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P R Ó L O G O 

José Zorrilla, a quien el asenso de los españoles ha dado el tíñelo de «Poeta Nacional», 
nació en Valladolid, el día 21 de febrero de 1817. Su padre, don José Zorrilla Caballero, 
era relator en la Chancillería de aquella ciudad. Nueve años después, Zorrilla Caballero 
fué trasladado a Sevilla, e inmediatamente a Madrid, con el importante cargo de Super­
intendente general de Policía. 

El futuro autor de «Don Juan Tenorio» estudió en el Real Seminario de Nobles, dirigi­
do por los Jesuítas, y allí, cuando apenas contaba doce años, escribió sus primeros versos. 
En 1833 ingresó en la Universidad de Toledo, para cursar los estudios de Leyes, y al 
siguiente año se trasladó a la de Valladolid. Pero como Dios no le llamaba 'por el camino 
de la Jurisprudencia, al finalizar el curso de 1835-36, dispuesto a libertarse de la 
férula paterna, huyó a Madrid en forma que se ha hecho memorable. Al regresar en una 
diligencia de Valladolid a Lerma, donde su padre, desterrado por los acontecimientos po­
líticos, tenía la residencia, apeóse en Torquemada, montó sobre una yegua que libremente 
pacía, y volvióse a Valladolid. A la mañana siguiente tomó la galera de Madrid, y, dicién­
dose hijo de un artista italiano, para borrar la pista, consiguió arribar felizmente a la corte 
tres días después. 

Graves apuros pasó Zorrilla en la corte durante algunos meses, hasta que el episodio del 
entierro de Larra, hoy celebérrimo, le proporcionó ocasión de darse a conocer. Larra se 
suicidó el día 13 de febrero de 1837; al ¿lía siguiente fué su cadáver conducido al cementerio 
de la Puerta de Fuencarral, y al pie del sepulcro, entre el asombro de los circunstantes, se 
alzó la voz del novel poeta para leer, palpitante de emoción, una poesía en memoria del 
desdichado «Fígaro». Desde aquel momento, Zorrilla salió del anónimo y empezó a recoger 
los frutos de su talento. Publicó tomos de poesías, dio obras al teatro, y con todo ello se puso 
a la cabeza de los poetas españoles. 

En 1839 contrajo matrimonio con doña Matilde O'Reilly, viuda y con un hijo. Esta 
unión conyugal fué muy poco afortunada. 
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A mediados de 1845 pasó a Francia,, con el propósito de publicar su poema «Granada». 
Pocos meses después, sin embargo, hubo de regresar a España, con motivo del fallecimiento 
de su madre. A fines de 1850, muerto también su padre, tornó a Francia, y de allí, obli­
gado por graves dificultades económicas, marchó en 1854 a Méjico. 

Cerca de doce años permaneció en Méjico; pero casi todo el tiempo estuvo, no ya en 
la capital, sino en una hacienda de los Llanos de Apam, propiedad de don José Adalid, 
y en otra llamada Goicochea, situada en el pueblecito de San Ángel. En el intermedio (1858) 
hizo un viaje a Cuba, donde la gente de letras le recibió cariñosamente. 

El Emperador Maximiliano conoció a Zorrilla en 1865 y le otorgó su protección. En­
cargóle, entre otras cosas, de organizar un Teatro Nacional que había de funcionar bajo su 
dirección. En 1866 vino Zorrilla a España, con ánimo de arreglar algunos asuntos y re­
gresar muy pronto a Méjico; pero el fusilamiento de Maximiliano, acaecido el 19 de junio 
de 1867, frustró todas las esperanzas que había puesto en la generosidad de aquel desdicha­
do Emperador, y le obligó a quedarse en España. Como algunos años antes hubiese falleci­
do su primera mujer, en 1869 casó en segundas nupcias con doña Juana Pacheco. Por in­

tercesión de don Juan Valera, en 1871 le concedió don Cristino Marios, ministro de Estado, 
una pensión en Italia, con el encargo, simplemente formulario, de realizar algunos trabajos 
en los archivos de Roma, Bolonia y otras poblaciones. Privado de aquella sinecura por otro 
ministro, regresó a la patria, y en 1888 obtuvo de las Cortes una pensión de 7500 pesetas 
anuales. 

En los primeros días del año 1889, la Sociedad «El Liceo», de Granada, concibió el pen­
samiento de ofrecer a Zorrilla el testimonio de la admiración nacional mediante su corona­
ción en el recinto de la Alhambra. La ceremonia se celebró con inaudita solemnidad el 
día 22 de junio del citado año. Don Enrique Pérez de Saavedra, duque de Rivas, hijo mayor 
del autor de «Don Alvaro», colocó en las sienes del poeta, en nombre de la Reina Regente 
y de la nación española, la magnífica corona fabricada al efecto. 

Murió Zorrilla en Madrid el día 23 de enero de 1893. No muchos días antes había escri­
to y publicado una poesía titulada «1892-1893», y unas curiosas «Declaraciones íntimas» (1). 

* * * 

Cuando Zorrilla, todavía estudiante, comenzaba a publicar sus primeros versos, era el 
preciso momento en que la lírica española; con no poca brusquedad, pasaba de «los arroyue-
los murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas», según 
palabras de «Fígaro», esto es, de las apacibilidades clasicistas, a las exaltaciones románti­
cas. Esto ocurrió justamente en el año 1835. 

(1) Puede verse: Zorrilla. Su vida y sus obras, por Narciso Alonso Cortés. 3 volúmenes. 
Valladolid, 1916-1920. Segunda edición: Librería Santarén, Valladolid, 1942. 
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Dos'años antes habla impreso Martínez de la Rosa sus «Poesías)), en las que, si bien 
hablaba de «clásicos y románticos))—que no en vano había presenciado en Francia la re­
volución literaria—, y hacía protestas de mantenerse alejado de unos y otros, a la verdad 
permanecía firme en el terreno de la poesía pastoril y anacreóntica, representada en la pri­
mera parte de su libro, y en el de la poesía «filosófica», a que pertenecía la parte segunda. 
Es decir, que los poetas reconocidos y por su prestigio respetados, no osaban aventurarse 
en nuevos derroteros. 

En cambio, los jóvenes que, como Zorrilla, comenzaban entonces a gustar los favores de 
las Musas, no podían en modo alguno sustraerse a las seducciones del romanticismo. El día 5 
de enero de 1835 comenzó a publicarse en Madrid «El Artista», revista dirigida por Eugenio 
de Ochoa y Federico de Madrazo, y que fué desde luego el portavoz más autorizado de los 
románticos españoles. «El Artista)) ejerció una influencia evidente en Zorrilla. Precisa­
mente era compañero de éste en los estudios de la Universidad vallisoletana, y antes lo había 
sido en la de Toledo y en el Seminario de Nobles, Pedro de Madrazo, hermano de Federico, 
y le estimuló con su propio ejemplo. Otros condiscípulos y amigos tenía Zorrilla que sintie­
ron parecidos entusiasmos por la nueva escuela literaria, y especialmente dos: Miguel de 
los Santos Álvarez, que pronto había de adquirir renombre por su poema «María» y otras 
obras, y Manuel de Assas, que dedicaría sus actividades al cultivo de la arqueología 
romántica. Todos ellos se reunían en casa de Pedro de Madrazo, y como éste, según cuenta 
Zorrilla en los «Recuerdos del tiempo viejo», recibía todos los periódicos que en Madrid se 
publicaban, dicho se está que seguían atentamente el movimiento literario. 

Resulta de aquí que, por ser colaboradores de «El Artista», guiaron en parte los primeros 
pasos de Zorrilla algunos poetas muy inferiores a él, como Eugenio de Ochoa y el propio 
Pedro de Madrazo. El primero, Ochoa, fué acaso el escritor que con más eficacia y conoci­
miento de causa contribuyó en España a la difusión del romanticismo. De 1829 a 1834 
había vivido en París, pensionado por Fernando VII para estudiar en la Escuela ¿le Artes 
y Oficios, y ello le permitió estar presente a los principales acontecimientos del romanticis­
mo francés. Fué quien, como editor de «El Artista», llevó el mayor peso de la publicación, 
y quien redactó el artículo que, a modo de manifiesto, proclamó las excelencias de la nueva 
escuela. Allí hizo Ochoa la gráfica pintura del poeta romántico, al que presentaba como 
«un joven cuya alma, llena de brillantes ilusiones, quisiera ver reproducidas en nuestro 
siglo las santas creencias, las virtudes, la poesía de los tiempos caballerescos, cuya ins­
piración se entusiasma, más que con las hazañas de los griegos, con las proezas de los 
antiguos españoles; que prefiere Jimena a Dido, el Cid a Eneas, Calderón a Voltaire y 
Cervantes a Boileau; para quien las cristianas catedrales encierran más poesía que los 
templos del paganismo; para quien los hombres del siglo XIX no son menos capaces de 
sentir pasiones que los del tiempo de Aristóteles». Por su parte, Pedro de Madrazo, con la 
discreción y la delicadeza que había más tarde de ostentar en otras manifestaciones del arte 
y de la literatura, sabía vestir sus ensayos líricos de cierto ropaje muy español, libre de 
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exageraciones y abigarramientos. Sin ser gran poeta, ni mucho menos, ponía de mani­
fiesto lo que puede conseguir el talento bien dirigido. 

A la vista de estos poetas—y, por de contado; de Espronceda, que era en la lírica el 
«ídolo» de Zorrilla, según frase de este mismo—, compuso sus poesías de estudiante el poeta 
vallisoletano; es decir, que procuró imitar los tipos de poesías que, como balbuceos del ro­
manticismo español, habían alcanzado él más feliz suceso. Estos tipos eran los siguientes: 
1. Poesías de amor melancólico, en variedad de metros, donde se lloraban los desdenes 
de una bella o se auguraba su triste fin (Ejemplo, «Su miran, de Nicomedes Pastor Díaz). 
2. Poesías caballerescas, sobre escenas de ambiente nacional o exótico, en tono sentimental 
y misterioso. (Ejemplo, «El cristiano de Oriente», de Salas y Quiroga). Dentro de esta clase 
de composiciones, aparecen como muy características las que encierran relatos de color som­
brío, a veces patibulario, y siempre de trágico desenlace. (Ejemplo, «El Canto del Cru­
zado», de Espronceda, y, como más saliente y conocido, «El bulto vestido de negro capuz», 
de Patricio de la Escosura). Estos relatos estaban divididos en capítulos y compuestos en 
variedad de estrofas, entre las que casi siempre figuraban coplas a lo Jorge Manrique. 
3. Serenatas y lamentaciones de trovadores y amantes caballeros a sus damas, compues­
tas por lo general en octavillas o romances. (Ejemplo, «El suspiro de amor» o «Suspiros 
¿le amor»-—de ambos modos la llamó su autor—•, de Eugenio de Ochoa). 4. Romances 
moriscos y otras composiciones de la misma índole, más o menos relacionadas con las 
«Orientales» de Víctor Hugo. (Ejemplo, «Celma y Zaida», de Pedro de Madrazo). 
5. Poesías «redentoristas», encaminadas a la defensa o apología de ciertos seres tristes y des­
validos, supuestas víctimas de las injusticias sociales. (Ejemplo, «El mendigo», de Espron­
ceda). Poesías de todas estas clases escribió Zorrilla en sus primeros días de vate román­
tico, y valga citar, como ejemplo respectivo, «Amor del poeta», «El Trovador», «Canción», 
las «Orientales»—a las que supo dar colorido especial—y «El Contrabandista». 

Pero bien pronto Zorrilla logró utilizar aquéllos y otros elementos con más originalidad 
y más acierto. El pasado glorioso de nuestra historia, vivo y latente en los monumentos 
y enlos muros de nuestras vetustas ciudades; los inagotables manantiales de lirismo recogi­
dos en los misterios de la fe cristiana; la contemplación de la naturaleza, traducida en ini­
mitables primores descriptivos... todo ello dio a su inspiración amplio desarrollo, en forma 
un tanto desordenada y tumultuosa, pero aureolada con los resplandores del genio. Sus 
mismos contemporáneos lo reconocieron así inmediatamente, y basta leer lo que sobre él 
escribieron las plumas más autorizadas, para advertir la rapidez de su triunfo. «Entonces 
—escribía Nicomedes Pastor Díaz, en el prólogo al primer tomó de sus «Poesías»—f,en. medio 
del negro horizonte que le circundaba, una brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo del 
sol del porvenir iluminó su frente; empero su musa, antes de lanzarle en las profundidades 
de lo futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena.de las tradiciones, sin las que no hay 
sociedad ni poesía, y llevarle a recorrer primero los venerables restos de lo pasado. Su ima­
ginación debía encontrar toda,vía en ellos una sociedad homogénea y compacta de religión 
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y de virtud, de grandeza y de gloria, de riqueza y sentimiento, y su pluma no pudo menos 
de hacer contrastar lo que hay de mezquino, glacial y ridículo en la época actual, con lo que 
tienen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiempos caballerescos y reli­
giosos». Por su parte, Enrique Gil, el delicado autor de «La gota de rocío», decía lo siguiente 
en un artículo del «Semanario Pintoresco Español» (1839) sobre los cuatro primeros tomos 
de las «Poesías» de Zorrilla: «En todos ellos se ve al poeta nacional inspirado a la vista de 
los lugares, verdadero, rico como nuestro cielo, desenfadado y noble como nuestros caballe­
ros, dramático en los diálogos, y lírico y opulento en las descripciones.» Y Ferrer del Río, 
no obstante ciertas rencillas que entre él y Zorrilla mediaban, escribió lo siguiente en su 
«Galería de la Literatura Española» (184.6): «Zorrilla, pues, imprime a sus obras.todo lo 
irregular, grande, indolente, atrevido, extravagante, maravilloso, desordenado, sublime y 
creador del genio: se podría decir con exactitud que es el Calderón de la Barca de la edad 
presente. De continuo ostenta su españolismo y su fe religiosa: ese es el carácter de todas 
sus composiciones, y así cuanto sale de su pluma puede correr en manos del tierno infante, 
de la casta doncella, de la honesta esposa. Si no respiraran nacionalidad sus inspiraciones, 
no serían populares; si hollasen las creencias de los corazones, no lucirían portentosas. 
Muere la belleza donde el espiritualismo acaba: no concebimos al artista, ni al poeta, sino 
creyentes y como mensajeros de la divinidad, sobre la tierra.» 

Un paso firme y certero que dio Zorrilla en el terreno de su inspiración, esto ya después 
de publicado el tomo I de sus «Poesías», fué el de las leyendas de asunto tradicional. Según 
cuenta Zorrilla, la idea de escribir las leyendas, a lo menos en forma sistemática, se debió 
a que cierto día don Salustiano Olózaga le propuso componer un romancero con las hazañas 
de los bandidos del siglo XIX, y él, rechazando este proyecto, por parecerle indigno de su 
musa, resolvió en cambio emprender un legendario histórico y religioso. Añade que la pri­
mera leyenda que con tal objeto compuso, fué «A buen juez, mejor testigo»; pero la verdad 
es que antes que aquella leyenda había ya publicado «Para verdades el tiempo y para justi­
cias Dios». 

De todos modos, para llegar al mismo resultado Zorrilla sólo tuvo que imprimir un pe­
queño cambio de dirección al camino abierto por el duque de Rivas, y que ya don Nicolás 
Fernández de Moratín y don Juan Nicasio Gallego habían tanteado. En 1834 había dado 
el duque de Rivas al público los romances de «La vuelta deseada», «El sombrero», «El Conde 
de Villamediana», «Don Alvaro de Luna» y «El Alcázar de Sevilla», de simple narración 
romántica los dos primeros, de fondo histórico los otros tres. Zorrilla acudió al acervo de la 
tradición legendaria, y éste fué su principal acierto. Desde entonces, donde quiera que halló 
una tradición de interés, ya conservada en boca del pueblo, ya oculta en las páginas de viejos 
libros, la aprovechó para trasladarla a sus poéticos relatos, con el arte supremo que le daba 
su dominio de la forma y su hondo sentimiento del espíritu de raza. 

Andando el tiempo, Zorrilla embelleció su inspiración con galas nuevas: las del poeta 
musical y colorista, que halagaba el oído con raudales de armonía y la vista con profusión 
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de reflejos. Así creó las que llamó «alboradas rítmicas», «serenatas» y «kásidas», y así inundó 
de acordes las estrofas de «Granada» y de otros poemas. 

Pero como la fecundidad de Zorrilla fué extraordinaria, todavía halló otro campo donde 
espaciarse. Fué el de los poemas de asunto novelesco o fantástico, y el de las divagaciones 
humorísticas y filosófico-sociales. Trátase por lo general de obras secundarias y de ocasión, 
que constituyen, por lo mismo, la parte más endeble en la producción del poeta valli­
soletano. 

* * * 
• 

En la poesía dramática de su tiempo, Zorrilla tiene también una representación singular 
y propia, que le da excepcional importancia. 

Pasado el período agudo del drama romántico, o sea el de «Don Alvaro», «El Trovador» 
y «Los amantes de Teruel», hubo una reacción en favor de los 'modelos españoles del siglo 
de oro y del teatro histórico. Inició esta tendencia Patricio de la Escosura, con «La Corte 
del Buen Retiro» (1837). Pero ni él, ni otros autores que tras él fueron, acertaron a extraer 
de la historia patria los hechos más adecuados al interés dramático, y a darles la convenien­
te vestidura, sino que cifraron toda su técnica en fraguar complicadas intrigas de lances 
descabellados, o dieron aplicaciones políticas de actualidad a los episodios de otros tiempos. 
Con apariencias de originalidad, subsistía la huella de Dumas, Hugo y Delavigne, a la 
vez que se falseaba nuestra historia con embrollos de novela cortesana, carentes por lo gene­
ral de ilación y aun de lógica. 

Zorrilla, por el contrario, buscó directamente en nuestras comedias clásicas los mode­
los de sus primeras obras dramáticas, y se constituyó en defensor de la tradición dramá­
tica española. Al imprimir su comedia «Cada cual con su razón», estrenada en 1839, puso 
un prefacio en que decía: «El autor de «Cada cual con su razón» no se ha tenido jamás por 
poeta dramático. Pero indignado al ver nuestra escena nacional invadida por los monstruo­
sos abortos de la elegante corte de Francia, ha buscado en Calderón, en Lope y en Tirso 
de Molina, recursos y personajes que en nada recuerdan a «Hernani» y «Lucrecia Borgia». 
Y por si de estas sus creencias literarias se les antojara a sus amigos o a sus detractores 
señalarle como partidario de escuela alguna, les aconseja que no se cansen en volver a sacar 
a plaza la ya mohosa cuestión de clasicismo y romanticismo.» Algo parecido dijo en las re­
dondillas con que dedicó a Hartzenbusch el torno VIII de sus «Poesías». 

Sin embargo, si Zorrilla se hubiese limitado a hacer remedos del antiguo teatro español, 
como «Más vale llegar a tiempo que rondar un año», «Ganar perdiendo» y «Cada cual con 
su razón», su nombre significaría muy poco en la poesía dramática. Fué necesario que en 
«El zapatero y el rey» (1840) captara, no ya la forma, sino la esencia de nuestro antiguo 
arte dramático, para que su poderosa fantasía cobrara todo el vuelo. Desde entonces, los 
dramas de Zorrilla fueron leyendas escenificadas. Aquello era ya la reconstrucción de los 
hechos pretéritos acomodada a la expresión moderna, y sin perder su perspectiva. El valor, 
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la nobleza, el arrojo de siglos pasados, caldeaban las obras teatrales del poeta vallisoletano, 
en forma convencional, sin duda alguna, pero con una grandeza y una pasión que bastaban 
a despertar el interés de todos los públicos españoles. Los sentimientos que guiaban el im­
pulso de sus personajes históricos no eran de seguro los que ellos tuvieron en la realidad, 
sino los del propio poeta; pero eran también los que cualquier espectador español deseaba 
que tuviesen. Y en los contrastes que para ello imaginaba, estriba la mayor suma de sus 
aciertos. ¿Podría encontrarse nada de mayor interés que presentar a don Pedro I como 
encarnación de la justicia, o hacer que el rey don Sebastián suplantase a Gabriel de Espi­
nosa, en ves de suplantar éste a aquél, o que el disoluto don Juan alcanzase la salvación por 
intervención sublime del amor, o que el último rey godo, después de la batalla del Guadale-
te, se hallase de nuevo frente a frente con su mortal enemigo el conde don Julián? Si a esto 
se añaden las gallardías de una versificación exuberante y de un diálogo fluido y castizo, 
estará explicada la razón del atractivo singular que tuvieron y tienen los dramas de Zorrilla. 

* * * 

Aunque en Zorrilla, naturalmente, junto a la inconmensurable figura del poeta nada 
significa la del prosista, no estará de más decir que en este punto consiguió también la pers­
picuidad más exquisita. Basta leer los «Recuerdos del tiempo viejo», modelo de memorias 
amenas e interesantes, ya que no absolutamente veraces, para advertir hasta qué punto 
aquel castellano puro y neto que el poeta había escuchado de niño en boca de los labriegos 
burgaleses de Quintanilla Somuñó, tomaba en su pluma los matices más ricos y variados. 

* * * 

La publicación de las obras completas de Zorrilla, era un deber de cumplimiento inelu­
dible. Lo sorprendente es que no se hubiera puesto en ejecución hace ya mucho tiempo. 

En 1847 publicó el editor Baudry, de París, las «Obras» de Zorrilla, en dos tomos. Uno 
de ellos, comprensivo de las leyendas y poesías líricas, estaba formado por el contenido de 
varios libros—catorce volúmenes en total—impresos anteriormente en Madrid. El otro 
contenía las obras dramáticas que hasta aquella fecha había escrito el poeta. Cinco años 
más tarde, en 1852, apareció la segunda edición de estas «Obras». Salía adicionada con un 
tomo, donde tenían cabida las obras compuestas por el poeta después de 1847, y alguna 
otra que había quedado traspapelada. 

Pero está claro que si en 1852 podía decirse que éstas eran las «Obras» de Zorrilla, al 
morir éste, cuarenta años después, estaban muy lejos de serlo. Después de aquella fecha Zo­
rrilla siguió publicando muchos tomos de poesías, y hasta poco antes de morir insertó en 
periódicos y revistas trabajos diversos, todo lo cual aumenta extraordinariamente el caudal 
de su producción. 
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El propio Zorrilla, en 1882, intentó publicar sus «Obras completas»; pero no pasó del 
primer tomo, y en él solamente incluyó trece leyendas de las de la primera época, ya colec­
cionadas, por tanto, en la edición de París. Después de su muerte aparecieron en cuatro 
tomos las que se decían «Obras completas de don José Zorrilla»; pero, lejos de ser completas, 
eran las mismas de París, muy mermadas. 

Hoy llevamos a cabo la empresa de coleccionar todas las obras de Zorrilla, así las que 
dio a la estam,pa en Madrid antes de 1852, y quedaron incorporadas a la edición de París, 
como las que luego publicó en varios libros y folletos, o sueltas en periódicos diversos. Nos 
complacemos en manifestar que el Ayuntamiento de Valladolid, fiel guardador de una tra­
dición ilustre, ha estimulado con sus entusiasmos esta publicación. 

Nuestra labor no ha sido fácil, porque algunas de estas obras, especialmente de las im­
presas en América, se han hecho rarísimas. De haberse demorado algunos años la ejecución 
de este proyecto, acaso luego hubiera sido irrealizable. Por otra parte, Zorrilla en más de 
una ocasión rehizo sus poesías o trasladó de unas a otras tiradas enteras de versos, y esto, 
claro es, exigía una depuración. 

Fueron tantas las poesías que Zorrilla dejó dispersas en los periódicos de España y 
América, que no hemos de negar, ni mucho menos, la posibilidad de que se encuentren al­
gunas no incluidas en esta colección. Pero con ellas, y más aún con las que se conservan 
manuscritas, y en gran parte autógrafas, hay que tener mucho cuidado. En la mayor parte 
de los casos no serán inéditas o desconocidas, pues Zorrilla, cuando necesitaba salir de 
un compromiso con una poesía ocasional o de álbum, aprovechaba, mediante los cambios 
imprescindibles, alguna otra que anteriormente tenía escrita. 

Ninguna otra advertencia es preciso hacer aquí, pues cuantas parezcan necesarias 
sobre las obras de Zorrilla o sus ediciones, irán expuestas en las notas. Van divididas 
estas Obras en tres secciones: 1, POESÍAS. 2, OBRAS DRAMÁTICAS. 3, PROSA. 
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P R Ó L O G O 1 

Era una tarde de febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles de Madrid. 
Seguíanle en silenciosa procesión centenares de jóvenes con semblante melancólico, 
con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd, en el ataúd los restos de L A R R A , 
sobre el ataúd una corona. Era la primera que en nuestros días se consagraba al talen­
to; la primera vez acaso que se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocra­
cia, un poder. La envidia y el odio habían callado; los hombres de la moralidad dejaban 
para después la moral tarea de roer los huesos de un desgraciado, y nadie disputaba 
a nuestro amigo los honores de su fúnebre triunfo. Todos tristes, todos abismados en el 
dolor, conducíamos a nuestro poeta a su capitolio, al cementerio de la puerta de Fuen-
carral, donde las manos de la amistad le habían preparado un nicho. Un numeroso con­
curso llenaba aquel patio pavimentado de huesos, incrustado de lápidas, entapizado 
de epitafios, y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba palidez y aire de som­
bras a todos nuestros semblantes. Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexpli­
cable nos detenía en derredor de aquel túmulo; y no podíamos separarnos de los pre­
ciosos restos que para siempre encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que 
tal vez oyen los muertos antes de adormecerse profundamente en su eterno letargo. 
Entonces el SR. ROCA D E TOGORES, levantando penosamente de su alma el peso de 
dolor que la oprimía, y como revistiéndose de la sombra del ilustre difunto, alzó su voz: 
L A R R A se despidió de nosotros por su boca, y nos refirió por la vez postrera la historia 
interesante de sus borrascosos, brillantes y malogrados días. En aquel momento nues­
tros corazones vibraban de un modo que no se puede hacer comprender a los que no le 
sientan, que los mismos que le hayan sentido le habrán ya olvidado, porque de los vue­
los del alma, de los arrebatos del entusiasmo, ni se forma idea, ni queda memoria; que 
en ellos el espíritu está en otra región, vive en otro mundo: los objetos hacen impresio­
nes diversas de las que producen en el estado normal de la vida, el alma ve claros los 
misterios o cree, porque lo siente, lo que tal vez no puede comprender. Se ve entonces 
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a sí misma, se desprende y se remonta del suelo; conoce, ve, palpa que ella no es el barro 
de la tierra, que otro mundo la pertenece; y se eleva a él, y desde su altura, como el 
águila que ve el suelo y mira al sol, sondea la inmensidad del tiempo y del espacio, y 
se encuentra en la presencia de la divinidad que en medio del espacio y de la eterni­
dad preside. Entonces no se puede usar del lenguaje del mundo, y el alma siente la ne­
cesidad de otra forma para comunicar lo que pasa en su seno. Tal'era entonces nues­
tra situación. No era amistad lo que sentíamos; no era la contemplación profunda de 
aquella muerte desastrosa, de aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cemente­
rio, la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo que nos cubría, la voz ele-
cuente del amigo que hablaba; no era nada de esto, o más que todo esto, o todo esto 
reunido para elevarnos a aquel estado de inexplicable magnetismo en que en una situa­
ción vivamente sentida por muchos, parece que se ayudan todos a sostenerse en las 
nubes. ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo era de dolor, y llorábamos (sábenlo el cielo y aque-

• llas tumbas), y al querer dirigir la voz a la sombra de nuestro amigo, pedíamos al cielo 
el lenguaje de la triste inspiración que nos dominaba, y buscábamos en derredor de 
nosotros un intérprete de nuestra aflicción, un acento que reprodujera toda nuestra 
tristeza, una voz donde en común concierto sonasen acordes las notas de todos nues­
tros suspiros. Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepul­
cro, vimos brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos desconocido. Alzó su 
pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una mirada sublime, y dejando 
oír una voz que por primera vez sonaba en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos 
acentos los versos que van insertos en la página primera de esta colección y que el señor 
ROCA tuvo que arrancar de su mano, porque desfallecido a la fuerza de su emoción, 
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué igual a nuestro entusiasmo, 
y así que supimos el nombre del dichoso mortal que tan nuevas y celestiales armonías 
nos había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admiración religiosa de que 
aún estábamos poseídos, bendijimos a la Providencia que tan ostensiblemente hacía 
aparecer un genio sobre la tumba de otro, y los mismos que en fúnebre pompa había­
mos conducido al ilustre L A B R A a la mansión de los muertos, salimos -de aquel recinto 
llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo 
el nombre de ZORRILLA, 

No he recordado aquí esta tarde por el placer de describir una escena grande y poé­
tica. Más poética y más grande fué seguramente que mi descolorida descripción, aunque 
en el torrente de las escenas que a nuestros ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi 
todos la hayan olvidado. E l autor de estas líneas no podrá borrarla de su memoria. 
Entonces empezó a sentir hacia el ilustre poeta a quien las consagra el afecto que con él 
le une, y que es demasiado tierno para que no forme época en su vida: entonces empezó 
el público a conocer las producciones de este ingenio; y la impresión que de ellas ha reci­
bido es demasiado profunda para que no se marque muy distintamente en los anales 
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de la literatura contemporánea. Pero no ha sido ésta precisamente la razón de recordar 
aquella escena. Yo he tomado nota de ella, y la he consignado al frente de estas pági­
nas porque aquella original aparición me ha sugerido las reflexiones que voy a hacer 
sobre la índole y carácter de estas poesías. 

Cuando oímos los versos de que acabo de hacer mención, todos los que tuvimos 
la fortuna de escucharlos, sentimos la inspiración que los había dictado, y comprendi­
mos el idealismo en que estaban concebidos, porque también nosotros estábamos ins­
pirados, y también nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y de lo eterno. 
Nos hallábamos al nivel del autor, a la altura de su mismo genio, y en estado de sentir 
lo que él tal vez no hizo más que expresar; porque entonces, como los primitivos poe­
tas, como los bardos en sus banquetes, como PÍNDARO en los juegos olímpicos, tomaba 
entusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era el foco del espejo, y re­
flejábanse en él concentrados los rayos que tal vez de nosotros mismos partían. Así 
que a nadie pudo ocurrírsele que aquella producción no fuese natural, espontánea, 
como su mirar, como su acento, como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. 
Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor, o los principios de tal escuela: nadie 
discutió si era clásica o romántica, oriental o filosófica. Era una composición de allí, de 
aquel poeta, de aquel momento, de aquella escena, para nosotros, en nuestra lengua, 
en nuestra poesía, en poesía que nos arrebató, que nos electrizó, que comprendimos, 
y sobre cuyo mérito, género y formas no se suscitaron discusiones ni críticas. Y , sin em­
bargo, el autor la había escrito algunos momentos antes de aquella reunión a solas 
en su gabinete, sin auditorio que le escuchara y bajo la inspiración de su dolor y de su 
genio. Si a solas también la hubiera leído a cada uno de sus oyentes, ¿hubiera producido 
el mismo efecto? ¿La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan original y tan espontá-1 

nea? No seguramente. Para uno hubiera sido incomprensible una frase: otro hubiera 
encontrado exageración o falta de verdad en un pensamiento: un oído fino hubiera sen­
tido flojo, duro o arrastrado algún verso: un entendimiento metódico observaría la fal­
ta de orden, de conexión y enlace entre sus ideas: cuál la tendría por vaga, y haría notar 
que su lectura no dejaba en el alma ninguna idea fija; y ¿qué más? La mayor parte 
tal vez no hubiera visto en ella más que una imitación de Víctor Hugo o de Lamartine. 
Pues lo que hubiera sucedido a aquella composición así leída-, sucede todos los días no 
precisamente con respecto al público, sino con respecto a los inteligentes y críticos 
con otras que se han dado a luz. Todos ellos suscitan las mismas vanas y ociosas cues­
tiones; y sólo los corazones sensibles y no gastados que se entregan de buena fe al ímpe­
tu del sentimiento, y que unísonos desde luego al tono del poeta, vibran con todas las 
modulaciones de su laúd, y obedecen a todos los caprichos de su inspiración, se encuen­
tran con respecto a las demás poesías de este autor en el caso en que todos nos hallamos 
cuando su aparición en el cementerio. Entonces su inspiración había volado sola adonde 
nuestro entusiasmo voló después: después su inspiración siguió siempre la misma, 
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tal vez más poderosa, más alta, más fuerte, más profunda; pero no siéndonos siempre 
posible ponernos en la esfera de su atracción, vemos a veces sus cuadros desde un punto 
en que no tienen perspectiva, o no oímos de su lira más que el ruido de los trastes. De ahí 
la mayor parte de esas disputas y críticas: de ahí esas frases incomprensibles para los 
que quisieran hallar en los versos ecuaciones y silogismos: de ahí ese gongorismo para 
los que piensan que la poesía es sólo un modo de hablar, y no un modo de sentir, una 
manera de ser: de ahí, en fin, la pretensión de que estos versos son imitaciones de un autor 
o doctrinas de una escuela por parte de los que todavía están aferrados en creer que la 
poesía es ¡un arte de imitación! y que puede ser un método de hacer exposiciones de teo­
rías políticas o sistemas filosóficos. Empero los que tienen corazón y alma y los que saben 
que con el corazón y con el alma, y no con los dedos y con las palabras, se hacen los 
versos, saben también lo que significan estas impugnaciones y lo que hay en ellas de 
verdadero o inexacto. E l autor de este prólogo está muy distante de creer que sean 
obras perfectas los primeros preludios poéticos del amigo a quien le consagra, y el entu­
siasmo que le arrebata no le ciega; ha querido, sin embargo, demostrar cómo muchos 
de los defectos que se atribuyen a una obra pueden consistir en el modo de juzgarla, 
y, sobre todo, ha querido protestar contra ese tema de que es imitación y amaneramien­
to de escuela lo que es tan espontáneo y tan natural como las flores del campo y como 
las rocas de los montes. Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono a todo aquel que 
los canta, principios, ideas y sentimientos generales, dominantes, humanitarios, que 
presidiendo a una época y a una generación, se reproducen en todas sus obras y bajo 
todas sus formas. Pero entonces la analogía no es el plagio, la semejanza no es la imi­
tación, ni la consonancia el eco: entonces, por el contrario, la conformidad es el sello 
de la inspiración y de la originalidad: entonces dos obras se parecen y distan entre sí 
un mundo entero: entonces dos autores se imitan sin conocerse: entonces se notan armo­
nías y correspondencias entre la Biblia y HOMERO: entonces se copian SHAKESPEARE 
y CALDERÓN. Es un sol refulgente que reverbera en todos los cuerpos que ilumina: 
es una luna melancólica que reproducen todos los objetos que baña con sus pálidos ra­
yos. Sí. E l siglo de B Y R O N , de HUGO y de CHATEAUBRIAND debe inspirar también a los 
vates españoles: pero su inspiración no dejará de ser de ellos, y de ser española, como del 
siglo, y de los objetos que canten. Póngase cada uno a mirar sus cuadros a la luz que 
alumbra: verá tal vez en su fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no colores pres­
tados de ajena paleta. Fórmese para cada composición un teatro como el del cemente­
rio, y verán todos en ella la inspiración original, la naturalidad, la unción, la verdad, 
la belleza ideal y la celestial armonía que creyeron ver en la primera; percibirán clara 
y luminosamente lo que algunos no comprendieron, se sentirán en la presencia real 
de lo que tal vez les pareció visión y quimera, les sorprenderá la exactitud de lo que 
creyeron exagerado y hallarán por último, que lo que afectan llamar romanticismo no 
es más que la poesía, la naturaleza, la verdad. 
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A otra serie de reflexiones ha dado además lugar en mi alma la escena de aquella 
tarde, reflexiones que algunos no comprenderán tampoco y que otros muchos compren­
derán solamente para fulminar contra ellas el anatema del ridículo, y para acogerlas 
con la sardónica ironía que entre nosotros se afecta hacia lo que no es materialmente 
positivo y humanamente lógico, hacia todo lo que propende a hacer intervenir al cielo 
en lo que pasa en la tierra. Yo empero que creo en un orden de cosas superior al orden 
de los fenómenos que a nuestra razón y a nuestros sentidos es dado percibir y explicar; 
yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre nosotros todas las causas de lo que 
a nuestros ojos sucede, acostumbrado a ver la mano de la Providencia en los sucesos 
al parecer más insignificantes de la vida, no es mucho que la conozca en aquellas oca­
siones en que más ostensiblemente y con más solemnidad quiere como revelarse a nues­
tra vista. Sí, un poeta puede confesarlo, puede decir que cree en las causas finales, que 
cree en la predestinación, y que cree que si la humanidad toda concurre a la obra que la 
inteligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y sobre todo cada especialidad, con­
curre a un objeto fijo y determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un enig­
ma incomprensible, y el de la historia un tejido de absurdos. Fiel a esta creencia, y 
juzgando que L A R R A era algo en la tierra, que en esta nación, en esta agregación de nuli­
dades donde su existencia descollaba con tanto brillo, no en vano sus producciones 
habían fijado tan vivamente la atención pública, y que su pérdida dejaba un vacío 
no sólo en la literatura, sino en la sociedad; cuando a orillas del sepulcro del malogrado 
escritor que nos dejaba, v i brotar el poeta que nacía, el hecho era de demasiado bulto, 
la aparición demasiado fatídica para no reconocer en el nuevo genio una misión tan 
especial como la del primero. Los presentimientos que hasta ahora he tenido fundados 
en esta opinión, no han sido nunca vanos: el que aquella tarde tuve, no lo ha sido tam­
poco. Los acentos del nuevo bardo sorprendieron desde luego y arrebataron. Agitado 
de la calentura del genio y de la maravillosa fecundidad de que le ha dotado el cielo, 
en pocos meses ha lanzado al público una multitud de composiciones que no pasaron 
efímeras como la mayor parte de las fugitivas producciones de nuestros días, o conoci­
das sólo de los inteligentes como las de épocas anteriores. Recibidas ora con admira­
ción, ora con extrañeza, ora con entusiasmo, ora con desagrado, según las ideas y carác­
ter de cada uno, no lo han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, decoradas 
y oídas y recitadas por todos, el ansia con que se buscan los periódicos donde se publi­
caron algunas, ha obligado a recogerlas en la presente colección. Y no sólo en elogios 
y alabanza ha consistido su popularidad. También son ellas las que más críticas e invec­
tivas han suscitado, también han sido parodiadas, y puestas en ridículo e imitadas por 
malos poetas, que es la más infeliz parodia; también han sido tachadas de inmorales, 
de incomprensibles, y hasta equiparadas en algún artículo de periódico a los discursos 
de varios célebres oradores de nuestras actuales Cortes. Pues bien: esta novedad y admi­
ración, esas sátiras e invectivas, esas imitaciones de la medianía y esas hostilidades de 
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la envidia son el grande éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. Parece 
que nuestra época se afanaba en producir un poeta que estuviese a su nivel y en armo­
nía con ella, que fuese como el representante literario de la nueva generación, de sus 
ideas, de sus sentimientos y creencias: varios jóvenes al parecer con esta esperanza y 
con éxito más o menos feliz, se habían presentado hasta ahora en la escena; y el público 
no dejó de vislumbrar en ellos ráfagas de nueva luz, y sentir aliento de nueva vida; 
pero a la aparición de ZORRILLA, ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso. Tibios 
todavía sus primeros rayos han despertado en su derredor todo un hemisferio de poesía, 
y si aun no ha nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsaron ya ante su bri­
llante crepúsculo. Si sus preludios marcan una aurora, sus cantos sellarán una época: 
si su aparición ha sido fatídica, su poesía será providencial; si el eco de su voz ha sobre­
cogido y su primera inspiración fascinado, muy trascendental y poderosa será la influen­
cia que debe ejercer y más anchurosa de lo que se cree la esfera de acción en que debe 
obrar su impulso. 

¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desarrollo de este germen? ¿Cuál será 
este fin? Yo he podido adivinarlo, pero no me atreveré a predecirlo, porque los arcanos 
del destino no se explican, ni los vuelos del genio se calculan. Permítasele, sin embargo, 
a.un alma también poética formar esperanzas; y para formularlas y para dar una idea 
de las conjeturas que sobre lo futuro se presentan a su fantasía, permítasele entrar en 
explicaciones del aspecto bajo que las cosas presentes se ofrecen a sus ojos. La imagi­
nación, la amistad, el entusiasmo, podrán ejercer grande influencia en este análisis; pero 
el corazón, el sentimiento, la fantasía, son el único método analítico aplicable a las obras 
de un poeta. 

En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía, como todas las 
ciencias y artes, como todas las instituciones, como la pintura, la arquitectura y la 
música, como la filosofía y la religión, ha perdido su tendencia unitaria y simpática, 
y sus relaciones con la humanidad en general, porque no existiendo sentimientos ni 
creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que a la humanidad la ligue. 
Sin poder proclamar un principio que la sociedad ignora, sin poder encaminarse hacia 
un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse hacia un cielo en que la sociedad no cree, 
la poesía, dejando una región en la que no hallaba atmósfera para respirar, se ha refu­
giado como a su último asilo a lo más íntimo de la individualidad y del seno del hom­
bre, donde aun a despecho de la filosofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu 
inmortal vive. Pero el hombre en su aislamiento es el más miserable y desgraciado de 
los seres. La Providencia ha hecho necesaria para su dicha y su perfectibilidad la aso­
ciación; asociación que no es el agregado de muchos individuos de la especie humana, 
sino el conjunto de las facultades que en común poseen, la comunión de sus ideas y de 
sus sentimientos, de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas tristes para la 
humanidad en que estos lazos se rompen, en que las ideas se dividen, y las simpatías 
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se absorben; en que el mundo de la inteligencia es el caos, el del sentimiento el vacío; 
en que el hombre no ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la duda, y no con­
serva su corazón sino para sentir la soledad que le rodea y el abismo de hielo en que 
yace. Entonces el genio puede volar aún, pero vuela como el Satanás de MILTON; soli­
tario y por el caos: el sol le causa pena, la belleza del mundo envidia. Su poesía es soli­
taria como él, y como él triste y desesperada. Canta o más bien llora sus infortunios, 
su cielo perdido, el fuego concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y 
las contrariedades de su enigmático destino. Sus relaciones con la naturaleza no pueden 
ser expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpáticas. Replegado en su indivi­
dualismo, sus relaciones con Dios podrán aún ser muy vivas; pero sólo en su presencia, 
si la reconoce, y sólo en el universo, si tal vez ha renegado de la Providencia, los himnos 
que debían consagrarse a una religión de amor, serán solamente gritos de desesperación 
y de impío despecho, o extravíos de un abstracto y estéril misticismo. Tal es a mis 
ojos el carácter de la época presente, tal es también su poesía; la poesía dominante, la 
poesía elegiaca actual, poesía de vértigo, de vacilación y de duda, poesía de delirio o 
de duelo, poesía sin unidad, sin sistema, sin fin moral, ni objeto humanitario, y poesía, 
sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra simpatías, porque los acentos de un 
alma desgraciada hallan donde quiera su cuerda unísona y van a herir profunda y dolo-
rosamente a todas las almas sensibles en el seno de su soledad y desconsuelo. ZORRILLA 
ha empezado y no podía menos de empezar por este género. Hijo del siglo, le ha pagado 
también su tributo de lágrimas; ha pasado por bajo el yugo de su tiranía; ha llorado 
también a solas y ha dado al viento sus sollozos: ha golpeado su frente de poeta contra 
el calabozo que le aprisionaba, ha forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos; 
ha invocado el auxilio de un Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de los 
bienaventurados y saludado a la reina de los ángeles, y ha lanzado gemidos de deses­
peración infernal y llamado en su socorro la muerte y la nada. 

Y cuando la fuerza expansiva de la inspiración, arrancándole de su individualismo, 
le lanzó a más ancha esfera y le hizo recorrer a pesar suyo la sociedad que se agitaba 
a su alrededor, no se deslumbraron sus ojos con el brillo que despedía el oropel de la 
civilización, sino que intuitivamente penetrantes bien conocieron sobre el lecho de oro 
y púrpura a la enferma que agonizaba abandonada y sola, y bien acertaron a ver más 
allá bajo la suntosa lápida del sepulcro cincelado, la brillante mortaja de seda y pedre­
ría pronta a cubrir la fetidez de un cuerpo presa ya de la gangrena y de la muerte. 

E l instinto perspicaz de su inspiración le ha representado al mundo moral en su 
espantosa anarquía y desnivel, en su desorganización y fealdad. Y arrebatado a tal 
vista de un vértigo de tristeza y amargura, asomó a sus labios aquella risa horriblemen­
te sardónica con que el hombre en el último extremo de desesperación y miseria, escar­
neciendo a los demás y a sí mismo, pregunta al cielo como burlándose qué es lo que tal 
desorden significa, duda si se debe tomar a serio la suerte de la humanidad, mezcla re-
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flexiones profundas y terribles con sátiras amargas y ridículos contrastos, y entre el 
llanto de un funeral hace oír las carcajadas de una orgía. Entonces, evocando la som­
bra de Cervantes, tiene con ella el singular diálogo en que nuestro poeta se mofa de sus 
tiempos tan a su sabor (si bien con otra hiél y tristeza) como aquel genio inmortal paro­
diaba los suyos. Entonces, personificando en Venecia a todas las naciones degradadas 
y a todos los pueblos corrompidos, después de haber descrito en versos dignos de CAL­
DERÓN y de B Y R O N la grandeza de su antiguo poderío y el polvo y cieno en que desde 
su elevación se hundieron, repentinamente levanta una carcajada para apagar sus gemi­
dos, y termina su fúnebre canto entre la báquica algazara de un festín, como se suele 
ver en tiempos de peste y mortandad entregarse los hombres a desórdenes y excesos, 
para apurar los goces de su existencia amenazada entre la embriaguez de los placeres. 
Y , por último, en otro momento de inspiración más poderosa y más profunda, abarcan­
do de un solo golpe de vista eminentemente sintético el cuadro de todos los vicios y de 
todas las monstruosas desigualdades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en 
cuatro versos dignos de la pluma de LAMBNNAIS y que equivalen a todo un volumen de 
filosofía, en que dirigiendo sobre el banquete de la vida una mirada más terrible que la 
de D A N I E L sobre el convite de BALTASAR, dice que 

Unos cayeron beodos, 
otros de hambre cayeron, 
y todos se maldijeron, 
que eran infelices todos. 

Empero, lo que más caracteriza al genio, no es ser exclusivamente órgano de la épo­
ca en que vive y presentir la que nace en medio de las inspiraciones de lo que existe. 
Así HOMERO adivinó los tiempos de LICURGO y de SOLÓN, así VIRGILIO casi pertenece 
al cristianismo y a la Edad Media, así el D A N T E apenas se concibe cómo haya escrito 
en el siglo XIII, así CERVANTES en una edad caballeresca todavía predecía y aceleraba 
el prosaísmo del siglo xviu; y por eso el instinto de todos los pueblos ha reconocido siem­
pre en la inspiración poética el don de la profecía. E l genio actual conserva aún recon­
centrado todo lo que en la humanidad debía haber y todo lo que habrá sin duda, por­
que todavía sus gérmenes existen, no en la sociedad, pero sí en los individuos; para él 
aún puede haber creencias y virtudes, e ilusiones y amor, y abnegación, y heroísmo 
e interés que no sean de la tierra, y un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, 
una esperanza de inmortalidad. Por eso nuestro poeta no tardó en conocer que la poesía 
a que le arrastraba su siglo era estéril y transitoria, como debe serlo esta época de des­
organización y de duda, como debe serlo el egoísmo que nos disuelve, y el escepticis­
mo que nos hiela, y parándose en su carrera y apartándose de la boca del tártaro adon­
de caminaba, y subiéndose a un puesto más avanzado y más digno de su misión, ha vis­
to la naturaleza bella, risueña, iluminada, viva y animada como Dios la creó, para ser-
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vir de teatro a la virtud y a la inteligencia del hombre, y tiñendo su pluma de los colo­
res del iris, y de los celajes del oriente, ha dirigido a la humanidad palabras de amor 
y consuelo, himnos de bendición y alabanza al Creador: 

¡Bello es el mundo! ¡Sí!, ¡la vida es bella! 
Dios en sus obras el placer derrama. 

Entonces, en medio del negro horizonte que le circundaba, una brisa de esperanza 
agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir iluminó su frente; empero su musa, antes 
de lanzarle en las profundidades de lo futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena 
de las tradiciones, sin las que no hay sociedad ni poesía, y llevarle a recorrer primero 
los venerables restos de lo pasado. Su imaginación debía encontrar todavía en ellos 
una sociedad homogénea y compacta de religión y de virtud, de grandeza y de gloria, 
de riqueza y sentimiento, y su pluma no pudo menos de hacer contrastar lo que hay 
de mezquino, glacial y ridículo en la época actual con lo que tienen de magnífico, solem­
ne y sublime los recuerdos de los tiempos caballerescos y religiosos. Y el primero entre 
nuestros poetas que ha sentido la necesidad de buscar en estas creencias y tradiciones 
los gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigaban, y que es preciso desenterrar 
de los abismos de lo pasado, los tesoros del porvenir, ha sido también el primero a dar 
vida poética a nuestros olvidados monumentos religiosos, y a poner en escena las sagra­
das y grandiosas solemnidades que hacían las delicias de nuestros padres. Bajo su plu­
ma vemos levantarse de entre el polvo y el cieno que la cubren como un sepulcro olvi­
dado la severa capital del imperio godo, revestida del armiño de sus reyes y de la púr­
pura de sus prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa y política como 
sus Concilios: trocada después por el árabe voluptuoso en una mansión de placeres, 
asistimos a sus fiestas y a sus torneos y caballerescas justas, perfumados de los aromas 
de Oriente, adornados de galas, plumas, sedas y pedrería, y respirando el aliento de las 
houríes de Mahoma; pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar por sobre 
todas estas memorias la catedral primada, símbolo arquitectural del cristianismo, con 
los estandartes de piedra de sus torres, con las lenguas de bronce de sus campanas, 
y presenciamos los sagrados ritos de la religión más bella que ha existido sobre la tierra, 
oímos el órgano cantando sus solemnes misterios por la céntuple garganta de los tubos 
de metal y escuchamos a la par el canto de los sacerdotes, el crujir de sus tisúes y bro­
cados, y nos deslumhra el brillo de mil lámparas reflejado en el oro de los altares y en 
los diamantes del tabernáculo; y prosternados con el pueblo que asiste a tan grandioso 
espectáculo, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de incienso y de música 
del cielo, y se apodera de nosotros el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de 
los bienaventurados. E n aquel momento los gemidos de dolor cesan: los sollozos de 
amargura, los ayes de impotencia y despecho se convierten en lágrimas de santa ternura 
y en himnos de esperanza, el desprecio de la vida y el odio a los hombres da lugar a la 
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idea de inmortalidad, premio de una existencia de virtudes y amor. La sociedad que 
veíamos dispersa sobre la superficie de la tierra, reunida, bajo las bóvedas del templo 
nos parece no tener más que un sentimiento, una voz, una oración que elevar al cielo 
con el humo de sus ofrendas: allí están todas las artes; allí está la música, la pintura, 
la escultura, la arquitectura, todas concurriendo a un fin común, todas formando un 
concierto de los talentos del hombre: el templo abarca toda la vida; la religión completa 
el cuadro de la poesía como es la clave de la sociedad; y al volver de nuestro arrobamien­
to, al sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos menos de consagrar 
un suspiro de pesar por esos bellos tiempos que se han perdido, un ¡ay! por esos placeres 
de nuestros padres, por esa fe que alimentaba su vida, una lágrima por esa religión 
abandonada, un movimiento de sagrado respeto hacia las venerandas reliquias que de 
ella nos quedan. 

Tal es el efecto de las variadas y profundas sensaciones que este poeta sabe excitar 
con su maravilloso canto; tal es el cuadro que presentan a mis ojos las páginas de un 
libro donde algunos no verán tal vez más que figuras dislocadas, versos inconexos, 
ideas contradictorias; tal es el pensamiento unitario, trascendental y profundamente 
filosófico que resulta de estas inspiraciones, la idea moral que preside a su redacción; 
y el hilo de unión que liga con una trama invisible pero fuerte los varios trozos de este 
mosaico precioso. Pero este pensamiento y esta moralidad la buscarán en vano los que 
crean hallarla en máximas y en tiradas de sentencias. Para lectores de esta clase no ha 
escrito ZORRILLA, ni a la verdad yo tampoco. La filosofía, de que yo hablo, es una filo­
sofía viva, animada, que traspira y brota en las cosas y no en las palabras, como un 
jardín delicioso inspira ideas de placer, como la armonía de un concierto infunde sen­
timientos de amor o de melancolía, como la vista del cielo y las maravillas de la natu­
raleza proclaman la existencia de Dios. 

Sin embargo, se me dirá, ¿ha sido el pensamiento que yo descubro el pensamiento 
del autor? ¿Tuvo presente el objeto que yo le asigno, al obedecer a las inspiraciones 
que le han dictado sus cuadros fantásticos y sus armoniosos himnos? ¿Ha pensado, por 
ventura, en el fin social de sus versos, y ha pretendido enlazarlos en un conjunto regu­
lar y en un sistema poético, el joven genio que no ha hecho acaso más que ceder al ím­
petu de su imaginación en una hora de arrebato, y en fijar con la pluma las instantáneas 
imágenes, las fugaces sensaciones que pasaban por su existencia, tal vez para no recor­
dársele jamás? ¿Ha descendido a estas consideraciones filosóficas, a este análisis moral 
y religioso de sus obras, a este cálculo previo del plan de sus trabajos? No, sin duda, 
y si hubiera sido capaz de concebirlo, no lo hubiera sido de realizarlo; el genio no racio­
cina, y los poetas, como todas las especialidades del mundo, no tienen la conciencia de 
lo que son, cumplen su destino sin saberlo, e ignoran la teoría de la.obra misma que son 
llamados a edificar, y el poder de los principios mismos que vienen a proclamar y difun­
dir. Por eso los que viven a su inmediación suelen juzgarlos con la mayor inexactitud, 
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cuando creen ufanos que sólo ellos están en el secreto del genio, y porque ellos ven de 
cerca una tela tiznada de borrones y manchada con informes figuras, piensan que son 
ilusiones y fantásticas quimeras los primores que otros ven de lejos en un cuadro lleno 
de verdad y de vida. Ellos no ven más que al individuo donde debían ver al poeta, no 
ven más que al autor, cuando debían examinar la obra, y miden al Escorial por la esta­
tura de H E R R E R A . Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele brillar la ale­
gría, y no saben que son los gemidos de una generación entera los que se exhalan de su 
pecho, y el llanto de todo un siglo el que humedece las cuerdas de su lira. Ven al mortal 
afortunado acaso quejarse de una sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el 
seno de los placeres, y no saben que a un alma eminentemente simpática no le bastan 
los placeres de una existencia sola, y que la esponja de su corazón embebe y derrama 
la amargura de diez millones de infelices. Ven al hombre del mundo, tal vez indiferen­
te e incrédulo, predicando la religión y los misterios, y no conocen la terrible personifi­
cación del siglo ateo, obligado a arrastrarse al pie de los altares, buscando un resto de 
fuego que reanime su helada existencia, e implorando por gracia al cielo una creencia, 
un rayo de verdad que alumbre a la humanidad, y la enseñe la senda de su destino en 
la espantosa noche del escepticismo que la circunda. No. Ellos no ven ni al hombre mo­
ral siquiera, al individuo en sus interioridades, en sus ilusiones, en sus flaquezas, en sus 
contrastes y en sus misterios, no ven más que al hombre uniformemente vestido del 
café y del paseo, del teatro y de la orgía, al hombre que se modela por los demás, y que 
se hace más superficial, más pequeño, más material y positivo de lo que es en el fondo 
de su corazón, y luego exclaman: ¡He aquí el hombre! ¡He aquí el filósofo! ¡He aquí el 
poeta! Pero la sociedad sólo ve el genio, sólo contempla y admira la creación de la inte­
ligencia y de la inspiración. Él se la lanza como la Pitonisa el oráculo, como la estatua 
de Memnon su armonía: ella la recibe, ella la descifra, ella la comprende. 

Sí, poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los sabios y que los eruditos. Tas 
mágicos preludios no serán perdidos ni infecundos. Sigue a tu grandiosa carrera: avanza 
de tu aurora a tu porvenir de gloria y esplendor. Tú has cantado los dolores del corazón, 
los misterios del alma, las maravillas de la naturaleza, y el poder de la inspiración. Tu, 
manchado de polvo y de fango, el cuadro chillante y desentonado de una civilización 
anárquica y desnivelada: tú has matizado con los tintes de la luz de oriente las sombras 
de la edad pasada, y nos has mostrado una luz todavía encendida en el fondo de los 
antiguos sepulcros. Sigue. E l destino tal vez te reserva otra carrera y te prepara otra 
corona: tu poesía se lanzará hacia un nuevo período más brillante y más filosófico: tú 
conoces que lo presente no es digno de t i , pero debes saber también que lo pasado es 
estéril, que lo que ha muerto una vez no resucita jamás, y que es ley de la Providencia 
que la humanidad no retroceda nunca. E l porvenir te aguarda, ese porvenir misterioso 
que se cierne sobre la Europa, y con cuyos encantos soñamos como se sueña en la adolescen­
cia con las gracias de una querida que se forja el corazón. Esa edad por que la juventud 
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suspira, esa edad invocada por los votos de nuestros corazones, esa edad, tierra de pro­
misión en este desierto para, nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tuya es, y antes 
que nosotros debe llegar a ella esa fantasía que a velas desplegadas boga por el mar 
de los tiempos. A tu musa está reservado pintar esas maravillas desconocidas y rasgar 
a nuestros ojos el velo a cuyo través ahora ni vagamente se trasluce. Tú solo serás capaz 
de realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis de la inteligencia, esa época de 
reorganización y de armonía en que la grandeza de los antiguos tiempos se multipli­
que por la belleza y progresos de la civilización moderna, despojada ésta de su egoís­
mo, como aquéllos de su barbarie, en que una ley universal de justicia, sabiduría y l i ­
bertad, reúna en una común familia las naciones ahora aisladas, y en que una religión 
de amor y paz realice sobre la tierra el glorioso destino a que la humanidad es llamada. 

Sí, poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los políticos no se atreven a calcular; 
tal vez a tu canto se revele lo que a la filosofía no le es dado preveer. La Providencia 
no te ha hecho aparecer en vano: y pues que te evocó de una tumba, tú debes saber 
cosas que los mortales ignoramos. Cumple, pues, tu misión en la tierra. No importa 
que los que a sí mismo se desprecian, los que no se creen nacidos con fin alguno, los que 
piensan que existen arrojados por el acaso como piedras en el pozo de la vida, los que 
niegan la previsión de la inteligencia suprema, la divinidad del espíritu humano, su 
imperio sobre el mundo, y los que a trueque de no reconocer los privilegios del genio 
nieguen también su existencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pensamien­
to de piedad por un pensamiento de soberbia. Tú, empero, que crees en ella porque 
oyes dentro de t i la voz divina que te la dicta, sigue sereno a pesar de las tempestades 
que en el horizonte asomen la inspiración sublime que te lleva a otro mundo. Yo te he 
visto partir, mi querido amigo, yo también había querido lanzarme en ese océano; pero 
delante de ti, he recogido mis velas, y me he quedado en la ribera, siguiéndote con mi 
vista y con mis votos. Sí, yo en mis ilusiones había creído también que tenía una misión 
que cumplir. Has venido tú, y me queda una bien dulce, bien deliciosa: la de admirarte 
y de ser tu amigo. 

NICOMEDES PASTOR D Í A Z . 

Madnd, 14 de octubre de 1837. 
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PRIMERA P A R T E 

A L A MEMORIA DESGRACIADA 
D E L J O V E N LITERATO 

D. MARIANO JOSÉ DE LARRA 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana: 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 

Acabó su misión sobre la tierra, 
y dejó su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 
Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
vacío ya de ensueños y de gloria, 
y se entregó a ese sueño sin memoria, 
¡que nos lleva a otro mundo a despertar! 

Era una flor que marchitó el estío, 
era una fuente que agotó el verano; 
ya no se siente su murmullo vano, 
ya está quemado el tallo de la flor. 

Todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color de la llanura, 
ese manto de yerba y de frescura 
hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta, en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 

Duerme en paz en la tumba solitaria 
donde no llegue a tu cegado oído 
más que la triste y funeral plegaria 
que otro poeta cantará por t i . 
Ésta será una ofrenda de cariño 
más grata, sí, que la oración de un hombre, 
pura como la lágrima de un niño, 
memoria del poeta que perdí! 

Si existe un remoto cielo 
de los poetas mansión, 
y sólo le queda al suelo 
ese retrato de hielo, 
fetidez y corrupción; 

¡digno presente por cierto 
se deja a la amarga vida! 
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¡Abandonar un desierto 
y darle a la despedida 
la fea prenda de un muerto! 

Poeta, si en el no ser 
hay un recuerdo de ayer, 
una vida como aquí 
detrás de ese firmamento... 
conságrame un pensamiento 
como el que tengo de t i . 

A CALDERÓN 
«La venerable congregación de sacerdotes 

«naturales de esta v i l l a puso aquí esta ins­
cr ipc ión , con permisión de don Diego La-
»drón de Guevara, caballero de la Orden de 
«Calatrava y patrón de esta capilla.» 

(Capilla de San Salvador, Sepulcro de 
don Pedro Calderón de la Barca.) 

Hay una antigua capilla 
pobre por su antigüedad, 
negra por su oscuridad, 
revocada por la villa: 

donde se lee en un rincón, 
más que con ojos con manos: 
— A Q U Í LOS RESTOS ) HUMANOS 
D E D O N PEDRO CALDERÓN. 

I i 

Ave osada cuyas plumas 
vistieron de cien colores 
con sus matices las flores, 
con su nieve las espumas; 

a cuyos ojos el sol 
prestó luz y atrevimiento, 
y a cuyas alas dio viento 
tu noble aliento español; 

a quien la tierra dio sombra, 
y la fortuna dio calma, 

a quien un rayo dio el alma, 
y el universo una alfombra; 

águila para volar 
reina del viento naciste, 
Fénix al mundo saliste 
para vivir y cantar. 

Águila fué tu osadía, 
que con su atrevido vuelo 
subió arrebatada al cielo 
a beber la luz del día. 

Fénix fueron tus cantares, 
pues al nacer y al morir 
sólo se hicieron oír 
al calor de sus hogares. 

Águila tus ojos son, 
y fénix es tu garganta: 
es fénix la voz que canta, 
águila la inspiración. 

Si el águila ojos te da, 
te da el fénix melodía; 
para tu luz y armonía 
ni ojos, ni oídos habrá. 

Mas por desgracia o fortuna 
ya tu garganta está seca, 
y allá en tu pupila hueca 
no queda mirada alguna. 

TV \ • > 
Duerme en paz en tu rincón, 

„.-,_ n , , _ , _ , _ . . 

' 

donde levantó tu gloria 
una cruz a la memoria 
de D O N PEDRO CALDERÓN. 

Que si un mármol reclamó 
tu grandeza y te le dieron, 
según lo que le escondieron 
parece que les pesó. 

Yaces en un templo, sí, 
pero en tan bajo lugar, 
que pareces aguardar 
hora en que huirte de allí. 

• 

| 
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Mucho te guardan del sol, 
¡temerán que te ennegrezca...! 
o tal vez no le merezca 
tu ingenio, y nombre español. 

E n vez de tan v i l lugar 
si fueras un potentado, 
sepulcro te hubieran dado 
delante del mismo altar. 

Porque al magnate altanero 
le dan virtud y oraciones 
el oro de sus blasones, 
y su fortuna primero. 

Mas duerme tranquilo ahí. 
En ese rincón inmundo, 
para sarcasmo del mundo, 
te basta tu nombre a t i . 

Que imbécil o descuidada 
la malignidad del hombre 
dejó olvidado tu nombre 
sobre el sello de tu nada. 

. • 

II 
i 

Sombra ultrajada, perdona 
si tu sueño interrumpí, 
que mi atrevimiento abona 
lo poco que soy en mí, 
lo mucho que es tu corona. 

Mis ojos te quieren ver, 
pero cuando más te miran, 
más imposible ha de ser. 
¡Su lumbre van a perder 
ojos que por t i deliran! 

Mis ojos ven tu laurel, 
y ver quisieran tu alma; 
que es martirio bien cruel 
desesperado al pie del 
suspirar por una palma. 

Mas si nada he de poder, 

digno, Calderón, de ti, 
si el que a llorar venga aquí 
grande como tú ha de ser, 
a tu vez llora por mí, 
que menos no he de volver. 

Pues tu osada inspiración 
eterna quedó en la historia, 
duerme en paz en tu rincón, 
donde levantó tu gloria 
una cruz... triste memoria 
de D O N PEDRO CALDERÓN. 3 

TOLEDO 
'-.gtoo 
419qK 

Negra, ruinosa, sola y olvidada,' 
hundidos ya los pies entre la arena, 
allí yace Toledo abandonada, 
azotada del viento y del turbión. 
Mal envuelta en el manto de sus reyes 
aún asoma su frente carcomida; 
esclava, sin soldados y sin leyes, 
duerme indolente al pie de su blasón. 

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza, 
parodia v i l en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué. 
Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes, y entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura, 
y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 

E l soplo abrasador del cierzo impío 
ciñó bramando sus tostados muros, 
y entre las ondas pálidas de un río 
una ciudad de escombros levantó. 
Está Toledo allí—yace tendida 
en el polvo sin armas y sin gloria, 
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monumento elevado a la memoria 
de otra ciudad inmensa que se hundió. 

Alguna vez sobre la noche umbría 
de este montón de cieno y de memorias 
se levanta dulcísima armonía... 
cruza las sombras cenicienta luz: 
se oye la voz del órgano que rueda 
sobre la voz del viento y de las preces: 
una hora después apenas queda 
un altar, un sepulcro y una cruz. 

Apenas halla la tardía luna 
al través de los vidrios de colores 
el brillo de una lámpara moruna 
colgada al apagarse en un altar; 
apenas entreabierta una ventana 
anuncia un ser que sufre, llora o vela; 
que el pueblo sin ayer y sin mañana 
yace inerme dormido ante el hogar. 

# Acaso al gemir del viento 
ese pueblo, en la alta noche, 
alza el rostro macilento 
despertando con pavor; 
fingiendo en la sombra oscura 
la mal abierta pupila, 
la trasparente figura 
de un fantasma aterrador. 

Entonces en su memoria 
se levantan confundidas 
una bruja, y una historia 
de la santa religión, 
mientras, en polvo la frente, 
a la bruja, o a María, 
dirige indistintamente 
su sacrilega oración. 

Y en su ignorancia grosera 
mezcla acaso en un ensueño 
el nombre de una hechicera 

con el nombre de Jehovah. 
Con el vaticinio inmundo 
de un saludador infame, 
el del Redentor del mundo 
en torpe amalgama va. 

La luna en tanto pasea 
cruzando el azul tranquilo, 
y los despojos blanquea 
de tanta generación: 
esas páginas sin nombre, 
cifras de un siglo ignorado, 
que alzó la mano del hombre 
del hombre para baldón. 

Esas santas catedrales, 
cuyos pardos capiteles, 
cuyos pintados cristales, 
cuya bóveda ojival, 
cuyo color ceniciento, 
cuyo silencio solemne, 
cobijan por pavimento 
una losa sepulcral. 

Sobre ella los vivos cantan, 
a par de ruidosa orquesta, 
cantares que se levantan 
hasta los pies del Señor: 
sobre ella flota el perfume 
que la atmósfera embalsama, 
y en oblación se consume 
oro y mirra al Criador. 

Sobre ella en noche lluviosa, 
al bramar del viento bravo, 
armonía misteriosa 
en el templo se hace oír. 
Es un cántico tremendo, 
ronco, vago, agonizante, 
una voz que está pidiendo 
por los que van a morir, 

Es la voz del himno santo, 
del terrible miserere, 
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cuyo monótono canto 
miedo infunde al corazón: 
y en la bóveda rodando 
saliendo al aire flotante, 
al mundo va predicando 
una santa religión. 

Y bajo la piedra helada, 
de los hombres que murieron 
se oye la voz apagada 
el triste salmo decir: 
y la campana sonora 
remedándola en el airé 
con la. voz de alguna hora 
la hace en el aire morir. 

II 

Duerme, ¡oh Toledo!, en la espumante 
[orilla 

de ese torrente que a tus pies murmura, 
que con agua pesada y amarilla 
roe y devora tu muralla oscura, 
que llora avengonzado tu mancilla, 
tu perdida riqueza y tu hermosura, 
y calla por piedad a las naciones 
que yacen en su fondo tus blasones. 

Duerme, sí, con tus fábulas sagradas, 
los ángeles y brujas de tus cuentos, 
las danzas de los santos con las fadas, 
los misterios ocultos en los vientos; 
duerme, sí, con tus farsas parodiadas 
prenda de tus señores opulentos: 
sepulta en barro tu diadema de oro 
y canta en derredor de tu tesoro. 

— 
Hubo unos días de gloria 

vanos recuerdos de ayer: 
apenas hoy de esa historia 
nos queda un Zocodover, 
u otro nombre en la memoria. 

m oí & 

Ceñida entonces la plaza 
de ancho tapiz toledano, 
en la arena húmeda emplaza 
un moro de noble raza 
a algún capitán cristiano. 

Vestidos están de flores, 
que avergüenzan un jardín, 
balcones y miradores; 
cristales son de colores 
los del Miramamolín. 

Sólo abierto hay un balcón, 
y es el balcón del Sultán, 
y armados de alto lanzón 
jinetes debajo están 
por respeto a la función. 

Y las musulmanas bellas 
detrás de las celosías 
muestran ocultas estrellas 
sus ojos, que en tales días 
no hubiera luces sin ellas. 

¡Bellas son las orientales! 
Delicados como espumas 
sus prendidos y sus chales, 
que mece en ondas iguales 
un abanico de plumas. 

Por eso celoso el moro 
tendió en sus ojos un velo, 
que es más rico su tesoro 
que el color azul del cielo 
teñido en franjas de oro. 

Derraman desde la altura 
aguas de olor en la arena, 
que dan aroma y frescura, 
y agitan el aura pura 
de aurora blanca y serena. 

Y en redes de oro colgadas 
de las tres torres mayores, 
de luz y de aire embriagadas, 
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cantan y vuelan cerradas 
aves de gayos colores. 

Gala del hombre de oriente 
era la altiva Toledo: 
hoy conserva solamente 
cieno en la caduca frente, 
y dentro del alma miedo. 

La árabe Zocodover, 
solitaria y carcomida, 
puede apenas sostener 
la memoria de su vida, 
amenazando caer. 

Hoy a las cañas de moros 
a lo más ha reemplazado 
con una farsa de toros, 
y a los adufes sonoros 
con los gritos de un mercado. 

Y porque consuelo alguno 
quedar a Toledo pueda, 
robóle el tiempo importuno 
hasta la alfombra de seda 
del alto alcázar moruno. 

III 

Hoy un templo de gótica estructura, 
y escombros sin historias y sin nombre, 
en su deforme y colosal figura 
su sentencia mortal muestran al hombre. 

Y es fama que se encienden todavía 
en el templo las lámparas sagradas, 
y que vibrar se escuchan noche y día 
del órgano las notas aceradas. 

Aún existe una página de roca 
en que leer deletreando apenas 
la era en que una tribu noble o loca 
cesó de darnos timbres y cadenas. 

Aún hay mirra, hay pebetes y hay al­
fombras 

en que a través de seda y pedrería, 
alcanza el pensamiento entre las sombras 
lo que Toledo la árabe sería. 

Esos son los suntuosos funerales 
de tanta gala, pompa y hermosura: 
quedan en vez de cantos orientales 
himnos al Dios que mora en la altura . 

I 
Ya no hay cañas, ni torneos 

ni moriscas cantilenas, 
ni entre las negras almenas 
moros ocultos están; 
hoy se ven sin celosías 
miradores y ventanas, 
no hay danzas ya de sultanas 
en el jardín del Sultán. 

Ya no hay dorados salones 
en alcázares reales, 
gabinetes orientales' 
consagrados al placer; 
ya no hay mujeres morenas 
en lechos de terciopelo 
prometidas en un cielo, 
que los moros no han de ver. 

Y a no hay pájaros de orientí 
presos en redes de oro, 
cuyo cántico sonoro, 
cuyo pintado color, 
presten al aire armonía, 
mientras en baño de olores 
dormita soñando amores 
el opulento señor. 

No hay una edad de placeres, 
como fué la edad moruna: 
igual a aquella ninguna, 
porque no puede haber dos; 
pero hay en gótica torre 
de parda iglesia cristiana 

i¿ soi 
h Bal 

• 
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una gigante campana 
con el acento de un Dios. 

Hay un templo sostenido 
en cien góticos pilares, 
y cruces en los altares, 
y una santa religión. 
Y hay un pueblo prosternado 
que eleva a Dios su plegaria 
a la llama solitaria 
de la fe del corazón. 

• 

Hay un Dios cuyo nombre guarda el 
[viento 

en los pliegues del ronco torbellino, 
a cuya voz vacila el firmamento 
y el hondo porvenir rasga el destino. 

La cifra de ese nombre vive escrita 
en el impuro corazón del hombre, 
y él adora en un árabe mezquita 
la misteriosa cifra de ese nombre. 

EL RELÓ 
Es una verdad que parece sueño. 

Cuando en la noche sombría 
con la luna cenicienta, 
de un alto reí ó se cuenta 
la voz que dobla a compás; 
si al cruzar la extensa plaza 
se ve en su tarda carrera 
rodar la mano en la esfera 
dejando un signo detrás; 

se fijan allí los ojos, 
y el corazón se estremece, 
que según el tiempo crece 
más pequeño el tiempo es; 
que va rodando la mano 
y la existencia va en ella, 

y es la existencia más bella 
porque se pierde después. 

¡Tremenda cosa es, pasando, 
oír entre el ronco viento, 
cual se despliega violento 
desde un negro capitel 
el son triste y compasado 
de el reló, que da una hora 
en la campana sonora 
que está colgada sobre él! 

Aquel misterioso círculo 
de una eternidad emblema, 
que está como un anatema 
colgado en una pared, 
rostro de un ser invisible 
en una torre asomado 
del gótico cincelado 
envuelto en la densa red, 

parece un ángel que aguarda 
la hora de romper el nudo 
que ata el orbe, y cuenta mudo 
las horas que ve pasar; 
y avisa al mundo dormido, 
con la punzante campana, 
las horas que habrá mañana 
de menos al despertar. 

Parece el ojo del tiempo, 
cuya viviente pupila 
medita y marca tranquila 
el paso a la eternidad; 
la envió a reír de los hombres 
la Omnipotencia divina, 
creó el sol que la ilumina, 
porque el sol es la verdad. 

Así a la luz de esa hoguera 
que ha suspendido en la altura, 
crece la humana locura, 
mengua el tiempo en el reló; 

| el sol alumbra las horas 
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y el reló los soles cuenta, 
porque en su marcha violenta 
no vuelva el sol que pasó. 

Tremenda cosa es por cierto 
ver que un pueblo se levanta 
y se embriaga y ríe y canta 
de una plaza en derredor; 
y ver en la negra torre 
inmoble un reló marcando 
las horas que va pasando 
en su báquico furor. 

Tal vez detrás de la esfera 
algún espíritu yace 
que rápidamente hace 
ambos punzones rodar. 
Quizá al declinar el día 
para hundirse en occidente 
asoma la calva frente 
el universo a mirar. 

Quizá a la luz de la luna 
allá en la noche callada, 
sobre la torre elevada 
a meditar se asentó: 
y por la abierta ventana 
angustiado el moribundo, 
al despedirse del mundo 
de horror transido le vio. 

Quizá asomado a la esfera 
las noches pasa y los días, 
marcando la hora postrera 
de los que habrán de morir; 
quizá la esfera arrancando, 
asome al oscuro hueco 
el rostro nervioso y seco 
con sardónico reír. 

¡Ay! que es muy duro el destino 
de nuestra existencia ver 

en un misterioso círculo 
trazado en una pared. 
Ver en números escrito 
de nuestro orgulloso ser, 
la miseria... el polvo... nada, 
lo que será nuestro fué. 
Es triste oír de una péndola 
el compasado caer 
como se oyera el ruido 
de los descarnados pies 
de la muerte que viniera 
nuestra existencia a romper: 
oír su golpe acerado 
repetido una, dos, tres, 
mil veces, igual, continuo 
como la primera vez. 
Y en tanto, por el oriente 
sube el sol, vuelve a caer, 
tiende la noche su sombra, 
y vuelve el sol otra vez, 
y viene la primavera, 
y el crudo invierno también; 
pasa el ardiente verano, 
pasa el otoño, y se ven 
tostadas hojas y flores 
desde las ramas caer. 
Y el reló dando las horas 
que no habrán más de volver, 
y murmurando a compás 
una sentencia cruel, 
susurra el péndulo—«¡nunca!, 
¡nunca!, ¡nunca!»—vuelve a ser 
lo que allá en la eternidad 
una vez contado fué. 

. 
LA LUNA DE ENERO 

E l prado está sin verdura, 
y los jardines sin flores, 

. 
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no cantan los ruiseñores 
amores en la espesura. 

No se oye el dulce murmullo 
del viento, que ronco brama, 
no brota en la seca rama 
tierno y pintado capullo. 

No saltan serenas fuentes 
por entre sutiles bocas 
que ruedan desde las rocas 
en vez de arroyos torrentes. 

La luz que ios aires puebla 
pesada, amarilla y tarda, 
se pierde en la sombra parda 
de la perezosa niebla. 

Se viste el color del cielo 
color de los funerales, 
y son del alba cristales 
los carámbanos de hielo. 

Brota a los rudos estragos 
con que el invierno la abruma 
la tierra nieblas y lagos, 
el mar montañas de espuma. 

Y hacinados, de ancha hoguera 
los hombres en derredor, 
contemplan el resplandor 
que asalta la azul esfera. 

Y baja amarillo el río, 
y entre sus ondas pesadas 
trae las ramas deshojadas 
al furor del cierzo impío. 

Mas la noche silenciosa 
por el firmamento sube, 
sin que la manche una nube, 
engalanada y vistosa. 

Y en vez de sombra importuna 
vienen siguiendo sus huellas 
mil ejércitos de estrellas 
cortesanas de la luna. 

Que la noche en recompensa 
callando los vendavales, 
enciende sus mil fanales 
sobre la atmósfera inmensa. 

¡Qué bella es la luz de plata 
con que la noche se viste 
después del día más triste 
de la estación más ingrata! 

Se ven en la oscuridad, 
como soldados que velan, 
cuál con la lluvia rielan 
las torres de la ciudad. 

Se sienten rodar inquietas, 
lanzando un grito violento 
al brusco empuje del viento 
sobre el punzón las veletas. 

Y en las mansiones vecinas 
los vidrios de las ventanas 
remedan las luces vanas 
colgadas en las esquinas. 

No hay sombra en que no veamos 
alguna fantasma oculta, 
que porque más la temamos 
la noche la sombra abulta. 

Pues por completa ilusión 
la noche miente tan bien, 
que las cosas que se ven 
no son las cosas que son. 

E l aire cristales miente, 
plata los pliegues del río, 
lluvia de ámbar el rocío, 
nácar y perlas la fuente. 

Y alza a lo lejos el monte, 
como filas de soldados, 
mil peñascos apiñados 
que guardan el horizonte. 

¡Bello es entonces cantar 
con enamorado acento 

• ' 

Zorrilla.—Tomo I. 
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versos que cruzan el viento 
para nacer y expirar! 

Bello es en la sombra oscura 
ver una ondulante falda, 
y adivinar una espalda 
sobre una esbelta cintura. 

Pensar un velo sutil 
ocultando un blanco cuello, 
y buscar detrás de aquello 
un elegante perfil. 

Y alcanzar por entre el velo 
dos ojos o dos centellas, 
que iluminan como estrellas 
el espacio de aquel cielo. 

Hasta la misma amargura 
es tal vez menos amarga, 
que cuanto la noche alarga 
adquiere más hermosura; 

que en una noche tranquila 
parece el cielo en verdad 
ojo de la eternidad 
y la luna su pupila. 

y&fwsgloa 
id oV¡. 

Reina de los astros, ¡Luna! 
Como tu luz no hay ninguna; 
si el alba tiene arrebol, 
si tiene rayos el sol, 
su luz de fuego importuna. 

Cansa por cierto ese ardor 
con claridad tan extrema; 
bello es del alba el color, 
bello del sol el calor, 
pero tanta lumbre quema. 

¡Oh, de la tuya templada 
es fantástico el imperio 1 
Tú con tu luz plateada 
das de la sombra a la nada 
los contornos del misterio. 

¡Oh noches encantadoras, 
volved con tanta riqueza! 
¡Hermosas son vuestras horas 
que embellecen seductoras 
del ánima la tristezal 

Como aquéllas ¡no hay alguna! 
que en vez de sombra importuna 
traen por orgullo con ellas 
mil ejércitos de estrellas 
cortesanas de la' luna. 

A UNA MUJER 

Ayer el alba amarilla 
al anunciar la mañana, 
pintaba de tu ventana 
el trasparente cristal; 
ayer la flotante brisa 
daba a la atmósfera olores, 
meciendo las gayas flores 
sobre el tallo desigual. 

Ayer al rumor tranquilo 
de la corriente vecina 
en la orilla Cristalina 
se bañaba el ruiseñor; 
y pájaros, flores, fuentes, 
saludando al nuevo día, 
le prestaban armonía 
en cambio de su color. 

Ayer era el sol brillante, 
el cielo azul y sereno, 
el jardín fresco y ameno, 
y delicioso el vivir; 
eras tú niña y hermosa 
sin rubor sobre la frente, 
tu velar era inocente, 
inocente tu dormir. 

Tú reías y cantabas, 
niña o ángel en el suelo, 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS. TOMO I 36 

y tus risas en el cielo 
eran guirnaldas tal vez; 
estrellas eran tus ojos, 
cántico vago tu acento 
blando perfume tu aliento, 

?,¡¡á oí) 

luz de la aurora tu tez. 
Entonces, niña, en tu mente 

no resonaban las horas 
ni apenaban seductoras 
fantasmas al corazón; 
no te pintaba tu sueño 
entre la sombra callada 
un suspiro, una mirada 
en voluptuosa ilusión. 

Para t i no había tiempo, 
todo era paz, todo flores, 
no había infierno de amores, 
ni fastidio del placer; 
un poeta te cantaba 
melancólicos cantares, 
y la voz de sus pesares 
no comprendías ayer. 

¡Pobre niña! ¿Qué se han hecho 
los delirios de tu infancia? 
¿Qué has hecho de tu fragancia, 
marchita olvidada flor? 
Tus hojas yacen quemadas, 
tu cáliz vacío y seco, 
tu tallo quebrado y hueco, 
el sol no te da color. 

Niña de los negros ojos 
¿a qué viniste a la tierra? 
Rosa nacida entre abrojos, 
¿qué esperas del mundo, di? 
Una brisa corrompida, 
fétida, hedionda, te mece, 
tu aroma se desvanece... 
¿quién demandará por ti? 

Ángel mío, vuelve al cielo 

antes que el mundo te vea, 
que los placeres del suelo 
placeres malditos son. 
¡Oh!, por el gozo de un día 
no compres, no, tu tormento: 
el cielo es sólo, ¡alma mía!, 
de los ángeles mansión. 

• 

Hoy es tarde..., ¡eres mujer! 
Leo en tu frente humillada 
el porvenir de la nada 
entre las huellas de ayer. 

Veo en tu rostro bullir 
ese torcedor secreto... 
Tu velar es hoy inquietó, 
¡es inquieto tu dormir! 

Lívida está tu mejilla; 
en desorden tus cabellos... 
Mujer, mal prendida en ellos 
olvidada una flor brilla. 

Anoche en vez de oración, 
desesperada en el lecho, 
exhalaste de tu pecho 
sacrilega maldición. 

Que en el cristal trasparente 
contemplastes aterrada 
del negro crimen grabada 
la marca infame en la frente. 

Que mal sujeta a tus flores 
entre tus gasas y lazos, 
rasgando van a pedazos 
tu hermosura los dolores. 

¡Ay!, inútilmente lloras 
el desvanecido encanto; 
entre las ondas del llanto 
no vuelven, mujer, las horas. 

Dióte el mundo oro y placeres 
cumpliendo al fin tus afanes, 
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ídolo de los galanos, 
envidia de las mujeres. 

Y a la luz saliste ufana 
con tu hermosura, ¡oh mujer! 
¡Sin acordarte de ayer, 
y sin pensar en mañana! 

—, 
¡Ay!, en la tumba concluyen 

el gozar y el padecer 
del mundo vano. 

Y los vicios nos destruyen 
y nos matan, ¡oh mujer!, 

tarde o temprano. 
. 

Y tú, caída palmera... 
porque vendiste tu amor 

a precio infame, 
has querido, vil ramera, 
que a tus puertas el dolor 

más presto llame. 

• • • 

Tal vez lúbrico magnate 
te inundó por un placer 

de oro y cariño, 
y mientras su rey combate 
él te cobija, mujer, 

bajo su armiño. 

Tal vez coronada frente 
descansó en tu impuro pecho 

tu amor comprando, 
y hoy el mendigo indigente 
te negará el pobre lecho 

tu frente hollando. 
• 

Pasaron, niña, los días, 
con ellos las ilusiones 

infantiles, 

con ellos vienen impías 
las tormentas y aquilones 

do tus abriles. 

Con ellos llanto y dolores, 
remordimiento, amargura, 

y desengaños: 
que en sus pliegues roedores 
gala, placer y hermosura 

hunden los años. 

¡Murió! La voz de la fatal campana 
apagó su memoria y su oración; 
nadie su nombre buscará mañana; 
yace su tumba en fétido rincón. 

Aquel clamor fatídico y doliente 
se plegó entre las flores del jardín, 
vibró con los cristales de la fuente, 
rodó sobre los brindis del festín. 

Y en oculto elegante gabinete 
brusco y agudo penetró también, 
y se estrelló entre el humo del pebete 
de alguna hermosa en la tocada sien. 

Pero una sola lágrima, un gemido 
sobre sus restos a ofrecer no van, 
que es sudario de infames el olvido... 
¡Bien con su nombre en su sepulcro están! 

ORIENTAL 

Dueña de la negra toca, 
la del morado monjil, 
por un beso de tu boca 
diera a Granada Boabdil. 

Diera la lanza mejor 
del Zenete más bizarro, 
y con su fresco verdor 
toda una orilla del Darro. 

• 
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Diera las fiestas de toros, 
y si fueran en sus manos, 
con las zambras de los- moros 
el valor de los cristianos. 

Diera alfombras orientales, 
y armaduras, y pebetes, 
y diera..., ¡que tanto vales!, 
hasta cuarenta jinetes. 

Porque tus ojos son bellos, 
porque la luz de la aurora 
sube al oriente desde ellos, 
y el mundo su lumbre dora. 

Tus labios son un rubí 
partido por gala en dos... 
Le arrancaron para t i 
de la corona de un Dios. 4 

De tus labios, la sonrisa, 
la paz, de tu lengua mana... 
leve, aérea como brisa 
de purpurina mañana. 

¡Oh qué hermosa nazarena 
para un harén oriental, 
suelta la negra melena 
sobre el cuello de cristal, 

en lecho de terciopelo, 
entre una nube de aroma, 
y envuelta en el blanco velo 
de las hijas de Mahoma! 

Ven a Córdoba, cristiana, 
Sultana serás allí, 
y el sultán será, ¡oh sultana!, 
un esclavo para t i . 

Te dará tanta riqueza, 
tanta gala tunecina, 
que has de juzgar tu belleza 
para pagarle, mezquina. 

Dueña de la negra toca, 
por un beso de tu boca 

diera un reino Boabdil; 
y yo, por ello, cristiana, 
te diera de buena gana 
mil cielos, si fueran mil. 

A VE NECIA 

Allí está Venecia, la dueña opulenta 
de antiguos, y nobles, y libres blasones; 
Venecia la hermosa, la villa que cuenta 
que a sueldo tenía soberbias naciones, 

señora del mar. 

Que cuenta, que un día imperios y reyes 
su gala envidiaron, su nombre temieron, 
y el mar y la tierra besaron sus leyes, 
y enviáronla buques, soldados la dieron, 
porque ella supiera batirse y triunfar. 

Un día a sus ojos la tierra callaba, 
un día su nombre la tierra llenaba: 
pasaron los días, Venecia pasó. 
Hoy es una viuda y hermosa sultana, 
que tiene su corte ridicula y vana 
allá en un palacio que su amo la dio. 

¡Venecia la encantadora, 
la de los pardos pilares, 
de las ciudades señora, 
la señora de los mares, 

la corona de jardines 
colgada sobre canales! 
TXT 

No son tu gala y festines, 
los que valen lo que vales. 

Hechizo de Italia, sí, 
mas del poeta la lira 
no es por t i por quien suspira, 
no, Venecia, no es por t i . 
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¿Qué valen, tus gondolero^" ffiorf) 
y tus regatas vistosas, 
tus republicanos fueros, 
tus máscaras revoltosas, 
y tus timbres altaneros, 
sin los ojos hechiceros 

de tus hermosas? 

iAy, que tus días pasaron...! , 
\T • 1 MI 

Venecia, la maravilla, 
a quien monarcas doblaron 
otro tiempo la rodilla, 
\ '• •'. •" V . 5*) oJ 
tus timbres, ¡ayl, se borraron, 
tus señores olvidaron 

la hermosa villa. 
' • • • • " • ' 

Antigua reina del mar, 
mal encubres tu caída 
tus. bodas al celebrar . 
con la posesión perdida. 

Llora, Venecia, sí, llora, 
haz duelo en amargo llanto, 
que tus esclavos, señora, 
escupen sobre tu manto. 

Reina, tu Adriático brama 
lejos ya de tus confines; 
olvídale, noble dama, 
entre danzas y festines. ••'• 

• , • _ 

Tu patrono ha encanecido, 
tu raudo león no vuela; 
sobre sus garras dormido 
por tu grandeza no vela; 
brioso alazán herido, 
su caballero ha perdido 

freno y espuela. 

Un capricho que pasó, 
matrona opulenta, fuiste; 

tu príncipe te olvidó; 
hermosa, ya envejeciste 
y tu tez se marchitó; 
¡no pienses, Venecia, no, 

en lo que fuiste! 
smxft y 

II 
• . 

¡Reír, cantar, beber, corta es la vida! 
Reír, hasta que seca la garganta 
niega paso a la voz enronquecida; 
cantar, hasta que el alba se levanta, 
que yace en el Adriático dormida. 
¡Opulenta Venecia, ríe y canta! 

Ríe y canta, señora de los mares, •O 

que la risa y la voz cubren el llanto; 
y mientras roe el tiempo tus pilares, 
y deslustra la lluvia el áureo manto, 
risa y juego, y festines, y cantares... 
Rueden las horas del dolor en tanto. 

bvp áO\ 
Porque la voz de una orgía 

la voz de un enfermo apaga, 
que un suspiro de agonía 
no penetra en un festín. 
Canta, Venecia la bella, 
para cubrir el Crujido 
de tu poder que se estrella, 
y va rodando a su fin. 

Levanta una carcajada 
para apagar un gemido, 
fatídica campanada 
preludio de un funeral; 
melancólica armonía 
que en la bóveda del templo 
vibra al expirar el día, 
y es un canto sepulcral. 

Porque, pese a tus placeres, 
a tu pompa y tu hermosura, 
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hoy, Vonecia, sólo eres 
una memoria de ayer.. 
un sepulcro cincelado 
entre flores y perfumes, 
donde yace abandonado 
tu carcomido poder. 

Un velo blanco de lino 
de una virgen desgraciada, 
ofrenda al verbo divino 
suspendida en un altar; 
barro inmundo en que grabaron, 
con mano desesperada, 
el nombre que te legaron 

TÍÍU3 ° 
tantos siglos al pasar. 

Tu ley sea el placer, ciudad gigante: 
¡reír, cantar, beber, corta es la vida! 
Que én un festín espléndido y brillante, 
duerme el pasado, el porvenir se olvida. 

UN KECUEEDO Y UN SUSPIEO 
Volvió la vida a latir. 
Volvió el alma a delirar, 
Volvió el ardor de sentir, 
Y el infierno de v iv i r 
Y el paraíso de amar. 

D . N I C O M B D E S P A S T O R D Í A Z . 

I 

Bella es la luz de la rosada aurora 
y una mañana del quemado estío, 
cuando con tibia púrpura colora 
las trasparentes gotas del rocío. 

Guando inundan el aire de armonía 
las aves en las hojas apiñadas, 
cuando la tierra, saludando al día, 
desata ríos, fuentes y cascadas. 

Cuando se mecen las abiertas flores 
al blando arrullo de la brisa errante, 
y pasa el aura prodigando olores : aev 
su inmenso velo al desplegar flotante. 

Cuando en sus torres, la ciudad dormida 
vibra ronca la voz de la campana, 
señal primera de que vuelve a vida 
y bendice la luz de la mañana. 

Bello es el sol allá en el horizonte 
cuando alza ufano la radiante esfera, 
gigante que trepando por el monte 
del mundo el sueño a sorprender viniera. 

Bella es la tarde con su parda sombra 
que el ruido apaga y el espacio puebla, 
cuando del mundo en la gastada alfombra 
tiende su manto de azulada niebla, 

Bella es la noche cuando en paz camina 
entre sublime oscuridad velada, 
al opaco fulgor con que ilumina 
esa iuna de estrellas coronada. 

¡Bello es el mundo, sí, la vida es bella...! 
Dios en sus obras el placer derrama: 
sólo no encuentra su contento en ella 
un corazón que el imposible ama. 

E l solo melancólico suspira 
cuando el alba purpúrea se eleva; 
él solo melancólico la mira 
cómo en sus pliegues su esperanza lleva. 

Sólo él sabe que el sol en occidente 
al sepultarse le arrebata un día, 
y la noche, al caer sobre su frente, 
con su misterio aumenta su agonía. 
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Sus ojos ven el alba, y ven las flores, 
ven la luz, y la sombra y las estrellas, 
ven las horas rodar... y sus dolores 
¡rodar también para volver con ellas! 

Corazón que no has amado, 
, • , n •, ' í í i d t v tu no sabes el dolor , , a lfinriR de un corazón acosado, 

carcomido y desgarrado 
por amarguras de amor! 

No sabes cómo se llora 
con ese llanto que quema, 
con la noche y con la aurora,' 
con ese sol que colora 
en la frente un anatema. 

• • . • . 

Se llora con el placer, 
se llora con el pesar, 
con el recuerdo de ayer, 
y mañana... hay que llorar, 
si nos ama una mujer. 

Tú, velado a la tormenta 
de borrascosa pasión, 
no sabes cómo se aumenta, 
cómo inflamada revienta . aoiü la pena en el corazón. 1 < a oíoa 

Cómo le devora eterno 
ese esperar indeciso, 
cómo abrasa el fuego internó 
dé tener hoy un infierno 
donde estuvo un paraíso. 

¡Amar y no ser amado! 
¡Sentir y no consentir! 
¡Morir viviendo olvidado! 
¡Ay!, ¡morir de enamorado 
y no poderlo decir! 

Bullir en el pensamiento 
el bello ser de otro ser... 
y ese roedor tormento, 
que hemos bebido en el viento, 
¡es la voz de una mujer! 

Sí, mis oídos la oyeron, 
mis ojos la contemplaron; 
era hermosa y la creyeron... 
mis oídos me mintieron 
o sus ojos me engañaron. 

Era un ángel tal vez; descendió al suelo 
para dejar sobre la tierra impía 
alguna oculta maldición del cielo, 
y un reguero de luz y de armonía. 

La amé al pasar, y me dejó pasando, 
y por único alivio en mi honda pena 
«canta», me dijo, y la visión flotando 
se deshizo en la atmósfera serena» 

onr: i ! 

A D O N NICOMEDES PASTOR DÍAZ 

Poeta, ven y cantemos 
a una voz nuestros amores; 
en una arpa los lloremos, 
que bien cobijarse vemos 
a un árbol dos ruiseñores. 

Yo tu dolor cantaré, 
tú cantarás mi dolor, 
que igual el de entrambos fué, 
y harto yo solo lloré 
una mujer, un amor. 

Hagamos doliente y tierno 
a nuestro canto improviso, 
del mundo un recuerdo eterno, 

8ÍÍI 
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y donde estuvo un infierno 
alcemos un paraíso. 

A DON JACINTO 

DE SALAS Y QUIROGA-

Es el poeta en su misión de hierro, 
sobre el sucio pantano de la vida, 
blanca flor, que del tallo desprendida 
arrastra por el suelo el huracán. 

Un ángel que pecó en el firmamento, 
y el Señor en su cólera le envía 
para arrostrar sobre la tieira impía 
largas horas de lágrimas y afán. 

Por eso su memoria tiene un cielo, 
y una sublime inspiración su alma, 
por eso el corazón de triste duelo 

vestido está también. 
Que por único alivio en su tormento 

sólo le queda una canción inútil, 
y una corona que le arranca el viento 

de la abrasada sien. 

Tú lo sabes mejor, que lo has llorado, 
poeta del dolor, bardo sombrío, 
tú, que a remotos climas has llevado 
tu noble y melancólico cantar; 

como los pliegues de la parda niebla 
errante cruza un ave misteriosa, 
y de armonía con sus cantos puebla 
la corrompida atmósfera, al pasar. 

Que tú a la vida naciste 
como pacífico arrullo 
de aislada tórtola triste; 
como fuente abandonada 
que levanta su murmullo 
sobre la peña olvidada. 

Como el ósculo inocente 
con que el maternal cariño 
selló la tranquila frente 
de su hijo más pequeño, 
como el suspiro de un niño 
al despertar de su sueño. 

— 
Cumple, sí, tu misión sobre la tierra: 

camina en paz, errante peregrino, 
hasta leer el porvenir que encierra 

el libro del destino 
escrito para t i . 

Hasta que expiren los revueltos días 
que señaló en su mente Jehová 
y en tu destierro tu delito espías, 

¡ay!, porque escrito está 
que has de salir de aquí. 

De aquí, del hediondo suelo 
donde te mandó el Señor 
detener tu raudo vuelo, Xioo 
para cantar tu dolor 
sin que se oyera en el cielo. 

Y bien pesó tu amargura 
al traerte a esta mansión 
dando al hombre en su locura 
una soñada ventura 
que no está en tu corazón. 

Que él no comprende el tormento 
que tu espíritu combate, 
ese amargo sentimiento 
que tu noble orgullo abate, 
nacido en tu pensamiento. 

—«Hay una flor que embalsama 
»el ambiente de la vida, 
»y su fragancia perdida 
»tan sólo no se derrama 
»en tu alma dolorida.»— 

Es un privilegio impío 
mirar el placer ajeno 

! 
; fíl 0\ 
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en su loco desvarió, 
y en el corazón vacío 
sentir acerbo veneno. 

Y con ojo avaro, ardiente, 
ver tanta mujer hermosa, 
con esa: tez trasparente, 
con esa tinta de rosa 
sobre la tranquila frente. 

Ver tanto feliz galán, 
tanta enamorada bella, 
que en plática amante van 
sin curarse él de tu afán, 
sin adivinarle ella. 

¡Y el poeta en su misión 
apurando su tormento! 
sin alivio el corazón, 
¡sin más que una maldición 
escrita en el pensamiento! 

De su sentencia mortal 
con un día y otro día 
llenando el cupo fatal, 
cual lámpara funeral 
iluminando una orgía, 

¡ gj 

CATALINA • FRAGMENTOS A 
I 

Yo adoré la hermosura 

u 9Ifp 

• i-9 

de angelical doncella encantadora, 
bella como la aurora, 
como las flores pura. 

En su labio risueño 
yo contemplé mi amor con ufanía; 
ella me amaba un día, 
yo la llamé mi dueño. 

. • 

Reclinado en su seno 
entía yo su mano dulcemente 

resbalar por mi frente, 
do orgullo el pecho lleno. 

Y la impresión ligera 
sentí que por mi sien acalorada 
hacía perfumada 
su negra cabellera. 

Y 01 su -juramento, 
que enlazando su mano con la mía, 
mil veces repetía 
con cariñoso acento. 
• 

Y era su voz más grata 
que del aroma la flotante nube, 
que en la mezquita sube 
del pebete de plata. 

¡Ay!, que ella fué mi orgullo 
y yo la amé porque era más hermosa 
que de temprana rosa 
el naciente capullo. 

., , 
Con pompa sus ramas al cielo elevaba 

el álamo en medio del bosque frondoso, 
y'arroyo entre guijos al pie deslizaba 

su curso penoso. 
Bajó irresistible del monte cercano 

furioso torrente, y el manso arroyuelo 
creció, y el follaje del álamo vano 

postró por el suelo. 

II 

¿Qué te valdrá, Catalina, 
la hermosura peregrina 

1 de ese rostro angelical, 
cuando falsos amadores 
se rían de tus amores 
y se rían de tú mal? 

joq 
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Cuando el álamo pomposo 
levantó tan orgulloso 

su cabeza, 
todas las aves del valle 
bajaron a celebralle 

su grandeza. 

Cuando por tierra caído, 
sólo el siniestro graznido 
del buho en torno se oía, 
¿qué se hacía el ruiseñor 
con sus cantares de amor? 
Medroso del valle huía. 

íi-joli ' 

i -

' i 

Cuando llores los afanes 
que tus mentidos galanes 

te mostraron, 
¿dónde estará de tu llanto 
el irresistible encanto 

que probaron? 

¡Alma mía!, yo te amaba 
y en amarte me gozaba 
y halagabas tú mi amor. 
¿Qué te hice, ¡mi querida!, 
que así condenas mi vida 
a la rabia del dolor? 

¡Ay!, mis días se pasaron 
y un recuerdo me dejaron 

cual de un sueño; 
cual de un sueño de delicias 
que formaron tus caricias, 

dulce dueño. 

Cuando apenas vi malhora 
tu belleza seductora 
¡si muriera, Catalina...! 
Viera entonces derramada 
esa copa emponzoñada 
que la suerte me destina. 

Que entre el lúgubre reposo 
del sepulcro silencioso, 

no se agita 
esa sombra que nos ciega 
y abandona cuando llega . 

nuestra cuita. 
. 

r-, J • / l -L-

Cuando v i tus labios roios, 
cuando v i tan lindos oíos, 
tantas gracias, prenda mía, 
sentí un amor tan profundo 
que un arcángel en el mundo 
de ternura te creía. 

&$ \ 
¡Insensato, me engañaba! 

Un espíritu adoraba 
en mi delirio. 

No v i entonces, ciego amante, 
en tu mágico semblante 

mi martirio. 

Ojalá nunca te viera 
y nunca escuchar te hiciera 
mis amorosas querellas; 
que tan bella... eras mujer 
y voluble en el querer 
como sois todas las bellas. 

Mas los álamos cayeron 
cuando las aguas vinieron sioina 

más crecidas, 
y sus hojas, ¡Catalina!, 
fresca rosa purpurina 

vio caídas. 
. ••• !¡;ai ssi 

Y pasarás cual pasaron 
los álamos que prestaron 
su gala y su sombra al valle; oío? 
pasarás, y en el olvido 
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tu nombro una vez hundido 
fuerza será el olvidalle. 

i 

Solo, yo solo en tu sepulcro helado, 
elevaré mi cántico enlutado 

en noche tenebrosa. 
No brillará la luna, y hará el viento 

que retumbe fatídico mi acento 
en tu concava losa. 

• 

Y buscará mi cántico tu oído, 
y aquel mundo hallará desconocido 

do estará tu morada; 
y te dará tormento inextinguible 

hasta que en tu mansión incomprensible 
mi alma tenga entrada. 6 

- I 

I I I 
• 

• 

Mas tú, Catalina, como eres tan bella 
así veleidosa te precias de ser; 
deslumhras la mente, fantástica estrella, 
y pasas cual aura de vago placer. 

Pluguiérate un tiempo ¡feliz! prenda mía, 
pluguiérate un tiempo mis versos oír; 
entonces tu labio falaz sonreía... 
reías, traidora, de verme morir. 

Y tú me jurabas de allí a eternamente 
un inextinguible volcánico amor, 
tu mano pasabas en torno a mi frente... 
la frente, decías, de tu trovador. 

Solo, con la luna, bajo tu ventana, 
mil veces por verte contento esperé; 

¡ay!, ¿por qué si entonces me amabas, ti-
[rana, 

me esquivas ahora?, responde, ¿por qué? 

¿Hallastes acaso amor más cumplido? 
¿Te llama su bella más fino galán? 
¡Cien torres robustas al fin han caído! 
¡Las iras calmaron del recio huracán! 

«Que llore el poeta, dijiste; por eso 
sublimes cantares le inspira un desdén; 
por eso a las damas es dulce embeleso, 
por eso el guerrero le aplaude también.» 

¡Tirana!, que aplauda mi canto el gue­
rrero, 

¡que aplauda mi canto su estúpida voz!!... 
También el poeta se viste de acero, 
también el poeta combate feroz. 

Y vence, y su triunfo con vaga sonrisa 
contempla, y la sangre con júbilo ve, 
y humea; y es roja la tierra que pisa... 
Respira sereno, no tiembla su pie. 

~% 
Mas perdona, hermosa mía, 

perdona a tu trovador. 
¡Fué la pasión, fué el amor, 
fué mi loca fantasía! 

• 

¡Te amo!... más que a las ñores 
la risueña primavera; 
te amo, hermosa hechicera, 
cual aman los trovadores. 
Que eres linda, castellana, 
como la rosa temprana 
que se abre en fresca mañana 
al soplo de brisa inquieta; 
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más que el albor do la aurora, 
más que la fuente sonora, 
más que la ilusión que adora 
en su delirio el poeta. 

Mas ¡ay! que al pie de tu reja 
en vano el poeta llora. 
Tú no le escuchas, señora, 
que es importuna su queja. 

N i sus denuestos te irritan, 
ni te dueles de su llanto, 
ni los ayes de su canto 
ese corazón agitan. 

Que sólo me escucha el viento, 
y con bramido violento 
arrebata al firmamento 
mi dolorida canción... 

. 
¡Catalina!... tú serena, 

de llanto y de amor ajena, 
ni oirás mi cantilena 
ni sentirás mi pasión. 

Y tal vez en tu ventana, 
ceñida la sien de flores, 
verás nuevos amadores 
venir de tierra lejana. 

Y en cansado palafrén, 
mal vestido el roto acero, 
vendrá algún aventurero 
a darte obsequio también. 

Mientras yo, el primer amante, 
en esta arena distante 
lloro mi bella inconstante, 
lloro mi perdido amor... 

Tus caricias... ¡que pasaron 
como cierzos que bramaron, 
como soles que secaron 
una solitaria flor! 

¡Que el eterno llanto mío 
mi rostro ardoroso oprima! 
¡Que riegue en extraño clima 
algún sepulcro sombrío! 

O cerca de una laguna 
moje el pie de rota cruz, 
que bañe la parda luz 
de la misteriosa luna. 

Y pasen los días míos 
como espuma de los ríos, 
como allá en los montes fríos 
muere al nacer triste lirio. 

Y perezca el trovador, 
y en su suelo abrasador 
que le acabe de su amor 
el fantástico delirio. 

A. . . 7 

Déjame oír tu misterioso canto, 
alegre voz de tus ensueños de oro; 
solo y perdido peregrino en tanto 
mal en mi pecho mi dolor devoro. 

Dióte el cielo contento y armonía, 
y es justo que le cantes y le adores; 
puro y tranquilo resbaló tu día, 
tu sien de niño coronó de flores. 

Para t i son la risa y los festines, 
la tierra para t i tiene placeres, 
la tierra para t i tiene jardines, 
y para t i son bellas las mujeres. 
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Y tiene luz el cielo trasparente, 
color azul y lánguidas estrellas, 
y eso fanal que alumbra tristemente 
cual moribundo sol, en medio de ellas. 

No para mí, cuya fatal mirada 
quema y devora cuanto en torno nace, 
arroyo que al caer de la cascada 
en cristalinas trenzas se deshace; 

pero llega torrente a la llanura, 
y arranca frutos, árboles y flores, 
y al campo roba gala y hermosura 
arrastrando con él musgo y colores. 

No para mí, que en noche borrascosa 
vine a surcar las ondas de la vida, 
con el alma penada y fatigosa, 
con la esperanza del placer perdida. 

No para mí, que busco una corona 
y un nombre pido en agonía vana; 
mentida luz que de verdad blasona, 
pero que un nombre nos dará mañana. 

• 

No para mí, que nací 
hecha de fuego mi alma, 
sin un momento de calma 
en las horas que viví. 

¿Por qué en el lánguido aliento 
de una mujer que suspira, 
sólo el poeta respira 
su amargura y su tormento? 

¡Ay!, ¿de qué le sirve al triste 
la fogosa inspiración, 
si es de tierra el corazón 
y su voluntad resiste? 

En los góticos salones, 
en las pintorescas ruinas, 

canta con notas divinas 
sus misteriosas canciones. 

Y cree sus fábulas bellas, 
y en su entusiasmo violento 
su espíritu va en el viento 
por cima de las estrellas. 

En la tierra... pasa el hombre 
y ve su miseria en calma: 
¡ay, no comprende su alma 
y no demanda su nombre! 

Que es el poeta un bajel 
que de riqueza cargado, 
surca el mar alborotado 
para naufragar en él. 

Mas yo v i el tronco mortal 
de avaro conquistador 
al amarillo fulgor 
de lámpara funeral. 

Era de mármol su lecho, 
era de mármol su frente, 
doblada lánguidamente 
sobre su desnudo pecho. 

De mármol la mano fría 
que el hierro no sujetaba; 
su espalda le sustentaba; 

'si érase un hombre, dormía. 
V i un rey, que el trono perdió 

porque al vasallo le plugo, 
caminar junto al verdugo 
que el cadalso levantó. 

V i una hermosa que arrastraban 
sobre féretro asqueroso, 
y con cántico medroso 
sacerdotes la rezaban. 

V i ricos y potentados 
en sus inmundos placeres, 
entre orgías y mujeres 
de sus hijos olvidados. 
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«Vivamos hoy», se decían 
en el lúbrico festín; 
y otros con ayes sin fin 
el sustento les pedían. 

Y unos cayeron beodos, 
y otros de hambre cayeron,. 
y todos se maldijeron, 
que eran infelices todos. 

Y en marmóreo pedestal 
v i la sombra del poeta, 
a quien el tiempo respeta 
y el mundo llama inmortal. 

. Descansa sobre su lira, 
y alza al cielo su cabeza, 
fijos con noble fiereza 
sus ojos en quien le mira. 

Y al universo da leyes 
orgulloso triunfador, 
intérprete del Señor 
sobre la ley de los reyes. 

Oye, sublime cantor, 
si es fuerza que al fin sucumba, 
si al fin bajo a ignoble tumba 
a dormir con mi dolor; 

si al fin con el viento vago 
mis versos se perderán, 
cual fuentes que a morir van 
al cieno de hediondo lago; 

cuenta al mundo mi amargura, 
cuéntale mi suerte impía, 
que sepa al menos que un día 
quise volar a la altura. 

Y borra, borra mi nombre 
si le han grabado en mi losa, 
que no le insulte orgullo sa 
la imbécil planta de un hombre. 

Sólo una flor amarilla 
que el cierzo marchitará 
entre el césped brotará 
de mi sepulcro en la orilla. 

¡Pobre flor! ¿Por qué naciste 
sobre una tumba desierta? 
¿No temes la noche yerta 
tan solitaria y tan triste? 

¡Pobre flor! ¿A qué temprana 
diste al mundo tu sonrisa? 
Hoy te mece fresca brisa, 
pero morirás mañana. 

¡Ay!, ¡pobre ñor amarilla! 
¿A qué tan presto brotar 
si el cierzo tfe ha de agostar 
de mi sepulcro en la orilla? 

ORIENTAL 
Corriendo van por la vega 

a las puertas de Granada 
hasta cuarenta gómeles 
y el capitán que los manda. 

A l entrar en la ciudad, 
parando su yegua blanca, 
le dijo éste a una mujer 
que entre sus brazos lloraba: 

—Enjuga el llanto, cristiana, 
no me atormentes así, 
que tengo yo, mi sultana, 
un nuevo Edén para t i . 

Tengo un palacio en Granada, 
tengo jardines y flores, 
tengo una fuente dorada 
con más de cien surtidores. 

Y en la vega del Genil 
tengo parda fortaleza; 
que será reina entre mil 
cuando encierre tu belleza. 
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Y sobre toda una orilla 
extiendo mi señorío; 
ni en Córdoba ni en Sevilla 
hay un parque como el mío. 

Allí la altiva palmera 
y el encendido granado, 
junto a la frondosa higuera 
cubren el valle y collado. 

Allí el robusto nogal, 
allí el nópalo amarillo, 
allí el sombrío moral 
crecen al pie del castillo. 

Y olmos tengo en mi alameda 
que hasta el cielo se levantan, 
y en redes de plata y seda 
tengo pájaros que cantan. 

Sultana serás si quieres, 
que, desiertos mis salones, 
está mi harén sin mujeres, 
mis oídos sin canciones. 

Yo te daré terciopelos 
y perfumes orientales, 
de Grecia te traeré velos, 
y de Cachemira chales. 

Yo te daré blancas plumas 
para que adornes tu frente, 
más blancas que las espumas 
de nuestros mares de oriente; 

y perlas para el cabello, 
y baños para el calor, 
y collares para el cuello, 
para los labios... amor!— 

—¿Qué me valen tus riquezas, 
respondióle la cristiana, 
si me quitas a mi padre, 
mis amigos y mis damas? 

Vuélveme, vuélveme, moro, 
a mi padre y a mi patria, 

que mis torres de León 
valen más que tu Granada.— 

Escuchóla en paz el moro, 
y manoseando su barba, 
dijo, como quien medita, 
en la mejilla una lágrima: 

—Si tus castillos mejores 
que nuestros jardines son, 
y son más bellas tus flores, 
por ser tuyas, en León, 

V tú diste tus amores 
a alguno de tus guerreros, 
hourí del Edén, no llores, 
vete con tus caballeros.— 

Y dándola su caballo 
y la mitad de su guardia, 
el capitán de los moros 
volvió en silencio la espalda. 

L A MEDITACIÓN 

Sobre ignorada tumba solitaria, 
a la luz amarilla de la tarde, 
vengo a ofrecer al cielo mi plegaria 

por la mujer que amé. 
Apoyada en el mármol la cabeza, 

sobre la húmeda yerba la rodilla, 
la parda flor que esmalta la maleza 

humillo con mi pie. 

Aquí, lejos del mundo y sus placeres, 
levanto mis delirios de la tierra, 
y leo en agrupados caracteres 

nombres que ya no son. 
Y la dorada lámpara que brilla 

y al soplo oscila de la brisa errante, 
colgada ante el altar en la capilla 

alumbra mi oración. 
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Acaso un ave su volar detiene 
del fúnebre ciprés entre las ramas, 
que a lamentar con sus gorjeos viene 

la ausencia de la luz: 
y se despide del albor del día 

desde una alta ventana de la torre, 
o trepa de la cúpula sombría 

a la gigante cruz! 

Anegados en lágrimas los ojos 
yo la contemplo inmóvil desde el suelo, 
hasta que el rechinar de los cerrojos 

la hace medrosa huir. 
La funeral sonrisa me saluda 

del solo ser que con los muertos vive, 
y me presta su mano áspera y ruda 

que un féretro va a abrir. 

¡Perdón!, ¡no escuches, Dios mío, 
mi terrenal pensamiento! 
¡Deja que se pierda impío 
como el murmullo de un río 
entre los pliegues del viento! 

¿Por qué una imagen mundana 
viene a manchar mi oración? 
Es una sombra profana, 
que tal vez será mañana 
signo de mi maldición. 

¿Por qué ha soñado mi mente 
ese fantasma tan bello, 
con esa tez trasparente 
sobre la tranquila frente 
y sobre el desnudo cuello? 

Que en vez de aumentar su encanto 
con pompa y mundana brillo, 
se muestra anegado en llanto 
al pie de altar sacrosanto, 
o al pie de pardo castillo. 

Como una ofrenda olvidada 
en templo que se arruinó, 

Zorrilla.—Tomo I. 

y en la piedra cincelada 
que en su caída encontró, 
la mece el viento colgada. 

Con su retrato en la mente, 
con su nombre en el oído, 
vengo a prosternar mi frente 
ante el Dios omnipotente 
en la mansión del olvido. 

¡Mi crimen acaso ven 
con turbios ojos inciertos, 
y me abominan los muertos, 
alzando la hedionda sien 

• de los sepulcros abiertos! 
— 

Cuando estas tumbas visito 
no es la nada en que nací, 
no es un Dios lo que medito, 
es un nombre que está escrito 
con fuego dentro de mí. 

¡Perdón!, ¡no escuches, Dios mío, 
mi terrenal pensamiento! 
¡Deja que se pierda impío 
como el murmullo de un río 
entre los pliegues del viento! 

ROMANCE 8 

Cruza el azul firmamento, 
sobre cenicienta nube, 
vago suspiro del viento, 
preludio del huracán. 
Y en los pardos botareles 
susurra el musgo colgado, 
y los negros capiteles 
en torno velando están. 

• 

Esqueletos descarnados, 
monumentos carcomidos, 
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sobre los aires lanzados, 
corona del fundador; 
a través de cuyos ojos 
los bravios aquilones 
arrastran cien nubarrones 
de ceniciento color. 

•i fifi 

A la voz de la campana 
que expira en el aire vano, 
en la calada ventana 
se oyen los vidrios crujir; 
y las góticas labores, 
entre las sombras vibrando, 
mezclan confusos colores 
en tembloroso lucir. 

• 

Y en la sombría capilla, 
de la bóveda colgada, 
tibia lámpara amarilla 
arroja expirante luz; 
y su claridad perdida 
se refleja en los altares, 
tiembla en los anchos pilares, 
da movimiento a la cruz. 

Y el ojo imbécil del hombre 
acaso al verla soñara 
vagos fantasmas sin nombre 
cruzando en la oscuridad; 

•• 

como en .¿oche perezosa 
brilla en el monte una hoguera, 
y vibra la azul esfera 
a la roja claridad. 

A l pie del altar calado, 
entre las sombras perdida, 
como un féretro enlutado 
quedó olvidada una flor; 
una mujer que murmura 
una plegaria medrosa; 

ostenta más su hermosura 
en la mejilla el dolor. 

i 

s 
Se oyó en la cóncava nave 

acelerado rumor 
de alguno que fatigado 
en las tinieblas cruzó. 
A poco, un hombre de Oriente, 
como flotante vapor, 
al pie del altar calado 
irreverente llegó. 
Lanzó la mujer un grito, 
y el musulmán, de furor 
lanzó también un bramido 
que en las bóvedas rodó. 
Y entre la suelta melena 
de la virgen del Señor, 
mano sacrilega puso 
y en la alfombra la arrastro. 

«Yo te compré, nazarena, 
esclava para mi harén, 
y has de vivir con tu pena 
con mis mujeres también. 

Toda una noche he corrido 
desde Sevilla hasta aquí, 
y juro al dios que he servido 
que no he de volver sin ti.» 

Calló el moro, y de la lluvia 
el compasado rumor 
sobre los pintados vidrios 
en la capilla se oyó. 
Se oyó 'el silbido del viento 
y el amarillo fulgor 
del repentino relámpago 

; por los cristales miró. 
Y se oyó girar violenta, 
al soplo del aquilón, 
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la veleta, rechinando 
sobre el agudo punzón. 
Y la solitaria lámpara 
en el aire se meció, 
la ya moribunda llama 
azotando en derredor; 
y como en el mar tranquilo 
ligero monstruo se hundió, 
dejando en la superficie 
un círculo vibrador, 
así de la luz incierta 
la claridad expiró, 
y alzóse del musulmán 
en las tinieblas la voz: 

—¡Que caiga en t i del Profeta 
a execrable maldición! 

, . 

Nació la siguiente aurora, 
derramó su lumbre el sol, 
y el gótico monasterio 
sus capiteles alzó 
carcomidos por el tiempo, 
de cenagoso color. 
Dos caballeros cristianos, 
al pie de tosco peñón, 
recibían a una dama 
que imploraba su favor, 
y en la llanura a lo lejos 
con ellos desapareció. 

En tanto que un pasajero, 
postrado en un escalón 
de la ruinosa capilla, 
al acabar su oración 
vio pálido y abatido, 
la mejilla sin color, 
un musulmán abismado 
en honda meditación. 

•í 801 

A LA ESTATUA DE CERVANTES 

Esa es su sombra... el alma avergonzada, 
para más no volver, huyóse al cielo: 
solitaria, sombría, abandonada, 
esa fantasma se encontró en el suelo. 

Si es pedestal o túmulo se ignora; 
mas sin duda temieron que indignado 
de la piedra en que está salte a deshora, 
según se ve de hierros circundado. 

No bajará, que es noble y caballero, 
y lidió por su patria el buen poeta; 
acaso no encontrara un compañero 
al pie del pedestal que le sujeta. 

Tal vez no hallara un digno castellano 
libre y valiente a quien llamar amigo, 
a quien ténder la cercenada mano, 
a quien llevar en pos al enemigo. 

Por eso eleva la tostada frente 
al firmamento azul noble y tranquila, 
y no mira por eso trasparente 
apagada a la luz la ancha pupila. 

CERVANTES le llamaron otros días, 
yerta figura con ajeno nombre, 
como su original arrastra impías 
horas de duelo en la mansión del hombre. 

Ayer cruzaba libre e ignorado 
la turba ociosa y soldadesca inquieta 
dentro de su armadura de soldado, 
o envuelto en sus harapos de poeta. 

Hoy en la inmoble colosal figura 
derramada la lluvia se destrenza, 
y está sombrío en pie sobre la altura, 
como sacan un reo a la vergüenza. 

E l pueblo ve a sus pies, negro milano 
que a la boca asomó de un hormiguero, 
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y quiere el ojo comprender en vano 
cómo allí se cobija un pueblo entero. 

Y siente la carroza del magnate 
rodar, y se estremece a su carrera, 
y soldados que marchan al combate 
que equipados de farsa los creyera. 

Y abajo entre los árboles perdidos 
como sueños pasar contempla inquietas 
las sombras de políticos caídos, 
las parodias de sabios y poetas. 

Y una lágrima acaso en su mejilla 
alumbra el sol bajando al occidente, 
al contemplar su revocada villa 
sin porvenir, alegre o indolente. 

Hubo un CERVANTES cuando aquel vivía, 
cuando en vez de esos hierros era un hom-

[bre; 
llamáronle poeta, y poseía 
una espada y un libro con su nombre. 

Su espíritu brotó con la tormenta 
y le escondió en su seno el torbellino, 
el sepulcro su mano abrió violenta, 
y hoy resuena su cántico divino. 

¿Por qué no le dejaron con su sueño 
en el sepulcro donde en paz dormía? 
¿A qué traerle con tenaz empeño 
a sufrir otra vez la luz del día? 

¿A qué su sombra de la tumba alzaron 
estúpidos los hombres o altaneros? 
Para ahuyentar los siglos que pasaron 
y escarnecer los siglos venideros. 

~ ~ ' ' • • 

Hombre de hierro que velas 
el sueño del mundo impío, 
que ves con gesto sombrío 
crímenes que no revelas: 

cuya negra frente calva 
sufre en paz el sol que arde, 

la roja luz do la tarde, 
la amarilla luz del alba: 

¿Qué piensas del mundo, di? 
Tú que le dejaste ya, 
cuya voz no se alzará, 
cuya sombra quedó aquí. 

¿Qué piensas de ese magnate 
que ha perdido el sol de un día 
embriagado en una orgía 
mientras su nación combate? 

¿Qué piensas tú de esos reyes (1) 
que arrastra un frenado bruto 
entre vírgenes de luto 
huérfanas hoy por sus leyes? 

¿Qué piensas, genio inmortal, 
de ese pueblo soberano 
que abre paso a su tirano 
sin levantar un puñal? 

Dime, coloso de hierro, 
a quien condena la suerte 
a sufrir desde la muerte 
en tu patria tu destierro, 

¿no es cierto que allá en su afán 
espera tu desconsuelo 
que te arrastre por el suelo 
un revoltoso huracán? 

II 

Tu nombre tiene el pedestal escrito, 
¡en extranjero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un sambenito, 
que vierta infamia en tu española cuna. 

¡Hora te trajo a luz desventurada! 
¿Español eres.,.?, lo tendrán a mengua, 
cuando a tu espalda yace arrinconada 
tu cifra en signos de tu propia lengua. 

(1) Casi inút i l parece advertir que estos son 
pensamientos históricos, y que se refieren a géne­
ros y no a individualidades. 
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¡Serás acaso un busto aparecido 
entre las ruinas de la antigua Roma, 
recuerdo que los tiempos han roído 
que algún rico libró de la carcoma! 

Maldita es tu misión sobre la tierra; 
los que mueren sus males acabaron, 
todos sus restos su sepulcro encierra... 
los tuyos del sepulcro se robaron. 

• 

Helo allí que se levanta 
como fantasma furioso, 
que magulla con su planta 
los que a su morada santa 
van a turbar su reposo. 
Porque su nombre y su gloria 
tan sólo al tiempo vendió 
para dejar su memoria 
grabada en oro en la historia, 
que escrita en el fango, no. 

Que por eso en su amargura 
abortó un libro coloso, 
que a su renombre asegura 
en las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
hará que los siglos vean 
en su cubierta roída, 
en caracteres gigantes 
dos genios con una vida, 
un Quijote y un Cervantes. 

Y si entre la espesa bruma 
de esta edad que bulle inquieta, 
de hediondo mar alba espuma, 
el genio de otro poeta 
despliega su blanca pluma; 
si algún bardo colosal 
levanta entre la tormenta 
sa cántico celestial, 
de una centuria sangrienta 
salmodiando el funeral; 

cuando el tiempo, hombre sombrío, 
el orbe rompa a pedazos, 
que sostenido en tus brazos 
huya su cuchillo impío; 
y en el día de furor, 
cuando al eco atronador 
de la funeral trompeta 
se junte el mundo en un valle, 
mándale al mundo que calle, 
y dile que era un POETA. 

ELLA, ÉL 9 

E L L A 

E l cabello desceñido, 
por las mejillas el llanto, 
en su angustiado quebranto 
es el ángel del dolor. 
Sobre el lecho de la muerte 
el triste poeta gime; 
la ardiente fiebre le oprime 
con fuego devorador. 

Joven, lleno de ilusiones, 
en su primavera expira. 
Él por sus sueños delira 
y ella delira por él. 
¡Se muere!... y por solo alivio 
de eterno dolor profundo, 
quedará sola en el mundo 
con un recuerdo de hiél. 

Fueron sus ojos azules, 
fueron sus labios de rosa, 
su sonrisa voluptuosa, 
su mirada angelical. 
Ahora es una azucena 
sin frescura y sin aroma, 
una palma que desploma 
el revuelto vendaval. 
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ÉL 

«—'¿Oíste? ¿No fué el viento 
que murmuró tu nombre? 
Era la voz de u» hombre, 
era un odioso acento. 

Acércate, jalma mía! 
He visto ya la muerte. 
¡Ah!, necesito verte... 
¡Acércate, María!... 

Aparta de mi mente 
las sombras del delirio; 
consuma mi martirio, 
¡oh Dios omnipotentel 

¡Ángel mío! ¡María!... Aquí, en mi frente, 
siento un ardor horrible que me acaba. 
¡Es de un volcán la abrasadora lava, 
es de fuego un torrente! 

¿Me huistes, oh María, 
cual un fantasma vano? 
Tu delicada mano 
tocar me parecía. 

Creí sentir la seda 
de tu cendal l igero-
María..., ¡adiós!..., yo muero; 
María..., ¡en paz te queda! 
No. Yo quisiera ahora 
la calma de un momento... 
Uno solo..., ¡oh tormento! 
Tan sólo, sí, una hora... 

¡Tan joven, ¡ay!, la voluptuosa aurora 
no v i más de la vida... y a la oscura 
tumba bajar!... ¡Sin t i , sin tu hermosura, 

María encantadora! 

¡Tan joven y perderte! 
Ahora que la vida me halagaba, 
cuando mi gloria, ¡oh virgen!, empezaba, 
¡ir a dormir el sueño de la muerte!... 

¡Ay, solo, abandonado, 
deja la luz el mísero poota!... 
Y su mente ambiciosa, vaga, inquieta, 
irá a encerrar en el sepulcro helado. 

¡Morir!... ¡Oh, no, imposible! JJ 
¿Y milira? ¿Y mis versos?... ¿Y mi gloria? 
¿Ni mi nombre siquiera en la memoria 
de un solo vivo?... ¡Idea aborrecible! 

¿Ni ella tampoco, ni ella 
viene a coger mi fúnebre suspiro? 
¡Y me acabo!, ¡y apenas ya respiro! 
¿Y yo la amaba, y la llamé mi bella? 

¡Amor mío! ¡María! 
Tú me amabas también. Será el postrero: 
pon en mi labio un ósculo hechicero... 
¡Tranquilo bajaré a la tumba fríal 

LOS DOS 

En congojosa agonía 
al abandonar el mundo, 
con acento moribundo 
así el poeta decía. 

Y en medio la fiebre ardiente 
por su bella demandaba, 
y su llanto derramaba 
la bella sobre su frente. 
¡Lanzó un suspiro!—¡Su boca 
guardará silencio eterno! 
Tal vez con gemido interno 
un nombre adorado invoca. 

E l labio a su labio unió éb 
la desolada María... 
¡Inútil! La> muerte impía 
de su dolor se rió! 

ELVIRA 
Con furia en el bosque luchábanlos vien-

del pino tronchado sonoro estallido [tos: 
se oía crujir, 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 55 

y el ave agorera sus tristes lamentos 
callaba, y del trueno lejano el bramido 

se hacía sentir. 
Y lluvia copiosa los cielos enviaban, 
que en sulcos deformes la tierra partía 

de angustia colmada: 
y al ver que en el monte mil rayos brillaban 
el hombre dijera que el mundo se ardía 

tornando a su nada. 
Encina nudosa nacida entre peñas 
por donde derrumba su espuma un torrente 

se mira a lo lejos: 
y apenas alumbra el rayo en las breñas 
el arco ruinoso de gótico puente 

con tibios reflejos. 
Suspenso en la cima del árbol añoso, 
de ramas tejido desciende un asiento: 

en él aparece 
fantástica bruja de aspecto asqueroso 
sentada y serena.—Con ímpetu el viento 

silbando la mece. 
—-Vi palacios magníficos un día 
cuando fortuna en torno me reía; 

v i donceles y dueñas, 
que humildes me acataban; 
los vientos no zumbaban 
entre las rudas peñas. 

Y oía yo cantares regalados, 
y oía al par los ecos apagados 

de una lira distante; 
porque es grato a las bellas 
escuchar las querellas 
de su bizarro amante. 

Gimió el clarín y se lanzó la guerra 
bramando de furor—mustia la tierra 

lloró por su venida—, 
y vestido de acero 
fué al campo el caballero, 
y allí perdió la vida. oíled leí 

Y entraron victoriosos los contrarios 
respirando venganza.—¡Sanguinarios! 

Mis tierras, ¿qué se hicieron? 
Mis fieles servidores 
en medio estos horrores 
luchando sucumbieron.— 

Y el último era un héroe—y yo vagaba 
allá en su mente a tiempo que expiraba; 

muriendo ¡ayl me decía, 
«mi Elvira encantadora, 
llora tu esposo, llora 
sobre mi tumba fría». 

Lloré y venganza le juró a mi esposo, 
y se la di, que incendio estrepitoso 

consumió los salones 
que vivió su asesino; 
sólo halló cuando vino 
denegridos terrones. 

Contra su altiva frenise el cielo mismo 
vibró su rayo, y el ruidoso abismo 

le tragó del torrente. 
Yo le miré suspenso 
sobre el espacio inmenso 
maldecirme demente.— 

Y me gozaba, y aplaudía en tanto, 
y daba al viento el desacorde canto 

de la venganza mía; 
y oí sonar cercana 
la lúgubre campana 
al tiempo que moría. 

Crece ahora, huracán—alza bramando 
tu saña contra mí—-yo iré cantando 

mis himnos funerales; 
con mis manos heladas 
yo romperé selladas 
las puertas infernales.— 

' 
Cantaba la vieja: con sordo mugido 

los vientos llevaron su triste canción: 
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del rayo en un punto el árbol herido, 
con ella caía: 

su grito de muerte se oyó, y todavía 
vagó por sus labios postrer maldición. 

L A TARDE DE OTOÑO 

Ya viene el revuelto otoño 
recogiendo fresco y flores; 
pasó el sol con sus calores, 
y alumbra al fin otro sol; 
pasaron las alboradas 
deliciosas de la aurora, 
que el horizonte colora 
de purpurino arrebol. 

' 
Pasaron las noches claras 

de la luna y los jardines; 
las noches de los festines 
tras el otoño vendrán. 
Pasó el tiempo de las citas 
a deshora entre las rejas, 
los cuidados de las viejas, 
de las niñas el afán. 

9m Y 
Pasaron las serenatas 

debajo de los balcones, 
las rondas y las canciones 
del mancebo emprendedor. 
Todo es ya triste: la tierra 
pierde su brillante aliño, 
y el amor, que es pobre y niño, 
alivio busca al calor. 

Mas si se envuelve la noche 
entre su sombra importuna, 
si pierde su blanca luna 
y sus horas de placer; 
si pierde la fresca aurora 

sus aromas y sus flores, 
sus nubes de cien colores, t 

su aureola de rosicler; 

le queda en cambio a la tarde 
todo el encanto del día, 
y henchida de su armonía 
sale el sol a despedir. 
Bella es la tarde que baja 
por el rosado occidente, 
y se apaga lentamente 
para volver a lucir. 

Es púrpura el horizonte, 
y el firmamento una hoguera, 
es oro la ancha pradera, 
la ciudad, el río, el monte. 

Rey de los astros, el sol, 
del regio trono al bajar, 
su pompa querrá ostentar 
en su manto de arrebol. 

Por eso suspenso está 
de su reino a la salida, 
jurando a su despedida 
que mañana volverá. 

Banda de nubes de grana, 
que con sus reflejos tiñe, 
flotando en torno le ciñe 
como turba cortesana. 

Ráfagas mi l que se cruzan, 
filigrana de la tarde, 
el sol que a su espalda arde 
en colores desmenuzan. 

Y al hundirse en occidente 
partida en muchas la llama, 
por el cielo se derrama 
fosfórica y trasparente. 

i 

". onp 
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Es la postrera sonrisa 
del bello día 

' 
ue acaba, 
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que de esa luz arrancaba 
su fresca ondulante brisa. 

La fresca brisa que asoma 
por sobre la roca calva, 
remedo de la del alba, 
en frescura y en aroma. 

A su venida, tardías 
cierran su cáliz las flores, 
y trinan los ruiseñores 
sus postreras armonías. 

Se les ve buscar la sombra 
entre las desnudas ramas, 
porque sus hojas de escamas 
sirven al suelo y de alfombra. 

Que ya el inconstante viento, 
del otoño que aparece, 
en los árboles se mece 
con brusco sacudimiento. 

Flor, pronto inútil y sola, 
en vez de la que él deshizo, 
orlará el campo pajizo 
la purpurina amapola. 

Brezos y arbustos impuros 
de la montaña en la falda, 
vestirán su áspera espalda 
con sus matices oscuros. 

Grupos de nubes perdidos 
como fantasmas deformes, 
traen en sus pliegues enormes 
vientos de invierno escondidos. 

E l árbol en largas hebras 
hiende sus cortezas vanas, 
y anuncian lluvias lejanas 
las rastras de las culebras. 

Da el cuervo al aire su vuelo, 
graznidos a su garganta; 
rey del viento se levanta 
entre la tierra y el cielo. 

Se oye de alguna paloma 

perdido el último arrullo, 
de alguna fuente el murmullo 
que entre los juncos asoma. 

Queda el mundo en soledad; 
y en el aire alzan su imperio, 
de las sombras el misterio, 
y el humo de la ciudad. 

;gí)b Y . 

INDECISIÓN 
. . . • 

¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el día, 
aire de aromas, flores apiñadas: 

Y en medio de la noche majestuosa 
esa luna de plata, esas estrellas, 
lámparas de la tierra perezosa, 
que se ha dormido en paz debajo de ellas. 

¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte 
asomar el crepúsculo que nace; 
y la neblina que corona el monte 
en el aire flotando se deshace; 

y el inmenso tapiz del firmamento 
cambia su azul en franjas de colores, 
y susurran las hojas en el viento, 
y desatan su voz los ruiseñores. 

Y la noche las orlas de su manto 
arrastra fugitiva en occidente; 
y la tierra despierta al fuego santo 
que reverbera el sol en el oriente. 

¡Bello es vivir! Se siente en la memoria 
el recuerdo bullir de lo pasado, 
camina cada ser con una historia 
de encantos y placeres que ha gozado. 

Si hay huracanes y aquilón que brama, 
si hay un invierno de humedad vestido, 
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hogueras hay a cuya roja llama 
se alza un festín con su discordó ruido. 

Y una pintada y fresca primavera, 
con su manto de luz y orla de flores, 
que cubre de verdor la ancha pradera 
donde brotan arroyos saltadores. 

Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
y desierto sin fin en la llanura, 
en cuya extensa y abrasada alfombra 
crece la palma como yerba oscura. 

Allí cruzan fantásticos y errantes, 
como sombras sin luz y apariciones, 
pardos y corpulentos elefantes, 
amarillas panteras y leones. 

Allí entre el musgo de olvidada roca 
duerme el tigre feroz harto y tranquilo, 
y de una cueva en la entreabierta boca 
solitario se arrastra el cocodrilo. 

¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el día, 
aire de aromas, flores apiñadas... 

• • 

i dicw 
Arranca, arranca, Dios mío, 

de la mente del poeta 
este pensamiento impío 
que en un delirio creó; • 
sin un instante de calma, 
en su olvido y amargura, 
no puede soñar su alma 
placeres que no gozó. 

¡Ay del poeta!, su llanto , .: ¡ 
fué la inspiración subUme 
con que arrebató su canto 
hasta los cielos tal vez; -
solitaria voz que el viento 
con impuro soplo azota, 

él arrastra su tormento 
escrito sobre la tez. 

Porque tú, ¡oh Dios!, le robaste 
cuanto los hombres adoran; 
Tú en el mundo le arrojasto 
para que muriera en él; 
Tú lo dijiste que el hombre 
era en la tierra su hermano, 
mas él no encuentra ese nombro 
en sus recuerdos de hiél. 

Tú le has dicho que eligiera 
para el viaje de la vida 
una hermosa compañera 
con quien partir su dolor; 
mas ¡ay! que la busca en vano; 
porque es para el ser.que ama 
como un inmundo gusano 
sobre el tallo de una flor. 

Canta la luz y las flores, 
y el amor en las mujeres, 
y el placer en los amores, 
y la calma en el placer: 
y sin esperanza adora 
una belleza escondida, 
y hoy en sus cantares llora v\-^y/ 

lo que alegre cantó ayer. 
Él con los siglos rodando 

canta su afán a los siglos, 
y los siglos van pasando 
sin curarse de su afán. 
¡Maldito el nombre de gloria 
que en tu cólera le diste...! 
Sentados en su memoria, 
recuerdos de hierro están. 

E l día alumbra su pena, ,, ;Q 
la noche alarga su duelo, 
la aurora escribe en el cielo 
su sentencia de vivir: 
fábulas son los placeres, 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 59 

no hay placeres en su alma, 
no hay amor en las mujeres, 
tarda la hora de morir. 

Hay sol que alumbra: mas quema: 
hay flores que se marchitan, 
hay recuerdos que se agitan 
fantasmas de maldición. 
Si tiene una voz que canta, 
al arrancarla del pecho 
deja fuego en la garganta, 
vacío en el corazón. 

¡Bello es vivir! Sobre gigante roca 
se mira el mundo a nuestros pies tendido, 
la frente altiva con las nubes toca... 
todo creado para el hombre ha sido. 

¡Bello es vivir! Que el hombre descuidado 
en los bordes se duerme de la vida, 
y de locura y sueños embriagado 
en un festín el porvenir olvida. 

¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos: 
el tiempo entre sus pliegues roedores 
ha de llevar el bien que no gocemos, 
y ha de apagar placeres y dolores. 

Cantemos de nosotros olvidados, 
hasta que el son. de la fatal campana 
toque a morir.—Cantemos descuidados, 
que el sol de ayer no alumbrará mañana. 

i 

Eran aun los agitados días 
en que mi juventud abandonada 
adivinó tal vez horas impías 
entre el crespón de la insondable nada; 

cuando con ojo avaro y penetrante, 
aun no poeta el porvenir medita 
el niño, y ve pasarle por delante 
árida nada que su sed irrita; . 

cuando el nombre del niño no es un 
[nombro, 

cuando la idea informe no es idea, 
y en el alma del niño nace el hombre 
que idea y nombre se conquista y crea; 

entonces de la vida en el vacío 
soñé un bello fantasma que rodaba, 
gota brillante y fresca de rocío 
en flor que brota: entre pajiza lava. 

Blanco ese sueño resbaló en mi mente 
puro y tranquilo como sol que nace, 
como se rompe el agua de la fuente 
y rodando en la yerba se deshace. 

Era la forma trasparente y vaga 
de un arcángel que cruza el firmamento, 
era un pliegue del viento que una maga 
vibró al cantar con aromado aliento. 

Era la voz del arpa que se pierde 
entre el leve vapor de ancha laguna, 
en cuyo fondo con las algas verde 
tibia refleja amarillenta luna. 

;éi . .-
Era en la mente perdida 

entre suspiros de gloria 
la esperanza y la memoria 
del amor de una mujer: 
recuerdo en alma de niño, 
amor en alma de hombre, 
blanco fantasma sin nombre 
y sin hora en que nacer. 

— : moa 
Permite, dulce embeleso, 

que mis labios en tus labios 
pongan un ardiente beso 
que se oiga en el corazón; 
que la mente del poeta, 
en su entusiasmo violento, 
beba en tu mirada inquieta 
la fogosa inspiración. 
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Que en la noche tempestuosa 
será bello, ¡amada mía!, 
de la lluvia áspera y fría 
al desigual susurrar, 
tener contigo un poeta 
sentado a la roja llama, 
con un corazón que ama 
y una voz para cantar. 

Será bello en puro día 
de fragante primavera 
su fantástica armonía 
escuchar en un jardín, 
y que en la ruidosa fiesta 
levante robusto canto, 
y que te vele tu siesta 
después de largo festín. 

Te diga los caballeros 
que por tus favores lidian, 
y las damas que te envidian 
el cantar del trovador: 
y en la tibia madrugada 
tus labios sobre su frente, 
duermas tú tranquilamente, 
soñando sueños de amor. 

Y tu aliento con su aliento, 
y tu mano con su mano, 
con un mismo pensamiento 
que os halague al despertar; 
os encuentre la mañana 
y resbale vuestra vida, 
como parda luz lejana 
de una tarde sobre el mar. 

OKIENTAL 
Mañana voy, nazarena, 

a Córdoba la sultana; 
mi amorosa cantilena 
ya ño sentirás mañana 
al compás de mi cadena. 

)í)TO(í 30Í 

•EIÍJOOI oh 

Cuando vuelvan los cristianos 
do los moros vencedores, 
lee mis destinos tiranos, 
la historia de mis amores 
en la sangre de sus manos. 

Valiera más que cautivo 
en esa torre acabara 
la triste vida que vivo; 
que la vida que hoy recibo 
me la vendes, ¡ay!, bien cara. 

¡Adiós!, tu esclavo mañana 
ya no ha do causarte enojos; 
pero es esperanza vana; 
cautivo quedo, cristiana, 
en la prisión de tus ojos. 

¡Maldita, hermosa, mi estrella! 
¿Qué ha de valerme la vida, 
si no he de hallarte con ella 
ni en Granada la florida, 
ni en mi Córdoba la bella? 

De hoy me sera el claro sol 
una lampara importuna; 
hija del suelo español, 
tú eres mi sol y mi luna... 
la aurora y el arrebol. 

Pues en t i pierdo el sol hoy, 
• ; ! i i • • sin tu sol no he de vivir; 

sultana, a Córdoba voy, 
que en las tinieblas que estoy 
presto, a fe, que he de morir. 

Ha prometido Mahoma 
un paraíso, una hurí... 
tú habrás de ser ángel, sí, 
en esa región de aroma, 
y hemos de amarnos allí. 

KOMANCE 
La noche no tiene ruido; 

en la sombra no hay color; 
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no hay en los viejos cuidado, 
las dueñas no tienen voz; 
pero cuando todos duermen, 
estamos velando dos; 
ella en la reja sentada, 
y al pie de la reja yo. 

Mis ojos no ven sus ojos, 
no ven su tez trasparente, 
no ven su rosada frente, 
ni su sonrisa de amor: 

, , oiq Ir, 
no ven el rubor de virgen 
que sus mejillas colora; 
tiene quince años ahora... 
las niñas tienen rubor. 

No ven mis ojos avaros 
su casi desnuda espalda, ni entre la revuelta falda i 

asomado el blanco pie: 
como en la orilla de un río, 
rompiendo la inquieta espuma, 
tender la flotante pluma 
nevado un cisne se ve. 

N i en su gartanta y sus hombros 
el alto pecho imagino, 
ni por su rostro adivino 
del corazón la inquietud; 
y tiene la áspera reja, 
centinela desvelado, 
delante el amor osado, 
detrás la frágil virtud. 

¡Mas, pese a la densa reja, 
pese a la noche sombría, 
yo tengo, ¡paloma mía!, 
el alma bañada en t i ! 
Tengo mis labios de fuego 
sobre tus labios de rosa, 
y en tu pecho late, hermosa, 
un corazón para mí. 

¡Adiós!, que por el oriente 

la luz importuna sube, 
y envuelto en húmeda nube 
las tinieblas rasga el sol; 
y para una niña en vela, 
y el galán que la enamora, 
mucha luz tiene la aurora 
en el brillante arrebol. 

• • 

Vierte el alba en su sonrisa 
i i i I 

su armonía y su color, 
y se columpia la brisa 
en el cáliz de la flor; 
de rosa, lirio y claveles, 
robando al fragante olor, 
cuelga en los anchos laureles 
gemido murmurador. 

Y gime la fresca fuente 
bajo el manto de cristal, 
y gime lánguidamente 
la tórtola angelical; 
y enamorada paloma 
bebe la luz matinal, 
meciendo el aura de aroma 
con arrullo desigual. . 

En tanto el noble mancebo 
el ancho jardín cruzó, 
murmurando por lo bajo 
enamorada canción: 
—«¡Oh!, vuelve, noche, sin ruido, 

~»con tu sombra sin color, 
»con tus viejos sin cuidado, 
»y con tus dueñas sin voz; 
»porque, cuando todos duerman, 
»volvamos a velar dos; 
»ella en la reja sentada, 
»y al pie de la reja, yo.» 
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A UN TORREÓN 

Gigante sombrío, baldón de Castilla, 
castillo sin torres, ni almenas, ni puente, 
por cuyos salones en vez de tu gente 
reptiles arrastran su piel amarilla, 
dime, ¿qué se hicieron tus nobles señores, 
tus ricos tapices do sedas y flores, 
tu gente de guerra, tus cien trovadores 
que alzaron ufanos triunfante canción? 
Tú estás en el valle cadáver podrido, 
guerrero humillado que el tiempo ha ren­

dido: 
tu historia y tu nombre yaciendo en olvido, 
el mundo no sabe que existe Muñón. 

Tus pardas ruinas me son de tormento, 
con negros recuerdos corroen mi alma... 
¡Tú estás en mi mente, maldecida palma 
quemada del rayo, batida del viento! 
Yo errante poeta proscrito en el mundo, 
tal vez en el polvo de féretro inmundo, 
sin nombre, sin gloria para siempre hundo 
mi frente abrasada de inútil sudor; 
¡por t i , resto infame, fantasma de duelo, 
morada maldita de un ángel del cielo 
que amé y me robaron...!, ¡maldito tu suelo, 
maldito tu nombre..., maldito mi amor! 

Quédate, sí, en esa altura 
a la vergüenza del llano, 
castillo sin castellano, 
matrona sin hermosura. 

De t i el tiempo se rió, 
tus torres se derribaron, 
tus vasallos te ultrajaron, 
tu señor te abandonó. 

Quédate, negro esqueleto, 
de fértil vega mancilla, • 

a osa ermita do Castilla 
sin sacerdote sujeto. 

Sin pendones que ondear, 
sin blasones a la entrada, 
tu bóveda agujereada 
no has podido sustentar. 

Sin un eco en los salones, 
sin un soldado en el muro, 
hoy crece el arbusto impuro 
al pie de tus torreones. 

Señor muerto en tierra ajena, 
olvidado de tu gente, 
a pedazos de tu frente 
roba el viento tu melena. 

Y pasa a tus pies el hombre 
sin buscarte en su memoria, 
porque no leyó tu historia, 
ni se acuerda de tu nombre. 

Tú tienes uno, que en aciago día 
en tu gastada piedra escribí yo, 
y el nombre de otro y la vergüenza mía 

con la tuya quedó. 
Cuando mi labio le nombró, mentía, 
cuando mi mano le grabó, mintió; 
hoy... ya no existe; en sú carrera impía 

el tiempo le arrastró. 

Y ese nombre celestial 
que el tiempo devoró al fin, 
una mujer por mi mal 
le arrebató a un serafín; 
el huracán de la vida 
sólo dejó, ¡oh mi querida!, 
para mi eterno tormento 
en prenda de maldición, 
tu nombre en mi pensamiento, 
tu amor en mi corazón. 
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LA NOCHE DE INVIERNO 

A D O N GENARO V I L L A A M I t 

Pintor, el viento se estrella 
bramando en esa ventana: 
en pos de su airada huella 
la lluvia y la noche van; 
prepara lienzo y pinceles, 
yo escribiré tu pintura, 
y conquistemos laureles 
al través del huracán. 

Agua las nubes abortan; 
se ve la lumbre amarilla 
de las centellas, que cortan 
nubes y lluvia al caer; 
se oyen girar las veletas . 
sobre la gigante torre, 
y las pizarras sujetas 
agua y viento repeler. 

Se ven oscilar tus lienzos, 
del crudo viento impelidos, 
que por los vidrios hendidos 
penetra inquieto hasta aquí. 
Esos retratos colgados, 
que unos con otros se chocan, 
son escudos conquistados 
y blasones para t i . 

Óyese el son temeroso 
de campanas que, rompiendo 
de los hombres el reposo, oy v 
conjuran la tempestad: 
se oye en la calle azorado, 
de alguno que huye la lluvia, 
el paso precipitado 
cruzando en la oscuridad. 

Encendamos una hoguera 
cuya roja llama alumbre 
esos rostros en hilera 

colgados en la pared: 
que, mecidos por el viento 
y animados por la llama, 
nos darán un pensamiento 
y una corona tal vez. 

Tú tienes dentro la mente 
galerías, catedrales, 

. 

todo el lujo del oriente, 
todo un mundo que pintar: 
tú tienes en tus pinceles 
derruidos monasterios, 
con aéreos botareles 
y afiligranado altar. 

Tienes torres con campanas 
y trasparentes labores, 
castillos con castellanas 
que aguardan a su señor; 
y bóvedas horadadas, 
y silenciosas capillas 
donde en marmóreas almohadas 
yace el muerto fundador. 

Y antiquísimas ciudades 
que, por el tiempo roídas, 
cuentan al tiempo verdades 
que él se desdeña escuchar: 
tienes en el valle fuentes, 
peñascos en la montaña, 
y en los peñascos torrentes 
que se arrastran a la mar. 

Tienes en los. mares islas, 
con ciudades y jardines, 
y en los jardines festines, 
y en los festines placer... 
Prepara lienzo y pinceles, 
y deja que el viento brame, 
y la lluvia se derrame, 
y estalle el rayo al caer. 

A inspirarnos han venido 
la noche con sus tinieblas, 
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el rayo con su estampido, 
la lluvia con su rumor: 
tú pintarás lo que sientas; 
yo escribiré lo que siento 
en el empuje violento 
del huracán bramador. 

Yo escribiré cómo muge 
el vendaval en tus torres, 
cómo entre las jarcias cruje 
del buque que va a anegar: 
cómo zumba en las almenas 
con que ciñes tus castillos, 
cómo silba en las cadenas 
que el puente han de sujetar. 

Escribiré cómo imita 
la humana voz en las rocas, 
y como el milano grita, 
y ruge como el león, 
silba como la serpiente, 
sorbe como la lechuza, 
la voz de un incendio miente 
al cruzar un torreón. 

Miente el graznido del cuervo, 
brama como el ronco toro, 
remeda el distante lloro 
de una garganta infantil; 
y azotando los cristales, 
finge el fantástico vuelo 
de espíritus infernales 
que pasan de mil en mil . 

E imita I r rumor confuso 
de clarines y de aceros, 
de carros y caballeros 
que van marchando detrás, 
y de un lejano combate 
los alarmantes clamores, 
y el ruido de los tambores 
que redoblan a compás. 

Tú pintarás la montaña 

entre la niebla sombría, 
pintarás la lluvia fría 
derramada desde allí; 
los alcázares morunos, 
los pilares bizantinos, 
monumentos peregrinos 
embellecidos por t i . 

Pintarás los gabinetes 
cincelados de la Alhambra, 
y el humo de los pebetes 
y las bellas del harén. 
Tú pintarás las memorias 
que nos quedan por fortuna, 
yo escribiré las historias 
que vida a tus cuadros den. 

Te diré el blando murmullo 
de las aguas destrenzadas, 
y el melancólico arrullo 
de la tórtola que amó; 
te diré cómo se mecen 
las flores sobre los tallos, 
cómo nacen, cómo crecen, 
cómo el sol las agostó. 

Tú nos pintarás al hombre 
con su choza o su palacio, 
y yo te diré su nombre, 
y lo que en el mundo fué: 
tú al mundo darás colores, 
yo le daré lengua y vida; 
tú pintarás los amores, 
y yo te los cantaré. 

¡Pintor!, que la noche ruede 
con el ronco torbellino, 
que envuelta en tormentas quede 
la desvelada ciudad: 
nosotros lejos del mundo 
otro mundo gozaremos, 
de la hoguera que encendemos 
a la roja claridad. 
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Calderón, Murillo, Ercilla, 
colgados por las paredes 
con su estoque y su golilla, 
forman nuestro mundo aquí. 
Ahí están Lope, Cervantes, 
Vinci, Rivera, el Ticiano... 
con tintas para tu mano, 
e inspiración para mí. 

Prepara lienzo y pinceles, 
desplega tu fantasía; 
cuando nos sorprenda el día 
que alumbre una creación. 
Pintor, ese torbellino 
ha venido a visitarnos: 
en él nos trajo el destino 
la violenta inspiración. 1 0 

• 
KECUERDOS DE TOLEDO 

L A C A T E D R A L 

INTRODUCCIÓN 

Ese montón de piedras hacinadas, 
morenas con el sol que se desploma, 
monstruo negro de escamas erizadas 
que alienta luz y música y aroma; 

a quien un pueblo inválido rodea 
con pies de religión, frente de miedo, 
que tan noble lugar mancha y afea, 
es catedral de lo que fué Toledo. 

Pálida y triste, pobre y abatida, 
llora el favor de los hundidos años; 
reina sin corte, anciana y desvalida 
por sus hijos robada y los extraños. 

Por vestir el espectro de su nada 
hoy convoca sus hijos a las fiestas, 
celebrando su mal, desesperada, 
con campanas, con órganos y orquestas. 

Gigante que muriendo en la llanura 
a manos de contrario más valiente, 
con voz tremenda su venganza jura, 
y fuerza y vida en sus palabras miente. 

Una tribu elegante y voluptuosa 
de otro país de fuentes y de flores, 
los cimientos fundó donde reposa, 
para otro Dios de guerras y de amores. 

Y un rey, o más piadoso o más prudente, 
cambióla en templo por sellar su gloria; 
y tal vez dijo al Dios omnipotente: 
tuyo es el nombre, mía la memoria. 

Quedóse al fin en templo consagrado 
del sumo Dios bajo el excelso nombre, 
para ser a los tiempos revelado 
como página histórica de un hombre. 

Mas apilando el tiempo los despojos 
de los mismos valientes que la hicieron, 
vasto sepulcro levantó a sus ojos 
donde un palacio levantar creyeron. 

Y hoy al caer del templo la grandeza 
muestra el coloso, al expirar su imperio, 
que ha cobijado su mortal corteza 
templo, historia, palacio y cementerio. 

T 

! 
Con ceño sombrío mira 

el Tajo que a sus pies corre, 
y al despecho que la inspira 
con las gargantas suspira 
de sus campanas la torre. 

Que tiene para consuelo 
en su abatimiento y mengua, 
la frente cerca del cielo, 
y para hablar con el suelo 
trece campanas por lengua. 

Con tan gigante armonía 
todo su cuerpo estremece, 

Zorrilla.—Tomo I . 
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y al oiría se creería 
que crece así su alegría 
cuanto su estrépito crece. 

A ese clamor tan violento, 
incapaz de tanto ruido, 
vibra fatigado el viento, 
dejando el confuso acento 
por la atmósfera perdido. 

Que en su canto desigual 
hay música tan liviana, 
que en su murmullo infernal 
canta y llora y ríe insana 
con sus lenguas de metal. 

Que ellas pregonando van 
lo que sus clamores son, 
que a veces tristes están 
pidiendo por los que van 
a eterna condenación. 

Y en su clamor muestran bien 
otras el alegre fin, 
pues revoltosas se ven 
cual si colgadas estén 
por heraldos de un festín. 

Otras en su inquieto afán 
ruedan y vibran, según 
con los clamores que dan 
al mundo anunciando están 
placer o luto común. 

Y en vez de agudo esquilón, 
de la tarde anuncia el fin 
el doblar de la oración, 
que apaga su ronco son 
del horizonte al confín. 

A su movimiento enorme 
rueda en el cóncavo hueco 
de la bóveda el informe 
postrer quejido del eco 
con vibración uniforme. 

A su paso estremecidas 

oscilan allá en las sombras 
las lámparas suspendidas, 
dibujando en las alfombras 
sombras y luz confundidas. 

Cobra entonces movimiento 
todo el templo y se estremece, 
cual fantasma de un momento 
que alza el rostro macilento 
y al punto se desvanece. 

Van luego dejando ver 
los vacilantes reflejos, 
las sombras al repeler, 
los objetos a lo lejos 
sus formas desenvolver. 

Se van mostrando despacio 
las verjas de oro amarillas, 
canceles de aquel palacio, 
que dividen el espacio 
de la nave y las capillas. 

Se ven en turbios colores 
detrás de los altos hierros, 
entre marmóreas labores, 
cumpliendo así sus destierros 
dormidos los fundadores. 

Se ven al rayar el día 
en los pintados cristales, 
cómo luchan a porfía 
la claridad que lucía 
y los rayos matinales. 

Entonces el sol brillante 
que a las ventanas asoma, 
su fogosa luz gigante 
en la llama agonizante 
de las lámparas desploma. 

Dejan torre y capitel, 
y entran por los rosetones 
las sombras huyendo del, 
plegándose en los rincones 
en fantástico tropel. 
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La luz del templo señora, 
por el templo derramada, 
saluda al Dios que ella adora 
por las losas prosternada 
ante el ara que colora. 

Ciñe la bóveda avara, 
y en los robustos pilares 
se quiebra picante y clara, 
y bulliciosa se ampara 
del oro de los altares. 

Que joven y rica y bella 
en la riqueza se posa, 
y en los diamantes destella, 
y en la joya más vistosa 
para competir con ella. 

Porque el astro rey la envía 
a que sus galas ostente, 
y en la bóveda sombría 
vierta la lumbre del día 
revoltosa y trasparente. 

II 

Se oyen después los pasos mesurados 
del sacerdote, y la crujiente seda 
del manto que, los lienzos desplegados, 
por el sonoro pavimento rueda: 

cual si al cruzar se oyera el vago aliento 
con que a cumplir con su misión le incitan, 
soplando bajo el mudo pavimento, 
las osamentas que a sus pies dormitan. 

Se coronan de antorchas los altares, 
se sienten rechinar las verjas de oro, 
se escuchan los católicos cantares 
vibrar sublimes desde el hondo coro. 

Se ve el pueblo llegar y reverente 
postrarse humilde, y bendecir la vida, 
y alzar del suelo la humillada frente, 
de la luz de los ángeles ceñida. 

Y se alza del altar la voz tremenda 
que las palabras del Señor repite, 
cantadas por que el pueblo las comprenda, 
solemnes por que el pueblo las medite. 

Y el órgano despliega rebramando 
la voz robusta de las trompas de oro, 
como por la cascada caen rodando 
aguas y espumas en tropel sonoro. 

Y en los aires a torrentes 
vierte la música santa 
por la céntuple garganta 
de los tubos de metal: 
y en sus cánticos remeda, 
con el prolongado acento, 
el ronco bramar del viento 
o el crujir del vendaval. 

O finge en son temeroso 
la aguda lengüetería, 
la discorde gritería 
del infierno en rebelión; 
o con lamento apagado 
canta al justo moribundo 
saliendo alegre del mundo 
sin ira en el corazón. 

Canta el placer de la esposa 
que inquieta al esposo aguarda, 
canta al esposo que tarda 
a sus puertas en llamar. 
O entonando del profeta 
la sacrosanta salmodia, 
sublimemente parodia 
el fuego de su cantar. 

Y llora con Jeremías, 
y entona en arpa de flores 
los voluptuosos amores 
del sabio rey Salomón; 
canta los cedros del Líbano, 
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la castidad de Susana, 
y Jezabol la profana, 
y el vigoroso Sansón. 

O en tonos más desmayados 
la postrera despedida 
que dio a la penosa vida ¡ xo\ 
e] Hacedor de la luz; 
o más lánguido remeda 
las lágrimas de María 
cuando en el terrible día 
lloraba al pie de la cruz. 

Mas pasan las santas horas 
y cesa la voz que canta, 
y el pueblo que se levanta 
murmura a su vez también: 
se oye el rumor de sus pasos 
que por las naves se alejan, 
y las capillas que dejan 
abandonadas se ven. 

Apenas un sacerdote 
que sordas preces murmura, 
cruza con planta insegura 
por delante de un altar. 
Se oyen correr los cerrojos 
y las cortinas de seda, 
y hacinadas en manojos 
se oyen las llaves chocar. 

No queda en el santo templo 
más que el ambiente de aroma, 
la luz del sol que se asoma, 
por el pintado cristal; 
las tumbas de las capillas 
y los pálidos reflejos 
de lámparas que a lo lejos 
penden de un arco ojival. 

Pasa el sol, viene la tarde, 
y el día desaparece, 
y la negra sombra crece, 
y su imperio vuelve a ser. 

Se estrella por fuera el viento 
en la calada ventana, 
y lo que ayer fué mañana, 
mañana se dice: ayer. 

S E G U N D A P A R T E 1 X 

A MIS AMIGOS 

DON JUAN DONOSO CORTÉS 

DON NICOMEDES PASTOR DÍAZ 

Cuando publiqué el tomo primero de 
mis poesías cediendo a vuestras instan­
cias, no fué otro mi intento que el de 
reunir en una colección los versos que tal 
vez no habían desagradado al público. 
Escritos éstos en diferentes épocas de 
mi vida y en diversas circunstancias, cada 
composición se resiente de las que la per­
tenecen. E l triste se querella y el alegre 
canta; uno gime desesperado, y otro ríe a 
carcajadas, y esto es muy natural; de aquí 
los distintos géneros de mis versos. Tuve, 
como todos los hombres, momentos de 
placer y horas de amargura; en éstas-
lloraba, y en aquéllos reía; por consi­
guiente, el conjunto de mis primeros en­
sayos no pudieron tener más objeto que 
el.de trasladar al papel las inspiraciones 
del corazón. 

A l publicar el segundo, he tenido pre­
sentes dos cosas: la patria en que nací 
y la religión en que vivo. Español, he 
buscado en nuestro suelo mis inspiracio­
nes. Cristiano, he creído que mi religión 
encierra más poesía que el paganismo. 
Español, tengo a mengua cantar himnos 

http://el.de
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a Hércules, a Leónidas, a Horacio Cocles 
y a Julio César, y abandonar en el polvo 
del olvido al Cid y a don Pedro Ansurcz, 
a Hernán Cortés y García de Paredes. 
Cristiano, creo que vale más nuestra 
María llorando, nuestra severa Semana 
Santa, y las suntuosas ceremonias de 
nuestros templos, que la impúdica Venus, 
las nauseabundas fiestas Lupercales y los 
vergonzosos sacrificios de Baco y de Pin­
tón. Español, hallo cuando menos mez­
quino y ridículo buscar héroes en tierras 
remotas, en menoscabo de los de nuestra 
patria; y cristiano, tengo por criminal ol­
vidar nuestras creencias por las de otra 
religión contra cuyos errores protestamos 
a cada paso. 

En cuanto al género de mis versos, apro­
vecho el momento de la inspiración, sin 
curarme de las formas con que los atavío, 
y sin seguir más escuela que mi propio 
capricho. Convengo en que esto puede ser 
muy perjudicial; pero yo pienso así, y 
cada cual tiene derecho a pensar lo que 
más le plazca, en tanto que no piense 
más de lo que le toca. 

Y ahora, amigos míos, me queda una 
sola cosa que deciros, y es: que como es 
muy probable que los poetas no poseamos 
nunca más que nuestros versos, os dedico 
los míos, porque no me ocurre otra cosa 
que poderos ofrecer; y (por vía de parén­
tesis) me llamo poeta, no porque yo me 
tenga presuntuosamente por tal, sino 
porque he escrito estas poesías. 

Leedlas, si no os cansan, y acordaos 
siempre de vuestro amigo, 

JOSÉ ZORRILLA. 
Madrid, 15 de junio de 1838. 

EL DÍA. SIN SOL 
JLídJSOJE! 

Dies irae dies i l l a 
Solvet seclum In fávilla (1). 

INTRODUCCIÓN 

Hizo al hombre de Dios la propia mano, 
que tanto para hacerle fué preciso: 
hízole de la tierra soberano, 
y le dio por palacio el paraíso. 

Ágil de miembros, la cerviz erguida 
orlada de flotante cabellera, 
los claros ojos respirando vida, 
luenga la barba y con la voz severa. 

Hechos para el deleite sus sentidos, 
vieron los ojos luz, gustó la boca, 
olió el olfato, oyeron los oídos... 
Todo es placer cuanto pasando toca. 

La yerba perfumada en la colina 
Jióle un lecho do yace blandamente, 
y derramóse en torno cristalina 
deshecha en perlas la sonora fuente. 

Y vertieron las aves en él viento 
regalada y dulcísima armonía 
desde el follaje vasto y opulento 
que fácil teje la alameda umbría. 

Y al dormido murmullo de la brisa 
que vaga suave, inquieta y juguetona, 
dobló la frente y con igual sonrisa 
el sueno muellemente le corona. 

Las fieras cuidadosas evitaron 
con su ruido turbar su manso sueno, 
y volando las aves arrullaron 

• -, ~ > aun 
el reposar de su tranquilo dueño. 

Dios, que su soledad miró enojosa, 
de tornarla en placer buscó manera, 
y una muier bellísima, amorosa, 
le ofreció liberal por companera. 

(1) L a paráfrasis del Dies irae está expresa­
mente escrita para don . Nicomedes Pastor Díaz, 
cuyo primer pensamiento le debe el autor. 

£0IÍ Í9 
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Era la hermosa de gentil talante, 
acabada de pechos y cintura, 
de enhiesto cuello, y lánguido semblante, 
rebosando de amor y de ternura. 

Clara la frente, altiva y despejada, 
negras las cejas, blanca la mejilla, 
rasgada de ojos, blanda la mirada 
do turbio el sol en competencia brilla. 

Tendida por los hombros la melena 
la blanca espalda de la luz velando, 
hallóla Adán al despertar serena 
sus varoniles formas contemplando. 

Ciñóla sorprendido en su embeleso 
con brazo enamorado y reverente; 
mil veces la besó, y a cada beso 
trémula su cristal vibró la fuente. 

E l bosque susurró manso murmullo, 
los peces en las ovas asomaron, 
las tórtolas alzaron casto arrullo, 
y amorosos los céfiros soplaron. 

—«¡Alma mía, mi amor, paloma mía...!» 
el hombre sollozando murmuraba; 
ella muerta de amor le sonreía, 
y él muriendo de amor la enamoraba. 

Posábale en su labio el labio amante 
aspirando con ámbares y aroma 
el aire de su pecho vacilante, 
la luz de sus pupilas de paloma. 

Tú, rojo sol, entonces si los viste 
¿por qué amantes y solos los dejaste, 
y la infernal serpiente no adormiste 
que envidiosa del bien cerca alumbraste? 

¡Ay! ¡Cuánto ahorraras de miseria y 
[llanto 

del hombre flaco a los mortales ojos! 
¡Cuánto miedo a los ángeles, y cuánto 
al mismo Dios de cólera y enojas! 

Era un árbol no más en los jardines 

vedado al paladar de los nacidos; 
no anidaban en él los colorines, 
ni daba flor, ni sombra, ni sonidos. 

Yacía Adán en brazos de su amada, 
Eva miraba el prohibido fruto, 
y al lado de la poma codiciada... 
traidor velaba el enemigo astuto. 

«¿No comerás, le dijo la serpiente, 
«criatura de origen soberano? 
«Pudieras, como Dios omnipotente, 
»otro mundo crear de polvo vano. 

»No comerás, y quedarás sujeta 
«al privilegio inútil de su hechura; 
«quedará el alma entre su nada quieta, 
»y a t i te llamarán la criatura.» 

Sintió el orgullo de mujer curiosa 
que brotaba en carmín a la mejilla, 
y a la fruta tendió la mano ansiosa 
vertiendo de ella la mortal semilla. 

Aplicóla a los labios, y callaron 
árboles, aves, céfiros y fuentes, 
y en su lugar fatídicos quedaron 
troncos, buitres, tormentas y torrentes. 

Rugió el león crespando la melena, 
lanzó el tigre su ardiente resoplido, 
bufó en el bosque la traidora hiena, 
el toro levantó ronco mugido. 

Huyeron, azotándose las alas, 
las aves por el aura agonizante, 
el fresco valle marchitó sus galas, 
tembló el mundo en sus ejes de diamante. 

Despertó el triste Adán absorto y mudo 
al desusado y bronco clamoreo; 
y, avergonzado, se miró desnudo, 
la carne henchida de brutal deseo. 

Tembló al mirar las fieras espantadas 
guarecerse en tropel de los peñascos, 
y buscar sus guaridas socavadas 
de las montañas en los hondos cascos. 
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Hirióle el sol las débiles pupilas 
al recio impulso de fogosa lumbre, 
y halló en el cielo, en aplomadas filas, 
de fría nubes torva muchedumbre. 

Y sintió que perdía de improviso 
la gracia de su Dios con la inocencia, 
y trocóle en infierno el paraíso 
el nuevo torcedor de la conciencia. 

Viéronse con rubor ambos nacidos, 
que con rubor entrambos no nacieron, 
y del crimen común arrepentidos 
uno del otro con vergüenza huyeron. 

¡Adán!, exclamó Dios llamando al hom-
Y el eco en las montañas respondía; [bre. 
¡Adán!, repitió Dios, y el mismo nombre 
el eco mismo a repetir volvía. 

¿Do estaba Adán? Llorando prosternado, 
por vez primera de su Dios temblaba, 
y humillado en el polvo: —¡Yo he pecado!, 
respondía a la voz que le llamaba. 

¡Adán!, gritó el Señor, «cuenta tus horas, 
»porque vendrá una hora en que te veas 
«dando cuentas al Dios ante quien lloras; 
»y hasta entonces, Adán, ¡maldito seas!» 

I 
«Naciste, Adán, en el polvo 
»y en el polvo morirás, 
»tú, y tus hijos, y tu raza, 
»y cuantos hombres serán. 
»Sudaréis sobre la tierra 
»los hijos por sustentar, 
»mientras los hijos rebeldes 
«con sus padres lidiarán. 
»La tierra brotará espinas, 
»el tiempo ahogará la paz, 
»y sinnúmero de hombres 
»a su Dios olvidarán. 
«Entonces hambres y pestes, 

»y de miserias un mar, 
«acosará el mundo impío 
»sin descanso ni solaz. 
»Y habrá ejércitos y buques 
»que agua y tierra infestarán, 
»y habrá esclavos y habrá reyes, 
»y pueblos, y sociedad. 
»Y habrá amor, y habrá amistades 
»que, en vez de consuelos dar, 
»os darán con dulces nombres 
«amargas horas de afán. 
»Y habrá el corazón pasiones 
»a cuyo impulso fatal 
«hermano robará a hermano 
«cuanto bien pudo alcanzar. 
«Será la mujer voluble, 
«será el hombre desleal, 
»y amor tornaráse en celos 
»y en envidia la amistad. 
«Y en raza de un mismo origen, 
«todos con derecho igual, 
«el poder será la fuerza 
«y el miedo la autoridad. 
«Nacerán conquistadores 
«las tierras a deslindar, 
«y donde uno puso un trono 
«otro un cadalso pondrá. 
«Pero YO, que os hice en polvo 
«y en polvo os he de tornar, 
«haré un día de justicias 
«para todos por igual: 
«haré un infierno y un cielo 
«y una inmensa eternidad 
»en que grandes y pequeños 
«confundidos entrarán.» 

Dijo así Dios reduciendo 
los tiempos a cantidad, 
cuando dio al primer nacido 
el triste apodo de Adán. 
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Tuba mirum spargens scmuin 
Per sepulchra reglonum, 
Cogut omnes ante tlironum. 

Ancho panteón de gente condenada, 
condenado a morir como su gente, 
caerá el mundo en el pozo do la nada 
rota en pedazos la caduca frente. 
La impía raza en las tumbas cobijada 
otra vez se alzará mustia y doliente, 
roto el dogal que al polvo la sujeta 
al vivo son de la final trompeta. 

Y a para entonces el tremendo día 
del daño universal será cumplido; 
el sol que del oriente nos venía 
apagada su luz habrá caído; 
la luna que flotando se mecía 
en el azul del cielo adormecido, 
seguirá al fin sus moribundas huellas 
llevando en pos las lánguidas estrellas. 

Y la tierra sin sol que la fecunde 
seca no brotará yerba ni flores, 
y harán que reventado el mar la inunde 
los temporales de la mar señores, 
y a las manos del tiempo que confunde 
cuantos un día desplegó primores, 
la tierra que de césped se matiza 
campo será ele pálida ceniza. 

E n sus mohosas grietas, asomados 
estarán los desnudos esqueletos 
al juicio de su Dios aparejados, 
silenciosos, estúpidos y quietos; 
y a trechos en montones apilados 
el plazo aguardarán juntos y prietos, 
con sus despojos reemplazando enjutos 
templos, palacios, árboles y frutos. 

No dará luz el cielo blanquecino, 
ni hará murmullo el ondular del viento, 
ni en las rocas el eco campesino 

repetirá lejano algún acento; 
noche y alba sin horas ni camino 
ahogarán su crepúsculo opulento, 
y serán presa de arrecidas nieblas 
sin aurora ni noche las tinieblas. 

No habrá en este pantano dentro y fuera 
ni habrá cosa con cotos, ni lugares, 
las tierras no hallarán mar ni ribera, 
ni hallarán playa los disueltos mares; 
barro será la agonizante esfera 
sin medidas, n i bordos, n i vallares, 
cual masa por los siglos preparada 
a tornar al origen de su nada. 

Las almas volverán mudas de asombro 
los cuerpos a buscar en que vivieron, 
cuando a través del cenagoso escombro 
vayan tras el lugar do los perdieron: 
sin ayuda de mano, brazo u hombro, 
la carne vestirán con que nacieron, 
porque escuche la carne la sentencia 
que oyó el alma al pasar a otra existencia. 

Y cuando nada en el silencio aliente, 
cuando nada mortal quede con vida, 
a la voz del airado Omnipotente 
de los muertos la turba estremecida 
iremos ante Dios, baja la frente, 
amedrentada el alma en su guarida, 
a obeceder sus leyes inmortales, 
y ante la santa ley, todos iguales. 

. 
III 

Judex ergo cum sedebit 
Quidauid latet aparebit, 
Ñihil inultum remanebit. 

Y no habrá para ninguno 
privilegio ni exención: 
sin justicia no habrá alguno, 
porque iremos uno a uno 
por pena o por remisión. 
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Será con todos igual, 
justiciero para todos 
el tremendo tribunal, 
e irán de distintos modos 
el justo y el criminal. 

En la frente irán escritos 
los secretos de la vida, 
y las conciencias a gritos 
apartarán los malditos 
de la prole bendecida. 

Que ni entonces una vez 
la virtud se manchará 
del vicio con la hediondez, 
ni la ramera soez 
junto a la virgen irá. 

Allí irán los que altaneros 
a los pueblos dieron leyes 
a acusar sus desafueros, 
sin lanza los caballeros 
y sin corona los reyes. 

Allí irá la hipocresía 
con el disfraz en la mano, 
y sabremos aquel día 
qué pechero hubo hidalguía 
y qué hidalgo fué villano. 

Irá el pálido mendigo 
en pos del rico avariento 
acusador y testigo, 
demandando el pan y abrigo 
de su alcázar opulento. 

Irá el amigo traidor 
tras el amigo engañado, 
el semblante sin color, „ £ j 
como esclavo maniatado 
que llevan a su señor. 

Irá el pérfido galán 
tras las vendidas mujeres, 
que descontándole irán 

por las horas de su afán ( > [ n o r t 

las horas de sus placeres. 9 J J p 
Irá el señor sin piedad, j 0 n 9 

e irán los siervos tras él 
pidiendo a su vanidad 
la perdida libertad 
en iracundo tropel. 

Irán los conquistadores, 
y asidos a sus cabellos 
los vencidos vencedores, 
serán allí sus señores 
como aquí lo fueron ellos. 

Irá la falsa mujer 
que al esposo juró amor, 
y el juramento de ayer 
empeñó por un placer 
al disoluto amador. 

Irá el audaz pendenciero 
con el muerto en desafío; 
acuchillado el primero, 
y el otro en el pecho impío 
escondido el rojo acero. 

¡Que el día de la verdad 
el fantasma del valor 
será necia ceguedad, 
y no más que vanidad 
el fantasma del honor! 

Irá el corrompido juez 
tras la víctima inocente, 
y en torno suyo a la vez 
clamarán en voz doliente 
la orfandad y la viudez. 

Irán los monjes carnales,0 9£, 
tras las forzadas doncellas, 
desgarrados los sayales, 
los cordones por dogales 
atados al cuello de ellas. 

Los labios que un tiempo dieron 
blando y sacrilego son, 
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con los besos que vertieron 
que torpe hoguera encendieron 
en el brutal corazón; 

allí arderán en tal lumbre 
en fuego tan infernal, 
cuanto a Dios fué pesadumbre 
bajar a la podredumbre 
de su pecho criminal. 

Y allí iremos los cantores, 
falsas flores del Edén 
que en vez de santos loores 
cantamos himnos de amores 
a las puertas de un harén. 

Allí del liviano mundo 
habrá fin la imbécil farsa; 
todos en montón inmundo 
sin primero, ni segundo, 
iremos en la comparsa. 

¿Qué será ver hombre tanto 
nacido para morir, 
ciegos los ojos de llanto, 
ciega el ánima de espanto, 
al valle inmenso venir? 

¿Qué será ver al tirano 
balbuciente responder 
de la sangre de su hermano 
en que irá tinta la mano 
sin que la pueda esconder? 

¿Qué será ver tantos reyes 
que por saciar su ambición 
pusieron la religión 
por rúbrica de unas leyes 
de equívoca explicación? 

¡Tantas gentes y naciones, 
de tan distintas regiones, 
de distintos caracteres, 
y distintos pareceres 
y distintas religiones! 

¡Los de Judá temerosos, 

los de Esparta y Macedonia, 
los de Oriente voluptuosos, 
los fecundos en colosos 
de Monfis y Babilonial 

Los de los anchos desiertos 
avezados al pillaje 
de tiempo y dioses inciertos, 
los que devoran sus muertos 
en algazara salvaje. 

Los de América indolentes, 
los impuros de Sodoma, 
los de Tebas penitentes, 
los de Sagunto valientes, 
y los triunfantes de Koma! 

¡Todos muertos e inmortales 
de hinojos ante su juez, 
que con leyes eternales 
nos hará a todos iguales 
ante la ley una vez! 

E irán las tiernas almas 
de los alegres niños 
en túmulos de palmas 
y lechos con armiños 
al pie del trono espléndido 
del santo de Israel. 
Ángeles sus hermanos 
haránles grata sombra 
con sus rosadas manos, 
y les harán alfombra 
con sus alas magníficas 
y almohadas y dosel. 

La paternal sonrisa 
del Dios Omnipotente 
seráles blanda brisa, 
que arrulle mansamante 
el contorno suavísimo 
de su tranquila sien. 
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Y dormirán de espumas 
al dulcer hervir sonoro, 
y de ondulantes plumas, 
y de incensarios de oro 
a la acordada música 
del prometido Edén. 

E irán las no tocadas 
castísimas mujeres 
que huyeron avisadas 
el mundo y los placeres, 
y dieron al Altísimo 
intacto su pudor; 
ceñida la cintura 
de blancas azucenas, 
radiantes de hermosura 
y en dulces cantilenas, 
loando en son angélico 
al eternal amor. 

Y todas tan hermosas 
como la tibia luna, 
y todas ruborosas 
como al dejar la cuna, 
todas ofrendas candidas 
de paz y de placer. 
Purísimas palomas 
que el ciego halaga y cría, 
balsámicos aromas 
que en prendas de alegría 
entre dolor y lágrimas 
da al cielo la mujer. 

¿Y qué será en tal hora 
de duelos y de enojos 
su calma encantadora, 
y de sus bellos ojos 
contemplar el pacífico 
brillante tornasol? 
¿Y qué será en sus labios 
su sonreír de amores, 
cuando grandes, y sabios, 

o reyes y señores, 
el día verán trémulos 
sin tinieblas ni sol? 

IV 

¿Y qué será de nuestro dulce canto, 
qué será de nosotros los cantores, 
los que lloramos cantigas de llanto, 
los que reímos cantigas de flores? 

¿Qué será de la hermosa a quien un día 
himnos de amor y de placer cantamos, 
que en nuestros labios el amor bebía, 
y en cuyos labios el amor gozamos? 

¿Qué serán de sus ojos los espejos 
do nuestra imagen retratada vimos, 
do al lánguido rielar de sus reflejos 
de su amor el secreto sorprendimos? 

¿Qué será del amigo cariñoso 
que amar nos hizo la falaz fortuna, 
del triste que veló nuestro reposo 
al resbalar de la furtiva luna? 

Acaso el corazón le desgarraba 
el peligro fatal del que dormía, 
y su afán compasivo nos callaba 
doblando su silencio su agonía. 

¡Ay!, ¿qué será del padre y del hermano, 
que será del esposo y de la esposa 
cuando aparte Jehová con justa mano 
del torpe vicio la virtud dichosa? 

Cuando se abran las puertas eternales 
al eterno gozar del paraíso, 
y les sea a los tristes criminales 
al duelo eterno caminar preciso! 

¡Ay de mí!, con euán hondo desconsuelo 
los ojos tornarán desesperados 
la postrimera vez mirando un cielo 
a que también nacieron destinados! 

¡Oh tristísima y larga despedida, 
eterna muerte, eterna bienandanza, 
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donde perdiendo de una vez la vida, 
se pierde de morir toda esperanza! 

¡Qué dulce será vivir, 
vivir una eternidad, 
sin pensar más en morir, 
ni pensar en reducir 
a guarismo nuestra edad! 

¡Qué dulce será, vagando 
por la viviente mansión, 
ir al compás escuchando 
de las arpas de Sión, 
eternamente gozando 

aquella aura perfumada, 
y aquel manso susurrar 
de la floresta encantada, 
y aquella luz reflejada 
de soles en: un millar, 

y aquel gotear de las fuentes, 
y aquel trinar de las aves, 
y aquel hervir los torrentes, 
y aquellos mares vivientes 
sin monstruos, vientos, n i naves! 

Y si en la fresca ribera 
quien amó en vida encontrara 
la amorosa compañera 
que antes que el mundo muriera 
muerta en el mundo quedara; 

¡qué dulce fuera vivir, 
vivir una eternidad, 
sin pensar más en morir, 
ni pensar en reducir 
a guarismo nuestra edad! 

¡Oh, ven, ven, arpa sonora, 
en las penas de mi vida . 
mi tierna consoladora, 
esperanza seductora 
de mi esperanza perdida: 

til que templas en el suolo 
nuestros dolores mundanos 
con ilusiones do cielo, 
consuela mi desconsuelo 
con tus compases livianos! 

Y déjale que delire 
con el cielo al corazón, 
y déjale que suspire, 
que el ámbar feliz aspire 
de su dulce religión. 

Porque en tanto que suspira 
por la postrimera paz, 
¡vive Dios que no delira 
con la nada y la mentira 
de la existencia falaz! 

i 

INCONSECUENCIA 
r 

A U N A TÓRTOLA 

Porque al fin la vida e9 sueño. 
CAXDEaÓN. 

I 
;jq ob 

Tórtola que solitaria 
en vez de cantar suspiras, 
¿es tu canto una plegaria, 
o es la voz con que respiras 
a tu voluntad contraria? 

¿Ese arrullo dolorido 
se exhala en ti a tu despecho 
sonando alegre en tu oído, 
o es en verdad un gemido 
que te se arranca del pecho? 

Triste pájaro, ¡lo sé...! 
Por eso en ocultas ramas 
tu nido ondear se ve; 
tú te escondes porque amas, 
mas tu voz vende a tu fe. 
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Naciste, ave desdichada, 
para llorar tu ternura, 
por eso en selva apartada 
vas a arrullar tu amargura 
del campo ameno enojada. 

Enojos te dan las flores, 
enojos la luz del día, 
enojos, ¡ay!, los amores 
que en dulcísima armonía 
murmuran los ruiseñores. 

Te enoja el murmullo vano 
de la bulliciosa fuente, 
y el céfiro cortesano 
que susurra mansamente 
a los jardines cercano. 

Te enojan las otras aves 
con su inocente amistad 
y con sus gorjeos suaves: 
tú que llorar sólo sabes, 
vives en la soledad. 

Menos en el monte inculto 
vivir te cansa o extraña; 
porque allí despeña oculto 
el torrente que le baña 
sus espumas en tumulto. 

Porque allí el viento perdido 
que entre las malezas rueda, 
con sordo y medroso ruido, 
en lánguido son remeda 
tu monótono gemido. 

Porque allí el césped salvaje 
que a pedazos ha brotado 
por el agreste paisaje, 
borda el terreno olvidado 
con pliegues de tosco encaje. 

Y a fe a los ojos del triste 
no son gala los primores 
con que natura se viste, 

que otro placer no resiste 
que pensar en sus dolores. 

Y los amorosos duelos 
son males antojadizos, 
que se quejan a los cielos 
y no admiten más consuelos 
que hallar en el duelo hechizos. 

Porque es tan grato saber 
que nos podemos quejar, 
que cuando tan ruin placer 
pensamos que ha de faltar 
le volvemos a querer. 

Por eso, tórtola bella, 
dio el cielo a tu ronco canto 
el compás de una querella, 
porque al cantar tu quebranto 
llorarás tu gozo en ella. 

Y si es cierto que así en pos 
de tu canción va tu queja, 
¡ay, tórtola!, vive Dios, 
que en el mal que nos aqueja 
nos parecemos los dos. 

Pues si abriga tu garganta 
en vez de voz un lamento, 
cuando mi voz se levanta, 
en vez de darme contento 
mis amarguras me canta. 

Si nada tu voz te vale 
porque en la selva escondida 
nadie a escuchártela sale, 
bien creo, ave dolorida, 
que tu mal al mío iguale. 

Y si buscas en tu anhelo 
de que alguno te responda 
el miserable consuelo, 
yo pido en mi canto al cielo 
quien a mi voz no se esconda. 

Pues ambos somos cantores, 
y ambos somos desdichados, 
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conmigo es justo que llores, 
tú, tórtola tus amores, 
3*o mis males olvidados. 

Olvidados, ¡ay de mí! 
que cuando el arpa tomé 
cantando ahogarlos creí; 
y tantas glorias soñé, 
cuantos desengaños vi! 

V i el mundo tan hechicero 
que no le alcancé falaz, 
alcé mi canto primero, 
y el alma lanzó fugaz 
un suspiro lastimero. 

Que es bien inútil consuelo 
nuestras desdichas cantar 
si por tan cercano el suelo 
nuestra voz no ha de escuchar, 
y por tan remoto el cielo. 

II 

Dime, ¿qué nos valen, 
pájaro infeliz, 
a t i tus lamentos, 
mis cantos a mí? 
Tú a selva escondida 
te vas a gemir, 
porque el canto alegre 
te es lúgubre a t i ; 
porque el tuyo amarga 
el canto feliz, 
y las otras aves 
no te le han de oír: 
y yo, que angustiado 
llorando nací, 
si le canto al mundo 
su gloria pueril, 
la espalda me torna, 
dice que mentí. 

Si vuelvo mis duelos 
de nuevo a plañir, 
me dice con mofa 
que es dulce vivir: 
si el lloro y el canto 
nos desoye así, 

dime, ¿qué nos valen, 
pájaro infeliz, 
a t i tus lamentos, 
mis cantos a mí? 

E l mundo ceñido 
d e l a f \ s u t Í í ' 
vestido de flores 
con rico tapiz 
tocado- con ancho 
dosel de zafir, 
prendido con nubes 
que el alto zenit 
circundan de nieblas 
de azul y carmín; 
sembrado de estrellas 
que el turbio confín 
tachonan brillantes 
en montones mil 
con pálidas perlas 
y rojos rubís, 
nos miente sin duda 
vistoso jardín, 
convida a cantarle 
mirándole así. 
Mas si esos hechizos 
y gayo matiz 
caminos son sólo 
que llevan al fin 
de breves placeres, 
y el fin es morir; 
si el que llora o canta 
concluyen allí, 
si el triste se mofa 
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del rico y feliz, 
e insulta el alegre 
del triste el sufrir, 

dime, ¿qué nos valen, 
pájaro infeliz, 
a t i tus lamentos, 
mis cantos a mí? 

Que es la tierra de lágrimas camino, 
valle de tumbas que pasando vemos; 
féretro y cuna nos abrió el destino 
para entrar y salir en los extremos; 
fantástico al entrar y peregrino, 
y asqueroso al salir le comprendemos; 
que al vivir despertamos en la cuna, 
V al despertar nos ríe la fortuna. 

Imperfectos traemos los sentidos 
porque a sentir no alcancen tanto duelo; 
sordos aún traemos los oídos 
porque no escuchen el clamor del suelo: 
la lengua y pensamientos obstruidos, 
porque al ánima falte ese consuelo: 
sólo abrimos al sol nuestra pupila 
porque asombrada con el sol vacila. 

Feliz quien despertando cuando nace 
en ilusiones de esperanza crece» 
y un bello mundo de ilusiones hace 
donde loco soñando se adormece. 
Mientras que duerme y delirando yaGe 
la árida realidad se desvanece, 
y mientras sueña su falaz ventura 
a su camino el término apresura. 

Más vale delirar lindas quimeras 
en ilusión de sueños seductores, 
que roer esperanzas pasajeras 
en este valle de ponzoña y flores, 

donde aguardando dichas venideras 
lloramos sobre el pan de los dolores, 
donde al buscar el necesario aliento, 
mortal cicuta nos regala el viento. 

Porque en sueños los bienes y los males 
dorados en la loca fantasía, 
al ánima dormida son iguales: 
el desdichado canta su agonía, 
y lamenta el feliz bienes mortales; 
mas ninguno en perderlos se holgaría, 
que son dulces los bienes lamentados, 
y los males lo son desesperados. 

— 
Si tan bellos son los bienes 

soñados como los males, 
ya, tórtola, no me afligen 
tus melancólicos ayes. 
Que a t i te dieron lamentos 
en vez de alegres cantares, 
y tú cantando le cuentas 
tus amarguras al aire. 
Las endechas y los himnos 
los mismos consuelos traen, 
que a la par nos adormecen 
las dichas y los pesares. 
Tú te arrullas tristemente 
con tan lúgubres compases, 
porque tus duelos son gozos 
con el placer de contarles; 
yo al mundo canto mis cuitas, 
porque cuando otros las saben 
el placer de que las sepan 
dichas d» mis penas hacen; 
y así cuando entrambos, tórtola, 
con lamentaciones graves 
en guisa de querellarnos 
atormentamos los aires, 
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pues nuestra queja es contento 
por el placer de quejarse, 
con extravíos tamaños, 
con inconsecuencias tales, 
no hacemos más que soñar 
y mentir calamidades, 
tú llorando bien de amores, 
y yo delirando males. 

LA TORRE DE FUENSALDAÑA 

I 

Yo he sentido bramar al ronco viento 
del helado diciembre en noche oscura, 
remedando de un hombre el triste acento 
de roto murallón en la hendidura. 

Ardía en el salón envejecido 
purpúrea llama de sonante leña, 
y el ámbito vibraba' estremecido 
al reflejar en la empolvada peña. 

De la pompa feudal resto desnudo, 
sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
hoy no cobija su recinto mudo 
más que silencio, soledad y sombra. 

Tal vez groseros cuentos populares 
bajo el nombre sin crónica conserva, 
y en las bóvedas, torres y pilares 
brota a pedazos la pajiza yerba. 

Los pájaros habitan la techumbre 
y la tapiza la afanosa araña, 
y eso guarda la tosca pesadumbre 
del viejo torreón de Fuensaldaña. 

Yo, que era entonces loco, triste y niño, 
pasaba alguna vez bajo sus muros, 
por contemplar el desgarrado aliño 
de sus huecos recónditos y oscuros. 

Allí en delirios de amistad perdida 

y de infantiles pláticas sabrosas, 
adormecí las cuitas de mi vida 
y las horas de noches pavorosas. 

Allí, al calor de la humeante hoguera, 
de las cóncavas piedras al abrigo, 
oía el viento rebramando fuera, 
y a mi lado la voz de algún amigo. 

Allí sobre nosotros se elevaban 
robustas torres, góticas almenas, 
que la furia del viento rechazaban 
sobre el cimiento colosal serenas. 

A veces nuestra alegre carcajada 
repetida en los aires por el eco, 
moría en sus bramidos sofocada 
de la alta torre en el tendido hueco. 

A veces nuestras báquicas canciones, 
como estertor de agonizante pecho, 
acompañaba en compasados sones 
sordo zumbando en callejón estrecho. 

Otras en melancólica armonía 
remedaban lamentos y suspiros, 
y otras en repugnante gritería 
el vuelo y voz de brujas y vampiros. 

De las rotas almenas erizadas 
al sacudir la destocada frente, 
remedaba el hervir de las cascadas, 
y el áspero silbar de la serpiente. 

O en revuelto y confuso torbellino 
la ruinosa terraza estremeciendo, 
de la tendida lona el son marino 
semejaba tal vez el largo estruendo. 

Le oíamos a veces a lo lejos 
cruzando el valle con airado paso, 
y crujían los árboles añejos 
como chascara entre la llama un vaso. 

Y en continuo rumor sonando a veces 
le oíamos rozar el firme muro, 
como en hondo tonel hierven las heces 
que una bruja animó con un conjuro. 
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Le oíamos rodar embravecido 
las desiguales piedras azotando, 
y en los huecos colgar ronco mugido, 
y el seco musgo arrebatar pasando. 

Le oíamos entrar y revolverse 
con espantable son en las troneras, 
y estrellarse, y crecer hasta perderse, 
barriendo las tortuosas escaleras. 

Las ramas de los árboles vecinos 
en las rejas meciéndose colgadas, 
dibujaban contornos repentinos 
de espantosas visiones descarnadas. 

Y al brusco y desigual sacudimiento 
desplomados los vidrios de colores, 
en el mal alumbrado pavimento 
reverberaban falsos resplandores. 

Y asaltando la boca que topaba 
rodando en torno de la mustia hoguera, 
entre la llama pálida soplaba, 
blanca ceniza hasta elevar ligera. 

Silbando entonces lánguido y sonoro 
al cruzar murmurando en las ventanas, 
nos revelaba en armonioso coro 
música de veletas y campanas. 

Y mezclaba el susurro de las hojas 
que coronaban los silvestres pinos 
con el gotear entre las juncias flojas 
de los turbios arroyos campesinos. 

De los atentos perros el ladrido, 
y el canto agudo del despierto gallo, 
con el inquieto y bélico alarido 
del trémulo relincho del caballo. 

Bullían en el ánima exaltada 
locos fantasmas de soñados cuentos, 
y sostenía apenas fatigada 
el peso de los ojos soñolientos. 

Entonces a la sombra cobijados, 
los pies a par de la expirante lumbre, 

cedían nuestros párpados cansados 
más que a la voluntad a la costumbre. 

Y a cada chispa del tizón postrero, 
a cada empuje del turbión errante, 
a cada voz del pájaro agorero 
que velaba en el nido vacilante, 

volvíamos el gesto recelosos 
en derredor del descompuesto fuego, 
levantando los ojos perezosos, 
que al roto sueño se tornaban luego. 

Y en aquella mirada adormecida 
se pintaba la sombra misteriosa 
de volubles contornos revestida, 
de cuerpo inmenso, de color medrosa. 

Gozábamos al fin insomnio inquieto 
delirando festines y batallas 
con tumultos sin época ni objeto, 
con broqueles, con yelmos y con mallas. 

Y soñábamos duendes y conjuros 
en una tierra mágica y lejana, 
deleitados en cóncavos oscuros 
con cantares de sílfide liviana. 

Poco a poco deshechas las visiones 
soñábamos con sombras infinitas, 
donde se oían apagados sones 
de invisibles orquestas exquisitas. 

Y más tarde las sombras vacilando 
entre el pardo crepúsculo naciente, 
íbanse luz y sombras alejando 
de la febril y temerosa mente. 

Músicas, miedos, fábulas y sombras 
sus contornos al fin desvanecían, 
y en un salón sin lámparas ni alfombras 
sólo estaban dos locos y dormían. 

Í-BOÍ na 
i II 

.-, BÍÍB 

Y era grato al son del viento 
abrir el párpado al día, 

Zorril la. —Tomo I. 6 
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y contemplar soñoliento 
su confuso resplandor, 
a través de las abiertas 
hondas y estrechas ventanas, 
y de las hendidas puertas 
de los quicios en redor. 

Ver la atmósfera tocada 
con turbio cendal de niebla, 
sobre los campos posada 
interceptando el mirar, 
y oír la ráfaga inquieta 
que al vendaval sustituye, 
en la acerada veleta 
sordamente rechinar. 

Ver las medrosas visiones 
que en la noche nos turbaron 
en bóvedas y rincones 
de opaca lumbre al lucir, 
en escombros convertidas, 
musgo y tintas con que al tiempo 
las murallas carcomidas 
plugo manchar y vestir. 

Ver en las toscas paredes, 
en vez de ricos tapices, 
tender su baba y sus redes 
al insecto descortés, 
que entre los nombres tranquilos 
las labra de los viajeros, 
cubriéndolos hilo a hilo 
sin envidia ni interés. 

Ver a la afanosa araña 
en los blasones del muro 
hilar con paciente maña 
sus hebras para cazar; 
y en la recóndita grieta 
la presa que vuela en torno, 

vigilante, astuta y quieta, 
a que se enrede esperar. 

Y en el oculto madero 
hallar de rincón ruinoso 
el rastro de un hormiguero 
que en el verano pasó: 
que en el foso nació acaso, 
mas no contento en el suelo 
con irreverente paso 
hasta la almena trepó. 

¿Quién dijora a los barones 
de la torre de Saldaña 
de sus techos y salones 
la mengua y la soledad? 
¡Tiempo!, ¡tiempo! ¡Cuánto puedes 
tú que indiferente escribes 
sobre cráneos y paredes 
la cifra de la verdad! 

Yo he visitado esos muros, 
hoy trojes de rico hidalgo, 
y en sus salones oscuros 
ancha hoguera levanté. 
Corrí llaves y cerrojos 
cual si de ellos dueño fuera, 
y sus tablas y despojos 
para alumbrarme quemé. 

No respeté ni sus años 
ni su nombre y dueño antiguos... 
Y para insultos tamaños 
¿quién era en Saldaña yo? 
Un niño, un triste, o un loco 
que divertido en sus penas, 
curaba entonces muy poco 
de cuanto grande vivió. 

Y a fe que libre y contento 
a la lumbre de mi hoguera 
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en tanto bramaba el viento 
tranquilamente dormí; 
y al despertar con el día, 
contemplé absorto y ufano 
la gruesa manipostería 
que por alcoba elegí. 

Luchaba el sol afanado 
con la turbia húmeda niebla, 
y el fulgor tornasolado 
cruzaba por el salón. 
E l aire, en fuerzas cediendo, 
brotó en ráfagas errantes, 
y aun se le oía gimiendo 
con menos airado son. 

íe Qu(j) 
Miré desde las ventanas 

el árido campo seco; 
algunas yerbas livianas 
encontré no más en él. 
E l aire las sacudía 
y la niebla las mojaba; 
escaso arbusto crecía 
del campo mudo al lindel. 

Algunas nocturnas aves 
guarecidas asomaron 
en los rotos arquitrabes 
su misterioso mohín. 
Mírelas indiferente, 
y al rumor de mis pisadas 
hundieron la negra frente 
del nido cóncavo al fin. 

Entonces de la alta cumbre 
el sol, rasgando la niebla, 
derramóse en viva lumbre 
de trémulo resplandor; 
y en los pardos murallones 

trazó cuadros luminosos 
alumbrando los salones 
de cenagoso color. 

Y entonces a los reflejos 
de la llama repentina, 
de aquellos rincones viejos 
en la antigua soledad, 
bulleron miles de insectos 
asomando por las grietas, 
monstruosos por lo imperfectos, 
raros por la variedad. 

Y oíanse los cantares 
del tosco templo vecino 
en compases regulares 
desvanecerse y crecer; 
y el órgano y las campanas 
al roto soplo del viento 
ya perdidas, ya cercanas, 
en él sus ecos mecer. 

Pasó la noche sonora, 
pasó la mañana inquieta, 
mis años hora por hora 
a contar triste volví. 
Si hallé la vida cansada 
y lamenté su amargura, 
yo vivo con mi tristura, 
mas la torre quedó allí. 

Lo aup nos 
Muchos curiosos acaso 

por llegar a Fuensaldaña 
aceleraron el paso 
de aquella noche después; 
mas jay del hombre mezquino! 
¡Quién encontrará mañana 
entre el polvo del camino 
la huella de nuestros pies! 
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L A DUDA (1.) 

Cuando al escribir en ellas 
contemplo tan lindas hojas, 
entre si llore o si cante 
estoy dudando, señora. 
Recuerdos tenéis en ellas 
que desgarran la memoria, 
por más que entre tantas flores 
estas espinas se escondan; 
que cuando un enamorado 
en himno de amores llora, 
más que a cantar sus cantares 
su llanto a llorar provoca: 
y los versos de ese muerto 
tanto en lágrimas rebosan, 
que removidas las mías 
a mis pupilas asoman. 
Y pues donde tantos cantan 
hay uno que llorar osa, 

entre si llore o si cante 
estoy dudando, señora. 

• 

Si intento escribiros versos 
dentro la mente se agolpan 
cuantos primores y hechizos 
la naturaleza aborta. 
Que en este jardín de España 
las inspiraciones sobran, 
pues basta mirar la lumbre 
con que el sol le tornasola; 
los arroyos que le cruzan, 
los jazmines que le bordan, 
y las bellas que le pisan, 
cuantas maravillas brota, 
para entonar tantos himnos, 
tantas letras amorosas, 

(1) Escrita en el álbum, de una señora, en la 
hoja inmediata a la en que don M. J . de Larra es­
cribió un bello y sentido romance. 

que antes que el» canto se agoto 
gastada el arpa se rompa. 
Pero al ver lo que ese triste 
grabó o lloró en estas hojas, 

entre si llore o si cante 
estoy dudando, señora. 

Pluguiera que en vez de versos 
mi pluma brotara rosas, 
porque al menos con las flores 
se pueden tejer coronas. 
Pero a par de los cipreses 
si nacen flores se agostan, 
y donde los muertos hablan 
callar a los vivos toca. 
Que el recuerdo del que muere 
mucho respetar importa, 
que acaso para velarnos 
quedó en la tierra su sombra. 
Y aunque indecisa mi pluma 
tal vez dudando os enoja, 
y han de hacer mis desvarios 
que de vergüenza me corra, 
perdonadme si os confieso 
que al contemplar estas hojas 

entre si llore o si cante 
estoy dudando, deñora. 

Que vos merecéis los versos 
nadie en la villa lo ignora, 
y es tan claro por sabido 
que hasta dudarlo es lisonja. 
Que él la memoria merece, 
tampoco hay a quien se esconda, 
pues por triste y por amante 
le recordamos ahora. 
Y así entre ambos dividida 
la imaginación dudosa, 
los versos son para vos 
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si le prestáis la memoria: 
lo que en vos merece el sexo 
en él merece la sombra, 
y lo que en vos la hermosura, 
en él la tumba lo abona, i 
Justo es, con los dos hablando, 
duden el muerto y la hermosa 

si es cantar o si es lamento 
lo que les cantan o lloran. 

P A R A V E R D A D E S E L TIEMPO 

Y PARA JUSTICIAS DIOS l 2 

• 

• 

TRADICIÓN oaítE» 

Juan Ruiz y Pedro Medina, 
dos hidalgos sin blasón, 
tan uno del otro son 
cual de Una zarza una espina. 

Diz que Pedro salvó a Juan 
la vida en lance sangriento; 
prendas de tanto momento 
amigos por cierto dan. 

Pasan ambos por valientes 
y mañeros en la l id, 
y lo han probado en Madrid 
en apuros diferentes. 

Ambos pasan por iguales 
en valor y en osadía, 
pero en fama de hidalguía 
no son lo mismo cabales. 

Que es Juan Ruiz hombre iracundo, 
silencioso por demás, 
que no alzó noble jamás 
el gesto meditabundo. 

Ancha espalda, corto cuello, 
ojo inquieto, torvas cejas, 

ambas mejillas bermejas, 
y claro y rubio el cabello. 

Y aunque lleva en la cintura 
largo hierro toledano, 
dale al brillar en su mano 
de villano catadura. 

Y aunque arrojado y audaz 
en la ocasión, rara vez 
carece su intrepidez 
de son de temeridad. 

Ágil, astuto o traidor, 
hijo de ignorada cuna, 
debe acaso a su fortuna 
mucho más que a su valor. 

Presentóse ha pocos años 
de Indias advenedizo, nosen 
diz que con nombre postizo ¡ ver! 
cubriendo propios amaños. 

Mas vertió lujo y dinero 
en festines y placeres, 
aunque fué con las mujeres ron g( 
más falso que caballero. 

Hoy pasa pobre y oscuro 
una existencia común, 
y medra o mengua según 
los dados le dan seguro. 

Hombre de quien saben todos 
que vive de mal vivir, 
mas nadie sabrá decir 
por cuáles o de qué modos. 

Modelos en amistad 
ambos para el vulgo son, 
mas con Pedro es la opinión 
menos rígida en verdad. 

Porque es Pedro, aunque arrogante 
y orgulloso en demasía, 
mozo de más cortesía 
y más bizarro talante. 



&6 POESÍAS.—SEGUNDA PABTE 

De ojos negros y rasgados 
con que a quien mira desdeña, 
nariz corta y aguileña, 
con bigotes empinados. 

Entre sombrero y valona 
colgando la cabellera, 
y alto el gesto en tal manera, 
que cuando cede perdona. 

Mas si sombras de matón 
tales maneras le dan, 
tiénela más de galán 
por su noble condición. 

Que no hay en Madrid mujer 
que un agravio recibiera 
que a su espada no tuviera 
satisfacción que deber. 

N i hay ronda ni magistrado 
que en revuelta popular 
no le haya visto tomar 
ayuda y parte a su lado. 

Tales son Ruiz y Medina, 
de quienes, por concluir, 
fáltame sólo decir 
que amaban a Catalina. 

Es ella una moza oscura, 
de talle y de rostro apuesta, 
mas tan gentil como honesta, 
y como agraciada pura. 

Ámala Ruiz, pero calla, 
acaso porque su amor 
para mujer de su honor 
palabras de amor no halla. 

Él con ansia la contempla 
al abrigo del embozo, 
pero el ímpetu de mozo 
ante su virtud se templa. 

Que es tan dulce su mirar, 
que su luz por no perder, 

cuando se quiso atrever 
sólo se atrevió a callar. 

Y es tan flexible su acento 
que para no interrumpirle 
tener es fuerza al oírle 
con los labios el aliento. 

Medina, que fué soldado 
sobre Flandes por Castilla, 
y a los usos de la villa 
de más tiempo acostumbrado, 

suplicóla tan rendido, 
tan cortés la enamoró, 
que ella amor le prometió 
como él fuere su marido. 

«Eso sí, ¡por San Míllán!», 
dijo Pedro con denuedo; 
y la calle de Toledo 
tomó en resuelto ademán. 

II 

Contento Pedro Medina 
con su amorosa ventaja, 
más a carreras que a pasos 
iba cruzando la plaza. 
Saltábale el corazón 
a cada paso que daba, 
y frotábase ambas manos 
bajo la anchurosa capa. 
Los labios le sonreían, 
y los ojos le brillaban 
al reflejo que en el pecho 
despide la amante llama. 
Las gentes le hacían sitio 
porque cerca no pasara, 
que según iba resuelto 
que fuese audaz recelaban. 
Mas él va tan divertida 
en sus amores el alma, 
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que ni ve dónde tropieza, 
ni cura de los que pasan. 
Topó al volver una esquina 
una vieja, y al dejarla 
derribada en tierra, dijo: 
«Nos casaremos mañana.» 
Enredósele el estoque 
en el manto de una dama, 
y rasgándole una tercia 
echóla un voto de a vara. 
Así dando y recibiendo 
encontrones y pisadas, 
dio por fin con la hostería 
donde su amigo jugaba. 
Fué a la mesa, y preguntando 
a Juan si pierde o si gana, 
pidió vino y añadióle: 
«cuando acabes, dos palabras». 
Recogió Juan sus monedas, 
y terciándose la capa, 
sentóse al lado de Pedro 
diciendo bajo: «¿Qué pasa?» 
«Me caso», dijo Medina, 
Miróle Juan a la cara, 
y frunciendo entrambas cejas 
tosió, sin responder nada. 
—«¿Qué piensas?», preguntó Pedro. 
—«En t i y tu mujer pensaba», 
contestó Juan suspirando, 
con voz ronca y apagada. 
—«¿Supondrás que es Catalina?» 
—«Y lo siento con el alma.» 
—«¿Por qué?» —«Porque tengo celos.» 
—«¡Por San Millán!» —«Yo la amaba.» 
—«¿Y ella?» —«Nunca se lo dije, 
pero ocurrióseme...» —«¡Acaba!» 
—«Para decirla mi amor 
«escribirla hoy una carta.» 

Callaron ambos: Medina 
remedio al caso buscaba, 
el codo sobre la mesa, 
sobre la mano la barba. 
A l fin, como quien resuelve 
negocio que aflige y cansa, 
pidió papel y tintero 
diciendo a Juan: —«¡Por mi alma 
»que en mi vida en tal apuro 
»vacilar tanto pensaba; 
»y a no serte tú quien eres 
»metiéralo a cuchilladas; 
»pero escribe, y que responda 
»a cual de nosotros mata.» 
Escribió Juan, mas rasgando 
al mejor tiempo la carta, 
—«echemos, dijo, los dados 

S i »y al que la mayor le caiga, 
»si es a mí, la escribo al punto, 
»si es a t i , Pedro, te casas». 
Tiró Juan y sacó nueve; 
y asiendo el vaso con rabia, 
tiró Pedro y saGÓ doce, 
con que los dos se levantan; 
y atravesando la turba 
que curiosa los cercaba; 
parten la calle en silencio 
dándose entrambos la espalda. 

aoi IU3XGTO11 

l n [I 029 l O l 

Son a mi pensar los celos 
delirio, pasión o mal, 
a cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos. 

A manos de tal pasión 
el más cuerdo desespera, 
pues quien con celos espera 
atropella su razón. 

jm~9v ¿jjp-ioq 
'noid OÍÍIBIJO 
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Si con celos esperar 
es importuna porfía, 
ceder celoso en un día 
cuanto so amó, no es amar. 

De celos verse morir, 
y en silencio padecer, 
son celos tan de temer 
cuanto duros de sufrir. 

Y así con celos amar 
vale casi aborrecer, 
pero con celos ceder 
es igual que delirar. 

Si otro más favorecido 
goza el bien que se perdió, 
se habrá el disfavor sentido, 
mas perdido el amor, no. 

Porque en quien goza favor 
sobra tal vez confianza, 
y celos sin esperanza 
suelen guardar más amor. 

Si favor nunca tuvimos 
aun es suerte más cruel, 
porque vemos ahora en él 
cuanto bien haber pudimos. 

Y asi pienso que son celos 
delirio, pasión o mal, 
a cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos. 

Por eso llora Juan Ruiz 
celoso y desesperado, 
el bien que Pedro ha ganado 
más galán o más feliz. 

Por eso en la soledad 
se mesa barba y cabellos, 
sin mirar que no está en ellos 
su amante fatalidad. 

¡Oh!, que no fueran antojos 
sus amorosos desvelos! 

• 

Que el amor que hoy le da celos 
entróle ayer por los ojos. 

«¿Y por quó no me atreví?», 
clama el triste en su aflicción: 
«¡Y hoy acaso esta pasión 
»pudiera arrancar de mí! 

»Mas volveré, ¡vive Dios! 
»¿Pero qué he de conseguir 
»si la he dejado elegir 
»marido de entre los dos?» 

Y a su despecho tornando, 
semejábase en su afán 
una fiera a quien están 
dentro la jaula acosando. 

Sin darse el triste solaz, 
cruzaba el cuarto sin tino, 
pero no hallaba camino 
de dar al ánima paz. 

Silbaba al dejar rabioso 
paso al comprimido aliento, 
y hollaba con pie violento 
el pavimento ruinoso. 

Iba adelante y atrás 
sin reflexión que le acuda, 
a la par pidiendo ayuda 
a Cristo y a Satanás. 

Túvose un momento al fin; 
y en el temblor que le aqueja 
se ve bien que se aconseja 
con un pensamiento ruin. 

Volvió a girar otra vez, 
y otra a tenerse volvió: 
en esto dobló un reló 
en una torre las diez. 

Entonces quedando fijo, 
exclamó en la oscuridad: 
«Hoy se casan, es verdad, 
»hace un mes que me lo dijo.» 
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Ciñó con esto el acero 
con desdén a la cintura, 
y salióse a la ventura 
la vuelta del matadero. 

IV 
Es una noche sin luna 

y un torcido callejón 
donde hay en un esquinazo 
agonizando un farol. 
Un balcón abierto a medias 
por los vidrios de color 
arroja al aire en tumulto 
de danza el confuso son. 
Se oye el compás fugitivo 
que llevan con pie veloz 
los que danzan descuidados 
dentro de la habitación, 
y se ven cruzar sus sombras 
apareadas dos a dos 
en fantástica carrera 
y en monótona ilusión. 
La casa es la de Medina, 
que en ella a fiesta juntó 
sus amigos y parientes 
después de traspuesto el sol. 
Allí con franca algazara 
festeja a la que adoró, 
de quien aguarda esta noche 
prendas de cumplido amor. 
Está la niña galana 
cual nunca el barrio la vio, 
suelto en rizos el cabello 
que exhala fragante olor; 
la falda de raso blanco 
y acuchillado el jubón, 
con vueltas de terciopelo 
azul de cielo el color. 
Con una hebilla de plata 

ajustado el cinturón, 
de donde baja en mil pliegues 
un encaje en derredor; 
y de un lazo de corales, 
que Pedro le regaló, 
lleva en una cruz de oro 
la imagen del Redentor. 
Tanta ventura en un día 
nunca Pedro imaginó, 
y así anda desatentado 
girando en la confusión. 
A cada vuelta se mira 
en los ojos de su amor, 
V en la luz de aquellos soles 
J , : ™ rp orm sd> 
se le quema el corazón. 
Y en ím, para concluir, 
se cantó, cenó y bailó, 
como es costumbre en las bodas 
desde entonces hasta hoy; 
hasta que cansados unos 
del baile, otros del calor, 
las viejas del tardo sueño, 
los músicos de su son, 
los muchachos de la bulla, 
y los novios del honor 
que les hacen sus amigos 
en tan precisa ocasión, 
despidiéronse uno a uno 
echando sobre los dos 
más bendiciones que plagas 
causó a Egipto Faraón. 
Quedáronse entrambos solos, 
la amada y el amador, alexrodj 
por vez primera en la vida 
a merced de su pasión. 
Mirábala embelesado 
el amoroso español, 
trémulo el rostro de gozo 
y de dicha el corazón. 

n bem& 
usm&ít 
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Mirábale ella anhelante, 
encendida de rubor, 
húmedos los negros ojos 
con tiernísima afición. 
Él diciéndola: —¡alma mía! 
Diciéndole ella: —¡mi sol!, 
entre el son de ardientes besos 
de regalado sabor. 
En esto en la estrecha calle 
temible ruido sonó 
de voces y cuchilladas 
en medrosa confusión. 

Y al angustiado lamento 
de uno que grita: —«¡Favor!, 
«¡ayudadme, que me matan!», 
Pedro a la calle bajó 
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol. 
Asomóse Catalina 
amedrentada al balcón, 
llamando a Pedro afanosa 
de algún daño por temor. 
Alzó Medina la cara 
y la luz con ella alzó, 
pero apenas el reflejo 
dio en el rostro de su amor, 
una estocada traidora 
por el costado le entró. 
Lanzó un grito el desdichado 
que partía el corazón, 
lanzó la hermosa un gemido 
de intensísimo dolor, 
y el moribundo Medina 
volviendo el gesto a un rincón, 
hacia una imagen de Cristo 
de quien devoto vivió, 
dijo expirando: —«Soy muerto, 
»¡acorredme, Santo Dios!» 

Y quedó tendido en tierra 
sin movimiento y sin voz. 
Alzóse a su lado un hombre, 
y exclamando con pavor 
«¡maldita sea mi alma!», 
mató la luz y escapó. 

V 

Tuvieron así los años 
uno, dos tres, hasta siete, 
embozada en el misterio 
aquella impensada muerte. 
En vano acudieron pronto 
vecinos a socorrerle, 
para vengarle los hombres, 
para mentir las mujeres. 
En vano salieron unos 
casi desnudos a verle, 
y otros salieron jurando 
armados hasta los dientes. 
Nada sirvieron entonces 
ni faroles ni broqueles; 
Medina quedó sin vida, 
y sin justicia el aleve. 
En vano son las pesquisas 
de los irritados jueces, 
en vano son los testigos, 
las citas y los papeles. 
En vano el caso averiguan 
una, dos, tres, quince veces; 
cada vez más se confunden 
los golillas y corchetes. 
En vano sobre la pista 
anduvieron diligentes 
olfateando la presa 
los alanos de las leyes. 
Porque todos son testigos, 
todos declaran contestes, 
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todos son los agraviados, 
mas ninguno delincuente. 
Hubo alborotos por ello, 
y pendencias más de veinte, 
mas Pedro quedó sin vida, 
y sin justicia el aleve. 
Catalina le lloraba 
desconsolada y doliente, 
minutos, horas y días, 

r 
noches, semanas y meses. 
Un mes estuvo en el lecho 
con accesos de demente, 
V un mes a su cabecera 
velo Juan Ruiz sm moverse. 
Dio con la puerta en los oíos 
a padrinos y parientes 
diciendo: —Mientras yo viva, 
no faltará quien la vele. 
Y en vano le murmuraron 
de tal conducta las gentes; 
Juan se mantuvo constante 
a la cabecera siempre, 
sin que a sondear su "alma 
alcanzara algún viviente 
a través de la reserva 
y el misterio que mantiene. 
Curóse al fin Catalina, 
y el tiempo, que tanto puede, 
siendo remedio y sepulcro 
de los males y los bienes, 
volvió la luz a sus ojos, 
y el pudor volvió a su frente, 
y el talismán de la risa 
a sus labios trasparentes; 
y salió ufana diciendo 
a cuantos por verla vienen, 
que la vida con que vive 
sólo a Juan Ruiz se la debe. 
Éste, a pretexto de amigo 

del triste que en polvo duerme, 
no se aparta de su lado 
hasta que la noche viene. 
Entonces a lentos pasos 
la esquina inmediata tuerce, 
y en las revueltas del barrio 
como un fantasma se pierde. 

: ÍOOA 

VI 
• 

Pagada la Catalina 
de amistad tan firme y tierna, 
de tanto afán y desvelos, 
de tan rendida fineza, 
escuchó a Juan una tarde, 
los ojos fijos en tierra, 
dulces palabras de amores 
de la balbuciente lengua. 
Instó un día y otro día, 
quedó siempre sin respuesta, 
volvió a sus ruegos Juan Ruiz, 
volvió a su silencio ella. 
Pasóse un mes y otro mes, 
y tornó Ruiz a su tema, 
y tornó a callar la niña 
entre enojada y risueña. 
Mas tanto lidió el galán, 
tanto resistió la bella, 
que al cabo la linda viuda 
dijo a Juan de esta manera: 
«Puesto que es muerto Medina 
»(¡Dios en su gloria le tenga!) 
»y por siete años cumplidos 
»mi fe le he guardado entera, 
»y él ha visto nuestro amor 
»allá de la vida eterna, 
»os daré, Juan Ruiz, mi mano, 
»y mi corazón con ella. 
»Amigo de Pedro fuisteis, 
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»y yo os debo la existencia, 
»cotx que es justo, a mi entender, 
»os cobréis entrambas deudas.» 
Púsose Juan Ruiz de hinojos 
a los pies de la doncella, 
y asiéndola las dos manos 
humildemente las besa. 
Acordáronse las bodas, 
mas Catalina aconseja 
que sean cuando él quisiese, 
pero que sin ruido sean. 

Las malas mañas o antojos 
o tarde o nunca se dejan, 
y Juan en su mocedad 
gustó de bulla y de fiesta. 
Así aunque pocos convida 
para que a las bodas vengan, 
buscó unos cuantos amigos 
que le alegraran la mesa. 
Trajo vinos los mejores, 
y viandas las más frescas, 
y apuntó por hora fija 
de noche las diez y media. 
Gustaba Juan sobre todo 
de cabezas de ternera, 
y asábalas con tal maña 
que a cualquier gusto pluguieran. 
Gozaba en esto gran nombre 
entre la gente plebeya, 
de tal modo que le daban 
el apodo de Cabezas. 
Ocurrióle a media tarde 
darse a luz con tal destreza 
y embozándose en la capa 
salió en busca de una de ellas. 
Mataban aquella tarde 
en el Rastro una becerra, 
compró el testuz y cubrióle 
asido por una oreja. 

Volvió ó doblar el embozo, 
y contento con la presa, 
de la calle en que vivía 
tomó rápido la vuelta. 
Iba Juan Ruiz con la sangro 
dejando en pos roja huella 
que marcaba su camino 
sobre las redondas piedras. 
En esto, entrando en su barrio, 
al doblar una calleja 
dos ministros de justicia 
le pasaron muy de cerca. 
* , • . . , W m n " 

E l sieruio v pasaron ellos, 
advirtiendo con sorpresa 
la sangre con que aquel hombre 
el sitio que anda gotea. 
E l siguió y tornaron ellos 
por sobre el rastro que deja, 
hasta entrar en otra calle 
oscura, sucia y estrecha. 
En un rincón embutida 
a la luz de una linterna 
de Cristo crucificado 
se ve la imagen severa. 
Paróse Juan: los corchetes, 
que en el mismo punto llegan, 
viendo que duda y vacila 
en faz de preso le cercan. 
—«¡Fuera el embozo!, gritaron: 
»muestre a la luz lo que lleva.» 
Volvió los ojos al Cristo 
Juan, y helósele en las venas 
a una memoria terrible 
cuanta sangre hervía en ellas. 
—«¡Fuera el embozo!», repiten, 
y él acongojado tiembla, 
sintiendo un cambio espantoso 
que pasa en su mano mesma. 
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Quiso hablar, y atropellado 
un ¡dejadme!, balbucea. 
Desluciéronle el embozo, 
y mostrando Ruiz la diestra 
sacó asida del cabello 
de Medina la cabeza. 
—«¡Acerredme, Santo Dios!», 
grita aterrado y la suelta; 
mas la cabeza oscilando 
entre los dedos le queda. 
«¡Yo le maté!, clamó entonces, 
»hoy ha siete años, por ella.» « 
Y sin voz ni movimiento 
cayó desplomado en tierra. 

CONCLUSIÓN 

Y así fué: que aquella noche 
de sangrienta confusión, 
en que al ruido de una riña 
Pedro a la calle bajó 
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol, 
no era en ella otro que Ruiz 
quien llevaba lo mejor. 
Como un imán a ana aguja 
arrastra constante en pos, 
como una serpiente a un pájaro, 
a una paloma un halcón 
entorpecen y fascinan 
sin que ala ni pie veloz 
para huirle les acudan, 
a impulsos de su pasión 
anduvo así Juan vagando 
de la fiesta en derredor. 
Y oía por las ventanas 
de danza el confuso son, 
y vía cruzar las sombras 
apareadas dos a dos, 

en fantástica carrera 
y en monótona ilusión. 
Así lloraba acosado 
de sus celos y su amor, 
cuando oyó de una pendencia 
vivo y cercano rumor: 
cerróse en ella a estocadas 
tan sin acuerdo y razón, 
que a cuantos hubo a las manos 
adelante se llevó. 
E n esto acudió Medina, 
y Catalina al balcón 
de la suerte recelando 

na iu 
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acelerada salió. 
Mas al ver cuál afanosa 
euraba ella de otro amor, 
cegaron a Ruiz los celos, 
el despecho le embriagó; 
y al tiempo que alzaba Pedro 
el brazo con el farol, 
matóle a la faz de Cristo 
como villano a traición. 
De entonces, en los siete años, 
después del hecho traidor, 
ni una sola vez de miedo 
por ante el Cristo pasó. 
Llegó la primera al cabo, 
y en ella al cielo ocasión 
de mostrar que hay infalibles 
tribunales sólo dos 
de irrevocable sentencia 
sin cotos ni apelación. 
Para verdades el TIEMPO, 
y para justicias DIOS. 
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LA VIRGEN AL PIE DE 
LA CRUZ (1) 

Stabat Mater dolorosa 
Iuxta crucen» lacrymosa 
Duro pendebat Fi l ius . 

Velaba entonces el cielo 
su lumbre en opacas nieblas, 
y, crespón de tanto duelo, 
tendió la sombra en el suelo 
anchos pliegues de tinieblas. 

N i un pájaro por el viento, 
ni una fiera por la roca, 
ni entre el musgo amarillento 
asoma reptil hambriento 
la desenterrada boca. 

N i el ronco mar a lo lejos 
en sordo tumulto brama, 
vibrando en turbios espejos 
tornasolados reflejos 
que por la playa derrama. 

N i una brisa, ni un gemido 
el aire pesado encierra, 
que doliente y abatido 
vace sin fuerzas tendido, 
las alas contra la tierra. 

Grupos de nubes impuras 
en la alta región inmobles 
ciñen en bandas oscuras 

" • i, tt an 
la lumbre de las alturas 
con sus cortinales dobles. 

ÜA* Afr 
Kalaga de luz sangrienta 

el negro ambiente cruzando, 
amaga pronta tormenta, 
una natura alumbrando 
dormida o calenturienta. 

La rosa que el aura riza 
(1) Dedicada al acreditado don José Gutiérrez, 

que pintó en el Liceo artístico una bellísima Do­
lorosa. 

se dobla en el tallo seca, 
y de la yerba pajiza 
sostiene la raíz hueca 
campo estéril do ceniza. 

Y del desierto a la entrada 
en torpe paso el Jordán 
arrastra el agua pesada; 
una con otra amarrada 
sin ruido las ondas van. 

Y en los anchos arenales 
por donde las ondas crecen, 
los penachos desiguales 
saludándolas no mecen 
palmas y cañaverales. 

Todo entre sombras callaba; 
el mundo en reposo inerme 
curioso se contemplaba, 
cual de despertar acaba 
un hombre, y duda si duerme. 

Víanse al lejos enhiestas 
cerrando los horizontes, 
en dobles hileras puestas 
las enmarañadas crestas 
de los escarpados montes. 

Entre los troncos desnudos 
alzando las blancas losas, 
los esqueletos agudos 
sacaron de asombro mudos 
las calaveras medrosas. 

Ninguno osó preguntar 
lo que era triste saber, 
ninguno acertó a dudar 
lo que salió a contemplar, 
y alcanzó temblando a ver. 

Allí Adán el pecador 
asomó el gesto confuso 
mirando en su derredor; 
de rodillas de pavor 
sobre la piedra se puso. 
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—¿Es esa mi raza...?, dijo 
hiriendo la calva frente, 
y llorando se maldijo, 
a su Dios mirando fijo 
en un palo entre su gente. 

Secos, vacilantes, flojos, 
malditos en él también 
los otros yertos despojos, 
volvieron hacia Salen 
los sin luz cóncavos ojos. 

Allá en la vasta llanura 
está la impía ciudad, 
como meretriz impura 
que falsa ostenta hermosura 
merced a la oscuridad. 

Y el Gólgota misterioso 
levantado detrás de ella 
entre ufano y vergonzoso, 
con un suplicio horroroso 
rota la frente descuella. 

Estaba en honda agonía 
al pie de la cruz llorosa 
la Madre Virgen María, 
y de la cruz afrentosa 
el Hijo muerto pendía. 

Desgarrado el santo pecho, 
herido y alanceado, 
y en el madero derecho 
desconocido y deshecho 
el cuerpo descoyuntado. 

Tan rasgadas las heridas 
de ambos pies y de ambas manos, 
que cayeran divididas 
a no estar tan sostenidas 
en brazos tan soberanos. 

Y porque culpa tan fea 
ofrenda tan santa borre, 
la hirviente sangre gotea, 

: 
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y en el peñasco en que corre 
avaro el viento la orea. 

Allí por tierra postrada, 
moribunda y desolada 
la castísima María, 
con el suplicio abrazada 
la ardiente sangre bebía. 

Y parado el mundo entero 
asombrado la miraba, 
que sola en dolor tan fiero 
a su Dios muerto lloraba 
al pie del santo madero. 

—¡Ella llora, y yo pequé...! 
Madre amorosa, perdón, 
que yo le crucifiqué, 
yo su sangre derramé 
y manché la creación! 

Yo le robé de tus brazos, 
sin respeto a su deidad; 
le até con estrechos lazos 
para arrancarle, es verdad, 
las entrañas a pedazos. 

Y tú, Madre, en tu dolor 
mesándote los cabellos, 
al verdugo matador 
tendiste los brazos bellos, 
demandándole favor. 

Por templar su sed rabiosa, 
Tú, Madre de Dios bendita, 
pálida la faz de rosa, 
te prosternaste llorosa 
ante la raza maldita. 

No humana, de tigres fué; 
que si te vieron acaso, 
los hombres en quien pequé, 
cual brezo que estorba el paso, 
te apartaron con el pie. 

¡Tú hollada, Virgen, así...! 
¡Tú, que pisas de rubí 
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vistosa, viviente alfombra, 
y besa el ángel tu sombra 
si pasa cerca de t i ! 

¡Tu, de estrellas coronada, 
del ardiente sol vestida, 
y de la luna calzada, 
tan triste y tan dolorida 
por raza tan condenada! 

¡Tú llorando, Madre mía, 
cuando una lágrima tuya 
el mundo rescataría, 
cuando el tiempo le concluya 
en el postrimero día! 

¡Tus ojos llorosos tanto 
cuando al sol prestan su luz! 
¡Oh, Madre, por tal quebranto, 
que me salve a mí tu llanto 
al pie de la santa cruz! 

oíéqeax ah 
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Yo tengo un recuerdo 
de edad más dichosa; 
Tú, Madre amorosa, 
lo sabes tal vez. 
Entonces alegre 
de afanes segura, 
soñaba ventura 
mi loca niñez. 

Brindábame entonces 
la vida placeres, 
no v i en las mujeres 
el mal del amor. 
Reía y cantaba 
un día, otro día, 
y siempre el que huía 
tornaba mejor. 

Que aun no me acosaban 
mis débiles años 
con duelos y engaños 

de vana amistad; 
aun no de mis horas 
do paz y esperanza 
rompió la balanza 
la estéril verdad. 

E l aire era un velo 
do ricos colores, 
brotaban las flores 
a impulso del sol; 
la noche tranquila 
que en paz me velaba, 
del cénit colgaba 
su turbio farol. 

La vida era un sueño 
ligero y flotante; 
fingí delirante 
del mundo un jardín, 
creí que los días 
que pasan huyendo, 
felices volviendo 
serían sin fin. 

Entonces, ¡oh Madre!, 
recuerdo que un día 

^ > absM 
tu santa agonía 
contar escuche: 
contábala un hombre 
con voz lastimera; 
tan niño como era 
póstreme y lloré. 

E l templo era oscuro: 
vestidos pilares 
se vían y altares 
de negro crespón; 
y en la alta ventana 
meciéndose el viento, 
mentía un lamento 
de lúgubre son. 

La voz piadosa 
tu historia contaba; 
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el pueblo escuchaba 
con santo pavor. 
Oía yo atento, 
y el hombre decía: 
«¡Y quién pesaría 
»tamaño dolorl 

»E1 Hijo pendiente 
»de Cruz afrentosa, 
»la Madre amorosa 
«llorándole al pie...» 
E l llanto anudóme 
oído y garganta; 
con lástima tanta 
póstreme y lloré. 

La voz conmovida 
seguía clamando, 
el viento zumbando 
seguía a la par; 
el pueblo lloraba 
postrado en el suelo, 
contaba tu duelo 
la voz sin cesar. 

Mi madre a sus pechos 
mi pecho oprimiendo, 
posaba gimiendo 
sus labios en mí; 
y yo, Santa Virgen, 
en son de querella, 
no sé si por ella 
lloraba, o por T i . 

Tu imagen estaba 
doliente a mis ojos, 
mi madre de hinojos 
oraba a tus pies: 
por quién lloró entonces 
mi pecho afligido, 
ya nunca he podido 
saberlo después. 

¡Mi madre tan joven, 

I tan bella y penada! 
¡Mi madre adorada 
llorando también! 
Perdón, ¡oh María!, 
soy hijo y la adoro, 
su aliento y su lloro 
quemaban mi sien. 

Convulso, agitado, 
en ámbito estrecho 
latir en su pecho 
sentí el corazón; 
el niño creía 
y oró al crucifijo... 
E l niño era hijo 
y ahogó su oración. 

Ha poco, en mis horas 
de cuita y de duelo, 
amparo en el cielo 
con ansia busqué; 
tu nombre me trajo 
mi fe solitaria, 
y en honda plegaria 
tu nombre invoqué. 

Que yo también lloro 
mundanos pesares, 
también tengo altares, 
y fe y religión: 
que el gozo y la risa 
que ostento en la frente, 
del alma doliente 
la máscara son. 

¡Ay triste!, olvidado 
no hallé en mi abandono 
más luz que tu trono, 
más paz que tu amor; 
y ciego y perdido 
sin lumbre y sin guía, 
a Ti te pedía 
llorando favor. 

bjsM ,iío¡ 

Zorril la.—Tomo I. 
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A Ti, que llorabas 
el día tremendo 
que visto muriendo 
al Dios de la luz: 
¡oh, Madre!, que el día 
do cuentas y espanto, 
mo salve tu llanto 
al pie do la cruz! 

¡Madre mía!, si en tu cielo 
se oye el murmullo mundano, 
y mi cántico liviano 
en su cóncavo sonó; 
si la estéril armonía 
llegó a Ti del arpa loca, 
y los himnos que mi boca 
sacrilega murmuró; 

tiende los divinos ojos 
¡oh, Madre!, desde la altura, 
que es polvo la criatura, 
cieno y nada encontrarás; 
que en la senda de la vida 
cada paso que adelanta, 
más débil la torpe planta 
se acerca a su nada más. 

Acuérdate, Madre Virgen, 
que allá en la niñez tranquila 
por T i la clara pupila 
con mis lágrimas nublé; 
que hubo un día en que escuchando 
la historia de tus pesares, 
delante de tus altares 
acongojado lloré. 

Olvídate que insensato, 
sin curar de tus dolores, 
canté profanos amores 
del arpa lúbrica al son; 
acuérdate que nacido 

do flaca y terrena gente, 
tengo do tierra la mente, 
y de tierra el corazón. 

Acuérdate, Madre mía, 
que nací niño y desnudo, 
y que hoy a tus pies acudo 
mi nada al reconocer. 
Que mi lengua irreverente 
cambia en himnos inmortales 
los cánticos criminales 
que alzó delirando ayer. 

Pues mi postrera esperanza 
en tu noble amparo fijo, 
ruega, ¡oh Madre!, por un hijo 
al Dios que engendró la luz. 
Y en aquel tremendo día 
de justicias y de espanto, 
que me salve a mí tu llanto 
al pie de la santa cruz. 

NAPOLEÓN 

«No hay más que yo; doblegúense las leyes 
«Ante l a ronca voz de mis legiones: 
«Romperé el áureo cetro de los reyes 
«En su espantada frente a las naciones.» 

D . J U A N D O N O S O C O R T É S . 

I 

Dos gigantes los siglos nos trajeron, 
los dos en el desierto se encontraron, 
cuando grandes los dos se concibieron 
de hito en hito los dos se contemplaron. 

Sentóse el hombre al pie del monumento, 
y el monumento dijo: Este es el hombre; 
y el hombre al ver desde tan alto asiento, 
ésta es, dijo, la cifra de mi nombre. 

De sus cañones el discorde arrullo 
su altivo ser le trajo a a la memoria. 
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«Aquí debí nacer»—dijo su orgullo; 
«aquí debo morir»—dijo su gloría. 

Con sus ojos midió la vasta mole, 
y murmuró pasándolos al cielo: 
«Quien allí su bandera no enarbole 
»una oruga no más será en el suelo. 

»No valen cien coronas una estrella, 
»¡ni valemos un sol todos los reyes! 
»Que el tiempo airado la cerviz nos huella, 
»el sol alumbra y queman nuestras leyes.» 

Unos grandes allí su tumba abrieron, 
e intentarlo era grande solamente, 
mas pensar en su orgullo no pudieron, 
que era sólo a sus pies tender la frente. 

Allí depositaron sus despojos 
por guardarlos así de ojos humanos, 
porque al mirar su tumba humanos ojos 
se creyeran imbéciles o enanos. 

¡Aquí está Napoleón!, dijo pasando 
de la inmensa pirámide las puertas, 
y las momias de Egipto despertando 
miraron por las urnas entreabiertas. 

Las huecas calaveras asombradas 
el gesto inmoble a Napoleón tornaron: 
¡Aquí está Napoleón! y atrailladas 
en derredor del vivo se juntaron. 

Inclinaron las pardas osamentas 
la seca frente y los desiertos ojos 
para oírle, y cayeron macilentas 
a su tremenda voz todas de hinojos. 

Contó los esqueletos trasparentes 
el vivo con los suyos triunfadores, 
y unió a los nombres de las calvas frentes 
sus vasallos, monarcas o señores. 

Y no encontrando a su grandeza leyes 
gritó, hiriendo los huesos con la planta: 
«Yo soy emperador, ¡fuera los reyes!» 
y su vibrante voz la turba espanta. 

Revolvió entonces la imperial mirada... 

IT 

Nada en el ancho cóncavo vivía. 
Sólo su desdeñosa carcajada 
entre las tumbas resbalar se oía. 

Grabó su nombre colosal en ellas 
sello gigante de gigante gloria, 
porque agobiado con sus hondas huellas 
libro fuera el desierto de su historia. 

Salió del corpulento cementerio 
diciendo a los cadáveres hollados: 
«Napoleón vino a visitar su imperio.» 
Y en el desierto entró con sus soldados. 

Las sombrías pirámides le vieron 
cruzar el arenal con pie tranquilo, 
y allá a lo lejos saludarle oyeron 
con asombrado adiós al ronco Nilo. 

I 
E l hombre no existe ahora, 

que el tiempo al plegar las alas 
la lámpara de la vida 
el aire azotando apaga. 
Las moles allí quedaron, 
y las osamentas calvas 
en las urnas todavía 
la voz del ángel aguardan. 
Ellas descansan tranquilas 
en su portentosa estancia, 
que las cobija orgullosa 
como ataúd y montaña; 
y él duerme al pie de una roca 
entre las ondas amargas 
donde su nombre salpican 
las espumas y las algas: 
porque la isla compasiva 
le recogió en sus entrañas, 
donde con su peso abruma 
la lápida hospitalaria 
al que quiso alzar el cielo 
sustentándole en la espalda. 
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¿Quién es el gigante ahora? 
¿Quién de los dos es la página, 
las moles de aquel desierto, 
o el nombre de las batallas? 
Sobre ambos los huracanes 
mugiendo y quemando pasan, 
en ambos el mismo cielo 
su noche y su luz derrama; 
ambos yacen solitarios 
sin antorchas y sin guardas, 
en palacios de reptiles 
que en torno lentos se arrastran 
sin respeto a su grandeza, 
ni noticias de su fama. 

«¡Aquí está Napoleón!», dice su nombre 
sobre las moles del desierto escrito, 
y donde alguna vez firmó aquel hombre 
todo nombre mortal quedó proscrito. 

Delante de su nombre anonadados 
se olvidan hoy cuantos la tumba encierra, 
y su gloria y poder desesperados 
envidian los monarcas de la tierra. 

Miró al nacer la miserable gente 
a que el destino su destino amarra, 
y viéndose león alzó la frente 
mostrando al mundo la robusta garra. 

E l mundo se humilló despavorido, 
y al rastro de su pie le ató altanero: 
el mundo entero sorprendió atrevido, 
y un pueblo echó sobre él el mundo entero. 

Numeró sus millones de soldados 
y trepó vencedor a la montaña: 
contó allí nuestros pueblos descuidados, 
y entre los SU5TOS dividió la España. 

Bajó osado y alegre a la llanura 
como a la fiesta va galán mancebo, 
avaro de la sombra y la frescura 
de su soñado territorio nuevo. 

De este jardín que coronó de flores 
pródiga y perfumada primavera, 
do marcan el compás los ruiseñores 
del paso del arroyo en la pradera. 

Donde brota entre juncos y espadañas 
para dar sed la fuente cristalina, 
y crece al pie de las pajizas cañas, 
rica de olor, la rosa purpurina. 

Donde el ardiente sol que nos da el día 
tiñe la tez, los ojos y el cabello 
de la altiva morena que daría 
antes que al yugo a la cuchilla el cuello. 

Pero en vez dé las zambras bulliciosas, 
y de lindas bellezas orientales, 
entre guirnaldas encontró de rosas 
hierros de lanzas y hojas de puñales. 

Pirámide más dura que el desierto 
le mostró nuestro suelo en sus jardines, 
que supimos aquí doblar a muerto 
con copas de cristal en los festines. 

No tiene, no, el león de ambas Castillas 
la doble garra por adorno vano; 
pirámides de lanzas y cuchillas 
no admiten nombre, ni buril, ni mano. 

III 

¡¡Paz al coloso!! Formidable sombra, 
tal vez mi lengua te insultó importuna; 
no te ladra mordaz cuando te nombra: 
sólo quien te rindió fué la fortuna. 

Tú bien sabías que la inmensa mole 
que no llenan los hombres es el cielo, 
quien allí su bandera no enarbole 
una oruga y no más será en el suelo. 

Él te enseñó que los colosos huella 
el tiempo al.fin con iracundas leyes, 
que cien tronos no valen una estrella, 
y no valéis un sol todos los reyes. 
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Dijiste: «Soy el grande de la tierra, 
»no tengo en ella ya digno enemigo.» 
Grande mi patria, te llamó a la guerra: 
porque eras grande tú, lidió contigo. 

LA SORPRESA DE ZAHARA (1) 
R O M A N C E D E 1481 

l 

Está Zahara en una altura 
entre montaña y colina 
sentada en la peña dura, 
que asoma la cresta oscura 
por entre Eonda y Medina. 

Cuando encienden los cristianos 
de noche hogueras en ella, 
no distinguen los paisanos 
si son sus fuegos lejanos 
luz de atalaya o de estrella. 

Y al bajar al occidente, 
confunde la luz del sol 
las lágrimas de la fuente 
y el arnés resplandeciente 
del centinela español. 

Y si alguna nube errante 
del valle exhalada sube, 
parece el pendón flotante 
hijo de la blanca nube 
que va saltando delante. 

Allí los moros pusieron 
sus atalayas un día; 
un foso después abrieron, 
y la villa concluyeron 
porque el invierno venía. 

Tuviéronla muchos años 
(1) Esta poesía se publicó en el periódico El 

Esvañol tal como está; el autor se ha abstenido de 
hacer en ella algunas correcciones de que tenia 
por cierto grave necesidad; pero acaso corregida 
sería enteramente nueva. 

de los cristianos guardada, 
y con mil modos extraños 
causáronles muchos daños 
en guerra tan prolongada. 

Que a la sombra guarecidos 
de las huertas y olivares, 
bajaban como bandidos, 
y robaban atrevidos 
alquerías y lugares. 

Los cristianos toleraban 
con rabia tales desmanes 
y vengarse meditaban, 
mientra ufanos ocupaban 
la villa los musulmanes. 

Éstos, por cierto, valientes, 
eran pocos, confiados 
en el brío de sus gentes; 
los otros, que eran prudentes, 
les cogieron descuidados. 

Con fosos y torreones 
guarda hoy la morisca villa 
en sus pardos murallones 
los sobrepuestos blasones 
de Aragón y de Castilla. 

Que los nuestros la asaltaron, 
y guardarla no supieron 
los moros que la fundaron; 
cinco veces la ganaron 
y otras cinco la perdieron. 

Por eso los vencedores 
alzaron doble muralla, 
y alzaron torres mayores 
para quedar los mejores 
en el sol de la batalla. 

Por eso una sola senda 
dejaron en todo el cerro, 
porque más fácil se atienda 
la sola puerta de hierro 
si se empeña la contienda. 
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Por eso están los cristianos 
malamente entretenidos, 
en casa de los villanos, 
en pensamientos livianos 
con las mozas divertidos. 

Que osados y licenciosos 
son además los soldados 
cuando en puestos apartados 
les dejan vivir ociosos 
por fuertes o por cansados. 

Pero avaros de venganza, 
más advertidos los moros, 
hicieron punta a su lanza, 
mientras ellos en holganza 
jugaban zambras y toros. 

«De más a esos perros ya 
»la villa estuvo sujeta», 
dijeron; «vamos allá, 
»que por nosotros está 
»la voluntad del Profeta». 

Misteriosa expedición 
propusieron a tal fin; 
y para aquesta ocasión 
dieron gentes en unión 
la Alhambra y el Albaicín. 

Salió el viejo rey Hazén 
con gente muy escogida, 
y dicen los que le ven: 
—«Alá te lleve con bien 
»y vuelvas con honra y vida». 

Saludóles al pasar 
el musulmán con la mano, 
diciendo, el arco al cruzar: 
—«Le tengo de festonar 
»con cabezas de cristiano.» 

— 
La tarde estaba nublada, 

el viento ronco mugía 
y gruesa lluvia pesada, 

la noche apenas entrada, 
en anchas gotas caía. 

Veló medrosa la faz 
la luna entre nubes pardas, 
y brilló en la oscuridad 
el relámpago fugaz 
en broqueles y alabardas. 

Caídos los martinetes 
sobre las mojadas telas 
revueltas en los almetes, 
caminaban los jinetes 
el lodo hasta las espuelas. 

Mohíno el rey por demás, 
iba escuchando el rumor 
de los pasos a compás, 
después iba un atambor 
y los soldados detrás. 

Iban entre los peones 
en vez de picos y palas 
y estrepitosos cañones, 
muchos moros con escalas 
para entrar los torreones. 

La luz del siguiente día 
apenas cumplida fué, 
ya Zahara se descubría; 
llegó la noche sombría 
y la tocaron al pie. 

• 

Contó el rey cuidosamente 
las hogueras y señales, 
consultando diligente 
sus espías, y su gente 
partió en dos bandas iguales. 

Guardando el cerro dejó 
los jinetes y escuderos; 
y él mismo después trepó 
con algunos caballeros 
y soldados que tomó. 

Seguía la tempestad, 
zumbaba agitado el viento 
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rodando en la oscuridad 
y azotando la ciudad 
con temeroso concento. 

Se oía caer bramando 
la lluvia de las montañas 
de peña en peña chocando, 
a la llanura arrastrando 
espinos, olmos y cañas. 

Y en el alto torreón 
aturdido el centinela 
murmuró humilde oración, 
acurrucado al rincón 
de la covacha en que vela. 

Y al calor de su gabán, 
con el monótono arrullo 
que allí las aguas le dan, 
durmió rendido su afán 
oyendo el vago murmullo. 

Soltó la lanza su mano, 
fijó el rostro en la rodilla, 
y así soñó el veterano 
una aurora de verano 
en un lugar de Castilla. 

!¡b eosi8i.il 
II 

i ÍIOE 
Es grato en el blando lecho 

oir el viento que brama, 
y el agua que se derrama 
sobre los techos rodar, 
oir en la estrecha calle 
el rumor acelerado 
de las armas del soldado 
que acaban de relevar. 

Y en confuso remolino 
eir crecer la tormenta 
que cambia al pasar violenta 
las veletas del metal. 
Y oír zumbar sacudida 

¡iSÍY i 
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la mal sujeta campana, 
y oír en la ancha ventana 
temblar hendido el cristal. 

E l desvelado maldice, 
el tímido infante llora, 
la madre le mece y ora 
con religioso pavor; 
el enfermo se acongoja 
y el amante desespera, 
que acaso vela y le espera 
entre las rejas su amor. 

Los de Zahara silenciosos 
o velaban o dormían: 
sólo en la villa se oían 
en la densa oscuridad 
el agua de las goteras, 
el vago mugir del viento 
y el ronco y medroso acento 
de la negra tempestad. 

Sólo en apartada torre 
del mal guardado castillo, 
con el fulgor amarillo 
de una lámpara al morir, 
velan algunos soldados 
y se siente desde fuera 
el rumor de una quimera 
y jurar y maldecir. 

Se sienten sus carcajadas, 
sus apodos insolentes, 
que en todo hallan tales gentes 
contentamiento y placer. 
Se juntan en borracheras 
para acabarlas riñen do, 
y vuelven en concluyendo 
desde reñir a beber, 

Y en el calor de las orgías 
y el vapor de los licores, 
disertan de sus amores 
en obsceno platicar; 

http://eosi8i.il
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que su lengua irreligiosa 
sin respetos y sin valias, 
sólo de sangre y batallas 
o mujeres ha do hablar. 

Do éstas se miran algunas 
con los soldados más mozos 
en impúdicos retozos 
y deshonesto ademán, 
que osadas y descompuestas 
o blasfemando o riñendo, 
hasta embriagarse bebiendo 
desatinadas están. 

La trémula llamarada 
de una hoguera agonizante 
presta a su rudo semblante 
una expresión más feroz; 
y recibiendo la bóveda 
la algazara en su ancho hueco, 
remeda con largo eco 
la desentonada voz. 

Harto de vino y de amores, 
en dos bancos apoyado, 
cantaba un viejo soldado 
al son de un roto rabel, 
e hiriendo a compás la mesa 
con plato, copa o cuchillo, 
aullaban el estribillo 
ellos y ellas con él. 

Brindaban, y a cada brindis 
insensatos blasfemaban, 
y reían y danzaban 
completando la embriaguez; 
y sus sombras en silencio 
gigantescas agitadas, 
cual fantasmas convidadas 
erraban por la pared. 

—«¡A ellos!»—gritaron voces, 
y entraron el aposento 
diez a diez y ciento a ciento 

los moros del rey Hazón, 
y apenas a las espadas 
acudieron los cristianos, 
les cercenaron las manos 
y las cabezas también. 

Lidiaron acaso algunos, 
pero tantos les entraron, 
que al fin los acuchillaron 
con las hembras a la par. 
A los gritos do los moros 
los cristianos despertaban; 
¡pero los tristes se hallaban 
cautivos al despertar! 

La soñolienta pupila 
prestaba crédito apenas 
a las cuerdas y cadenas 
con que atados dos a dos 
por los árabes se vieron, 
a quienes c'on lengua y ojos 
pedían piedad de hinojos 
en el nombre de su Dios. 

Las lágrimas de las madres, 
de los niños los sollozos, 
los esfuerzos de los mozos, 
el dolor de la vejez, 
son inútil resistencia, 
porque a todos los infieles, 
atados como lebreles 
los arrastran a la vez. 

En vano lucha la virgen 
desesperada con ellos, 
que con sus propios cabellos 
mordaza o cordel le dan; 
en vano niños y enfermos 
yacen sin fuerzas postrados; 
en tropel como ganados 
todos a los hierros van. 

Fueron por Dios tristes horas 
las de noche tan sangrienta; 
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¡a quien de allá pidan cuenta, 
malas cuentas ha de haber! 
Que si hay justicia en los cielos, 
de tanta vida inocente, 
una vida solamente 
ha muy mal de responder. 

III 

Medrosa de tanto duelo 
subió al oriente la aurora 
entre cortinas de nubes 
que la apagan o la embozan. 
Lloraba el cielo por ellas 
hilo a hilo, y gota a gota, 
sin que el sol tornasolara 
las lágrimas con que lloran. 
Andaba el aire aturdido 
sin hallar sitio en la atmósfera, 
que asaltada por la lluvia 
entre la lluvia se ahoga; 
y tanta gala los cielos 
ostentan cuando la acosan, 
que con mundos de cristal 
la bloquean y la toman. 
Lloraba el cielo por Zallara, 
que acaso por pecadora 
la castiga, y ver no quiere 
los males con que la azota. 
Cerróse en agua, y con ella 
cerró su misericordia; 
vendó con nieblas sus ojos, 
y su clemencia hizo sorda 
por no ver al rey Iiazén, 
que en medio la gente mora 
amarró dos mil cristianos 
al carro de su victoria. 
Cabalgaba el agareno 
sobre una yegua de Córdoba, 
con la crin hasta el estribo, 

y hasta la tierra la cola: 
y como el cielo la empapa 
en las aguas que la mojan, 
la cola y la crin parecen 
de espumas, algas y esponjas. 
La plaza cercan los moros 
donde dos a dos arrojan 
los cristianos que cautivan, 
los cautivos que sollozan. 
Allí mujeres y ancianos, 
allí vírgenes y esposas, 
juntan a golpes y a gritos 
entre algazara y chacota. 
Casi desnudos los llevan 
a todos por más deshonra 
hasta el centro de la plaza, 
donde a la intemperie opongan 
la desnudez de las carnes, 
su temblor y sus congojas; 
y a los ojos de los moros 
los defectos de las formas 
o las castas perfecciones 
que con torpes ojos hozan. 
E l noble rostro hacia el suelo, 
los tristes vencidos tornan, 
por ocultar en los ojos 
las lágrimas con que lloran: 
que la libertad perdida 
sin infamia nos agobia, 
pero mata y avergüenza 
perder libertad y honra. 
Caíales por los hombros 
el agua, porque furiosas 
en su cabeza las nubes 
reventadas se desploman; 
que cuando al fin Dios castiga 
muestra su justicia toda, 
pues la maldad de los hombres 
toda su clemencia agota. 
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Mandó Hazén que los cristianos, 
guardados por buena escolta, 
vayan delante a Granada 
por la vereda más corta; 
mas viendo que los ancianos 
y los enfermos le estorban, 
a su guardia de Gómeles 
dijo impaciente en voz ronca: 

«Llegarán los que llegaren, 
»los mozos a las mazmorras, 
»las muchachas al serrallo 
»y los viejos a la horca.» 

Preparan los granadinos 
bohordos en Vibarrambla, 
torneos para los nobles, 
para el pueblo luminarias. 
Cuelgan de púrpura y blanco 
miradores y ventanas, 
y el populacho a las puertas 
al rey impaciente aguarda. 
En la vega están los ojos 
y en la vía de Zahara, 
que el rey envió corredores 
a decir que está ganada. 
Añafiles y atabales 
por honra y por fiesta sacan, 
y en corros moros y moras 
gritando y riendo saltan. 
«Viva el rey», dicen algunos, 
y otros gritan: «muera Zahara»; 
y todos a los vencidos 
insultan, mofan e infaman: 
que siempre quien vence grita, 
porque los vencidos callan, 
porque las lenguas se sueltan 
donde las manos se atan: 
porque la risa provoca 

tal vez la ajena desgracia, 
y al que nace desdichado 
hasta compasión le falta; 
que quien cao pone a los otros 
para que pasen la espalda, 
y maldición es que lloren 
algunos lo que otros cantan. 
Así ondean los pendones 
en las torres de la, Alhambra, 
así Granada la bella 

I se viste imbécil de gala 
cantando hoy loca las glorias 
que ha de maldecir mañana. 

Venir se ven los cautivos 
entre la neblina parda, 
a pasos descompasados, 
como los cautivos andan: 
que como el alma les pesa 
así les tiembla la planta. 
Delante y detrás los moros 
y por los lados los guardan, 
los alfanges en la diestra, 
los broqueles a la espalda. 
Siguen después los jinetes 
y nobles con el monarca, 
los lanzones en la cuja, 
en el arzón las adargas; 
mostrando bien los caballos 
en su perezosa marcha 
la fatiga del camino, 
lo largo de la jornada; 
que traen el arnés mohoso, 
deslucidas las gualdrapas; 
hasta las crines el lodo, 
desde las crines el agua. 
Cuando a la puerta de Elvira 
los zahareños llegaban, 
cantaba el pueblo su triunfo 
con vítores y algazara. 
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Aplaudían con las manos, 
con panderos y sonajas, 
al son de los duros hierros 
que los otros arrastraban. 
Cesó de pronto el aplauso, 
susurraron en voz baja 
palabras que nadie oía; 
pero todos murmuraban. 
Ojos había en la turba 
oscurecidos con lágrimas, 
y ojos que con luz sombría 
para maldecir miraban. 
Desnudos y a la intemperie 
los prisioneros entraban, 
ancianos, madres y niños, 
entre broqueles y lanzas, 
sin respeto a su inocencia, 
a su sexo y a sus canas. 
Las madres sus muertos hijos 
traían desesperadas 
en los maternales brazos 
y en los brazos de su alma. 
Movidos a compasión 
los moros de pena tanta, 
sus ojos de los cautivos 
indignados apartaban. 
Las madres libres llorando, 
atrepellando los guardias, 
a las cristianas cautivas 
sus propias telas regalan, 
y parten los alimentos 
que a los moros preparaban, 
entre los tristes esclavos, 
que los devoran con ansia. 
Algunos más altaneros 
acaso los rehusaban, 
que el pan de la esclavitud 
entre los labios amarga. 

Alzóse Muley Hazén 

en los estribos de plata 
viendo la piedad del pueblo 
y la miseria cristiana. 
Rabioso de que la plebe 
le eche su crueldad en cara, 
atropello con su yegua 
por la turba aglomerada, 
dividiendo así los moros 
y los esclavos de Zahara. 
«¡Adelante!» gritó airado 
con la voz ronca de rabia; 
«todos son esclavos míos; 
al serrallo las muchachas, 
los mozos a las mazmorras 
donde más a luz no salgan, 
y los viejos, que los maten, 
pues no me sirven de nada». 

IV 

Calló el pueblo amedrentado, 
obedecieron las guardias, 
y el rey subió con los nobles 
a toda rienda a la Alhambra. 

-. 
Sentado está el rey Hazén 

en un morisco almohadón, 
y muchos moros se ven 
cruzar el ancho salón 
para darle el parabién. 

A las puertas, reverentes 
delante su rey se paran, 
doblando humildes las frentes; 
que al rey miran tales gentes 
como al mismo Dios miraran. 

Mirra y esencias de flores 
arden en pebetes de oro, 
y el sol de los miradores 
anubla el humo de olores 
que avaro respira el moro. 
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• 

E l aire colman de ruido 
dos fuentes azafranadas, 
y en su murmullo perdido 
se oye el trinar dolorido 
do las aves enjauladas: 

porque en nichos de cristal 
cerradas las hay tan bellas 
en la bóveda orienta], 
que el aire parece mal 
sólo porque está sin ellas. 

Las miró el viejo Muley 
y viéndolas suspiró. 
«En vano me llaman rey», 
dijo, «si como ellas yo 
»esclavo soy de mi ley. 

»Que penan ellas así 
»en ese encierro imagino; 
»mas ellas placen ahí, 
»y en eso quiso el destino 
»diferenciarlas de mí». 

Volvió con tal pensamiento 
a suspirar otra vez, 
bajó el rostro macilento, 
pero repuesto al momento, 
demandó con altivez: 

«¿Los cristianos qué se hicieron? 
—En las mazmorras están 
en cadenas, respondieron. 
—«¿Los condenados murieron?» 
—Si no han muerto, morirán. 

Volvió el rey a meditar 
de los suyos recelando, 
y siguieron a la par 
las fuentes su susurrar 
y los pájaros cantando. 

—«Alá nos dio la victoria», 
siguió el rey: «¿qué dicen de ella?» 
Todos callaron: «fué gloria 

»ganarlcs villa tan bella». 
«Tendránlo a fe en la memoria». 

Harto el rey Hazén habló; 
los cortesanos callaron, 
que el pueblo indignado vio 
que los cautivos entraron 
como porros que él ató. 

Y los moros presentían 
que la tregua quebrantada, 
los cristianos entrarían 
por las vegas do Granada 
y a Zahara no olvidarían. 

Por eso ante el rey estaba 
la turba sin contestar, 
que mal con su rey andaba 
desque vido que mandaba 
a los viejos degollar. 

Callaba Muley Hazén, 
sin hallar paso mejor; 
que sabe el príncipe bien 
que sangre mancha también 
el laurel del vencedor. 

Corrían entrambas fuentes, 
trinaban los ruiseñores, 
y el sol en ambas corrientes 
sus rayos más trasparentes 
deshacía en mil colores. 

Los vidrios de las ventanas, 
contornos dando a sus sombras, 
estampan las formas vanas 
de sus historias livianas 
en las moriscas alfombras. 

E l silencio a interrumpir 
vino una voz de dolor: 
«Preparaos a morir» 
se oía a gritos decir 
a un hombre en un corredor. 

Todos el rostro tornaron 
impacientes a la entrada, 
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y repetir escucharon: 
«Tus glorias se marchitaron; 
»¡ay de t i , bella Granada!» 

Entró el hombre en el salón 
de musulmanes cercado: 
érase el tal un santón 
que vivía en la oración 
del tumulto retirado. 

Pasó la noche corriendo, 
gritando en la oscuridad: 
«Granada, los estoy viendo: 
»¡ay de la hermosa ciudad, 
»tus muros están cayendo!» 

Los moros viéndole entrar 
delante se le inclinaron, 
y él siguió en su predicar: 
«Los estoy viendo llegar 
»y vuestros días contaron! 

»¡Ay de t i ! la desdichada 
»ciudad reina de ciudades 
»por el cimiento horadada, 
»los cielos en ti , Granada, 
»lloverán calamidades. 

»Es en vano resistir: 
»¡ay de t i , reina de oriente! 
»Alá te manda morir; 
»los estoy viendo venir; 
»¡ay ciudad! ¡ay de tu gente!» 

Harto ya Hazén de escucharle, 
furioso le preguntó: 
¿Quién eres? Sin contestarle 
gritando el santón siguió, 
y el rey volvió a preguntarle: 

«Enviado soy de mi Dios», 
dijo el moro, «y dióme el cielo 
un mensaje para vos». 
Y el rey: —«Pues ve que en el suelo 
»no hay más oídos que dos.» 

Siguió entonces el santón, 

i t9TÍ)fiq a 

• 

muy loco o muy confiado, 
su doliente relación, 
con el monarca encarado 
y a guisa de inspiración. 

«La tregua está quebrantada 
»y a muerte al traidor sujeta. 
»¡Ay de t i , bella Granada, 
»cayó en ti , desventurada, 
»la maldición del Profeta! 

»Borrada tu suerte hallé 
»del pensamiento divino; 
»por t i , ciudad, mucho oré, 
»y para leer tu destino 
»hasta el cielo penetré.» 

Oyóle Hazén un momento, 
y enfurecido además, 
dijo, dejando su asiento: 
«¡Quien leyó en el firmamento 
»no puede llegar a más!» 

La turba ve estremecida 
la rabia del rey, y calla, 
y el rey dijo a su salida: 
«Quitad a ese hombre la vida 
»en lo alto de la muralla. 

»Cuando vengan los cristianos», 
siguió volviendo a los moros, 
«lanzas tenéis en las manos; 
»cerrad con ellos, villanos, 
»como cerráis con los toros.» 

A LOS INDIVIDUOS ARTISTAS 
DEL LICEO 

j 

Allí está lo que el mundo llama mundo 
arrastrándose imbécil por la tierra, 

N O V I E M B R E D E 1 8 3 7 . 
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eso reptil raquítico e inmundo 
que en el sepulcro su ambición encierra. 

Allí está con sus circos y jardines, 
vano do amor y espléndido do amores, 
mal envuelto entre farsas y festines, 
como esqueleto entre marchitas flores. 

Vestido está do alcázares y escudos; 
mas torpe esclavo de egoístas leyes, 
lleva sus pueblos a danzar desnudos 
en derredor del lujo de sus reyes. 

¡Vano placer! ¡Quimérica algazara! 
¡Flor de una aurora sola y pasajera...! 
De cerca un cementerio nos mostrara 
al resplandor de moribunda hoguera. 

Los hombres de ese mundo no son 
[hombres, 

las mujeres de allí no son mujeres, 
ellos cubren su nada con sus nombres; 
y ellas no tienen más que sus placeres. 

Cuando Dios, que les dio el ánima noble, 
las ánimas demande enfurecido, 
su ángel de hinojos con vergüenza doble 
Señor, contestará, ¡las han perdido! 

Autómatas que viven porque viven, 
hoy al rumor de estrepitosa orquesta 
el ajeno renombre que reciben 
llevan como sus padres a una fiesta. 

Contentos con sus vanos oropeles, 
atraillando al cuerpo el pensamiento, 
de un heredero nombre hacen laureles, 
gloria y valor del alto nacimiento. 

Cielo es para ellos el azul que miran, 
es la tierra un inmenso anfiteatro, 
y ellos que en esa atmósfera respiran, 
los actores tal vez de ese teatro. 

Y en tanto que en sus necias pantomimas 
se gozan y en estúpidos placeres, 
canta el poeta en gigantescas rimas 
el ser tremendo que abortó los seres. 

Pinta el pintor el cielo y los colores, 
arrebata la luz al mediodía, 
y el músico a los vientos bramadores 
a las aves y fuentes la armonía. 

Hijo de rey, conquista su corona, 
hijo de Dios, como su Dios concibe, 
que con sus obras su nobleza abona, 
y no infama su estirpe mientras vive. 

Noble es el grande y grande es el valiente, 
quien por ser como Dios, como Dios crea; 
ese es el noble que alzará la frente 
trepando al sol hasta que sol se crea. 

Ese a la tumba bajará ignorado, 
ese en la tierra vivirá mendigo, 
a ese nada los hombres le hemos dado, 
su padre, que fué Dios, será su amigo. 

Y cuando él, que le dio el ánima noble, 
las ánimas demande enfurecido, 
dirále el ángel con orgullo doble: 
hombre le hicistes, ángel le he traído.. 

Es grande quien nace esclavo 
y baja al sepulcro rey, 
cambiando altivo en diadema 
los hierros que atan sus pies. 
Es grande el hombre de polvo 
que meditando en su ser, 
del sol envidia los rayos 
por brillar tanto como él. 
Quien en un cuerpo mezquino 
un alma gigante ve, 
y hacer lo que Dios pretende 
porque hijo de Dios se cree. 
Quien, sintiéndose con alas, 
se arroja el viento a romper 
y va osado a las estrellas 
a preguntarlas quién es. 
Ese es el grande y el noble, 
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esc es el hombre por quien, 
hizo un Dios en siete días 
del cielo un ancho dosel, 
de toda la tierra un trono, 
de una existencia un placer, 
del sol una eterna hoguera, 
y apenas el hombre fué, 
tendió el mar en la llanura 
por alfombra de sus pies. 
No es noble ¡viven los cielos! 
quien muestra un viejo broquel 
por sus abuelos ganado, 
que derribando a cercén 
la cabeza de algún moro 
le hicieron suyo después, 
dividiéndole en cuarteles 
los heraldos para él. 
No es noble quien pasa el día 
encerrado en un harén 
entre eunucos y mujeres 
como impúdica mujer, 
guardando del sol la frente, 
y de la arena los pies, 
con un altar y un serrallo 
y el alma estéril sin fe. 
No es noble quien cuenta ufano 
en su alcázar cinco, diez, 
veinte nombres en hilera 
colgados en la pared, 
al pie de veinte retratos 
de veinte nobles como él. 
No son la virtud y el genio 
cetro y corona de rey, 
ni se heredan como escudos, 
que el oro compra también; 
los escudos enmohecen, 
los tronos pueden caer, 
pero la virtud y el genio 
se levantan de una vez, 

eternos como su estirpe, 
que sólo Dios les da el ser 

II 

Nobles al cielo subiréis vosotros 
con esa gloria que buscáis inquietos, 
y aquí en la tierra dejarán los otros 
sus armas, y detrás sus esqueletos. 

Que empieza en el sepulcro vuestra gloria 
que hoy el mezquino mundo menoscaba, 
porque el placer del mundo y su memoria 
llega a la tumba y en la tumba acaba. 

Ellos la suya comprarán con oro, 
porque su mármol su nobleza abona; 
la vuestra en vez de mundanal decoro 
sólo un nombre tendrá y una corona. 

En ella colgarán vuestros laureles 
porque duerma tranquila la cabeza, 
y al pie pondrán el arpa y los pinceles 
que al mundo contarán vuestra nobleza. 

Vuestra nobleza, mágicos pintores 
que de la creación rasgando el velo, 
formáis como Jehová luz y colores 
para vestir la lobreguez del suelo. 

Él ocultó la voz de la armonía 
en el torrente y en la selva en vano, 
allí, músicos, fué vuestra osadía 
a sorprenderla con robusta mano. 

Alzáronse al Señor templos y altares, 
y allí fueron poetas y pintores, 
vosotros le ensalzasteis con cantares 
porque os dieron su voz los ruiseñores. 

Los ángeles le cantan en el cielo, 
y le cantáis vosotros en la tierra, 
mientras de hinojos en el sacro suelo 
escucha humilde el hombre, ora y se aterra 

Un solo libro nuestra Iglesia tiene 
que poetas cantaron y escribieron... 
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0 al alma Dios de los poetas viene, 
o ellos un Dios en su cantar mintieron. 

No importa que hoy ignorados 
crucéis el desierto mundo, 
sin corona y sin blasones 
que doren el nombro oscuro: 
que ley es morir mañana 
que a todos Dios nos impuso, 
y después de vuestra muerte 
cercarán vuestro sepulcro 
los que aborrecen en vida, 
y al grande envidian difunto. 
Perros que ladran cobardes 
en torno un toro robusto 
que yace rendido en tierra 
acogotado entre muchos. 
Los que aman oro en la tierra 
y de sus honras el humo, 
ladran a los pies del genio 
sin que sus gritos agudos 
al tocar en sus oídos 
turben la paz de su orgullo. 
Y si a envidiar van sus rayos 
en derredor de su túmulo, 
no temáis, no, para entonces, 
porque sus ojos confusos 
si osan mirar vuestra lumbre 
han de cegar a su impulso. 
Pues aunque a despecho brille 
del alma imbécil de muchos, 
ocultarla podrán todos, 
pero apagarla ninguno. 

E L AMOR Y E L AGUA. 

—«Pues en t i , fuente, se mira 
porque su beldad retrates, 

y los rayos de sus ojos 
reverberan tus cristales; 
deja, fuente, que los míos 
agua en tus aguas derramen, 
que las aguas con las aguas 
se borran o se deshacen: 
porque si sueltos dejara 
entrambos a dos raudales, 
pusieran fuego a la tierra 
según al verterlas arden. 
Y al menos, como en tus ondas 
no han de quedar sus señales, 
el consuelo de no verlas 
hará que menos amarguen. 
Como a ella, pues, la duplicas 
sus contornos celestiales, 
haz reflejando mi duelo 
que yo mismo me acompañe. 
Engáñame con mi sombra 
porque yo mismo me engañe 
pensando que lloran dos, 
uno en mí, y otro en mi imagen. 
Porque tú no sabes, fuente, 
cuánto endulzan los pesares 
las lágrimas de otro triste 
que Dora duelos iguales. 

Pero ya que no me guardas, 
por traición o por desaire, 
sobre tus aguas sus formas 
porque yo aquí no las halle, 
deja que llorando en ellas 
que salga al jardín aguarde, 
por verla pasar de lejos 
aunque indiferente pase: 
pues he de ser tan humilde 
y tan respetuoso amante, 
que porque no la dé enojos 
el disgusto de encontrarme, 
he de volverme de espaldas 
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mirando hacia tas cristales. 
Pero prométeme, fuente, 
que si por fortuna sale, 
cuando yo mire tus ondas 
tus ondas me la retraten. 

Así a tu blando murmullo 
enajenadas las aves, 
a compás del agua trinen 
enamorados compases; 
así juguetonas vengan 
en tu corriente a bañarse, 
robando al alba matices 
que por tus espejos cambien. 
Y tantas a verte acudan, 
que cuando el sol se levante, 
piense que en vez de rocío 
las nubes lloraron aves. 
Así te arrullen las hojas 
que tapizan esos árboles, 
porque no sientan las flores 
que si te adormeces, calles. 
Así en t i las flores viertan 
el bálsamo de sus cálices 
brotando de hoy a porfía 
en tus bordes a millares; 
y así cayendo tus aguas 
desde la taza de jaspes, 
a gotas las tornasole 
el rojo sol de la tarde; 
y partiéndolas en hebras 
cuando como espejos salen, 
las rice, columpie y trence 
suelto y revoltoso el aire.» 

E L A G U A 

—«Bien pensé, amor, que eras loco, 
mas no que tan loco fueses 
que buscaras en mis ondas 
tus hermosuras rebeldes. 

Zorrilla.—Tomo I . 

Si las hermosas se miran 
en el cristal de las fuentes, 
es porque el perfil so borra 
cuando el lindo rostro vuelven. 
Que si en el cristal quedaran 
sus imágenos perennes, 
por celos de aquella copia 
no se asomaran a verse. 
Vano consuelo es que quieras 
ver la tuya en mi corriente, 
para que viendo tu sombra 
con tu sombra te consueles. 
Porque si tal es el fuego 
que tus turbios ojos vierten, 
tal hará que hierva el agua 
que tu sombra no refleje. 

Mas si al jardín, como dices, 
por tu ventura saliere, 
que le has de volver la espalda 
si te lo persuades, mientes. 
Que o por postrarte a sus plantas 
o porque mejor te viere, 
iráste loco tras ella 
aunque de verte le pese: 
y si te pinto su imagen 
en mis aguas trasparentes, 
acaso en tu desvarío 
tanto por ella te ciegues, 

, , -i 

que para abrazarla osado 
por mis ondas atrepelles, 
confundiendo ambos retratos 
con barros, algas y peces. 

No extrañes que tal te diga, 
amor, si oírme te ofende, 
que según lo que deliras 
no es extraño que tal piense. 
Y has de saber, pues en premio 
de mi compasión me ofreces 
que sol, aves, hojas, flores, 

8 
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amorosas me requiebren, 
que aunque tú no lo mandaras 
en esto ellas te obedecen: 
pues si las aves me trinan 
es porque mis aguas beben: 
si los árboles me arrullan 
es porque yo les remede; 
si las flores me embalsaman, 
porque mis aguas las rieguen; 
y si el sol me tornasola 
es porque yo le refleje, 
y el aire es tan galán mío 
que imposible me parece 
que ondular puedan mis hebras 
sin que blando me las bese, 
y revoltoso jugando 
las rice, columpie y trence.» 

A L A MUEKTE DE... 

¿Qué te harás sola en el sepulcro lóbrego 
sin oír las palabras de un amigo? 
Si al menos ¡ay! los días que me restan 

bajo la húmeda losa 
pasara yo contigo! 

Yo cubriría con mi cuerpo el tuyo 
cuando la lluvia fría penetrara 
la piedra que te oculta de mis ojos, 

y el cierzo de la noche 
tus sienes no tocara. 

Y mis manos la yerba arrancarían 
que creciera en la tumba abandonada 
y alejaría el fétido gusano 

que se arrastrara hambriento, 
con su sorda pisada. 

Mas tú ¡alma mía! por tus rubias trenzas 
bullir le sentirás y por tu frente 

sin poder rechazarlo, mientra el hombro 
contemplará tu tumba 
con ojo indiferente. 

Si al fin quedaran las almas 
velando el difunto cuerpo 
en pláticas amorosas 
con las almas de otros muertos; 
si al fin así descansaras 
bajo el pabellón del cielo, 
sin que el tumulto del mundo 
turbara nunca tu sueño; 
si el amor que se hubo en vida 
muriera en el cementerio 
y no hubiera en otro mundo 
memoria del mundo nuestro...! 
Mas ¡ay! que vendrán los hombres 
falsas plegarias mintiendo 
todos los años un día 
a visitar vuestro lecho. 
Vendrán con su oropeles, 
sus farsas y devaneos, 
la vanidad en el alma, 
la vida en el pensamiento. 
No a mullir vuestras almohadas, 
no a daros santos consuelos 
derramando en vuestras tumbas 
las flores de los recuerdos, 
no a reconocer su nada 
en los despojos del tiempo, 
no a ver lo que sois vosotros 
para ver lo que son ellos: 
que aunque un espejo es la tumba, 
cubrir su cristal supieron 
con velos de mármol y oro, 
cuyo cortinaje espeso, 
robando al cristal las luces 
impide que a sus reflejos 

. 
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el vidrio fatal les pinte 
el polvo donde nacieron. 
No: que vendrán a deciros 
que han mentido en otro tiempo 
cuando al daros un sopulcro 
«Dormid en paz», os dijeron. 

Mas habrá un cielo, por dicha, 
detrás de ese cielo azul, 
donde irán, paloma mía, 
los que mueren como tú; 
allí viviréis tranquilos 
en alcázares de luz, 
con los ángeles que velen 
por vuestra santa quietud 
en pabellones de estrellas 
alfombrados de tisú, 
libres de ingratos recuerdos 
de la desdicha común; 
porque al abrirse las puertas 
del misterioso ataúd 
hallan paz, vida y contento 
los que mueren como tú. 

Que fresca brisa serena 
halague tu casta sien, 
del bello jardín de Edén 
¡oh purísima azucena! 
Duerme pacífica, sí, 
en un lecho de alhelí 
que te formen para t i 
los ángeles del Señor, 
y en un porvenir risueño 
duerme, duerme, dulce dueño, 
y que te vele tu sueño 
un espíritu de amor. 

Y dé placer a tu oído, 
susurrando mansamente, 

de alguna encubierta fuento 
el misterioso ruido. 
Y en tus ensueños do paz 
te preste grato solaz 
con su armonía fugaz 
algún lejano laúd; 
y por tu mente resbale 
aérea ilusión que iguale 
de blanca luna que sale 
a la transparente luz. 

Mientra en brazos del destino 
en las tinieblas que estoy, 
a ciegas buscando voy 
de tu morada camino. 
Y pasan las horas mías 
como turbias ondas frías, 
que sus revoltosos días 
sañudo invierno formó: 
como barquilla que mece 
ruda tormenta que crece, 
cual se agosta y desparece 
flor que en la nieve brotó. 

LA ORGÍA 

La sombra nos cobija 
con su tapiz de duelo: 
cansado ya del cielo 
el sol se hundió en la mar. 
E l mundo duerme imbécil, 
vacilan las estrellas; 
en torno a las botellas 
venid a delirar. 

Venid, niñas sedientas 
de libertad y amores, 
que fiestas y liebres 
dan libertad y amor. 
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Húmedos de esperanza 
traed los ojos bellos, 
sin trenzas los cabellos, 
la frente sin rubor. 

La vida es una farsa 
hipócrita y demente, 
y el mundo indiferente 
se cansa del placer; 
el mundo se ha dormido; 
romped vuestros papeles, 
dejad los oropeles 
que vano os prestó ayer. 

Dejad de esa comedia 
el torpe fingimiento, 
ahogad el preso aliento 
con larga libación. 
La sombra, si ese cielo 
su luz tiende importuna, 
envolverá la luna 
en tocas de crespón. 

¡Oh! lejos de los ojos 
de la curiosa plebe, 
la copa en que se bebe 
nos abre un ancho Edén; 
el fondo cristalino 
las luces multiplica, 
y de vapores rica 
perfuma nuestra sien. 

Los labios desfrenados, 
la lengua desatada, 
en larga carcajada 
prorrumpen sin cesar. 
La lumbre de los ojos 
inquieta y licenciosa, 
los ojos de una hermosa 
se afana en reflejar. 

Venid a los festines 
avaras de placeres, 
que el cielo en las mujeres 

atesoró el placor. 
Venid, niñas, sin cuitas 
desnudo el albo seno, 
porque quiero el veneno 
de vuestro amor beber. 

Cuando la inquieta mente 
con el vapor vacile 
y revoltosa apile 
fantasmas de vapor, 
veréis cómo insensata 
el ánima delira, 
y voluptuosa aspira 
el ámbar del amor. 

Entonces en la sombra 
las pardas muselinas 
visiones peregrinas 
flotando mostrarán, 
y en cada marco de oro 
cerradas las pinturas, 
diabólicas figuras 
al vidrio asomarán. 

Entonces cada lámpara 
parodiará una hoguera 
que miente y reverbera 
las lámparas del.sol; 
y en el balcón la luna 
parecerá una estrella 
donde arde una centella 
del fúlgido farol. 

Cada sonoro brindis 
de la animada fiesta 
nos fingirá una orquesta 
de mágica ilusión: 
un eco misterioso 
sin canto, ni instrumento, 
que irá con el aliento 
a dar al corazón. 

De cada ardiente beso 
el lúbrico estallido 
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rasgará el sostenido 
murmullo bacanal; 
como reloj deshecho 
que sin marcar las horas, 
sacude las sonoras 
campanas de metal. 

E l mundo duerme, niñas, 
bebamos y cantemos, 
que más no sacaremos 
del mundo engañador; 
húmedos de esperanza 
traed los ojos bellos, 
sin trenzas los cabellos, 
la frente sin rubor. 

Venid, y mal prendidos 
los velos y los chales, 
prodiguen liberales 
la luz de vuestra tez: 
los ondulantes rizos 
flotando por la espalda, 
la ma] ceñida falda 
mintiendo desnudez. 

Y las de negros ojos 
que ostenten su mirada 
altiva, enamorada, 
con infernal pasión, 
y las rubias ostenten 
sin máscaras de tules, 
las pupilas azules, 
y rojo el corazón. 

La noche se desliza, 
su llama el sol enciende, 
el día nos sorprende, 
va el mundo a despertar. 
¡Cantemos y bebamos, 
que cuando venga el día 
el sueño de la orgía 
le volverá a apagar! 

EL CANTO DE LOS PIRATAS 

TRADUCCIÓN D E VÍCTOR HUGO 

Alerte! alerte! voici les piratea 
d'Ochali qui traversent le détroit . 

Le Cavtif d'Ochali. 

Con cien cautivos llevamos 
fletada nuestra galera, 
que en una y otra ribera 
para el harén reclutamost 

¡Al mar! ¡al mar! marineros; 
en Fez entramos mañana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 

Cabe un convento botamos 
al agua el ancla tenaz, 
linda muchacha apresamos 
dormida en traidora paz: 
mil fantasmas hechiceros 
soñaba a la mar cercana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 

—Forzoso es, niña, callar—. 
Ea, ganemos el viento; 
esto no es más que cambiar 
por un harén un convento. 
Os haremos mahometana 
y el Sultán ha de quereros. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 

Huir desesperada quiso. 
¡Y osáis, hijos de Satán...! 
Lloró, suplicó. —Es preciso, 
la contestó el capitán—. 
Sus clamores lastimeros, 
su resistencia fué vana. 
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Somos ochenta remoros 
sobre nuestra capitana. 

En su dolor parecían 
sus ojos un talismán, 
mil cequíes bien valían; 
la hemos vendido al sultán. 
Lo debe a mis compañeros, 
ayer monja y hoy sultana. 
Somos ochenta remeros 
sobre nuestra capitana. 

ORIENTAL 

De la luna a los reflejos 
a lo lejos 

árabe torre se ve, 
y el agua del Darro pura 

bate oscura 
del muro el lóbrego pie. 

Susurra el olmo sombrío 
sobre el río 

dando al oído solaz, 
y en los juncos y espadañas 

y en las cañas 
susurra el aura fugaz. 

Se abre en la arena amarilla 
de la orilla 

vertiendo aroma la flor, 
y las plumas de colores 

en las flores 
estremece el ruiseñor. 

Vierte en gotas cristalinas 
peregrinas 

el rocío su cristal, 
y en cada perla de plata 

se retrata 
el alcázar oriental. 

Descorridas las sombrías 
celosías 

del calado torreón, 
está en la árabe ventana 

la sultana, 
murmurando una canción. 

Y en la atmósfera serena 
libre suena 

la melancólica voz, 
y abajo en la yerba verde 

al fin la pierde 
con la ráfaga veloz. 

Y al compás de su garganta 
raudo canta 

contestando el colorín, 
saltando entre los galanes 

tulipanes 
del espléndido jardín. 

Y al rumor del dulce trino 
peregrino 

de arpa, bella, y ruiseñor, 
oído prestan atento 

agua, viento, 
olmo, alcázar, campo y flor. 

Así la mora decía, 
y respondía, 

en la rama el colorín, 
y esto el moro la escuchaba 

que velaba 
receloso en el jardín. 

«Danme el ánima de un moro, 
»perlas y oro, 

»y coronas en la sien; 
»dime, flor, a mi ventura 

»y hermosura 
»lo que falta en el harén! 

»Danme chales los califas 
»y alcatifas, 

»y guirnaldas en la sien; 
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»dime, huerto, a mi ventura 
»y hermosura 

»lo que falta en el harén! 
»Danme baños y festines 

»y jardines 
»quc me mienten el Edén; 
»dime, río, a mi ventura 

»y hermosura 
»lo que falta en el harén! 

«Trasparentes como espumas 
»danme plumas, 

»y atan velos a mi sien; 
»ruiseñor, di a mi ventura 

»y hermosura 
»lo que falta en el harén! 

»Nada al fin que les dé enojos 
»ven mis ojos, 

»nada que arrugue mi sien; 
»dime, luna, a mi ventura 

»y hermosura 
»lo que falta en el harén!» 

Llegaba aquí, y una sombra 
en la alfombra 

la lámpara dibujó: 
a su lado en la ventana 

la sultana 
con el sultán se topó. 

«Tienes torres, dijo el moro, 
»perlas y oro 

»y guirnaldas en la sien; 
»dime, hermosa, a tu ventura 

»y hermosura 
»lo que falta en el harén. 

»¿Qué hay en el huerto sombrío 
»y en el río, 

»y en el ave y en la flor, 
»que al rayar el claro día, 

»¡vida mía! 
»no te traiga tu señor? 

»Di, ¿qué falta a tu belleza, 
»a tu riqueza 

»o a tu loca voluntad?» 
•—«Señor, esos ruiseñores 

»en las flores 
»tienen aire y libertad.» 

LA PLEGARIA (1) 

Helos al pie de la cruz 
en oración reverente; 
la virtud brilla en su frente 
como la primera luz 
del sol que alumbra en oriente. 

Niños tal vez desvalidos 
que pasan desconocidos, 
con la inocencia en el alma, 
como en desiertos perdidos 
con sus racimos la palma. 

Ángeles acaso son 
que el mundo sin conocer, 
llevan en el corazón 
una sublime oración 
y las virtudes de ayer. 

Sus ojos ven solamente 
a través del blanco velo 
que cerca el alma inocente, 
vida en la tierra inclemente, 
luz y armonía en el cielo. 

Ven en el alba colores 
y en el llano yerba y flores; 
sombra, del valle en la hondura, 
y en el aire ruiseñores, 
y peñascos en la altura. 

Para ellos música el viento 
es, si las alas despliega, 

(1) Publicada en el No me olvides, acompañada 
de una estampa del señor Ortega, para cuyo objeto 
se escribió. 
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si en las secas hojas juega, 
o entre las flores se pliega, 
con lascivo movimiento. 

Y son las flotantes ramas 
del sol a las rojas llamas, 
del prado, verdes espumas, 
de aérea serpiente, escamas, 
de águila terrestre, plumas. 

Y son los hombres hermanos, 
y oran por ellos contentos, 
hasta que los hombres vanos 
pongan, leones hambrientos, 
en su inocencia las manos. 

Sabe ella que es virgen bella, 
y él un ángel hechicero, 
porque no dudan él ni ella 
que ella es de virtud estrella, 
y él de inocencia lucero. 

Mas ¡ay! que del pedestal 
a la sombra cobijado, 
acaso un ojo carnal 
está en la virgen posado 
con una idea brutal. 

Y sobre la tez de rosa, 
]a lágrima de dolor 
que ella derrama piadosa, 
el hombre la cree de amor, 
y llama al ángel ¡hermosa! 

Que tal vez pintarse intenta 
aquella avara pupila, 
de torpes formas sedienta, 
mil perfecciones que aumenta 
en esa virgen tranquila. 

Así incompletas y vanas 
las cosas del mundo son; 
que a turbar vienen livianas 
esa angélica oración 
con imágenes mundanas! 

¿Por qué, pintor, ideaste 

una plegaria tan bella, 
si la cruz que levantaste 
luego, pintor, la ultrajaste 
pintando al hombre tras ella? 

¡No digas quién la creó! 
¡Que en ambos culpa no arguya! 
Tú fuiste quien la pintó, 
mas la malicia no es tuya, 
que quien la escribe soy yo. 

LA JUVENTUD 
Tengo ojos y no ven. 

tengo oídos y no escuchan, 
tengo manos y no tocan, 
tengo labios y no gustan; 
y en fin. sin entendimiento, 
n i albedrío que me acuda, 
tengo aliento que no alienta 
i ' corazón que no pulsa. 

C A L D E R Ó N . La vida es sueño. 

Cuando a las puertas del nacer llamamos 
senda de flores a los pies tenemos; 
doquier que el rostro en derredor volvamos 
padres y amigos cariñosos vemos; 
do -quier los brazos débiles tendamos 
un ósculo inocente merecemos, 
y así contentos a vivir salimos, 
sólo porque ignoramos que vivimos. 

Cuando el mundo se ve desde la cuna, 
flores se hallan en él, pero no espinas; 
se ven en él sus mares y su luna, 
sus prados y cascadas cristalinas, 
sin noche el sol, sin rueda la fortuna, 
poblado de fantasmas peregrinas, 
tocado, en fin, con el flotante velo 
del estrellado pabellón del cielo. 

La paz de la niñez nos va llevando 
por senda usada, fácil y tranquila, 
donde rebelde nuestra edad brotando 
en lechos de oro víctimas apila; 
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donde asombrada se dilata entrando 
de luz avara la infantil pupila, 
do a manos llenas el placer derrama 
lo que vida de amor el hombre llama. 

Cercada de fantasmas halagüeños 
allí la ardiente juventud habita, 
que dando lindas formas a sus sueños 
el imperio del mundo solicita: 
como para acabar tantos empeños 
todo lo hermoso y fuerte necesita, 
presenta a nuestra mente deslumbrada 
todo el vano esplendor do su morada. 

En tazas de cristales quebradizos 
nos muestra seductora en sus planteles 
las flores sin olor de sus hechizos, 
el temprano verdor de sus laureles: 
y en campos de placer resbaladizos 
sus palacios nos muestra de oropeles, 
donde yacen en blandos almohadones, 
impúdicas rameras, las pasiones. 

Allí están los fantásticos espejos 
que mienten la ilusión de los amores 
pintando voluptuosos a lo lejos 
sombras de amor entre pintadas ñores; 
y de engañoso sol a los reflejos, 
dando al turbio cristal ricos colores, 
nos muestra el mundo fuente de placeres 
y manantial del mundo las mujeres. 

E l ánima inocente todavía, 
virtud creyendo el cenagal del vicio, 
se lanza en pos de tan brillante día 
de la vida en el hondo precipicio, 
y a par que corre por la errada vía, 
comprende de la edad el artificio, 
que aquel jardín de flores peregrinas 
era el velo no más de las espinas. 

¡Juventud! ¡fácil balanza! 
¡Qué presto arrastras vencida 

el peso do la esperanza 
con el pesar de la vida! 
¡Qué presto se desvanecen 
los fantasnas halagüeños 
que nuestra infancia adormecen 
con mentirosos ensueños! 
¡Qué rápida te deslizas 
entre las horas que hechizas 
dejándonos tus cenizas 
donde vamos oro a ver! 
¡Juventudl ¡edad de flores! 
¡Sombras son ¡ay! tus colores, 
artificio tus primores, 
amarguras tu placer! 

Ojos nos das y no vemos, 
pensamiento y no pensamos, 
que es falso cuanto creemos 
y falso cuanto ideamos. 
Es mentida tu hermosura, 
es tu fortuna liviana, 
tus esperanzas locura, 
tu paz y tu gloria vana. 
Espejo de cien cristales, 
que mientes lo que no vales, 
cuyas luces desiguales 
multiplican la ilusión, 
tú doras tus arreboles 
con lumbre de mil faroles 
y llamas osada soles 
a lo que pavesas son. 

Soñando a vivir venimos, 
pero en tu región vacía 
cuantos más días vivimos 
soñamos más cada día. 
Te sueña la pasión loca 
y ambiciona tus laureles; 
cuando la razón te toca 
maldice tus oropeles. 
La pasión juzga en su anhelo 
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que ese cristal es un cielo; 
la razón le rasga el velo 
hasta ver tu vanidad, 
y en vez do tus clavellinas 
y tus rosas purpurinas, 
nos muestra al fin tus espinas 
el farol de la verdad. 

Espinas son fama y gloria, 
cuanto bien el hombre alcanza: 
espinas de la memoria, 
carcomas de la esperanza. 

Espinas son amistades, 
espinas ¡ay! son favores... 
Que espinas son las verdades, 
y son espinas sin flores. 

Si espinas son solamente 
amistad, gloria y favor, 
¿dónde está, suerte inclemente, 
de tanta espina la ñor? 

Si espinas tan sólo dan 
lisonjas de juventud, 
acaso espinas serán 
la nobleza y la virtud. 

Y espinas estudio y ciencia, 
pues dejan sus vanidades 
demencia nuestra demencia 
y verdades las verdades. 

La fe del ánima espinas, 
y espina el amor del hombre: 
mentiras son más divinas 
con más hechicero nombre. 

Y si espinas solamente 
son virtud, ciencia y amor, 
¿dónde está, suerte inclemente, 
de tanta espina la flor? 

Edad de sombras pueriles 
que la verdad desvanece, 

¡ni olvidada en tus pensiles 
una flor tan sólo crecel 

Pues espinas son tus flores 
y espinas son tus placeres, 
entre tan falsos colores 
una mientes y otra eres. 

Si espinas de desconsuelos 
son horas tan peregrinas, 
¿dónde guardaron los cielos 
flores de tantas espinas? 

LA AMAPOLA 
Flor solitaria y.silvestre 

que a la luz sacas del sol 
cuatro pendones de púrpura 
que guarda tosco botón; 
pues en el campo te qued"s 
y yo del campo me voy, 
tú con tus hojas de fuego 
y con mis lágrimas yo; 
dile al alma de mi alma 
que voy muriendo de amor: 
que entre tus hojas la dejo 
un ósculo y un adiós. 
Porque tú que habitas triste 
en las soledades, flor, 
los espinos por abrigo, 
el césped en derredor, 
por armonías del aire 
la ruda y salvaje voz, 
sin tallo que te sostenga 
cuando a la lumbre del sol 
brotando en agua las nubes 
se revientan en turbión; 
tú, flor, que ostentas tan sola 
tan encendido color 
que me pareces tostada 
al calor de un corazón, 
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bien puedes ser mensajera 
de un enamorado adiós: 
que tan sola, pobre y débil, 
tan sin follaje ni olor, 
de pasar en amargura 
tu existencia de aflicción 
más razón no se me alcanza 
que tu solitario amor. 

Porque expuesta al rudo viento 
y a la intemperie olvidada, 
recuerda tu nacimiento 
la soledad y el tormento 
del ánima enamorada. 

Porque insensible a otra idea 
que al delirio de tu amor, 
el zarzal que te rodea 
y el vendaval que te orea 
dan encanto a tu dolor. 

N i sientes del cierzo el ala 
que te sacude y arruga, 
ni cómo el tronco te escala 
hollando la torpe oruga 
tu tosca y silvestre gala. 

N i cómo el áspero espino 
te rasga el manto de grana 
cuando sacude sin tino 
sobre tu pompa liviana 
su ropaje campesino. 

Y pues sé, triste Amapola, 
que ese encendido color 
que el rojo sol tornasola 
no es más que un barniz de amor 
y por amor vives sola; 

pues yo parto por amores 
¡oh flor! muy lejos de aquí, 
y en t i no he encontrado olores 
como encontré en otras flores 
que por los jardines vi ; 

en tu cáliz dejo preso 
un ósculo y un adiós; 
si te agobia tanto peso, 
guárdale a mi amor el beso, 
que para ella son los dos. 

LA NOCHE Y L A INSPIRACIÓN 
A M I AMIGO E L ARTISTA 

i 
DON JULIÁN ROMEA 

La noche sobre el mundo desplomada 
tendió en él de su sombra el ancho velo, 
porque su sueño no turbase osada 
la lumbre de las lámparas del cielo. 

Pero temiendo acaso que le ahogara 
con tan espesa red sombra importuna, 
antes que con pavor se desvelara 
trepó al zenit la trasparente luna. 

A la amarilla luz con que ilumina 
cobíjase la sombra en los rincones; 
y reflejan su llama peregrina 
ríos, fuentes, pizarras y balcones. 

Como en delirio de amoroso ensueño 
de la virgen sonríe el labio amante, 
la tierra desplegó su adusto ceño 
al fugitivo resplandor errante. 

Duerme allá en su palacio el poderoso, 
duerme el pastor cansado en su cabana, 
éste tranquilo, el otro receloso 
soñando avaro la fortuna extraña. 

Duerme al pie de sus armas el soldado, 
duerme el mendigo tras de larga vela, 
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mientras por éste vela su cuidado, 
y por aquél el tardo centinela. 

Duerme el ave eri las ramas guarecida, 
duerme la fiera en su morada impura, 
aquélla por las ráfagas mecida, 
ésta al rumor del agua que murmura. 

Deslizase la brisa temerosa, 
guardan las nubes la tormenta inerme. 
Todo entre sombras a la par reposa, 
el viento calla, la tormenta duerme. 

Tú, dulce amigo, que en la noche umbría 
al grato son del arpa melodiosa 
ensayabas cantares algún día 
bajo el balcón de tu adorada hermosa, 

déjame que hoy en soledad delire, 
y a delirar contigo me aventure, 
que en tus brazos una hora en paz respire 
y del dormido mundo en paz murmure. 

Yo soy el que canté fiestas y amores, 
en insensatos himnos juveniles, 
y el arpa tosca coroné de flores 
al ensayar mis cánticos pueriles. 

Yo soy el que soñé gloria y laureles, 
y con la vida en mi ilusión luchando, 
orlé el mundo de falsos oropeles 
allá en mi loca juventud soñando. 

Y a desperté: mis fábulas soñadas, 
mis delirios de amor perdí en el viento, 
y el viento como ramas desgajadas 
las apartó del tronco macilento. 

Hoy no conservo de la edad primera 
más que la voz un poco enronquecida, 

y el velo de la negra cabellora 
sobre la frente sin color tendida. 

Quédame de mí mismo la esperanza, 
y el afán de cantar mientras aliente, 
mientras gravite en la vital balanza 
la vanidad del corazón demente. 

Quédame aún altivo y vigoroso 
de noble inspiración el fuego santo; 
quédasme tú, poeta generoso, 
para escuchar mi desmayado canto. 

Tú, que vas a las tumbas de los hombres 
a buscar un disfraz y una careta 
para escudar con los difuntos nombres 
tus amargas creencias de poeta. 

Tú, que al abrigo de ignoradas leyes 
con la antifaz de un muerto, en gesto bravo 
parodias los esclavos y los reyes 
riéndote del rey y del esclavo. 

Tú, que en la farsa del ocioso mundo 
preparando otra farsa al mundo mismo, 
le das a devorar su cieno inmundo 
en formas de virtud y de heroísmo. 

Quédasme tú y la noche silenciosa 
con su turbio fanal, tocas azules; 

.la soledad del bosque religiosa 
con su manto de pinos y abedules. 

Quédame el templo con su acorde coro, 
sus capillas, sus lámparas y altares, 
su santa cruz, sus incensarios de oro 
y sus gigantes góticos pilares. 

Quédame el mundo sin la imbécil farsa 
que en su tablado inmenso se coloca; 
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todo el teatro, en fin, sin la comparsa 
que bulle en él desordenada y loca. 

No más la cantaré sus devaneos; 
ya se acabó mi cántico mundano, 
que me cansan sus falsos galanteos 
y el necio aplauso de su torpe mano. 

Ronca la voz y seca la garganta, 
expiró mi cantar, rompí mi lira; 
sólo mi lengua mis caprichos canta, 
sólo esa farsa compasión me inspira. 

Puesto que un mundo me fingí tan bello 
cuanto le encuentro descompuesto y loco, 
hoy por la turba impávido atropello 
porque le creo a mis delirios poco. 

Y hoy a la lumbre de la blanca luna 
escúchame la inspiración sublime, 
que me bulle en el ánima importuna 
y el perezoso corazón me oprime. 

Porque ese cielo azul, y esa ancha sombra 
que mitiga la luz que el sol enciende, 
con que la noche su palacio alfombra, 
y esa brisa fugaz que el aura hiende, 

y ese mudo y silencio pavoroso 
que regala el cansancio del oído, 
y en pabellón convierte de reposo 
el mundo que a sus pies yace dormido, 

son una inspiración dulce, tranquila, 
vaga, armoniosa, en que se aduerme el aun a, 
en que el dudoso corazón vacila... 
la que habló Calderón y agitó a Taima. 

Esa no la conocen los profanos 
ni revelarla osó ningún profeta: 

|Oh!, ven; que miontras duermen los mun-
[danos, 

yo siento en mí la inspiración inquieta. 

Óyela tú, que brota solitaria 
para ti, en tu pacífico retiro, 
como amorosa y lánguida plegaria, 
como amistoso y postrimer suspiro 

-
II 

Pende del cénit la luna, 
reverberan las estrellas, 
la vida se vierte de ellas, 
porque pensar es vivir. 
Vacila inquieta la mente, 
el pensamiento medita, 
ociosa el alma se agita 
y deliramos sentir. 

Cual mana en oculta peña 
cristalina y mansa fuente, 
crea imágenes la mente 
que se ofuscan al brotar. 
Nos presta honda, solitaria, 
una idea el pensamiento, 
y sin gozo y sin tormento 
la sentimos resbalar. 

Una idea libre, vaga, 
turbulenta, revoltosa, 
un fantasma de una cosa 
que no hemos visto jamás: 
una fosfórica llama 
que nos sigue y la seguimos, 
adelante si la huimos, 
si la buscamos, detrás. 

Idea que brota informe 
en la languidez del alma, 
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que naco y muero en la calma 
del placer o do] pesar; 
una idea que no estorba 
para ver lo que se mira, 
quo nada en el alma inspira 
y en nada deja pensar: 

No es mujer, demonio, ni ángel, 
no es esperanza ni gloria, 
pero existe en la memoria 
sin fuerza y sin voluntad: 
si el alma padece es triste, 
y si goza es lisonjera, 
y si el alma desespera 
la idea es la eternidad. 

Esa idea nos agobia, 
se revuelve y se acrecienta 
de la noche amarillenta 
al silencioso rumor; 
y el susurro de una brisa, 
el murmullo de una fuente, 
la mantienen en la mente 
sin hacérnosla mejor. 

Entonces es cuando el hombre 
piensa sin saber qué piensa, 
y aborta una idea inmensa 
sin concebirla tal vez; 
entonces es cuando mira 
en la tierra un hondo foso, 
y un pabellón de reposo 
del cielo en la brillantez. 

• 

La soledad y el silencio 
exhalan vaga armonía 
que el oído no oiría, 
y atenta el alma escuchó. 
Una música con formas 

quo al resbalar en la monto, 
nos do ja lánguidamente 
la idea do que pasó. 

Entonces nuestros sentidos 
en blando sueño deliran, 
y en torno al ánima giran 
ilusiones mil a mil. 
E l oído oye murmullo, 
el olfato aspira olores, 
los ojos crean colores 
en delirio tan pueril. 

Vemos entonces paisajes 
con ruinas, templos y fiestas, 
y oímos coros y orquestas 
y suspirar y reír; 
sentimos ríos que corren, 
vistosas aves que vuelan, 
manantiales que rielan 
por entre juncos salir. 

Vemos en vasta llanura 
sotos y villas lejanas, 
y oímos de sus campanas 
el apagado doblar; 
vemos formas misteriosas 
que sonríen pasajeras, 
y lumbre de mil hogueras 
que reflejan en la mar. 

Vemos árboles, cascadas, 
insectos, monstruos y flores 
que nos dan ricos colores, 
y movimiento que ver; 
vemos un mundo cerrado 
en transparentes encajes, 
entre flotantes celajes 
cercano a desaparecer. 
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Y oímos dentro del pecho 
el uniforme latido 
del corazón abatido 
que dentro velando está, 
como un reloj cuya péndola, 
sorda, monótona y lenta, 
los pasos del tiempo cuenta, 
que a hundirse en la nada va. 

En este estado sin nombre, 
ni dormimos ni velamos: 
vemos lo que no miramos, 
sentimos lo que no es. 
Y a un movimiento, a un suspiro 
que olvidados exhalemos, 
todos nuestros sueños vemos 
pavesas a nuestros pies. 

No es dormir y se despierta, 
no es muerte y se vuelve a vida, 
y allá en la mente escondida 
se levanta una creación. 
Entonces el pintor pinta, 
el músico escucha y toca, 
y el poeta halla en su boca 
palabras de inspiración. 

Entonces siente arrobado 
de fuego su pensamiento, 
de fuego el osado aliento, 
de fuego el habla mortal; 
hay un volcán en su- lengua, 
y un volcán en su mirada, 
y cruza el mar de la nada 
con su mirada inmortal. 

Entonces Byron escribe, 
entonces pinta Murillo, 
y el sol vierte escaso brillo 

su aborto para alumbrar; 
entonces Hoffmann delira, 
y en torno de su ponchera 
como en torno de una hoguera 
ve sus fantasmas flotar. 

Entonces Calderón llama, 
y a su vigoroso acento 
cielo, infierno, en un momento 
parecen delante de él. 
Y paseando allí sus ojos 
seres buscando inmortales, 
sus Autos sacramentales 
arroja al mundo en tropel. 

Entonces el cuerpo duerme, 
este alcázar de ceniza 
que el alma diviniza 
por ser cárcel de los dos, 
mientras ella libre, ufana, 
hija de celeste prole, 
de su estirpe soberana 
demanda cuenta a su Dios. 

E l mundo ansiosa registra 
sin respetos ni barreras, 
en pos de lindas quimeras 
con que hacer mundo mejor; 
y ni templos, n i palacios, 
ni presentes, ni futuros, 
en la nada están seguros 
de su ímpetu creador. 

A su voz dejan los muertos 
sus encierros funerarios, 
envolviendo en los sudarios 
lo que queda de su ser; 
santos, criminales, niños, 
esclavos, soldados, reyes, 
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sus caprichos como loyos 
se aprestan a obedecer. 

Entonces la tierra es fango 
ante su origen divino, 
el universo mezquino 
a su noble inmensidad: 
Dios es el fin de su raza, 
es la atmósfera su aliento, 
su alcázar el firmamento, 
su tiempo la eternidad. 

Entonces brota en sonidos 
el fuego febril del alma, 
Lope, Schiller, Máiquez, Taima, 
atan el mundo a sus pies. 
Y entonces, ¡oh actor poeta!, 
en tu espíritu altanero, 
ni el poeta está primero 
ni el actor está después. 

Es el teatro tu imperio, 
es el pueblo esclavo tuyo, 
tus derechos el misterio 
de tu osada inspiración; 
y nosotros, los profanos, 
asombrados te rendimos 
sonoro aplauso en las manos, 
respeto en el corazón. 

Y en la altivez de tu orgullo 
llegan a ti nuestras voces 
como el escaso murmullo 
que alza un insecto al volar; 
y a tu vista somos sólo 
nosotros, un pueblo entero, 
un revoltoso hormiguero 
que va tu planta a cegar. 

Entonces magnates, reyes, 
caudillos, conquistadores, 

privados, emperadores, 
son allí menos que tú; 
y ante tus falsos disfraces 
es tierra, harapos y talco 
cuanto ostenta altivo palco 
de oro, perlas y tisú. 

. 

UN RECUERDO DEL ARLANZA 

Río Arlanza, si las fuentes 
que en Burgos te dan el ser 
no cegaron sus corrientes, 
y aun en ti van a verter 
sus cristales trasparentes; 

si tus ondas revoltosas 
entre arenas amarillas 
se deslizan bulliciosas, 
bañando las mismas rosas 
sobre las mismas orillas; 

• 

en verdad que en una altura 
hay un pardo torreón 
que pinta en el agua pura 
su descarnada figura 
como extraña aparición. 

i i5E 
Acaso tú, río Arlanza, 

no te acuerdes de su nombre, 
porque a t i no te se alcanza 
con cuánto afán compra el hombre 
el placer de la esperanza. 

Tú cruzas el campo ameno 
entre flores susurrando, 
y pasas libre y sereno 
del triste que queda ajeno 
en la ribera llorando. 
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Tú río, que nunca amaste, 
no guardas en la memoria 
los lugares que dejaste, 
que no to importa la historia 
de los que una vez pasaste. 

No sabes, sonoro río, 
lo que pesa un pensamiento, 
no sabes cómo en el mío 
me atosiga y da tormento 
ese peñasco sombrío. 

Pero, ¿qué extraño que ignores 
su nombre y el de su gente, 
si sus escombros traidores 
desplomó sobre la frente 
de sus caídos señores? 

Si al tender por ese llano 
los perfiles de tus olas 
hallas un cerro cercano 
envuelto en tapiz liviano 
de silvestres amapolas; 

donde tu corriente clara 
entre los juncos se pliega 
y en un remanso se para 
que de los restos se ampara 
de Celada y de Pampliega; 

allí, Arlanza, has de encontrar 
una torre en una altura; 
mírala, ¡oh río!, al pasar, 
no te avergüence el andar 
arrastrando por la hondura. 

Que sin foso y sin rastrillo 
verás solo un torreón, 
solitario y amarillo, 

que ayer se llamó castillo 
y hoy el alto de Muñón. 

Ya son presa del olvido 
sus blasones y baluartes; 
mírale, Arlanza, atrevido; 
sus gentes cuando han huido 
perdieron sus estandartes. 

o oirp 
Mira, ¡oh río!, en caridad 

si de ese fantasma al pie 
una afligida beldad 
llorando tal vez se ve 
su amor y su soledad. 

Y si en tu margen desnuda 
las resbaladizas ondas 
contempla llorosa y muda, 
antes, río, la saluda 
que por la vega te escondas. 

Y no la dejes, ¡oh río!, 
por respeto o por temor 
de su doliente desvío: 
el llanto que vierte es mío, 
que está llorando de amor. 

¡Ay de la blanca azucena 
que sin lluvia bienhechora 
se agosta en la seca arena!; 
¡ay de la niña que llora 
sobre las aguas su pena! 

¡Ay de la angustiada hermosa 
por cuyos ojos deliro, 
por cuyos labios de rosa, 
por cuya risa amorosa 
enamorado suspiro! 

• 

¡Ay de la que piensa en mí 
en la margen del Arlanza...! 

Zorrilla.—Tomo I. 
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¿Qué aguardas, hermosa, di, 
sin consuelo ni esperanza, 
tan acongojada aquí? 

¿Por qué tus alegres horas 
vertiendo lágrimas pierdes 
sobre las ondas sonoras, 
que cruzan murmuradoras 
por esas campiñas verdes? 

Esas aguas que hallan flores 
en la ribera al pasar, 
por más que sobre ellas llores 
nunca tus cuitas de amores 
sabrán, niña, consolar. 

Ni por más que tu amargura 
en son de queja las cuentes, 
a la falda de esa altura 
movidas de tu hermosura 
lian de parar sus corrientes. 

Porque ajenas de tu afán, 4i 
por el valle resbalando 
indiferentes irán; 
y nunca más volverán 
aunque tú quedes llorando. 

Ni pienses que han de venir 
a contarme el desconsuelo 
en que te vieron gemir, 
que a darnos no alcanza el suelo 
más placer que el de morir. 

El cielo nos dio pasiones, 
nos dio luz, vida y calor, 
pobló el alma de ilusiones, 
mas negó a los corazones 
el consuelo en el dolor. 

Tanta luz, tantos colores, 
tantas galas y primores, 
son mentira y oropel, 
que el mundo alfombra con flores 
los pantanos que hay en él. 

Las flores se desvanecen 
y corrompidas no aroman, 
los ríos furiosos crecen, 
y torrentes se desploman 
sobre el prado que florecen. 

Lo que ayer palacio fué 
hoy vemos informe ruina, 
por más que el grosero pie 
mirando su sombra esté 
sobre el agua cristalina. 

De ese adusto monumento 
que levanta en el espacio 
su esqueleto ceniciento, 
demándale, niña, al viento 
si fué cárcel o palacio. 

l] 

¡3 

[JE 

• ¡8 

• 
I 

• I 

9 

Demándalo al claro río 
que ba,ña el valle que habitas, 
qué hizo ayer el tiempo impío 
del feudo y del poderío 
de esa peña en que meditas. 

Pregúntale qué se hicieron 
los nobles de esa Castilla, 
los castillos que vivieron, 
los planteles que tuvieron 
en su ribera amarilla. 

Pregúntale qué misterio 
encubre esa cruz que riega, 
cual árbol de un cementerio, 

i 
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donde tuvo un monasterio 
para sus reyes Pampliega. 

Pregunta si entre las rejas 
de su bizantino muro, 
oyó las amargas quejas 
del rey que en su templo oscuro 
lloró virtudes añejas. 

Pregunta si oyó decir 
al monarca en su abandono 
que un puñal le hizo subir 
los escalones del trono, 
y un vaso se le hizo huir. 

Para escoger le llamaron 
entre morir o reinar; 
los que ayer le coronaron 
su venia no demandaron 
el tósigo a preparar. 

¡Triste Wamba!, por mancilla 
la púrpura te vistieron 
esos grandes de Castilla, 
que tu sepulcro tendieron 
a las puertas de esa villa. 

¡Río Arlanza!, ¡río Arlanza, 
que el florido campo pules 
derramándote en holganza, 
tan frágil es mi esperanza 
como tus ondas azules! 

¡Quién pudiera, río manso, 
resbalando indiferente 
hallar como tú descanso 
cuando apilas tu corriente 
en escondido remanso 1 

Pues pasas murmurador 
bordando el campo de flores, 

arrulla, ¡Arlanza!, el dolor 
de esa niña sin amores 
que está llorando de amor. 

Dila, Arlanza, que ha mentido 
quien encontró a mis cantares 
el placer que no he sentido, 
que en ello gozo he fingido 
por adormir mis pesares. 

Dila que si suelto al viento 
al compás del arpa loca 
alegre y báquico acento, 
es que cierro a mi tormento 
los caminos de mi boca. 

¡Río Arlanza!, ¡río Arlanza, 
que el florido campo pules 
derramándote en holganza, 
dila que está mi esperanza 
cabe tus ondas azules! 

A B U E N J U E Z M E J O R 
T E S T I G O 1 3 

TRADICIÓN DE TOLEDO 

I 

Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo 
la baja tierra no alumbra. 
La brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 
y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula. 
Tal vez un pálido rayo 
la opaca atmósfera cruza, 
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y unas en otras las sombras 
confundidas so dibujan. 
Las almenas de las torres 
un momento se columbran 
como lanzas de soldados 
apostados en la altura. 
Reverberan los cristales 
la trémula llama turbia, 
y un instante entre las rocas 
riela la fuente oculta. 
Los álamos de la vega 
parecen en la espesura 
de fantasmas apiñados 
medrosa y gigante turba; 
y alguna vez desprendida 
gotea pesada lluvia, 
que no despierta a quien duerme, 
ni a quien medita importuna. 
yace Toledo en el sueño 
entre la sombra confusa, 
y el Tajo a sus pies pasando 
con pardas ondas la arrulla. 
E l monótono murmullo 
sonar perdido se escucha, 
cual si por las hond?s calles 
hirviera del mar la espuma. 
¡Qué dulce es dormir en calma 
cuando a lo leios susurran 
los álamos que se mecen, 
las aguas que se derrumban! 
Se sueñan bellos fantasmas 
que el sueño del triste endulzan, 
y en tanto que sueña el triste, 
no le aqueja su amargura. 

Tan en calma y tan sombría 
como la noche que enluta 
la esquina en que desemboca 
uaa callejuela oculta, 

se ve de un hombre que aguarda 
la vigilante figura, 
y tan a la sombra vela 
que entre la sombra se ofusca. 
Frente por frente a sus ojos 
un balcón a poca altura 
deja escapar por los vidrios 
la luz que dentro le alumbra: 
mas ni en el claro aposento, 
ni en la callejuela oscura, 
el silencio de la noche 
rumor sospechoso turba. 
Pasó así tan largo tiempo 
que pudiera haberse duda 
de si es hombre, o solamente 
mentida ilusión nocturna; 
pero es hombre, y bien se ve, 
porque con planta segura 
ganando el centro a la calle 
resuelto y audaz pregunta: 
—¿Quién va?—y a corta distancia 
el compás igual se escucha 
de un caballo que sacude 
las sonoras herraduras. 
—¿Quién va?—repite—, y cercana 
otra voz menos robusta 
responde: —Un hidalgo: ¡calle!, 
y el paso el bruto apresura. 
—Téngase el hidalgo—el hombre 
replica, y la espada empuña. 
—Ved más bien si me haréis calle 
(repusieron con mesura), 

. que hasta hoy a nadie se tuvo 
Iban de Vargas y Acuña. 
—Pase el Acuña y perdone: 
dijo el mozo en faz de fuga, 
pues teniéndose el embozo 
sopla un silbato, y se oculta. 
Paró el jinete a una puerta, 
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y con precaución difusa 
salió una niña al balcón 
que ljama interior, alumbra. 

¡Mi padre!—clamó en voz baja—; 
y el viejo en la cerradura 
metió la llave, pidiendo 
a sus gentes que le acudan. 
Un negro por ambas bridas 
tomó la cabalgadura, 
cerróse detrás la puerta 
y quedó la calle muda. 
En esto desde el balcón, 
como quien tal acostumbra, 
un mancebo por las rejas 
de la calle se asegura. 
Asió el brazo al que apostado 
hizo cara a Iban de Acuña, 
y huyeron, en el embozo 
velando la catadura. 

Clara, apacible y serena 
i • • i 1 J pasa la siguiente tarde, 

•>•• i ' i i. J 

y el sol tocando su ocaso 
apaga su luz gigante: 
se ve la imperial Toledo 
dorada por los remates, 
como una ciudad de grana 
coronada de cristales. 
E l Tajo por entre rocas 
sus anchos cimientos lame 
dibujando en las arenas 
las ondas con que las bate. 
Y la ciudad se retrata 
en las ondas desiguales, 
como en prendas de que el río 
tan afanoso la bañe. . 
A lo lejos en la vega 

tiende galán por sus márgenes 
de sus álamos y huertos 
el pintoresco ropaje, 
y porque su altiva gala. 
más a los ojos halague, 
la salpica con escombros 
de castillos y de alcázares. 
Un recuerdo es cada piedra 
que toda una historia vale, 
cada colina un secreto 
de príncipes o galanes. 
Aquí se bañó la hermosa 
por quien dejó un rey culpable 
amor, fama, reino y vida, 
en manos de musulmanes. 
Allí recibió Galiana 
a su receloso amante, 
en esa cuesta que entonces 
era un plantel de azahares. 
. . . . L „ 9 Alia por aquella torre 
que hicieron puerta los árabes, 
subió el Cid sobre Babieca 
con su gente y su estandarte. 
Mas lejos se ve al castillo 
de San Servando, o Cervantes, 
donde nada se hizo nunca 
y nada al presente se hace. 
A este lado está la almena 
por do sacó vigilante 
el conde don Peranzules 
al rey, que supo una tarde 
fingir tan tenaz modorra, 
que político y constante 
tuvo siempre el brazo quedo 
las palmas al horadarle. 
Allí está el circo romano, 
gran cifra de un pueblo grande, 
y aquí la antigua Basílica 
de bizantinos pilares, 
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que oyó en el primer Concilio 
las palabras de los Padres, 
que velaron por la Iglesia 
perseguida o vacilante. 
La sombra en este momento 
tiende sus turbios cendales 
por todas esas memorias 
de las pasadas edades, 
y del Cambrón y Visagra 
los camines desiguales 
camino a los toledanos 
hacia las murallas abren. 
Los labradores se acercan 
al fuego de sus hogares, 
cargados con sus aperos, 
cansados de sus afanes. 
Los ricos y sedentarios 
se tornan con paso grave, 
calado el ancho sombrero, 
abrochados los gabanes; 

y los clérigos y monjes 
y los prelados y abades, 
sacudiendo el leve polvo 
3 1 1 

de capelos v sayales. 
Quédase solo un mancebo 
de impetuosos ademanes 
que se pasea ocultando 
entre la capa el semblante. 
Los que pasan le contemplan 
con decisión de evitarle, 
y él contempla a los que pasan 
como si a alguno aguardase. 
Los tímidos aceleran 
los pasos al divisarle, 
cual temiendo, de seguro, 
que les proponga un combate; 
y los valientes le miran 
cual si sintieran dejarle 

sin que libres sus estoques 
en riña sonora dancen. 
Una mujer también sola 
se viene el llano adelante, 
la luz del rostro escondida 
en tocas y tafetanes. 
Mas en lo leve del paso, 
y en lo flexible del talle, 
puede a través de los velos 
una hermosa adivinarse. 
Vase derecha al que aguarda, 
y él al encuentro la sale 
diciendo... cuanto se dicen 
en las citas los amantes. 
Mas ella galanterías 
dejando severa aparte, 
así al mancebo interrumpe 
con voz decisiva y grave: 

A l - T 

«Abreviemos de razones, 
Diego Martínez; mi padre, 
que entró un hombre en mi aposento 
durante su ausencia sabe; 
y asi quien mancha mi honra 
con la suya me la lave; 
o dadme mano de esposo, 
o libre de vos deíadme.» 

Miróla Diego Martínez 
atentamente un instante, 
y echando a un lado el embozo, 
repuso palabras tales: 
«Dentro de un mes, Inés mía, 
parto a la guerra de Flandes; 
al año estaré de vuelta 
y contigo en los altares. 
Honra que yo te desluzca 
con honra mía se lave, 
que por honra vuelven honra 
hidalgos que en honra nacen. 
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Júralo—exclamó la niíía. 
Más que mi palabra vale 

Bo te valdrá un juramento. 
Diego, la palabra es aire. 
¡Vive Dios que estás tenaz! 

Dalo por jurado y baste. 
No me basta, que olvidar 

puedes la palabra en Flandes. 
¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes? 

—Que a los pies de aquella imagen 
lo jures como cristiano 
del santo CRISTO delante. 

Vaciló un punto Martínez, 
mas porfiando que jurase, 
llevóle Inés hacia el templo 
que en medio la vega yace. 
Enclavado en un madero, 
en duro y postrero trance, 
ceñida la sien de espinas, 
descolorido el semblante, 
víase allí un Oruciiiio 
, ~ - i i 

tenido de negra sangre, 
a quien Toledo devota 
acude hoy en sus azares. 
Ante sus plantas divinas 
llegaron ambos amantes, 
y haciendo Inés que Martínez 
los sagrados pies tocase, 
preguntóle: 

-Diego, ¿juras 
a tu vuelta desposarme? 
Contestó el mozo: 

- ¡ S í juro! 
Y ambos del templo se salen. 

jB^úíomo-i oaíili 
rdmoií 9b ób 

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 

y un año pasado había; 
mas de Flandes no volvía . 
Diego, que a Flandes partió. 

Lloraba la bella Inés 
su vuelta aguardando en vano: 
oraba un mes y otro mes 
del Crucifijo a los pies 
do puso el galán su mano. 

a aijp 
Todas las tardes venía 

después de traspuesto el sol, 
y a Dios llorando pedía 
la vuelta del español, 
y el español no volvía. 

91ip. 
Y siempre al anochecer, 

sin dueña y sin escudero, 
en un manto una mujer 
el campo salía a ver 
al alto del Miradero. 

7 Í9 Y 
¡Ay del triste que consume 

su existencia en esperar! 
I Ay del triste que presume 
que el duelo con que él se abrume 
al ausente ha de pesar! 

• I 8 na B 
La esperanza es de los cielos 

precioso y funesto don, 
1 i. J 1 

pues los amantes desvelos 
, • , i cambian la esperanza en celos . 1 i astil que abrasan el corazón. 

Si es cierto lo que se espera 
es un consuelo en verdad, 
pero siendo una quimera, 
en tan frágil realidad 
quien espera desespera. 
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Así Inés desesperaba 
sin acabar de esperar, 
y su tez se marchitaba, 
y su llanto se secaba 
para volver a brotar. 

En vano a su confesor 
pidió remedio o consejo 
para aliviar su dolor, 
que mal se cura el amor 
con las palabras de un viejo. 

En vano a Iban acudía 
llorosa y desconsolada; 
el padre no respondía, 
que la lengua le tenía 
su propia deshonra atada. 

Y ambos maldicen su estrella, 
callando el padre severo 
y suspirando la bella, 
porque nació mujer ella, 
y el viejo nació altanero. 

Dos años al fin pasaron 
en esperar y gemir, 
y las guerras acabaron, 
y los de Flandes tornaron 
a sus tierras a vivir. 

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes paso, 
y eL tercer ano corría; 
Diego a Flandes se partió, 
mas de Jblandes no volvía. 

Era una tarde serena; 
doraba el sol de Occidente 
del Tajo la vega amena, 
y apoyada en una almena 
miraba Inés la corriente. 

Iban las tranquilas olas 
las riberas azotando 
bajo las murallas solas, 
musgo, espigas y amapolas 
ligeramente doblando. 

Algún olmo que escondido 
creció entre la yerba blanda, 
sobre las aguas tendido 
se reflejaba perdido 
en su cristalina banda. 

Y algún ruiseñor colgado 
entre su fresca espesura, 
daba al aire embalsamado 
su cántico regalado 
desde la enramada oscura. 

Y algún pez con cien colores 
i J i - íl> m 

tornasolada la escama, 
10. C 1 1 él 

saltaba a besar las flores, 
que exhalan gratos olores 
a las puntas de una rama. 

Y allá en el trémulo fondo 
el torreón se dibuja, 
como el contorno redondo 
del hueco sombrío y hondo 
que habita nocturna bruja. 

Así la niña lloraba 
el rigor de su fortuna, 
y así la tarde pasaba 
y al horizonte trepaba 
la consoladora luna. 

A lo lejos por el llano 
en confuso remolino 
vio de hombres tropel lejano, 
que en pardo polvo liviano 
dejan envuelto el camino. 
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Bajó Inés del torreón, 
y llegando recelosa 
a las puertas del Cambrón, 
sintió latir zozobrosa 
más inquieto el corazón. 

Tan galán como altanero, 
dejó ver la escasa luz 
por bajo el arco primero, 
un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz. 

Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 
y sin pluma al diestro lado 
el sombrero derribado 
tocando con la gorguera. 

. 
Bombacho gris guarnecido, 

bota de ante, espuela de oro, 
hierro al cinto suspendido 
y a una cadena prendido 
agudo cuchillo moro. 

Vienen tras este jinete, 
sobre potros jerezanos, 
de lanceros hasta siete, 
y en adarga y coselete 
diez peones castellanos. 

Asióse a su estribo Inés 
gritando: —¡Diego, eres tú! 
Y él, viéndola de través, 
dijo: —¡Voto a Belcebú, 
que no me acuerdo quién es! 

. 
Dio la triste un alarido 

tal respuesta al escuchar, 
y a poco perdió el sentido 

sin que más voz ni gemido 
volviera en tierra a exhalar. 

Frunciendo ambas a dos cejas 
encomendóla a su gente, 
diciendo: —¡Malditas viejas 
que a las mozas malamente 
enloquecen con consejas! 

Y aplicando el capitán 
a su potro las espuelas, 
el rostro a Toledo dan, 
y a trote cruzando van 
las oscuras callejuelas. 

• 

IV 
• 

Así por sus altos fines 
dispone y permite el cielo, 
que puedan mudar al hombre 
fortuna, poder y tiempo. 
A Flandes partió Martínez 
de soldado aventurero, 
y por su suerte y hazañas 
allí capitán le hicieron. 
Según alzaba en honores 
alzábase en pensamientos, 
y tanto ayudó en la guerra 
con su valor y altos hechos, 
que el mismo rey a su vuelta 
le armó en Madrid caballero, 
tomándole a su servicio 
por capitán de lanceros. 
Y otro no fué que Martínez 
quien ha poco entró en Toledo, 
tan orgulloso y ufano 
cual salió humilde y pequeño. 
N i es otro a quien se dirige, 
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cobrado el conocimiento, 
la amorosa Inés de Vargas, 
qne vive por él muriendo. 
Mas él, que olvidando todo, 
olvidó su nombre mesmo, 
puesto que Diego Martínez 
es el capitán don Diego, 
ni se ablanda a sus caricias 
ni cura de sus lamentos; 
diciendo que son locuras 
de gentes de poco seso, 
que ni él prometió casarse 
ni pensó jamás en ello. 
¡Tanto mudan a los hombres 
fortuna, poder y tiempo! 
En vano porfiaba Inés 
con amenazas y ruegos; 
cuanto más ella importuna, 
está Martínez severo. 
Abrazada a sus rodillas, 
enmarañado el cabello, 
la hermosa niña lloraba 
prosternada por el suelo. 
Mas todo empeño es inútil, 
porque el capitán don Diego 
no ha de ser Diego Martínez, 
como lo era en otro tiempo. 
Con que llamando a su gente, 
de amor y piedad ajeno, 
mandóla que a Inés llevaran 
de grado o de valimiento. 
Mas ella, antes que la asieran 
cesando un punto en su duelo, 
así habló, el rostro lloroso 
hacia Martínez volviendo: 
«—Contigo se fué mi honra, 
guardé yo tu juramento; 
pues buenas prendas son ambas, 
en buen fiel las pesaremos.» 

Y la faz descolorida 
en la mantilla envolviendo, 
a pasos desatentados 
salióse del aposento. 

V 
. 

Era entonces de Toledo 
por el rey gobernador 
el justiciero y valiente 
don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 
el buen viejo peleó; 
cercenado tiene un brazo, 
mas entero el corazón. 
La mesa tiene delante, 
los jueces en derredor, 
los corchetes a la puerta 
y en la derecha el bastón. 
Está, como presidente 
del tribunal superior, 
entre un dosel y una alfombra 
reclinado en un sillón, 
escuchando con paciencia 
la casi asmática voz 
con que un tétrico escribano 
solfea una apelación. 
Los asistentes bostezan 
al murmullo arrullador, 
los jueces, medio dormidos, 
hacen pliegues al ropón, 
los escribanos repasan 
sus pergaminos al sol, 
los corchetes a una moza 
guiñan en un corredor, 
y abajo, en Zocodover, 
gritan en discorde son 
los que en el mercado venden 
lo vendido y el valor. 
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Una mujer en tal punto, 
en faz de grande aflicción, 
rojos de llorar los ojos, 
ronca do gemir la voz, 
suelto el cabello y el manto, 
tomó plaza en el salón 
diciendo a gritos: —¡Justicia, 
jueces: justicia, señor! 
Y a los pies se arroja humilde 
de don Pedro de Alarcón, 
en tanto que los curiosos 
se agrupan alrededor. 
Alzóla cortés don Pedro 
calmando la confusión 
y el tumultuoso murmullo 
que esta escena ocasionó, 
diciendo: 

—Mujer, ¿qué quieres? 
—Quiero justicia, señor. 

.—¿De qué? 
—De una prenda hurtada. 

—¿Qué prenda? 
— M i corazón. 

—¿Tú le diste? 
—Le presté. 

—¿Y no te le han vuelto? 
—No. 

—¿Tienes testigos? 
—Ninguno. 

—¿Y promesa? 
—Sí, ¡por Dios!, 

que al partirse de Toledo 
un juramento empeñó. 
—¿Quién es él? 

—Diego Martínez. 
—¿Noble? 

— Y capitán, señor. 
—Presentadme al capitán, 
que cumplirá si juró. 

Quedó en silencio la sala; 
y a poco en el corredor 
so oyó de botas y espuelas 
el acompasado son. 
Un portero, levantando 
el tapiz, en alta voz, 
dijo: — E l capitán don Diego. 
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
llenos de orgullo y furor. 
—¿Sois el capitán don Diego, 
díjole don Pedro, vos? 
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez: 

—Yo soy. 
—¿Conocéis a esta muchacha? 
—Ha tres años, salvo error. 
—¿Hicísteisla juramento 
de ser su marido? 

^ 
—¿Juráis no haberlo jurado? 
- S í juro. 

—Pues id con Dios. 
—¡Miente!—exclamó Inés llorando 
de despecho y de rubor. 
—Mujer, ¡piensa lo que dices!... 
—Digo que miente, juró. 
—¿Tienes testigos? 

—Ninguno. 
—Capitán, idos con Dios, 
y dispensad que acusado 
dudara de vuestro honor. 

Tornó Martínez la espalda 
con brusca satisfacción, 
e Inés, que le vio partirse, 
resuelta y firme gritó: 
—Llamadle, tengo un testigo. 
Llamadle otra vez, señor. 
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Volvió el capitán don Diego, 
sentóse Ruiz do Alarcón, 
la multitud aquietóse 
y la de Vargas siguió: 
—Tengo un testigo a quien nunca 
faltó verdad ni r?zón. 
—¿Quién? 

—Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó 
mirándonos desde arriba. 
—¿Estaba en algún balcón? 
—No, que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró. 
—¿Luego es muerto? 

—No, que vive. 
—Estáis loca, ¡vive Dios! 
¿Quién fué? 

— E l CRISTO de la Vega, 

a cuya faz perjuró. 
Pusiéronse en pie los jueces 

al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación. 
Reinó un profundo silencio 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 
de vergüenza y confusión. 
Un instante con los jueces 
don Pedro en secreto habló, 
y levantóse diciendo 
con respetuosa voz: 

«—La ley es ley para todos; 
tu testigo es el mejor, 
mas para tales testigos 
no hay más tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos; 
escribano, al caer el sol 

. 

al CRISTO que está en la vega 
tomaréis declaración.» 

VI 

Es una tarde serena 
cuya luz tornasolada 
del purpurino horizonte 
blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores 
sus hojas plegando exhalan, 
y el céfiro entre perfumes 
mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 
con suave rumor las aguas, 
y las aves en la orilla 
despidiendo al día cantan. 

Allá por el Miradero, 
por el Cambrón y Visagra, 
confuso tropel de gente 
del Tajo a la vega baja. 
Vienen delante don Pedro 
de Alarcón, Iban de Vargas, 
su hija Inés, los escribanos, 
los corchetes y los guardias; 
y detrás monjes, hidalgos, 
mozas, chicos y canalla. 
Otra turba de curiosos 
en la vega les aguarda, 
cada cual comen tari ando 
el caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez 
en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca, 
bigote a la borgoñona, 
melena desmelenada, 
el sombrero guarnecido 

| con cuatro lazos de plata, 
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i ana oi> 

u n pie delante del otro. 
v el puño en el de la espada. 
Los plebeyos de reojo 
le miran de entre las capas, 
los chicos al uniforme 
y las mozas a la cara. 

Llegado el gobernador 
y gente que lo acompaña, 
entraron todos al claustro 
que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el CRISTO 
cuatro cirios y una lámpara, 
y de hinojos un momento 
le rezaron en voz baja. 

Está el CRISTO de la Vega 
la cruz en tierra posada, 
los pies alzados del suelo 
poco menos de una vara; 
hacia la severa imagen 
un notario se adelanta, 
de modo que con el rostro 
al pecho santo llegaba. 
A un lado tiene a Martínez, 
a otro lado a Inés de Vargas, 
detrás al gobernador 
con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
la acusación entablada, 
el notario a Jesucristo 
así demandó en voz alta: 
«—Jesús, Hijo de Maña, 
Dante nos esta mañana 
•bcitado como testigo 

X i, r > 7 T7 

»por boca de Inés de Varqas, 
^¿juráis ser cierto que un día 
»a vuestras divinas plantas 
»juró a Inés Diego Martínez 
»por su mujer desposarla? 

Asida a un brazo desnudo 

una mano atarazada, 
vino a posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y allá en los aires: —¡Sí JURO!, 
clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista a la imagen santa... 
Los labios tenía abiertos, 
y una mano desclavada. 

CONCLUSIÓN 

Las vanidades del mundo 
renunció allí mismo Inés, 
y espantado de sí propio 
Diego Martínez también. 
Los escribanos temblando 
dieron de esta escena fe, 
firmando como testigos 
cuantos hubieron poder. 
Fundóse un aniversario 
y una capilla con él, 
y don Pedro de Alarcón 
el altar ordenó hacer, 
donde hasta el tiempo que corre, 
3' en cada año una vez, 
con la mano desclavada 
el Crucifijo se ve. 

. í shofr í OJ 
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A KOMA 

Aun niño me contaron 
un no sé qué de Césares y reyes, 
de alcázares que alzaron, 
de imperios que asolaron 
para escribir con sus escombros leyes. 
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Y yo mo imaginaba 
allá en mi débil pensamiento loco, 
cuando en Roma pensaba, 
que cuanto grande hallaba 
para fingirlo en Roma era bien poco. 

Palacios imperiales, 
circos y templos, acueductos, fuentes, 
trofeos colosales, 
obeliscos triunfales, 
termas, jardines, pórticos y puentes, 

perfumes y oro y ruido, 
y sabios, y vestales, y guerreros 
soñé desvanecido; 
y todo confundido 
como los días de mi edad primeros. 

¡Pobre niño ambicioso! 
No conté con las sordas tempestades 
del tiempo proceloso, 
que arrebata impetuoso 
reyes, palacios, gentes y ciudades. 

Y ciego y exhalado 
a impulso de mi joven fantasía 
volé desatentado 
a ver lo atesorado, 
lo que pensaba yo que no moría. 

Tras ese haz de despojos 
que al ancho l íber las espaldas doma, 
me prosterné de hinojos, 
para tornar los ojos 
a sorprender la eternidad de Roma. 

Y ahí encontré tendida 
esa Roma, terror de las naciones, 
desplomada y hundida; 

ramera embrutecida, 
hija de lobos, madre do Nerones. 

Leona agonizante 
que rabiosos los tigres dividieron, 
y a su raza triunfante 
la presa palpitante 
de sus cachorros en venganza dieron. 

Púrpura del tirano 
que dio su vida en prenda do mil muertes, 
y el esclavo villano 
con insolente mano 
echó sobre ella y sobre el trono suertes. 

¿Qué se hicieron, señora, 
tus severos y nobles senadores? 
Tu gente vencedora 
¿en dónde oculta ahora 
el sitial de tus libres dictadores? 

¿Dó están los ciudadanos 
que nacían señores de la tierra, 
vasallos soberanos 
cuyas potentes manos 
daban al universo paz o guerra? 

¿Dó están esas legiones 
que a su placer la púrpura ofrecían 
y por altas razones 
a las otras naciones 
enviaban nuevo rey cuando querían? 

¿Dó están esos valientes 
a quien seguían miles de soldados 
a avasallar las gentes, 
arrastrando insolentes 
los vintos reyes a su triunfo atados? 

¿Dó está, Roma caída, 
aquella multitud que iba serena 
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a tus circos, servida 
con ver cómo la vida 
i ligaban sus esclavos on la arena? 

¡Tú sola te perdiste! 
Tú sola, ¡olí Roma!, tu grandeza hollaste, 
pues la prez que te diste 
velarte no supiste, 
y tu seno con crímenes manchaste! 

Porque diste humillada 
a un César un puñal y una corona, 
su raza entronizada 
en tu cerviz hollada 
por eso cantos de furor entona. 

Por eso en sus salones 
tus matronas tomó por concubinas, 
por eso a sus legiones 
con tan torpes lecciones 
hizo a Roma poblar de Mesalinas. 

Y en su embriaguez y hartura 
contando como perros sus vasallos, 
quisiera en su locura 
esa progenie impura 
palacios levantar a sus caballos. 

Y por eso de ñores 
coronada la sien iban beodos 
esos emperadores, 
los crímenes mayores 
a presenciar para saberlos todos. 

Por eso ardías, Roma, 
mientras Nerón al resplandor cantaba, 
y al par que se desploma 
tu grandeza, el aroma 
del humo ardiente tu señor gozaba. 

Por eso en tus hogueras 
morían inocentes los cristianos, 
y tus legiones fieras 
en dobladas hileras 
apoyaron la ley de tus tiranos. 

Por eso del Oriente 
tras el pendón del Redentor divino 
bravo tropel de gente 
vino, y clavó en tu frente 
el Lábaro triunfal de Constantino. 

Y por eso más tarde 
tu hora fatal atentos esperaban 
¡y ansiando que no tarde! 
los que en vejez cobarde 
del desierto al lindel te contemplaban. 

E l desierto dejaron 
los que tu fértil, opulento y rico 
Imperio devastaron, 
y en sangre se bañaron 
las formidables hordas de Alarico. 

Del desierto vinieron 
los hijos de esa raza que aniquila 
cuanta pompa en t i vieron, 
y tus muros se hundieron 
bajo el caballo del sangriento Atila. 

«¡Sangre!, ¡exterminio!, ¡fuego!, 
»¡cebaos ahí en carne de villanos!», 
gritaba de ira ciego; 
«¡que no se encuentre luego 
»uno con libertad de esos romanos! 

»Sangre a beber vinimos; 
»¡hartaos de sangre, mis sedientos perros! 
«¡Doquiera que estuvimos 
»que muestro que vencimos 
»la marca funeral de nuestros hierros! 
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»¡Sangre!, ¡exterminio!, ¡fuego! 
»¡Sangre, lebreles! Si sus dioses hallo 
»y hasta su templo llego, 
»venid a vellos luego 
»atados por los pies a mi caballo.» 

Y así Atila clamando 
giró en carrera rápida y violenta 
sus tigres azuzando, 
la ancha espada mostrando 
hasta el torcido gavilán sangrienta. 

¡Fiesta horrible, espantosa, 
festín de sangre en tu recinto dieron! 
¡Oh Roma poderosa! 
La sangre generosa 
de tus hijos los bárbaros bebieron. 

La compasiva luna 
requirió los cendales enlutados 
de la sombra oportuna, 
por no ver tu fortuna 
hecha presa y botín de sus soldados. 

¿Qué te quedó aquel día 
¡oh Roma!, de tu espléndida grandeza? 
¿Quién lloró tu agonía? 
¿Quién como tú gemía 
sosteniendo en sus brazos tu cabeza? 

¡Otra amorosa gente, 
víctima del furor de tus tiranos, 
enjugó diligente 
el sudor de tu frente 
con maternales y dolientes manos! 

Otra raza más pura, 
en vez de tus Penates y tus Lares, 
te prestó en tu amargura 
otro Dios de ventura, 
otro templo mejor y otros altares. 

Mas tú, infame ramera, 
por el antiguo vicio ya estragada, 
a tu maldad primera 
volvistos altanera, 
tal vez sin fuerzas, pero no cansada. 

Y tornaron más fieros 
con leyes de piedad otros Nerones, 
que lobos carniceros 
con pieles de corderos 
volvieron a dar sangre a las naciones. 

Y tornaron' profanas 
a levantarse torpes concubinas 
tus belJezas livianas; 
tornaron las romanas 
a aprender el papel de Mesalinas. 

Y tornaron ladinos, 
en lugar de tus monstruos imperiales, 
otros reyes dañinos 
en faz de peregrinos 
orlados de capelos y sayales. 

¡Tuya es la culpa, ¡oh Roma! 
Tuya es la culpa, y de tu suelo ardiente 
si te hundió tu carcoma, 
del rojo sol que asoma 
por ese azul y voluptuoso oriente! 

Culpa es de esos jardines 
que brotan fuentes y árboles y flores, 
y toldos de jazmines, 
que inspiran los festines 
y el vértigo carnal de los amores. 

Ciudad de las ciudades, 
águila vieja cuya frente hollaron 
las negras tempestades 
en que tus mil edades 
sobre tu cana frente reventaron: 
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—¡Adiós, con tus señores! 
y .c U a yiquemientrastá duermes tranquila 
no tornen vencedores 
los tigres vengadores 
de las legiones del sangriento Atila. 

¡Guay!, no vuelva azuzando 
sus tigres en su cólera violenta 
sin compasión clamando, 
la ancha esparta mostrando 
hasta el torcido gavilán sangrienta: 

«¡Sangre!, ¡exterminio!, ¡fuego! 
»¡Sangre, lebreles! Si sus dioses hallo, 
»y hasta su templo llego, 
»venid a verlos luego 
»atados por los pies a mi caballo.» 

LA NOCHE INQUIETA 1 5 

FANTASÍA 

I 
I 

L A ÚLTIMA L U Z 

Hay unas horas sin hora 
en que nuestras horas cesan, 
horas que en el alma pesan 
como inmensa eternidad. 
Unas horas sin oriente, 
sin occidente y sin nombre, 
en que atosigan al hombre 
la mentira y la verdad. 

Horas sin voz, en que quiere 
escuchar algo el oído, 
y el aire no tiene ruido 
que poderle dar a oír: 

en que quiere hablar la lengua 
y se detiene modrosa, 
porque teme alguna cosa 
que la pueda interrumpir. 

i 

En que con ojos avaros 
miramos lo que no vemos, 
en que delirar creemos 
y deliramos creer: 
horas en que duerme entero 
este mundo que habitamos, 
y nosotros despertamos 
su descanso a sorprender. 

En los pliegues de la sombra, 
como antípodas del día, 
estas horas de agonía 
caminando amargas van: 
el tiempo abortó esas horas 
para el alma que medita: 
que el cuerpo no necesita 
horas de tan noble afán. 

Pasan sobre el grato sueño 
del labrador fatigado, 
sobre el sueño descuidado 
del indolente señor: 
sobre el del tranquilo esposo, 
y el del necio indiferente, 
y el de la hermosa inocente 
que sueña el primer amor. 

Pasan sobre la sonrisa 
de la madre cariñosa, 
que amante, madre y esposa, 
en un amor goza tres: 
pasan respetando el sueño 
del olvidado mendigo, 
que al dar a la sien abrigo 
deja desnudos los pies. 

Zorrilla.—Tomo I. 10 
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Y buscan el sueño inquieto 
de algún pensador profundo, 
que aguarda más ancho mundo 
de este otro mundo detrás: 
buscan al hombre que piensa, 
y que al pensar que es eterno, 
cambiara por un infierno 
el posible de ser más. 

A l asentarse en su lecho 
a sus párpados llamando, 
el ánima despertando 
por el párpado miró. 
Preséntesele la sombra 
como imagen de la nada 
a la roja llamarada 
que la lámpara brotó. 

Escucha, y oye en silencio, 
mira, y los ojos ven sombra, 
habla, y el eco le asombra 
sin responder a su voz: 
sólo aprende que es de noche, 
que su mente inquieta vaga, 
que su lámpara se apaga 
y que el sueño huyó precoz. 

Entonces lucha afanado 
el cuerpo con la costumbre, 
el ojo busca la lumbre, 
busca el oído rumor; 
y el alma sin luz ni ruido 
que su pensamiento estorbe, 
vuela libre por el orbe 
en pos de mundo mejor. 

Pero estando condenada 
a la cárcel de la tierra, 
vuelve al cuerpo que la encierra 
para meditar en él. 

Entonces sujeta al cuerpo, 
mar que en las rocas se estrella, 
para sentir como aquélla 
sentidos le presta aquél. 

Débil como el cuerpo entonces, 
por ojos de carne mira, 
y ve lo que ver delira 
por aquel turbio cristal. • 
Ve que la lámpara seca 
la luz postrera derrama, 
y ve en la convulsa llama 
un no sé qué de infernal. 

Aquellas ráfagas tibias, 
llamaradas de un momento, 
que alumbran el aposento 
para ofuscarle otra vez: 
que confundiendo las formas, 
dando espacio a los objetos, 
pintan manchas y esqueletos 
que cruzan por la pared. 

Aquella lumbre oscilante 
que en torno al pábilo flota, 
aérea, vibrante, rota, 
de indefinible color, 
dibuja en los pardos vidrios 
y en las blancas muselinas, 
creaciones peregrinas 
que nos llenan de terror. 

Asoma rostros deformes 
de diabólicos contornos, 
que en colgaduras y adornos 
nos parece ver girar; 
ya son gigantes monstruosos 
que desparecen livianos, 
ya ridículos enanos 
que se juntan a danzar. 

i 
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Ya son pájaros flotantes, 
ya son repugnantes viejas, 
ya son fantasmas distantes, 
negras visiones sin luz; 
ya son vivientes que pasan, 
ya son antorchas quo cruzan, 
cuyo fulgor desmenuzan 
líneas hendidas en cruz. 

Ya charolado vacío 
de estrellas rojas orlado, 
u hondo hueco iluminado 
por agonizante hachón: 
va pardos grupos de sombra, 
ya misteriosos paisajes, 
ya pabellones de encajes 
o tapices de crespón. 

La llama trémula en tanto, 
de un momento a otro momento 
su resplandor ceniciento 
amaga inquieta matar: 
flota en el aire exhalada 
del pábilo desprendida, 
y torna al pábilo asida 
segunda vez a brotar. 

O lame blanda los bordes 
del vaso que la contiene, 
y a recon -.entrarse viene 
en el pábilo otra vez: 
y moribunda vacila, 
como vibra y pestañea 
mal herido en la pupila 
un ojo con rapidez. 

Acaso un insecto imbécil, 
do nuestro pavor objeto, 
viene a revolar inquieto 
de la llama en derredor: 

y en su fantástico vuelo 
cruzando la luz, parece 
que aumenta en formas y croco 
como ensueño aterrador. 

So desvanece un momento, 
luego flotante aparece, 
y con la llama se mece 
cual si la hiciera vivir; 
mil veces la hiende y cruza, 
cual si un espíritu fuera 
que danzara en una hoguera 
donde alguno ha de morir. 

Se le ve sobre la llama 
volar errante zumbando, 
o bien las alas plegando 
la opaca lumbre beber. 
Se le ve en el vidrio hueco, 
sobre sus pies trasparentes, 
sus pasos indiferentes 
de uno a otro lado mover. 

Y si del fuego aturdido 
la claridad evitando 
y su vuelo acelerando 
se le ve cerca pasar, 
el rostro se hunde en las 
y mientras el miedo pasa, 
la luz que ilumina escasa 
se acaba al fin de apagar 

i 

ropas, 

• 

II IOT 

E L SILENCIO Y L A OSCURIDAD 

Cuando tras vela afanosa 
fatigados nos dormimos, 
soñamos con lo que vimos 
o lo que creímos ver. 
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Así en tropel misterioso 
se agitan confusamente 
los delirios qu.e la mentó 
despreció velando ayer. 

Por huir de ella tan solo 
en ella se cobijaron, 
y dentro de ella aguardaron 
de revelarse ocasión; 
que esos fantásticos sueños 
que turban nuestro reposo, 
del ánimo religioso 
secretos abortos son. 

Porque el que cree y el que duda, 
por descuidado que viva, 
en algo el creer estriba 
y en algo estriba el dudar; 
y alguna vez engañado 
por las que creyó evidencias, 
en sus dudas y creencias 
ha por fin de vacilar. 

E l ruido y el movimiento, 
la voz y la compañía 
que nos da la luz del día, 
impiden pensar tal vez: 
y entonces creencias, dudas, 
dentro del ánimo callan, 
y en él guarecidas hallan 
asilo en su timidez. 

Por eso en orgía insensata 
el disoluto mancebo 
dice: —«En el licor que bebo 
ahogo cuanto creí».— 
Por eso en placer sumido 
dice el embriagado amante: 
—«Yo no creo en este instante 
¡vida mía! más que en ti».— 

Por eso ante sus monedas 
el jugador avariento 
dice con audaz acento: 
—«Creo en el oro y no más».— 
Y por eso el pendenciero 
que el triunfo lidiando alcanza, 
dice osado a su venganza: 
—«Honra, satisfecha estás».— 

Pero si en la noche umbría 
tras sueño inquieto despierta, 
cada sentido una puerta 
a sus creencias le da; 
y duda, y teme, y vacila, 
y azorado el hondo pecho, 
en derredor de su lecho 
fantasmas fingiendo está. 

Su lámpara, ya apagada 
al matar la última lumbre, 
dejó sombra en la techumbre, 
dejó sombra en la pared; 
cerrado dentro la alcoba 
el aire falto de ruido, 
escucha en vano el oído 
la voz de la lobreguez. 

E n vano miran los ojos 
la sombra descolorida; 
con una ilusión mentida 
vienen a tocar al fin; 
doquier que avaros se tornan 
ven una masa uniforme, 
una sombra espesa, enorme, 
que no se ciñe a confín. 

La mente duda medrosa, 
los sentidos se adormecen, 
y embriagados se estremecen 
con cada nueva ilusión: 
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todo en la mentó so agita, 
todo en la mente se embota, 
todo en torno nuestro flota 
en callada confusión. 

Y a tanto mirar los ojos, 
a tanto oír los oídos, 
fatigados, aturdidos, 
rumor oyen, sombras ven; 
el ánima se amedrenta, 
y brotan los pensamientos 
medrosos y antiguos cuentos 
que la atosigan también. 

Entonces es cuando el eco 
de un cabello que tropieza 
nos retumba en la cabeza 
con chasquido colosal; 
entonces semeja el roce 
de la ropa mal plegada, 
la voz seca y prolongada 
de rápido vendaval. 

aov xi08< 
Entonces es cuando el ruido 

de nuestro azorado aliento 
nos parece el sordo acento, 
la lejana confusión 
de las invisibles alas 
de aves mil desconocidas, 
que van. cruzando perdidas 
los aires en rebelión. 

ie oso loq 
Y escuchamos a lo lejos 

huellas de pies recelosos 
y vagidos vaporosos 
que se apagan al nacer, 
y crujen en las vidrieras 
confusos sacudimientos, 
y aullidos, gritos y acentos 
de rabia, espanto y placer. 

Entonces fingen los ojos 
a compás de estos rumores 
mil fantásticos colores, 
sombras y delirios mil; 
bultos que ruedan informes, 
círculos de luces bellas, 
vagas y raudas centellas, 
del miedo aborto febril. 

Y fantasmas que en tumulto 
pasan, corren, flotan, vuelan, 
y se apagan y rielan 
sin tener luz ni color; 
y parece que cruzando 
por las tinieblas oscuras, 
arrastran sus vestiduras 
con repugnante rumor. 

Caprichos, menos que nada, 
de esencia desconocida, 
delirios sin voz, sin vida, 
nada pueden, nada son; 
mas sin cuerpos ni colores, 
tienen cuerpos y semblantes 
que los ojos delirantes 
les prestan en su ilusión. 

. orno i ÍT9 
Les presta voz el oído, 

y movimientos la mente, 
y vienen confusamente 
mente y oído a acosar, 
y mente y ojos y oídos, 
con tan fantástico empeño, 
alejan el blando sueño 
y empiezan a delirar. 

Llenan entonces el aire 
peregrinas ilusiones 
y frágiles creaciones 
de la duda y de la fe, 
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donde ontre iguales contornos 
una en otra confundida, 
la miseria de la vida 
y la religión se ve. 

Allí entre un miedo mundano 
y entre una creencia errada, 
va una idea de la nada 
o una olvida,da verdad; 
y en tan cumplidas tinieblas, 
en silencio tan completo, 
se trasparenta un objeto 
inmenso... la eternidad. 

¿Quién no cree y quién no duda 
cuando a solas en su lecho 
en el reló de su pecho 
sus horas contando está? 
¿Quién no cree y no duda entonces 
en el silencio y la sombra? 
¿Quién pensando no se asombra 
lo que existe más allá? 

• 

Porque esos seres aéreos 
que en redor nuestro sentimos, 
el rumor que percibimos 
en torno nuestro bullir; 
aquel extraño delirio 
en que creemos dudando 
que hay quien nos está mirando 
sin podérselo impedir; 

noa ese rumor misterioso 
con que la sombra murmura, . esa luz leve, insegura, 
que radia la oscuridad; 
ese temor sin objeto 
que la sombra nos infunde 
y en la mente nos confunde 
!a mentira y la verdad; 

ese insectillo nocturno 
que nos asalta y atorra, 
que con nosotros se cierra 
importuno a combatir, 
que en monótona algazara, 
en ronco y sonoro ruido, 
acosa nuestro descuido 
sin dejar de ir y venir; 

ese insecto a quien juzgamos 
en nuestra aflicción medrosa 
un ser, un soplo, una cosa 
que nos dice no sé qué; 
un no sé qué misterioso 
que nos traspasa de miedo, 
que de un labio revoltoso 
se derrama y no se ve; 

1109 
y aquel afanoso empeño 

con que dormir procuramos 
y con quien tanto porfiamos 
que hace inútil nuestro afán, 
son voces de nuestra nada 
que soñando comprendemos, 
y que a gritos—si creemos— 
preguntándonos están. 

Por eso si en orgia inmunda 
el disoluto mancebo 
dice: —«En el licor que bebo "> a s 

ahogo cuanto creí»;— 
por eso si en sus placeres 
dice el insensato amante: 
—«Yo no creo en este instante 
¡vida mía! más que en ti»;— 

por eso si ante su oro 
el jugador avariento 
dice con seguro acento: 
—«Creo en el oro y no más»; 
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por eso si el pendenciero 
que el triunfo lidiando alcanza 
dice altivo a su venganza: 
—«Honra, satisfecha estás»; 

en la sombra do la noche 
pon su corazón a solas 
luchan con las turbias olas 
de la duda y el temor; 
el uno por sus festines, 
el otro por su dinero, 
por su honor el pendenciero, 
y el amante por su amor. 

• 

Porque ese fugaz murmullo, 
ese crepúsculo vago, 
son el reflejo, el amago 
del final de nuestro ser; 
y dudar en el silencio, 
temer en la sombra oscura, 
no es ni duda ni pavura, 

' -fdoa x 

• 

es conocerse y creer. 

Que la sombra y el silencio 
reflejan la eternidad 
como la luz de los cielos 
reverbera en un cristal, 
y recordando su polvo 
a la flaca humanidad, 
son clamor de nuestra nada 
que diciéndonos está 

«Creed, o velad.» 

creer es tranquilo estar, 
y es fuerza por duda o miedo, 
puesto que tan juntos van, 

Creer, o velar.» 

Que el no atreverse a creer 
es decidirse a dudar, 
y dudar es tener miedo 
de creer una verdad; 
dudar es estar en vela, 

Pues no es más el corazón 
que un indestructible altar 
de donde nuestras creencias 
no se separan jamás; 
y el jugador y el valiente, 
y el disoluto galán, 
tienen allá en la alta noche 
un momento sin solaz, 
en que sus vagos temores 
y su inquietud y su afán 
les están diciendo a voces 
en la muda oscuridad: 

«Creed, o velad.» 
. 

Que ese rumor del silencio, 
y esa ráfaga fugaz 
que deliramos que alumbra 
la callada oscuridad, 
y ese temor sin objeto, 
y ese insecto pertinaz 
que zumba, y silba, y se agita, 
sube y baja, y viene y va, 
y ese empeño, esa porfía 
con que en nuestro torpe afán 
procuramos el descanso, 
¡vive Dios! que no son más 
que el miedo a nosotros mismos 
que nos impone tenaz 

Creer, o velar. 

Es la sombra incomprensible 
de ese oculto más allá 
tras de cuyo pensamiento 
no alcanzamos a ver más 
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que lo que envuelve la noche, 
silencio y oscuridad. 

III 

E L A M A N E C E R 

Y al fin de tanto temer, 
tanto soñar sin dormir, 

y tanto afán, 
el alba esperando ver 
cerrándose sin sentir . los ojos van. 

A l menor ruido que oímos 
vuelven a abrirse otra vez 

lentamente, 
mas apenas los abrimos 
tornan a su lobreguez 

muellemente. 
. 

Y todavía creemos 
que sentimos y miramos 

desvelados, 
y lo que oímos y vemos 
es sólo lo que soñamos 

fatigados. 

Todavía en la cabeza 
se agitan los pensamientos 

confundidos, 
y con lánguida pereza 
dejamos sus movimientos 

vagar perdidos. 
i rtog ÍA aSE 

Y las nocturnas visiones 
que nuestro capricho loco 

nos fingía, 

sus medrosas ilusiones 
desvanecen poco a poco 

con el día. 
„.;¡ . Una luz tibia, insegura, 

el quicio de alguna reja 
iluminando, 

sobre la pared oscura 
la luz que fuera refleja 

va pintando. 

Y en el rayo fugitivo 
que se pierde en el flotante 

polvo leve, 
aquel insectillo esquivo 
cruzando a su torno errante 

la luz le bebe. 

Y pasa, y so mece, y gira, 
sube, y baja, y huye, y viene 

sin recelo, 
y se pierde, y se retira, 
y sobre la luz se tiene 

en ronco vuelo. 

¡II J 

De alguna torre cercana 
el esquilón nos despierta 

un momento, 
y en una ilusión liviana 
concibe la luz incierta 

el pensamiento. 

Y el rayo del sol naciente 
y el insecto pertinaz 

que bulle en torno, 
pasan un punto en la mente 
como uua sombra fugaz 

sin contorno. 

Y en la duda vacilando 
si velamos o dormimos, 

nos parece 
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que el sueño a quo nos rendimos 
nos va la luz apagando 

que amanece. 

Y pasando del dudar 
al descanso del dormir, 

olvidamos 
lo que nos vino a turbar, 
y lo que pudo existir 

o soñamos. 
oi> i lo y. 

Y al despertar otro día 
ya no guardamos memoria 

ni recelo 
ele la inquietud y agonía, 
de la fantástica historia 

de aquel desvelo. 

Porque así pasan sombrías 
las horas de nuestros días 

revoltosos, 
las noches de dudas llenas, 
los días llenos de penas 

y azarosos. 
>• IJSUO 

Las noches creyendo ver 
lo que habernos de creer 

y dudamos; 
y los días sin pensar 
en lo que hemos de soñar 

cuando durmamos. <áosi i 

¡Qh! verted blando beleño, 
tardas noches, en mi sueño 

al resbalar, 
y tras sueño inquieto y largo 
no tenga un recuerdo amargo 

al despertar. 

SOLEDAD DEL CAMPO 

¡Salve! fértil campiña y prado ameno, 
crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
donde de cuitas e inquietud ajeno 
libre vagaba el pensamiento mío. 

¡Salve! y las leves auras te murmuren, 
y el sol te dé riquísimos colores, 
y abundosas las lluvias te aseguren 
tu cosecha de espigas y de flores. 

¿Quién me diera ¡ay de mí! tu sombra 
[oscura 

donde tornara al que perdí reposo? 
¿Quién me tornara ¡oh soto! a la frescura 
de tu arbolado suelo tan frondoso? 

¿Quién me diera el pacífico murmullo 
de tus olmos mecidos mansamente,, 
de tus palomas el sentido arrullo, 
y el grato son de tu escondida fuente? 

Cuando en tu blanda yerba recostado, 
lejos de los impúdicos festines, 
en apacible trino regalado 
me adormían los sueltos colorines. 

Y yo les vía en las latientes plumas 
sostenerse y picar la espesa grama, 
y turbar del remanso las espumas, 
y en el árbol saltar de rama en rama. 

¡Ay, cuánto habrán los afanosos días 
hollado tanta gala y donosura! 
¡Cuántas tormentas al pasar bravias 
habrán roto tan frágil hermosura! 

¡Cuan mal sonara ya mi voz mundana 
bajo ese techo de hojas campesino, 
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sobre esa alfombra espléndida y liviana 
que revordoco arroyo cristalino! 

¡Ah! ¡lejos ya de mí tan torpe empeño! 
Apagaré el compás del arpa loca, 
y de tus aves el sabroso sueño 
no turbarán los himnos de mi boca. 

¡Contento quedaré con saludarte, 
con ver de lejos tu silvestre pompa...! 
Tal vez, ¡oh fresco soto! al contemplarte 
en lágrimas de amor cansado rompa. 

Que nada son los fáciles laureles 
con que el mundo nos brinda lisonjero, 
si al prestarnos su manto de oropeles 
rasga y desnuda el corazón primero. 

Cuando seguí desatentado y loco 
del mundano placer las torpes huellas, 
aprendí que el placer vale bien poco... 
Siempre al pisarlas resbalaba en ellas. 

Y siempre cuando en orgia estrepitosa 
la perfumada copa levantaba, 
al apartarla de la faz jugosa 
en el vaso una lágrima encontraba. 

Y siempre el son de la caliente fiesta, 
las canciones, la báquica armonía, 
me hacía apetecer la blanda siesta, 
y el rumor de los olmos me traía. 

Y siempre en su cantar la cortesana, 
y siempre en su tañer la danza impura, 
me acordaba la música villana 
con que la amena soledad murmura. 

Que allí la hermosa con mentidas flores 
la sien tocaba y el desnudo cuello, 

sin pedir a sus cálices olores 
con que aromar las hebras del cabello. 

Que allí los ruiseñores suspendidos 
entre grillos y cárceles de oro, 
con el ronco tumulto ensordecidos 
no soltaban el cántico sonoro. 

Y el aire que aspirábamos pesado 
nos abrasaba al aspirarle el pecho, 
y el inmenso salón entapizado 
érale al corazón pobre y estrecho. 

Y allí también cansado suspiraba 
¡oh deleitable soledad campestre! 
por el sosiego y paz que en ti gozaba 
bajo tu tosco pabellón silvestre. 

¡Oh, que me place, soledad sabrosa, 
del fresco soto y del sombrío ameno, 
la tibia luz y el aura bulliciosa 
que alumbra y riza tu enramado senol 

Allí miraba mi infantil pupila 
en el fondo de lóbrega laguna 
cuál resbalaba en ilusión tranquila 
la turbia imagen de la blanca luna. 

Allí crecían las sonantes cañas, 
la verde juncia, y la amistosa yedra, 
do tejen campesinas las arañas 
su estrecha red entre horadada piedra. 

Allí venía el silbador mosquito, 
y en tanto que en los hilos se enredaba, 
acechábale oculta de hito en hito 
la cazadora ruin que le esperaba. 

Allí vía constante en su fatiga 
ir y venir por la vereda usada 

0/i 
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a lentos pasos la afanosa hormiga 
con la futura provisión cargada. 

Y allí en la rama que la noche fría 
con niebla moja, y con el aura enjuga, 
yo al sol del alba columpiarse vía 
en baba frágil la vellosa oruga. 

Y allí también, sin fueros de jardines, 
vía huertos con parras entoldados, 
do había pabellones de jazmines 
de las paredes ásperas colgados. 

Y allí brotaban escondidas violas, 
lirios azules, rosas purpurinas, 
jacintos y sangrientas amapolas, 
madreselva y fragantes clavellinas. 

Y sus líquidas trenzas derramando 
cruzábale un arroyo, y amarillas 
el césped de la margen salpicando 
le orlaban mil vistosas ñorecillas. 

Y allí andaba la suelta mariposa 
libre de flor en flor volando ufana, 
su librea ostentando revoltosa 
de oro y de azul, de púrpura y de grana. 

Ya posaba en los altos mirabeles, 
ya esquivaba al pasar las otras flores, 
avergonzando lirios y claveles 
sus puros y magníficos colores. 
• 

Y arrastrando su alcázar en la espalda 
el perezoso caracol salía 
del fresco sulco a la pintada falda 
a bañarse en el sol de mediodía. 

Y sobre alguna fácil eminencia 

extendiendo su cuerpo trasparente, 
tornaba a bendecir la Omnipotencia, 
los elásticos ojos al oriente. 

Y allí zumbando la oficiosa abeja 
entre los frutos del jardín opimos, 
la blanca miel que en sus panales deja 
chupaba en los espléndidos racimos. 

•' 
¡Oh silencio! ¡Oh pacífica ventura! 

¡Oh soledad del campo deleitosa! 
En ti de la inquietud de su locura 
el fatigado corazón reposa. 

9Í* ¿SÍ' 

¿Quién me tornara a la enramada umbría 
donde ecos tuvo mi cantar primero? 
¡Acaso alegre el arpa sonaría 
al blando son del céfiro ligero! rrg ira % 

Mas ¡ay! que acaso en apartados climas 
por la importuna suerte arrebatado, 
he de cantar en lamentosas rimas 
la patria soledad que habré dejado. 

¡Adiós entonces, venturoso suelo 
donde libre nací, pero desnudo!; 
cúbrate en paz el compasivo cielo 
en tanto que de lejos te saludo. 

¡Salve! fértil colina y prado ameno, 
crespo collado, y valle, y soto umbrío, 
donde de cuitas e inquietud ajeno 
libre vagaba el pensamiento mío. 

¡Salve! y las leves auras te.murmuren, 
y el sol te dé riquísimos colores, 
y abundosa las lluvias te aseguren 
tu cosecha de espigas y de flores. 
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SONETO 

Con el hirviento resoplido moja 
el ronco toro la tostada arena, 
la vista en el jinete alta y serena, 
ancho espacio buscando al asta roja. 

Su arranque audaz a recibir se arroja, 
pálida de valor la faz morena, 
e hincha en la frente la robusta vena 
el picador, a quien el tiempo enoja. 

Duda la fiera, el español la llama: 
sacude el toro la enastada frente, 
la tierra escarba, sopla y desparrama; 

le obliga el hombre, parte de repente, 
y herido en la cerviz, huyele y brama, 
y en grito universal rompe la gente. 

A BLANCA 
• 

¡Oh! que me place, Blanca, 
cerca de mí tenerte 
cuando la noche turban 
nuestros brindis alegres. 

Cuando la luz se quiebra 
trémula y trasparente 
de las colmadas copas 
en los cristales tenues. 

Cuando los ojos húmedos 
de luz avaros hierven, 
y en cada luz sin tino 
vacilan y se hieren. 

¡Si vieras cómo brillan 
debajo de tu frente 
tus ojos de azabache, 
y hogueras me parecen! 

¡Oh! ¡que me place Blancal 
Bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 

Caiga el cabello en rizos 
por los hombros de nieve 
cual pabellón que guarda 
del rocío las sienes. 

E l cuello sin cendales 
el aura mansa oree, 
y el calor de tu seno 
vagando en torno temple. 

Y los torneados dedos 
entre las copas jueguen 
como niños sin juicio 
ni dueña que les vele. 

• - . . 

Los entreabiertos labios 
la roja lengua muestren, 
formando las palabras 
con el vino a traspieses. 

-
Y la impetuosa risa 

brotando de repente, 
la blanca dentadura 
y la honda voz enseñe. 

Y en desigual latido 
veré cómo turgente 
el agitado pecho 
convulso se estremece. 

• 

¡Qué hermosa estás, mi Blanca! 
Bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 
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Dicen que hay una tierra 
do habitan unas gentes 
con lanzas en las manos 
y cascos en la frente. 

Que sin solaz ni tregua 
se acechan y acometen, 
velando atentos unos 
mientras los otros duermen. 

Que guardan las ciudades 
con torres y con puentes, 
y que cuando unos mandan 
los otros obedecen. 

r 1J3ÜÍ53J5VB \ 
¡Locuras, Blanca mía, 

estar lidiando siempre 
porque los unos salgan 
o que los otros entren! 

Sin duda que han perdido 
su vino y sus mujeres, 
cuando en tales manías 
han dado aquellas gentes. 

Bebamos, Blanca hermosa: 
brindemos... Mas ¿qué tienes? 
¿Por qué el cendal desciñes 
de la cintura leve? 

¿Por qué sobre la mano 
doblas así la frente? 
Acaso los licores... 
¡Ay, Blanca, tú te duermesl 

m la oihjoq 
Besaréla en los labios; 

tal vez cuando despierte 
mi blando beso en ellos ,-m& ai 
acaricie y estreche. 

Adiós, hermosa Blanca: 
tranquila y quieta duerme, 
y si despiertas pronto 
a los licores vuelve. 

Así se goza, Blanca: 
bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 

ODA 

Prestadme el dulce canto, 
aves del valle y de la selva umbría, 
y levantad en tanto 
para arrullar mi llanto, 
frescas hojas, monótona armonía. 

Y tú, sonoro viento, 
tus alas de vapor lánguido mece, 
y en blando movimiento 
con perfumado aliento 
las hojas y las aguas estremece. 

-
Porque estos mis cantares 

de vosotros no más serán oídos, 
que el duelo y los pesares 
sólo en nuestros hogares 
ser deben, o en los bosques, repetidos. 

Que el mundo maldiciente 
murmura del que llora y del que pena, 
del que placer no siente; 
y el triste eternamente 
ha de arrastrar cantando su cadena. 

Que es el mundo un tirano 
que sólo da suplicios y agonía, 
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y. exige soberano 
que llame el triste humano 
imperio paternal su tiranía. 

¿Mas qué vale que errante 
y sólo do los ecos atendido, 
mis amarguras cante, 
y el aire se levante 
devorando mi cántico perdido? 

Aquí en la selva umbrosa 
¿no cantan a la par los ruiseñores? 
¿No susurra armoniosa 
el agua bulliciosa, 
y les escuchan las atentas flores? 

Y el céfiro ligero, 
cuando el rocío de su bosque orea 
¿no suena lisonjero, 
y en murmullo hechicero 
las yerbas y los árboles menea? 

¡Maldita mi locura! 
¿No valdrá más cantar cual ellos cantan, 
que acrecer mi amargura 
mientras en la espesura 
tan alegres rumores se levantan? 

¡Oh! ven, arpa sonora; 
y rompe loca en himnos bulliciosos, 
cantando seductora 
al son que bulle ahora 
de arroyos y de vientos sonorosos. 

Pues que es breve la vida, 
y es el mundo no más pompa liviana, 
y al fin la tierra hendida 
su farsa concluida 
sepulcro universal será mañana; 

cantaré descuidado 
lo inútil de esta mísera existencia, 
ya el cielo esté nublado, 
ya en calma y sosegado, 
ya el huracán reviente con violencia. 

Porque en verdad, ¿qué importa 
el mundanal orgullo y la ventura 
de esta vida tan corta, 
si en igual fin aborta 
tocando en fin igual nuestra locura? 

¿De qué sirvió al valiente 
Alejandro ser rey en Macedonia. 
y avasallar la gente, 
y pretender demente 
ser adorado un Dios en Babilonia; 

si por extraño modo, 
sin poder apurar el hondo vaso 
dio el aliento beodo, 
y dio por fin de todo 
desde su fiesta a su sepulcro un paso? 

¿De qué sirvió la gloria 
cantar de Grecia al inmortal Homero, 
y a su nombre en la historia 
dejar alta memoria, 
si Grecia ingrata le olvidó primero? 

¿De qué sirvió a Rodrigo 
la hermosa Caba, el cetro de los godos, 
si huyendo al enemigo 
dichas y amor consigo 
perdió el monarca y se perdieron todos? 

¿De qué sirve a Cervantes 
que esas estatuas hoy le levantemos 
de los años triunfantes, 
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si sus libros gigantes 
a sola su miseria lo debemos? 

¿Qué sirven esos mudos 
bustos dorados do los muortos royes, 
sus palacios y escudos, 
si sus pueblos desnudos 
ignoran por inútiles sus leyes? 

¿Qué sirvo a las naciones 
que sus pueblos se inmolen y combatan 
al pie do sus pendones, 
si sus nobles legiones 
han de morir al fin si no se matan? 

¿Qué salvó la altanera, 
la grande Roma, de su pompa y brío, 
y su beldad primera... 
esa vieja ramera 
cuyo esqueleto duerme sobre un río? 

¿Y qué han salvado apenas 
de tal desorden y tamaño estrago 
las de riqueza llenas 
Tiro, Palmira, Atenas, 
Tebas, Corinto, Menfis y Cartago? 

¡Escombros y memorias...! 
Humo de aromas, tumba de tiranos 
que manchan las historias, 
dando en cifras mortuorias 
polvo a la tierra, casa a los gusanos. 

Y si esto sólo resta, 
si esto por fin de nuestro afán nos toca, 
tonos, arpa, me apresta, 
que quiero en muelle siesta 
reír cantando vanidad tan loca. 

Aquí a mis pies resbala 
claro, inquieto y sonoro un arroyuelo 
que la arenilla cala, 
y su margen iguala 
entre las flores con que borda el suelo. 

Los sauces de su orilla 
lo dan manso murmullo y grata sombra, 
y la caña amarilla 
la alta cerviz le humilla 
dándole al paso pabellón y alfombra. 

Y le saltan trinando 
pardos mirlos y roios colorines, 
y en su césped posando 
las palomas pasando 
le beben, y le pican los jazmines. 

Junto al agua sonora 
de ese arroyuelo que en mis versos pinto, 
cantar me place ahora, 
y quédense en buen hora 
con sus historias Menfis y Corinto. 

¿Qué importa que mi nombre 
legue a mi gente con baldón o fama 
en la mansión del hombre, 
y al universo asombre, 
si a mí la muerte a concluir me llama? 

Cantar tranquilo quiero 
mi voluptuosa y lánguida pereza, 
pues ni pierdo, ni espero; 
y otro cante altanero 
la gloria de su patria y su grandeza. 

Que asimismo cantaron 
Taso, Homero y Cervantes, y murieron, 
y sus pueblos amaron, 
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y los pueblos que honraron 
conocerlos en vida no quisieron. 

Que es la vida un camino 
sin medida ni fin, coto ni valla, 
do desnudo y sin tino 
si encuentra el peregrino 
sombra alguna o placer, eso se halla. 

No estatuas algún día 
cual dan a Homero y a Cervantes quiero, 
si hoy en la patria mía 
fortuna tan impía 
como Cervantes lloraré y Homero. 

Y si el plazo cumplido 
en que esta vida y tierra se abandona, 
libre acaso de olvido, 
mi sepulcro escondido 
me conserva tal vez una corona, 

eso hallará mi gente 
en mi sepulcro al encontrar mi nombre; 
mas no dirá insolente 
que me peso en la frente 
ese lauro quimérico del hombre. 

Cantar tranquilo quiero 
mi voluptuosa y lánguida pereza, 
pues ni pierdo ni espero, 
y otro cante altanero 
las glorias de su patria y su grandeza. 

• 

Junto al agua sonora 
de ese arroyuelo que en mis versos pinto, 
cantar me place ahora, 
y quédense en buen hora 
con sus historias Menfis y Corinto. 

LA MARGEN DEL ARROYO 
¡Qué dulce es ver muellemente 

de un olmo a la fresca sombra 
descansando, 

un arroyo trasparente 
que va por la verde alfombra 

murmurando! 
• 

Ver cómo la yerba blanda 
en la margen se le inclina, 

y cómo crece 
de violas morada banda 
que la linfa cristalina 

salpica y mece. 

Los juncos de las riberas 
en haz espeso apiñados 

se le encorvan, 
y las raíces someras 
evita por ambos lados 

si le estorban. 

Insectos de mil colores 
con mil susurros campestres 

le dan ruido, 
y en vez de cuidadas flores 
rueda entre lirios silvestres 

escondido. 

Y no han de envidiar sus olas 
de cortesanos jardines 

la hermosura, 
porque a cientos amapolas, 
jacintos brota y jazmines 

su frescura. 

N i han de envidiar a los ríos 
los alcázares y puentes 

que sustentan, 
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porque esos monstruos sombríos 
más que coronar sus frentes 

las afrentan. 

Ni a las fuentes y cascadas 
sus tazas de jaspe y oro, 

ni sus rocas, 
aunque se vierten hinchadas 
en estrépito sonoro. 

por cien bocas. 

Que ambas le cercan orillas 
entre agudas espadañas 

cortadoras, 
esponjadas y amarillas 
altas y sonantes cañas 

cimbradoras. 

Ni ha de envidiar a los mares 
de buques la excelsa pompa 

y gritería, 
ni su altos alminares, 
ni de su bélica trompa 

la voz impía. 

Porque tiene en un remanso 
sauces y olmos corpulentos 

encopados, 
que le hacen murmullo manso 
al suspirar de los vientos 

perfumados. 

Y en vez de roncos clarines, 
columpia trinando amores 

la ancha copa, 
de mirlos y colorines 
y vistosos ruiseñores, 

pintada tropa. 

¡Oh, dulce es ver muellemente 

de un olmo a la fresca sombra 
descansando, 

un arroyo transparente 
que va por la verde alfombra 

murmurando! 

¡Oh qué es dulce contemplar 
el agua los pies venir 

a lamer, 
y susurrando pasar, 
y al intentarla seguir 

la perder! 

Y aquel bullir sin sosiego, 
y aquel seguir siempre igual 

su camino; 
y aquel transparente juego 
que hace el voluble cristal 

tan contino. 

Y aquellas mil piedrezuelas 
que se arrastran y se empujan, 

y se acosan, 
y aquellas redes y telas 
que en las arenas dibujan 

do se posan. 

Y aquellas cintas de plata 
que en el perfil de las ondas 

finge el sol, 
donde entre gotas redondas 
duplica, aviva y retrata 

su tornasol. 

Y aquella colgada oruga 
que en hilos imperceptibles 

baja a vellas, 
y al tocarlas las arruga, 
y al sentirlas tan movibles 

huye de ellas. 

Zorrilla.—Tomo I. 11 



162 POESÍAS. TERCERA PARTE 

Y aquel insecto que nada, 
medio mosca y medio pez, 

sobre alguna, 
siempre en la misma jornada, 
y el paso más cada vez 

se importuna. 

Siempre en el mismo lugar, 
en su afán sin concluir 

noche y día, 
la oruga siempre en hilar, 
siempre el insecto en seguir 

su porfía. 

Y aquel entorpecimiento 
en que gozan los sentidos 

viendo tal, 
que duda el entendimiento 
si duerman al son mecidos 

del cristal. 

¡Oh, dulce es ver muellemente, 
de un olmo a la fresca sombra 

descansando, 
un arroyo trasparente 
que va por la verde alfombra 

murmurando! 

¡Arroyo, es muy triste 
pensar junto a t i 
que así van las vidas 
rodando a su fin! 
Hoy tiende en tu margen 
sus flores abril, 
tus ondas perfuman 
el lirio y jazmín, 
su sombra te prestan 
tus árboles mil, 
te canta armonioso 

su amor desdo allí 
bebiendo tus aguas 
libre el colorín, 
te arrulla sonora 
la caña gentil, 
tu orilla es un fresco 
y ameno jardín 
que el sol tornasola 
de el alto zenit... 
Pero ¡ay! ¡que es muy triste 
pensar junto a t i 
que así van las vidas 
rodando a su fin! 

¡Arroyo, así viven 
los que han de morir 
gozando embriagados 
el tiempo feliz! 
Vendrá julio ardiente 
tu pompa a extinguir, 
y a impulso de oculto 
veneno sutil, 
secarán tus lirios 
su tallo y raíz, 
perderá tu yerba 
su verde turquí, 
las rojas violetas 
su aroma y matiz. 
Iráse estrechando 
tu manso perfil, 
tus cañas y juncos 
vendrán a rendir 
encima tus aguas 
la seca cerviz, 
y al fin tu corriente 
en hilo sutil 
su curso en la arena 
vendrá a concluir... 

¡Ve, arroyo, que es triste 
pensar junto a t i 
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que así van las vidas 
rodando a su fin! 

— 
Arroyo, sigue corriendo 

por esa silvestre calle 
de verdura, 

que abajo te están abriendo 
los cenegales del valle 

sepultura. 

Arroyo, sigue bañando 
mientras te preste sus flores 

primavera, 
que al valle irá resbalando 
con sus galas y primores 

la primera. 

Ella nunca será más 
que un mensaje del verano 

fugitivo; 
pero tú, arroyo en el llano, 
lago en el valle serás 

siempre vivo. 

Allí no tendrás jazmines, 
ni juncos, ni esbeltas cañas, 

ni amapolas, 
ni vendrán los colorines 
a tus márgenes extrañas 

siempre solas; 

mas yendo y viniendo días, 
tú a merced de una fortuna 

siempre igual, 
tendrás suelo y ondas frías, 
bien sea arroyo o laguna 

tu cristal. 

Pues agua siempre has de ser, 
sigue por la verde alfombra 

murmurando, 

que es dulce verla correr 
de un olmo a la fresca sombra 

descansando. 

A L ÚLTIMO R E Y MORO D E G R A N A D A 

BOABDIL E L CHICO 

I 

Una ciudad riquísima, opulenta, 
el orgullo y la prez del mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía. 

Y allí vierte su lumbre el sol de España 
en hebras de purísimos colores, 
y brotan al calor con que la baña 
en vasta profusión frutos y flores. 

Allí el aura sutil espira aromas, 
y la estremecen, sobre cien jardines, 
bandadas de dulcísimas palomas, 
y pintado tropel de colorines. 

E l Darro y el Genil con turbias olas 
en su verde llanura se derraman, 
y a su confín en playas españolas 
del revoltoso mar las ondas braman. 

Mofa son sus alcázares del viento, 
fatiga de los fastos sus memorias, 
su grandeza y tesoros son sin cuento, 
y no se encuentra fin a sus historias. 

Allí es el cielo azul, y trasparente, 
fresca la brisa, amiga la fortuna, 
fértil la tierra, y brilla eternamente 
sereno el rojo sol, blanca la luna. 
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Y afrenta de las tierras más remotas 
venso allí como en otro paraíso 
los pomposos laureles del Eurotas 
y los húmedos tilos del Pamiso. 

Crecen allí las palmas del desierto, 
de Cartago los frescos arrayanes, 
las cañas del Jordán en son incierto 
arrullan de Estambul los tulipanes. 

Y entre pajizas y preñadas mieses 
las vides de Falerno allí se orean, 
y los de Jericó mustios cipreses 
con los cedros del Líbano cimbrean. 

Y hay allí robustísimos nogales, 
lúgubres sauces, altos mirabeles, 
y olivos y granados y morales 
ceñidos de jacintos y claveles. 

E l zumo de sus vides deliciosas 
tal vez la alegre Italia envidiaría, 
y por sus anchas y fragantes rosas 
sus rosas la trocara Alejandría. 

E l jaspe, el oro, el mármol, los cristales 
se ostentan en su espléndido recinto, 
y ansiaran sus recuerdos orientales 
los escombros de Atenas y Corinto. 

Y no la iguala en lujo y en riqueza 
la voluptuosa pompa del oriente, 
que entre flores y lánguida pereza 
vive tranquila su atezada gente. 

Unos hombres de oriente la robaron 
para asentar en ella su morada: 
los hombres a quien de ella despojaron 
lloraron siete siglos su Granada. 

Y era un tiempo de guerras y do amores, 
en que el compás do berberisca zambra 
y el son do los clarines y atambores 
estremecían a la par la Alhambra. 

Y era un rey exquisito en sus placeres, 
y un pueblo en su molicie adormecido, 
que gozaba en su paz nuestras mujeres 
esclavizando al padre y al marido. 

Y era también el término llegado 
del brío y del poder de aquella gente, 
y al postrimero rey había tocado 
el sitial de las razas del oriente. 

La hora fatal a la morisca luna 
los sabios en su horóscopo leyeron, 
y tal vez mereció mejor fortuna 
de la que sus horóscopos le dieron. 

¡Ay, Boabdil! levántate y despierta, 
apresta tu bridón y tu cuchilla, 
porque mañana llamará a tu puerta 
con la voz de un ejército Castilla. 

Mañana de su mengua avergonzados 
te cercarán los tigres españoles; 
y echarán sobre t i desesperados 
de siete siglos los sangrientos soles. 

II 

—«¿Qué quieren esos cristianos 
a las puertas de la villa? 
¿Qué buscan esos villanos 
que traen a su rey ufanos 
tras el pendón de Castilla? 

«¿No son reyes en su tierra? 
¿Por qué pasan esa sierra 
talando el solar ajeno? 
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¿No les basta su terreno 
para sus fiestas de guerra? 

«¿Por qué en confusión extraña 
levantan en esos cerros 
tantas tiendas de campaña? 
¿Por qué ladran esos perros 
a los pies de esa montaña? 

«Si sus padres expiraron, 
y a su muerte les dejaron 
en desastres tan prolijos, 
¿por qué no se contentaron 
como los padres los hijos? 

«Frente a sus tiendas reales 
que brillen altas y ufanas 
en las torres principales 
las enseñas orientales 
y las lunas otomanas. 

»¡A1 arma! ¡al campo! a cambiar 
las marlotas y alquiceles 
por arneses de lidiar, 
los jinetes a aprestar 
los caballos y broqueles. 

»La sed de sangre me irrita; 
que doblen los atambores; 
que cierren en la mezquita 
esa multitud que grita 
en rejas y miradores. 

»Los fuegos prontos estén, 
las calles libres también, 
los hombres a la muralla, 
las mujeres al harén... 
¡Paso y silencio, canalla!» 

Tal Muza (1) prorrumpe airado 
ante la puerta de Elvira, 
entre el tumulto apiñado 
del pueblo que consternado 
al campo cristiano mira. 

¡Ay! él es sólo el valiente 
con corazón en Granada; 
él solo lleva insolente 
a la recia l id su gente 
que se torna destrozada. 

Sólo la esperanza alienta 
de su humillada nación, 
sólo lidia y se ensangrienta 
abriéndose sin afrenta 
una tumba de varón. 

-
Mas con ojos avarientos, 

en redor de su caballo 
sus soldados macilentos 
le están demandando hambrientos 
hasta el pan de su serrallo. 

Y con el llanto a los ojos, 
en desmayado tropel 
su pueblo, puesto de hinojos, 
llora los yertos despojos 
de los que lidian por él. 

Guerrero, ¡ay de los valientes! 
¿Qué vale que en tu despecho 

(1) Jefe de la caballería granadina de Boabdil . 
después de haberse opuesto con toda su resolución 
a la entrega de su deliciosa ciudad a los Reyes Ca­
tólicos, se salió despechado de ella armado de 
todas piezas, y nunca más pareció. 

Dícese aue sin respetar la tregua estipulada entre 
don Fernando y el rey Chico, acometió a varios ca­
balleros cristianos en l a orilla del Genil; y después 
de dar muerte a algunos de ellos, por no acabar a 
sus manos, se arrastró peleando hasta l a orilla, y 
se dejó hundir en la corriente con el peso de la ar­
madura y acribillado a estocadas. 
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a tus soldados alientes 
y quieras dar a tus gentes 
todo el valor de tu pecho; 

si en tanto a pasos gigantes 
van arrastrando a su fin 
sus muy poderosos antes 
alcázares elegantes 
la Alhambra y el Albaicín? 

¿Si allí está el triste Boabdil 
sin amparo que le acorra, 
llorando sobre el Genil 
como una cobarde zorra 
entrampada en un redil? 

¿Si allá en la empinada sierra, 
amancillando tu gloria, 
cantan en compás de guerra 
los castellanos victoria 
ensordeciendo la tierra? 

¡Ah! ¡su corona usurpada 
tener en la sien no supo...! 
Mal hiciste tu jornada, 
¡pobre rey! y hora menguada 
en tu horóscopo te cupo. 

Los cristianos te ayudaron 
para vencerte mejor, 
y los tuyos que quedaron, 
al hundirse te llamaron 
hasta apóstata y traidor. 

Las mujeres que te dieron 
sus hijos y sus preseas, 
al saber que se perdieron 
expirando te dijeron: 
—¡Cobarde, maldito seas!— 

Y do tu reino señores 
los cristianos vencedores, 
se pagaron tus ofrendas 
con agrio pan do dolores 
que amasaron en sus tiendas. 

Porque al fin ¿qué ha de esperar 
del vencedor el vencido 
sino vergüenza y pesar? 
¿Quó sino burla ha de dar 
el que subió al que ha caído? 

¡Oh! esas torres orientales 
que levantando insolentes 
sus agujas desiguales 
mecen las auras corrientes 
en trémulas espirales; 

y esas cifras misteriosas 
que cual labor sin objeto 
de esas cuadras ostentosas, 
de crónicas amorosas 
guardan el dulce secreto; 

y esos anchos sicómoros 
y esos arroyos sonoros 
que tienen marcas y nombres, 
que no entendemos los hombres 
y que comprendéis los moros; 

las tortuosas galerías 
que se derraman sombrías 
por ese fresco recinto 
en faz de intrincadas vías 
de confuso laberinto; 

y esos mágicos retretes, 
y esos hondos gabinetes 
donde el ánima adormida 
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pasó gozando la vida 
al vapor de los pebetes; 

con ojos desvanecidos 
los cristianos gozarán 
en conjeturas perdidos, 
sin pensar en los vencidos 
que lo que ignoran sabrán. 

Y los secretos de amor 
de esos alcázares bellos 
no tendrán ¡ay! más valor 
ni más nombre para ellos 
que el botín del vencedor. 

Llora, rey, llora sin duelo; 
desespérate, Boabdil, 
y ven en tu desconsuelo 
a expirar bajo este cielo 
que flota sobre el Genil. 

Que a elegir entre acabar 
y sufrir la ajena ley, 
¡vive Dios! que era acertar 
como hombre, a la lid bajar 
para morir como rey. 

III 

Así estaba escrito 
monarca infeliz, 
que fuese tu raza 
contigo a su fin. 
Así estaba escrito 
que libre el Genil 
corriera entre flores 
muy lejos de t i . 
Por eso fué un día 
forzoso salir 

en lúgubre pompa 
y en gesto servil, 
tu cetro y tu fama 
vencido a rendir. 
Y allá se quedaron 
para otro adalid 
tu espléndido alcázar, 
tu fresco jardín. 
Y allá se quedaron 
¡ay triste Boabdil! 
tu muerto por siempre 
falaz porvenir, 
de blanca esperanza 
tu sueño febril, 
que fué como el humo 
al viento a morir. 
Y allá se quedaron 
tu Alhambra gentil, 
tus altas techumbres 
de azul y turquí, 
tus ricas alfombras 
de gualda y carmín, 
tus pájaros presos 
en jaula sutil, 
tus fuentes sonoras 
que en fresco bullir 
con música blanda 
murmuran allí. 
Y allá se quedaron 
cual juego infantil, 
cual copas rompidas 
después del festín, 
tus lechos clavados 
de cedro y marfil, 
tus baños que exhalan 
clavel y alelí, 
rosa y azucena 
y azahar y jazmín. 
Y allá se quedaron 

' 
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¡ay triste de t i! 
las cifras y motes 
que en tiempo feliz 
mandaste en los muros 
con oro escribir, 
pensando que el tiempo 
que corre sin fin 
querría en tu Alhambra 
dejarte vivir. 
Y allá se quedaron 
sin fruto, ni fin; 
que rotas y mudas 
son hoy sólo allí 
cual fleco postizo 
que afea un tapiz, 
y nada nos pueden 
valer ni decir. 

¡Oh si un solo instante 
volvieras tú aquí, 
si un punto tornaras, 
vencido Boabdil!... 
¡Tú sí que leyeras 
con ansia, tú sí! 
¡Tú sí que gozaras 
con calma pueril, 
aunque todo un pueblo 
volviera tras t i! 
¡Mas ya sólo resta 
llorarlo y sufrir, 
que así estaba escrito, 
y cúmplese así! 

Mas ya que nos tornas 
la espalda, señor, 
camina despacio 
mientras dura el sol. 
Recoge las riendas 
al suelto bridón: 

tras de esa colina 
no hay luz ni color, 
no hay cielo ni vida 
tras ese peñón. 
¡Camina despacio, 
despacio, por Dios! 

A verse aun alcanza 
Granada, señor, 
tras esa colina, 
más lejos... ¡ya no! 
¡Al fin la abandonas 
a fuerza mayor! 
¡Al fin te la arrancan 
con mengua y baldón, 
tu perla más rica, 
tu joya mejor! 
¡Oh! vuelve por ella, 
que aun tarde no es hoy: 
azuza tu ardiente 
caballo veloz, 
fulmina el alfanje, 
apresta el lanzón, 
acosa a tu gente 
con brazo y con voz: 
¡Ah! ¡y muera tu escaso 
postrer escuadrón 
con rabia a lo menos 
si no con valor! 
¡Oh! vuelve a Granada, 
tu cara mansión, 
no llores huyendo 
cobarde o traidor. 
Y si al fin no quieres 
lavar tu baldón, 
¡camina despacio, 
despacio, por Dios! 
Que si aun la contemplas 
más lejos... ¡ya no! 
Granada se pierde, 
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y al caer ese sol, 
la vez postrimera 
verásla, señor. 
¡Camina despacio, 
despacio, por Dios! 

IV 

Espera, señor, espera 
sólo un momento a llorarla, 
sólo un instante a mirarla, 
desde el cerro del Padul... 
¡Oh cuan hermosa se ostenta 
a los últimos reflejos 
del sol que brilla a lo lejos 
entre la atmósfera azul! 

Espera, señor, espera, 
y ante ella puestos de hinojos 
volvamos los turbios ojos 
para decirla un ¡adiós! 
Contempla que es nuestra patria, 
nuestro dulce paraíso... 
Aunque el Profeta no quiso 
conservárnosla con vos. 

Allí está. ¡Patria querida! 
¡Cuan dolientes te dejamos! 
Y antes, patria, que volvamos 
¡cuántos años pasarán! 
¡A ti, en la opuesta ribera 
de ese mar que nos divida, 
al dejar la amarga vida 
los ojos.se tornarán! . 

Cuando errantes y perdidos 
por el desierto vaguemos, 
nuestro afán adormiremos 
hablando, patria, de t i , 

y los hijos que nos nazcan 
guardarán en su memoria 
la infausta y sangrienta historia 
de los que fuimos aquí. 

—Hijos míos, les diremos, 
allá lejos de nosotros 
¡harto lejos! viven otros 
en Granada, en un Edén. 
¡Y allí tuvimos un tiempo 
reyes, pueblos y vasallos, 
arcabuces, y caballos, 
mezquitas, cañas y harén! 

Allí el placer es la vida, 
siempre luce en calma el cielo, 
siempre hay flores en el suelo 
y en el ambiente azahar. 
¡Ah! si por dicha algún día 
tenéis lanzas y corceles-
aprestad vuestros bajeles 
y botadlos a la mar. 

Si sois muchos y valientes 
y ganáis la opuesta orilla, 
¡oh! ¡cerrad contra Castilla 
hasta arrastrar su pendón! 
No dejéis en nuestra Alhambra 
uno de esos castellanos; 
¡arrancadles con las manos 
los ojos y el corazón! 

Tal diremos, cara patria, 
nosotros a nuestros hijos, 
cuando duelos tan prolijos 

.escuchándonos estén 
en el desierto, a la sombra 
del fardo de los camellos... 
y tal se lo dirán ellos 
a nuestros nietos también. 

http://ojos.se
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Nosotros ya, pobres viejos, 
en el umbral do la vida 
tan solo una despedida 
podremos darte, no más. 
¡Las manos te tenderemos 
a bendecirte llorando, 
como quien va caminando 
volviendo el rostro hacia atrás! 

¡Y si huyendo de noviembre 
las arrecidas neblinas 
vemos a las golondrinas 
de nuestra patria volver, 
al dintel de nuestras tiendas 
a saludarlas saldremos, 
y de gozo lloraremos 
mientras se alcancen a ver...! 

Señor, besad esa tierra, 
orad un punto y partamos, 
¡o tornemos y muramos 
de una vez junto al Genil...! 
¡Tenéis razón! Partid presto 
antes que ondee en Granada 
la cristiana cruz clavada 
sobre el trono de Boabdil. 

Mas ¡ay! ¡ya es tarde! que truena 
la cóncava artillería 
y el humo oscurece el día 
y roba a la tierra el sol. 
¡Huid, sin tornar los ojos, 
no os detenga la fatiga, 
que os es la tierra enemiga 
en vuestro suelo español! 

Que no oigan vuestros oídos 
ese triunfal campaneo, 
ese estruendo y clamoreo 
que a vuestra espalda dejáis. 

¡Huid, sin contar los pasos 
que vais prófugos haciendo, 
¡ay! y aunque lloréis huyendo, 
desdichados, no volváis! 

¡Huid presto, huid proscritos 
de vuestra patria perdida! 
Y al darla la despedida 
desde el alto del Padul, 
que se pierdan a lo lejos 
los contornos vacilantes 
de vuestros blancos turbantes 
entre la atmósfera azul. 

Huye, Boabdi], aunque llores 
el rigor de tu fortuna: 
basta la luz de la luna 
para quejarse y huir: 
traspon la tierra y los mares, 
no tu desdicha te asombre, 
que nunca le falta al hombre 
madre tierra en que morir. 

Huye, y si al pasar huyendo 
tu camino te embaraza, 
en torvo tropel tu raza 
cercándote con afán, 
cuando ansiosos te pregunten 
por los bravos que lidiaron, 
¡ay! diles:—¡Allá quedaron! 
¡No esperéis, que no vendrán!— 

Huye, rey infeliz, y huyendo borra 
de tu camino la cansada huella: 
huye do el agua del Genil no corra, 
ni tu roja ciudad refleje en ella; 
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donde fortuna más leal te acorra; 
donde no alumbro tan fatal tu estrella, 
donde fieras las huestes castellanas 
no degüellen las razas africanas. 

Huye el brillante sol de Andalucía, 
el voluptuoso aroma de sus flores, 
la sonora y dulcísima armonía 
de sus libres y amantes ruiseñores, 
los amenos jardines do algún día 
gozaste en soledad blandos amores 
de sus frescos arroyos al murmullo, 
de sus palomas al sentido arrullo. 

Tal vez haya otra tierra más serena 
do al fin te presten cariñoso asilo, 
donde aunque errante y a merced ajena 
treguas te dé tu corazón tranquilo; 
donde en ignota soledad amena 
crezca de tu existencia el frágil hilo, 
y el blando son de la campestre zambra 
no te recuerde tu perdida Alhambra. 

Mas ¡ay! que a cada punto más tenaces 
los duelos sobre t i se atropellaron, 
y fué en vano esperar; que en vano audaces 
en Granada tus árabes lidiaron, 
que tus cansadas y sangrientas haces 
en la vega sin honra se quedaron, 
y allá yacen sin tumba ni laureles 
Cegríes, Bencerrajes y Gómeles. 

Y ancho sepulcro a tu cadáver dieron, 
del Guatisved las turbulentas olas, 
y esas aguas, Boabdil, que te sorbieron 
no azotan nunca playas españolas; 
y ni aun sin rumbo por su faz hendieron 
nuestras rojas y sueltas banderolas; 
no esperes a su margen olvidada 
nuevas oír de tu gentil Granada. 

Duerme, rey sin vasallos ni corona, 
fantástica irrisión de la fortuna, 
a quien ni amigo ni enemigo abona, 
ni cruz triunfante ni vencida luna: 
ya que así el cielo contra t i se encona 
esa estrella fatal sufre importuna, 
pues quisiste, mal rey, vasallo bueno, 
perder lo tuyo y defender lo ajeno. 

Duerme, si aun gozas apenas 
un sepulcro en que dormir; 
si esas húmedas arenas 
te prestan almohadas buenas 
para el sueño del morir. 

Duerme en paz, y si velando 
estás por tu estrella aún, 
consuélate, rey, pensando 
que nos es vivir llorando 
una maldición común. 

Duerme, y dente descuidados 
grato murmullo si velas 
los pasos atropellados 
de los pies acelerados 
de las errantes gacelas. 

Y en vez de las funerarias 
roncas preces de los muertos, 
arrúllente solitarias 
con sus salvajes plegarias 
las aves de los desiertos. 

Y si a t i tienden cercanas 
sus sombras árboles bellos, 
bajo sus hojas livianas 
respiren las caravanas 
y descansen sus camellos. 
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Mas que en tu huesa tu nombre 
no lean los de tu ley, 
no les humille y asombre 
que si supiste ser hombro 
no alcanzastes a ser rey. 

E L VELO 

TRADUCCIÓN D E VÍCTOR HUGO 

¿Has hecho esta tarde oración, Desdémona? 
S H A K E S P E A R E . 

L A H E R M A N A 

¿Qué tenéis, hermanos míos? 
¡Los ojos traéis sombríos 
como cirios funerales...! 
¡De la faja a los dobleces 
han asomado tres veces 
las hojas de los puñales! 

E L H E R M A N O M A Y O R 

¿Has alzado tus velos virginales? 

L A H E R M A N A 

Acaso... era al medio día... 
Tal vez... del baño volvía 
en mi palanquín cubierto, 
el calor me sofocaba, 
y la brisa que pasaba 
tal vez me habrá descubierto. 

E L SEGUNDO 

Pasaba un hombre con caftán, ¿es cierto? 

L A H E R M A N A 

¡Oh!, tal vez... un solo instante. 
Yo cubrí al punto el semblante... 
¿Qué decís...?, ¿qué pude hacer? 
¡Habláis en secreto... hermanos! 
¡Oh!, ¡pondríais vuestras manos 
en una débil mujer! 

E L TERCERO 

¡Sangriento estaba el sol hoy al caer! 

L A H E R M A N A 

¡Perdón!, ¡perdón! ¡Oh!, ¿qué he hecho? 
¡Ah!, me desgarráis el pecho. 
¿En qué, hermanos, hice mal...? 
¡Sostenedme... hermanos míos...! 
Siento ya en los ojos fríos... 
¡Siento... un velo funeral! 

E L CUARTO 

¡Al menos no alzarás ese cendal! 

VANIDAD DE LA VIDA 
FANTASÍA 

Era un día de orgía y de locura, 
de esos días de vértigo infernal 
en que embriagados de falaz ventura 
tras el placer volamos mundanal. 

Uno de aquellos vergonzosos días 
en que henchidos de vida y juventud 
buscamos entre locas teorías 
la vanidad y el polvo en la virtud. 

Uno de aquellos días en que ansiosos 
despertamos de crápula y de amor, 
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y manchamos los días más hermosos 
de nuestra vida y nuestra edad mejor. 

E l sol estaba espléndido y sereno, 
el aura mansa, diáfana y azul, 
la luz doraba nuestro huerto ameno 
con tornasoles de flotante tul. 

Posábanse las sueltas mariposas 
de flor en flor con revoltoso afán, 
ya en la más ancha de las frescas rosas, 
ya en el más esponjado tulipán. 

La brisa murmuraba en las acacias, 
tornábase al oriente el girasol, 
y las violetas se doblaban lacias 
cual vergonzosas ante el rojo sol. 

Alguna nube blanca y trasparente 
por la serena atmósfera al cruzar, 
tiñendo los objetos suavemente 
veníase en la yerba a dibujar. 

Y en pos las aves de frescura y sombra 
salpicaban en varia confusión 
del blando césped la mullida alfombra, 
del olmo verde el ancho pabellón. 

Víanse allí las amarillas pomas 
las enramadas débiles vencer, 
y a la sombra bajaban las palomas 
en el arrollo límpido a beber. 

Y allí extendiendo las pomposas plumas 
le cubrían en candido tropel, 
como si fueran trémulas espumas 
que hubiesen lecho y nacimiento en él. 

Nosotros, apurando los placeres, 
guarecidos de oculto cenador, 

buscábamos la vida en las mujeres, 
la gloria y la fortuna en el amor. 

Oíanse en tumulto desde fuera 
los brindis de la libre bacanal, 
y el rumor de una báquica quimera, 
y el crujido del beso criminal. 

Yo bebía el amor hasta apurarle 
de unos impuros labios de carmín, 
que me enseñaron, ¡ay!, a desearle, 
y me le hicieron detestar al fin. 

Dentro mi mente sin cesar bullían 
fantasmas que al pasar con rapidez, 
ya lloraban, danzaban o reían, 
como ilusión febril de la embriaguez. 

Mis amigos reían y cantaban 
en lúbrico desorden junto a mí, 
y sin tregua los brindis resonaban... 
todo sin tiempo y sin razón allí. 

Y entre el murmullo de la fiesta impura» 
los licores, los gritos y el vapor, 
alzábamos a impúdica hermosura 
himnos ardientes de encendido amor. 

Entre insolentes ebrias carcajadas 
blasfemamos tal vez de Jehová. 
«¡Virtud!, dijimos: ¡fábulas soñadas...! 
»Ahora el Dios que aterra, ¿adonde está? 

»¿Adónde está la sombra de su dedo 
»que escribe una sentencia en la pared? 
«¡Creaciones fantásticas del miedo...! 
»Bebed, amigos, sin pesar bebed!» 

Vino la noche, y al salir cansados 
hartos ya de beber y de gozar, 
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una campana en golpes compasados 
cerca sentimos con pavor doblar. 

Era un templo alumbrado en su reposo 
de diez blandones a la roja luz, 
que velaban en círculo medroso 
el secreto fatal de un ataúd. 

Quedaba en nuestra mente todavía 
el rastro de la infame bacanal, 
y mal entre sus nieblas comprendía 
la silenciosa paz de un funeral. 

Las lúgubres salmodias empezaron, 
el pueblo reverente se postró; 
cuando con paz al muerto conjuraron 
el nombre de quien fué nos aterró. 

En vano los sentidos se empeñaban 
en mentirnos un sueño baladí; 
los blandones el círculo cerraban, 
y una hermosura descansaba allí. 

¡Y era hechicera, y lánguida, y liviana; 
la envidia de un salón érase ayer, 
y a pesar de su pompa cortesana 
hoy hediondo cadáver pudo ser! 

Faltónos, ¡ay!, la voz con el aliento: 
temblónos el cobarde corazón; 
ciertos los ojos y el oído atento 
nos dijimos al fin: «¡No es ilusión!» 

¡Allí estaba la sombra de ese dedo 
que escribe una sentencia en la pared...! 
¡Y era fiesta también...!, llegad sin miedo, 
cantad, amigos, sin pesar bebed. 

TENACIDAD 

Serrana, ve si ha do sor, 
porque yo té he de esperar 
en la fuente sin ceder; 
y o no tienes de bober 
o te tongo de encontrar. 

Y que me canse no aguardes, 
que nada esperar me importa 
noches, mañanas y tardos; 
todo una vida que tardos 
será esperándote corta. 

Y a más, serrana, hay aquí 
sitio tan fresco y tan blando, 
que tengo yo para mí 
que anhelo tardanza en t i 
por sólo estarte aguardando. 

Aquí las aguas sonoras 
rodando en la yerba van, 
y aquí las aves canoras 
del bosque alegres cantoras 
música dulce me dan. 

Aquí las flores campestres 
me dan los blandos perfumes 
de sus cálices silvestres, 
y gozo en que no te muestres 
mucho más que tú presumes. 

Pues si al fin has de salir 
altiva asaz y enojada, 
tarda, serrana, en venir, 
que el alma te ha de fingir 
más fácil y enamorada. 

Ve, pues, lo que has de ganar 
si más piensas en mi daño 
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asi esquivarme y tardar, 
porque más quiero esperar 
que saber un desengaño. 

Y bástame a mí saber 
que a cada punto te veo 
cuando yo te quiero ver; 
que mucho vale tener 
de centinela al deseo. 

Tras cada tronco arrugado 
en que la vista repara, 
tras cada espino enredado, 
tras caaa sitio enramado 
estoy buscando tu cara. 

De cada hoja que se mece 
a la vibración ligera 
el alma se me estremece, 
y todo el valle parece 
que tu rostro reverbera. 

Siempre estoy adivinando 
esos dos ojos crueles 
que a traición me están mirando 
tras de un haz de juncos blando, 
tras un pie de mirabeles. 

Siempre a cada incierto ruido 
que hace el aura entre las ramas 
vuelvo el gesto sorprendido, 
pensando que tú me llamas 
de algún lugar escondido. 

A cada vago lamento 
que los olmos azotando 
alza repentino el viento, 
me finge mi pensamiento 
que tú pasabas cantando. 

Y si una tórtola bella 
suelta triste en la espesura 
su enamorada querella, 
digo: así llegará a ella 
mi amorosa desventura. 

Y todo es pensar en t i , 
todo buscarte y quererte 
en tanto que aguai do aquí, 
aunque me pesa, ¡ay de mí!, 
desearte y no tenerte. 

Que si al fin de mi esperar, 
de mi amoroso gemir, 
te dejaras ablandar, 
y saliendo del lugar 
acabaras por venir; 

si cual las aguas hicieras 
que aquí murmurando están, 
y entre arenillas ligeras 
bullendo en tropel parleras 
al valle rodando van; 

si hicieras como esas flores 
que cierran de noche al frío 
sus tocas de cien colores 
y desplegan sus primores 
del alba al fresco rocío; 

delicioso por demás 
fuera esperarte, serrana; 
mas si hoy al fin no vendrás, 
será persuadirme más 
de que tampoco mañana. 

• 

¡Pero no has de holgarte a fe!, 
pues tan tenaz como soy 
al fin de buscarte, sé 
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que si no te encuentro hoy 
mañana te encontraré. 

Que he dejado mi ciudad, 
serrana, y venido así 
tan sólo por tu beldad, 
y ya por tu terquedad 
no he de volverme sin t i . 

Y cuenta con lo que digo, 
que he de estar eternamente 
de estos olmos al abrigo; 
y no te finjas que intente 
partirme, sino contigo. 

Haréme por el verano 
un toldo con espadaña, 
y haré en el invierno cano, 
por burlar al viento insano, 
mi hoguera en una cabana. 

Conque así, ve si ha de ser, 
porque yo te he de esperar 
en la fuente sin ceder; 
y o no tienes de beber, 
o te tengo de encontrar. 

HONRA Y VIDA QUE 
SE PIERDEN NO SE COBRAN, 

MAS S E V E N G A N 

INTRODUCCIÓN 

En un rincón de Castilla, 
allá en el fondo de un valle, 
sobre tres cerros distintos 
hay tres torres semejantes. 

Castillos los llaman unos, 
otros atalayas árabes, 
mas su origen positivo 
a la verdad no se sabe. 
Un río humilde, el Esgueba, 
la falda a los cerros lame, 
y entre huertas y majuelos 
lleva a rastra sus cristales. 
Entre los olmos y vides 
con que tapiza su margen, 
y ambas filas de colinas 
que le interrumpen el aire, 
hay derramados sin orden 
más de un ciento de lugares 
que amasados todos ellos 
un pueblo tal vez no valen. 
Pues los pueblos con el río, 
y las huertas de la margen, 
las colinas que le cercan 
en dos bandas desiguales, 
y los tres cerros distintos 
con tres torres semejantes, 
de tal modo unos en otros 
vegetan, pasan o yacen, 
que todo el conjuro entero, 
sin que esto lo dude nadie, 
tomando nombre del río 
forma sin disputa el valle. 

P R I M E R A P A R T E 

I 

Está la noche expirando, 
y allá en el fin de la sombra 
en vacilante crepúsculo 
tiñe el oriente la aurora. 
La luna en el occidente 
su pálida luz ahoga, 
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y las estrellas la siguen 
luz reflejando medrosa. 

Silba el cierzo entre las ramas 
de los árboles sin hojas, 
y con espejos de hielo 
Esgueba sus aguas orla: 
ostenta el campo escarchado 
trémula, alumbrada alfombra, 
que a veces parece el alba 
y agua a veces silenciosa 
que allá en la sombra confusa 
humeando se evapora: 
se oye el murmullo del río 
que por la pesquera rota 
se filtra tornando el agua 
en espuma bulliciosa. 
Ya en copos blancos se eleva 
trenzada y murmuradora, 
ya cae en hebras de plata 
y se arrastra tumultuosa, 
ya trepando por las piedras 
se columpia de una en otra, 
ya por evitar un canto 
serpenteando se encorva, 
y ya tornando a ser agua 
susurra en la yerba tosca. 
Allá en la opuesta ribera 
se alcanza una torre octógona 
con que la frente de un cerro 
entre brezos se corona. 
Un pueblo frente por frente 
junto a las aguas sonoras 
con casas de tierra y ramas 
de hidalgo y leal blasona; 
y una casa que más lejos 
de la orilla y de las otras 
puede pasar por alcázar 
según aumenta en las formas, 
yace al pie de una colina 

olvidada, triste y sola, 
con lienzos en las ventanas 
que honores de vidrios gozan. 
Entre una luz y los lienzos 
cruza a veces una sombra 
que sobre ellos destacada 
parece bien que se asoma: 
y a veces inmoble y fija 
cubre la ventana toda 
cual si estorbar pretendiera 
paso a la vista curiosa. 
A veces semeja un hombre 
que, vuelto el rostro a la antorcha 
dibuja un bulto sin gesto 
que descansa en una gola; 
y a veces raudo pasando 
de un rostro el perfil contorna 
de agudo y crespo bigote 
que con la gorguera toca. 
Mas puede a veces dudarse 
si es una, o son dos las sombras, 
si pasean, o si danzan, 
si luchan, o si retozan; 
porque hay puntos en que cruzan 
dos bultos de varia forma, 
una cabeza con rizos, 
con barba y bigotes otra. 

Casi al pie de la colina 
en que la casa se apoya, 
hacia el pueblo más cercano 
una senda desemboca. 
Un hidalgo a pasos lentos 
la vuelta del cerro toma. 
Un mozo trae por delante 
debajo una yegua torda, 
y un largo ropón oculta 
lo demás de su persona. 
Tendió a la casa la vista, 
tembló, paróse, y tendióla 

Zorrilla.—Tomo I. 12 



178 POESÍAS. TERCERA PARTE 

por todo cuanto en el valle 
abarca, sombría y torva. 
Echó pie a tierra, y a poco 
la mirada escrutadora 
alcanzó la luz movible 
por entre la puerta rota: 
en faz de asombro y de duda 
o de vergüenza y de cólera, 
la planta trémula tuvo, 
y agachándose en la sombra, 
clavó en la puerta los ojos, 
y el puño en la tierra fofa. 
Se abrió la puerta: un mancebo, 
la faz envolviendo toda 
de un gabán entre las pieles, 
en apostura amorosa 
de una mujer se despide 
que a despedirle se asoma. 
Juró airado el escondido 
en voz sofocada y ronca, 
sonó en el umbral un beso, 
cerró la puerta la moza, 
y el galán pasando el vado 
hacia la torre se torna. 
Cuando él llegó al pie del puente, 
ya con mano vigorosa 
a sendas aldabonadas 
el otro a su puerta dobla. 
Abrióla al fin la mujer, 
y al cerrarla cuidadosa 
ya por oriente venía 
la tornasolada aurora. 

II 

E l codo sobre la mesa, 
sobre la mano ambas sienes, 
entrambas cejas fruncidas, . 
arrugada la ancha frente, 

la otra mano en la cintura, 
los pies en un taburete, 
en un sillón de baqueta 
está meditando Pérez. 
Una lámpara do hierro 
a un lado en la mesa tiene, 
cuya luz lucha oscilando 
con el día que amanece. 
A l otro lado un tintero, 
y en el centro unos billetes 
cuya firma está abrasando 
con pupilas de serpiente. 
Desigual suelta el aliento 
por los apretados dientes, 
y mal ahogados suspiros 
dentro del pecho le hierven. 
«¡Mendo Abarca...!, que me place, 
»un día tras otro viene, 
»y honra con honra se paga, 
»vida por vida se pierde.» 
Esto en voz baja diciendo 
asió la luz de repente, 
y a voces en la escalera 
llamó a Margarita, Pérez. 

Subió al punto la muchacha 
tranquila, hechicera, alegre, 
mostrando en la tez de rosa 
sus abriles diez y nueve. 
Y es la niña un embeleso, 
una hermosura de oriente, 
cogido el cabello en trenzas 
que con dos agujas prende; 
cintura escasa y flexible 
que cimbrea y se estremece, 
tez morena, negros ojos, 
paso resuelto y pie breve. 
Con la sonrisa en los labios, 
y con la paz en la frente, 
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rebosando amor y hechizos 
que irresistibles parecen 
entró por el aposento 
preguntando: 

. —¿Qué me quieres? 
Pérez bajando los ojos 
contestóla: 

•—Que te sientes. 
Sentóse, y siguió el marido: 
—¿Tienes, querida, presente 
cuánto tiempo ha nos casamos? 
—Sí por cierto; treinta meses. 
—Pues eso ha que nuestra honra 
nos prestamos mutuamente. 
— Y ahora, ¿a qué recordarme...? 
—Dime, ¿y esto cuántas veces 
si se pierde se recobra? 
—¿A qué viene esto, Rui Pérez? 
—¿Sabes, Margarita mía, 
que cada sentido tiene 
una puerta por do sale 
nuestra honra y nunca vuelve? 
—¡Pero!... 

—¿Y' sabes, Margarita, 
que no sois más las mujeres 
que un alcázar donde la honra 
guardada los hombres tienen? 
—¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo 
lo que con esto pretendesl 
—¿Sabes que un alma con honra 
otra alma con honra quiere, 
porque es justo que se guarden 
las reinas para los reyes? 
—¡Pero...! 

—¿Y sabes, Margarita, 
que el marido que la pierde 
compra una marca de infamia 
que lleva en el rostro siempre? 
—¡Pero...! 

—¿Y sabes, Margarita, 
que en tanto que no la vengue 
ni de hidalgo ni de hombre 
el vano nombre merece? 
—¡Pero...! 

—¿Y sabes, Margarita, 
que si por ella no vuelve, 
hasta las dueñas escupen 
de su blasón los cuarteles? 
—¡Mas yo...! 

—¿Y sabes, Margarita, 
que nació hidalgo Rui Pérez, 
y no ha de vivir sin honra 
aunque ai mismo Dios le pese? 
—¡Cielo...! 

—¿Y sabes, Margarita, 
que un remedio hay solamente 
para dolencia tan grave... 
—¡Pero escucha...! 

— Y que es la muerte? 
—¡Pero...! 

—¡Silencio! 
—Oye... 

—¡Calla! 
Más hablando no me afrentes, 
y lee, si te queda aliento, 
Margarita, esos papeles. 
Y esto diciendo, a la cara 
tiróla Rui los billetes, 
y ella cayó de rodillas 
clamando: —¡Cielos, valedme! • 

Pasaron unos instantes 
en silencio tan solemne 
que de entrambos corazones 
contarse los golpes pueden. 
Pérez, crispados los puños, 
atenazados los dientes, 
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amoratados los labios, 
fuego por los ojos vierte. 
Margarita, de rodillas, 
doblada al pecho la frente, 
cruzadas las blancas manos, 
pálida como la muerte, 
correr por ambas mejillas 
deja una lágrima ardiente, 
que resbalando hasta el suelo 
en vapor se desvanece. 
Pérez, inmoble de rabia 
en el sillón se mantiene, 
y ella de miedo y vergüenza 
convulsiva se estremece. 
A l cabo con voz sombría 
dijo a Margarita, Pérez: 
—Mujer, yo adoraba en ti; 
por tu capricho más leve, 
por solo un cabello tuyo 
hubiera muerto mil veces. 
¿Y el amor que compré un día 
con vida y con alma, ¡imbécil!, 
hollando tus juramentos 
así en mi ausencia me vendes? 
—Perdón, clamó Margarita. 
¡Oh, me detesto...! 

—Detente, 
que con que tú te aborrezcas 
él mi honra no me vuelve. 
Pero ¡por Dios! que no es tarde... 
—Cielo santo, ¿qué pretendes? 
¡Perdón!, ¡perdón!, ¡a tus plantas 
me arrastraré eternamente! 
— Y el polvo en que tú te arrastres 
¿podrá mi honra volverme? 
—¡Lloraré al pie de tu lecho 
velando mientras tú duermen! 
—¡Y qué sueño ha de acudir 
a quien sin honra se acueste? 

—¡Seré menos quo tu esclava! 
¡Besaré el polvo que huelles! 
—¿Y qué harás con esas manos 
que toman estos billetes? 
—¡Perdón! 

—Pídesele al Cielo, 
que él solo dártele puede. 

III 

Es un salón cuadrilongo, 
dentro de la antigua torre 
en que desterrado habita 
don Mendo Abarca y Quiñones. 
Sobre un tapiz toledano 
bordado en torno de flores, 
hay una imagen de Cristo 
colgada de dos cordones. 
De la alta bóveda ojiva 
por medio una argolla, corre 
otro cordón que sustenta 
una lámpara de cobre. 
En una de las paredes 
hay un nicho y dos balcones, 
y el sol pasa macilento 
por los vidrios de colores. 
Allá en el opuesto lado, 
gigantesca en dimensiones, 
hay, a guisa de herrería, 
una chimenea, en donde 
se exhala en llamas y en humo, 
tendido en seis pies de bronce, 
amenazando un incendio, 
muy cerca del medio roble. 
Y de cara hacia la llama 
magro, silencioso, inmóvil, 
entre enterrado y tendido 
dentro de un sillón, un hombre. 
Una mujer no muy lejos 
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en silencio borda o cose 
una alfombrilla de sedas 
que sobre un cojín recoge. 
Entre ellos el ruido sordo 
de la chimenea se oye, 
y afuera el cierzo que zumba 
en los ángulos del norte. 
En cuanto a ambos personajes, 
siguen sus meditaciones 
sin que al parecer al uno 
nada del otro le importe. 
Cada cual en su trabajo 
su atención entera pone, 
ella contando sus hebras, 
él contando sus tizones. 
A l fin rompiendo el silencio 
dijo la mujer al hombre: 
—¡Estás triste! 

•—No; cansado 
de velar toda la noche. 
Y como volviendo en sí 
el que respondió, turbóse. 
Rápida, mas de hito en hito, 
ella un punto contemplóle, 
mas él siguió: 

—¿No lo sabes? 
Volveremos a la corte. 
Soltó la alfombra Leonor, 
y acariciando a Quiñones, 
le dijo: 

—¡Y me lo ocultabas! 
—Quise sorprenderte; el conde 
me escribe ayer que a mi antojo 
la vuelta de Madrid tome. 
—¿Y será pronto? 

—Muy pronto, 
que ya me cansa esta torre, 
donde hemos estado un año 
escondidos como hurones. 

—¡Cuánto he rezado a ese Cristo 
porque a este día nos torne! 
Don Mendo se puso en pie 
al escuchar este nombre, 
y llorando de contento 
ella del cuarto salióse. 

En esto por otra puerta 
entró el paje Diego López, 
y ante su señor llegando 
cortésmente saludóle. 
—¿Qué tenemos?—en voz baja 
preguntó al mozo Quiñones. 
—Nada, señor; ha seis días 
que huyeron ambos. 

—¿Adonde? 
—Imposible adivinarlo; 
la casa registré anoche. 
—¿De quién hubiste las llaves? 
—La escalé por los balcones. 
- ¿ Y qué? 

—La casa desierta, 
las camas hechas, los cofres 
cerrados, no falta nada; 
todo en silencio y en orden. 
—¿Y nadie responde de ellos? 
—¡Imposible!; unos pastores 
dicen que le vieron solo 
pasar el puente ha dos noches, 
pero que al ponerse el sol 
iban los dos por el bosque. 
—¿Los dos, y volvía Pérez? 
—Solo. 

—¡Es bien extraño...! López, 
dentro de muy pocos días 
volveremos a la corte. 
—Está bien, señor. 

—Escucha; 
para lo de ayer disponte. 
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—¿Dos caballos? 
—Por supuesto. 

—¿A qué hora será? . 
— A las doce. 

Dejó el aposento el paje, 
y entre sí mismo Quiñones 
murmuró: 

—¡Si volvió Pérez, 
y sospechando...!, ¡ohl, entonces 
mañana mismo a Madrid, 
y ahí se las haya el buen hombre. 
Y al color de la fogata 
sobre la mano durmióse. 

IV 
• 

Está la torre que habita 
don Mendo junto al Esgueba, 
en una colina oscura 
sin árboles y sin yerba; 
sin foso que la circunde, 
sin torres que la defiendan, 
desmantelados los muros, 
derribadas las almenas. 
Asido con dos argollas 
entre dos postes de piedra, 
tiene un puente levadizo 
suspendido en dos cadenas. 
Oprime al caer este puente 
otra torre más pequeña, 
en cuyo centro macizo 
hay torcida una escalera, 
y alzado el puente de noche 
aislada la torre deja, 
de modo que a un tiempo mismo 
sirve de puente y de puerta. 
Por inútiles sin duda 
sus ventanas y luceras 

lianse tornado en balcones 
y suprimido las rojas; 
y es justo, a nuestro entondor, 
que tal mudanza sufrieran, 
pues sirven de algo en la paz 
y eran estorbo en la guerra. 

Era la noche siguiente, 
y la media noche apenas; 
el cierzo airado zumbaba 
del olmo en las ramas secas, 
y murmuraban las aguas 
azotando las riberas, 
atrepellando sonoras 
raíces, algas y piedras, 
haciendo con sus espumas 
espejos, lazos y trenzas. 
E l cielo entre opacas nubes 
velando luna y estrellas, 
el valle, el río y la torre 
encapotaba en tinieblas. 
No brillaba en los linderos 
la luciérnaga rastrera, 
no había parleras aves 
que cantaran en la selva, 
ni insectos que susurraran 
entre la flexible yerba; 
no había pajizas flores 
que en los céspedes crecieran, 
ni pastores que velaran, 
ni silbadoras culebras, 
ni lobos que con la luna 
cruzaran por la pradera. 
Que es la noche, sobre oscura 
de diciembre, opaca y negra, 
y húmeda, gruesa y pesada 
acosa al aire la niebla. 
Bajóse en la torre el puente, 
y trasponiendo la cuesta 
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d 0 S hombres hacia los vados 
echaron por una senda. 
—¿Traes las llaves?—dijo el uno. 
—Sí, señor. 

—¿Y allá quién queda? 
—Martín Muñoz en la escala, 
durmiendo la camarera; 
y Lucas con los caballos 
aguarda junto al Esgueba. 
Los demás hacia la corte 
irán ya lejos, y apenas... 
Una ráfaga silbando 
el resto arrastró con ella. 

. 
Entonces, de entre la sombra 

alzóse callada y lenta 
una figura embozada 
que mucho a un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
como de humano conserva, 
porque ella anda, o se desliza, 
sin que al moverse se sientan 
el compás de sus pisadas 
o el rumor de sus espuelas; 
y el murmullo que se escucha 
dentro de su boca mesma, 
no se sabe si es que gime, 
conjura, amenaza o reza. 
Pero hombre, ilusión o duende, 
al pie de la torre llega, 
y sin vacilar un punto 
con una escala de cuerdas 
asiendo el balcón más bajo, 
desembozándose trepa, 
y de un corredor desierto 
se pierde por las revueltas. 

En una apartada alcoba, 
a la luz de una linterna, 

la esposa de Mondo Abarca 
sola y destocada sueña. 
Y los labios la sonríen, 
y la lengua balbucea, 
y toda la paz del alma 
la faz dormida refleja. 
Con el fin de su destierro 
descuidada devanea, 
y la pasan por la mente 
viajes, luminarias, fiestas, 
y con sus mil armonías 
de campanas y pendencias, 
obras, caballos y carros 
se finge una corte entera. 
Los nobles que la visitan, 
las damas que la contemplan, 
los lacayos que la aguardan, 
y los pajes, y las dueñas, 
los billetes de convite, 
las joyas y las preseas, 
todo la pasa en tumulto 
en ilusión halagüeña. 
En esto el mismo fantasma, 
asomó osado en la puerta, 
corrió por dentro el cerrojo, 
contempló un punto a la bella, 
y luego ahogando la luz 
dejó la estancia en tinieblas. 
Se oyó en la sombra un suspiro... 
y en faz de rauda tormenta 
siguió estrellándole el cierzo 
en las pintadas vidrieras. 
Las puertas estremecidas 
sobre los quicios retiemblan, 
y silba y cruje y se rasga 
con ímpetu en las troneras; 
y ni gemidos ni pasos 
tornan a oírse, ni quejas; 
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todo el viento lo devora, 
lo mata, sofoca o lleva. 

A poco, don Mendo y López 
tornaron la misma senda, 
y tornó a oirse del puente 
rechinando la cadena, 
y oyóse que el uno hablaba 
y el otro daba respuesta. 
•—¡Cogió las cartas! 

—Sin duda. 
•—Más vale así. 

—Que no vuelvan; 
pasado mañana, López, 
a Madrid damos la vuelta. 

Cruzaron ambos el puente, 
volvió a sonar la cadena, 
y siguió el viento zumbando 
por los ángulos y rejas. 
Y en esto en el balcón mismo 
la misma escala de cuerdas 
cayó al campo, y el mismo hombre 
bajó embozado por ella. 
Llegó al suelo, y percibióse 
de Pérez la voz severa 
que a lo lejos murmuraba 
como quien conjura o reza: 
«Quien a hierro mata, es justo 
»que igualmente a hierro muera; 
¡>HONRA Y V I D A QUE SE P I E R D E N 
»NO SE C O B R A N , MAS SE VENGAN.» 

V 

Vino un día y otro día, 
y vino un mes y otro mes, 
y año tras año venía; 
el segundo concluía 
y pasaron hasta tres. 

Pérez desapareció, 
su casa quedó en escombro, 
don Mendo a Madrid volvió, 
y con estruendo y asombro 
la torre se desplomó. 

Contaron de ello medrosas 
las gentes varias consejas 
y fábulas espantosas, 
de amoríos las hermosas, 
y de visiones las viejas. 

Quién dijo (y a tal contar 
el más valiente se pasma) 
que vio el alba al despuntar 
junto a la torre vagar 
blanca y sola una fantasma. 

Quién dijo que atravesando 
de noche por la pradera, 
la colina coronando 
vio hasta cien almas danzando 
en derredor de una hoguera. 

N i faltó en pleno concejo 
un hidalgo de lugar 
que, arrugando el entrecejo, 
contara que un moro viejo 
huyó de verle pasar. 

N i un muchacho revoltoso 
a quien por calmar el llanto 
contaran en son medroso 
aquel cuento tan famoso, 
y el chico calló de espanto. 

Y aun diz que dio una doncella 
con un espectro galán, 
y que una devota bella 
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le alcanzó a ver después de el la 
en casulla o balandrán. 

Todo eran apariciones, 
raros acontecimientos, 
secretas conversaciones, 
todo ruidos y visiones 
y diabólicos portentos. 

Los unos vieron gigantes, 
otros toparon enanos, 
otros hogueras volantes, 
otros mágicos errantes-, " 
y otros brujas y gitanos. 

* Y alguno más entendido, 
más ducho y más suspicaz, 
creyó allí haber sorprendido 

1 ' -A algún amor protegido 
con el murmullo falaz. 

Vino un día y otro día, 
y vino un mes y otro mes, 
y el tercer año corría; 
el segundo concluía 
y pasaron hasta tres. 

Las visiones acabaron, 
y olvidadas las consejas, 
los mozos las despreciaron, 
las muchachas se casaron, 
y se murieron las viejas. 

Con esto el miedo pasó 
y el valle quedóse en c a l m a ; 
Mendo Abarca no volvió, 
ni a nadie se apareció 
Pérez ni en cuerpo ni en a l m a . 

SEGUNDA P A R T E 

V I 

En un salón adornado 
con alfombras toledanas, 
con pabellones de sedas, 
con mecheros y con lámparas, 
vestido de terciopelos 
festonados de oro y plata, 
cercado de taburetes 
y de cojines de grana, 
hay hasta cuatro personas 
en plática sosegada, 
que esperan como en familia 
alguna cosa que tarda. 
Una es don Mendo Quiñones, 
otra es una antigua dama, 
otra es doña Leonor, 
y otra un clérigo, que calla. 
Está Leonor cual lo exige 
la ceremoniosa usanza 
de aquellos revueltos tiempos 
de fiestas y de batallas. 
Corpino y falda turquí 
bordados de seda blanca, 
con dos filas de botones 
de costosa filigrana. 
Desnudo el cuello y los hombros 
bajo un collar de esmeraldas 
con un lazo de brillantes 
que por una cruz remata. 
Los cabellos divididos 
en dos trenzas derribadas 
que a ambos lados se recogen 
en dos agujas de plata; 
y en la mano un abanico 
con que la faz del sol guarda, 
tras de cuyo varillaje 
mira a salvo y no es mirada. 
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Con igual lujo y riqueza 
está engalanado Abarca, 
el jubón de terciopelo, 
acuchilladas las mangas, 
capotillo carmesí, 
calzón negro y gola blanca, 
y en un cinturón de seda 
colgados estoque y daga. 
De aquestos tres personajes, 
Quiñones y las dos damas, 
el cuarto los atavíos 
está contemplando en calma. 

Empieza en una corona 
y en un acicate acaba, 
tanto conserva de monje 
como de soldado guarda. 
E l gesto tiene severo 
y la frente despejada, 
empinados los bigotes, 
espesa y luenga la barba. 
E l jubón negro y sin cuello, 
el ropón tocando en capa, 
la gola negra y sencilla, 
botas, espuelas y espada. 
Si fija en otros sus ojos, 
no pueden con sus miradas, 
si habla le escuchan atentos, 
no le importunan si calla. 
Mas su mirada es modesta, 
contenidas sus palabras, 
si reconviene no ofende, 
y si aconseja no cansa. 
Los valientes Je saludan, 
los pordioseros le aguardan, 
las damas le reverencian, 
los cortesanos le halagan. 
Y algunas lenguas mordaces 
sólo un defecto le achacan, 

ser coloso en demasía 
de la honra y buena fama. 
Es capellán de Quiñones, 
con quien tiene mesa y casa, 
y a quien salvó vida y honra 
dicen que en una batalla. 
De entonces él y don Mendo 
un .punto no se separar.; 
son un cuerpo y una sombra, 
cuerpo y sombra con un alma. 
Es a un tiempo secretario, 
consejero, amigo y guarda; 
Don Mendo sin su presencia 
ni come, ni abre las cartas: 
a un sermón y a un desafío 
igualmente le acompaña: 

-i. / i 

procura evitar contiendas, 
pero una vez empeñadas 
el cáliz por el estoque, 
por la malla el ropón cambia; 
y a pretexto de padrino 
da la postrer cuchillada. 

N i es de extrañar que esto sea, 
porque en los tiempos que alcanza 
los obispos son alcaides 
y sus palacios son plazas; 
no pagan pecho a sus reyes, 
mantienen a sueldo lanzas, 
antes de prestarle ayuda 
juzgan despacio su causa, 
y como más les va en ello 
le acuden o se desmandan; 
y viven entre placeres 
con familiares v damas. 

B 

Así como es el espejo, 
es la imagen que retrata, 
y así como andan los reyes 
la corte y vasallos andan. 
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Tales son los personajes 
que en plática sosegada 
esperan como en familia 
alguna cosa que tarda. 
A l fin, al doblar sonoro 
de una ligera campana, 
abriéronse los balcones, 
entró el sol de la mañana, 
y de galanes y hermosas 
fuese llenando la sala. 
Oyóse el rumor del pueblo 
que abajo se agita y pasa, 
y el capellán y Quiñones, 
haciendo venia a las damas, 
salieron hacia la iglesia 
donde doblan las campanas, 
porque es el día del Corpus 
y está la corte de gala. 

-
VII 

A l doble y revuelto son 
de campanas y atabales, 
hierve y bulle un pueblo entero 
en plazas, rejas y calles. 
Es un bello sol de junio 
que derramado se esparce 
por techos, plazas y torres, 
gran farol de fiesta grande. 
Sus rayos de grana y oro 
se quiebran y se deshacen, 
se estremecen y reflejan 
en pizarras y cristales. 
De los sueltos pabellones, 
de los tapices brillantes 
que orlan, visten y coronan 
los balcones desiguales, 
en cada hebra de oro y plata 
y en cada lazo ondulante 

reverberan mil colores 
que tornasolan el aire. 
Entre guirnaldas de flores, 
entre velos y cendales, 
entre abanicos de plumas, 
entre dueñas y entre pajes, 
decoran las celosías 
que descorren fiestas tales, 
cuantas damas de Castilla 
dentro de la villa caben. 
La luz de un sol tan alegre, 
la interposición del aire, 
los suntuosos atavíos, 
y el placer de los semblantes 
hacen que de cada hermosa 
finjan en ensueño, un ángel 
los enamorados ojos 
de los felices galanes. 
¡Cuántos hidalgos osados 
deteniendo el paso errante 
al pie de unos miradores 
contemplan un gesto grave! 
¡Cuánto celoso mancebo, 
al revolver de una calle, 
el sombrero hasta los ojos 
aguarda amoroso trance! 
¡Cuánta dueña en una reja 
en tanto la dama sale 
espera en faz compungida 
que el audaz citado pase! 
¡Cuántos suspiros se ahogan 
entre el son interminable 
con que el gentío murmura 
cuando del pecho se parten! 
¡Cuánto ardorosa mirada 
intercepta el velo frágil 
de una pluma que un tercero 
cruzó entre ambos un instante! 
¡Cuántos ojos arrobados 
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en otros del cielo imagen, 
se topan detrás de aquéllos 
otros ojos centellantes! ' 
¡Cuántas citas amorosas 
camino a escondidas se abren 
entre aquel rumor confuso 
que un millón de bocas hace! 

Calmando al fin del gentío 
la voz sorda y susurrante, 
diez maceros a caballo 
la gente por medio parten. 
Bajáronse los sombreros, 
y tornáronse anhelantes, 
impacientes y curiosos 
mil rostros hacia una calle. 
Pasaron lanzas y cruces, 
alabardas y estandartes, 
cirios, clérigos, soldados, 
mangas y comunidades. 
Pasaron urnas, reliquias, 
chirimías y ciriales, 
congregaciones y escuelas, 
nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fin, de improviso, 
levantó su voz gigante 
el pueblo, que vio a lo lejos 
la engalanada falange 
de hidalgos, condes y duques, 
obispos y cardenales 
que en torno del rey Enrique 
traen a su Dios por delante. 

Quedábale a Enrique Cuarto 
por don de sus mocedades 
el fastidio y la osadía 
de placeres y desmanes; 
que aun niño, rompiendo el yugo 
del respeto al rey su padre, 
tuvo en Segovia una corte 

con pueblo y leyes aparte. 
Y allí, anegado en deleites, 
sin conocer vasallaje, 
pasó los años primeros 
siempre en faz de rebelarse. 
Hoy ya rey, abrió su corte 
a cuanto ilusorio y grande 
quiso con sus reales culpas 
de las suyas escudarse. 
Vinieron aventureros 
sin más haber que su sable, 
y vinieron cortesanas 
que allá en países distantes 
fueron nobles y duquesas 
de real solar y real sangre, 
a quien echan de su patria 
opiniones populares. 
Vinieron monjes robustos, 
todos rectores y abades, 
de costumbres de gran peso 
y profesión impalpable. 
Y entre discordia y licencia, 
entre amores y combates, 
andando allí confundidos 
los soldados y los frailes, 
logróse sin gran trabajo 
que fuesen en tiempos tales 
las audiencias galanteos, 
los amores liviandades, 
y las damas cortesanas 
y los clérigos galanes. 
Que así como es el espejo, 
es la retratada imagen, 
y hacen, si andan mal los reyes, 
que mal los vasallos anden. 
Los monjes a par alternan 
las mallas y los sayales, . 
y el que ayer era prelado 
mañana a campaña sale. 
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Tales gentes y tal fiesta 
bajan la callo adelante, 
y hasta doscientos jinetes 
dan a la función remate. 

Entre las gentes que al rey 
prestan honra y homenaje, 
ni cerca de su persona, 
ni lejos del Condestable, 
van dos nobles caballeros 
que en severos ademanes 
entre secretas palabras 
secretas razones traen. 
Tan por lo bajo las cruzan, 
que en verdad no fuera fácil 
que pudiera algún curioso 
alcanzar de lo que traten. 
Mas que es cosa de importancia 
bien pudiera asegurarse, 
pues a veces hace el uno 
que el otro los ojos baje, 
y a veces levantando éste 
la mirada penetrante, 
torna a bajarla irritado 
cual devorando un ultraje 
que el otro le recordara 
y mucho a su honra tocase. 
Cuanto más uno se turba 
sigue el otro imperturbable, 
y ambos miran de continuo 
a un balcón, luego a la calle. 
Es el uno Mendo Abarca, 
que inclinado hacia adelante, 
con su capellán conversa 
en razones semejantes: 

—¡Pero, padre, eternamente 
la misma conversación! 
—Señor, siempre esta ocasión 
me está en el alma presente. 

• 

—¡Maldita ocasión la vuestra, 
que en todas partes la veis! 
—Señor, que fué bien sabéis 
la experiencia mi maestra. 

—¿Y lo que os sucede a vos 
ha de acontecerme a mí? 
—¡La honra, señor, que perdí 
no basta a dármela Dios! 

— Y cuando vos la perdáis... 
—Yo mismo la cobraré. 
—Yo también me lo pensé, 
pero como yo la erráis. 

Que es la mujer un cristal 
que si se empaña una vez, 
la mancha o la palidez 
se lavan luego muy mal. 

—Mirad, don Mendo, al balcón 
y a la calle atentamente. 
—¡Padre, Padre, eternamente 
la misma conversación! 

—Si os salvé, señor, la vida, 
la honra os he de salvar; 
yo por ella he de velar, 
si vuestra merced la olvida. 

—Ved que vos podéis muy bien 
dar camino a una sospecha. 
—Ved que en cuenta tan estrecha 
podéis vos errar también. 

—¡Ved que soy yo su marido! 
—¡Ved que ella es vuestra mujer! 
—Sé que me ama. 

—Puede ser. 
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—¡Y pudiera... 
—Haber mentido. 

—Mas, Padre, vos... 
—Vodla allí, 

y aunque así a vos no os ofende, 
pensad que a todos atiendo 
menos a vos... 

—¡Eso sil 

—Pues si os ama, ¿cómo a vos 
es a quien busca el postrero? 
—¡Ay triste del que altanero 
me compita, ¡vive Dios! 

Así en voz baja platican 
aquellos dos personajes 
al ir de su propia casa' 
avistando los umbrales; 
y saludando a Leonor 
que al balcón a verlos sale, 
con la procesión siguieron 
toda la plaza adelante. 

VIII 
. 

E n un estrecho aposento, 
al amarillo fulgor 
que por entre seis cristales 
despide un turbio farol, 
el capellán y don Mendo 
en tenue y secreta voz 
tienen de alta consecuencia 
trabada conversación. 
Don Mendo está pensativo, 
encendido de color, 
la mano puesta en la frente, 
mal sentado en un sillón, 
los cabellos en desorden, 

luchando con su interior 
y retratando en el gesto 
la inquietud del corazón. 

• 

E l capellán tiene el rostro 
entre hipócrita y feroz, 
y contempla el de Quiñones 
con ojo escudriñador. 
A l abrigo guarda el suyo 
de la sombra del farol, 
cuidando de que a don Mendo 
ilumine el resplandor. 
Entre ambos hay extendido 
un macizo velador 
en que para estar más cerca 
se apoyar tal vez los dos. 
A una pregunta de Abarca 
de extremada concisión, 
con otra pregunta idéntica 
el capellán contestó. 
— Y su tristeza y despego 
¿no veis de entonces, señor? 
—Mas ved, Padre... 

—¿Y no decís 
que al saber vuestro perdón 
casi loca de alegría 
vuestra vuelta aceleró? 
—Es verdad. 

—¿Y no decís 
que advertisteis variación 
desde la misma mañana 
en que en la corte se vio? 
—¿Y eso, Padre... 

—¿Y no decís 
que un ensueño aterrador 
la atosiga desde entonces 
y la pone en aflicción? 
—Es verdad. 

—¿Y no decís 
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oue do aqueste torcedor 
nunca la secreta causa 
vuestra esposa os reveló? 
— Y eso prueba... 

—Que en su pecho 
hay secretos para vos, 
y las mujeres no tienen 
más secretos que el amor. 

Don Mendo apretó los puños 
cuando tal respuesta oyó, 
y en la inquietud de sus ojos, 
que revuelve en derredor, 
se ve bien que busca el triste 
otra disculpa o razón. 
En tanto el cura le atiende 
con sonrisa de traidor 
y rebosan sus pupilas 
sangrienta satisfacción. 
Por fin, como quien despliega 
todo el último valor, 
con hondo y trémulo acento 
Mendo Abarca replicó: 
—Tal vez de mujeres, Padre, 
secretos caprichos son 
que sólo consultar deben 
allá con su confesor. 
—Los caprichos mujeriles 
ya os dije, don Mendo, yo, 
que si al marido se celan 
no son más que otra pasión. 
—Callad, Padre, porque me hacen 
vuestras palabras pavor, 
y es tan profunda esta herida 
que me duele, ¡vive Dios! 
—Pues buscad presto remedio, 
don Mendo, porque si no 
la herida se os hará cáncer 
que gangrene vuestro honor. 

Mañana tal vez... 
—¡Por cierto 

que es tremenda precisión! 
Dejadme, que bien pensado 
el tiempo... 

—¡Tiempo veloz, 
tiempo rápido!, que el tiempo 
carcome la reflexión. 
—Pero, Padre, ¿ved que errarlo 
no fuera...? 

—Nunca peor, 
que en cuidar mucho su honra 
jamás hidalgo pecó. 
Ved que yo he perdido el mío, 
y aunque hice venganza atroz, 
ni le he cobrado, ni el tiempo 
me ha quitado este borrón. 
—Pues bien, si es cierto, a impedirlo 
o a vengado pronto estoy. 
—Pues el remedio, o venganza: 
ved que urge. 

—Tenéis razón; 
y pues sabéis la dolencia, 
buscadme el remedio vos. 

Guardaron ambos silencio 
en torva meditación: 
don Mendo, fijos los codos 
sobre el ancho velador, 
las sienes entre las manos 
y el cabello en confusión, 
como quien devora y siente 
secreto afán interior. 
Su sombrío compañero, 
de espaldas en el sillón, 
es un hombre a quien se puede 
partir la figura en dos. 
Unas veces es un monje, 
ministro santo de Dios, 
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cuya presencia es consuelo 
a mundanal aflicción, 
cuyo rostro da franqueza, 
cuya majestuosa voz 
aconseja dulcemente 
dando calma al corazón. 
Otras es un hombre osado, 
duro, hipócrita o traidor, 
que aguarda en faz misteriosa 
una pensada ocasión: 
un tigre que acecha oculto 
la presa que descubrió, 
y hace que duerme tranquilo 
para asaltarla mejor. 
Si baja al suelo los ojos, 
dirían que hace oración, 
mas arden cuando los alza 
en fuego fascinador; 
y al fijarlos en don Mendo 
tan horrible es su expresión, 
que más que monje, dijeran 
que semeja un salteador. 
A veces pintan la ira 
y a veces la compasión, 
y a veces pintan los celos 
y otras veces el furor; 
y el orgullo y la vergüenza, 
y el duelo y la confusión, 
y la venganza y la rabia, 
la constancia y el valor, 
a un tiempo brillaba en ellos... 
Mas todo cambió veloz 
cuando don Mendo la frente 
de entre las manos alzó. 
Fué otra vez el mismo monje 
amigo y consolador 
que la existencia de Abarca 
en el combate salvó. 
La mirada que Quiñones 

tendió angustiado en redor, 
a la del monje pedía 
más que justicia, perdón. 
Mas el clérigo inflexible, 
en sorda y siniestra voz 
así dijo, entre los dedos 
deshilacliando el ropón: 
—Escuchadme, Mendo Abarca; 
en negocios como el de hoy 
hasta que todo se aclara 
disimular es mejor. 
Sólo un medio se me alcanza: 
pues que capellán soy yo, 
disponed que a vuestra esposa 
oiga un día en confesión. 

Y esto diciendo, brillaban 
sus ojos con tal fulgor, 
que semejaron la lumbre 
de enrojecido carbón. 
E l marido, que turbado 
tal vez no le comprendió, 
replicóle: 

—¡Entonces, Padre, 
lo alcanzaréis sólo vos! 
A lo que el clérigo dijo: 
—Muy torpe, don Mendo, sois, 
pues se oye desde una alcoba 
lo que se habla en un salón. 
—Cierto, Padre; pero... hay puntos 
que en ofensa son de Dios. 
—Cierto, Abarca, mas hay prendas 
que encierran tanto valor. 
—¡No os comprendo! 

—Concluyamos 
tan necia conversación; 
si sois hidalgo, don Mendo, 
curad bien de vuestro honor, 
o sufrid que el pueblo ría 
a vuestra faz... 
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—¡Eso, no! 
•Decís que él pueblo so río? 
—¿Quién lo duda? 

— ; Y tal baldón 
llevará junto mi nombro,...? 

E l de marido, señor. 
—¿Y mi esposa...? 

— l i a de infamaros 
si es cierto que os engañó, 
Iréis con ella a la corte, 
V han de mofarse de vos. 
E l rey os hablará de ella, 
y ha de mofarse de vos. 
La verán al lado vuestro, 
V han de mofarse de vos, 
y os tendrán, a no vengaros, 
por necio o encubridor. 
—¡Basta, Padre, o con la lengua 
os arranco el corazón, 
que verdades tan amargas 
las tolera sólo Dios! 
¡Basta a fe...! Fingiré un voto 
de una peregrinación; 
su confesión en voz alta 
la tomaréis, Padre, vos; 
pero dentro de la alcoba 
la he de escuchar también yo. 

Y alzándose del asiento 
tomó don Mendo el farol, 
dirigiéndose a una puerta 
que da paso a un callejón. 
El clérigo le seguía 
en ademán triunfador, 
y al trasponer los umbrales 
entre dientes murmuró: 
«Este mes hace tres años, 
»mañana al salir el sol, 
»un crimen y un duelo mismo 
«tendremos que llorar dos.» 

Zorr i l la . -Tomo I. 

Tornóse Mendo, y pensando, 
que dudaba, preguntó: 
—¿Qué decís, Padre? 

—-Rezaba: 
id adelante, señor. 

• 

I X 

En, una sala cuadrada 
con tres tapices cubierta, 
al pie de un reclinatorio 
de cincelada madera, 
ante un monje de rodillas 
con un velo en la cabeza, 
doña Leonor de Quiñones 
cristianamente confiesa. 
E l rojo sol de occidente 
reflejando en las vidrieras, 
por las entornadas hojas 
con trémula luz penetra. 
Y en los tapices tendiendo 
una ráfaga postrera, 
con paso incierto al huirse 
pasa de una en otra hebra. 
Hay a un lado de la sala 
con un cerrojo una puerta, 
y en el otro un gabinete 
con una cortina negra. 
La mujer en faz humilde, 
el monje en faz altanera, 
seguían la confesión 
en preguntas y respuestas. 
Pregunta el monje en voz alta, 
responde en voz débil ella; 
él pregunta: —¿No es así?, 
y ella: —Sí, Padre—contesta. 
Parece, según lo exacto 
con que pregunta y acierta, 

13 
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que está el confesor leyendo 
la pregunta en la conciencia. 
Decía el monje: 

—¿Una noche? 
—Sí, Padre. 

—¿Las doce eran? 
—Sí, Padre. 

—¿Zumbaba airada 
en las torres la tormenta? 
—Sí, Padre. 

—¿Amáis a don Mendo? 
—Sí, Padre. 

—¿Y sabéis que es fuerza 
guardar entera la honra 
que un hombre a su esposa entrega? 
—Ved, Padre, que yo dormía. 
—¿Y quién guardaba las puertas, 
que así osó llegar un hombre 
hasta la cámara vuestra? 
¿Sabéis que no bastan llaves, 
murallas, ni centinelas, 
para guardar dignamente 
la fama y la honra ajena? 
¿Sabéis que son las mujeres 
sólo un arca donde cierran 
todo su honor los maridos 
con candados.de vergüenza? 
¿Sabéis que mujer sin honra 
es sólo un padrón de afrenta 
que eternamente en el rostro 
el vendido esposo lleva? 
:—Ved, Padre, que yo dormía: 
¡no fué crimen, sino fuerza! 
—¿Y no pedisteis a Mendo 
venganza horrorosa y presta? 
—Faltóme, Padre, el valor. 
—¡Luego fué traición completa, 
pues que lanzasteis el dardo 
y escondisteis la ballesta! 

Trémula, medrosa, ahogada, 
la frente contra la tierra, 
el rostro entre las dos manos, 
clamó acelerada ella: 
—¡Callad, Padre, y si pequé 
imponodmo penitencia! 

En esto alzó la cortina 
don Mendo que tal oyera, 
y asiéndola del cabello 
la dijo: 

—-¡Pues que confiesas 
que cometiste la culpa, 
sufre, traidora, la pena. 

Y escondiéndola la daga 
dentro la garganta mesma, 
luchando con la agonía 
sobre la alfombra la suelta. 

A su espalda en este punto 
horrible, insultante, hueca, 
oyóse una carcajada, 
y el capellán con violencia 
poniendo mano al estoque 
gritó a don Mendo en voz recia: 
«Yo asesiné a Margarita, 
y lavé mi honra en la vuestra. 
Don Mendo, yo soy Rui Pérez, 
que ha tres años que os acecha, 
que os acosa y os persigue, 
porque sabe, aunque le pesa, 
Q U E H O N R A Y V I D A Q U E SE P I E R D E N 
NO SE C O B R A N , MAS SE VENGAN.» 

SONETO 
Cólmame, Juana, el cincelado vaso 

hasta que por los bordes se derrame, 

http://candados.de
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v un vaso inmenso y corpulento dame 
que el supremo licor no encierre escaso. 

Deja que afuera por siniestro caso 
en son medroso la tormenta brame, 
V el peregrino a nuestra puerta llame 
treguas cediendo al fatigado paso. 

Deja que espere, o desespere, o pase; 
deja que el recio vendaval sin tino 
con rauda inundación tale y arrase; 

que si viaja con agua el peregrino, 
a mí, con tu perdón cambiando frase, 
no me acomoda caminar sin vino. 

TEMPESTAD DE VERANO 
Toledo, 23 de julio de 1834. 

FRAGMENTOS 

T 

Por entre moradas nubes 
derrama su lumbre el sol, 
y el valle, el monte y el llano 
ascuas a su impulso son. 

Busca el pájaro en las ramas 
abrigo consolador, 
y al pie del robusto tronco 
dormita el toro feroz. 

La lengua tinta de espuma 
tiene de turbio color, 
secas las fauces que tragan 
abrasada aspiración. 

Tardos vagan los reptiles 
de sus grutas en redor, 

entre la tostada yerba 
huyendo la luz del sol. 

No arrulla tórtola triste 
con lastimero clamor 
entre el follaje sombrío 
su enamorada aflicción; 

ni estremeciendo las plumas 
al dar arranque a la voz, 
en dulces trinos gorjea 
armonioso ruiseñor. 

N i se oye de los insectos 
el ronco y cansado son, 
ni los olmos se columpian 
con susurrante rumor; 

ni las espigas se doblan 
en vistosa confusión, 
ni entona groseras letras 
allá en el valle el pastor; 

ni trepa la suelta cabra 
por el agudo peñón, 
de una vana yerbecilla 
libre y caprichosa en pos. 

N i ladra el mastín atento, 
ni aulla el lobo traidor, 
ni cruza por la vereda 
de hormigas largo cordón. 

N i en la ciudad ni en el llano, 
ocioso ni reñidor, 
aguarda en peña, o esquina, 
amigo, dueña o matón. 

N i asoman dos ojos negros 
velando en un mirador 
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la estrecha y oscura calle 
con diligente atención. 

Todo calla inmoble y mustio 
de Toledo en derredor, 
bajo la choza pajiza, 
bajo el calado artesón. 

Que al lejos, como la sombra 
del brazo airado de Dios, 
avanza con dobles alas 
nublado amenazador; 

y con él nubes y nubes 
en apiñado escuadrón, 
que encapotando los cielos 
van a atrepellar al sol. 

Allá en su cóncavo seno 
brama oculto el aquilón, 
el trueno encerrado muge, 
hierve el rayo asolador, 

y todo en informe masa, 
en espantoso montón, 
sin fuerzas ni ley que basten 
a detener su furor, 

rueda en la atmósfera a ciegas 
como buque sin timón, 
como peñasco gigante 
que ancho volcán vomitó. 

Doblan roncas las campanas, 
y a su colosal clamor 
se estremece el aura densa 
con rápida vibración. 

E l firmamento desploma 
en hálito abrasador 

cuanto fuego en sus ontrañas 
el Altísimo encerró. 

Sólo el monje fatigado 
cruza tardo el callejón 
hacia el silencioso templo 
a alzar himnos al Señor. 

Tal vez del lecho le arranca 
el importuno reló, 
y va acongojado y lento 
murmurando una oración, 

en imperceptibles voces 
y murmurante rumor, 
que entre el son de las campanas 
al elevarse se ahogó. 

A l cabo desaparece, 
y apostado en el portón 
el mendigo le saluda 
con desfallecida voz. 

¡He aquí ya el negro nublado, 
que como hambriento dragón 
toda la lumbre del día 
de un solo empuje sorbió! 

¿Quién sabe al flotante monstruo 
la fuerza que ha dado Dios? 
¿Quién sabe las maldiciones 
con que su vientre preñó? 

¿Quién sabe después que pase 
lo que ha de dejar en pos? 
¿Quién de los que ora le vemos 
podrá decir que le vio? 

Cuando rasgue sus tinieblas, 
cuando derrame su voz, 
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¿qué luz brillará en el polvo? 
¿Qué garganta hará rumor? 

T I 

Quedaron en calma un punto 
ambos a par aire y tierra, 
del imponente nublado 
bajo las alas espesas, 

y a la luz de aquel crepúsculo 
que más que ilumina ciega 
en la horrible incertidumbre 
de la luz y las tinieblas. 

r 
E l aire que se respira 

la avara garganta seca, 
y en el sudor de la frente 
húmedo el rostro gotea. 

Relincha el caballo inquieto 
en la cuadra que le encierra, 
el perro espantado aíilla 
y receloso olfatea. 

E l pájaro de su jaula 
contra el alambre se estrecha, 
y al abrigo de sus plumas 
escucha, mira y recela. 

•• 

Sólo la afanosa araña 
su red y su caza deja, 
e inmoble y pegada al muro 
el trueno y la lluvia espera. 

Ancha, redonda, abrasada, 
bajó una gota que apenas 
mojando el sitio en que posa 
desvaneciéndose humea. 

Dobla el calor; y la calma 
y la fatiga se aumentan, 
y en trémula espectativa 
todo calla y todo vela, 

y el mundo semeja un reo 
que mira desde una reja 
cómo en la plaza su cómplice 
al pie del cadalso llega, 

• • • 

y duda y vacila y teme 
que se salve y que perezca, 
porque una palabra suya 
o le salva o le condena. 

III 
mu 

¡Un relámpago!—al punto desatadas 
el arenal las ráfagas barrieron, 
y en espeso tumulto aglomeradas 
las nubes el crepúsculo sorbieron. 

! 
En tinieblas cerróse el aire impuro; 

el hombre amedrentado y temeroso 
el recio temporal llamó a conjuro 
de las campanas al doblar medroso. 

Y rotas las barreras del nublado 
la lluvia y el granizo se desploman,, 
y allá en su centro, en círculo abrasado 
los fugaces relámpagos asoman. 

Sin tregua entonces, ni piedad, ni freno, 
agua, granizo y viento se esparraman, 
y al hondo son del prolongado trueno 
talan, devoran, y en tumulto braman. 

I 
Hierve el turbión, cegáronse las fuentes; 

los arroyos, hinchados y bravios, 
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bajaron convertidos en torrentes 
a desgarrar los diques de los ríos. 

Sus altaneras ondas vencedoras 
los campos adelante se llevaron, 
y envueltos en las hondas bramadoras 
mieses, cabanas y árboles bajaron. 

Peñas, casas, ganados y pastores, 
todos siguieron el fatal destino; 
presa de sus esfuerzos vengadores 
no quedó senda, ruta, ni camino. 

" 

Y oran allí a los pies de los altares 
en humilde tropel las criaturas 
al Dios que las tormentas y los mares 
humilla con su voz en las alturas. 

Del ronco viento al vigoroso empuje 
del templo gime el colosal cimiento, 
estremecida la techumbre cruje, 
y en sus esquinas se desgarra el viento. 

Crece el turbión: las sombras del nublado 
ancha guarida por el templo toman, 
y en el cristal del rosetón pintado 
rápidos los relámpagos asoman. 

A veces como grupos encendidos 
de espectros y diabólicas figuras, 
vacilan en los vidrios sacudidos 
variando de contornos las pinturas. 

E l áspero granizo les azota, 
y al darles luz la exhalación por fuera, 
cada en los vidrios suspendida gota 
un sol v una fantasma reverbera. 

Es el aire murmullo indefinible 
donde sin leyes, ni prisión, ni valla, 
los espíritus dan en ronda horrible 
zambra impura y quimérica batalla. 

Cada puerta ojival cóncava y hueca, 
entre su red de góticas labores 
una osamenta descarnada y seca 
dibuja entro fantásticos colores. 

Cada verja una hilera de esqueletos, 
cada capilla un antro de vampiros 
que columpian y doblan los objetos, 
que lanzan ayes, cantos y suspiros. 

Cada ventana una abrasada boca 
que, abierta en espantosa carcajada, 
apenas el relámpago la toca 
respira una sulfúrea llamarada. 

Hoguera horrible, a cuya luz errante 
en rauda confusión saltan y flotan 
las figuras que el vidrio vacilante 
con cuerpos de color manchan y embotan. 

Y a la par, en un punto, en todas partes, 
en cada vidrio que la lumbre hiere, 
gestos, hachones, cruces, estandartes... 
Y el relámpago pasa, y todo muere. 

¡Tropa infernal de sombras vaporosas! 
¡Abortos estrambóticos del miedo, 
a quien da faz y formas religiosas 
crédula y fácil la oriental Toledo! 

IV 

Y entre nubes purpurinas 
peregrinas 

de azulado tornasol, 
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tendió el iris a lo lejos 
los reflejos 

de los colores del sol. 

Tendió en riquísimas bandas 
siete randas 

sobro el invisible tul, 
con que tan falaz nos miente 

el manso ambiente 
ese firmamento azul. 

¡Salve! ilusión de consuelo 
con que el cielo 

cierra el paso al vendaval, 
levantando en su alegría 

al claro día 
arco espléndido triunfal. 

¡Salve! luz tornasolada 
delicada, 

prenda mágica de paz 
en que el cielo jura al alma 

dulce calma 
tras la negra tempestad. 

¡Salve! ¡oh iris pasajero, 
mensajero 

del supremo Criador, 
en cuyos colores siete 

nos promete 
solaz y treguas y amor! 

Por t i en el rojo occidente 
trasparente 

vuelve el sol a levantar 
la faz pura, esplendorosa, 

y luminosa 
al acostarse en el mar. 

Por t i con cánticos suaves 
van las aves 

surcando el aura otra vez, 
loando en dulces rumores 

los primores 
de tu excelsa brillantez. 

Por t i en delicadas tocas 
de las rocas 

se desprende virginal 
la melancólica niebla. 

cuando puebla 
el ámbito celestial. 

• 
Por t i , a través de su velo, 

luz da al cielo 
la luna en turbio crespón, 
como reina macilenta 

que se ostenta 
en magnífica ilusión. 

Por t i dejan las estrellas 
blancas huellas 

de su opaca reina en pos, 
como lámparas dudosas 

ostento sas 
en el alcázar de Dios. 

¡Salve! ilusión de consuelo 
con que el cielo 

cierra el paso al vendaval, 
levantando en su alegría 

al claro día 
arco espléndido triunfal. 

RECUERDO A N. P. D. 

Bajad del monte al escondido valle, 
frescos arroyos, cristalinas fuentes, 



EOQ I •() KS í A N . — T E R C I C K A IVA RT B 

que en esas rocas anchurosa calle 
buscáis a vuestras lápidas corrientes, 
y en un remanso recogido acalle 
vuestra linfa sus ondas maldicientes, 
porque sorbiendo el valle su frescura 
cargue su espalda de eternal verdura. 

Bajad, aguas, del monte susurrando 
sobre las calvas peñas destrenzadas, 
los colores del sol reverberando 
en gotas con el sol tornasoladas, 
que manantiales os irán prestando 
esas agudas cumbres escarchadas 
donde se está filtrando en hilos leves 
la, eterna plata de las limpias nieves. 

Claros, sonoros, libres arroyuelos 
que vais de piedra en piedra juguetones 
césped brotando y derritiendo hielos 
en curso inquieto y deleitables sones, 
felices sois, pues que mundanos duelos 
no adormís, ni raquíticas pasiones, 
al compás con que os suelta y desparrama 
desde sus canas cumbres Guadarrama. 

Pues naciendo en recónditos asilos 
rodáis por esas mudas soledades, 
en anchas ondas, o en delgados hilos, 
por altas rocas, u hondas cavidades, 
ya os arrullen los céfiros tranquilos, 
ya el soplo de revueltas tempestades; 
¡felices vuestras aguas trasparentes, 
libres arroyos y perdidas fuentes! 

Bajad del monte, y si en el valle umbroso 
bajo su tosco pabellón de pinos 
la soledad os cansa y el reposo 
de sus antros y sotos peregrinos, 
orced el suave paso rumoroso, 

trasponed puentes, y cruzad caminos 
ganando tierra y conquistando calle 
hasta los bordes del postrero vallo. 

Cual solitaria y lánguida palmera 
que el sol marchita y aquilón azota, 
veréis allí a Segovia la altanera 
ya por el tiempo consumida y rota; 
tal vez caduca, pero hidalga y fiera 
con su pujante antigüedad remota, 
que aún la ofrecen sus claros manuales 
sobre torres sin tiempo arcos triunfales. 

Bajad, arroyos, la veréis ufana 
raudos al deslizar vuestra corriente 
sobre esa enorme creación romana 
que al par la sirve de obelisco y puente; 
noble corona que sustenta vana 
sobre la apenas poderosa frente; 
yugo gigante que la abruma el cuello, 
de su antigua grandeza último sello. 

Dejad, arroyos, la empinada cumbre, 
el verde soto y soledad amena, 
y cruzaréis la inmensa pesadumbre 
de la alta puente de hendiduras llena: 
de veinte siglos la continua lumbre 
su tez ha puesto pálida y morena, 
pero aún se tiene colosal y erguida 
vertiendo fuerza y ostentando vida. 

Bajad, arroyos, y veréis cuan vanos 
junto a ese eterno y portentoso escombro 
parecen los escombros cortesanos 
de otra más flaca edad timbre y asombro. 
Ellos al fin hundiéronse livianos, 
mas ese aún presta infatigable el hombro 
mostrando audaz a la flaqueza humana 
el vigor de su estirpe soberana. 
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¡Oh! esos mezquinos restos solitarios 
que yacen por los llanos extendidos, 
negras torres, desiertos campanarios, 
solares sin señor, templos hundidos, 
en eriales y cuevas y calvarios 
v en olvidado polvo convertidos, 
no pudieron guardar en la memoria 
ni aun de sus dueños la vecina historia. 

Ahí están esas góticas capillas 
orladas de magníficos relieves, 
cargadas de sutiles maravillas 
en sus aéreos arabescos leves; 
ven, y en esas ruinas amarillas, 
escrutadora edad, lee si te atreves 
por más que rompas al pensar los diques 
más que confusos Alvaros y Enriques. 

Avanza un siglo más en tu camino 
y un poco más tu huella profundiza, 
y de Alvaros y Enriques el destino 
se hundirá con la tierra quebradiza, 
y mañana pasando el peregrino 
al topar de sus huesos la ceniza, 
dirá por conjeturas: ¡aquí fueron!, 
pero podrá jurar que aquí murieron. 

Ahí queda en ese alcázar mutilado, 
bajo los opulentos artesones, 
de rejres un espléndido senado 
con sus cetros, coronas y blasones; 
y hoy en su puente roto y derribado 
y en sus pintarrajeados murallones, 
acaso en vano el pensador profundo 
las huellas buscará de Juan Segundo. 

Que aun tres siglos su faz surcan apenas, 
y tres veces tal vez le apuntalaron; 
el uno vació en lanzas sus cadenas, 
y las lluvias del otro le minaron. 

Cegó el otro de adobes sus almenas, 
y los tres al pasar le profanaron, 
cual copa así que en ol festín rompieron 
y por juguete a los muchachos dieron. 

¡ 
Doquier se tiendan los avaros ojos 

escombros hallan, débiles memorias 
que apenas en estériles despojos 
rastro dudoso dan de sus historias: 
donde quiera en fatídicos manojos 
huesos se hacinan y se esconden glorias, 
sin que sepan decir tantos osarios 
si eran romanos, godos o templarios. 

I 
Mas id a demandar a ese coloso 

el nombre de la patria y la alta cuna 
de la raza del pueblo poderoso 
que ató a sus pies el tiempo y la fortuna: 
y en ese audaz esfuerzo prodigioso 
con que a la edad fatiga e importuna, 
con que de veinte siglos la carcoma 
se atreve a rechazar, veréis a Roma: 

En vano airado le sacude el viento, 
y en vano el ronco temporal le moja, 
y en vano sobre el monstruo macilento 
tan larga edad su pesadumbre arroja; 
que siempre altivo y grande y opulento 
ni el vendaval ni la vejez le enoja; 
y siempre rico en su ciudad derrama 
los arroyos que bebe en Guadarrama. 

Bajad del monte, frescos riachuelos, 
aguas puras de fuentes cristalinas 
que holláis el césped y chupáis los hielos 
en esas cumbres' a la luz vecinas; 
bajad del monte si abrigáis desvelos 
en vuestras soledades peregrinas, 
cansados ya de la desierta sierra 
de ver más ancha y bulliciosa tierra. 
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De esa colina en la escondida falda, 
donde entre brezos de color pajizo 
tiende la yerba trenzas de esmeralda 
con que a sus solas sus alfombras hizo; 
donde con flores de carmín y gualda 
corona vuestro espejo movedizo, 
hay una puerta en el hendido casco 
de los doblados lomos de un peñasco. 

No hay a su paso impertinente estorbo 
ni crece a su dintel adelfa amarga, 
ni fiera alguna de talante torvo 
la linfa turba en su carrera larga; 
torced por ella vuestro curso corvo 
sobre el peñasco que el camino.alarga, 
hasta que vuestros rápidos cristales 
rueden sobre los arcos imperiales. 

Surquen¡ oh fuentes!, en tropel sonoro 
por la ancha espalda del excelso puente 
reverberando las madejas de oro 
vuestras gotas, del sol resplandeciente. 
Bajad del monte en susurrante coro 
agitando la límpida comente; 
veréis el sello con que el hombro doma 
de veinte siglos la opulenta Roma. 

Y si pasando, desde el alto lecho 
do el puente os presta soledad y abrigo, 
veis por las grietas del canal estrecho 
tal vez llorando a mi amoroso amigo; 
si es que las llagas de su herido pecho 
consuelo admiten o a su mal testigo, 
decidle que hay quien su pesar agora 
del Manzanares a la margen llora. 

Frescas, puras, corrientes, cristalinas 
fuentes sonoras, limpios arroyuelos 
que de esas cumbres a la luz vecinas 
holláis el césped y bebéis los hielos, 

Si halláis en tantas flores las espinas 
de sus antiguos y causados duelos, 
dadle de vuestra fugitiva randa 
con el claro compás música blanda. 

Y así reviente en matizadas flores 
y en madreselva vuestra verde orilla, 
y os preste sombra, arroyos bullidores, 
la caña cimbradora y amarilla; 
y así bajen los lindos ruiseñores, 
la suelta garza y triste tortolilla 
a hundir en vuestras frágiles espumas 
los tiernos picos y esponjadas plumas. 

A LA NIÑA C. D. E. 

Niña que creces ufana, 
ñor temprana, 

de la vida en el vergel, 
ostentando primorosa, 

flor pomposa, 
tus mil matices en él; 

ríe y canta mientras dura 
la frescura 

y la pompa de tu abril, 
mientras luce claro el día 

¡vida mía! 
de tu fortuna infantil. 

Que de vida y de luz lleno 
hoy sereno 

brilla espléndido tu sol, 
y con vivo lampo dora 

de tu aurora 
el purísimo arrebol. 

Ríe y canta, que este yerto 
gran desierto 
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que llamamos mundo aquí, 
aún guarda blandos olores, 

ricas flores, 
y regalo para t i . 

Aún en él para tu infancia 
hay fragancia, 

calma, sombra, fresco y paz, 
sin que viento revoltoso 

tempestuoso 
interrumpa tu solaz. 

Aún podrás colgar tu cuna 
de la luna 

al tranquilo resplandor, 
mientras el aura la mece 

y te adormece 
con su canto el ruiseñor. 

Aún podrás con tu sonrisa 
blanda brisa 

conjurar para dormir, 
sin que turbe tu contento 

un pensamiento 
del dudoso porvenir. 

Aún podrás en deliciosos 
vaporosos 

blancos sueños delirar, 
sin temer que el desengaño 

vele huraño 
a tu lado al despertar. 

Que los niños mientra os dura 
la ventura 

de la candida niñez, 
siempre halláis un seno amigo 

que os da abrigo, 
calma y defensa a la vez. 

Ramas de amorosa yedra 
que a la piedra 

que os ampara os acogéis, 
pagándola en fortaleza 

y en belleza 
el favor que la debéis. 

¡Ah! y podéis tornar los ojos 
sin enojos 

ni zozobra criminal, 
a buscar un tierno abrazo 

en el regazo 
que os sustenta maternal. 

Que sois ángeles los niños, 
como armiños 

en pureza y en candor; 
dulces prendas de consuelo 

que en su duelo 
da a los hombres el Criador. 

Río y canta, niña hermosa, 
flor pomposa 

de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 

la ventura 
y la paz que hallas en él. 

Ríe y canta tu alegre primavera, 
mariposa de candido color, 
que te meces inquieta y pasajera 
de árbol en árbol, y de flor en flor. 

Mientras puedes gozar, goza y delira; 
mientras en este yermo baladí 
la ráfaga que abrasa al que la aspira 
brisa te da consoladora a t i . 
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Goza, niña, tranquila y descnidada, 
las dulces horas que de amor te dan, 
sin acordarte de la edad pasada, 
ni del dudoso y venidero afán. 

Goza, niña,.en tan mágico embeleso 
el puro halago del materno amor, 
el labio atento al regalado beso, 
la frente tinta de infantil rubor. 

Esa es tu dicha, tu placer, tu vida, 
vivir amando, y para t i no hay más, 
en el regazo maternal dormida 
sin ver delante, y sin mirar atrás. 

¡Oh! ven, hermosa,amiscansados brazos, 
yo quiero amarte y delirar también; 
quiero gozar tus débiles abrazos, 
besar tus labios y tu blanca sien. 

¡Si tú alcanzaras a saber de un niño 
los mimos inocentes lo que son, 
y cuánto calma un infantil cariño 
la amargura y pesar del corazón...! 

— 
Ven; sentada en mis rodillas 

tus mejillas 
amoroso besaré, 
beberé en tus ojos bellos 
cuanta vida encuentre en ellos, 
y en su luz me miraré. 

• 

Si en mis brazos arrullada 
fatigada 

te pluguiera dormitar, 
porque duermas muellemente 
alzaré confusamente 
algún lánguido cantar. 

Y si alegre, entretenida, 
estás, ¡mi vida!, 

escuchándome decir, 
te contaré lindos cuentos 
de fadas y encantamientos 
que te halaguen al dormir. 

Te diré historias tan bollas 
que con ellas 

sueñes, niña, sin cesar; 
te diré cosas tan suaves 
como el canto de las aves, 
y del aura el susurrar. 

Ríe, niña, y canta ufana; 
flor temprana 

de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 
el regalo y la ventura 
y la paz que hallas en él. 

Antes que tu edad contenta 
la tormenta 

desgarre de una pasión, 
ríe y canta mientra inerme 
en la paz del tiempo duerme 
encerrado el aquilón. 

Mientras lejos de t i braman 
y esparraman 

las venturas del vivir 
los mundanos vendavales, 
tú las dichas terrenales 
apresúrate a reír. 

. 
Ríe y canta, niña hermosa, 

flor pomposa, 
de la vida en el verjel; 
ríe y canta mientras dura 
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el regalo y la ventura 
y la paz que hallas en él. 

. 
A UNA CALAVERA 

FANTASÍA 

«¿Conoces a ese liombre? 
- N o . por cierto. 
—Mírale bien, y tómale las señas. 
—Imposible. Lleva una máscara tan 

impenetrable como las tinieblas.» 
F . COOPBR. 

¡Ahí estás tú, secreto de la vida, 
espantosa memoria de la muerte! 
Cifra cuanto fatal desconocida, 
¿quién alcanzó jamás a comprenderte? 

Honda verdad donde el vivir se encierra, 
jeroglífico audaz, testigo mudo 
que incrustó en los dinteles de la tierra 
quien sostenerse a su dintel no pudo. 

Ahí estás con tu irónica sonrisa, 
tas huecos ojos y tu calva frente, 
aguardando tal vez la última brisa 
que al puerto del morir lleve la gente. 

¿Qué miran, di, tus cóncavos vacíos? 
¿Qué escuchan tus oídos sin orejas? 
¿Ríen de los humanos desvarios 
con gesto inmóvil tus encías viejas? 

¿Quién eres, di, desnuda calavera, 
crédito del que fué, prenda de alguno, 
que por ser una prenda de cualquiera 
no como suya te querrá ninguno? 

¿Fuistes hermosa y joven y adorada, 
fuiste grande, feliz, rica y temida, 
o cruzastes el mundo despreciada 
mendigando tu pan desconocida? 

Si fuiste rey, ¿qué se hizo tu corona? 
Si grande, ¿qué so hicieron tus blasones? 
¿Quién tu nobleza y tu poder abona 
del callado sepulcro en las regiones? 

¿Oyes alguna vez esa campana 
que dobla por los vivos que murieron? 
¿Al eco de su voz triste y lejana 
sabes tú si las almas acudieron? 

¿Alguna vez, sombría calavera, 
acaso algunos monjes te llevaron 
a un templo, donde en pompa lastimera 
sobre un negro ataúd te colocaron? 

Si registraste su morada oscura 
¡sin duda que gozaras cuando vieras 
tantas cabezas que la tierra impura 
ha de tornar en tantas calaveras! 

Si dejaste la luz triste y mendigo, 
¿no te halagaba en la mortuoria fiesta 
en recinto común tener contigo 
un pueblo, un trono, uñara y una orquesta? 

Cuando a la roja luz de los blandones 
en el metal del ara te veías, 
al contemplar tus cóncavas facciones, 
tu espantoso mohín, ¿no te reías? 

A l revolver tus viejos pensamientos, 
si acaso pensamientos te dejaron 
las lluvias, los gusanos y los vientos, 
¿no te excitó a reír lo que pensaron? 

Aquella niña hermosa que escondía 
los dedos de marfil torneados, puros, 
entre los rizos que en la sien mecía 
en confusión, como la sombra oscuros, 
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sus ojos de azabache que espiaban 
los ojos del mancebo irreverente 
a cuyo fuego criminal brotaban 
las rosas del pudor sobre su frente, 

aquella niña bulliciosa, inquieta, 
la sien ceñida de crespón y flores, 
que por ajeno parecer sujeta 
a los pies del altar soñaba amores: 

tú la veías seca y descarnada, 
sin cuanto bello en la hermosura hechiza, 
calva la frente, huera la mirada, 
los labios de coral vueltos ceniza. 

¡Oh! ¡Gran cosa ha de ser sobre una tumba 
contemplar en el polvo reunida 
la loca multitud que se derrumba 
por el gran precipicio de la vida! 

Gran cosa ¡vive Dios! llamar a fiesta 
con la gigante voz de las campanas, 
y encender cirios y aprestar orquesta 
y alzar altares y entoldar ventanas. 

Y convidar a celebrar su nada 
a cuanta juventud, pompa y belleza 
vegeta en una tierra condenada 
a acabar en la nada donde empieza. 

¡Oh! ¡Gran cosa tener en una farsa 
el principal papel, la voz primera! 
Y ver alrededor pueblo y comparsa 
siendo en un funeral la calavera, 

tener un rey y un pueblo prosternado, 
cabizbajo y sin voz, humilde y quedo, 
todo el poder del mundo arrodillado, 
lleno el cobarde corazón de miedo. 

¡Oh! ¡Gran cosa tener reyes y hermosas 
descubierta y doblada la cabeza, 
sin poder en las manos poderosas, 
sin encantos ni gracia en la belleza, 

y en un sitial de muorte y podredumbre 
sentirle bajo el pie como un juguete, 
y reír de la esclava muchedumbre 
a la sombra de sórdido bonete! 

¡Gran corona imperial! ¡Grave tocado! 
En un harapo inútil e irrisorio 
un esqueleto seco y cercenado 
presidiendo en un túmulo mortuorio. 

¡Grave fiesta terrena! ¡Regia pompa! 
¡Donde vamos los míseros mortales 
al ronco son de la funesta trompa 
a cantar nuestros propios funerales! 

¡Donde a la entrada del fatal recinto 
suenan los brindis, la algazara y grita 
que dentro del mundano laberinto 
al insensato populacho irrita! 

¡Oh! tú puedes decirle al mundo entero: 
«Ríete y bebe, miserable, y danza, 
mientra en el lecho funeral te espero, 
porque yo soy tu fin y tu esperanza.» 

¿Y no ríes, sombría calavera? 
¿No te so antoja descender al llano, 
y entrar en el festín como cualquiera 
y a una hermosa ofrecer la seca mano? 

¿Agitar tu esqueleto en danza loca, 
con tus huesos ceñir una cintura, 
y preparar en la desierta boca 
un ósculo a la gracia y la hermosura? 
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porque si fuiste bella en otros días, 
con ojos negros, labios de corales, 
alguna vez sin duda gustarías 
la dulce hiél de halagos criminales. 

Porque si fuiste grande y poderoso, 
sin duda que en ensayos seductores 
sondaras el secreto vergonzoso 
de trastornar en duelos los amores. 

Porque si esclavo fuistes o mendigo, 
ansiarías de grandes y do dueños 
los que no dividieron ¡ay! contigo 
torpes placeres y nefandos sueños. 

Porque si fuiste austero solitario, 
allá en la soledad de tu retiro 
alguna vez lanzaras temerario 
en pos de otro placer algún suspiro. 

¿No te se antoja descender al llano 
engalanada, y fácil, y ligera, 
y en la fiesta mostrar al mundo insano 
de repente tu calva calavera? 

¡Oh! ¿qué te falta para bien tamaño? 
¿Una piel trasparente y delicada 
que cubra el espantoso desengaño 
del secreto fatal de nuestra nada? 

¿Y qué importa la piel, manto gastado 
que nos presta al nacer la tierra ruda? 
Serás una beldad que han convidado, 
y por mostrarla más viene desnuda. 

¡Oh! ven a delirar donde deliren, 
y serás la verdad a quien adoren, 
y el espejo serás en que se miren 
cuando al tocar su fin clamen y lloren. 

Y ven a murmurar donde murmuren, 
a cantar donde canten, las botellas 
a apurar donde en orgia las apuren 
en ebria confusión ellos con ellas. 

Brinda altanera cuando brinden todos, 
y con todos también jura y blasfema, 
hasta que doblen la cerviz beodos 
para alzarla a la voz de tu anatema. 

Harapo que deja el hombre 
porque su raza al pasar 
el suelo en su viaje alfombre; 
firma fatal cuyo nombre 
no se alcanza a deletrear; 

¿y es cierto, cráneo pajizo, 
que aunque pese al corazón 
eres tú para quien se hizo 
tanta gala y tanto hechizo, 
tanta y tanta creación? 

¿Es cierto que en otros días 
con otra faz y otra tez 
como yo vivo, vivías, 
como yo río, reías, 
ajeno de tu hediondez? 

¿Que en esos cóncavos hondos 
dos ojos aposentabas 
vivos, inquietos, redondos, 
y que esos dientes hediondos 
en dos labios encerrabas? 

¿Que en tu roída mejilla 
brillaron matices bellos 
en tu tierna edad sencilla, 
y que en tu sien amarilla 
se arraigaron los cabellos? 



POESÍAS.—TERCERA PARTE 

¿Es cierto, di, que esa boca 
sin contornos ni calor 
que hoy sólo la muerte evoca, 
manó en tu esperanza loca 
dulces palabras de amor? 

¿Que acaso el labio amoroso 
en suavísimo embeleso 
a un amante cariñoso 
demandaba voluptuoso 
regaladísimo beso? 

¿Que tal vez, sabio profundo, 
pasabas tus largas horas 
sombrío y meditabundo 
buscando avaro en el mundo 
venturas engañadoras? 

¿Que tal vez el ojo atento 
sobre un libro amarillento 
en tu amarga soledad, 
se agotó tu pensamiento 
pensando tu eternidad? 

¿Que tal vez, señor mundano 
de alcázares y jardines, 
viviste torpe y liviano 
entre tropel cortesano 
en impúdicos festines? 

Y ese mundo baladí 
sabio, amante, loco, o rey, 
te trajo con mofa aquí 
diciéndote: «Esta es la ley, 
cadáver, descansa ahí.» 

¡Oh! ¡Nada nos deja ver 
de tus historias de ayer 
tras de tu faz deleznable, 
tu máscara impenetrable 
imposible de romper! 

Todo lo envuelvo esa muda, 
vaga, insondable verdad 
que tu inmoble gesto escuda, 
esa verdad que desnuda 
la invisible eternidad. 

Y el pensamiento altanero 
viene a estrellarse ¡ay de mí! 
en ese gesto severo 
que es un centinela fiero 
de lo que hay detrás de t i . 

En vano dentro la mente 
se rebelan revoltosas 
las ideas locamente, 
creándose do repente 
teorías mentirosas. 

Todas vienen a expirar 
en tus cóncavos vacíos, 
cual las fuentes van a dar 
sus arroyos a los ríos, 
y los ríos a la mar. 

En vano la vida entera 
contra tu verdad conspira, 
desdeñosa calavera, 
que todo en tu faz severa 
se desvanece o expira: 

en esa cerviz curada 
al soplo de la tormenta, 
por el tiempo descarnada, 
cuya vida inanimada 
ni el tiempo ni el sol calienta. 

Y en tu mirada indecisa, 
y en tu irónica sonrisa, 
y en esa hendida y entera, 
seca y solitaria hilera 
de tu dentadura lisa. 
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Y ahí te estás entre la arena 
como una cosa caída, 
como inútil prenda ajena 
a quien nadie juzga buena 
sólo porque está perdida. 

Y , ¡por Dios!, que silos hombros 
que un día te sustentaran 
volvieran a estos escombros 
a buscarte, ¡con qué asombros 
de placer te acariciaran! 

. 
¡Oh!, si alzándote una vez 

aun te pluguiera ostentar 
la perdida esplendidez, 
y quisieras tu hediondez 
con tu vida engalanar; 

y prendieras en tu frente 
unos cabellos postizos 
que en madeja reluciente 
cayeran confusamente 
en mil perfumados rizos; 

y el esqueleto sonoro 
velaras altiva tú 
con minucioso decoro, 
entre nácar, perlas y oro 
y entre crujiente tisú; 

cubrieras el seco cuello 
entre las flotantes plumas, 
los collares y el cabello, 
velos echando sobre ello 
tan sutiles como espumas: 

y el repugnante mohín 
de tu inmoble rostro viejo 
con esa risa sin fin 

asomaras a un festín 
tomándole por espejo! 

Si acaso rey destronado, 
te se antojara salir 
para ver do está enterrado 
el ejército arrojado 
que llevaste a combatir, 

y allá en el campo desierto 
do fué tu postrer batalla 
de aquel mausuleo abierto, 
tu pueblo evocaras muerto 
de entre el polvo en que se halla, 

y si a tu voz poderosa 
despertando con asombro 
tu nación volviera ansiosa 
trayendo el arnés al hombro 
en faz de guerra espant@sa... 

' 
¡Oh!, ¡diabólico senado, 

medrosa, horrible ilusión, 
ver tanto esqueleto armado 
en torno un rey convocado 
al dintel del panteón! 

Y si vagaran errantes 
ensordeciendo la tierra 
combatiéndose pujantes, 
con clamores insultantes 
pregonando su impía guerra... 
• 

¡Ah!, ¡delirios son del alma 
que no te alcanza, Señor, 
en los terribles secretos 
de tu infinita creación. 

Zorrilla.—Tomo I. 14 
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En. los tormentosos días 
do mi mundanal dolor 
medité desesperado 
sobre los sepulcros yo. 

Pasé de tumbas a tumbas 
de mi porvenir en pos, 
y en todas encontré polvo, 
en todas polvo, Señor. 

En todas esa sentencia 
que cae sobre quien nació 
desde esos gestos inmobles 
sin miradas y sin voz. 

En todas esos despojos, 
en cuya horrible atención, 
en cuya eterna sonrisa 
de complacencia feroz, 

en cuyo todo espantoso 
deletrea el corazón 
la triste palabra NADA, 
confundido de pavor. 

¿Y es ese, Señor, el hombre 
que de tu mano salió, 
hecho a semejanza tuya 
aborto digno de un Dios? 

¿Es esta, Señor, la vida, 
que como una maldición 
nos carcome cuanto bello 
tu bondad nos regaló? 

Entonces, ¡ay!, ¿qué nos vale 
que alumbre tan puro el sol 
y en la noche se refleje 
la luna en su resplandor? 

¿Qué sirvo que allá en los bosques 
en pintada confusión 
canten en bandos alegres 
el mirlo y el ruiseñor? 

¿Que los árboles murmuren 
en melancólico son, 
y esponje a su blanda sombra 
su dulce cáliz la flor? 

¿Qué sirvo que en blanda arena 
tienda su curso veloz 
el arroyuelo que visto 
la pradera de verdor, 

y con sus líquidas perlas 
los jazmines juguetón 
salpique con que la pródiga 
primavera le alfombró? 

¿Que el mar se encorve bramando 
de las playas en redor; 
y le azote y le sacuda 
revoltoso el aquilón? 

¿Qué sirve ese cielo azul 
en cuyo centro adunó 
mil nubes tornasoladas 
en caprichoso montón; 

si todo no es más al cabo 
este universo, Señor, 
que de una inmensa familia 
el inmenso panteón? 

¿Qué sirve a esa calavera 
una existencia de honor, 
una vida de virtudes, 
de crimen o de aflicción? 
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¿Qué lo vale todo un siglo 
de penitencia o de amor, 
la corona o la cadena 
que en este mundo arrastró, 

si el hombre que la llevaba 
al salir de esta mansión 
como una máscara inútil 
despechado la arrojó? 

En vano la he demandado 
por la infamia o el blasón 
del dueño que en ese osario 
entre el polvo la olvidó. 

Su vago mirar me espanta, 
su sonrisa me hace horror, 
y su boca tiene ahogada 
en su garganta la voz. 

«¿Qué espera?» Tal vez lo ignora. 
Ahí está al aire y al sol, 
eternamente riendo 
de cuanto pasa y paso, 

al borde de la vereda 
que conduce al panteón, 
diciendo a cada viajero 
con eterna risa: «¡Adiós!» 

C U A R T A P A R T E 

LAS HOJAS SECAS 
A M I M A D R E 

Dicen que todo al fin se desvanece, 
todo pasa, se olvida, pierde y borra... 
Yo no soy infeliz, mas vivo triste, 
y un torcedor arrastro en mi memoria. 

Un templo, un bosque, un ave que pa­
gando 

cruza en el viento descarriada y sola, 
prensan mi corazón, y a mis pupilas 
solitaria una lágrima se asoma. 

Pláceme ver un claro riachuelo 
lamer su orilla con azules ondas, 
y al resplandor del trémulo crepúsculo 
sentir la fuente murmurar sonora. 

Pláceme ver tras el opuesto monte 
hundir al sol su faz esplendorosa 
y despedirle desde el hondo valle 
al compás de las aguas y las hojas. 

Y pláceme en paseos solitarios, 
en dulces sueños delirando sombras 
perderme en la floresta sin camino, 
ideando quiméricas historias. 

La mía es triste; cansa y no interesa, 
sin aventuras intrincadas, corta: 
es una historia solamente mía 
como otras muchas que a la vez se ignoran. 

Es la historia de un sueño fatigoso 
en que nada sucede, nada importa; 
no se comprende, pero no se olvida, 
y sus vagos recuerdos nos acosan. 

Yo la recuerdo con vergüenza siempre, 
temo profundizarla, y sus memorias 
como gotas de mágico veneno 
caen en mi corazón una tras otra. 

¿Qué os hicisteis, dulcísimos instantes 
de mi infancia gentil? ¿Do están ahora 
los labios de coral que me colmaron 
de blandos besos que mis ojos lloran? 
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¿Do está la mano amiga que trenzaba 
las hebras mil de mi melena blonda, 
tejiéndome coronas en la frente 
de azucenas silvestros y amapolas? 

Era, ¡ay de mí!, mi madre: alegre en­
tonces, 

tranquila, amante, como el alba hermosa; 
jamás me ha parecido otra hermosura 
tan digna de vivir en mi memoria. 

Apartaos, impúdicas quimeras, 
más os detesto cuanto más vosotras 
tenaces me seguís; ya no sois nada, 
cesó el festín, rompiéronse las copas. 

Ella es mi madre, sus ardientes besos 
con vuestra v i l presencia se inficionan: 
idos en paz, que el llanto de sus ojos 
del alma impura vuestra imagen borra. 

¡Madre, te encuentro llorando! 
¡Ah, no atiendes a mis voces! 
Mírame, ¿no me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 
mi rostro las desventuras...? 
¡Bebí tantas amarguras! 
Pero al fin, madre, yo soy. 

¡Cuan trémula está tu mano! 
¡Tu corazón cuan opreso! 
Madre, ¿no tienes un beso 
ni una queja para mí? 
¡Lloras! Beberé tu llanto... 
Mas abrasan tus mejillas... 
Heme, madre, de rodillas 
avergonzado ante t i . 

Apartas de mí los ojos, 
sufres viéndome, lo veo; 
mas estoy como está el reo 
humillado ante su Dios. 
Tornadme el rostro, señora, 
y aunque lo tornéis severo, 
aunque sea el favor postrero 
porque me ausento de vos. 

Lo sé; receláis acaso 
que vendí vuestro cariño 
por el impúdico aliño 
de otro amor más terrenal. 
Este color de mi frente 
tal vez os parece impuro... 
¡Oh!, madre mía, os lo juro, 
me habéis comprendido mal. 

Soñé y me desvanecieron 
mis fatales ilusiones, 
sentí mis locas pasiones 
dentro de mi pecho arder. 
La tempestad era horrible, 
la noche lóbrega, densa, 
la mar tormentosa, inmensa, 
mi barca débil..., ¿qué hacer? 

Lanzado al mar sin aviso, 
déjeme llevar del viento, 
sacóme el mar turbulento 
a otra playa de ilusión; 
yo a lo lejos la miraba, 
y era una tierra tan bella 
que el pasar, madre, por ella 
fué terrible tentación. 

Bebí el agua de sus fuentes, 
gocé el aura de sus flores, 
embriagado en sus amores 
en sus bosques me adormí; 
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Allí el placer me esperaba, 
vos en la opuesta ribera... 
Horrible tentación ora, 
mas luché, madre, y vencí. 

Tal vez en mi sien soñaba 
glorioso laurel naciente; 
yo le arranqué de mi frente, 
pensaba en vos, y le hollé. 
Allí quedó entre la arena, 
y al lanzarle, dije: crece, 
que si mi sien te merece 
más ansioso volveré. 

En vano mis ilusiones 
me acosaron tumultuosas; 
a las ondas procelosas 
me arroje audaz y volví. 
Sin fuerza, sin esperanza, 
madre, en mi congoja fiera 
tu imagen fué la postrera 
que guarde mientras viví. 

¡Mas tú inconsolable lloras 
sin atender a mis voces! 
¡Mi vida! ¿No me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 
mi rostro las desventuras? 
¡Bebí tantas amarguras...! 
Pero al fin, madre, yo soy. 

¡Mas no me escuchas! ¡Llorando 
la faz amorosa escondes! 
Te llamo y no me respondes: 
¡tanto, madre, te ultrajé! 
Te entiendo, por fin; yo solo 
no basto ya a consolarte; 

me será fuerza dejarte, 
y a la mar mo volveré. 

I 
Mas oye. Es el otoño; rebramando 

el ábrego los árboles sacude, 
do roncos cuervos el siniestro bando 
a los peñascos cóncavos acude. 

Brilla sin fuerza el sol en occidente, 
y allá en la falda de espinoso risco 
guía el pastor con paso indiferente 
las humildes ovejas al aprisco. 

Seco el follaje de la selva umbría, 
de sus verdes doseles se despoja, 
y al empuje de ráfaga bravia 
el bosque se desnuda hoja por hoja. 

E l ábrego las huella y arrebata, 
las arrastra en revuelto torbellino, 
ciega en la fuente la serena plata, 
borra los lindes del igual camino. 

Triste fantasma del vergel ameno 
y esqueleto fantástico semeja 
cada desnudo tronco, un día lleno 
de la sombra magnífica que deja. 

Flores, ¿en dónde estáis?, ¿y do se es­
conden 

los céspedes que amenos os cercaban? 
¿Cómo los ruiseñores no responden 
al son de las alondras que pasaban? 

¿Qué es del arrullo de la mansa fuente 
donde a beber bajaban las palomas? 
¿Qué es del aura que erraba suavemente 
cargada de suspiros y de aromas? 
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Las galas del abril se marchitaron, 
los céfiros errantes se extinguieron, 
en ayes los murmullos se tornaron, 
y anchos arroyos las corrientes fueron. 

Todo pasó. En el valle pantanoso 
hay en vez de una fuente una laguna, 
y en las ramas del álamo pomposo 
las hojas se desprenden una a una. 

Así, madre, van mis días 
con las hojas de consuno 
desprendiéndose uno a uno, 
al vaivén de la pasión. 
Y así van las ilusiones 
de mi esperanza importuna 
desprendiéndose una a una 
de mi seco corazón. 

Como esas hojas marchitas, 
no volverán a su rama: 
el cierzo las desparrama, 
la lluvia las pudrirá. 
Como el bosque queda triste, 
y silencioso y desnudo, 
seco y solitario y mudo 
mi corazón siento ya. 

Esas hojas amarillas 
que ayer nos prestaron sombra 
ni aun las querrá por alfombra 
el tornasolado abril; 
míralas, madre, cual ruedan 
entre la arena perdidas, 
holladas y sacudidas 
por el aura más sutil. 

Eso son nuestras creencias, 
nuestras míseras ficciones: 

eso son nuestras pasiones, 
nuestra vida terrenal: 
nacen, dan sombra un instante, 
suenan, se mecen, se cruzan, 
caen, ruedan, so desmenuzan, 
y las lleva el vendaval. 

Si ellas al rápido soplo 
del cierzo desaparecen, 
otras en el árbol crecen 
y se apiñan otra vez; 
mas yo iré cual hoja seca, 
por el viento desprendida, 
arrastrando de mi vida 
la juventud, la vejez. 

Y el negro remordimiento 
irá por doquier conmigo 
como verdugo y testigo 
de mi perdurable afán. 
Y cuando a su vieja llama 
encanezcan mis cabellos, 
madre, debajo de aquellos 
jamás otros nacerán. 

Porque estas hojas errantes 
que por mi memoria vagan, 
estos recuerdos que amagan 
no dejarme hasta morir, 
hojas secas de mí mismo, 
que arrancadas de mi centro 
a mí pegadas encuentro 
sin poderlas desasir; 

no pasarán como pasan 
esas hojas del otoño, 
no tienen otro retoño, 
mas tampoco tendrán fin: 
sopla el viento y no las lleva, 
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cae la lluvia y las perdona, 
igualmente las abona 
el desierto y el jardín. 

Dicen que todo al fin se desvanece, 
todo pasa, se olvida, pierde o borra... 
¿Soy infeliz? No sé. Mas vivo triste 
y un torcedor arrastro en mi memoria. 

Madre, ¿creerás también que todo pasa 
como en alas del ábrego las hojas, 
como del vago céfiro los ayes, 
como del mar las fugitivas ondas? 

¿Crees tú que pasarán para tu hijo, 
como del bosque la agostada pompa, 
tus recuerdos, tu amor, tu sacra imagen, 
que todo el corazón le ocupe sola? 

¿Crees, madre, que al huir desesperado 
a playas extranjeras y remotas, 
corre tras la molicie y los placeres, 
busca una libertad cínica y loca? 

¿Crees tú que anhela en climas apartados 
libre gozar su juventud fogosa? 
¿Crees que olvidado de su madre viva...? 
Quien lo dijo mintió, madre y señora. 

Do quier que arrastre su existencia inútil, 
suerte feliz, o mísera, le acorra, 
ya duerma en los harapos del mendigo, 
ya en blanda pluma de opulenta alcoba, 

ya espere un porvenir sin esperanza, 
ya circunde su sien verde corona, 
en la mazmorra, en el alcázar..., madre, 
donde quiera que aliente, allí te adora. 

Que es mi pecho tu altar, y aquí tu 
imagen 

nunca pasa, se olvida, pierde o borra, 
como pasan, al aire del otoño, 
del bosque umbrío las marchitas hojas. 

R E C U E R D O S D E V A L L A D O L I D 1 7 

TRADICIÓN 

DOÑA A N A 

No. 

D O N T E L L O 

Pedisteis un año. 

D O N T E L L O 

Señora, por vida mía 
que os di siete meses más, 
y es un plazo que quizás 
concederos no debía. 
¿Pareceos aun poco? 

D O N A A N A 

Sí. 

D O N T E L L O 

Si año y medio os concedí, 
¿qué más hacer pude yo? 

Don Juan de Vargas no viene. 

DOÑA A N A 

Harto por mi mal lo sé. 
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DON T E L L O 

Pues que tanto, os aguardé, 
no esperar más me conviene. 

Que fuera lance fatal 
que mi imprudencia pudiera 
dejar que don Juan volviera 
con derecho al mío igual. 

DOÑA A N A 

Tenéis, don Tello, razón. 
Pedí por término un año, 
pues tan fiero desengaño 
no aguardó mi corazón. 

Prometí que si en todo él 
el de Vargas no volvía, 

i con vos me desposaría; 
¡creile menos infiel! 

Año y medio me esperó, 
don Tello, vuestra nobleza, 
y en tan hidalga grandeza 
no habré menos de ser yo. 

A mi padre responded 
lo que os dije, vuestra soy; 
mas si don Juan vuelve hoy... . 

D O N T E L L O 

Doña Ana, el labio tened, 
o mirad lo que decís. 

DOÑA A N A 

Si acabar no me dejáis... 
• 

D O N T E L L O 

No, que o todo lo negáis 
o todo lo consentís. 

Vuestra, fe daréis entera, 
como os la pide, a don Tello, 
que si Vargas vuelve, en ello 
yo sé bien lo que me hiciera. 

DOÑA A N A 

¿Qué decís, Tello? 

D O N T E L L O 

Doña Ana, 
yo os pedí para mujer; 
mirad si lo habéis de ser, 
y vuelva Vargas mañana. 

DOÑA A N A 

Que sí os dije; pero si hoy 
viniera Vargas, ya no. 

DON T E L L O 

Ya en eso me veré yo, 
pues vuestro marido soy. 

DOÑA A N A 

Pues, don Tello: si viniera... 

DON T E L L O 

[ 
¡Vive Dios! que le matara, 
pues porque yo os esperara 
no era justo que os perdiera. 

DONA A N A 

¡Don Tello! 
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DON T E L L O 

Miradlo bien, 
que, pues más no he de esperar, 
conmigo habéis de casar 
si viene, y si no también. 

. 
DOÑA A N A 

| 
Don Tollo, pues ha de ser, 

no haré en ello oposición; 
ya que tenéis la razón 
mirad lo que habéis do hacer. 

i — 

Esto hablaban una tarde, 
ya muy cercana la noche, 
doña Ana Bustos Mendoza 
y don Tello Arcos de Aponte. 

Iguales en lustre ostentan 
sus heredados blasones, 
ella envidia de las damas, 
él galán entre los hombres. 

Y ella hermosa y él valiente, 
por especiales razones 
unirles en casamiento 
sus parientes se proponen. 

Don Tello adora a doña Ana, 
mas como valiente noble, 
ha más de un año que espera 
que su afán se le malogre; 

porque ha tanto que la niña 
tiene asentado en otro hombre 
el pensamiento amoroso, 
y ni sosiega ni come. 

Es su amor don Juan de Vargas, 
que a Italia oculto fugóse 
por no sé qué muerte oculta 
en las sombras de la noche. 

Mas don Juan desde aquel día 

tan de veras ocultóse, 
que do su estado y persona 
cartas ni amigos responden. 

En vano tras nuevas suyas 
se rastrearon en la corte 
mil exquisitas pesquisas, 
mil cortesanos favores. 

La justicia dióle libre, 
el mismo rey perdonóle, 
pidieron a todas partes 
cartas y noticias dobles; 

mas en todas fueron vanos 
al misterio que le esconde 
los parabienes presentes, 
las antiguas precauciones. 

De todas partes los plieges 
vuelven bajo el mismo sobre, 
porque en ninguna parece, 
ni en ninguna le conocen. 

Cansado por fin don Tello 
de plazos y condiciones, 
y recelando que al cabo 
parezca don Juan y torne, 

resuelto y tenaz decide 
que, pues año y medio corre, 
de grado o de valimiento 
se cumpla cuanto pactóse. 

Y, la verdad, que doña Ana, 
más tibia ya en sus amores, 
no con enojos escucha 
de don Tello las razones. 

N i estorba que la festeje, 
ni que vista sus colores, 
ni entre en su casa de día, 
ni que sus rejas la ronde. 

Porque en esto de firmezas 
en ausencias y en amores, 
era sin duda lo mismo 
que en nuestros tiempos, entonces. 
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Quedó, pues, dicho y jurado 
que, excusadas dilaciones, 
la boda se concluyera 
dentro de la misma noche. 

Y en todo Valladolid, 
cuantos hay vecinos nobles, 
a dar sus enhorabuenas 
a los novios se disponen. 

Mas es preciso advertir 
que mientras en los salones 
danza y festejos preparan 
juntos Mendozas y Apontes, 

las puertas del Campo Grande 
cruza a resuelto galope, 
embozado en una capa, 
sobre un potro negro, un hombre. 

_ 

Es una noche de octubre 
que la atmósfera encapota 
entre las dobles cortinas 
de la niebla y de la sombra. 

En ráfagas desiguales 
el cierzo a intervalos sopla, 
quebrándose en las esquinas 
con voz destemplada y bronca. 

Lucen en ellas apenas, 
como sombras vaporosas, 
mal esparcidos faroles 
que entre la niebla se ahogan. 

Y a su vacilante luz, 
por las calles tortuosas 
apenas a ver se alcanzan 
de los que pasan la forma. 

Que no es tan tarde que en sueño 
la ciudad repose toda, 
ni tan pronto que aun excusen 
los rondadores su ronda. 

Óyese el sordo murmullo 

do las fugitivas ondas 
con que el revuelto Pisuerga 
ambas orillas azota; 

y entre su son temeroso 
la voz compasada y ronca 
con que las huecas campanas 
al toque de ánimas doblan. 

Allá por sobre las cercas 
que el Campo Grande aprisionan, 
turbias luces se perciben 
por entre ventanas rotas, 

a cuya opaca lumbrera 
algún penitente ora, 
y con el llanto del monje 
las culpas del hombre borra; 

o algún sabio solitario 
en meditación más honda, 
del vano mundo desprecia 
la mal olvidada pompa. 

Cuan grato es ir sin camino 
con el corazón a solas 
en la deliciosa calma 
de la noche silenciosa; 

sin testigos que sorprendan 
sobre la faz melancólica 
las lágrimas que se escapan 
de los ojos gota a gota. 

Noche, consuelo del triste, 
¡bendita tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 

Yo también, triste poeta, 
al compás del arpa ronca 
te rindo tributo en lágrimas, 
plegarias de mis memorias. 

Y una y mil veces bendigo 
tu espesa tiniebla lóbrega, 
desciñendo las guirnaldas 
que el arpa cansada adornan. 
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Noche, consuelo del triste, 
-bien haya tu amiga sombra, 
entre cuyos deusos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 

Cruzando del Campo extenso 
la soledad misteriosa, 
a lentos pasos camina 
un hombre de cuya forma 

se distingue solamente 
la pluma que en alto flota, 
las espuelas en que acaba 
y la espada que le abona. 

Lo demás de su figura 
lo velan, guardan y embozan 
los secretos de una capa 
en que envuelve la persona. 

Ganó la vuelta a la plaza 
por una calleja corva, 
de casa en casa pasando, 
señas tomando de todas. 

Delante de una al tenerse 
que de palacio blasona, 
ésta es, dijo, y en la puerta 
la mano atrevida posa. 

Mas no bien dentro del patio 
el son de la aldaba dobla, 
corriendo dentro un cerrojo 
un hombre al dintel asoma. 

Haciendo paso al que sale 
el que iba a entrar se reporta, 
y al tiempo mismo en su rostro 
reflejó la luz dudosa. 

«—¡Don Juan!—¡DonTello!», exclama-
en voz descompuesta y bronca [ron 
ambos a dos personajes 
como quien duda y se asombra. 

«—¿A don Juan mirando estoy? 

—¿A quien veo es a don Tello? 
—Por Dios que no erráis en ello. 
— N i vos en mí; don Juan soy. 

—Seguidme. 
—¿ Adonde? 

—-A reñir. 
—Vamos; mas reñir, ¿por qué? 
—Seguidme, don Juan, que a fe 
que os lo tengo de decir.» 

Calló don Juan, y don Tello 
en faz decidida y torva, 
«por aquí», dijo, y airado 
la vuelta del Campo toma. 

Los estoques en la mano, 
sueltas en tierra las capas, 
están dos hombres a punto 
de cerrarse a cuchilladas. 

D O N T E L L O 

Reñid, don Juan, o vos mato. 

D O N J U A N 

Grande será vuestra causa, 
don Tello, mas ¡vive Dios 
que yo en saberla me holgara! 

D O N T E L L O 

Reñid, don Juan. 

D O N J U A N 

Vos, parece 
venís a reñir con rabia, 
mas yo que ignoro... 
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DON T E L L O 

O reñís, 
u os asesino a estocadas. ' 

D O N J U A N 

¡Tello! 

D O N T E L L O 

¡Reñid, voto a Cristo! 

D O N J U A N 

Mas decid una palabra, 
una razón, im pretexto, 
y riño. 

.. 
D O N T E L L O 

¡Pese a mi alma! 
¿En Valladolid no estáis? 

D O N J U A N 

Bien se ve. 

DON T E L L O 

¿Y a quién buscabais? 

D O N J U A N 

A doña Ana de Mendoza. 

D O N T E L L O 

Reñid, pues, que esa es la causa. 

D O N J U A N 

¡Doña Ana!, ¿qué... 

D O N T E L L O 

Esposa mía... 

DON J U A N 

;Es? 

Será. 

DON T E L L O 

D O N J U A N 

¿Cuándo? 

DON T E L L O 
• 

Mañana. 

D O N J U A N 

Defendeos bien, don Tello, 
que la razón es sobrada. 

Cruzáronse los estoques, 
adelantaron las dagas, 
y empezaron los aceros 
do acabaron las palabras. 

E l ruido de entrambas hojas 
en la oscuridad sonaba, 
sin que en la sombra se alcance 
cuál es más feliz de entrambas. 

E l aliento a resoplidos 
ambos fatigados lanzan, 
mortales golpes se tiran, 
mortales golpes se paran. 

Sin duda que corre sangre, 
sin duda el brazo se cansa, 
porque los golpes son menos, 
la respiración más tarda. 
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y sin duda quo es temible 
la contienda solitaria; 
don Tello no cede un paso, 
don Juan un paso no avanza. 

No suena un golpe que a fondo 
recto al corazón no vaya, 
no hay un quito que no pare 
la postrimera estocada. 

Es el brazo quo defiende 
tan fuerte como el que ataca, 
que a acertar un solo golpe 
con él la lid acabara. 

Jura el uno, calla el otro; 
ni uno cede, ni otro avanza; 
con más arrojo don Tello, 
don Juan con mejor constancia. 

Y en vano son los ardides, 
los esfuerzos y las mañas, 
los amagos engañosos, 
las embestidas trocadas. 

Siempre un golpe encuentra un quite, 
siempre un estoque una daga, 
y un esfuerzo inesperado 
una defensa impensada. 

Entrambos desfallecidos 
pierden tierra, y tierra ganan, 
mas en ganar v en perder • "-, , siempre es igual la ventaia. 

Desesperado don Tello, 
cton Juan en siniestra calma, 
así igualmente se estrechan, 
e igualmente se rechazan. 

Y está la muerte dudosa 
en ambos aposentada, 
la mano en entrambas vidas 
sin atreverse con ambas. 

Abrasado al fin don Tello 
en el volcán de su rabia, 

• 

no mirando ya su honra, 
sino sólo su venganza, 

viendo quo don Juan no cede, 
y quo él tampoco adelanta, 
pensó en ganar por traidor 
lo que por audaz no gana. 

Y cerrando más brioso 
con tan traidora esperanza, 
como si alguno amagase 
a don Juan por las espaldas, 

gritó: ¡Tente! ¡No le mates!, 
y al volver don Juan la cara, 
hasta la cruz escondióle 
dentro del pecho la espada. 

Cayó don Juan, y don Tello, 
ganando apenas su casa, 
guardó en la vaina su estoque, 
y su secreto en el alma. 

II 

Lejos del mundo y de su pompa vana, 
harto de juveniles devaneos, 
el polvo hollando que la raza humana 
encierra en sus placeres y deseos, 
renunciando su gala cortesana 
y de su clara estirpe los trofeos, 
en celda estrecha y solitaria habita 
un austero y humilde cenobita. 

Pasó su juventud en ardua guerra 
derramando su sangre generosa 
por ensanchar los lindes de su tierra, 
y engrandecer su patria poderosa. 
En el valle acampó, saltó la sierra 
tremolando la enseña victoriosa, 
y los vencidos le debieron leyes, 
conquistas su nación, oro sus reyes. 

Hoy, porque al mundo su valor asombre, 
o porque su valor ponga en olvido, 
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vela en el claustro el opulento nombre 
con que ha valiente capitán vivido: 
y olvida con lo mísero de hombre 
cuanto de grande e ínclito ha tenido, 
curando en santa y religiosa calma 
las hondas cicatrices de su alma. 

Que entre ásperas y crudas penitencias 
buscó a su Dios el alma atormentada 
por el revuelto golfo de las ciencias, 
por el desierto de la inmensa nada; 
así avivó su fe con sus creencias, 
así acalló su carne macerada, 
mas en lucha tenaz consigo mismo 
en sus creencias encontró un abismo. 

Creyó y dudó; y en duda irreverente 
tornó a creer, y recayó en la duda; 
hundió en el polvo la humillada frente 
en su cuita a su Dios pidiendo ayuda; 
creyó segunda vez, pero igualmente 
dudó segunda vez el alma ruda; 
oró su pertinacia castigando, 
mas creyendo dudó, y creyó dudando. 

Doquier suincertidumbre y su impericia 
el orden de las cosas reprochaba; 
la virtud presa, impune la malicia, 
do quier de sus creencias recelaba; 
mal segura y torcida la justicia, 
de la justicia celestial dudaba, 
y de los males del viciado suelo 
culpa argüía en el dormido cielo. 

Con sus dudas así y con sus creencias, 
arrastraba el severo capuchino 
su vida entre recónditas dolencias, 
y dudaba tal vez de su destino. 
En vano con austeras penitencias 
pedía al cielo su favor divino; 
siempre acosaba al pensamiento adusto 
la duda de lo justo y de lo injusto. 

Siempre sus penitentes oraciones, 

y su estudio, y sus horas solitarias, 
turbaban sus incrédulas ficciones, 
siempre con causas o con hechos varias; 
ni el turbulento mar de sus razones 
sosegaban su llanto y sus plegarias, 
que cuanto más oraba penitente 
se rebelaba el corazón demente. 

E l pueblo, al contemplar su faz severa, 
que con el tosco capuchón ceñía, 
el paso grave, la mirada austera, 
la barba que a los pechos le caía, 
su misteriosa forma pasajera, 
que tan sólo en el templo aparecía, 
reputación de justo le otorgaba, 
y por justo varón le respetaba. 

E l sabio que en su cámara medita 
en un confuso libro amarillento 
las ideas que el sabio cenobita 
creó en la soledad de su convento, 
viendo que su honda creación gravita 
sobre su aventajado pensamiento, 
ambas razones balanceando, cede, 
y el renombre del sabio le concede. 

Mas tal es la mundana inconsecuencia 
y el frágil peso del consejo humano, 
que yerra el corazón, yerra la ciencia 
en el juicio más fácil y liviano: 
en medio de su airada penitencia, 
presa a su vez del pensamiento vano, 
bajo el sayal del hombre penitente 
el incrédulo habita impunemente. 

Do quiera le mantiene arrebatado 
honda meditación que le divierte 
por el gran laberinto en que obcecado 
razones busca a la insensata suerte; 
y el mundano do quier cura engañado 
de que en su arrobo el justo no despierte 
y la sagrada inspiración no acuda; 
mas el sabio no adora, sino duda. 
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Es una mañana clara 
de una fresca primavera; 
la brisa arruga ligera 
la yerba, el agua y la flor. 
E l sol asoma al oriente 
su cabellera inflamada, 
y alza el ave en la enramada 
dulces himnos al Criador. 

Orlan el campo las perlas 
que ha derramado el rocío, 
murmura allá abajo el río 
la orilla al acariciar; 
y en niebla azulada y tenue 
que remeda el limpio cielo, 
vapores exhala el suelo 
de jazmines y azahar. 

Las inquietas mariposas 
despleerán sus cien colores, 
columpiándose en las flores 
con revoltoso bullir. 
Posando en todas livianas, 
sólo al lindel dejan sola 
sin sus besos la amapola 
el tosco vaso al abrir. 

Ostenta cuantos primores 
en su ancho tapiz encierra 
a la luz del sol, la tierra 
respirando juventud; 
todo es calma, luz y vida 
en la dulce primavera; 
mas, ¡ay!, ¡cuánto es pasajera 
su belleza y su quietud! 

También gozó de su infancia, 
su vigor y su opulencia 
esa ciudad, de existencia 
más remota y más feliz; 
mas sino alcázar de reyes, 
aun conserva la nobleza 

en que muestra su grandeza 
lo que fué Valle-de-Olid. 

A un lado del Campo Grande 
en un balconcillo estrecho, 
el codo en el antepecho, 
sobre la mano la sien, 
un austero capuchino 
el campo está contemplando, 
la baja tierra mirando 
con religioso desdén. 

Si sufre, goza o medita, 
si bien ríe, o males llora, 
si desespera, o si ora, 
es difícil de atinar. 
Los ojos fijos en tierra, 
la tez rugosa, amarilla, 
en la palma la mejilla, 
siempre en el mismo lugar; 

siempre en la misma postura, 
en el mismo arrobamiento, 
sin voz y sin movimiento, 
sin aparente razón, 
insondable el alma viva 
tras aquella estampa muda, 
una cifra es de la duda 
de imposible comprensión. 

A l pie del mismo convento, 
en paseo solitario, 
desde la iglesia al osario, 
vagar un hombre se ve. 
Ambos brazos a la espalda, 
hasta la ceja el sombrero, 
larga daga, agudo acero, 
y espuela dorada al pie. 

Su pensamiento no aclaran 
su talante ni su paso, 
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tal vez estará al acaso 
y sin voluntad allí: 
creeráse que reconoce 
el lugar en que se mira, 
se tiene, calla, suspira, 
viene y va, y espera así. 

Del cementerio a la iglesia, 
de la iglesia al cementerio, 
siempre en el mismo misterio, 
siempre en el mismo vagar, 
ni él ve al monje que a su reja 
asomado ora o medita, 
ni se cura el cenobita 
su ocupación de acechar. 

Semejase el capuchino 
a un ilustre prisionero, 
y semeja el caballero 
al vencedor capitán; 
mas el uno en su ventana 
en imperturbable vela, 
y el otro en su centinela 
indiferentes están. 

En esto, del fin del Campo, 
que ambos a espalda tenían, 
uno tras otro venían 
dos hidalgos a la vez. 
La del primero era fuga, 
la del otro seguimiento, 
y víase bien su intento 
en su tenaz rapidez. 

Desarmado el de delante 
y la faz desencajada, 
en la derecha la espada, 
ya cerca el perseguidor, 
ambos a par se empeñaban 
en su fuga y su denuedo; 
el de delante era miedo, 
el ele atrás era furor. 

—¡Detenerlos!—gritó el monje. 

Tornó el caballero el gesto, 
y un punto en el mismo puesto 
viéronse iguales los tres. 
Mas antes que el más cercano 
detuviera al homicida 
el otro cayó sin vida 
bañado en sangro a sus pies. 

Seguir al vivo ora en vano, 
como una sombra fugóse, 
al desplomado tornóse, 
mas era inútil también. 
Y antes que reconociese 
de la herida la malicia, 
llegó a punto la justicia 
gritándoles que se den. 

Prestó atención exquisita 
desde lo alto el capuchino. 
¡Éste es, éste, el asesino!», 
a la ronda oyó decir: 
requirió el preso su espada 
para dar final respuesta, 
pero otra mano más presta 

I vino su intento a impedir. 
«Déjese sin fuerza, hidalgo, 

I y hacia la cárcel se apronte. 
¿Quién es? 

—Don Tello de Aponte.-
—Préndanle y vengan en pos.» 
Cerró el monje la ventana 
la prisión injusta viendo, 
con voz cóncava diciendo: 
«¡Si no hay justicia, no hay Dios!»' 

III 

Tras una mesa cubierta 
con un terciopelo verde, 
en tres sillones de brazos 
están sentados tres jueces. 
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E L REO 

Un hombro. 

En más ínfimo lugar, 
y de ellos frente por frente, 
espera en silencio un hombro 
sentado en un taburete. 

Serenos tiene los ojos, 
alta y tranquila la frente, 
el rostro descolorido, 
y ambos pies en un grillete. 

Mas nada hay en su persona 
que a imparciales ojos muestre 
que tan orgulloso porte 
acompañe a un delincuente. 

Que es noble se ve on su nombre, 
que es criminal en las leyes, 
que no es traidor en su rostro, 
y en su talle que es valiente. 

Mas que importa su custodia, 
se ve bien en los mosquetes 
que esparcidos por la sala 
las entradas la defienden. 

Por las puertas y tapices 
se alcanzan confusamente 
las cabezas apiñadas 
de la multitud que atiende; 

y en el inquieto murmullo 
que discurre entre la gente, 
se ve que todos escuchan, 
pero que pocos entienden. 

Confusas, distantes, rotas, 
concebirse apenas pueden 
de preguntas y respuestas 
las razones diferentes. 

E l juez pregunta, y el reo 
responde; los escribientes 
escriben; los guardias guardan, 
y el pueblo murmura siempre. 

¿Quién sois? 

Zorrilla.—Tomo I , 

E L J U E Z 

¿Su nombre? 

E L R E O 

Don Tollo de Aponte soy. 

E L J U E Z 

Levantaos 

D O N T E L L O 

Bien estoy. 

E L J U E Z 

Ved que soy el juez. 

DON T E L L O 

• 

Yo el hombre. 

E L J U E Z 

Ved que es fuerza obedecer. 

D O N T E L L O 

Que me desaten decid, 
o en preguntar proseguid, 
que así os he de responder. 

¿Matasteis a un hombre...? 

15 
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D O N T E L L O 

No. 

Con el muerto os sorprendieron, 
y os acusan. 

D O N T E L L O 

Pues mintieron. 

E L J U E Z 

Fué la justicia. 

DON TELLO 

Mintió. 

EL JUEZ 

DON TELLO 

E s así. 

EL JUEZ 

Y un hombre teníais muerto 
junto a vos. 

D O N T E L L O 

También es cierto. 

'IJID 

E L J U E Z 

Luego fuisteis... 

D O N T E L L O 

Yo no fui. 

¿Esta espada, de quién es? 

D O N T E L L O 

Si en esta mano estuviera 
mejor ella lo dijera. 

E L J U E Z 

¿No os la hallaron? 

D O N T E L L O 

Sí, a los pies. 

E L J U E Z 

Bañada en sangre! 

E L J U E Z 

Decid, pues, ¿quién le mató? 

D O N T E L L O 

Un hombre que le seguía. 

¿Cuyo nombre? 

E L J U E Z 

D O N T E L L O 

Él lo sabría, 
y si no se huyera, yo. 

¿Luego huyó? 
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D O N T E L L O 

Dije que sí. 

E L J U E Z 

¿Le conocierais al verle? 

• 

D O N T E L L O 

Mal pudiera conocerle 
si nunca el rostro le v i . 

E L J U E Z 

¡Bien lo fingís! 

D O N T E L L O 

Bien lo cuento, 
que esto sólo aconteció. 

: 
¿Confesáis el crimen? 

D O N T E L L O 

No. 

E L J U E Z 

Pues ponerle en el tormento. 

D O N T E L L O 

' 

Vedlo bien. 

E L J U E Z 

Lo v i . 

D O N T E L L O 

Pues voy; 
pero mirad que inocente. 

E L J U E Z 

Vos nombraréis delincuente. 

D O N T E L L O 

Puede ser, pues hombre soy. 
Mas si el dolor da por mí 
alguna declaración, 
anulo mi confesión, 
y en cuanto diga, mentí. 

Sacáronle de la sala, 
y en sus sillones los jueces 
callaron mientras susurra 
en son siniestro la plebe. 

A verse en la puerta alcanza, 
que en el fondo el salón tiene, 
una alfombra de cabezas 
que bullen eternamente, 

un montón desordenado 
de ojos de hombres y mujeres 
que giran en muchos gestos, 
ya curiosos, va impacientes. 

Acá y alia algunas damas, 
que en los tupidos dobleces 
de un velo en que acaba un manto 
la faz ruborosa envuelven. 

Y esta multitud inquieta 
cuchicheando sordamente, 
esperando alguna cosa 
de otra cosa que sucede; 

ya de parte de don Tello, 
ya de parte de los jueces, 
y ya bien como en comedia 
aguardando lo siguiente, 
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dispuesta del mismo modo 
a escuchar lo que dijeren, 
a partir cuando se acabe, 
y a esperar mientras la dejen, 

forma un susurro monótono 
que por el aire se extiende, 
y un acento sin palabras 
en la atmósfera mantiene. 

Los centinelas pasean, 
el escribano se duerme 
con la barba sobre el puño, 
y el puño entre los papeles. 

Los galanes rostro a rostro 
plática entablada tienen, 
que amantes serán amantes 
donde quiera que se encuentren. 

Los muchachos la paciencia 
con aquel silencio pierden, 
y hacen los viejos a solas 
comentarios de las leyes 

en favor de la justicia 
que andaba allá en sus niñeces, 
pues siempre se da por bueno 
lo malo cuando se pierde. 

Así en paciencia o enojo • 
mantuviéronse igualmente 
en son confuso de muchos 
jueces, soldados y plebe. 

Alzóse al fin la cortina; 
impusieron los corchetes 
silencio, y todos los ojos 
tornáronse de repente. 

Retratada en el semblante 
la agonía de la muerte, 
salió el primero don Tello, 
que apenas basta a tenerse. 

Alzáronse en el salón 
vagos murmullos al verle, 

que más que a satisfacciones 
a amenazas se parecen. 

Mas a una señal airada 
de los irritados jueces, 
y a la vista de vecinas 
alabardas y mosquetes, 

reinó el silencio en la sala 
capitulando la plebe, 
que cuanto más atrevida 
es tanto menos valiente. 

E L J U E Z 

(¿Confesó?) 

U N O 

(Confeso está.) 

Decid, pues, ¿quién le mató? 

D O N T E L L O 

E l asesino soy yo, 
si no estáis cansados ya. 

Hablad más claro. 

E L J U E Z 

D O N T E L L O 

E l tormento 
dejó menos fuerza en mí; 
a todo digo que sí, 
pero en cuanto digo miento. 
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E L J U E Z 

, f i matasteis? 

D O N T K I X O 

Le maté. 

E L J U E Z 

¿Por acaso, o por razón? 

D O N T E L L O 

• 

•i • •> 

Por intento y a traición. 

E L J U E Z 

¿La razón? 

D O N T E L L O 

Yo me la sé. 

E L J U E Z 

Decidla si la tenéis. 

D O N T E L L O 

¿No basta que le matara? 

E L J U E Z 

\ 
Sí por cierto que bastara. 

D O N T E L L O 

Ruégoos, pues, que despachéis. 

C O M P L E T A S . T O M O I 

E L J U E Z 
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Sobre ese libro jurad 
que por traición le habéis muerto. 

D O N T E L L O 

Dadme el libro; todo es cierto; 
jurado está, y despachad. 

Entró en esto, atropellando 
por los guardias y la gente, 
sin que curiosos ni guardias 
bastasen a detenerle, 

un capuchino severo, 
de luenga barba, ancha frente, 
claros ojos, talle erguido, 
grave paso y voz solemne. 

Sin duda por sus virtudes 
alto respeto merece, 
porque todos en silencio 
aparentan conocerle. 

Díjole el juez: «Perdonadnos, 
porque en vela de las leyes 
somos por nuestro destino 
hombres afuera, aquí jueces.» 

Y con acento más firme 
al capuchino volviéndose, 
en ademán imperioso 
díjole: «Padre, ¿qué quiere?» 

E l religioso sereno, 
en faz y gesto imponente 
contestó: «Apoyo del justo, 
que la justicia no yerre.» 

E L J U E Z 

Si erró la justicia acaso, 
nos fuera ayudarla en gozo 
Decid, dónde. 
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EL MONJE 

E n este mozo, 
que ya con ánimo escaso 
habló a impulsos del dolor, 
y en cuanto dijo ha mentido. 

D O N T E L L O 

Padre, tarde habéis venido, 
y que os volváis es mejor. 

E L J U E Z 

E L M O N J E 

• 

Y a es en vano. 

E L M O N J E 

Oídme. 

E L J U E Z 

Dije que no. 
Como reo confesó, 
y juró como cristiano. 

E L M O N J E 
§ V Xfit U9 

Ved que ha de saberlo el rey, 
y que en ello soy testigo. 

Escuchadme. 

. 

E L J U E Z 

Yo no soy quien le castigo, 
que escrita me dan la ley. ' 

E L M O N J E 

Mirad que él no le mató, 
que desde el balcón lo v i ; 
no es el reo. 

E L J U E Z 

Será así. 

¿Condenáisle? 

E L M O N J E 

E L J U E Z 

Confesó. 

Ha mentido. 

E L M O N J E 

E L J U E Z 

No lo sé. 
Don Tello, otra vez jurad. 

D O N T E L L O 

¿Queréis matarme? Acabad; 
juro que a un hombre maté. 

Pues veis que otorga el delito, 
dejadle sufrir la pena. 

E L M O N J E 

¡Ved que el miedo le condena! 
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E L J U E Z 

Padre, en la ley está escrito. 

Quedó el monje meditando 
del reo la confesión, 
inmóvil en el salón, 
de lo que mira dudando. 

Firmó la sentencia el juez, 
y del estrado al bajar 
en voz alta a preguntar 
volvióle el monje otra vez: 

«—¿Conque muere? 
—Vedlo vos», 

contestó el juez: y aun dudando 
fuese el monje murmurando: 
«¡Si no hay justicia, no hay Dios!» 

E l sol en trémulas hebras 
tornasolando los aires, 
tranquilo, radiante y puro 
en colores se deshace. 

Doquier el pueblo se agolpa, 
doquier los balcones abren 
en faz de ver o esperar 
lo que pasa, o lo que pase. 

Doquier bellas en las rejas, 
doquier hidalgos galanes, 
doquier desenvueltas mozas, 
clérigos y militares. 

Todo es turba y movimiento, 
tropezar y atrepellarse, 
todos van hacia la plaza, 
ganando esquinas y calles. 

Todos por bajo platican 
cual si una historia contasen 
que preguntándola todos, 
todos a la par la saben. 

Comprenderse apenas pueden 
en razones desiguales 
la razón de lo que a todos 
tan afanosos los trae. 

Óyense palabras sueltas, 
entre otras mil estas frases: 
«Es justicia. —Son las doce. 
—¡Quién tal hace, que tal pague! 

—Del rey aguardan indulto. 
—Ya daban vuelta a la cárcel. 
—Hace ocho días. —Es noble. 
—¡Sálvele Dios! —¡Pobre fraile!» 

Y a veces allá a lo lejos 
en lastimosos compases 
otra voz reza o pregona 
con acento suplicante. 

Hierve en la plaza la gente, 
puertas cierran, rejas abren, 
y a un tiempo todos los ojos 
se vuelven hacia una calle. 

Por ella en orden siniestro, 
muchos soldados delante, 
de dos en dos muchos hombres 
a otro hombre a la plaza traen. 

Atadas tiene las manos, 
descolorido el semblante, 
descubierta la cabeza, 
desaliñado en el traje, 

sin valona y sin espada, 
capotillo, n i acicates, 
sobre una enlutada muía, 
y acompañado de un fraile. 

Van detrás algunos monjes 
de varias Comunidades 
con cirios que al sol del día 
aunque no le alumbren, arden. 

Los ministros de justicia, 
el reo y el pueblo parten, 
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y el pregonero decía 
en lúgubre son delante: 

«Esta es la final sentencia 
»que hoy debe do ejecutarse 
»en don Tello Arcos y Aponte 
»por mano de Luis Hermández, 

«ejecutor por el rey...» 
Y al trasponer una calle 
perdióse con el bullicio 
la sentencia con la frase. 

Abrióse la muchedumbre, 
y entraron con paso grave 
dentro de la plaza juntos 
los que vienen y el que traen. 

Llegados a una escalera 
con que unos maderos hacen 
ancha subida a un cadalso, 
dno una voz: Que le bajen. 

Bajo el reo, y en la escala 
el religioso sentándose, 
díjole con voz inquieta 
que de hinojos se postrase. 

Así fué, y ambos quedaron 
en posición semejante 
sin que sus tenues palabras 
alcanzara osado nadie. 

Mas sobre el hombro del reo 
algún ojo penetrante, 
a saberlo, ver pudiera 
el ojo atento del fraile. 

Y en su inquietud confiada, 
más bien que reconciliarle, 
víase que era dar tiempo 
a que tiempo se ganase. 

Avisóle la justicia; 
se alzó el reo, calló el Padre; 
llegaron hasta el cadalso, 
y tornaron a postrarse. 

Tornó a avisar la justicia 

y a la confesión el fraile, 
y más de las doce y media 
señalaba ya el cuadrante. 

«—Don Tello (decía el monje), 
dad tiempo a que el tiempo pase, 
que fuera mengua en el rey . 
que su perdón os negare. 

—¡Pluguiera, buen monje, al cielo 
que así tan ciego no errarais! 
—Siendo testigo... 

—¿Quó importa? 
—Fuera otro crimen. 

—¡Quién sabe! 
—Yo sé que sois inocente 

puesto que no le matasteis. 
—Secretos del cielo son 
como el cielo impenetrables. 

•—¡Imposible...! 
—Padre, pronto. 

—¡Que tanto el indulto tarde! 
—¡Padre, es vanol 

—¡Oh, no habrá Dios 
cuando acudir os no sabe!» 

Y el capuchino azorado, 
las miradas suplicantes 
desesperado tendía, 
sin aliento, a todas partes. 

Por vez postrera volvieron 
con más empeño a avisarle, 
y el reo dijo: «—¡Es inútil! 
¡Padre, que muera dejadme! 

—No, don Tello, por mi vida.» 
Y volviéndose anhelante 
el monje a la multitud, 
así rompió a voces grandes: 

«¡Está inocente...!» En tumulto 
impidió que terminase 
la turba que por oirle 
gritaba a su vez: «¡Dejarle!» 
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«¡Está inocente!», decía 
el monje, y en voz pujante 
decía el pueblo en tumulto, 
sofocándole: «¡Dejarle!» 

Gritaba el pueblo; y el monje 
gritaba, y palabras tales 
se le oían: «¡Dios... testigo... 
Indulto... el rey!» ¡Todo en balde! 

Unos decían: «¡Oirle...!» 
Otros decían: «¡Salvarle...!» 
Pero cuando todos hablan 
es cuando no escucha nadie. 

Arrodillado don Tello, 
y el ejecutor delante, 
hizo la justicia seña, 
y el verdugo hizo su parte. 

Calló el pueblo, calló el monje; 
y al ver la cabeza en sangre 
bañada, desesperado 
se perdió en la turba el fraile. 

Y allá en el fin de la plaza 
volviendo el rostro un instante, 
«¡si no hay justicia, no hay Dios!», 
dijo, y traspuso la calle. 

IV 

CONCLUSIÓN 

Coronada de juncos y espadañas 
hay en un soto cristalina fuente, 
donde al abrigo de sonantes cañas, 
en arroyo se cambia mansamente. 

Espérala el Pisuerga, y de sus olas 
la abre amoroso el trasparente seno, 
con silvestres espigas y amapolas 
de su margen bordando el cerco ameno. 

A su amoroso halago nunca ingrata, 
la fresca y sonorosa fuentecilla 
mezcla constante su raudal de plata 
con la del padre río, agua amarilla. 

Y allá a lo lejos, por la angosta calle 
que la abren en dos bandas cien colinas, 
Valladolid dibújase en el valle, 
velada entre las pálidas neblinas, 

Y la vieja Simancas más ufana 
alza a su espalda la torreada frente, 
que pintan a la par en la onda vana 
los tres ríos que abarca con su puente; 

do empiezan a tender los arenales 
su enmarañado pabellón de pinos, 
por donde abren en grietas desiguales 
sus engañosos lindes los caminos. 

Era la hora en que, cansado acaso 
de su rauda y magnífica carrera, 
el moribundo sol hunde en ocaso 
su universal espléndida lumbrera. 

Dábale el ruiseñor su despedida 
desde el olmo sombrío que le oculta 
alegre a Dios a la gloriosa vida 
del astro rey que en sombra se sepulta; 

despídenle las aguas y las hojas, 
y las sutiles auras que estremecen, 
y las coronas de los pinos, rojas 
a su luz, despidiéndole se mecen. 

Todo era paz y lánguido sosiego 
en la fresca pradera y soto umbrío, 
todo aspiraba el esplendente fuego 
en derredor de fuente, soto y río. 
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La luz tendiendo de los ojos vagos 
sobre el rápido arroyo campesino, 
del llanto preso resistiendo amagos 
velaba el solitario capuchino. 

Y allí con él su exasperada duda 
revolviéndose audaz dentro del pecho, 
hondo tormento daba al alma ruda 
sitio en el corazón hallando estrecho. 

Continuo presentábale su mente 
la ensangrentada imagen de don Tello, 
a quien de un crimen defendió inocente, 
y a quien la injusta ley mató por ello. 

Y allá en su alma, a quien vicia 
de lo humano la miseria, 
así la ruda materia 
luchaba con su impericia. 
«No hay Dios donde no hay justicia, 
porque a ser de otra manera, 
o Tello no pereciera 
con tan clara sinrazón, 
u oyera el rey mi razón 
o el matador pareciera. 

Que Tello al cabo murió, 
ojalá no fuera cierto; 
que no es reo en lo del muerto 
por mis ojos lo v i yo. 
Si la ley le condenó 
con ignorancia o malicia, 
manifiesta la injusticia 
en entrambos casos fué, 
que si Dios existe a fe 
no está Dios do no hay justicia. 

Porque hacer el bien y el mal 
y negar al mal el bien, 

arguyera error también 
en la justicia eternal. 
Que amparar al criminal 
e ir del inocente en pos 
coutra el gusto de los dos, 
fuera en Dios ley bien tirana; 
luego en consecuencia llana 
do no hay justicia no hay Dios. 

Y puesto que si es, no es justo 
siendo así Dios no cabal, 
en obrar el bien o el mal 
cuerdo es no forzar el gusto. 
Pues no es Dios un Dios injusto, 
no quiero por mi impericia 
tener un Dios de injusticia 
de sus hechuras ajeno; 
que en este mundo terreno 
no está Dios, pues no hay justicia. 

Y si niegas, Dios, aquí 
tu justicia, aquí no estás, 
y donde no estés de hoy más 
quiero vivir para mí; 
que si hijo tuyo nací 
es bueno y justo a los dos 
que el hijo te vaya en pos, 
y que tú acudas al hijo, 
o mintió quien tal nos dijo, 
pues sin justicia no hay Dios.» 

Así pensaba el monje vacilando 
sin razón ni creencia que le acuda, 
cuanto más convencido más errando 
por entre el laberinto de la duda; 

Y triste y macilento y sin destino, 
sin fe en el mismo Dios que a par confiesa. 
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sentóse a las orillas del camino 
como fardo a posar que mucho pesa. 

Miserable reptil, busca en la tierra 
lo que la misma tierra no merece, 
v el ciego pensamiento se le cierra, 
y el atrevido pensamiento crece. 

Acosado de amargos pensamientos, 
de negras dudas entre turbias nieblas, 
nave presa de ciegos elementos, 
hasta en su propia luz halla tinieblas. 

Y así al dulce rumor del agua mansa, 
son de las hojas, trino de las aves, 
el fatigado corazón descansa 
a los murmullos lánguidos y suaves. 

Tal vez abriendo los cansados ojos 
la moribunda luz goza un momento, 
y la imagen de Tello le da enojos, 
y el sueño se la roba al pensamiento. 

Tal vez aún en duda congojosa 
razones sueña y vanidad delira, 
la claridad fingiendo misteriosa 
de lo que huye más cuanto más mira. 

Que así lo muestra el fatigado aliento 
que el pecho en sueño atosigado lanza, 
revuelto mar que el torvo movimiento 
del gran volcán del pensamiento alcanza. 

Sorbió el falaz crepúsculo la noche, 
ganó el espacio la callada sombra, 
la flor cerró su perfumado broche, 
veló la tierra su pintada alfombra. 

Allá a lo lejos tras el negro monte 
a tardos pasos asomó la luna, 

tibia alumbrando el lóbrego horizonte, 
rasgando el velo que la sombra aduna. 

Vagaba el aura y susurraba el río, 
murmuraba la fuente que corría, 
y de ella al pie con ademán sombrío 
el capuchino su pesar dormía. 

¡ 

Iba la parlera fuente 
resbalando entre la yerba, 
en son acorde lamiendo 
la parda y menuda arena: 

y a la fugitiva lumbre 
que en sus ondas reverbera 
la luna en su espejo errante 
la pálida faz refleja. 

Brotaba espumas de plata 
el ronco y turbio Pisuerga, 
bañando en corvos cristales 
entrambas a dos riberas. 

» 
Y al compasado murmullo 

de aguas, hojas, aura y presas, 
en insomnio inquieto el monje 
tendido a la orilla sueña. 

Alzando a veces los párpados 
como quien duerme y le pesa, 
la luz se pinta en sus ojos 
entre cendales de niebla. 

Siente el agua que murmura 
y el aura que bulle apenas, 
y en vago adormecimiento 
oye, ve, respira y piensa. 

b 
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A través del agua mansa 
que el límpido arroyo lleva, 
algún objeto confuso 
la luna blanca le muestra. 

Duda y mira, y fatigoso 
otra vez los ojos cierra, 
y anda el torpe pensamiento 
en lucha con una idea. 

Tornó a descorrer los párpados, 
y allá en el agua serena 
entre las sombras del sueño 
un rostro a mirar acierta 

Tornó a dudar acosado 
entre si duerme o si vela, 
contemplando aquel semblante 
de igual color que la tierra. 

Fantasma, ilusión o ensueño 
que minucioso semeja 
al muerto don Tello Aponte 
que finó la tarde mesma. -

Tornó a dudar mal despierto 
y mal dormido en su vela, 
al ver detenida el agua 
y apilada en las riberas, 

y en el lecho del arroyo, 
al nivel de las arenas, 
todo el cadáver de un hombre 
asido con su cabeza. 

Alzóse despavorido 
el monje: mas teme y tiembla 
cuando el cuerpo de don Tello 
le dice así en voz severa: 

«—¿Conocóisme, Padre? 
-Sí. 

— A que me siento ayudad, 
y tras mi cuerpo mirad 
lo que hay debajo de mí.» 

Miró el monje, y con asombro 
halló la faz macilenta 
de otro a quien Tello cubría 
pie a pie, y cabeza a cabeza. 

Temblaba el monje aterrado 
de rodillas en la yerba, 
y don Tello en voz solemne 
díjole de esta manera: 

«En duelo injusto los dos 
a traición le asesiné; 
no preguntéis el por qué 
de la justicia de Dios.» 

A. BLANCA 

Despierta, Blanca mía, 
que ya brillante y clara 
a largo andar se viene 
riendo la mañana. 9lfp 

Despierta, que ya alegres 
los ruiseñores cantan 
sus amorosas letras, 
saltando entre las ramas. 

Despierta, Blanca hermosa, 
y al bosque ameno baja 
a dar al campo enojos 
y avergonzar al alba. 

Y baja sin recelo, 
que quien aquí te aguarda 
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no ha de cansarte, hermosa, 
contándote batallas. 

No de su noble estirpe 
los títulos y hazañas 
te contará altanero, 
ni necias antiguallas. 

N i te dirá en prolijas 
razones estudiadas 
costumbres y opulencias 
de tierras más lejanas. 

N i en versos lastimeros 
al ronco son del arpa 
lamentará fanático 
desastres de su patria. 

No, lejos de nosotros 
creencias tan livianas, 
estúpidos ensueños 
que son al cabo nada. 

Despierta, y ven al bosque, 
donde te espero, Blanca, 
por verte más hermosa 
que el sol que se levanta. 

Aquí hay sombríos lechos 
con que la yerba blanda 
convida, al son acorde 
de fuentecilla mansa. 

Aquí las mariposas 
sobre la fuente vagan, 
y las pintadas flores 
revientan en fragancia. 

Y bullen los arroyos, 
y murmuran las ramas 
al compasado impulso 
de las sonantes auras. ; 

E l sol tiñe las cimas 
do las rocas lejanas, 
cubiertas do rocío, 
sus asperezas calvas. 

Aquí todo es contento, 
seguridad y calma. 
¡Oh!, ven, paloma mía, 
a la floresta baja. 

¡Oh!, ¡cuan hermosa viene! 
¡Qué bella estás, mi Blanca! 
Cantad, parleras aves, 
cantad y saludadla. 

Te tengo entre mis brazos, 
¿Qué espero? ¿Qué me falta? 
La dicha de mirarte 
me enajena y me embriaga. 

Y . . . lejos de nosotros 
los mundanos fantasmas, 
la gloria y el renombre, 
la grandeza y la patria. 

Locuras, Blanca mía, 
ridiculas palabras; 
la gloria y la grandeza 
son ilusiones vanas. 

¿Te ríes, vida mía? 
¿Kecuerdas aún las lágrimas 
que un día por la gloria 
vertí sin esperanza? 

¡Oh, Blanca!, era otro tiempo; 
ya más segura el alma, 
no soy más que un poeta 
que ocio y placeres canta. 

¿Aún ríes...? ¡Cómo brillan 
tus pupilas...!, me abrasa 
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no sé que fuego en ellas... 
¡Oh, dame un beso, Blanca! 

La gloria es un ensueño, 
todo en la tierra pasa; 
dame un beso, y si quieres 
rompe mi lira, Blanca. 

CANCIÓN 

Triste canta el prisionero 
encerrado en su prisión, 
y a sus lamentos responde 
su cadena en triste son. 

Ábrele, ¡oh viento!, camino a la voz. 

Van mis horas, van mis días 
mi esperanza carcomiendo, 
el valor va sucumbiendo, 
vase helando el corazón. 
Cuanto espero, desespero, 
que en destierro tan tirano 
sólo escucha el viento vano 
mi cantar y mi aflicción. 

Ábreme, ¡oh viento!, camino a la voz. 

Si a tu oído, vida mía, 
mi canción llegar pudiera, 
yo sé bien que no muriera 
al rigor de mi prisión. 
Mas tu gozas descuidada, 
de mis cuitas bien ajena, 
mientras ronca mi cadena 
me acompaña en triste son. 

Ábreme, ¡oh viento!, camino a la voz. 

¡Cuántas veces despertando 
por el cristal del deseo, 
me imagino que te veo 
en amorosa ilusión! 

Yo te llamo y te acaricio, 
los brazos audaz te tiendo; 
mas tú. me huyes, y yo entiendo 
¡ay do mí!, que sueños son. 

Ábreme, ¡oh viento!, camino a la voz. 

Ríe y canta, y goza y vivo, 
mientras sueño y canto y lloro 
los hechizos que en t i adoro, 
vida y sol del corazón. 
Aquí en tanto, hermosa mía, 
¡norte y faro de mis ojos!, 
al rigor de tus enojos 
y al dolor de su pasión, 

triste canta el prisionero 
encerrado en su prisión, 
y a sus lamentos responde 
su cadena en ronco son. 

Ábrele, viento, camino a la voz. 

Q U I N T A P A R T E 1 8 

EL CREPÚSCULO DE LA TARDE 

Sentado en una peña de este monte 
tapizado de enebros y maleza; 
estoy viendo en el cárdeno horizonte 
reverberar el sol en su grandeza. 

Y allá esconde su luz tras la colina, 
y se cree que su sombra nos oculta 
otra región luciente y cristalina 
do airado el sol su púrpura sepulta. 

Arde la cima; el horizonte extenso 
trémulo brilla con purpúrea lumbre; 
un mar de grana le circunda inmenso, 
y un piélago de sol flota en la cumbre. 
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El sol se va; su rastro luminoso 
ha quedado un instante en su camino: 
¿quién seguirá en su curso misterioso 
la infinita inquietud de su destino? 

El sol se va; la sombra se amontona; 
las nubes en opacos escuadrones 
avanzan al ocaso, y se abandona 
la atmósfera a sus rápidas visiones. 

Si es que despiden a la luz del día, 
si atropellan la luz porque se acabe, 
si son cifras de paz o de agonía, 
desde el Samo Hacedor nadie lo sabe. 

E l sol se va; las nieblas se levantan; 
los fuegos del crepúsculo se alejan; 
murmura el árbol y las aves cantan; 
¿y quién sabe si aplauden o se quejan? 

Gime la fuente, y silban los reptiles 
que guarda entre sus algas la laguna, 
y las estrellas por oriente a miles 
trepan en pos de la inocente luna. 

E l sol se va; ya en ilusión tranquila, 
de aérea hube entre el celaje gayo 
que tras su lumbre con afán se apila, 
desmayado pintó su último rayo. 

Adiós, fúlgido sol, gloria del día, 
duerme en tu rico pabellón de grana; 
ora nos dejas en la noche umbría, 
pero radiante volverás mañana. 

Húndete en paz, ¡oh sol!, que yo te espero; 
yo sé que volverás de esas regiones 
do allende el mar como a inmortal viajero 
te esperan otro mar y otras naciones. 

Y te esperan allá, porque allá saben 
que al hundirte en la playa más lejana, 
les dejas en tinieblas porque alaben 
la nueva luz que les darás mañana. 

Yo sé que volverás, ¡luz de los cielos! 
y ese volcán con que tu ocaso llenas, 
del alba al desgarrar los tenues velos 
cinta será de blancas azucenas. 

Vé en paz, y allá te encuentres bulliciosa 
otra feliz desconocida gente, 
que ora tal vez pacífica reposa 
a la luz de la luna trasparente. 

Vé en paz, ¡oh rojo sol!, si allí te esperan, 
que allí tras otros mares y otros montes 
derramados tus rayos reverberan 
en otros infinitos horizontes. 

Tú alumbras las recónditas riberas, 
donde una gente indócil y atezada 
alza en medio de bosques de palmeras 
las tiendas en que duerme descuidada. 

Tú alumbras las medrosas soledades 
donde no crecen, árboles ni flores, 
donde ruedan las roncas tempestades 
sobre un vasto arenal sin moradores. 

Tú alumbras en sus márgenes cercanas 
un pueblo infiel que de tu ley vasallo, 
te muestra sus bellísimas sultanas 
en el secreto harén de su serrallo. 

Tú ves el blanco y voluptuoso seno 
de la europea en su niñez cautiva, 
el rojo labio de suspiros lleno, 
la frente avergonzada, pero altiva. 
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Tú ves la indiana de ébano orgullo sa 
con su tostada y vivida hermosura, 
que entre dos labios de encendida rosa 
asoma de marfil su dentadura. 

Tú alumbras esas danzas y festines 
en que negras y blancas confundidas 
unas de otras se ven en los jardines 
cual sombras de sus cuerpos desprendidas. 

Tú alumbras los recuerdos portentosos 
de Atenas, de Palmira y Babilonia, 
y a par te esperan de tu lumbre ansiosos 
monstruos de Egipto y cisnes de Meonia. 

Te esperan las cenizas de Corinto, 
las playas olvidadas de Oartago, 
y del Chino el recóndito recinto, 
y el salvaje arenal del Indio vago. 

Te esperan de Salen los rotos muros, 
del Muerto mar los ponzoñosos riscos, 
que de los pueblos de Gomorra impuros 
son a la par sepulcros y obeliscos. 

Tú sabes dónde están las calvas peñas 
en donde los primeros cenobitas 
de Cristo tremolaron las enseñas, 
alcázares tornando sus ermitas. 

Tú sabes el origen de las fuentes, 
los mares que no surcan raudas velas, 
en qué arenas se arrastran las serpientes, 
y en qué desierto vagan las gacelas. 

Tú sabes dónde airado se desata 
el ronco y polvoroso torbellino, 
dónde muge la excelsa catarata, 
por dónde el hondo mar se abre camino. 

Mas ya en tu ocaso tocas y te alejas; 
ante ese inmenso pabellón do grana 
cuan ciego sin tu luz, ¡oh sol!, me dejas 
Mas vete en paz, que volverás mañana. 

¡Mañana!, ¡y en tanto crecen 
esos fantasmas de niebla 
con que el ambiente so puebla 
en fantástico tropel! 
Y se agolpan esas nubes 
que acaso al sol atrepellan, 
se confunden y se estrellan 
despeñándose tras él. 

¡Mañana!, y de aquesta sombra 
entre el denso opaco velo, 
no veo el azul del cielo, 
valles, n i montes, ni mar. 
¡Mañana!, y ora encerrado 
en esta atmósfera oscura, 
sé que existe la hermosura 
sin poderla contemplar. 

¡Mañana...!, y en esta noche 
tan tenebrosa en que quedo, 
me acongojan y dan miedo 
la noche y la soledad; 
do quier que vuelvo los ojos, 
do quier que tiendo una mano,' 
miro y toco el ser liviano 
de la negra oscuridad. 

Siento que a mi lado vagan 
fantasmas que no conozco; 
veo luces que se apagan 
al intentarlas seguir; 
percibo voces medrosas 
que entre la niebla se pierden, 
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sin sabor lo que recuerden 
ni lo que intenten decir. 

Siento herirme la mejilla 
un soplo vago y errante, 
como un suspiro distante 
de alguien que pasa por mí. 
Tiemblo entonces, temo y dudo; 
mis años y mis momentos 
me tienen mis pensamientos 
en estrecha cuenta allí. 

¿Qué negro sueño es aqueste, 
qué delirio el que padezco? 
Esta sombra que aborrezco 
¿cuándo pasa?, ¿adonde va? 
La siento sobre mi frente 
que en masa gigante rueda, 
y siempre sobre mí queda, 
siempre ante mi vista está. 

En la sombra, me dijeron, 
se delira y se descansa, 
el pesar duerme y se amansa, 
la aflicción toca en placer: 
en la sombra estamos solos, 
no nos oyen ni nos miran, 
todos los ecos conspiran 
nuestro mal a dormecer. 

Mas yo aquí conmigo mismo 
oigo y veo, y toco y siento 
a mi propio pensamiento 
y a mi propio corazón: 
no estoy solo, no descanso, 
me oyen, me ven, no deliro... 
Y estos fantasmas que miro, 
¿qué me quieren?, ¿quiénes son? 

. 

Oigo el agua que murmura, 
siento el aura que se mueve, 
miro y toco, y sombra leve 
hallo sólo en derredor; 
busco afanoso, y no encuentro; 
pregunto y no me responden; 
¡ayl, ¿do están?, ¿y do se esconden 
los consuelos del dolor? 

No sé, que el cielo encapotan 
esas nubes cenicientas 
que se arrastran turbulentas 
por la atmósfera sutil; 
no sé... más siento que todos 
los recuerdos de mi vida 
en tropa descolorida 
me asaltan de mil en mil . 

No sé...; ¡porque no es reposo 
este nocturno tormento 
que el escuadrón macilento 
de mis recuerdos me da! 
¡Tantas imágenes bellas 
que giran en mi memorial 
¡Tantas creencias de gloria 
que son ilusiones ya! 

Flores marchitas del tiempo 
de olor exquisito y sumo, 
que pasaron como el humo, 
que no volverán jamás... 
Sol, t ú has hundido tu frente 
tras la espalda de ese monte, 
mañana en el horizonte 
otra vez te elevarás. 

Sol, ¡mañana más radiante 
en los brazos de la aurora 

Zorrilla.—Tomo % 16 



POESÍAS. QUINTA PARTE 

tornará tu encantadora 
soberana esplendidez! 
Sol, tú ruedas por los cielos; 
mas por el cielo que pueblas, 
no tropiezas con las nieblas 
de esta vaga lobreguez. 

Sol, tú vuelves más sereno 
de tu viaje cuotidiano; 
sol, tú no esperas en vano 
que volverás desde allí. 
Sí, tú volverás mañana; 
mas al tocar en tu oriente, 
¿sabes tú, sol refulgente, 
si mañana estaré aquí? 

Mas vete en paz, ¡oh sol!, baja tranquilo 
por este rastro de esplendente grana. 
Yo en esta roca buscaré un asilo 
hasta que vuelvas otra vez mañana. 

Me han dicho que en la noche silenciosa 
los espíritus vagan en el viento, 
que flotan en la niebla misteriosa 
sílfides blancas de aromado aliento. 

Que las aéreas sombras bienhadadas 
de los que eran aquí nuestros amigos, 
vienen sobre las brisas desatadas 
del nocturno reposo a ser testigos. 

Me han dicho que en los bosques apar­
cados, 

en las márgenes frescas de los ríos, 
por el agua y las hojas arrullados, 
en torno de los árboles sombríos, 

danzan alegres de su paz gozando; 
y a los que en vida con afán querían 

desde la turba de su alegre bando 
ilusiones dulcísimas envían. 

Y dicen que esos son los halagüeños 
fantasmas que en la noche nos embriagan, 
esos los blancos y amorosos sueños 
que en nuestra mente adormecida vagan. 

Tal vez será verdad; vendrán acaso 
nuestra vida a endulzar esas visiones, 
y de una estrella al resplandor escaso 
entonarán sus mágicas canciones. 

Sí, tal vez a sus madres amorosas 
colmarán de purísimos cariños 
las trasparentes sombras vaporosas 
de los risueños inocentes niños. 

Tal vez venga el esposo enamorado 
al triste lecho de la esposa viuda, 
a darla en paz el beso regalado 
que en su labio agostó la muerte ruda. 

Tal vez sean su voz esos suspiros 
con que la oscura soledad resuena, 
y su aliento esa brisa a cuyos' giros 
mansa murmura la floresta amena. 

Tal vez será verdad..., pero a mí, triste, 
que no me vela amante y cuidadosa 
esa sombra que a alguno en paz asiste, 
amigo, hermano, idolatrada esposa; 

a mí, que no me cercan esos vagos 
benéficos fantasmas de la noche, 
que en las ondas se mecen de los lagos 
o de la flor en el cerrado broche; 

a mí, ¡triste de mí!, no me acompañan 
esas sombras de amor, blancas y bellas, 
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porque mi adusta soledad extrañan, 
porque yo velo mientras vagan ellas. 

Yo no tengo una madre, ni un amigo 
que deje los alcázares del cielo, 
y en nocturna visión vengan conmigo 
a prestarme en mi afán calma o consuelo. 

Yo, a quien los suyos ofendidos lloran, 
a quien no deben más que su amargura, 
recelo de los mismos que me adoran, 
temo el misterio de la sombra oscura. 

No hallo en ella ni süfides, ni magas, 
que en esas solitarias ilusiones 
sólo siento en redor torvas y vagas 
las memorias de hiél de mis pasiones 

No quiero sombra, ¡oh noche!, te abo­
rrezco. 

Odio la hfz de tu tranquila luna, 
ante tus bellas sombras me estremezco, 
porque no tienes para mí ninguna. 

Yo espero al sol que baja refulgente 
revestido de pompa soberana; 
yo espero al sol que por el rojo oriente 
vuelve a nacer espléndido mañana. 

Yo amo la luz, y el cielo, y los colores, 
detesto las tinieblas, amo el día, 
todas en él las auras son olores, 
todos en él los ruidos armonía. 

Entonces reverbera el manso río, 
abren su cáliz rosas y azucenas, 
y las lágrimas puras del rocío 
bordan sus hojas de perfume llenas. 

Yo espero al sol; entonces se levanta 
la tierra a saludarle perezosa, 
y el ruiseñor entre los olmos canta, 
y llena blando son la selva umbrosa. 

Yo espero al sol porque su luz gigante 
me deslumhra y embriaga y enloquece, 
y al seguirle en su curso rutilante 
mi pesar en el pecho se adormece. 

Sol... ¡inmortal y espléndido viajero! 
Yo como tú me perderé sin tino, 
iré, desconocido pasajero, 
sin término vagando y sin camino. 

Ya bramen los revueltos temporales, 
ya murmuren las brisas perfumadas, 
ya cruce por desiertos arenales, 
ya me pierda en florestas encantadas, 

En los mullidos lechos de un serrallo, 
en la triste mansión de una mazmorra, 
altivo triunfador, servil vasallo, 
negra fortuna o liberal me acorra, 

te buscaré a través de las cadenas 
bajo los ostentosos pabellones, 
del río por las márgenes amenas 
y a través de los rotos murallones. 

Yo buscaré tu lumbre soberana 
del mar tras los cristales movedizos, 
y soñando a los pies de una sultana 
en la espiral de sus flotantes rizos. 

Y tal vez de un proscrito los cantares 
desde unas costas lúgubres y solas, 
lleguen cruzando los inmensos mares 
a sus queridas playas españolas. 
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[Feliz entonces si a la fin pasados 
mis locos, criminales extravíos, 
de mis fúnebres cánticos tocados, 
les merezco una lágrima a los míos! 

Conjuraré a los céfiros ligeros 
de aquellas selvas a la mar vecinas, 
y a los rápidos bandos pasajeros 
de las sueltas y pardas golondrinas. 

Que ingrato a cuanto amé, solo yperdido, 
un verdugo alimento en mi memoria; 
y para hundirla entera en el olvido, 
oco deliro un porvenir de gloria. 

Gloria o sepulcro, ¡oh sol!, busco anhe­
lante; 

gloria o tumba tendrá mi audacia insana. 
Si buscas mi destino, ¡oh sol radiante!, 
yo estaré aquí; levántate mañana. 

• 

A UN ÁGUILA 

Sube, pájaro audaz, sube sediento 
a beber en el viento 

del rojo sol la esplendorosa lumbre; 
sube, batiendo las sonantes alas, 

de las etéreas salas 
a sorprender la luminosa cumbre. 

Bien hayas tú, que ves osadamente 
los cielos frente a frente, 

y de cerca a tu Dios, ave altanera; 
y que si el ronco torbellino crece, 

vigoroso te mece 
siendo un impulso más a tu carrera. 

¿Qué te importa que el sol ni el torbellino 
crucen por tu camino, 

si en vuelo altivo y temerario arrojo 
la tormenta te riza mansamente, 

y el sol resplandeciente 
como precisa luz vibra en tu ojo? 

¿Qué te importa de pájaros la ansiosa 
confusión tumultuosa, 

que se ufana en subir cuando tú subes, 
si a su impotente y torpe movimiento 

fuerza le falta y viento, 
cuando tu vuelo real hiende las nubes? 

Salve, ¡oh tú de la atmósfera señora, 
águila voladora 

que abandonando nuestra tierra oscura, 
emperatriz del viento te levantas, 

y solitaria cantas 
de los lucientes astros la hermosura! 

Tal vez escuches en tropel sonoro 
las cítaras de oro 

de los santos y célicos festines; 
y tal vez mires en distancias sumas 

las espléndidas plumas 
de los blancos y errantes serafines. 

Tal vez oyes, ¡oh reina soberana!, 
el infinito Hosanna 

y en torno al cielo respetuosa giras, 
y en el cóncavo ambiente solitario 

del místico incensario 
el ámbar celestial libre respiras. 

Y tal vez los espíritus errantes 
que arrastran rutilantes 

esos soles que ruedan en la esfera, 
en cariñosa voz y amago blando, 

te acarician pasando 
al encontrarte siempre en su carrera 
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•Bien hayas tú, del sol y el viento amiga, 
del esfuerzo y fatiga, 

de arcángeles tal vez acariciada! 
Bien hayas tú, que despreciando el suelo 

pides osada al cielo 
libre, tranquila y liberal morada. 

Bien hayas tú, que lejos del inmundo 
pantano de este mundo, 

no sientes el dolor de los que lloran, 
ni el vergonzoso son de las cadenas, 

ni las de angustias llenas 
quejas sin fin de los que ayuda imploran. 

N i oyes la ronca voz de la impía guerra 
que ensordece la tierra 

y escribe en lanzas sus sangrientas leyes,-
ni del vasallo el desvalido lloro 

en derredor del oro 
que brilla en el alcázar de sus reyes. 

Bien haces en quedarte en esa altura, 
recinto de ventura, 

águila emperatriz, hija del viento, 
y dejarnos aquí, ya que no osamos, 

pues cobardes lloramos, 
gozar tu libertad por tu ardimiento. 

Déjanos, sí, que esclavos de otros dueños 
en indignos empeños 

las ajenas hazañas aplaudamos, 
y al ajnstar nuestras contiendas fieras, 

las ajenas banderas 
y el extranjero pabellón sigamos. 

Mientras cruzando la región vacía, 
tú en infinito día 

la farsa ríes de la humana gente, 
y al son de sus dementes alaridos 

registras los perdidos 
vaporosos espacios del oriente. 

Tú desde allí en las ráfagas mecida, 
segura y atrevida 

contemplas la mezquina y baja tierra, 
la miseria del hombre, y su inmundicia, 

su orgullo y su injusticia, 
sus vanos triunfos y ominosa guerra. 

Tú, ave de libertad y de victoria, 
del aire y del sol gloria, 

desde la calva inmensurable peña 
ves cómo se abre trabajosa calle 

por el angosto valle 
la armada gente tras la rota enseña. 

Césares, Alejandros, Napoleones, 
dieron a sus legiones 

tu vencedora imagen por bandera; 
y tú en el viento sin temor ni vallas, 

al son de sus batallas 
te adormistes ufana y altanera. 

Y en vano con tu sombra se escudaron, 
que a la fin tropezaron 

en Roma y Babilonia, y Santa Elena; 
y allí vencidos, la cerviz hundieron 

mientra al morir te vieron 
rasgar el viento a t i libre y serena. 

¡Salve, reina del viento generosa, 
águila poderosa, 

ave del sol y de la luz querida! 
Salve, y pluguiera que en tu raudo vuelo 

trepar pudiera al cielo 
una esperanza de mi amarga vida. 

¡Oh si alcanzara, candida María, 
perdida gloria mía, 

a enviarte con esa águila un suspiro! 
¡Si alcanzara esa osada mensajera 

a decirte siquiera 
que aun por tu solo amor canto y respiro! 
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jAy, fresca rosa que abrasó el estío, 
perdido encanto mío, 

tierna, amorosa y muerta ya María, 
¿en qué aura vaga tu fragante aroma? 

¿En qué escondida loma 
me velas hoy tu cáliz, vida mía? 

Tórname, hermosa, el rostro soberano, 
y tiéndeme tu mano, 

y dime dónde estás para mirarte; 
para que tengan luz los ojos míos, 

y se acallen bravios 
los duelos de mi vida al adorarte. 

Vuela, pájaro audaz, águila erguida, 
por la región perdida 

donde espléndido el sol alza su oriente; 
y si aun es dado a tu gigante vuelo 

escudriñar del cielo 
la ignorada mansión resplandeciente, 

busca a mi vida y dila que aún la adoro 
y dila que aún la lloro 

al ronco son de la cansada lira; 
pregúntala si lejos de esta tierra, 

en ese que la encierra 
alcázar celestial por mí suspira. 

Los Césares así y los Napoleones 
leguen a sus legiones 

tu vencedora imagen por bandera, 
y tú en el viento sin temor ni vallas, 

al son de sus batallas 
duermas ufana, libre y altanera. 

Sube, pájaro audaz, sube sediento 
a beber en el viento 

del rojo sol la esplendorosa lumbre; 
sube, batiendo las sonantes alas, 

de las etéreas salas 
a sorprender la luminosa cumbre. 

No te importe que ol sol y el torbellino 
crucen por tu camino; 

sigue tu vuelo en temerario arrojo, 
que el huracán te riza mansamente, 

y el sol resplandeciente 
como precisa luz vibra en tu ojo. 

Y si por caso encuentras en el viento 
mi lastimero acento, 

sigue cruzando a las etéreas salas, 
que los roncos preludios de mi canto 

son los ayes del llanto 
que me arranca la envidia de tus alas. 

ORIENTAL 
Larga y pesada es la noche 

si de un cerrado balcón 
al pie se aguarda la lumbre 
de un enamorado sol. 

Si a oscuras en una calle 
no se siente en derredor 
más que del aura perdida 
el interrumpido son. 
. 

Larga y pesada es la noche 
para el despierto amador 
que acecha una blanca mano 
que tal vez le hace traición. 

Mientras la diestra al estoque, 
ebria el ánima de amor, 
de rival desconocido 
recela la condición. 

Larga y pesada es la noche 
para quien tanto aguardó, 
que el alba por el oriente 
viene a ahuyentar su pasión, 
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Muy larga para el mancebo 
que en Córdoba penetró 
de los ojos de una mora 
enredado en la prisión. 

Está el cristiano apoyado 
en las rejas donde vio 
mientras que lloró cautivo 
a la prenda de su amor. 

Y en vano a su doble seña 
una respuesta aguardó: 
las celosías tuvieron 
siempre velado el balcón. 

I 
Mas viendo que a largos pasos 

veníase alzando el sol, 
entre amorosos suspiros 
así dijo a media voz: 

«He llamado a tu ventana, 
mi sultana, 

siempre fiel a mi pasión, 
y enojado me despido, 

pues dormido 
encontré tu corazón. ' 

Adiós, mi dulce señora, 
ingrata mora, 

que pues más no he de venir, 
bien harás de mi olvidada, 

descuidada, 
en largo sueño dormir. 

No esperes, no, que tu mano 
vuelva ufano 

enamorado a buscar, 
clavando del foso oscuro, 

sobre el muro, 
una escala en que bajar. 

No esperes que en larga vela, 
centinela 

de tu cerrado balcón, 
aguarde ya entretenido, 

si dormido 
he de hallar tu corazón. 

No esperes, no, que combata, 
mora ingrata, 

de tu celosía al pie, 
mientras en otros amores 

tus favores 
gozando un rival esté. 

Que si a mi voz no respondes, 
porque escondes 

otro amor para mi amor, 
guarda los lances y cuitas 

de tus citas 
para quien ha tu favor. 

Quédate, aunque yo te amaba, 
por esclava 

de un señor y de un harén, 
y muera con tu hermosura 

la ventura 
de tu existencia también. 

Adiós; duerme, mi sultana. 
y tu ventana, 

testigo de mi pasión, 
te diga si he conocido 

cuan dormido 
estaba tu corazón.» 

Y así el mancebo diciendo, 
de sus celos al furor 
de un tajo las celosías 
con la espada derribó. 
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Saltó del lecho la mora 
a tan descompuesto son, 
y asomándose a la reja, 
quién era le preguntó. 

Mas él a larga distancia, 
revolviendo un callejón, 
tornó la espalda diciendo: 
dormid en paz, que soy yo. 

CANCIÓN 

MÚSICA D E L SEÑOR D O N S. IRA.DIER 

CORO 

¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 

E l tiempo nos roba 
las horas más bellas, 
romped las botellas 
y al baile venid. 
Que al son que murmura 
la danza insegura, 
sueño es de ventura 
la vida feliz. 

¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 

Soñemos gozando 
fortuna tan vana, 
y el sol de mañana 
que vea al salir 

que al son de la orquesta 
danzando en la fiesta, 
no es carga funesta 
la vida feliz. 

¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 

Diránnos mañana 
que somos cemza 
que es dicha postiza 
la de este vivir; 
mas hoy gozaremos, 
dichosos seremos; 
« i tanto olvidemos 
origen tan v i l . 

¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 

Bailemos, bebamos, 
la vida es muy corta; 
tal vez nos importa 
pasarla feliz; 
y si al fin perdida 
se llora la vida, 
gozando se olvida 
tan lúgubre fin. 

¡Orgía, dadme flores! 
¡Orgía, dadme amores! 
La vida es un sueño, 
y el mundo un festín. 

* * * 
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Venid a mí, brillantes ilusiones, 
que engalanáis la juventud ardionto. 
Dadme, dadme fantásticas visiones 

con que embriagar la mente. 

Suéñelas yo en mi necio desvarío, 
y en vistoso tropel pasen risueñas, 
como la espuma de sonante río 

resbala entre las peñas. 

Dejadme, aunque ficción, ver a lo lejos 
esa radiante luz de la esperanza 
a cuyos ricos trémulos reflejos 

un porvenir se alcanza. 

Y apartad de mi mente esos crespones 
que enlutan cuanto sueño y cuanto miro, 
que tornan el compás de mis canciones 

en lúgubre suspiro. 

Yo que cruzo feliz, libre y contento, 
de la existencia el áspero camino, 
que ayudado tal vez de noble aliento 

cantar es mi destino; 

¿por qué al herir ufano el arpa de oro 
en amoroso son, lanza perdido, 
en vez de canto espléndido y sonoro 

fatídico gemido? 

Y es en vano buscar cuanto risueño 
natura por doquier pródiga brota; 
de su ventura a mi tenaz empeño 

todo el raudal se agota. 

He querido cantar radiante y puro 
al esplendente sol, y apelmazado, 
sorbiendo el día nubarrón oscuro, 

su disco me ha robado. 

Quiso cantar las danzas inocontos, 
los candidos placeres campesinos, 
y de muertas naciones insolentes 

lamenté los destinos. 

Quise cantar del águila altanera 
el imperial y soberano vuelo, 
y profano llegué tras su carrera 

a llamar en el cielo. 

Quise cantar cascadas y jardines, 
los brindis y el placer, y ensangrentado 
hice girar en torno a los festines 

el féretro enlutado. 

Quise cantar de púrpura y de flores 
la senda del vivir entapizada, 
y caminé entre abrojos punzadores 

hasta el mar de la nada. . 

Mis cantigas de amor lamentos fueron, 
y ningún amador se holgó con ellas; 
blasfemias mis plegarias se volvieron, 

y mis himnos querellas. 

Embriagado canté la amistad santa, 
soñé fraternidad y huyó el amigo, 
¡que lleva al fin quien desventuras canta 

la soledad consigo 1 

¿Dónde tornar los desolados ojos? 
¿Dónde tender las alas del deseo? 
Truécanseme las flores en abrojos, 

y es niebla cuanto veo. 

Me dijeron acaso que el bullicio 
del loco mundo las tristezas cura... 
Cada sonrisa me costó un suplicio 

doblando mi amargura. 
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Tal vez la calma el corazón consuela 
de la sombría noche misteriosa... 
Las noches he pasado en larga vela, 

en lucha congojosa. 

Flores, ¿en dónde estáis que no os en­
cuentro? 

Vago por el jardín y nunca os hallo; 
las raíces tal vez estarán dentro, 

mas no asoman el tallo. 

¡Fúlgido sol, espléndidas estrellas, 
melancólica luna, yo os adoro! 
y al bendecir vuestras antorchas bellas 

mudo os contemplo y lloro. 

No importa que la tierra brote flores, 
el mar corales, y los ríos peces, 
yo bendigo sus senos creadores, 

los adoro mil veces: 

pero al volver al Dios que los ha hecho, 
jamás me pareció ni mar ni tierra 
más que un sepulcro cuyo borde estrecho 

nuestra miseria encierra. 

: 
A MAEIANA 

CANCIÓN 

Limpia es la noche y callada, 
la luna en el cénit brilla 
como lámpara colgada 
en recóndita capilla. 
La brisa errante y serena 

mansa suena 
meciendo árbol, yerba y flor, 
y el mundo en descuido inerme 

goza o duerme 
sus pesares o su amor. 

Yo constante en mi porfía, 
paso la noche sombría 
suspirando a tu ventana, 

¡Mariana mía! 
Mas si han do expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 

noche ni día. 

¡Porque me es tan delicioso 
saber cuándo al fin te roba 
al necio mundo curioso 
la oscuridad de tu alcoba...! 
Tan grato espiar atento 

el momento 
en que tu luz expiró, 
por poder decir ufano: 

¿ora qué vano 
•favorito es como yo? 
Me es tan dulce en mi agonía 
saber que en la noche umbría 
suspiro yo a tu ventana, 

¡Mariana mía...! 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
¡oh!, no me las abras, Mariana, 

noche ni día. 
• 

Yo bien pudiera mentirte 
palacios, buques, caballos, 
en luengas tierras decirte 
que me respetan vasallos; 
porque de tierras ignotas 

y remotas 
fuera muy fácil mentir; 
mas decirte, aunque quisiera, 

no supiera 
si me lo hubieras de oír, 
sino que en tenaz porfía 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 

paso la noche sombría 
suspirando a tu ventana, 

¡Mariana míal 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 

noche ni día. 

Yo no soy más que un poeta, 
sin otro bien que mi lira, 
un alma al amor sujeta 
y un corazón que suspira: 
y aunque es verdad, que hay algunos 

importunos 
que me aplauden mi canción, 
yo nunca he de hacerles caso, 

porque acaso 
hablillas del vulgo son. 
Yo paso cantando el día, 
pero la noche sombría 
paso al pie de tu ventana, 

¡Mariana mía! 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 

noche ni día. 
p] 

Cuando en tus candidos sueños 
oír tal vez te parece 
de compases halagüeños 
el son que se desvanece, 
no son los tenues lamentos 

de los vientos 
que murmuran al pasar, 
no es el ruido de la fuente 

trasparente, 
sino el son de mi cantar. 
Porque siempre en mi porfía 

paso la noche sombría 
suspirando a tu ventana, 

¡Mariana mía! 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 

noche n i día. 

¿Oyes la lluvia que cae, 
y el aura en sus hilos rota 
que una voz triste te trae 
mientras tus vidrios azota? 
No es la voz de la tormenta 

turbulenta 
que muge con el turbión; 
es el arpa que yo toco 

cuando evoco 
tu sueño con mi canción: 
porque siempre en mi porfía 
yo velo en la noche umbría 
suspirando a tu ventana, 

¡Mariana mía! 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abras, Mariana, 

noche ni día. 

Y si al fin de duelo tanto, 
de tan amorosas cuitas, 
te cansa el son de mi canto 
y te cansan mis visitas; 
si tu sueño o tus placeres 

ya no quieres 
que turbe importuno más, 
manda que rompa la lira 

que suspira 
tan amoroso compás; 
mas si has de salir impía 
a maldecir mi porfía 
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cuando lloro a tu ventana, 
¡Mariana mía! 

deja que estrelle mis quejas 
en tus rejas, 

y no las abras, Mariana, 
noche ni día. 

S E X T A P A R T E 1 9 

PRÍNCIPE Y REY 

R O M A N C E HISTÓRICO 

Está la noche serena, 
la luna sin pardas nubes 
que la empañen, limpia y clara 
en el firmamento luce. 
En derredor las estrellas 
con multiplicadas lumbres 
tachonan del aire vano 
los pabellones azules. 
Eresma por entre peñas 
su escaso raudal conduce 
a las plantas de un alcázar 
que en sus arenas las hunde; 
y ya en montones de espuma 
revoltoso se derrumbe, 
ya con trasparentes ondas 
manso y humilde murmure, 
nunca es m á s que un corto espejo 
que adula l a excelsa cumbre, 
porque permita al palacio 
que en su cristal se dibuje. 

Está la noche serena 
y a pasos rápidos huye 
sobre la choza pajiza 
y la espléndida techumbre. 
Calla el viento; el aura apenas 

suelta ráfaga que ondule, 
Eresma hace que sus ondas 
no desvelen, sino arrullen, 
y si algún pájaro errante 
hay que el silencio interrumpe, 
avergonzado so duerme 
por no tener quién le escuche. 

Mas no es tan hondo el silencio 
que el aura a veces no crucen 
los incompletos compases 
que danza vecina arguyen. 
Óyese el rumor lejano 
de contenta muchedumbre 
que entre cánticos y brindis 
el sueño tenaz sacude. 
La danza es en el alcázar, 
que el príncipe Enrique cumple 
hoy años, y a malgastarlos 
junta los más que le ayuden. 
La copa de los placeres 
para que ansiosos apuren 
cuantas damas y galanes 
hay en Castilla, reúne. 
La vida es corta; los días 
se menguan y disminuyen, 
la molicie es cortesana, 
y los placeres son dulces. 
¿Qué importa que el rey don Juan 
contra los rebeldes luche? 
E l príncipe vive y goza, 
que como a quien es le cumple. 
¡Fiestas y danzas! Los reyes 
no son hidalgos comunes 
en cuya frente se ostentan 
el valor y las virtudes. 
Una frente coronada 
radia sola tantas luces, 
que los ojos atrevidos 
a sus destellos sucumben. 
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p o r eso suenan alegres 
las chirimías y adufes 
haciendo que sus compases 
de sala en sala retumben; 
por eso amoroso abrazo, 
despertador de inquietudes, 
los talles de las hermosas 
al ceñidor sustituyen. 
Por eso el cendal flotante 
gira en círculo voluble 
revelando lo escondido 
tras lo que traidor descubre. 
¡Oh!, hermosas son las hermosas 
cuando aspirando perfumes, 
mal ocultos sus hechizos 
entre trasparentes tules, 
sueltos los cabellos de ébano 
en aspírales y en bucles, 
de amar y gozar sedientas 
a los salones acuden. 
Aquel aliento que envía 
un suspiro a que se cruce 
con un suspiro que deja 
que aquél su lugar ocupe; 
aquel murmullo continuo 
que hace que el aura susurre 
con mil acentos sin forma 
que entre sus pliegues confunde; 
aquella blanda sonrisa 
que vida en un alma influye 
mientras aguarda favores 
en penada incertidumbre: 
aquellos húmedos ojos 
a cuya luz se destruyen 
los hielos del corazón 
cuando de esquivo presume: 
tantos acasos pensados 
que en rodeos mil conducen 
al revuelto laberinto 

de amantes solicitudes; 
y todo ello en un palacio 
donde tormentosa bulle 
cuanta pompa, intriga y gala, 
la faz de un príncipe influye, 
hacen que los corazones 
tan embriagados se ofusquen, 
que deliren paraísos 
bajo el cieno que les cubre. 
Espléndido está el salón, 
y aunque mucho disimulen, 
las damas están contentas 
cuando los maridos sufren. 
E l príncipe galantea, 
y las damas de más lustre 
le deben hoy tantas flores 
cuanto algunos pesadumbres. 
Porque él con una en los brazos 
toda una danza interrumpe, 
haciendo que en raudos círculos 
mil veces el salón cruce. 
Pie con pie, mano con mano, 
al muelle lánguido empuje 
la lleva en pos blandamente, 
la suspende y la sacude. 
Ella adormecida, suelta 
sobre brazo tan ilustre, 
más se abandona y descuida 
porque más él la asegure. 
Flotan los rizos de entrambos, 
los alientos se confunden, 
crúzanse los pies veloces, 
vagan los mantos volubles, 
el labio pide a los ojos 
osadía, amor y lumbre, 
y los labios a los ojos 
suplican que no pronuncien. 
Los ojos suplen las voces, 
la sonrisa el fuego encubre, 
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y así al amor y al placer 
todo sirve y todo suple. 
Espléndido está el salón, 
todo el aire son perfumes, 
música, citas, suspiros, 
murmullo, plumas y luces. 

Mas hay un hombre sombrío 
a quien todos llaman duque, 
y a quien ninguno aventaja 
en la gala que le cubre, 
cuyos dos ojos tenaces 
sin que se aparten o muden 
en el príncipe están fijos 
cual si temiera que le hurten: 
si algún importuno acaso 
su tenacidad reduce, 
siempre a su objeto ambiciosos 
rápidos se restituyen. 
A l acero se parecen, 
que por más que se procure 
doblarle contra el imán, 
siempre hacia el imán resurte: 
mientras descuidado el príncipe 
sin que su gozo perturben, 
con una dama en los brazos 
por el salón baja y sube. 
Es cierto que alguna vez 
mira de reojo al duque; 
mas éste, firme y tranquilo, 
ni le busca ni le huye. 
Es verdad que alguna vez 
el primogénito ilustre 
su voluptuosa pareja 
por delante del conduce: 
y tal vez, aunque no altivo 
de distinguirle se excuse, 
no se alcanza a comprender 
si es que le honre o que le injurie; 
mas el duque no por ello 

en desmán alguno incurre: 
siempre el respeto le sobra, 
ya le responda o le escucho. 

Cesó la danza y la música, 
que ya el albor se descubre 
del alba que por los vidrios 
asoma sus turbias luces. 
Quedó el alcázar tranquilo, 
despejó la muchedumbre, 
sonó un beso, y don Enrique 
entregó su dama al duque. 
Aquél dijo: «Hasta mañana.» 
Contestó éste: «Si a Dios cumple.» 
Y don Enrique volviéndose 
siguióle la servidumbre. 

L A CORTINA V E R D E 

Son unas horas después, 
y vense en su gabinete 
Inés en un taburete 
y don Enrique a sus pies. 

Testigos de sus deslices 
en aquel retrete oscuro, 
están colgados del muro 
de Flandes cinco tapices. 

Toda sorpresa exterior 
previenen las celosías, 
y dos dueñas de vigías 
que están en el corredor. 

Lucha la luz con la sombra, 
el rojo sol de occidente 
colora confusamente 
las labores de la alfombra. 

Las flores desde el jardín 
prestan al aura perfume, 
y otro al fuego se consume 
en el mismo camarín. 
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Todo es paz, calma y quietud, 
en el retrete oriental; 
mas si no es paz criminal, 
no es la paz de la virtud. 

Don Enrique está hechicero; 
doña Inés como una estrella; 
voluptuosa está la bella, 
y galán el caballero. 

En los ojos de la hermosa 
se está mirando el galán, 
y ambos atizando están 
hoguera tan peligrosa. 

Ella en recreo infantil 
destrénzale los cabellos, 
bucles haciéndole de ellos 
con sus manos de marfil. 

Él, con sonrisa liviana, 
en acento adulador 
dulces palabras de amor 
le dice a la cortesana. 

Ella de orgullo suspira 
gozando el favor real, 
aunque él interpreta mal 
la vanidad que le inspira. 

Él, mancebo y sin consejo 
en su amor se está abrasando; 
pero ella está contemplando 
su contorno en un espejo. 

Él la dice: «Hermosa estás», 
y en silencioso desdén 
dice ella: «Lo sé tan bien, 
que advertirlo está de más.» 

Él con el dulce reclamo 
del silencio engañador, 
traduciéndolo mejor 
añade: «Inés, yo te amo.» 

Ella, culpando su exceso, 
cuando más cerca la estrecha, 

rcni n i 

• 

le da de sí satisfecha 
por cada palabra un beso. 

Y en larga conversación, 
ella altiva, él importuno, 
demuestra bien cada uno 
el afán del corazón. 

Así el príncipe decía 
enajenado a la hermosa; 
y astuta y voluptuosa 
ella así le respondía. 

D O N E N R I Q U E 

Un reino me aguarda, sí; 
con él media vida diera 
por gozar, Inés, siquiera 
la otra media junto a t i . 

D O N A I N É S 

Siendo príncipe, señor, 
dierais, existiendo un año, 
cada mes un desengaño 
a vuestro constante amor. 

D O N E N R I Q U E 

Pasiones fueran livianas, 
pasatiempos nada más; 
que no encontrara quizás 
sino amor de cortesanas. 

Mas, Inés, viéndote a t i 
esquivarte fuera en vano. 

DOÑA INÉS 

¡Hoy me aduláis cortesano, 
que estáis delante de mi! 

• 
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D O N E N R I Q U E 

Te lo juro, hermosa Inés; 
diera mis reales palacios, 
mis coronas de topacios, 
por vivir siempre a tus pies. 

DOÑA INÉS 

¿Tan bella, Enrique, os parezco? 

D O N E N R I Q U E 

Como tú no nacen dos. 
Y por ello, ¡vive Dios!, 
sufro mal que no merezco. 

DOÑA INÉS 

¿Vos por mí males? 

D O N E N R I Q U E 

Sí a fe. 

DOÑA INÉS 

No os entiendo. 

D O N E N R I Q U E 

¿Me amas, di? 
i /ílipíáO 

DOÑA I N É S 

E n mi alma de vos a mí 
si hay diferencia no sé. 

Mas... 
• 

;o enp 

D O N E N R I Q U E 

¿Qué, Inés? 

DOÑA INÉS 

¿Habéis oído? 
Jurara que algo sonó. 

D O N E N R I Q U E 

Nada he percibido yo... 
Ilusión tuya habrá sido. 

Quedó Inés un punto en pie 
escuchando perspicaz, 
y asióla el príncipe audaz 
repitiendo: «Nada fué.» 

Y a fe que era la quietud 
de aquel ansioso momento 
tan honda en el aposento 
como en desierto ataúd. 

Ningún rumor la turbaba, 
ningún susurro se oía 
si alguna vez se eximía 
la brisa que murmuraba. 

Los vapores de perfume 
que exhala el ancho pebete 
aroman el gabinete 
y el aire que los consume. 

La rica tapicería 
inmoble en el muro está, 
y a sitio seguro da 
cada puerta y celosía. 

Hay en el fondo una alcoba 
que, aunque en la sombra se pierde, 
espesa cortina verde 
al ojo su interior roba. 

Tal vez el aura sutil 
un instante la movió, 
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y eso sin duda causó 
a Inés un terror pueril. 

Mas repuesta y sosegada 
junto al príncipe otra voz, 
díiole con candidez: 
«Tenéis razón: no fué nada. 

Mas perdonad que haya sido 
tan fácil para el temor, 
que aunque os tengo mucho amor 
tengo miedo a mi marido.» 

D O N E N R I Q U E 

No me le nombres, Inés, 
que hasta su nombre me irrita. 

DOÑA INÉS 

La vida, señor, me quita 
con tan celoso como es. 

D O N E N R I Q U E 

¡Ah, Inés mía, ese es el mal 
que lamentaba hace poco!... 
lengo de volverme loco 
con un hombre tan cabal. 

JNo hay cortesano meior 
ni mas puntual caballero, 
en la obediencia el primero 
y el primero en el valor. 

No hay medio de hallarle infiel 
ni falta que acriminar, 
ni encuentro qué castigar 
por más que lo busco en 

En la primera excepción 
en que incurra ha de morir. 

¿i 

D O N A INÉS 

Señor, ¿eso osáis decir? 

' Zorrilla.—Tomo I . 

D O N E N R I Q U E 

Alma mía celos son. 
JNo puedo pensar en paz 

que él goza de tu hermosura, 
cuando por igual ventura 
me lamento sin solaz. 

¿ le parece digna traza 
de un principe que osa amarte 
esperar por sólo hablarte 
a que él se salga de caza? 

¿Es digno de mi ambición 
que cuando él parte tu lecho 
me dé yo por satisfecho 
con verte por un balcón? 

. 

D O N A INÉS 

Pero yo, Enrique, os adoro. 

• D O N E N R I Q U E 

Sí, ¡y en ese amor sobrante 
me arrebatas el diamente 
dándome el arillo de oro! 

• 

DOÑA I N É S 

Os doy cuanto puedo dar. 
No podéis más exigir. 

D O N E N R I Q U E 
• 

Aunque él haya de morir 
tu amor sólo he de alcanzar. 

• 
Ronco, ahogado, comprimido, 

sonó un fugitivo acento 
como el rumor del aliento 
largo tiempo detenido. 

17 
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Perdió la dama el color, 
púsose el príncipe en pie, 
recelando ambos que esté 
alguno en el corredor. 

Mas por el mismo lugar 
con muy recatada seña, 
oyóse a la astuta dueña 
por el corredor llamar. 

Adiós, señor, dijo Inés, 
que de partiros es hora. 
—¿Hasta cuándo? 

—Por ahora. 
Si gustáis, hasta después. 

—¿Tanta ventura es verdad? 
—Os lo había prometido. 
De caza está mi marido: 
válganos la oscuridad. 

—¿Vendréis? 
—¿Cómo no? 

—Atended; 
no hagáis confianza vana; 
abierta está la ventana 
y es áspera la pared. 

—Os entiendo, vendré solo. 
—Sí, que la noche es oscura. 
—¡Oh!, y por tamaña ventura 
fuera yo de polo a polo. 

Salió el príncipe, y la bella, 
orgullosa por su amor, 
saliendo hasta el corredor, 
dejó el camarín tras ella. 

Todo en él fué soledad, 
y la cortina arrugando 
vióse al duque murmurando 
inmoble en la oscuridad: 

«He aquí que todo lo pierde 
opor no pensar mi mujer 
»que yo me puedo esconder 
»tras esta cortina verde.» 

JUSTOS POR PECADORES 

Es Clara una hermosa niña 
que en la faz muestra gentiles 
de sus diez y siete abriles 
los encantos a la vez. 
Sencilla, mas sin que el mundo 
la sobrecoja ni empache, 
las pupilas de azabache 
y de azucenas la tez. 

Suelta y libre la cintura, 
como la noche el cabello, 
trasparentes en el cuello 
venas de virgen azul. 
Pie breve y aéreo paso, 
más inquieta y más ligera 
que en la fértil primavera 
las hojas del abedul. 

Gacela del mirar dulce 
la llamó un árabe errante, 
sol, azucena y diamante 
las gitanas que la ven. 
E l árabe en sus desiertos 
con su memoria camina, 
Egipto la vaticina 
infinito amor y bien. 

Sus ojos brillan tranquilos 
como una noche serena, 
su alma en ellos se ve ajena 
de temor y de inquietud. 
E l duque la dice—amiga, 
doña Inés la dice—hermana, 
los mancebos—soberana 
y hermosa—la multitud. 

Si se reclina cansada 
junto a la fuente sonora, 
la náyade protectora 
parece de su cristal; 
si corre de los jardines 
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por las sendas desiguales, 
semeja entre los rosales 
una sílfide ideal. 

Si sonríe, es su sonrisa 
tan pura y tan hechicera 
cual la blanca luz primera 
del alba limpia de abril. 
Su voz es a quien la escucha 
red amante, oculta vira, 
y el aliento, si suspira, 
aura olorosa y sutil. 

E l duque parte con ella 
todo el amor de su esposa, 
doña Inés procura ansiosa 
con ella olvidarse del. 
Y es Clara, partiendo entrambos 
su purísimo cariño, 
para aquélla un tierno niño 
y un serafín para aquél. 

Pasó toda aquella tarde 
en el huerto entretenida 
con una dueña que cuida 
sus caprichos de cumplir. 
Cayó el sol: enlutó el cielo 
la impalpable sombra inmensa, 
la noche lóbrega y densa 
amagó el mundo cubrir. 

Guardó Clara sus cabellos 
con un velo, del rocío; 
cruzando el jardín umbrío 
hacia el camarín tornó: 
y asida a un ramo de flores 
que robó a la primavera, 
por una oscura escalera 
hasta el corredor llegó. 

Allí doña Inés, posada 
la mano en el antepecho, 
miraba un camino estrecho 
que oculto a la calle da; 

y en el jardín, tras la dueña 
que recatada le guía 
por la misteriosa vía, 
rápido el príncipe va. 

Clara entonces silenciosa, 
viendo a Inés tan distraída, 
de su estancia la salida 
ganó a su espalda veloz: 
cayó la puerta de golpe 
con estrépito violento, 
y oyóse en el aposento 
del duque ronca la voz. 

Tornóse Inés aterrada; 
oyóse dentro un gemido; 
aplicó atenta el oído 
y dijo temblando: —Él es. 
Rápida, desalentada, 
por el corredor saltando, 
dio al jardín, encomendando 
su salvación a sus pies. 

Trémulo, descolorido, 
el duque de allí a un momento 
saliendo del aposento 
embozado apareció. 
Caló el sombrero a los ojos, 
y dando vuelta a la llave, 
con paso callado y grave 
la escalerilla bajó. 

¡ 

U N APÉNDICE 

A L A S 

V E N T A N A S D E L A DUQUESA 
Triste y lóbrega es la noche; 

no está en el cielo la luna 
colgada como una antorcha 
entre la niebla nocturna. 
No es azul el firmamento, 
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que le encapotan y enlutan 
informes masas de nubes, 
que a paso tardo le cruzan. 
Todo es silencio en Segovia, 
las ráfagas no murmuran, 
que el aire denso y pesado 
vecina tormenta anuncia. 
Triste y lóbrega es la noche; 
yace la ciudad a oscuras 
en brazos del primer sueño, 
inmóvil, opaca y muda. 

Con precaución cautelosa 
que intento secreto anuncia, 
corrió una mano el cerrojo 
de un postigo que se ofusca 
en un lado del alcázar, 
entre prolijas molduras. 
Por ella dos embozados 
salieron: y a la que alumbra 
débil luz de una linterna, 
por de fuera la aseguran. 
Como mucho se recatan 
y es la sombra tan confusa, 
no se percibe a lo lejos 
ni su faz, n i su figura. 

Porque es la sombra un cristal 
que los recelos enturbian, 
y el objeto que se mira 
se disminuye o se abulta. 
Tan velozmente caminan, 
que pueden dejar en duda 
si su acelerada marcha 
es persecución o fuga. 
Doblan esquinas y calles, 
plazuelas y plazas cruzan, 
dijeran que van perdidos 
sin encontrar lo que buscan. 
Mas tan decididos siguen 
la dificultosa ruta, 

que bien se ve que no yerran 
ni so desorientan nunca. 
E l ferreruelo cruzado, 
a los ojos la capucha, 
la barba sobre los pechos, 
el morterete sin pluma, 
van su camino en silencio 
con planta firme y segura, 
y el uno delante el otro 
ni se paran ni se juntan. 
Debajo de unas ventanas 
que con labores difusas, 
cercan muchos arabescos 
de primorosa escultura, 
detúvose el de delante 
diciendo: «Vela y escucha; 
esperando que yo vuelva 
sin que nadie me descubra.» 
Replicó el otro en voz baja, 
saludando con mesura: 
«—Y si una ronda... 

—Que pase. 
Que mi grandeza te escuda. 
—¿Y si un curioso? 

—Que vuelva 
atrás. 

-—¿Y si me importuna? 
—Requiere, si no eres manco, 
la razón de tu cintura.» 

Siguió adelante, esto dicho, 
y primero que él acuda 
a dar, prevenido y cauto, 
o noticia, o seña suya, 
abriéndose una ventana 
lanzó de su sombra muda 
con una escala de seda 
una voz que dijo: «Suba.» 
Subió el galán; mas llegando 
veloz a la cuerda última, 
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u n brazo que sacó un hombre 
que esconde la catadura, 
dándole aprisa un saquillo, 
dijo: «Tome lo que busca». 
Y cerrando la ventana, 
mano, voz y hombro se ocultan. 
A tal momento en la calle, 
con voz de duelo y angustia, 
un [ay! lanzando una dama 
de la escala se asegura. 
Bajó el caballero, y ella 
hijadeando le pregunta: 
«¿Vivís?, y asiendo el estoque 
él replicó: «¿Quién lo duda?» 
Llegó en esto el apostado 
con la linterna, y a una 
dama y galán prorrumpieron: 
«—¡Don Enrique 1 —¡Inés! —-Alumbra.» 
Abrió el príncipe el saquillo, 
y sintiendo la tela húmeda, 
metió la mano, y asiendo 
con asombro lo que oculta, 
sacó de la hermosa Clara 
la cabeza infantil, mustia. 
—«¡Santos del cielo!, ¡mi hermana! 
—Su sentencia era la tuya; 
(dijo a doña Inés el príncipe): 
válgate, pues, tu fortuna.» 
Y dando a la dama el brazo, 
tomando su antigua ruta, 
entraron en el alcázar 
por la puertecilla oculta. 

A L U E N G A S E D A D E S 

LUENGAS NOVEDADES 

E l príncipe pasó a rey, 
y como era de esperar, 

todo debió de cambiar 
sujeto a distinta ley. 

Era la reina muy bella: 
mas como bella, celosa, 
y otra alguna por hermosa 
no tiene igualdad con ella. 

Así que el rey don Enrique, 
si no adquirió más virtud, 
de su ociosa juventud 
puso a los vicios un dique. '• 

De sus amigas livianas 
mucho el número menguó, 
y a la reina encomendó 
sus más lindas cortesanas. 

Es verdad que a las dos leguas 
doña Guiomar cada día, 
entretenerla solía 
dando al matrimonio treguas. 

Y es cierto que tan leal 
a su príncipe como ella, 
de su amor le hace querella 
Catalina Sandoval. 

Mas pecados reales son 
que tachar fuera imprudencia; 
son del cetro una exigencia, 
excesos del corazón. 

Que es mezquino, a nuestro ver, 
que mandando tanta gente, 
un monarca se contente 
con tan sólo una mujer. 

Si Dios condena el amor 
a la mujer del vecino, 
no habla el precepto divino 
con él con tanto rigor; 

y sin duda alguna es bien 
que, pues, la ley dan los reyes, 
sean ellos con las leyes 
privilegiados también. 

Por eso en una alta torre 
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que al Campo del Moro cae, 
por do Manzanares trae 
sus corrientes, cuando corre, 

se oye en la noche callada 
sobre las alas del viento, 
un dulcísimo lamento 
y un arpa bien acordada. 

Por eso en la noche oscura 
dice el nef^o centinela 
que en aquella parte vela 
la bruja que el rey conjura. 

Pues de tiempo inmemorial 
por entre el vulgo se suena 
que allí encontró el de Villena 
un colega espiritual. 

Distinto habitante mora 
hoy en la torre precita, 
mas quién es o quién la habita 
a la verdad que se ignora. 

Porque aunque a veces en ella 
se oye que en trova confusa, 
la voz de quien canta acusa 
los rigores de su estrella; 

se oye también que suspira 
tan amantes cantilenas, 
que si canta entre cadenas 
no canta, sino delira. 

A veces una voz blanda 
en estribillo amoroso 
de un amador licencioso 
nuevas al viento demanda. 

Y es tan suave y tan flexible 
y tan tierna en su cantar, 
que intentarla remedar 
fuera a otra voz imposible. 

Y a apagada, ya sonora, 
ya trémula, ya segura, 
como la fuente murmura, 
como la tórtola llora. 

Y a es un canto ronco y vago, 
sin tema sobre que acuerde, 
como un aura que se pierde 
entre la niebla de un lago. 

Y a es alegre y peregrina 
una voz tan infantil, 
que no envidia en lo sutil 
tonos a la golondrina. 

Y a veces en la alta, oscura, 
larga noche allí resuena, 
varonil, pujante y llena 
otra voz sin su dulzura. 

Mas también con su vigor 
la voz dulce se amalgama, 
que el aire las desparrama 
en dobles himnos de amor. 

Una de amor se querella, 
y otra canta sus victorias; 
ésta adora sus memorias 
y las diviniza aquélla. 

Quien de lejos las escucha 
en la negra oscuridad, 
duda si sueña en verdad 
y consigo mismo lucha. 

Teme la superstición 
maleficio en el cantar, 
pero se mueve a escuchar 
temerario el corazón. 

Es una noche tranquila, 
de esas azules, serenas, 
en que de la luna apenas 
la pálida luz vacila. 

Dentro de aquel torreón 
que cae al campo del moro, 
se escucha el compás sonoro 
de la femenil canción. 

Envuelta en oscuro velo, 
emblema claro del luto, 
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torna el rostro mal enjuto 
una mujer hacia el ciclo. 

Y brilla más la tristeza 
de su encantadora faz, 
con el llanto que tenaz 
destila de su tristeza. 

Y en su angustia solitaria 
demandársela pudiera 
si canción tan lastimera 
es cántico o es plegaria. 

En un sitial a su lado 
con un laúd la acompaña 
Enrique cuarto de España, 
de su corona olvidado. 

Pero ella ensaya tan mal 
la endecha triste que canta, 
que mohino el rey aguanta 
mal sentado en su sitial. 

Viendo la poca virtud 
que su canto ejerce en ella, 
pues los tonos de la bella 
no aciertan con su laúd, 

soltando al fin de la mano 
el inútil instrumento, 
dijo con severo acento 
entre brusco y cortesano: 

«Para tal torpeza, Inés, 
que no cantes es mejor.» 

DOÑA INÉS 
• 

Cuanto pude hice, señor, 
y os lo ofrezco tal cual es. 

Dos meses ha que venís 
a gozaros en mi afán 
con el nombre de galán; 
mas como señor pedís. 

Sin curar de mi dolor 
mandáisme cantar y canto, 

DOÑA INÉS 

no llorar y enjugo el llanto; 
no amar... y muero de amor. 

D O N E N R I Q U E 

Inés, importuna estáis. 

Y vos por demás severo. 
D O N E N R I Q U E 

Que estáis muy celosa infiero. 

DOÑA INÉS 
• 

Yo infiero que no me amáis. 

D O N E N R I Q U E 

¡Siempre dudas de mujer! 
¡Siempre igual reconvención! 

DOÑA INÉS 

Amando de corazón, 
amar es obedecer. 

Todas las noches traéis 
la desazón en el gesto, 
siempre a enojaros dispuesto, 
y no hay de qué os enojéis. 

E l tiempo os parece largo ,. que pasáis siempre conmigo; 
nunca, señor, os lo digo 
y lo lloro sin embargo. 

D O N E N R I Q U E 
• 

Mas todas las noches vengo, 
Inés, y no te se oculta 
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que siempre lo dificulta 
el grave cargo que tengo. 

DOÑA INÉS 

Mas yo, señor, noche y día 
en esta torre encerrada, 
os espero enamorada 
sin tener otra alegría. 

Veo la noche importuna, 
de la aurora el arrebol, 
nacer y morir el sol, 
nacer y morir la luna. 

Y todo el tiempo se va 
en inútiles querellas, 
demandando a sol y estrellas 
que me digan «¿dónde está?». 

Veo todas las mañanas, 
así que el sol reverbera, 
partirse en fuga ligera 
las avecillas livianas. 

Todas las noches las veo 
al crepúsculo volver, 
fatigadas puede ser, 
mas cumplido su deseo. 

Y a mí el tiempo se me va 
en esas rejas vecinas, 
pidiendo a las golondrinas 
que me digan donde esta. 

Callaba el rey, interés 
prestando a sus voces poco, 
V en delirio amante y loco 
lloraba a su lado Inés. 

Él la barba sobre el pecho, 
cruzadas ambas rodillas, 
sus querellas sin oíllas, 
distraído o satisfecho. 

El la en más bajo lugar, 

mal prendido ol luengo voló; 
las mangas de terciopelo 
deshilando sin cesar. 

E l rey, como quien tolera 
algo que lo mortifica; 
ella como quien suplica 
algún favor que no espera. 

A l fin, como quien despierta 
de un sueño que le acosó, 
así don Enrique habló 
con trémula voz incierta. 

«Mucho te amé, bella Inés, 
mucho te amo, mas perdona 
que no pueda mi corona 
rendir amante a tus pies. 

Casado estoy en verdad, 
y de mi cetro en honor 
no cuidaré de tu amor, 
sí de tu seguridad. 

E l duque no sé qué es del; 
y pues se habla de ello mal, 
partirás a Portugal 
con un mensajero fiel.» 

Calló el rey, e Inés transida 
de dolor tan impensado, 
de espalda cayó a su lado 
cercana al fin de la vida. 

E n sus brazos la sostuvo, 
y a merced de un elixir, 
la vida volvió a latir, 
camino el aliento tuvo. 

Volvió a herir su corazón 
su altivez o su mancilla, 
y dijo al rey de Castilla 
con la voz de la aflicción: 

«Fué amaros orgullo en mí; 
hízolo amor la porfía, 
mas, pues la culpa fué mía, 
castigada quedo así.» 
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Y tornándola a faltar 
segunda vez el aliento, 
salió el rey del aposento 
tras quien la venga a ayudar. 

II 

Allá por do Manzanares 
en humildosas corrientes, 
antes de entrar cortesano 
en Madrid sus aguas vierte, 
hay un sitio en que fundaron 
un alcázar otros reyes, 
Pardo en el nombre, y perdido 
en verdad entre placeres. 
En un despejado campo 
que a su entrada el lugar tiene, 
con grande rumor levantan 
a toda prisa un palenque. 
Dispónense aparadores, 
aparéjanse banquetes; 
doquier se aprestan vajillas, 
y se despitan toneles. 
Guirnaldas en los balcones, 
tapices en las paredes, 
pabellones en los techos 
y en las alfombras pebetes. 
Doquiera en el campo tiendas 
con banderas diferentes, 
andamios para la corte, 
y andamios para los jueces, 
y en el palacio tumulto, 
y tumulto en el palenque, 
y en las calles y en las plazas 
los que van y los que vienen. 
Por allá suben literas, 
por acullá palafrenes; 
por allí de real mandato 
de la real guardia jinetes: 

por un lado arcabuceros, 
por otro lado donceles, 
que ganando tiempo y tierra, 
buscando aposentos vienen. 
Músicos, dueñas, rateros, 
saltimbanquis y corchetes, 
tamboriles y danzantes, 
curiosos e impertinentes. 
Aquí una moza devota, 
que el brazo a una vieja tiene, 
se ajusta en son de maitines 
con un maio matasiete. 
Allí un dominico obeso 
abultado de mofletes, 
en una niña de quince 
posa los ojos ardientes, 
sin duda alguna admirando 
al Dios que hace aquellos seres 
de ojos negros, manos blancas, 
cintura escasa y pie breve. 

Más allá, bajo un sombrero, 
que en la oreja se mantiene, 
alto y torcido el bigote, 
larga espada, y entre el leve 
rizado de ancha valona 
escondido hasta los dientes, 
de pie derecho, y la mano 
sobre la cintura siempre, 
está a través escupiendo 
apercibido un valiente, 
de esos que dicen: «miradme, 
que hay indulgencias en verme»: 
y sobre todo el murmullo 
que tan sin término hierve, 
en cóncavo estruendo ronco 
por pueblo y campo, se sienten 
los mazos de los peones 

t que levantan el palenque, 
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y el martillo del armero 
sobre golas y broqueles. 

Grandes fiestas se preparan, 
y según dice la gente, 
son por los embajadores 
que de la Bretaña vienen. 
Así también lo confirma 
la conversación siguiente 
de dos judíos, que aromas, 
joyas y armaduras venden. 
—Buen agosto os habéis hecho, 
Rubén, a lo que parece. 
—No estoy quejoso, en verdad. 
— Y aun contento. 

—Ciertamente. 
•—Sed franco. 

—¿Más he de ser? 
— Y por nuestros intereses, 
vayamos ambos a una 
que espero que no nos pese. 
—Sea así, hermano Daniel, 
y escuchadme atentamente. 
E l rey me compró en secreto, 
para lujo en sus valientes, 
las armaduras mejores 
del torneo. 

—¿Cuántas? 
—Trece. 

—¡Santos del cielo! ¿En monedas 
os pagó? 

— A l punto y corrientes. 
—Feliz sois, Rubén. 

—Veamos 
vuestra fortuna. 

—Yo siempre 
por enemiga la tuve. 
—Pero yo sé que igualmente 
el rey, Daniel, os buscaba. 
—Sí. mas fué ganancia leve; 

aplazóme los caballos 
de mejor sangre que hubiese, 
y dile blancos y negros 
los mejores. 

—¿Cuántos? 
—Trece. 

—-¿Y os quejáis? 
—¡Santa Sión! 

Pagó dos: los once debe. 
Callaron ambos un punto, 

y a Rubén, Daniel volviéndose, 
díjole: mas ya hay quien cubre 
lo que pierdo en los corceles. 
Don Beltrán armó los suyos 
pródigo con mis arneses. 
—¡Oiga!, ¿también don Beltrán 
campo en el cerco mantiene? 
—No por cierto; mas levanta 
en Madrid otro palenque 
para una segunda fiesta 
a la vuelta de los reyes. 
A la parte de Alcalá 
tiene apostada su gente, 
para tomar de las damas 
la brida a los palafrenes. 
—¡Atrevido es el pagano! 
¡Y ardua causa la que emprende! 
Los galanes victoriosos 
se le opondrán reciamente. 
—Pues don Beltrán de la Cueva 
aun se está tan en sus trece, 
que diz que hasta el mismo rey 
le hará campo aunque le pese. 
—Mucho puja. 

—Es conde y rico. 
— Y el rey es rey. 

— Y él valiente. 
Y tiene consigo un hombre 
que recata el rostro adrede, 
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que os capaz ele armar batalla 
él solo con diez y siete. 
—¿Un soldado? 

—Un caballero. 
—¿Que es quien paga? 

—Lo parece. 
Que es un extranjero dicen 
que de aventurero viene. 

¿Trae gente en su compañía? 
Lanzas hasta veinte y nueve. 

—¿Es "francés? 
—Flamenco. 

—¿Amigo 
de las botellas? 

— No bebe. 
—¡Cómo! 

—Del se cuentan cosas 
bien extrañas cabalmente. 
Dicen que en vela continua, 
no se sabe cuándo duerme 
Que es sobrio como una monja. 
—¿Mas su nombre? 

—No le tiene. 
Sólo el flamenco le llaman; 
siempre anda solo y le temen. 
—¿Mas no se conoce de él?... 
—Nada más que lo que él quiere; 
y que es alto, recio, osado, 
y a lidiar dispuesto siempre. 

Callaron ambos judíos, 
y en raudo tropel la gente 
se agolpó sobre el camino 
a victorear a sus reyes, 

III 

Como seis días después, 
y hacia las dos de la tarde, 

en el prado que en Madrid 
por San Jerónimo sale, 
armados hasta los dientes 
y cubiertos los semblantes, 
estaban dos caballeros 
de una ancha tienda delante. 
Detrás de ellos, apostados 
en hilera formidable, 
hay de hasta treinta jinetes 
potentísima falange: 
y otros treinta caballeros, 
cuanto valientes galanes, 
en varios grupos conversan 
de su pompa haciendo alarde. 
Donceles tienen sus lanzas, 
sus caballos tienen pajes, 
siendo a la par todos ellos 
soldados y capitanes. 
Detrás hay una barrera 
que guardan con antifaces, 
otros doce caballeros 
sobre doce yeguas árabes. 
A los lados dos andamios, 
uno con las armas reales 
y otro con las de Bretaña, 
coronados de sitiales. 
Otro andamio casi enfrente, 
y en él los jueces y grandes 
que han de pesar la justicia 
y la ley de los combates: 
y el resto cerca una valla, 
hasta dos arcos triunfales, 
en que remata una liza 
que por la barrera se abre. 
Banderas de mil colores 
se estremecen en el aire, 
que embalsaman ramilletes 
de jazmines y azahares. 
Lindísimas cortesanas 
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de cabellos de azabache, 
tez pálida y ojos negros, 
bajan el prado adelante: 
porque ¿qué son los jardines 
en que las flores no salen, 
sino lo que son las fiestas 
en que las damas no caben? 
De ambas las tropas que aguardan 
el duro y próximo trance, 
hablan en voces secretas 
ambos los jefes audaces; 
uno es Beltrán de la Cueva, 
del otro nada se sabe, 
sino que con treinta lanzas 
con don Beltrán hizo parte. 
Es de talla aventajada; 
de nunca visto semblante: 
vigoroso asaz de miembros 
y de fuerzas sin iguales; 
una hacha de armas esgrime 
y una espada formidable, 
que los arneses más recios 
desencajan y deshacen. 
Cabalga un potro normando 
como sufrido pujante, 
que obedece a los impulsos 
de dos largos acicates; 
y acostumbrado a la guerra, 
en que ha tiempo que le traen, 
mal le reprime el jinete 
al oír los atabales. 
A su vez el caballero 
le acosa con voz tonante, 
como si el mismo caballo 
a la misma par lidiase; 
y dicen que tan a tiempo 
le segunda, vuelve y parte, 
que un solo cuerpo lidiando 
jinete y caballo hacen. 

Así Beltrán de la Cueva 
hablaba a esto personaje, 
y el flamenco respondía 
con razones semejantes: 

D O N BELTRÁN 

¿Seréis firme? 

F L A M E N C O 

Como un roble. 

D O N BELTRÁN 

¿Lidiaréis? 

F L A M E N C O 

A toda sangre. 

D O N BELTRÁN 

¿Nadie pasará? 
• • • 

F L A M E N C O 

Ninguno 
con espada ni con guante. 

D O N BELTRÁN 

¿Y si el mismo rey se empeña? 

F L A M E N C O 

A l rey, ¡vive Dios!, que mate 
y lleve su guantelete 
en una pica hasta Flandes. 

D O N BELTRÁN 

Si como decís obráis, 
temo que el campo no os baste, 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 269 

F L A M E N C O 

A l tiempo lo recomiendo, 
y si la suerte me vale, 
veréis que mejor amigo 
no hallaréis para este trance. 

DON B E L T R A N 

¿Qué mote sacáis? 

F L A M E N C O 

Ninguno 

D O N BELTRÁN 

Pues he visto a vuestro paje 
un broquel con una letra. 

D O N BELTRÁN 

¿Es orgullo? 

F L A M E N C O 

• 

F L A M E N C O 

Esa letra dice: «Nadie.» 

Es una historia. 

D O N BELTRÁN 

¿De amoríos? 
• 

F L A M E N C O 

Y de sangre. 

¿Sois príncipe? 

Y de sangre. 

D O N BELTRÁN 

F L A M E N C O 

No por cierto. 

D O N BELTRÁN 

¿Sois huérfano? 
• 

F L A M E N C O 

; 
Lo acertasteis, 

porque a ninguno sujeto, 
soy libre y la tierra grande. 

Oyóse en esto el tumulto 
de pífanos y atabales, 
y vióse la polvareda 
que por el campo adelante 
envuelve a los que se acercan 
tras los pendones reales, 
que acabados los torneos 
a Madrid vuelven triunfantes. 
Cabalgó al punto Beltrán, 
y cabalgando el de Flandes, 
asió broquel, lanza y brida, 
diciendo con voz pujante: 
«¡A caballo! ¡Voto a Dios! 
Y en torneo o en combate, 
no hay que dejar con espada 
desde San Miguel a nadie.» 

' 
\ 80Í! . 

b ; 
D E BELTRÁN D E L A C U E V A 

I 
. 

¡Espléndida cabalgada! 
¡Caballeresco tropel! 

E L PASO D E A R M A S 
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La reina viene montada, 
y el rey la brida dorada 
asiendo de su corcel. 

Vienen siguiendo sus huellas 
las cortesanas más bollas, 
y a su vez los caballeros 
sirven de palafreneros 
a los palafranos de ellas. 

Detrás las literas vienen 
sobre esclavos orientales; 
los pajes detrás se tienen, 
y el orden al fin mantienen 
mil arcabuceros reales. 

Todo es luego en derredor 
y detrás pueblo y tumulto; 
en el centro va el valor, 
y en la fiesta mal oculto 
el orgullo y el amor. 

A l valor pruebas le dan 
las cotas hechas pedazos; 
orgullosos todos van, 
y el amor probando están 
las empresas y los lazos. 

Ondulan los martinetes 
asidos a las cimeras 
de los ufanos jinetes, 
y usurpan tocas ligeras 
el lugar de los almetes. 

Y en vez de ferradas golas 
y de rojas banderolas, 
flotan en suelto equipaje 
los velos blancos de encaje 
de las damas españolas. 

Y de las sillas de guerra 
forradas de limpio acero, 
hasta tocar con la tierra, 
cuelga el que de amor encierra 
misterios cendal ligero. 

No aprisionan los corceles 

guanteletes ni escarcelas, 
sí terciopelos y pieles, 
y ellos van libres y fieles 
sin temor a las espuelas. 

Solamente más severos, 
aunque no siondo mejores, 
tras el rey van altaneros 
pacíficos caballeros 
los nobles embajadores. 

Y a sus personas prestando 
las atenciones reales, 
en rico y vistoso bando, 
sobre muías van pasando 
obispos y cardenales. 

Todo es lujo y altivez, 
todo es oro cuanto brilla, 
y osténtame allí a la vez 
los hidalgos de más prez 
de León y de Castilla. 

Todas las mejores lanzas 
de ambos reinos acudieron, 
y descuidando sus danzas, 
osados en esperanzas 
diz que hasta moros vinieron. 

Que para ostentar valor 
cualesquiera liza es buena; 
y el moro batallador 
sabe siempre que es mejor 
lidiar en cristiana arena. 

Allí en los andamios miran 
sin máscaras las hermosas; 
sus alientos se respiran, 
y a sus miradas aspiran 
las hazañas generosas. 

Por eso vienen ligeros 
sobre sus negros corceles 
diez árabes caballeros, 
silenciosos y severos, 
envueltos en alquiceles. 
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Su mirar rápido, incierto, 
la negra barba crecida, 
el corcel de oro cubierto, 
todo muestra la atrevida 
generación del desierto. 

Y aunque cuanto audaz cortos, 
culta en usos y lenguaje, 
siempre se alcanza a través 
de su magnífico arnés 
algo de origen salvaje. 

Llegaron ante la valla 
rey, pueblo y embajadores, 
y al son del clarín que estalla, 
van a ofrecer la batalla 
al rey los mantenedores. 

Llegó a sus pies don Beltrán, 
y díiole audaz: «Señor, 
»aqiu mis nobles están, 

. i. , 
»que sus lanzas medirán 
»con vuestra lanza meior. 

»Y, pues, por encarecellos 
»vuestra real esplendidez, 
»fiestas quiso concedellos, 
»para no ser menos que ellos, 
»he aquí campo a nuestra vez. 

»Como tan buenos vasallos, 
»de las damas requerimos 
»las bridas de los caballos; 
»y, pues a aquesto venimos, 
»o combatir o soltallos.» 

Y echando el guante en la arena, 
brida volviendo a su gente, 
el campo en torno resuena, 
con largo aplauso que llena 
cuanto el sol resplandeciente. 

Aceptó el rey; y los vientos 
rasgando los atabales, 
fueron ocupando atentos 

la multitud sus asientos, 
y los reyes sus sitiales. 

Puestos los embajadores 
a un lado y a otro los jueces, 
al son de los atambores 
a los nuevos lidiadores 
requirieron por tres veces. 

Lanzáronse hacia la liza 
hasta cuarenta jinetes, 
y en su línea movediza 
el aura estremece y riza 
crestones y martinetes. 

Tascan espumoso el freno 
impacientes los bridones, 
henchir queriendo su seno 
con los belicosos sones 
de que el aire tragan lleno. 

Entonces desde una tienda 
de los que el campo mantienen, 
al lugar de la contienda 
un caballo por la rienda 
dos pajes bajando vienen. 

Por si quisiera lidiar 
al rey le ofrecen corteses; 
advirtiéndole a la par, 
que mejor no le ha de hallar 
ni con mejores arneses. 

Partieron los lidiadores 
el sol de la liza igual, 
y al son de los atambores 
retados y retadores 
aguardaron la señal. 

II 

Con la visera calada 
y los lanzones en ristre, 
los broqueles ante el pecho, 
sobre los estribos firmes, 
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cerráronse a toda brida 
los lidiadores insignes 
los unos contra los otros 
a la voz de los clarines. 
Todo fué polvo un instante; 
no se oye ni se distingue 
más que el son que los aceros 
en fiero compás despiden. 
E n honda y ansiosa duda, 
en angustia indefinible, 
almas con ojos esperan 
a que el polvo se disipe. 
Es en vano que las damas 
al turbio palenque miren; 
todo entre el espeso polvo 
está en el campo invisible. 
E n vano sobre su escaño 
se levanta don Enrique; 
el polvo oculta a sus ojos 
los que vencen o se rinden. 
Se oye que abajo en la liza 
la recia contienda sigue 
porque los gritos no cesan, 
y los golpes se reciben. 
Unos gritan: «Flandes. Nadie.» 
«Al rey, al rey», otros dicen; 
y las lanzadas se doblan 
y los tajos se repiten. 
Ayes, lamentos, insultos, 
maldiciones, lelilíes, 
relinchos y cuchilladas, 
todo a un tiempo se concibe; 
todo en tumulto espantable, 
todo en confusión horrible. 
Todos los gritos se mezclan, 
y a gran pena se distinguen 
los de: —«Cierra! —¡Hiere! —¡A ellos! 
—¡Alá! —¡Flandes! —¡Don Enrique!-) 
Creyéndose al mismo tiempo 

por los cierra y los lelíes, 
que flamencos y cristianos 
contra sarracenos riñen. 

Rodó al fin el polvo denso 
con las ráfagas sutiles, 
descubriendo la vergüenza 
de los que la arena miden. 
Pocos pudieron bizarros 
al encuentro resistirse; 
su mismo impulso fué causa 
del azar que les aflige. 
Quedaron de entrambas partes 
tan sólo trece que lidien: 
son los seis mantenedores, 
los otros siete del príncipe. 
De ellos hasta tres son moros 
que a los del rey bien asisten, 
con los alfanjes sangrientos 
y los palafrenes libres. 
Donde una espada se rompe, 
donde un yelmo se divide, 
doquier que un palmo se pierde, 
o un caballo se reprime, 
allí la lanza de un moro, 
allí un alfanje invisible 
hiere, acosa, rompe, vence, 
antes que se le adivine. 
Algunos de entrambos bandos 
que levantarse consiguen, 
con los pomos y los puños 
en el combate persisten. 
Dan, cían, avanzan, vuelven, 
y ligeros como tigres, 
soltando el inútil hierro 
con los brazos se reciben. 
Se.abrazan y se sacuden, 
y se cruzan y se oprimen, 
quedando un momento inmobles, 
en duda de si respiren. 
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y a i fin de afanosa lucha, 
s in vencer y sin. rendirse, 
ruedan abrazados ambos 
y cuartel ninguno pide. 
Perdidos entre el tumulto 
tal vez aún se distinguen 
sus desperados esfuerzos, 
sus convulsiones horribles. 
Hasta que el tropel sangriento 
de los jinetes que viven, 
los envuelve enteramente, 
los separa o los persigue. 

Tocó el sol en occidente; 
y a la voz de don Enrique, 
pajes entran en la liza, 
que los heridos retiren. 
Despejado un poco el campo, 
la liza de estorbos libre, 
quedaron lidiando siete 
sobre los estribos firmes. 
Don Beltrán con el de Flandes 
y un flamenco que le sigue 
con un hacha a cuyos filos 
mal los broqueles resisten. 
Lidian por el rey valientes, 
los ventajados en lides, 
el marqués de Santillana 
que negra armadura viste, 
don Juan Pacheco, que el mando 
lleva a medias con el príncipe, 
y el buen conde de Treviño, 
del solar de los Manriques. 
Con ellos guerrea un moro, 
de cuya opulenta estirpe 
dan testimonio y no escaso 
él negro corcel que rige, 
el corvo alfanje que empuña 
y el arnés con que se ciñe. 
Mas todo está deslucido 

sin que oro ni acero brillen, 
que todo en polvo y en sangre 
a puro lidiar se tiñe. 
Don Beltrán, rota una brida, 
con esfuerzos increíbles, 
contra el moro y Santillana 
ve su salvación difícil. 
Las damas le vitorean 
mostrando bien cuánto es triste 
que caballero tan bravo 
con tal desventaja lidie. 
Los jueces están inquietos, 
e indeciso don Enrique, 
duda si el bastón de mando 

• 

a tiempo en la arena tire. 
Mas antes que esto suceda 
S'i oyó pujante y terrible 
el grito con que el flamenco 
«¡Flandes v nadie!», repite. 
Y revolviendo el caballo, 
con ímpetu se dirige 
hacia el noble Santillana, 
que el campo a su empuje mide. 
Entonces al de Treviño 
volviendo—«Aquí Flandes»—dice; 
v alzándose en los estribos 

• de entrambas manos se sirve. 
Cayó del caballo el conde; 
y volviendo el que le rinde 
al soldado que le ayuda, 
le manda que se retire. 
Quedaron, pues, dos a dos, 
cuatro valientes que piden 
una corona los cuatro, 
para los cuatro difícil. 
Y bien merecen que en ellos 
su honor sus partidos cifren, 
porque no hay mejores brazos 
para que le depositen. 

Zorrilla.—Tomo I. 18 
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Pacheco y Beltrán cayeron; 
Pacheco asido a las crines, 
debajo está del caballo 
incapaz de desasirse. 
Vino don Beltrán sobre él; 
mas los jueces que presiden 
dan por vencido a Pacheco 
y escuderos le permiten. 
Mientras, agotando esfuerzos 
que parecen imposibles, 
el árabe y el de Flandes 
la lucha tenaces siguen. 
Grita el flamenco: —«Aquí Flandes.» 
y el árabe a cada quite 
entra y sale huyendo y dando 
siempre en duda y siempre libre. 

En vano el flamenco acude 
a cuanta fuerza le asiste; 
el moro hace que el caballo 
pase, cruce, salte y gire. 
Mas cansada su fortuna 
a tiempo que ambos se embisten, 
al dar una huida el moro 
hace que el caballo pise 
tan en vago, que aunque diestro 
le levanta y le reprime, . 
dobló las manos en tierra 
tocándola con las crines. 
Esto que viera el flamenco, 
con empuje irresistible 
para adelante se viene 
sin que el moro alcance a herirle. 
Cayó el de Flandes encima 
y aunque el caballo le oprime, 
asió con tal fuerza al moro 
que le acogota y le rinde. 

Tiró su bastón el rey; 
y al son de los añafiles 

mandó que por los del campo 
la victoria se publique. 

III 

Mientras a los pies del rey 
de hinojos Beltrán se pone, 
y el rey le tiende la mano 
porque con ella se honre, 
a las puertas de la liza 
la multitud agolpóse, 
para ver la cabalgada 
cuando a palacio se torne 
Bajaron de sus andamios 
el rey, la reina y la corte, 
damas, caballeros, pajes, 
obispos y embajadores. 
De manos de los donceles 
recibiendo ios bridones, 
conducir de allí a las damas 
como enantes se proponen. 
Asidos brida y estribo 
porque más fáciles monten, 
por las hermosas esperan 
los caballeros mejores. 
Púsose el primero el rey, 
y ya cortés se dispone 
a dar la mano a la reina, 
cuando con audacia un hombre 
cejar haciendo al caballo, 
sin respeto se la coge. 
«¿Quién se atreve?...», dijo el rey; 
y en el rostro los colores 
tornando el gesto alterado, 
delante su vista hallóse 
la brida asiendo al flamenco, 
que así osado le responde: 
«Si pasáis sin combatir 
«será sin guante ni estoque, 
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«que he lidiado en el palenque 
»bajo de estas condiciones.» 

E l rey Enrique, indeciso, 
de arriba abajo mirólo, 
dudando si por quien sea 
se lo tolere o se enoje; 
pero por más que a sus solas 
su pensamiento recorre, 
como él su rostro recata, 
no sabe si le conoce. 
A l fin, fingiendo respetos 
por sus derechos, cedióle, 
ya su razón otorgando, 
ya por secretas razones. 
Tendióle la mano y dijo: 
—¡Loor a los vencedores! 
Tomad lo que habéis ganado, 
que en efecto anduve torpe. 
¿Quién sois? 

—Nadie: esa es mi empresa. 
—¿Es vuestra cifra? 

—Es mi nombre. 
—Sois valiente, y no os atañe, 
por vida mía, ese mote. 
—Ya dije que es nombre propio, 
y no le merezco noble. 
—¿Cómo, pues? 

—Porque he vendido 
mi honra y mi nobleza a un hombre. 

Tornóle a mirar el rey, 
y tras cortas reflexiones, 
con sonrisa ambigua dijo: 
«Id adelante», y siguióle. 

RECUERDOS 

Es una noche tranquila, 
de esas azules serenas, 

en que do la luna apenas 
la pálida luz vacila. 

Algunas nubes errantes 
por medio el espacio flotan, 
que así de la luna embotan 
los resplandores brillantes. 

La brisa fresca que vaga 
los árboles estremece, 
y según se extingue o crece, 
crece el murmullo o se apaga. 

Noche espléndida y serena 
que al hombre a pensar convida, 
y en que resbala la vida 
de gozo y pesar ajena. 

En que absorto el pensamiento 
en vaga meditación, 
halla una blanca ilusión 
en cada arruga del viento. 

Nada ve el ojo aunque mira, 
oye el oído y no escucha, 
y consigo en débil lucha 
triste el corazón suspira. 

Una noche clara y pura 
en que, contemplando el cielo, 
crece en el alma el consuelo 
y hechiza hasta la amargura. 

Noche en que se ve a lo lejos 
con el fulgor de la luna, 
la ilusión de la laguna 
en argentinos espejos. 

En que se ve el bosque umbrío, 
cual un escuadrón gigante, 
y cual rastro centellante 
la cinta blanca de un río. 

Noche en que prestan a una 
blando perfume las flores, 
música los ruiseñores 
y resplandores la luna. 

De esas noches que una vez 
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todos los hombres gozaron, 
y a cuya luz recordaron 
los sueños de la niñez. 

De esas noches, cuya historia 
dura en el alma escondida, 
página de nuestra vida 
pegada a nuestra memoria. 

Oyendo el tropel sonoro, 
con que en murmullos suaves 
aduermen hojas y aves 
y aguas, el Campo del Moro, 

un hombre sobre una peña 
se alcanza en la oscuridad; 
mas no se alcanza en verdad 
si aguarda, medita o sueña. 

Se percibe allá en la oscura 
sombra negra alguna vez, 
la movible brillantez 
de su límpida armadura. 

Se oye entre las yerbezuelas, 
a cada sacudimiento, 
el brusco estremecimiento 
de sus ásperas espuelas. 

Dolientes suspiros lanza 
del ánima dolorida, 
tal vez por la antigua vida, 
o acaso por su esperanza. 

En esto en una alta torre 
que al Campo del Moro cae, 
por do Manzanares trae 
sus corrientes, cuando corre, 

vagó sobre el aura leve 
voz tan dulce y lastimera, 
que atenta el aura ligera 
por oílla no se mueve. 

A aquel suavísimo son, 
el caballero escondido 
ansioso prestó el oído, 
hízose todo atención. 

La voz que oye limpia y blanda 
en. estribillo amoroso, 
de un amador licencioso 
nuevas al viento demanda. 

Y es tan suave y tan flexible, 
y tan tierna en su cantar, 
que intentarla remedar 
fuera a otra voz imposible. 

Y a apagada, ya sonora, 
ya trémula, ya segura, 
como la fuente murmura, 
como la tórtola llora. 

Y a es un canto ronco y vago 
sin tema sobre que acuerde, 
como un aura que se pierde 
entre la niebla de un lago. 

Y a es alegre y peregrina 
una voz tan infantil, 
que no envidia en lo sutil 
tonos a la golondrina. 

¿Es ilusión mentirosa, 
o es tremenda realidad 
ese sueño de otra edad 
más bella y más dolorosa? 

¿Por qué estremecido miras 
esa torre solitaria, 
y a l rumor de esa plegaria 
con pesadumbre suspiras? 

¿Qué oyes, caballero, di, 
en ese son misterioso, 
que el céfiro vagoroso 
arrastra ufano hasta ti? 

¿Ese que gime en el viento 
sonido despertador, 
es un recuerdo de amor, 
o es tenaz remordimiento? 

¡Ah!, el pensamiento perdido 
incapaz de decidir, 
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vacila entre el porvenir 
y jas sombras del olvido. 

Y aunque aquella voz se oxima 
de más cercana inspección, 
bien sabe su corazón 
que aquella voz le lastima. 

¿Quién vivirá en esa torre 
aue canta tan dulcemente, 
mientras suena mansamente 
el Manzanares que corre? 

Porque aunque a veces en ella 
oyó que en trova confusa, 
la voz de quien canta acusa 
los rigores de su estrella; 

aunque a veces triste canta 
lastimado son de duelo, 
cual queriendo enviar consuelo 
al corazón, la garganta, 

oyó también que suspira 
tan amantes cantilenas, 
que si canta entre cadenas 
no canta, sino delira. 

Cesó la voz de repente, 
y sobre el césped mullido 
oyóse un pie contenido 
que va cautelosamente. 

Cada vez más cerca está... 
Púsose en pie el caballero, 
y requiriendo el acero 
preguntó firme: —¿Quién va? 

A sus rayos argentinos 
la luna dejóle ver 
un paje que echó a correr 
dando vuelta a unos espinos. 

—¿Sois vos (le dijo llegando), 
Nadie en Flandes, mucho aquí? 
—Mucho te han dicho de mí. 
—Pues a vos vengo buscando, 

seguidme. 

—¿A dónde? 
—¿Teméis? 

Dijeron que erais valiente. 
—Mas fiarse no es prudente 
del primero... 

—Bien hacéis. 
Dios os guarde: a decir voy 

que os propuse una aventura, 
y desechó por mesura 
vuestra prudencia la de hoy. 

—Mucho sabes, pajecillo. 
Ve delante. 

—Pues de mí 
no os separéis, por aquí. 
—¿Dónde vamos? 

— A l castillo. 
Y de un torreón en el centro 

postigo oculto buscando, 
entraron ambos cerrando 
la portezuela por dentro. 

F A V O R D E R E Y 

En medio de un aposento 
que el rey Enrique eligió 
para secreto teatro 
de sus comedias de amor, 
él y Beltrán de la Cueva, 
a quien con prisa llamó, 
están, don Beltrán en pie 
y él tendido en un sillón. 
Decora del gabinete 
el magnífico interior 
cuanto de rico y espléndido 
monarca jamás juntó. 
Cuelga una lámpara de oro 
del cincelado artesón; 
forrados en terciopelo 
los muros en derredor; 
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el pavimento de alfombras 
exquisitas se vistió, 
y sobre el rey pende inquieto 
de plumas un pabellón. 
Delante tiene a una fiesta 
preparado un velador, 
cual ie anhelaran cubierto 
la codicia y la ambición. 
Copas y cubiertos de oro; 
va}illa que cinceló 
diestro artista, a quien por ella 
dieron riquezas y honor; 
y a su lado, entre perfumes 
en pródiga ostentación, 
doble y superior servicio 
sobre un ancho aparador. 

Siguiendo el rey y el privado 
su rota conversación, 
el vasallo respondía, 
preguntándole el señor. 
—¿Conque lloraba? 

—Doliente 
en mis brazos se arrojó 
diciendo: «¿Es él quien lo manda?>> 
•—¿Y qué respondisteis vos? 
—Que en ello vuestros mandatos 
no admitían dilación. 
•—Muy bien dicho. Y a esa orden, 
¿ella qué dijo? 

—Señor... 
—Sin escrúpulos decid, 
Beltrán, que en esta ocasión 
si alguien debiera tenerlos, 
vos cabalmente no sois. 
Mas os juro por mi vida 
que no me acosa el menor; 
por el bien de mis vasallos 
tengo en esto obligación. 
Conque, ¿qué dijo? 

—En injurias 
su lengua se desató. 
—¡Hola, hola! 

—Lamentando 
vuestra inconstancia en amor. 
—No fué mucho, don Beltrán; 
pero ya, gracias a Dios, 
tenemos algo de mundo 
y ha tiempo uso de razón. 
Y ¿qué más? 

—Roja do rabia 
mal caballero os llamó, 
indigno de vuestra estirpe, * 
hipócrita y seductor. 
—Ese ya es otro cantar, 
buen Beltrán, mas tengo yo 
para mí que el injuriarme 
era pedirme perdón. 
— A vuestro real pensamiento 
sin oponer la menor 
contradicción, yo os dijera 
que me asiste otra opinión. 
—Cómo decid. 

—Doña Inés 
por ultrajada se dio, 
y serenándose al punto: 
«Bien, caballero; ¿sois vos 
(me dijo con voz resuelta) 
mi guarda o mi conductor?» 
—¿Y vos? 

—Señora, la dije, 
otro el rey os preparó. 
—¿Y ella? 

—Añadió: Pues decidles 
de mi parte a ambos a dos, 
que apresuren nuestro viaje, 
que estoy pronta y noble soy; 
y al rey en particular, 
que excuse toda ocasión 
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de sincerarse, que siento 
tal desprecio por su amor, 
que si al paso se me pone 
ni aun he de mirarle yo.» 

Bravamente lo ha pensado; 
no lo hiciera yo mejor. 
¡Pobre muchacha! En las redes 
que la he tendido cayó. 

Callaron por un instante 
el privado y el señor, 
en consulta cada cual 
con su propia reflexión. 
En esto confusamente 
del muro en el interior, 
con misteriosa cautela 
llamada o seña sonó. 
—¿Han llamado? 

—Sí por cierto. 
—Ellos serán. 

—Sí, señor. 
—Abrid, y en mis conjeturas 
ayúdeme el vino y Dios. 

Con un oculto resorte 
don Beltrán la puerta abrió, 
y entraron por ella un paje 
y el flamenco vencedor. 
Tendió el flamenco la vista 
sin señal de turbación, 
por todo cuanto le alumbran 
las luces en derredor, 
y sereno, altivo, inmóvil, 
en la misma posición, 
con la visera calada 
callando se conservó. 
—Venid, le dijo dejando 
el monarca su sillón, 
venid al igual conmigo, 
ilustre batallador. 
Aliviaos de esos hierros, 

ocupad ese sillón, 
y tendedme vuestras manos, 
que a fe que me harán honor. 
Beltrán, que sirvan la cena; 
y en tan dichosa ocasión 
Chipre, el Vesubio y Falerno 
nos presten gozo y valor. 
¿No os sentáis?»—El caballero 
sin moverse respondió: 
—Yo soy un aventurero 
que por mis desgracias voy 
cumpliendo una penitencia 
que me han impuesto, señor. 
No puedo mostrar mi rostro, 
mi nombre, ni mi blasón, 
sino al hombre que me venza 
en las armas superior; 
y entonces será pidiéndole 
en nombre del sumo Dios, 
que me pase compasivo 
con la daga el corazón. 
—Caballero, pues que todo 
me convence que lo sois, 
díjole el rey, ¿no pudieran 
alzar ese voto en vos 
la voluntad de los reyes 
ni aun por haceros honor? 
Porque en verdad que me aflige, 
al daros por galardón 
mi amistad y mi palacio, 
no saber a quién los doy. 
—Por respeto a mi rey sólo 
voy sin ventura, señor; 
ved si estimo vuestras dádivas 
como de quien ellas son. 
Miró al caballero el rey 
con ojo escudriñador, 
y comprimiendo los labios 
a don Beltrán los volvió 
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diciendo: —¡Cómo ha de ser! 
La voluntad es de Dios. 
Mas ya, señor caballero, 
que la suerte me privó 
del placer que me esperaba, 
pediros quiero un favor. 
—Será mandato, y cumplirlo 
en mí será obligación. 
—Jurad que lo cumpliréis. 
—Jamás he jurado yo; 
que tengo en más mi palabra 
que el juramento mejor. 
—Dispensad, que anduve torpe; 
concededme por perdón 
un brindis. 

—Eso más bien, 
con mil amores, señor. 

Llenó don Beltrán las copas; 
una cada cual tomó, 
y alzándose la visera 
el flamenco lidiador, 
encubiertas las mejillas 
con un antifaz mostró. 
—Engañasteis mi esperanza, 
di jóle el rey. 

—¡Ah, señor! 
Para encubrir mi desdicha 
es doble mi precaución. 
—¿Y quién tanta penitencia 
a imponeros alcanzó? 
•—Mi vergüenza. 

— Y , ¿por qué trazas?.. 
—De una mujer se valió. 
—Basta y brindad, caballero; 
el que buscaba sois vos. 

Bebieron ambos: Ja mano 
el monarca le tendió. 
— Y ahora, le dijo, escuchadme, 
si os place, con atención. 

¿Queréis llevar en secreto 
una dama de alto honor 
a Portugal? 

—¡A la misma 
Constantinopla, señor!, 
centellándole los ojos, 
el hidalgo respondió. 
—Está bien, Beltrán, mis órdenes 
llevad a esa dama vos; 
que al punto partan. Tomad. 
En ese pliego que os doy 
encontraréis, caballero, 
mi voluntad superior. 
En pasando la frontera 
le abriréis; y en tanto no, 
ni vos ni nadie a la dama 
mantenga conversación. 
Ved que en ello os va la vida, 
pues gentes os daré yo 
que os velen y os acompañen 
por mi reino. 

—Eso, señor, 
más es castigo que premio. 
—Negocios de corte son, 
en que a par necesitamos 
yo prudencia y vos valor. 
De vuestros treinta jinetes 
hasta diez irán con vos; 
los demás a la frontera 
los enviaré luego yo. 
¿Comprendisteis? 

—Comprendí. 
—¿Prometéis?... 

—Delante a Dios 
os aseguro que nunca 
mi ventura fué mayor. 
—Ah, mirad, se me olvidaba: 
este pequeño cajón 
llevaréis a su destino. 
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.-Decidme su dueño. 
—Vos. 

Es un presente que os hago, 
que os probará, salvo error, 
q u e es mi memoria tan larga 
cuanto la vida en los dos. 
Con que si os cumplo, brindemos 
a vuestra vuelta. 

—Señor, 
nadie cuenta con su suerte. 

No me la aseguro yo; 
mas si a mi España volvéis 
tal vez halléis lidiador 
que os arranque vuestro nombre, 
sin ver vuestro corazón. 
A vuestra salud, hidalgo, 
y a que nos ayude Dios. 

E l rey apuró su copa, 
y apartando el pabellón, 
por una puerta secreta 
del gabinete salió. 

CONCLUSIÓN 

Es una tarde nublada 
que espléndido el sol no alumbra, 
velado entre las neblinas 
que el cielo cóncavo enlutan. 
Recio y norte sopla el viento, 
e interceptada y confusa 
la vista a distancia corta 
los objetos no columbra. 
Es un estrecho camino 
do entre la arena menuda 
brota a pedazos un césped 
que la marcha dificulta; 
y por entrambos sus lindes 
mecen sus ásperas puntas 
zarzas que guardan con ellas 

frutos que nunca maduran. 
Por él a rápidos pasos, 
temiendo la noche oscura, 
las fronteras españolas 
en tristo silencio cruzan 
una dama en su litera 
a la merced de dos muías, 
un caballero que el rostro 
bajo el capacete oculta, 
y hasta cuarenta jinetes 
que les custodian la ruta. 
Apenas en Portugal 
fijaron planta segura, 
oyóse del caballero 
la pujante voz robusta. 
«Alto, dijo; nadie pase. 
Cada cual consigo cumpla; 
los españoles a España, 
y mis gentes aquí juntas.» 

A este mandato obedientes, 
como cosa en que no hay duda, 
los de España saludando 
tornan a su España grupas, 
y a la espalda los flamencos 
de su capitán se agrupan. 
Éste, entonces, con la risa 
en sus labios insegura, 
exclamó: «Ya está en mis manos 
»su secreto y su fortuna. 
»Enrique, si en esta dama, 
»que en verdad lo será tuya, 
»a aclararme tu vergüenza 
»no sirve cuanto discurra, 
»me libro de mi palabra, 
»pues mi razón me disculpa 
»y a recibir te prepara 
»por tus injurias, injurias.» 
Y rasgando el sello real 
que el pergamino le oculta, 
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leyó estas negras palabras 
escritas de la real pluma: 

«Mi valiente aventurero., 
don Eui Pero Sandoval; 
pues según me son testigos 
las justas de don Beltrán, 
tanto os place los corceles 
de nuestras damas guiar, 
ahí lleváis a doña Inés, 
a quien en Dios y en verdad 
podéis a donde os contente 
desde este punto llevar. 
Y porque memoria mía 
no os falte desde hoy jamás, 
el regalo que me hicisteis 
en ese cajón lleváis. 
Mas os prevengo que cauto 
no entréis en Castilla más, 
que en ella os espera una horca 
más alta que la de Aman.» 

Los ojos desencajados, 
la lengua en la boca muda, 
contemplando el pergamino 
que entre las manos estruja, 
quedó el duque don Rui Pero 
sin intención que le acuda. 
Volviendo al fin en' su acuerdo 
víctima de interna lucha, 
con que le acosan a un tiempo 
los recuerdos y las dudas, 
a la litera lanzóse, 
y asiendo las vestiduras 
de la dama, a viva fuerza 
sacándola la pregunta: 
—¿Quién sois? Por Cristo bendito 
que lo diga y se descubra. 

Ella, de dolor transida, 

a tales voces se turba, 
y el duque la arranca el velo 
cogiéndole de las puntas. 
Blasfemó el duque; y asiendo 
con mano audaz e iracunda 
el cajón que le dio el rey, 
le estrella en la tierra dura. 

Rodó por el campo estéril 
una cabeza insepulta. 
Desmayóse doña Inés, 
corrió una lágrima turbia 
por los párpados del duque, 
más amarga que cicuta; 
y en el solemne silencio 
de aquella tragedia muda, 
de entre un pabellón de nubes 
pálida asomó la luna. 

v 

LAS DOS ROSAS 2 0 

En un escondido valle 
hay todavía una torre 
vecina al Carrión, que corre 
de chopos entre una calle. 

Castillo dicen que fué 
poderoso, mas ya apenas, 
a través de dos almenas, 
su ilustre origen se ve. 

Tendidos sobre una altura 
vense un torreón y un muro, 
pero en montón tan oscuro 
que medrosa es su figura. 

Brota a sus pies sin respeto 
espeso zarzal salvaje, 
cuyo espinoso ramaje 
vegeta al peñón sujeto. 

Y a no hay ni mojón ni senda 
que a su rastrillo conduzca, 
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ni puerta en que se deduzca 
que hay dentro quien le defienda. 

Allá por algunos trigos 
que crecen en derredor, 
de su ruina y su dolor 
imperturbables testigos, 

hay paredes que a pedazos 
están mostrando que ayer 
pudieran bien mantener 
un pueblo sus rotos brazos. 

Hoy en pajiza cabana 
vela un pastor el misterio 
de aquel corto cementerio 
que el agua del Carrión baña. 

Allí una generación 
duerme tal vez escondida... 
¡Así de la amarga vida 
las cosas frágiles son! 

Sin curar de historias viejas 
al son de tosco estribillo, 
él encierra en el castillo 
por la noche sus ovejas.-

E l agua y el tiempo pasa 
y él no pasa de pastor; 
pues no ha de ser su señor, 
poco le importa la casa. 

A l preguntarle qué fué 
la techumbre a que se acoge, 
hombros y labios encoge, 
la mira y dice: «no sé». 

Los días que van pasando 
la colina gastarán, 
y al cabo concluirán 
el castillejo enterrando. 

Entonces ya de la historia 
del edificio primero, 
n i el pastor ni el pasajero 
tendrán confusa memoria. 

Apiñada en un hogar 

en derredor de la lumbre, 
desvolada muchedumbre 
acaso la oirá contar. 

Contarála un peregrino 
a quien tal vez por su cuento 
darán escaso alimento 
para seguir su camino. 

Y yo, que siempre miré 
como un viajo nuestra vida, 
por historia entretenida 
del olvido la saqué. 

Si rebelde vuestra alcoba 
mal que pese a vuestro empeño 
os ahuyenta el blando sueño, 
yo voy a entonar mi trova. 

Escuchadla; y si al calor 
os dormís de vuestra almohada, 
de una noche sosegada 
sois deudores al cantor. 

E l sol del medio del cielo 
brillantes rayos despide, 
que del Carrión reverberan 
entre las ondas humildes. 
Engrosadas van ahora 
con las nieves que derrite 
en las crestas de las sierras 
con que Castilla se ciñe; 
y entrambas riberas bordan 
con duros hielos que oprimen 
los restos que dejó mayo 
de sus céspedes sutiles. 
Altos y desnudos chopos 
las orillas le dividen 
que al agua las ramas tienden 
porque en el agua se miren, 
y ellas ufanas pasando 
por la sombra que reciben, 
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con blanco murmullo lamen 
los troncos y las raíces. 
Es un día puro y diáfano 
cuanto diciembre permite 
que en su mustia presidencia 
el sol del invierno brille. 
Alegre, cuanto alegrarse 
es permitido a los tristes, 
diáfano cuanto la niebla 
a un sol sin fuerza se rinde. 
Y es un pueblecillo oculto 
tras una peña, en que firme 
estriba un alto castillo 
que de protector le sirve. 
Dos esquilones agudos 
en disonante repique 
el toque de mediodía 
al aire en calma despiden: 
y en medio están de la plaza 
cuantos hidalgos la viven, 
los sombreros en la mano, 
inclinadas las cervices. 
Las mujeres, apartadas 
sus labores mujeriles, 
esperan devotamente 
que los hombres se santigüen. 
Los muchachos impacientes 
a hurtadillas se sonríen, 
por más que les amonestan 
los viejos que les imiten. 
En un balcón de una casa 
que más alto nombre pide, 
por los roídos escudos 
con que sus paredes viste, 
por los vidrios que al sol dejan 
que su interior ilumine, 
y los calados de un arco 
que mal al tiempo resiste, 
hay dos personas que, vueltas 

do espaldas al sol, impiden 
que se alcance desdo abajo 
si recen o si platiquen. 
Una es (con soles por ojos 
y por labios alelíes) 
la más hermosa villana 
que con hidalgas compite; 
Rosa nacida en el campo 
entre zarzales y mimbres, 
pero a quien ceden vencidas 
las rosas de los jardines. 
Ufanos la engalanaron 
a porfía los abriles, 
con cuantas gracias juntaron 
uno tras otro hasta quince. 
Diéronla negros cabellos, 
cutis que afrenta a los cisnes, 
dentadura igual y enana, 
cuello torneado y flexible. 
Orlan sus párpados blancos 
largas pestañas sutiles 
coronadas por dos cejas, 
arcos que enojan al iris. 
Cintura escasa, alto pecho, 
pie breve, resuelto y libre, 
y dos manos que semejan 
ramilletes de jazmines. 
Bellísima es la tal Rosa 
por más que el pueblo critique 
el orgullo con que ostenta 
sus encantos juveniles. 
Las mozas que se recata 
de sus amistades dicen: 
que es la inconstancia excesiva 
con que desprecia a quien rinde. 
Las viudas, que es demasiada 
la libertad con que vive, 
y muchos los forasteros 
cuyas visitas admite; 
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v las viejas, de su madre 
murmuran que las recibe 
con audacia escandalosa 
y confianza reprensible. 
Mas Rosa y Brígida en ellas 
con tan poca cuita siguen, 
que si estos murmullos oyen 
se deleitan en oírles. 
Por eso tan cortesano 
baja don Bustos Ramírez 
diariamente a su casa 
del castillo en que reside. 
Barón altanero y mozo 
afortunado en las lides, 
cuyas riquezas exceden 
a lo ilustre de sus timbres, 
dejó a poco de la corte 
la perezosa molicie, 
las damas voluptuosas 
y los ruidosos festines 
por la calma de sus tierras, 
donde su presencia exigen 
los negros ojos de Rosa 
que diz que en los suyos vive. 
Es cierto que se susurra 
que un mancebo que la escribe, 
palabra de casamiento 
tiene de ella, y que es difícil 
que la renuncie si vuelve, 
lo que es tal vez muy posible. 
Mas don Bustos es mancebo 
de nobilísima estirpe; 
barón que manda vasallos, 
a quien escuderos sirven, 
a quien pajes acompañan, 
y a quien mucho el rey distingue. 
Es señor de horca y cuchillo, 
rey en aquellos confines, 
y a quien plebeyos e hidalgos 

pecho y homenaje rinden. 
Y no es otro el que con Rosa 
sobre el balconcillo sigue, 
dando a la plaza la espalda 
mientras que dura el repique. 
A l fin, santiguado el monje 
que el templo del lugar sirve, 
cada cual tornó a su espera, 
y a sus requiebros Ramírez. 
Apoyado sobre el codo 
deja que el cuerpo se incline, 
guardando tras una mano 
una mejilla invisible; 
y a favor de esta postura 
al pueblo curioso impide 
que le aceche las palabras 
que a la muchacha dirige. 
En la expresión inefable 
con que Rosa le sonríe, 
bien se ve que en vez de enojos 
satisfacciones recibe. 
N i menos de sus palabras 
el castellano se aflige, 
pues cuanto ella más tolera 
mas él confiado insiste. 
Él platica: ella le escucha 
sin que altanera le esquive, 
y él más se la acerca osado 
cuanto ella oyéndole sigue. 
Hubo un instante de aquellos 
que el amor llama felices, 
que con el alma se sienten 
y con el alma se miden, 
en que los ojos de Rosa 
tomaron indefinible 

I una expresión que imitaba 
el gozo en los serafines. 
Brotáronle de ambos ojos 
sobre los puros matices 
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de ambas mejillas, dos lágrimas 
ardientes, irresistibles. 
Y apenas aparecieron, 
cuando rápido Ramírez, 
secando una con sus labios, 
así imprudente la dice: 
«—Mañana serás mi esposa. 
—¡Señor! 

—Mañana. 
—¿Es posible? 

—Aquí mi palabra empeño. 
Mañana es fuerza que brille 
mi castillo con tus ojos, 
con tu hermosura mi estirpe.» 

Bajó, esto dicho, a la plaza 
el impetuoso Ramírez, 
y al monje y al pueblo atento 
estas palabras dirige: 
«Esta noche pueblo y valle 
con hogueras se iluminen: 
que redoblen los panderos 
y las campanas repiquen; 
que se remedien los pobres, 
que se consuelen los tristes, 
y todos a mis festejos 
desde ahora se conviden. 
Mis aparadores cerquen, 
mis anchas cubas despiten, 
mis tesoros se repartan 
y se embriaguen con mis brindis. 
Vasallos, de hoy por tres años 
quedáis de tributos libres, 
y de este modo mis bodas 
se dispongan y publiquen.» 

Rompió en aplausos la gente 
que su largueza bendice, 
y los vivas se redoblan 
y las gracias se repiten. 
«Dádselas a la hermosura», 

dijo don Bustos Ramírez, 
señalando a las ventanas 
de donde ella le despide; 
y aplicando las espuelas 
al negro potro que rige, 
hace que en rápido escape 
al parque se precipite. 

Quedó aplaudiendo la plebe 
agradecida y humildo, 
y Rosa aun en sus ventanas 
muy mal su orgullo reprime. 

Algunas horas después, 
ya bien entrada la tarde, 
la tierra entregada en brazos 
de las nieblas impalpables, 
de una lámpara de cobre 
a los rayos desiguales, 
lee Rosa unos pergaminos 
que acaba de darla un paje. 
Pasaban sus negros ojos 
de orgullo y placer radiantes 
de un renglón a otro renglón 
sin apenas descifrarles. 
Los labios la sonreían, 
y trémulos dilatándose 
por lo bajo murmuraban 
sonidos de cada frase. 
Una caja de olorosa 
madera tiene delante, 
y de un cordoncito de oro 
pende en su diestra una llave. 
Dobló alegre el pergamino, 
y agradeciendo el mensaje, 
despidió al buen mensajero 
y a voces llamó a su madre. 
Subió la vieja asustada, 
recelosa de algún lance 
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que en parientes o en amigos 
la fatal carta anunciase. 
Mas apenas en el cuarto 
puso los pies vacilantes, 
Rosa, cerrando la puerta, 
díjola palabras tales: 
«—Entrad. Nuestra es la fortuna; 
de contento no me cabe 
en el pecho el corazón, 
ni atino cómo explicarme.» 
Brígida exclamó angustiada: 

Por Dios, muchacha, que acabes, 
que tengo el alma en un hilo. 
—Esta llavecita la abre. 
—¿Pero qué se abre? 

—Esa caja. 
—¡Válgame el cielo!, ¡diamantes! 
—Sí por cierto. 

—¿Y quién...? 
—Es mía. 

—¿Quién te la ha dado? 
•—Ese paje. 

— ¿De don Bustos? 
•—De don Bustos. 

— Y tomarla es... 
—Indudable. 

Es el regalo de bodas 
que el de Ramírez me hace. 
—¡De bodas! 

—¡Pues si me caso! 
•—¡Muchacha! Vas a matarme 
con tanto rodeo. Acaba. 
—Por Dios que sois torpe, madre. 
Si la caja es de don Bustos, 
¿con quién queréis que me case 
sino con ól? 

•—¿Con tan alto 
baróu piensas enlazarte? 
—¿Qué me falta para ello? 

¿No son mis ojos bastante 
para que pueda mi frente 
con su corona igualarse? 
¿No soy hermosa? 

—Eso sí. 
—¡Oh! y no porque yo me alabe, 
pero si encuentra otra Rosa, 
no digo yo en todo el valle, 
sino en la corte, en España, 
si la encuentra... que se case.» 

Y así diciendo, a un espejo 
de reojo contemplándose, 
desplegaba una sonrisa 
que diera envidia a los ángeles. 
Veíala la pobre vieja 
sin que apenas la bastasen 
para darla entero crédito 
ni su acción ni su lenguaje. 
Rosa en tanto, alta la frente, 
los ojos de una a otra parte 
inquietos y desdeñosos, 
altivos los ademanes, 
despreciando hosca y soberbia 
cuanto en torno suyo trae, 
la majestad ensayaba 
que es forzoso que acompañe 
a quien ha de ver un día 
sus vasallos humillarse. 
y hacer a la plebe grupos 
para verla cuando pase. 

Después de largo silencio 
que duró por ambas partes 
cuanto bastó a su esperanza 
para alzar torres al aire, 
y amasar en sus adentros 
tan rápidas novedades, 
a Rosa para engreírse, 
a la otra para asombrarse, 
asiéronse de la caja, 
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y dando vuelta a la llave, 
atónitas empezaron 
a gustar las realidades. 
Allí ricos brazaletes 
y diademas y collares, 
allí amatistas y perlas, 
cornalinas y corales; 
probáronse los anillos, 
las pulseras de diamantes: 
no quedó nada por verse 
ni nada por admirarse; 
todo pareció a propósito 
hecho para aquel instante; 
todo era espléndido y rico, 
nada pequeño ni grande. 
«Esta guirnalda, decían, 
para el día en que te cases. 
—Sí, el collar por la mañana, 
la diadema por la tarde. 
i—¡Linda estarás! 

—Ya veréis 
la vez primera que baje 
a visitar a mi pueblo. 
—¡Hechicera! 

•—¡Oh, admirable! 
—¿Y qué dirán esas moñas 
de hidalguillas? 

—Dejad que hablen. 
Y a me besarán la mano. 
—Eso sí, por más que rabien. 
—Se arañaran por un dije 
si yo se le regalase. 
—Mal hicieras. 

—¡Ah, ni un hilo 
para esas villanas, madre!» 
Aquí llegaban gozosas, 
cuando oyeron en la calle i 
un caballo que en la plaza 
entraba a resuelto escape: 

paróse a su misma puerta, 
sintióse después el gravo 
rechinar de los portones 
y volver luego a cerrarse. 
«—¡Él es! 

—¿Quién? 
—Don Bustos. 

-¡Va 
—¡Pronto! Salid a alumbrarle. 
Mandad que el potro le tengan, 
que le piensen y descanse.» 
Y asiendo la lamparilla 
temiendo que el tiempo falte, 
fuese hacia la puerta Rosa 
que hasta la escalera sale; 
pero antes que al picaporto 
la linda mano llegase, 
abriéronla por de fuera, 
y con pena de hija y madre 
entró cubierto de lodo, 
sangrientos los acicates 
y armado hasta los bigotes, 
su pariente Pedro Ibáñez. 
Quedó estúpida la vieja; 
tornóle Rosa el semblante, 
y él, tendiéndolas los brazos, 
dijo: «Yo soy, abrazadme.» 
Dejó la luz la muchacha, 
y del mozo retirándose, 
replicóle: «Bien venido: 
pero has llegado muy tarde.» 

. -

Asentados en silencio 
en derredor de la mesa 
están Ibáñez y Rosa, 
él triste, y mohina ella. 
Rosa los ojos clavados 
en el techo, airada muestra 
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el disgusto con que a Ibáñez 
en aquel punto contempla: 
y en vano del bollo mozo 
la vaga mirada inquieta 
las miradas do la ingrata 
porque se encuentren acecha. 
En vano tras de la lámpara 
se ampara en la sombra negra, 
y la ocasión esperando 
los ojos le reverberan. 
En vano sobre el asiento 
se revuelve y se impacienta, 
haciendo a cada postura 
que rechine la madera; 
en vano desenlazando 
del almete las correas, 
sacudió como al descuido 
de la gola entrambas'piezas; 
en vano al asir la espada 
tropezó con las espuelas, 
y retumbó el aposento 
en rápido son de guerra. 
Rosa, ni por reprenderle 
ni por saludarle atenta, 
sobre el mancebo los ojos 
bajó un instante siquiera. 
De la habitación en torno 
de uno a otro objeto Jos lleva, 
cual si fuese inventariando 
todos cuantos hay en ella. 
Viga a viga midió el techo, 
listón a listón la estera, 
contó al parecer los vidrios 
de la alcoba y de las puertas, 
los pliegues de su cintura, 
las rayas que hay en la mesa 
y las líneas que sus manos 
por ambos lados presentan. 
Escuchó el silbar del cierzo 

que revuelvo la veleta, 
el rumor de los que pasan, 
la bulla de las hogueras. 
Todo lo que no es Ibáñez 
parece que la interesa, 
hasta el son con que la lámpara 
húmeda chisporrotea. 
Pero el mozo allí se está 
y arrobado la contempla, 
y dos lágrimas de fuego 
por las mejillas le ruedan. 
Cansado ya de esperar, 
y desesperado de ella, 
di jola con voz tan blanda 
que contestaran las piedras: 
«¿Qué es aquesto, vida mía? 
Rosa, ¿qué mudanza es esta? 
Tú al partirme me llorabas 
¿y te enojas con mi vuelta?» 

Rosa callando seguía, 
y él siguió de esta manera: 
«Heme aquí que vuelvo honrado, 
más tal vez que lo merezca, 
amigo de los valientes, 
querido en la corte mesma. 
Pensé merecerte ahora, 
y he conseguido licencias 
para casarme contigo 
y alejarme de la guerra.» 

Rosa callando seguía 
como a quien oir le pesa, 
dando entre las blancas manos 
a los ceñidores vueltas. 
Ibáñez, apenas dueño 
de su rebelde paciencia, 
entre ofendido y colérico 
aguardaba una respuesta, 
hasta que viendo que Rosa 
toda agotársela intenta, 

Zorrilla.—Tomo I . Jí) 
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con sordo acento la dijo 
celosos ojos tendiéndola: 
«Si las nuevas que hube tuyas 
cuerdo estimase por ciertas, 
¡vive Dios!, que no tornara, 
Rosa ingrata, para verlas. 
Si pensara yo que imbécil 
el oro te enloqueciera, 
trajera cuanto mi lanza 
para los cobardes deja: 
y si que ansiabas supiese 
honras de vana nobleza, 
prendiera yo al condestable, 
y conde o marqués volviera. 
Pero yo te quise, Rosa, 
aunque altiva no opulenta, 
y pensé que por valiente 
simple hidalgo me quisieras.» 

Rosa a este punto dejando 
el sillón en que se asienta, 
di jóle: «Ibáñez, dejemos 
semejantes controversias: 
si te quise y no te quiero... 
—¡Por Dios vivo!... 

—Ten la lengua. 
Mañana mismo me caso; 
y por súplica postrera 
espero que de este pueblo 
partas esta noche mesma. 
Seré inconstante, traidora, 
liviana..., cuanto tú quieras. 
Pero lo tengo pensado 
y estoy, Ibáñez, resuelta. 
—Pero... 

—Tu empeño es inútil. 
Mi voluntad es aquesta. 
—Y tus votos... 

—Fueron falsos. 
—Y tus caricias... 

—Quimeras. 
—¡Y tantos años perdidos 
en ilusiones risueñas! 
¡Tantos sudores y afanes, 
tantos peligros por ellal 
¡Virgen santa!, yo deliro. 
¿Qué infernal visión es ésta? 
Porque a juzgarla posible 
tanto tiempo no viviera.» 

Y así Ibáñez exclamando, 
se asía de las melenas 
desencajando los ojos 
como a quien sueños aquejan. 
Rosa, la luz en la mano, 
caminando hacia la puerta, 
miraba el dolor de Ibáñez 
con expresiva impaciencia. 

En esto en el aposento, 
la faz amante risueña, 
el ferreruelo forrado 
de blanca y crujiente seda, 
dorado estoque, y de plumas 
linda gorra en la cabeza, 
entró don Bustos Ramírez 
en apostura altanera: 
«Linda Rosa...», dijo: y viendo 
a Ibáñez que le contempla 
con ojos entumecidos, 
tornó la vista severa. 
Rosa apresurada dijo: • 
«Es un pariente que llega 
de la ciudad.» Y don Bustos 
prosiguió así: «Norabuena. 
Seáis, hidalgo, bien venido: 
asistiréis a la fiesta, 
y recibirán mis bodas 
honra con vuestra presencia.» 

Tendió al soldado la mano, 
y él sin mirar lo que hiciera, 

'• 
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con el recio guantelete 
la suya al barón presenta. 
La asió don Bustos y dijo: 
«A no saberlo, creyera 
que fuera en vez de amistad 
de reto esta mano prenda.» 
Miróle Ibáñez un punto 
y en insondable reserva 
velando el gesto repuso: 
«Tomadla como os convenga.» 
Y tornando las espaldas 
tomó a oscuras la escalera. 

De brindis y carcajadas 
estrepitoso rumor 
se levanta de don Bustos 
en un inmenso salón. 
Alúmbranle mil bujías 
suspensas en derredor 
entre guirnaldas de flores 
que hábil mano entrelazó. 
Vistiéronle de tapices 
exquisitos en valor, 
y cubriéronle de alfombras, 
de un califa regio don. 
En ricos aparadores 
remeda la luz del sol 
vajilla espléndida de oro 
de magnífico primor. 
Rueda el cristal por la mesa, 
y en no interrumpido son 
gotea de vaso en vaso 
dulce y sabroso licor. 
La fiesta es libre, opulenta, 
porque pródigo el barón 
a todo el pueblo de Rosa 
bodega y festín abrió. 
Es cierto que a los principios 

el respeto a su señor 
conteniendo a los vasallos, 
las lenguas les refrenó. 
Mas al fin, de los manjares 
el suculento vapor 
la libertad y la audacia 
a los villanos volvió. 
Alzaron desordenados 
una voz sobre otra voz, 
un brindis sobre otro brindis: 
crecía la confusión, 
aumentábase el tumulto, 
y con discorde clamor 
cruzaban de una a otra punta 
osada conversación. 
Ocupaban los hidalgos 
en la parte superior 
escaños de terciopelo, 
casi a los pies del barón. 
Y éste más alto con Rosa 
usaba otro aparador 
bajo un dosel de brocado, 
do se ostenta su blasón. 
Pajes les sirven: doncellas 
les escancian el licor 
y el contento les atiza 
la insolencia del bufón. 
Al testero de la mesa, 
y en preferente sillón, 
está el capellán sentado 
y sigúele luego en pos 
el ilustre ayuntamiento 
en gregüescos y en jubón. 
Enfrente, entre otros hidalgos, 
en ademán pensador, 
se ve al serio Pedro Ibáñez, 
que bocado no gustó. 
Hinchados tiene los ojos, 
los cabellos sin olor, 
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la espada y la daga al cinto, 
y el duelo en el corazón. 
E l resto ocupan sin orden 
los que de Busto a la voz 
el mejor sitio encontraron 
al entrar en el salón. 
Los que en aquél no cupieron 
acomodarlos mandó 
en otra mesa tendida 
en un largo corredor, 
y allí gritan y disputan, 
harta apenas su ambición 
con los sabrosos manjares 
que devoran sin temor. 
Toda la fiesta es tumulto, 
todo murmullo el salón, 
todo embriaguez y locura 
los vasallos y el señor, 
y a pesar de los secretos 
con que a la conversación 
dan impulso las mujeres 
murmurando a media voz, 
Rosa está linda, hechicera, 
como jamás se mostró 
caprichosa su hermosura 
vertiendo gracias y amor. 
Mirándose está en sus ojos 
el fortunado barón, 
olvidando ante su amada 
cuanto hasta entonces gozó. 
Y ella radiante de orgullo 
alimenta en su ilusión 
los hechizos que le embriagan 
con estudiado primor. 
Con lujosos atavíos 
astuta se engalanó, 
que acrecientan el deseo 
del turbado corazón. 
Guirnalda de blancas perlas 
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a sus cabellos ciñó; 
escotado hasta los pechos, 
bordado de oro, el jubón; 
el cuello do marfil orla 
collar de bajo color, 
del que pende de diamantes 
la señal de redención; 
y están sus brazos desnudos, 
cuyo brillo tentador 
ostenta en sus movimientos 
exquisita perfección. 
Don Bustos, a quien anima 
la eficacia del licor, 
decía en son de mandato, 
fuerza añadiendo a la voz: 
«Agotadme las bodegas, 
que si dejáis, ¡vive Dios! 
una gota, habéis de hacerme 
de todo restitución. 
A eso os llamé a mi castillo 
y a mis fiestas, que sino 
conforme me caso solo 
gozara solo.» 

A l rumor 
de estrepitosos aplausos 
estremecióse el salón, 
y por sobre el ronco ruido 
así don Bustos siguió: 
«¡Eh! Don Pedro, mi pariente, 
capitán, ¿qué os hacéis vos? 
¿Estáis enfermo, o acaso 
os dijo algún impostor 
que el mayordomo envidioso 
mis cubas envenenó? 
Si tal pensáis, os ofrezco 
completa satisfacción. 
Y a propósito...» 

Así hablando 
su inmensa copa apuró. 
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Tornaron las carcajadas, 
[os aplausos, y el barón 
encarado aún con Ibáñez, 
en voz de mofa siguió: 
«Puesto que vos no habéis hecho 
a mis venenos honor, 
os encargo que si muero 
me enterréis como a quien soy.» 
Volvieron a los aplausos, 
y a tan tumultuoso son 
asomaron por la sala 
las gentes del corredor, 
que aumentaron el desorden 
preguntando en pelotón: 
«—¿Qué es aquesto? 

—Entrad, amigos», 
don Bustos ronco clamó. 
«Veréis un anacoreta... 
Por la cruz del Redentor, 
capitán, brindad conmigo 
a mi venturosa unión...» 
Ibáñez la inmensa copa 
levantándose tomó, 
mostrando el sombrío gesto 
más que contento furor; 
y afectando complacerse, 
«brindemos, dijo, barón.» 
Mas don Bustos atajándole, 
el brindis le interrumpió: 
«A mi embriaguez de esta noche, 
que me emborracho por dos.» 
A estas palabras de Bustos, 
de empozoñada alusión, 
Ibáñez soltando el vaso 
cayó vertiendo el licor. 
«¡Bravo!, sin haber bebido 
el sueño le acogotó! 
Capitán, voto a mi sangre 
qne sois un mal bebedor.» 

Seguía Ibáñez tendido 
de espaldas en el sillón, 
cogidos todos sus miembros 
de congojoso temblor. 
Mofáronle los villanos, 
el gesto Bustos frunció, 
palidecieron las mozas, 
y en visible turbación, 
Rosa sobre el blanco pecho 
pálida la faz dobló. 
Don Bustos, rompiendo un vaso, 
alzó iracundo la voz: 
«¿Os pesa, por vida mía, 
capitán, mi dicha a vos?» 
Alzóse sobre su asiento, 
y el pueblo entero calló; 
porque los ojos de Bustos 
centelleaban de furor, 
temblaba en su escaño Rosa, 
y así decía el barón: 
«Brindad, capitán, conmigo, 
a mi boda, o, ¡vive Dios!, 
que esta noche mis lebreles 
os desgarran el jubón. 
A tan brusco llamamiento 
Pedro Ibanez requirió, 
poniéndose en pie, su espada, 
con semblante tan feroz, 
que oyóse entre las mujeres 
un ¡ay! sordo de pavor, 
y a sus espaldas la turba 
cobarde retrocedió. 
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Don Bustos Ramírez, puestos 
ambos pies en su sillón, 
la izquierda sobre la mesa 
que al recibirle crujió, 
mirábale de hito en hito; 
y el áspero ahogado son 

I que le hervía dentro el pecho, 
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el borrascoso color 
de sus ojos, la melena, 
que le cuelga en confusión 
uniéndose con la barba 
que le cerca en derredor 
todo el rostro, le semejan 
a un formidable león 
que acecha sobre una roca 
la vida del cazador. 
Pedro Ibáñez frente a frente, 
sin muestras de turbación, 
fijó en sus ojos los ojos 
y a la l id se apercibió. 
Pasó un momento angustiado 
en que nadie de los dos 
con movimiento o palabra 
la contienda provocó. 
La turba tenía ahogado 
el aliento de terror, 

' 

y de ambos podía oírse 
el latir del corazón. 
A l fin don Bustos en hondo 
gemido, torvo exclamó: 
«Brindad, hidalgo, a mis bodas, 
u os juro a mi salvación 
que en la escarpia de una almena 
os ahorco como a un traidor.» 
Ibáñez a estas palabras, 
como un tigre veloz, 
saltando sobre la mesa 
ligero una copa asió, 
de un paso salvando el trecho 
que le aparta del barón. 
«—Brindemos, dijo. 

— A esta noche, 
Bustos repuso, a mi amor. 
— A mi cabeza, don Bustos, 
que clavada en un lanzón 

os recuerdo a todas horas 
toda una noche de amor. 
—¿Es un insulto? 

—Es un brindis. 
¿No le aceptáis? 

—¡Sí, por DiosI 
Bebed, y a que esa cabeza 
sea la última ilusión 
que alcancen a ver mis ojos 
de mi féretro en redor. 
—¡Sea! 

—¡Sea!» 
Y afirmando 

tan sacrilega intención, 
todo el licor se sorbieron 
de un solo trago los dos. 

Está la noche serena, 
melancólica la luna 
reverbera en la laguna 
y manso el aire resuena. 

Murmura en la parda sombra 
inquieto el Carrión pasando, 
con limpios hielos orlando 
del campo la árida alfombra. 

No se alcanza en la ribera 
ni césped, ni flor, ni espiga, 
que brote a la sombra amiga 
de alguna cima altanera. 

Todo el campo es soledad, 
silencio y vapor confuso, 
que en todo el invierno puso 
viudez y esterilidad. 

Vese a lo lejos la sierra 
como aparición extraña, 
que en la escarpada montaña 
la nieve esconde la tierra. 

Y entre las breñas se escucha 
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la ronca voz dol torrente, 
c u y o ancho raudal rugiente 
conquistando espacio lucha. 

Tal vez del mastín atento 
resuena el tenaz ladrido, 
oliendo al lobo escondido 
que acecha el redil hambriento. 

A l pie de la alta colina 
yace el lugar solitario, 
acogido el vecindario 
al corro que le domina. 

Sobre él el negro castillo 
de don Bustos se columbra, 
del astro de paz que alumbra 
al resplandor amarillo. 

Y aún vomitan sus ventanas 
en confusión infernal, 
las cantigas que profanas 
respira la bacanal. 

Aún puede oírse por ellas, 
con el brindis del barón, 
el seco y discorde son 
del vino y de las querellas. 

Viénense allí a dibujar 
con la luz de las bujías, 
mil medrosas fantasías 
espantosas de mirar. 

Y los vidrios de colores 
radian en la lobreguez 
la movible brillantez 
de fugaces resplandores. 

A l pie del áspero muro 
inmoble en la sombra está, 
contemplando las ventanas 
con desesperado afán, 
torvo el semblante y lloroso 
sin apenas alentar, 
el triste y burlado Ibáñez 
en insufrible ansiedad. 

Crispados tiene los puños, 
desencajada la faz, 
y el cuerpo todo acosado 
do una convulsión mortal: 
vese en el húmedo ambiente 
su aliento a veces vagar, 
como sombras que brotando 
viven un punto no más. 
Por los espesos bigotes 
filtrando el rocío va, 
y mojándolas, sus ropas 
azota el aire fuga?. 
Amante desventurado 
y desdeñado galán, 
está en su mente midiendo 
la infinita eternidad. 
Porque, ¿qué vida le aguarda, 
ni qué vida ha de esperar 
quien no halla en sus negros días 
más que tedio y soledad? 
Tantos sueños de ventura, 
tanta ilusión celestial, 
tanta esperanza engañosa 
perdida en la realidad. 
Tantos afanes por ella, 
tanto sufrir y lidiar, 
mirando la luz lejana 
de un mentiroso fanal, 
que fué tan sólo el reclamo 
que anunció un puerto falaz, 
para mirarle más cerca 
engañado zozobrar! 
¿Do están las fragantes flores, 
las bendiciones do están, 
con que el amor deliraba 
en la juvenil edad? 
Él fué a la sangrienta guerra 
como valiente, a buscar 
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premio y fortuna de hidalgo, 
de que se sintió capaz. 
Pródigo vertió su sangre 
de su vida sin piedad, 
por volver ante su Rosa 
digno de su amor fatal; 
y ella en tanto deslumbrada 
o acaso liviana asaz, 
en los brazos de otro dueño 
se dispone a reposar. 
¡Oh, que esas risas confusas 
que oye a través del cristal 
desde el infame castillo 
a la atmósfera brotar, 
le parecen los aullidos 
con que una turba infernal 
aplaude atroz los tormentos 
que alambica Satanás! 
Ellos celebrando alegres 
en ruidosa bacanal 
el bien que en despecho eterno 
• £ T XI 11 

infeliz él llorara. 
Ellos brindis y cantares, 
y amor y felicidad, 
y él lagrimas y dolores 
que nunca se acabarán. 
¡Oh, y cobarde, aunque ofendido, 
resignado dejará, 
aunque él su ofensa no olvide, 
que la olviden los demás! 
Mas, ¿qué escucha el desdichado 
con esa atención tenaz, 
que hacia adelante tendido 
al borde del foso está? 
Los ojos le brotan fuego, 
creciendo al aliento va, 
y atenazados los dientes 
déjanle apenas lugar. 
Calmado el rumor lejano 

do la' impura bacanal, 
oyóse un canto dulcísimo 
en el salón murmurar. 
Era una voz amorosa 
y de enloquecer capaz 
al corazón más hundido 
en torpe incredulidad. 
Del arpa del trovador 
al misterioso compás, 
suena a pedazos, perdido 
en la distancia, el cantar. 

«Mi vida, Busto, y mi alma 
»no tengo en mi mano yo; 
»no tengo que darte, Busto, 

»sino cuanto guarda de fe el corazón. 
»Yo te le doy todo entero, 
»vuelvan vida y alma a Dios 
»cuando le plazca, y tú, Busto, 

»hasta a mi sepulcro disputa mi amor.» 

Cesó el cántico y se oyeron 
largos aplausos sonar, 
que estremecieron el aire 
en prolongada espiral. 
Ibáñez, como viajero 
que harto ya de caminar 
se sienta a buscar reposo 
donde ha de abrirse un volcán, 
retrocedió de aquel canto 
al desgarrador compás, 
despierto a la voz de Rosa 
su mal adormido afán. 
«Dale, ya que está en tu mano, 
¡ingrata! ese corazón 
(dijo), y el alma y la vida 
que vuelvan torpes a Dios. 
Dásele, que por un soplo 
con que tornaros carbón 

• 
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toda el alma y media vida, 
a Satanás diera yo.» 
Y aquesto diciendo, Ibáñez 
en agonía mortal, 
revolcábase en la arena 
hiriéndose sin piedad. 
Lanzaba del hondo pecho 
bramido tan gutural, 
tan feroz, que aun a las fieras 
alcanzara a amedrentar. 
Y dijeran, escuchando 
el ruido que haciendo está, 
que luchaba alguna de ellas 
con otra en la oscuridad. 

_ 

Rueda entretanto la argentina luna 
del vago cielo en el espacio azul, 
sombra dejando y niebla que importuna, 
mancha y entume su radiante luz. 

La escarcha entre los céspedes se cuaja 
deshaciéndose en gotas de cristal, 
y cada espino que Aquilón rebaja, 
perlas por fruto trasparentes da. 

En confusa ilusión todo se ostenta 
en la estéril llanura del país, 
entre el velo de nieblas que se aumenta 
cual pabellón colgado del zenit. 

Allá en un valle do la niebla impura 
tarda se posa, el rápido Carrión 
frágil rodando en soledad murmura 
con medroso y monótono rumor. 

Ya del castillo en el salón se mengua 
la báquica algazara del festín, 

. 

torpe tal vez con el licor la lengua, 
cuyo peso no alcanza a resistir. 

Aun se alza entre elmurmullo interrumpido 
el brindis tumultuoso del barón, 
con el cantar de Rosa entretenido 
y el arpa del errante trovador. 

• i fil 18 

Aun en los vidrios tibia se dibuja 
de alguna sombra la ilusión fugaz, 
como al conjuro de andrajosa bruja 
el diablo por el sol se ve cruzar. 

: 9V9ÍÍ 
Mal sosegado Ibáñez todavía, 
lanza celoso en iracunda voz 
los ayes portrimeros de agonía, 
con que se extingue su perdido amor. 

• 

Dentro del pecho, en ponzoñosa llama 
sanguinosa, alumbrándole al morir, 
su negra antorcha vigorosa inflama 
la venganza que nace de su fin. 

Pásanle por la mente dolorida 
mil fantasmas de impúdico placer, 
que embellecen sin fin la ajena vida, 
la suya desgarrándole a la vez. 

La imagen del altivo castellano 
entre sus sueños por doquiera está. 
Doquier del sueño entre el tumulto vano 
amor se juran, ósculos se dan. 

Doquier en ellos de su ingrata Rosa 
la blanca sombra que le esquiva ve, 
a otra fantasma presentando ansiosa 
los labios que arden de amorosa sed. 
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«¡Maldita!, entonces desolado exclama, 
maldita seas, infernal visión.» 
Y el llanto que en su cólera derrama, 
la hoguera apaga del antiguo amor. 

«¡Oh!, ¿qué me importa, el infeliz decía, 
tarda opulencia y mentirosa prez, 
si la mitad de la existencia mía 
nunca con ella dividir podré? 

Venga el infierno y por la vida y alma 
mi venganza me dé, sino mi amor. 
Por ese instante de sangrienta calma 
lleve el infierno cuanto fué de Dios.» 

Más se espesaba cada vez la niebla, 
menos radiaba en derredor la luz; 
el aura de honda oscuridad se puebla, 
nada se ve del firmamento azul. 

Cual orla leve de fantasma errante, 
cual rayo de relámpago fugaz, 
ver Ibáñez creyó de él por delante 
la sombra de un espíritu pasar. 

Era un objeto silencioso y vago, 
sensible solamente a la visión, 
como reflejo que sombrío lago 
de un fuego fatuo a la presencia alzó. 

Era una sombra que con propia vida 
no necesita luz para nacer, 
cual nube que en el éter va perdida 
sin auxilio de plumas ni de pies. 

Los ojos no conciben su contorno, 
no reducido a forma aquel vapor, 
tal vez en él deformidad y adorno, 
galas lo mismo que defectos son. 

No trajo voz ni levantó sonido 
por el húmedo suelo al resbalar, 
mas sintió el corazón, sino el oído, 
del triste ser la inmediación fatal. 

Tocóse Ibáñez la ardorosa frente 
y la ancha mano se inundó en sudor. 
Razón y ayuda demandó a su mente, 
y no estaba en su mente su razón. 

Tendió la mano a la segura tierra, 
el cuerpo que vacila a sostener, 
y en vez del césped en sus dedos cierra 
áspero hierro que se aprieta a él. 

En vano, abierta la medrosa mano, 
le abandona a su propia gravedad, 
las palmas hacia sí retira en vano, 
siempre tras ellas el objeto va. 

Ásele al fin: le oprime: es una llave. 
¿Quién en aquellos sitios la perdió? 
Un peregrino; un trovador: ¿quién sabe? 
Tal vez del cinto la perdió el barón. 

Ibáñez la guardó. Siniestro y lento 
era su paso y tardo el caminar; 
parecía que el solo pensamiento 
empujaba a la muerta voluntad. 

M tenia un secreto repentino 
que jamás hasta entonces comprendió, 
sólo en la mente le abortó el destino, 
no lo supo jamás el corazón. 

Ibáñez n i se acuerda n i lo sabe, 
que con su mente su intención no va; 
sólo percibe que al llevar la llave 
crece en el pecho vengativo afán. 
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Ni piensa, ni resiste, ni consiento, 
io-nora aoaso su intención cuál os, 
mas ni duda a la par ni so arrepiente 
de lo que llegue a consontir n i hacer. 

En un pilar que sobre el foso oscuro 
en una grieta de la peña está, 
metió la llave, y recediendo el muro, 
postigo oculto le convida a entrar. 

Hundióse Ibáñez por el muro hendido, 
silencioso, sombrío, audaz, traidor, 
como un remordimiento mal dormido 
entra en el descuidado corazón. 

Quedóse en soledad el campo mudo, 
y entre la lobreguez tornóse a oír 
la voz del Aquilón salvaje y rudo 
y el murmullo apagado del festín. 

Quien mirara a Pedro Ibáñez 
ir caminando a deshora 
por las cuevas del castillo 
al resplandor de una antorcha, 
erizados los cabellos, 
la faz amenazadora, 
los pasos desatentados, 
creyérale alguna sombra, 
que alzando de su sepulcro 
la fría y maciza losa, 
de Dios a los vivos trae 
sentencia exterminadora. 
Sus lentos pasos retumban 
por las olvidadas bóvedas, 
y de una en otra perdidas 
cual gemidos se prolongan. 
En las grietas de las piedras 
las arañas hiladoras, 

al resplandor do la luz 
los negros cuerpos asoman, 
y a la inflexión de la llama 
que vacilante y dudosa 
reverbera por los muros 
que viste tiniebla lóbrega, 
fantasmas de luz se pintan, 
cuya aparición diabólica 
en el punto que se muestra 
vuelve a perderse en la sombra. 
En cada rincón oscuro 
en que la vista se posa, 
parece que amedrentadas 
quimeras le desalojan: 
y a cada puerta o esquina 
que se pasa o que se dobla, 
parece que allá a lo lejos 
vuelan en fúnebre tropa. 
Todas las manchas y bultos 
rostro y movimiento toman, 
y ya miran, ya amenazan, 
ya ríen, temen o mofan. 
Visiones descoloridas 
que el alma crédula aborta 
en la niñez, descamada 
con fábulas mentirosas. 
A pasos lentos Ibáñez 
caminando incierto, topa 
ancho salón embutido 
de madera hasta la bóveda. 
Allí de pez y de plomo 
y materias resinosas, 
inmenso almacén juntaron, 
que para defensa propia 
en tiempos tan turbulentos 
precaución ninguna sobra. 
Como obedeciendo Ibáñez 
a oculta causa imperiosa, 
o de antiguo pensamiento 
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• • 

a la fuerza tentadora, 
debajo los combustibles 
metió resuelto la antorcha. 
Brotó la seca madera 
espesa, turbia y sonora 
nube de volátil humo 
con que el fuego se corona. 
Cerrando entonces la puerta, 
Ibáñez a tientas toma 
la ruta por donde vino 
hasta una escalera rota. 
Y en lucha áspera y difícil, 
asaltando una tras otra, 
llegó a la torre en que Bustos, 
señor del castillo, mora. 

Era una torre capaz, 
circundada a la redonda 
de un terrado que rematan 
las almenas protectoras. 
A su amparo, y defendidas 
de exterior ofensa, toman 
la luz dos anchas ventanas 
que rejas robustas orlan. 
Corrió Ibáñez a una puerta 
una barra poderosa 
que impide abrirla por dentro, 
y la faz pálida y torva, 
asiéndose de una reja 
por una ventana asoma. 

Y a libres de las miradas 
de la multitud curiosa, 
que grosera e imprudente 
hasta cuando aplaude estorba, 
en delicioso retiro 
Rosa y don Bustos a solas 
de sus amores platican 
en su cámara ostentosa. 
El la aparece cual nunca 

halagüeña y seductora, 
suelto el cabello y los lazos, 
aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
en ilusión amorosa, 
más que nunca embebecido 
en las gracias que la adornan. 
El la en silencio le mira, 
y las lágrimas le borra 
que de amor y de esperanza 
de los párpados le brotan. 
Él los labios encendidos, 
la mirada borrascosa, 
que aun torna el licor ardiente 
cuyos vapores le embotan; 
y ella con ósculos tiernos 
templando la abrasadora 
sed de sus labios, le besa 
entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda 
que entera cubre la alcoba, 
vela a los profanos ojos 
la escena voluptuosa: 
aunque la luz de una lámpara 
cuanto olvidada, traidora, 
trémula dibuja en ella 
si no los gestos, las sombras. 

Si los ojos de un celoso, 
cuando las dudas le acosan, 
pudieran salvar los muros 
en las alas de su cólera, 
bien pudieran los de Ibáñez 
hacer jirones ahora 
la impertinente cortina 
en donde atento los posa. 
Dos barras de la ancha reja 
ase, que casi las dobla, 
y los ojos do serpiente 
se le saltan de las órbitas. 
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Sin perder línea ni pliegue 
de la tela tembladora, 
sigue el movimiento fácil 
de las proyectadas sombras. 
Y ajenos de aquel testigo, 
Busto Ramírez y Rosa 
sus amorosas caricias 
en la soledad redoblan. 
Crujían los blandos besos 
en la morada recóndita, 
y- afuera del triste Ibáñez 
las aspiraciones roncas. 

íi.i>T H 

A cada amante palabra 
que en el aposento brota, 
responde en la oculta reja 
una blasfemia espantosa. 
Y entre tanto que uno sufre, 
y libres los otros gozan, 
doblar se oyó la campana 
que a fuego y rebato toca. 
Interrúmpese el placer 
y el sufrimiento se corta, 
y el que antes gozaba sufre, 
y el que antes sufría goza. 
A l ronco empuje del cierzo 
que con dobles alas sopla,, 
crece el incendio y revientan 
las llamas devastadoras. 
Caen las techumbres de cedro, 
las almenas se desploman, 
estremécense las torres, 
y se derrumban las bóvedas. 
Cada sala es una hoguera, 
cada ventana una boca 
que humo y resplandor vomita 
y brama en tormenta sorda. 
En vano piden de dentro 
que en su angustia les socorran, 
en vano aterrados gritan, 

gimen, blasfeman u oran. 
Sordos están cielo y tierra; 
denso el humo los ahoga, 
y con el son del incendio 
sus lamentos se sofocan. 

Do aquella terrible hoguera 
a la trémula luz roja, 
se ve de los campesinos 
la turba triste y medrosa, 
como viajeros curiosos 
que contemplando se asombran 
una erupción del volcán 
que fuego y peñascos brota: 
y allá del Carrión humilde 
a la margen de las ondas, 
Ibáñez también lo mira 
con indiferencia torva. 
Apoyado está en un tronco, 
asida una mano a otra, 
y en una almena los ojos 
que ruina amenaza pronta. 
A l fin de afanosa lucha 
desesperada y dudosa, 
cayó en el foso la almena; 
y tras de la piedra rota 
quedó una ventana, en donde, 
como ilusión dolorosa, 
los brazos al cielo tienden 
por la reja dos personas. 
No se sienten sus lamentos, 
ni se alcanza de su forma 
más que la expresión horrible 
de su profunda congoja. 
Llamas voraces les cercan 
en irresistible tropa, 
de cuya rabia es inútil 
implorar misericordia. 
La inmensa torre rodean, 
puertas y muros devoran, 
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y ¿cómo esperar perdón 
de quien ni piedras perdona? 
Una llamarada inmensa 
la cerró en sus pliegues toda 
y se borró para siempre 
la aparición congojosa. 

Dejó la ribera Ibáñez, 
y al despuntar de la aurora, 
a todo escape en un potro 
valle y castillo abandona. 

, i 

Del espléndido palacio 
que ocupa en Valladolid 
el rey don Juan el segundo, 
ya de su reinado al fin, 
están recordando alegres 
su antigua amistad pueril 
dos bizarros cortesanos 
en oculto camarín. 
Y en el continuo abrazarse, 
y en el continuo reír, 
se ve que en hallarse tienen 
satisfacción infantil; 
y que cada cual se goza 
la ajena historia en oír, 
como en recordar la suya 
tal vez triste para sí. 
Están en el propio punto 
en que de entrambas al fin 
tornan a identificarse 
y su gozo a repetir. 

D O N RODRIGO 

¿Conque, ¡voto a Belcebúi, 
aquel antiguo soldado 
que tanto lidió a mi lado 
por mejor causa, eres tú? 

DON RODRIGO 

IBÁÑEZ 

Yo mismo, sin duda alguna: 
aquel Ibáñez soy yo. 

Mucho a entrambos acudió 
compasiva la fortuna. 

IBÁÑEZ 

I 

Dejara de ser mujer 
fortuna a no ser inquieta. 

Mas otro abrazo me da, 

Compáranla a una veleta 
por tan inconstante ser. 

DON RODRIGO 

que aun dudo si estoy soñando. 

IBÁÑEZ 

Abrazos te iré yo dando 
si esto te despertara. 

: 
, D O N RODRIGO 

Mas, por Dios, que rico te hallo, 
Ibáñez, y a lo que veo 
no ayudó mal tu deseo 
tu lanza con tu caballo; 

pues si no me acuerdo mal 
era tu única riqueza. 

IBÁÑEZ 

Expatrióse mi pobreza 
merced al favor real. 

Dijeron de mi valor 
no sé qué, y conde me hicieron, 
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D O N RODRIGO 

Bien con tu valor cumplieron. 

IBÁÑEZ 
• 

No, sino con mi favor. 
Debióme la vida el rey 

en Navarra, y no fué más. 

D O N RODRIGO 

¡Oh!, pues voto a Barrabas 
que fueron hombres de ley. 

Y ¿qué hacen, viéndote rico, 
esos parientes hambrientos? 

IBÁÑEZ 

Don Pedro llaman atentos 
al que llamaban Perico. 

Yo les dispenso el cumplido 
y les abrazo cortés: 

i 

DON RODRIGO 

Aquí paz y después gloria. 
Poseo lo que me basta 

para tener envidiosos, 
amigos menesterosos 
y una numerosa casta. 

Aturdido me dejaron 
a mi vuelta tales gentes; 
no sé cuándo mis parientes 
así se multiplicaron. 

pídenme, niego, y 
se van por donde han venido. 

Pero a t i , por vida mía, 
que tampoco mal te fué. 

D O N RODRIGO 

Tanto, Ibáñez, porfié 
que salí con mi porfía. 

No me tocó como a t i 
condado, ni valimiento; 
pero en oro puro cuento 
cuanto basta para mí. 

Y a bien que sí la memoria 
de tu ambición no me engaña, 
no te basta toda España. 

IBÁÑEZ 
fghboH. 

¿Y consiguen de su afán?... 

DON RODRIGO 

Lo que los tuyos de t i : 
pídenme, niego, y así 
por donde vienen se van. 

IBÁÑEZ 

¡Justo! Así, beso por beso 
y puñada por puñada. 

DON RODRIGO . 

Cual ella me fué obligada 
por mi gente me intereso. 

Pero bien está, y responde. 
¿En qué tu amor se quedó? 
¿En humo se disolvió 
con el resplandor de conde? 

IBÁÑEZ 
uo oíoq 

E l antiguo hace seis años 
humo es, como bien has dicho; 
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que viene tras un capricho 
un millón de desengaños. 

Pero hoy... 

D O N RODRIGO 

Oyéndote estoy. 
Concluye. ¿Por de contado 
que estarás enamorado? 

. 
IBÁÑEZ 

Rodrigo, nunca como hoy. 

D O N RODRIGO 

¿Será hermosa? 

. IBÁÑEZ 

Como un oro. 

D O N RODRIGO 
¿Niña? 

IBÁÑEZ 

DON RODRIGO 

Pues por Dios que la fortuna 
no se cansa en tu favor; 
pero tendrás de su amor-
prendas que... 

IBÁÑEZ 

Indignas, ninguna. 

D O N RODRIGO 

. 

Diez y ocho quizás. 

D O N RODRIGO 

Pues ya no la falta más 
que ser rica como un moro. 

amad IIÍL¿, 
IBÁÑEZ 

* 
Lo cierto en ello no sé: 

pero en la corte introdujo 
su llegada tanto lujo 
que casi escándalo fué. 

;Pero rivales un ciento? 

IBÁÑEZ • 

No por cierto, mi Rodrigo. 
Yo sólo soy quien consigo 
finezas y valimiento. 

Es cierto que no hay barón, 
hidalgo, conde o marqués, 
que no rindiera a sus pies 
su fortuna y su blasón. 

No hay trovador ni galán 
que en cantares y torneos 
no se exceda en galanteos 
a Rosa de Montalván. 

Todos los ojos en ella 
detiene la multitud, 
porque tiene de virtud 
cuanto de rica y de bella. 

Mas ella por importunos 
acredita sus festejos: 
todos los ojos de lejos 
la gozan, cerca ningunos. 

Y te aseguro en verdad 
que, aunque la amo como un loco, 
no estimo, Rodrigo, en poco 
por ella mi vanidad. 
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IBÁÑEZ 

DON RODRIGO 

De tu fortuna me admiro, 
Pedro Ibáñez, envidioso, 
y más estoy de orgulloso 
cuanto más feliz te miro. 

¿Mas quién es esa hermosura 
tan sin tacha do mujer? 

No pude tanto saber. 

P O N RODRIGO 

Pues a fe que es aventura. 
c Y 

IBÁÑEZ 

Porque nada se concilia 
de haber nacido en la Galia, 
y en Aragón y en Italia 
tener hacienda y familia. 

Su apellido es castellano, 
Rodrigo, como tú ves. 

¡01 ¿s 
D O N RODRIGO 

Y pienso que también es 
hasta francés e italiano. 

Pero, pues es rica y bella 
y os amáis los dos así, 
tanto es ella para t i 
como eres tú para ella. 

Cuando estemos más a espacio, 
Pedro, me la mostrarás. 

IBÁÑEZ 
¡m iM» 

üsta noche la verás, 
que ha de venir a palacio. 

Por mujer la he de pedir, 

Zorrilla.—Tomo I . 

¿Tan pronto? 

y esta noche he de saber 
si puede y cómo ha de ser, 
que ella me lo ha de decir. 

• 

DON RODRIGO 

I 

IBÁÑEZ 

Estoy decidido. 
Tanto en sus ojos me abraso, 
que este mismo mes me caso 
si consiente en lo que pido. 

•ti) onp 
DON RODRIGO 

Prodigio será en lo bello, 
según de perdido estas. 

"ÍOCÍ¡ 
IBÁÑEZ 

Esta noche la verás 
y decidirás en ello. 

Entretanto hasta después, 
que el rey sale. 

DON RODRIGO 

Vete en paz. 
Y que en verla habré solaz 
no te olvides. 

• 

IBÁÑEZ 

Adiós, pues. 

Tomó Ibáñez la escalera 
que daba al cuarto del rey, 
sin que Rodrigo los ojos 
un punto apartara de él. 

2¿ü 
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Doblóse detrás do Ibáñez ' 
la mampara en la pared; 
el ruido de sus pisadas 
se acabó al fin de perder, 
y aun. le parece que le oye, 
que le abraza y que le ve; 
tanto el encuentro de Ibáñez 
fué a don Rodrigo placer. 
Pasaron unos momentos 
en que, perdido tal vez 
en recuerdos deliciosos, 
quedó distraído en pie, 
los ojos en la mampara 
que cerró al salir aquél, 
y una sonrisa en los labios 
de verdad y sencillez. 
A l fin, soltando un suspiro, 
exclamó el rostro al volver: 
¡Por la Virgen que me alegro! 
¿Quién lo imaginara de él? 

v. 

Por la plaza de San Pablo, 
ya bien entrada la noche, 
del palacio real volviéndose 
van platicando dos hombres; 
y a la luz que reverberan 
dos moribundos faroles, 
aunque no se ven sus rostros, 
sus figuras se conocen. 
A corto trecho delante 
y a lentos pasos, recorre 
vía igual una litera 
seguida de dos hachones; 
y entre las verdes cortinas 
a los rojos resplandores 
se divisan dos mujeres 
sentadas en los sillones. 
Atravesaba todo ello 

por la oscuridad informe 
como de los sueños pasan 
fantásticas las visiones. 
Y en los criados que alumbran 
y en los oscuros colores 
que viste la comitiva 
de las cortesanas nobles, 
un no sé qué se trasluce 
de rápidas precauciones, 
que todo parece envuelto 
en invisibles vapores. 
A l reflejo de las luces 
se ven los rostros inmobles, 
los ojos cristalizados 
de los negros servidores. 
Y algún crédulo dijera 
que en tal misterio se esconde 
un cumplimiento severo 
de las celestiales órdenes. 
Mas fuera vano temor 
de la ilusión de la noche, 
porque entrados en un patio 
los hidalgos se disponen 
a recibir a las damas 
a quien parece que ronden, 
según del alcázar fueron 
detrás de ellas hasta entonces. 
«¡Rosa mía!, exclamó el uno, . 
prestando en los escalones 
primeros el brazo a una, 
al parecer la más joven. 
—Estáis, don Pedro, servido», 
ella pronta respondióle, 
abandonando en las suyas 
una mano que él recoge. 
«Mi madre consiente en ello, 
y excusando dilaciones 
en vos está la tardanza. 
—Porque tal dicha se logre 

. 
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perdiera cuanto poseo. 
Sueño parece esta noche 
que no he de olvidar jamás.» 

Aquí a los anchos salones 
llegaban de su palacio, 
en cuyos ricos primores 
es bien que audaces los ojos 
se admiren cuando se posen. 
De finísimos tapices 
toda la sala vistióse, 
mullida en el pavimento 
alfombra de vivas flores, 
candelabros de oro y plata 
por las mesas y rincones, 
y vajillas y preseas 
doquiera en aparadores. 
Rosa y don Pedro sentados 
esperaron a que torne 
don Rodrigo, que acompaña 
a la madre desde el coche, 
delante una chimenea, 
cuyos morillos de bronce 
teniendo están disolviéndose 
en ceniza medio roble. 
Entre las llamas volubles 
lanzan los rojos tizones 
chispas que naciendo espléndidas 
desaparecen veloces. 
E l humo elástico asciende 
en espirales deformes, 
despedido por las llamas 
que brotan a borbotones. 
Y por doquiera que el tronco 
lentas o voraces orlen, 
hierve la savia que mana 
resistiendo sus furores. 
Entró por fin don Rodrigo, 
y apenas Ibáñez viole, 
tomándole de la mano, 

delante Rosa le pone: 
«Esta es mi esposa», le dijo. 
Alzó Rodrigo la noble 
frente, y la beldad de Rosa 
viendo, en verdad asombróse. 
Saliéronse del salón, 
y al cruzar por los portones 
a Rodrigo que le sigue 
Pedro Ibáñez preguntóle: 

«—¿Qué te parece de Rosa? 
¿Otra más linda conoces? 
—¡Por Dios (contestó Rodrigo) 
que no la hay entre los hombres! 
Y así permitan los cielos 
que tantos años la goces 
como ella tiene de deudas 
a los cielos de favores.» 

• 

Era Rosa de célica hermosura, 
rica de gracias, rebosando amor, 
trasunto de la esbelta criatura 
que hizo en el fértil Paraíso Dios. 

Soles los ojos, rosas la mejilla, 
risa los labios y marfil la tez, 
donde la calma de la infancia brilla, 
rica a pesar de juvenil placer. 

No pertenece su hermosura y gala 
a género, n i siglo, ni país, 
ni terrena beldad llega ni iguala 
de la alma Rosa a la beldad gentil. 

Gravita apenas en la blanda alfombra 
la leve huella del enano pie, 
y tiene más de vaporosa sombra, 
de inefable visión que de mujer. 

Flota el cabello en perfumados rizos 
al impulso de céfiro fugaz, 
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velando de la espalda los hechizos 
su voluble, y espléndida espiral. 

• 
Cáenla de la mórbida cintura 
en grupos que sujeta el cinturón, 
los pliegues de la blanca vestidura 
que agita ligerísima en redor; 

como las aguas de elevada fuente 
caen en hebras de líquido cristal 
y el aura con mansísima corriente 
las mece confundidas al bajar. 

Do quier que está la delicada Rosa 
en la corte, en el baile, en el festín, 
no hay ojos ni atención para otra hermosa; 
toda la absorbe poderosa en sí. 

Por eso pasa solitaria vida 
en medio de ruidosa sociedad, 
de las damas sin duda aborrecida 
y respetada del amante audaz. 

Y por eso a los pies de sus balcones, 
guardias perennes, embozados son, 
y óyese de estocadas y canciones 
en la alta noche desigual rumor. 

Siempre a sus puertas en misión de amo-
fres 

dueñas y pajes aguardar se ven, 
ya ramilletes de tempranas flores, 
ya amorosos billetes a traer. 

Pero nunca se abrió puerta o ventana 
n i billete n i flor a recibir: 
del palacio jamás la soberana 
canto pagó del trovador gentil. 

Jamás oído do varón dichoso 
el eco suave do su aconto oyó, 
n i una mirada por su afán penoso 
gozó de Rosa parecido a amor. 

Ninguno supo su pasada historia: 
nadie el solar en que nació cuál es, 
nadie de su beldad tiene memoria, 
nadie pudo a su gente conocer. 

Si algún osado su familia y tierra 
de sus esclavos a inquirir llegó, 
el secreto tenaz en que so encierra 
no supo nunca por su propia voz. 

Vagos rumores, misteriosos cuentos, 
corren de ello tal vez en la ciudad; 
mas posan en tan vanos fundamentos 
que apenas nacen cuando en tierra dan, 

Un hombre solo su palacio abierto, 
libres sus salas encontró tal vez, 
y de su audacia y su fortuna incierto 
pasó el umbral con receloso pie. 

Ibáñez sólo de la linda maga 
tocó la mano y escuchó la voz; 
Ibáñez sólo de placer se embriaga 
cediendo irresistible a la pasión. 

No exhaló en vano sus amantes quejas 
velado en la nocturna oscuridad, 
que cuando ronda sus doradas rejas 
ella amorosa a responderle va. 

Nunca enojada'de su amante exceso 
por un cariño la volvió un desdén, 
porque con fácil y abrasado beso 
una mirada le pagó tal vez. 
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Sólo testigo de su amor demonte 
fué don Rodrigo y admiró su amor, 
sólo con él su mercenaria gente 
la fortuna de Ibáñez defendió. 

Mas que a despecho do la corte fuera 
él la idolatra a cada instante más, 
y por desprecio de la corte entera 
su boda Ibáñez preparando está. 

Era una noche de aterida niebla: 
el cielo enturbia tan dudosa luz, 
que entre la sombra que el espacio puebla 
nada se ve del firmamento azul. 

En un salón henchido de riqueza 
y ornado con inmenso aparador 
los vasallos que halló de más nobleza 
el rey don Juan para cenar juntó. 

Acogotando allí su ruin envidia 2 1 

damas e hidalgos en el real festín 
brindan y cantan a la ansiada boda, 
mal recatando su despecho así. 

Suenan las copas y las arpas suenan 
con largo y libre interminable son, 
y el aire denso y perfumado llenan 
de blando y ronco y desigual rumor. 

A l lado Ibáñez de su linda esposa 
ebrio de amor y de ventura está, 
y cuanto admira la beldad de Rosa 
crece en el pecho su amoroso afán. 

Toda su vida le parece un sueño, 
entre cuyos vapores nada ve 
más que el camino que tras largo empeño 
le trajo de esta noche hasta el edén. 

Rosa se muestra como nunca bella, 
como jamás Ibáñez la admiró, 
y su amor halla perspicaz en ella 
dotes y gracias que jamás la vio. 

. 
Halla en su rostro la expresión incierta 
de una vaga ilusión de otra mujer, 
con cuya oculta realidad no acierta 
y cuyo tipo conoció tal vez. 

A veces piensa que la faz de Rosa 
de otra se trueca en la olvidada faz, 
y aún le parece que su frente hermosa 
muestra a intervalos palidez mortal. 

Pero es un sueño; de la alegre fiesta 
y de los brindis los efectos son: 
mas su cariño a su ilusión se presta 
crece con ella el fuego de su amor. 

¡ira JJÍ 
Aquella misteriosa semejanza 
más le contenta y satisface más; 
y aunque ebrio acaso la razón no alcanza, 
hoy como nunca satisfecho está. 

Cesó la fiesta: libre el aposento 
todo en desorden por final quedó, 
y ambos a paso vacilante y lento 
van del placer y de la dicha en pos. 

Y a era alta noche. Por la densa niebla 
cruzaba apenas tan dudosa luz, 
que entre la sombra que el espacio puebla 
nada se ve del firmamento azul. 

'\ooV¡\ 
CONCLUSIÓN 

fifmtp 
Ya libres de las miradas 

de la multitud curiosa, 
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que envidiosa o imprudente 
hasta cuando aplaude estorba, 
en delicioso retiro 
don Pedro Ibáñez y Rosa 
enamorados platican 
en el altar de su alcoba. 

Ella parece cual nunca 
halagüeña y seductora, 
suelto el cabello y los lazos, 
y aliviada de las joyas. 
Él en sus brazos la aduerme 
en ilusión amorosa, 
más que nunca embebecido 
en los encantos que adora. 
Ella en silencio le mira 
y las lágrimas le borra, 
que de amor y de esperanza 
de los párpados le brotan. 
Él, los labios encendidos, 
la mirada borrascosa 
que aún turba el licor ardiente 
cuyos vapores le embotan; 
y ella con ósculos tiernos 
templando la abrasadora 
sed de sus labios, le besa 
entre osada y ruborosa. 
Una cortina de seda 
que entera cubre la alcoba, 
vela a los profanos ojos 
la escena voluptuosa: 
aunque la luz de una lámpara 
cuanto olvidada, traidora, 
trémula dibuja en ella 
sino los gestos, las sombras. 

¡Noche de amor y esperanza 
que de la modesta esposa 
queda como blanco sueño 
para siempre en la memoria! 
La de Ibáñez, ¡vive Dios! 

que olvidó su vida toda, 
sus placeros y sus cuitas, 
su deshonor y su gloria. 
No hay más pasado en su monto, 
más porvenir no ambiciona: 
vendiera por esa noche 
toda su existencia a Rosa; 
aunque un frío involuntario 
todo su cuerpo aprisiona, 
cual si en sepulcro pudiera 
convertírsele la alcoba. 
Algunas veces, mirando 
los ojos-de la que adora, 
creyó alcanzar dentro de ellos 
alguna imagen diabólica. 
Alguna vez embriagado 
en su risa encantadora, 
creyó que los labios puros 
tomando distinta forma, 
mostraban por un momento 
en negra ilusión dudosa 
de un monstruo desconocido 
la áspera y sangrienta boca. 
«¿Qué piensas, Ibáñez mío? 
¿Qué mal, dime, te acongoja, 
que. vas el color perdiendo?», 
dijo al esposo la esposa. 
A l contemplarla el semblante 
su espanto y asombro doblan; 
e Ibáñez con ambas manos 
entrambos ojos se frota. 
Ella tornó a su pregunta, 
y él a su silencio torna, 
como quien tiene delante 
un espectro que le acosa. 
«—¿Qué sientes? 

—¡Oh!, nada, nada; 
mas la vista se me borra, 
los objetos me vacilan; 
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¡Cielos!, ¿qué es aquesto, llosa? 
'—¿Qué dices, que no te entiendo? 
—:Ah!, ¿eres tú, niña?, perdona: 
mas ¡tal vez mi fantasía 
se me está volviendo loca! 
No sé por qué, mas el miedo 
que de mí se posesiona... 
¡Oh!, ciégame con tus labios, 
ven a mis brazos, ¡oh Rosa!» 

Echóse en ellos la niña, 
ansioso Pedro abrazóla, 
mas al tocarla dio un grito, 
como quien espinas toca. 
«¡Quemas!», la dijo espantado; 
y soltándola en la alfombra, 
se miró el triste los dedos 
con que sostuvo su forma. 
Ella seguía diciéndole 
con sonrisa seductora: 

r «nú 
«¿Qué tienes, Ibáñez mío, 
que cuanto dices me asombra?» 
Y él, con ojos aterrados, 
continuaba en su congoja, 
contemplándola sin habla 
en convulsión espantosa. 
A l fin, con hondo cariño 
ella las manos le toma, 
diciendo con voz más suave 
que el murmullo de las hojas: 
«Amor mío, vuelve en t i ; 
yo soy, mírame, tu Rosa, 
tú me lo has dicho, ¡alma mía!, 
soy tu amor, tu Dios, tu gloria.» 
Sonrió apenas Ibáñez 
y medroso preguntóla: 
<(—¿He soñado, no es verdad? 
Tú me despiertas ahora. 
—Sí por cierto, esposo mío: 
tú me has dicho tantas cosas... 

tantos delirios..., que casi 
temí contigo estar sola. 
—¡Oh, sigue, sigue!..., ¡qué dulce 
me suena tu voz hermosa! 
Sigue. 

—¿Quieres que te cuente 
para adormirte una historia? 
—Sí, sí, dime cuanto quieras 
con tal que tu acento oiga. 
—Pues escucha, que tal vez 
se disipe tu congoja.» 

Ibáñez, como quien sale 
de pesadilla penosa, 
su voz escuchaba atento, 
suave, argentina, sonora, 
sin acertar a entender 
la sensación dolorosa 
que un momento antes le hacía 
su presencia encantadora. 
Él, recostado en el lecho, 
ella a su lado en la sombra, 
esto a Ibáñez le decía 
risueña y voluptuosa: 

En un tosco pueblecillo 
aunque no recuerdo dónde, 
vivía un barón o un conde, 
que es igual, en su castillo. 

En este pueblo vivía 
una villana, ¡oh hermosa! 
La reina más orgullosa 
por ella se trocaría. 

Rosa, como yo me llamo, 
la villana se llamaba, 
y un pobre hidalgo la amaba 
tanto como yo te amo. 

Ibáñez en su embeleso 
dulcemente sonrióla, 
y besándola en los labios 
siguió la niña su historia. 

. 

pioq 

Viola el barón cierto día, 
y al contemplarla tan bella, 
ciego de amores por ella 
sólo por su amor vivía. 
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Pródigo la regaló, 
y tal su cariño fué. 
que por prenda de su fe 
su mano la prometió. 

Ella, avara o inconstante, 
casóse al cabo con él. 
¡Fué una noche bien cruel 
para el olvidado amante! 

Este llegó de la boda 
el mismo dia anterior; 
alas le prestó el amor... 
¡Vana diligencia toda! 

De su ventura testigo, 
solo él llorando su duelo. 
no halló para su consuelo 
un pariente ni un amigo. 

A estas palabras Ibáñez 
embebido interrumpióla: 
—Tu voz me encanta, mas pienso 
que es triste ese cuento, Rosa. 
—Oísele a un peregrino 
en una sentida trova; 
mas deja que te le cuente, 
porque es muy linda la historia. 

• 

' 

Despechado en su aflicción, 
maldiciendo su fortuna, 
dejó la fiesta importuna, 
y abandonando el salón, 

en que los brindis doblaban, 
bajó en su afán amoroso 
a llorar al pie del foso 
lo que en la torre cantaban. 

Era una noche serena, 
en que la brillante luna 
reflejaba en la laguna 
con la luz de enero llena. 

Todo estaba en soledad 
velado en vapor confuso, 
que en todo el invierno puso 
huellas de esterilidad. 

Hervía el río a lo lejos, 
medroso el viento sonaba, 
y el aire espeso vibraba 
del agua con los reflejos. 

E l negro y alto castillo 
allá en la sombra se vía 
del blanco fanal que huía 
al resplandor amarillo. 

Y aun en murmullo infernal 
lanzan sus rojas ventanas 
las cantigas que profanas 
respira la bacanal. 

Aún puede oirse por ellas, 
con el brindis del barón, 
el ronco y discorde son 
del vino y de las querellas. 

Y sus vidrios de colores 
radian en la lobreguez 
la movible brillantez 
de fugaces resplandores. 

El amante desdeñado, 
sin poder con su dolor, 
pensó en su amargo furor 
en verse al menos vengado. 

«Por ese breve placer, 
«exclamó, diera al infierno 
«cuanto Dios puso de eterno 
»en mi despreciable ser». 

Tembló pavoroso Ibáñez 
a estas palabras de Rosa, 
palideciendo al impulso 
de una sangrienta memoria. 
Y ella con triste sonrisa, 
entre doliente y sardónica 
siguió, a los ojos de Ibáñez 
cambiando su imagen propia. 

A su sacrilego ruego 
diz que el infierno le dio 
por la alma que le vendió 
una venganza de fuego. 

La torre a poco altanera 
brotó llamas de su centro; 
quedó la venganza dentro, 
mas el vengador afuera. 

Años esta noche hará 
que el castillo se incendió, 
media vida al galán dio, 
y ahora mediándose está. 

!Í00 ÍÍ9 
«¡Cielo santo!», clamó Ibáñez 
con voz despechada y ronca, 
arrancándose del lecho 
y de los brazos de Rosa, 
«¿Qué es esto?, ¡la luz me falta, 
el ambiente me sofoca...!» 
Y asiendo de la ventana 
abrió a un tiempo las dos hojas. 
Entró a tal punto por ellas 
flamante, devoradora, 
una llamarada inmensa 
que lamió el suelo y la bóveda. 
Corrió a la puerta y en vano 
con ímpetu sacudióla; 
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n o r fuera la sujetaba 
r

P

e s S encía poderosa. 
Tendió desolado y triste 
ios ojos, y allá en la alcoba 
v i 0 sentada sobre el lecho, 
prendiendo fuego a las ropas, 
u n a aparición horrible 
que en su vacilante forina 
mostraba al par su contorno, 
mitad monstruo y mitad Rosa: 
v al son de la ardiente llama 
en voz le decía cóncava: 
«¡Alma entera y vida media! 
El alma la tengo toda, 
diez años eran de vida, 
V están mediándose ahora.» 

EL NIÑO Y L A MAGA 
FANTASÍA 

¡Cuan risueña es el alba de la vida, 
esa mágica edad de la ilusión, 
en que vegeta el alma adormecida 
ajena de inquietud y de ambición! 

¡Cuánto se vive alegre y sin recelo, 
cuánto se goza lejos del pesar, 
llevando nuestro débil barquichuelo 
de la existencia por el negro mar! 

Entonces, sin pensar en quien nos hizo 
ni el vano mundo y su placer traidor, 
gozamos por el día tanto hechizo 
y dormimos la noche sin temor. 

Que es el niño atrevido marinero 
que al mar se lanza si inexperto, audaz, 
satisfecho con ver cómo ligero 
va por las ondas su batel fugaz. 

¿Qué lo importa el murmullo de la brisa 
a quien sigue tal vez el aquilón? 
Navegaré, se dice, más aprisa 
del blando viento al compasado son. 

¿Qué le importa que el aguaso alborote, 
tormentosas alzando olas sin fin? 
Irá, se dice, mi extraviado bote 
a dar como el que dejo a otro jardín. 

¿Qué le importa que bajen las tinieblas 
la noche desplomando sobre el mar? 
Él dice: cuando pasen estas nieblas, 
ya me vendrá otro sol a despertar. 

¿Qué importa que en espejos quebradi­
zos 

hiervan los lomos del gigante azul? 
Él mira en ellos sus flotantes rizos 
de la neblina entre el espeso tul. 

¡Cuánto es alegre la niñez sencilla 
que en el bajel de su inocencia va, 
libre y segura sin perder la orilla 
del mar que al lejos rebramando está! 

Duelos, dejadme que los lindos sueños 
loco recuerde de la edad pueril, 
que mire de la vida los empeños 
desde su verde y delicioso abril. 

Dejad que vaguen mis cansados ojos 
de árbol en árbol y de ñor en flor, 
del sol brillante a los destellos rojos 
que al universo dan vida y color. 

¡Vida! Blanco y risueño panorama 
para ei que nace en virgen ilusión; 
desierto do eternal el cierzo brama 
para el que lanza en él su corazón. 
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¡Vida! Fantasma bello y mentiroso 
cuanto halagüeño en tu ilusión, fatal, 
yo miraré con ojo receloso 
la luz de tu fantástico cristal. 

Cantaré tus estériles placeres, 
y entre tus.flores escondida red 
la lenta tentación de tus mujeres, 
corrientes que no templan nuestra sed. 

Que si nacemos a la amarga vida 
riendo lo que habernos de llorar, 
yo quiero mi existencia dolorida 
gozar llorando y mi dolor cantar. 

I 

Es una bella aurora 
fresca, purpúrea y clara, 
en que va murmurando 
por la floresta el aura. 
Las hojas estremece 
con las sonantes alas, 
cruzando fugitiva 
por una y otra rama. 
Y a por el blando césped 
silenciosa se arrastra, 
robando sus perfumes 
al tomillo y la grama. 
Y a en torno de los troncos 
de las encinas altas, 
columpia en sus cortezas 
las ramitas enanas. 
Y a de la limpia fuente 
en la repleta taza 
arruga, trenza y riza, 
los hilos con que mana. 
Es un jardín florido 
henchido de fragancia, 

que a par enriquecieron 
con su afanosa maña 
naturaleza fértil 
con su silvestre gala, 
y la incansable industria 
con su rica elegancia. 
Aquí por los linderos 
las violetas moradas 
matizan de los céspedes 
la vivida esmeralda. 
Allí do clavellinas 
entumecida mata 
sus infinitos hijos 
a sostener no "basta. 
Allí las anchas rosas 
su pabellón de grana 
extienden, afrentando 
las azucenas blancas. 
Allá el cárdeno lirio 
se eleva con audacia 
de azules pensamientos 
su raíz tapizada. 

Mas lejos un geráneo 
que aroma al aura mansa, 
envidia a los renunculos 
las tintas soberanas. 
Y allá entre sauces verdes 
que humedecen las aguas, 
entre sonantes hojas 
y retorcidas varas, 
en cargados racimos 
madreselva olvidada 
convida con sus flores 
amarillas y blancas. 
N i faltan en macetas 
y trasparentes jarras 
pomposos tulipanes 
que sus capullos rasgan. 
Sobre ellos cuidadosos 
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tienden sus hojas anchas 
los fértiles naranjos, 
las corpulentas hayas. 

Hay en su bosquecillo 
de mirtos y de acacias, 
en una placetuela 
de rosales cercada, 
una anchurosa fuente 
que en torno se derrama. 
Está el pilón colmado, 
y en medio se levanta 
sobre dos pies de jaspe 
de alabastro una taza; 
y mil vistosos peces 
en su remanso nadan, 
que asoman atrevidos 
la fugitiva espalda. 
Se escucha desde lejos 
la música liviana 
con que murmuran leves 
las revoltosas aguas; 
y en su cristal inquieto 
el sol que alumbra el alba, 
saliendo reverbera 
con luz tornasolada. 

Sentado en las orillas 
por do la linfa clara 
desde la limpia fuente 
bullendo se derrama, 
deshojando unas flores 
que el arroyuelo arrastra, 
miraba el niño Adolfo 
cómo las lleva el agua. 
Su imagen la corriente 
trémula le retrata 
los ojuelos alegres, 
las manitas nevadas, 
la blonda cabellera 
tendida por la espalda, 

la frente ruborosa 
y la sonrisa candida. 
Soñaba desvelado 
inocentes fantasmas 
que a la niñez tranquila 
espléndidos halagan; 
de esos delirios puros 
que fugitivos pasan 
y aduermen los sentidos 
sin que los sienta el alma. 
Ilusiones magníficas 
con cuyas sombras mágicas 
los gozos se deshacen 
de nuestra breve infancia. 

Ceñida de una nube 
de vaporosa gasa, 
que el aire llena en torno 
de suavísimo ámbar, 
de rosas y azucenas 
la frente coronada, 
prendida en ricos pliegues 
la vestidura blanca, 
salió de entre los mirtos 
con cautelosa planta 
una ilusión dichosa 
de paz y bienandanza. 
Las flores en sus tallos 
por donde aérea pasa 
se esponjan y enderezan 
y doble aroma exhalan. 
La brisa en torno suyo 
murmuradora vaga, 
y entre las hojas verdes 
se enreda y esparrama. 
Colúmpianse las copas, 
los ruiseñores cantan, 
las tórtolas arrullan 
en amorosas cláusulas, 
y todo en los jardines 



316 POESÍAS. SEXTA PARTE 

al paso do la maga, 
respira la ventura 
de juventud colmada. 

Tomó la mano de Adolfo 
que sobre el césped descansa, 
quien al verla tan hermosa 
entre sus brazos se lanza. 
Los negros rizos la coge, 
la besa la frente casta, 
en sus pupilas se mira 
y en su sonrisa se embriaga. 
El la en su seno le estrecha, 
le acaricia y le regala, 
no como madre afanosa, 
sino como amante hermana; 
no como en signo de albricias 
de un hijo perdido que halla, 
como quien se alegra hallando 
con quien dividir sus galas. 
Adolfo se la sonríe 
y el blanco cuello la abraza, 
admirando su hermosura 
con infantil confianza. 
«—Óyeme, Adolfo, le dijo, 
halagándole la maga: 
Si tú quisieras conmigo 
vivir... tengo una morada 
llena de fuentes y flores 
y de deleites y galas: 
tengo palacios de oro 
suspendidos en montañas, 
en un país no lejano, 
a quien Existencia llaman. 
—¡Oh, por cierto que eres rica! 
—Lo que imaginas es nada; 
todo el universo es mío, 
—Pues ¿quién eres? —La Esperanza. 

-¿Y estarás siempre conmigo? 
—-Iré siempre donde vayas. 
—Pues vamos donde quisieres. 
—Sigúeme, pues, que ya tardas.» 

Siguióla contento Adolfo, 
y a una señal de la maga 
de aquella anchurosa fuente 
dividiéndose la taza, 
tornóse en un canastillo 
que se columpia y resbala 
de un claro y tranquilo río 
por sobre las ondas mansas: 
y entrándose confiados 
en tan vacilante barca, 
dejáronse ir sin recelo 
a los caprichos del agua. 

Audaces surcando las aguas serenas 
al lánguido impulso del aire sutil, 
tocaron opuestas las limpias arenas 
que el río aprisionan al otro confín. 

Posaron la planta donde ancho camino 
el paso les abre -de vasta región, 
que pródigo y rico regala el destino 
y espléndido viste de ocioso primor. 

Allí en los linderos, vistosos jardines 
de cuyas florestas el fin no se ve, 
empiezan, y orlados de azahar y jazmines 
alfombras de flores encuentran los pies. 

La luz es continua, de un alba rosada 
que presta al ambiente purísimo azul, 
y un céfiro el aire cuya ala aromada 
refresca la tibia ilusión de la luz. 
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T) auiera en las hojas del árbol florido 
se siente escondido 
al mirlo trinar; 

doquiera en la yerba menuda se siento 
la rápida fuente 
saltando brotar. 

Doquiera volando sutil mariposa 
columpia una rosa, 
sacude un clavel, 

las alas ufana mostrando a las flores 
de ricos colores 
pintadas también. 

Doquiera arrastrando su casa con pena, 
sobre una azucena 
se ve al caracol, 

que tiende los ojos al sol generoso, 
pidiéndole ansioso 
consuelo y calor. 

Doquiera en las ramas colgada la oruga, 
sacude y arruga el sonoro cristal, 
que en claros espejos, o en líquidos hilos, 
en lagos tranquilos posándose va. 

Doquiera en las ramas del álamo verde 
a lo alto se pierde en movible ilusión, 
meciendo la bella oropéndola el nido 
que anima tendido benéfico el sol. 

Desplega pomposa a la luz con que brilla 
la pluma amarilla, 
que ostenta fugaz, 

abriendo esponjado y en círculo rico 
el triple abanico 
que tiende al volar. 

Aquí no se encuentran ni sauces llorones, 
ni en lúgubres sones 
agita el ciprés 

la fúnebre punta, cual hacha mortuoria 
que alumbra la historia 
pasada de ayer. 

La espléndida lumbre del sol no se apaga; 
sin término vaga 
la brisa sutil; 

la noche carece de sombra importuna, 
ni deja la luna 
jamás de lucir. 

liib lo 
Del mar a lo lejos se siente el murmullo 

cual lánguido arrullo 
del aura no más, 

cual banda de plata que el puro horizonte 
tendió sobre el monte, 
tapiz de cristal. 

Allá en sus amenas tendidas riberas, 
a do pasajeras 
se van a perder 

las ondas sonoras, en tiendas de armiños 
tan sólo los niños 
alegres se ven. 

En lechos de rosas, jazmín y claveles, 
bajo almos doseles 
de plumas de luz, 

reposan tranquilos sin noche ni día, 
sin miedo a la impía 
desdicha común. 

No acosa su mente recuerdo pasado, 
que sólo han gustado 
la dicha y placer, 

porque es la ribera del mar de la vida 
la casta, florida, 
tranquila niñez. 
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En ella comienza dichoso el camino 
do puso el destino, 
tras linde feliz, 

de nuestra existencia tristísimo, aciago, 
el árido y vago 
desierto país. 

¡Oh!, cuando dormimos al pie de la cuna 
es todo fortuna, 
deleites y paz; 

el día es tranquilo, la noche serena, 
la selva es amena, 
frondoso el erial. 

• 
Las lágrimas puras que entonces se vierten, 

acaso divierten 
en vez de doler... 

¡Vereda dichosa! ¡Portada florida 
por do entra en la vida 
la dulce niñez! 

Adolfo y la maga cruzaban por ella, 
y el niño tan bella, 
tan llana la halló, 

que andaba embebido de un lado a otro 
gustando la fruta, [lado, 
doblando la flor. 

Ya el vuelo seguía de pájaro errante, 
ya el ala brillante de insecto sutil, 
ya el curso sonoro de inquieto arróyetelo 
que rueda del suelo en el verde tapiz. 

Saltaba y reía sin pena ni enojos, 
gozaban sus ojos 
la alegre visión, 

sus tiernos sentidos la suave frescura, 
y el son que murmura 
del aura veloz. 

Vagaba contonto: ¿qué importa por dónde? 
Su infancia le esconde 
la negra verdad. 

¿A qué preguntarla? Si es plácido el sueño 
¿a qué con empeño 
querer despertar? 

La ruta siguiendo, los blancos jazmines 
la luz, los jardines 
llegaban allí; 

ya el sol es ardiente, más duro el camino 
no hay ya peregrino 
plantel ni jardín. 

A l paso que avanza por otra vereda, 
detrás de quien queda 
la alegre región, 

sentía en el pecho que audaz caminando 
cobraba ganando 
firmeza y vigor. 

La maga amorosa seguía ligera, 
fantasma hechicera 
vagando tras él; 

más joven y hermosa conforme adelanta, 
dejando su planta 
detrás la niñez. 

ADOLFO 

¿Qué sitio es éste, señora? 
¿Dónde estamos?, que si no 
mienten mis ojos, ya es ésta 
otra distinta región. 

L A M A G A 

Estamos, al fin, Adolfo, 
en un país superior, 
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e n donde nada caduco, 
nunca estéril vegetó. 

A D O L F O 

Y esos alcázares de oro 
que se ven en derredor, 
esos pensiles <»&*>*> 
esos bosques, ¿cuyos son? 

M A G A 

De una emperatriz hermosa 
tan alegre como el sol, 
en cuyos vastos dominios 
nó hay lágrimas ni dolor. 

Vive en ociosos festines 
de blanda música al son, 
en brazos de los placeres, 
de la gloria y del amor. 

Tan poderosa y tan rica, 
que a su audacia y su ambición 
ni los mares ponen coto 
ni los peligros pavor. 

Tan bella y tan cortesana, 
pues que como ella no hay dos, 
ni hay fuerza a quien no atropelle, 
ni grandeza la asombró. 

Poco a sus delirios fueron 
ambos mundos en redor: 
«todo o nada», dijo ansiosa, 
y sobre ambos se asentó. 

Y celebrando insensata 
su destino triunfador, 
llamó al placer y la vida • 
y con ellas le partió. 

Trajo a sí cuantas hermosas 
les siguen a ambos en pos, 
cuantos galanes y ociosos 
en ambos mundos halló. 

oilquh 

Dióles galas y palacios, 
campos de inmensa extensión, 
trovadores que les canten, 
baños de exquisito olor: 

y. al hacer de tanto lujo 
desigual repartición, 
dijo: —«Gozad y pedidme, 
que si hay dioses, yo soy dios.» 

¿Y quién es tan atrevido 
espíritu protector, 
a quien nada se resiste 
y a quien nada se igualó? 

if^inpi 
M A G A 

La J U V E N T U D . 

A D O L F O 

• 

¡Dama ilustre! 
Envidiable en su favor. 

M A G A 

¿La sirvieras: irpioq 

A D O L F O 

La adorara. 

. M A G A 

¿Fueras su amigo? 

A D O L F O 

E l mejor. 
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MAGA 

Pues alguien hay que pudiera 
concedértelo. 

ADOLFO 
• 

¿Quién? 

Yo. 

ADOLFO 

¿Quién eres que tal poder 
alcanzas? 

Su hermana soy: 
que J U V E N T U D y ESPERANZA 
nacidas a un tiempo son.. 

Pues lleguenvjs al palacio, 
porque ya siento, por Dios, 
por sus ilustres favores 
perdido mi corazón. 

¿Esperas vencer? 

ADOLFO 

Espero 
que he de conquistar su amor. 

M A G A 

Bien haces en esperar, 
puesto que contigo voy. 

Dio Adolfo el brazo a la maga, 
y ambos con paso veloz 
doblaron hacia el palacio 
en coloquios do ambición. 

Doquiera en su sacro recinto se oía 
la ronca alegría 
del loco festín; 

los besos y brindis que en torno se exhalan, 
al alma regalan 

con música dulce, esperanza feliz. 

Las bóvedas altas de perlas vestidas, 
do están suspendidas 
centellas de sol, 

duplican del día la luz trasparente 
en ancho torrente, 

vertiendo en las salas cambiante color. 

Los ricos tapices que ocultan los muros, 
remedan los puros 
espejos del mar, 

sutiles dejando a través de sus hilos 
mirar los tranquilos 

reflejos del muro de limpio cristal. 

Doquiera la rosa, el clavel, los jacintos, 
en lazos distintos, 
en cifras de amor, 

anuncian orlando las blandas alfombras, 
las mágicas sombras 

que al hombre adulando, le siguen en p°s-
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Amor dice en ésta, on aquélla Fortuna, 
Valor dice on una 
y en otra Amistad; 

Placer, dice aquélla, y esotra Riqueza, 
más lejos Belleza, 

Ventura en aquesta, Virtud mis allá. 

Doquiera repiten los anchos salones 
ardientes canciones 
de gloria y de amor; 

y allí en los clarines, allá en las botellas, 
con cláusulas bellas 

acaso acompañan el báquico son. 

Allá en los secretos de oculto retrete, 
del ancho pebete 
al humo fugaz, 

de lindas mujeres que están voluptuosas 
sonando amorosas, 

las notas se escuchan de amante cantar. 

Los labios hierven en besos, 
quemándose están de sed; 
venid a templar su hoguera, 
no hay más recompensa ni Dios que el placer. 

¿Y a qué Dios más poderoso 
acudiréis que el Amor? 
Apurad, pues, sus deleites, 
que fuera de ellos no hay Dios. 

¿Cómo resistir la herida 
de su ballesta sutil? 
Venid a beber deleites 
hasta embriagaros, venid. tií üb 

Los labios hierven en besos, 
quemándose están de sed; 
venid a templar su hoguera. 
no hay más recompensa ni Dios que el placer. 

Al son de las lanzas y trompas de guerra 
que asordan la tierra, 
en extenso salón 

se sienten los himnos ardientes de gloria, 
de noble victoria 

que entona el soldado con áspera voz. 

Z o r r i l l a . - T o m o i . 

Bajad a l campo sangriento, 
sólo la gloria está allí , 
y sin gloria y sin laureles, 
¿quién es el imbécil que acierta a vivir? 

A amar y a l idiar nacimos, 
y sin triunfos, ¿cómo amar? 
¿Qué llevar sino en ofrenda 
a los pies de una beldad? 

Si amor corona la frente, 
nuestras batallas también; 
sus coronas son de rosas. 
y las nuestras de laurel. 

Bajad al campo sangriento, 
sólo l a gloria es tá allí , 
y sin gloria y sin laureles, 
¿quien es el imbécil que acierta a vivir? 

Más lejos en otra morada hechicera, 
do el sol reverbera 
con lumbre tenaz, 

do llenan las perlas los largos espacios, 
los ricos topacios, 

el jaspe y el oro, la seda y cristal; 

se siente el tumulto de báquica orgía, 
que en cantiga impía, 
discorde clamor, 

la mesa en desorden, manchadas las ropas, 
al son de las copas 

rameras levantan, sin alma y sin Dios. 

Venid; la gloria es un sueño, 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado a t ravés de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén. 

Vamos la tierra con vino 
embriagados a amasar. 
vamos a l templo de Baco 
en lúbrica bacanal. 

N o hay más altar que la mesa, 
no hay más Dios que la embriaguez; 
el vino confunde el tiempo, 
el morir con el nacer. 

Cuando caemos beodos, 
mendigo o rey, ¿qué más da? 
Todos bebemos sedientos 
arroyos de libertad. 

21 
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iQué dulces son nuestros pechos 
empapados de llcorl 
¡Qué sabrosos nuestros labios. 
y qué inmenso el corazón! 

Venid; la «loria es un sueño, 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado a través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén. 

Allá en otra estancia do en torno murmura 
lejana, insegura, 
la voz popular, 

cantor instigado del Dios que le inspira, 
de cóncava lira 

la suya levanta al acorde compás. 

Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz, 
sólo los cantos no mueren 
hallando en el cieno sepulcro común. 

Venid a beber sedientos 
los raudales del saber, 
en sus márgenes se cogen 
las coronas de laurel. 

' 

E l pueblo escucha al poeta, 
venid, venid al cantor: 
¿qué es el amor ni la gloria 
sin la ciencia y la razón? 

¿De qué os vale de placeres 
ese miserable afán? 
Si no los canta nu lira, 
¿quién os los ha de envidiar? 

Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz, 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cieno sepulcro común. 

Adolfo indeciso consigo luchaba, 
sin tino vagaba 
detrás del placer; 

do quiera anhelante y ansioso corría 
cruzando la orgía, 

la gloria gustando, el amor, la embriaguez. 

Y en voz afanosa: «¿Do estás, di, murmura, 
»altiva hermosura, 
»falaz juventud? 

»Doquiera te veo, siguiéndote avanzo, 
»mas nunca te alcanzo... 

»Yo siempre en tu busca, y huyéndome tul 

»¡0h dime, Esperanza, mi fiel compañera 
»¡dó está esa altanera 
»cobarde mujer!» 

La maga le sigue, mas no le responde: 
«¿Por qué se me esconde? 

¿Lo sabes?» —La maga repuso: «No sé». 

«¿No sabes? Mentira. ¿Me engañas, traidora, 
»me mientes ahora 
»que la amo por fin? 

»¡Oh! ciego por ella tras ella camino... 
»¡Fantasma divino, 

»te adoro insensato, después que te vi!» 

IV 

Cansado de su rápida carrera 
siguiendo la fantástica visión, 
de un verde montecillo en la ladera 
Adolfo sollozando se sentó. 

Iba el camino por estrecha calle 
una suave colina a trasponer, 
partiendo por mitad un triste valle 
do la estéril colina sienta el pie. 

A su lado la maga todavía, 
blanca, risueña y cariñosa está, 
cual viva estrella que al piloto guía 
y anima en los peligros de la mar. 

Flotaba su sencilla vestidura 
del aura de la tarde a la merced, 
y derramaba su mirada pura 
por la campiña que delante ve, 

ÍS 
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Al lejos, entro pálida neblina, 
alcánzanse tal voz a distingue 
torres y muros en informe ruma, 
y escombros que salpican el país. 

Hay do quiera ciudades desoladas, 
c u yo hendido esqueleto humea aún, 
manchando con espesas bocanadas 
la claridad del firmamento azul. 

No hay fuentes, ni palacios, ni verjeles, 
ni cantan en amena soledad 
saltando entre jacintos y claveles 
aves que gozan con alegre afán. 

Hay ala-unas estériles palmeras 
nacidas al azar aquí y allí, 
y águilas surcan libres y altaneras 
el hueco de la atmósfera sutil. 

Aun se sienten, perdidos a lo lejos, 
los himnos de la alegre juventud, 
cuyo alcázar se ofusca en los reflejos 
de una impotente y moribunda luz. 

Todo es verdad allí, todo se ostenta 
sin ilusorio engañador cristal: 
por todas partes sin temor se asienta 
la rebelde y desnuda realidad. 

«Las fuerzas, dijo Adolfo, me abandonan, 
llena de sombras mi memoria está; 
dame el brazo, Esperanza: en mis oídos 
esos cantares tentadores van.» 

Y era así que a pedazos por el viento 
llegaban en sonora confusión 
ya el mentiroso o el blasfemo acento 
del placer, de la gloria, o del amor. 

—Los labios hierven en besos, 
quemándose es tán de sed; 
venid a templar su hoguera, 
no hay más recompensa n i Dios que el placer. 

—Bajad al campo sangriento, 
sólo l a gloria está a l l i . 
y sin gloria y sin laureles, 
¿quién es el imbécil que acierta a vivir? 

—Venid; la gloria es un sueño, 
amor sin fiestas, ¿qué es? 
Mirado a través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén. 

—Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz; 
sólo los cantos no mueren 
hallando en el cieno sepulcro común. 

«¡Oh cuan felices son en sus placeres, 
»ellos cantando, y sin aliento yo! 
»Fiestas allí, cristal, oro y mujeres, 
»y aquí conmigo soledad y error.» 

ADOLFO 

¿Dónde estamos, Esperanza? 

M A G A 

Selva es aquesta que ves 
de razón y de recuerdos. 

¿Tiene nombre? 

ADOLFO 

M A G A 

La Vejez. 
• 

ADOLFO 

¿Y aquellas alegres damas, 
y aquel palacio, y aquel 
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festín espléndido y cánticos 
de ventura y de placer? 

Allá quedan. 

ADOLFO 

¿Y la hermosa 
de que un instante gocé 
y tras quien corro insensato? 

M A G A 

Allá se queda también. 

ADOLFO 

¿Conque por fin la he perdido? 
¿Conque en verdad la soñé? 

E l perseguirla es perderla, 
que es verdad, e ilusión es. 

ADOLFO 

¿Mis amigos? 

M A G A 

Allá quedan. 

ADOLFO 

¿De mis soldados qué fué? 

M A G A 

Allá quedan. 

ADOLFO 

¿Y mi gloria, 
mis timbres? 

M A G A 

Allá también. 

¿Conque todos me dejaron? 
¿Qué resta en la vida, pues? 

M A G A 

Tu Esperanza está contigo, 
siempre acudiéndote fiel. 

ADOLFO 

Tu sola no me abandonas. 

M A G A 

A tu lado siempre iré. 
alumbrándote el camino 
que tomastes al nacer. 
Reposa y vamos. 

ADOLFO 

Me canso. 

M A G A 

Yo la mano te daré. 

ADOLFO 

Dame un manto, tengo frío; 
agua dame, tengo sed. 
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M A G A 

Vamos a buscar la fuontc. 

ADOLFO 

•Está muy lejos? 

M A G A 

Tal vez. 

ADOLFO 

• 

;No tiene fin el camino? 
• 

M A G A 

Sí. 
• 

ADOLFO 

Pues vamos. 

M A G A 

Tras mí ven. 

ADOLFO 

¡Oh, cuan distinto, Esperanza, 
este camino es de aquél 
por donde yo te tendía 
mi brazo ligero ayer! 

• 

M A G A 

Lo que pasó no recuerdes, 
mirando adelante ve. 

aoq 

M A G A 

• • 

ADOLFO 

No puede ser. 
Así con cansado paso, 

Sólo de recuerdos vivo. 

Olvida. 

va caminando tal vez 
el hombre, con su esperanza, 
eterno sol de su fe. 
Y así, la maga y Adolfo, 
ya el día al oscurecer, 
caminan hacia el desierto 
de la arrugada Vejez. 

Tristes y a espacio caminan, 
al crepúsculo del sol, 
por medio de un campo estéril, 
sin ave, fuente, ni flor. 

Las cumbres están nevadas, 
y en espantoso turbión 
se oyen bramar los torrentes 
con honda y cóncava voz. 

Silba el cierzo entre las peñas 
que ostentan en derredor, 
entre la nieve a pedazos 
en lastimosa ilusión. 

Allí una choza arruinada, 
allá un templo que se hundió, 
más allá un puente abrasado 
o un hendido murallón. 
. Rastro del peso del tiempo 

que fué pasando veloz, 
descabezando en sus crestas 
cuantas puntas encontró. 
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Áspera y postrer jornada,, 
dura peregrinación, 
por donde nada se encuentra 
amigo o consolador. 

Apenas en los escombros 
de arruinada población 
algunos pobres ancianos 
dan a la vida un adiós. 

Apenas entre los brezos 
se topa un viejo pastor, 
que apacienta unos ganados 
que sólo esqueletos son. 

Mas nadie sabe la historia 
de lo que allí vegetó; 
todos lloran los recuerdos 
de su propio corazón. 

Todos miran al risueño 
alcázar encantador, 
que al pasar por sus dominios 
la Juventud les mostró. 

¿Qué dejan? Sus ilusiones. 
¿Qué lamentan? Su valor. 
Nada de cuanto gozaron 
al desierto les siguió. 

Alguna vez aun deliran 
con la halagüeña visión 
de aquel palacio encantado 
que falaz les hospedó; 

pero al pensar en los cantos 
que el deleite seductor 
les murmuró en los oídos 
en soñada predicción, 

doblan al suelo la frente 
con incrédulo dolor, 
diciendo al ir su camino: 
¡Mentira! todo pasó. 

— 
Así por entre la nieve 

cruzando el desierto van 

Adolfo y la maga en lento 
paso, por quebrado erial. 

Cada vez más se avecinan 
a las riberas de un mar, 
que al confín de aquella tierra 
tendido en silencio está. 

Es el agua turbia, inmoble, 
cuyo fin se pierde allá 
en un caos de profunda 
insondable oscuridad. 

N i el viento al pasar la arruga, 
ni en espumas de cristal 
en las húmedas arenas 
se viene a desmenuzar. 

N i escupe conchas de nácar, 
n i en su extensa soledad 
saltan avaros los peces 
el ambiente a respirar. 

No se alcanza de la playa 
por el perdido arenal 
más que una choza mezquina 
de estrecha concavidad, 

cuya puerta desquiciada, 
ya mohosa y desigual, 
como párpado sin ojo 
mirando hacia el agua está. 

Llegando allí, dijo Adolfo: 
«No puedo, Esperanza, más; 
entremos en esa choza 
un momento a descansar.» 

Entraron en la cabana, 
y a la débil claridad 
con que alumbra todavía 
un crepúsculo fugaz, 

hallaron un ancho espejo, 
en cuyo limpio cristal 
Adolfo vio con espanto 
una sombra reflejar. 

«¿De quién es aquella imagen?» 
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preguntó, en duda tenaz 
con su memoria luchando, 
recelando la verdad. 

—Esa imagen es la tuya. 
—Pues ¿cómo mi frente ya 

calva y arrugada miro 
y tan gastada mi faz? 

¿No era ayer niño y hermoso 
contigo, Esperanza, al dar, 
cuando a despertar viniste 
mi infantil curiosidad? 

—Entonces naciste al mundo, 
y el canastillo en que audaz 
conmigo bogastes, era 
tu cuna, Adolfo, no más. 

Las brisas de mis promesas 
lleváronte a desear, 
y entraste por el camino 
de la loca vanidad. 

Así el valle de la vida 
has venido a atravesar 
entre pensiles de flores 
y palacios de cristal. 

—¡Ay! clamó Adolfo llorando, 
que no los puedo olvidar, 
ni a aquella reina orgullosa 
a quien ya no veré más. 

—Así se pasa la vida 
en gemir y en esperar 
lo que buscamos en ella, 
o lo que perdimos ya. 

Esta choza es una puerta 
de la oscura eternidad, 
ese espejo es la razón, 
y la nada es ese mar. 

Todo aquí se desvanece; 
nada hay delante y detrás, 
allá se queda la vida, 
y los deleites allá. 

• 

Este es el punto por donde 
se descubre la verdad, 
y aquí sólo la Esperanza 
aun con nosotros está. 

VI 

P L E G A R I A 

¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza! 
Triste y última luz del corazón, 
a cuyo tibio resplandor se alcanza 
un más allá en el hondo panteón; 

tú sola nos alivias el camino 
en que entramos al tiempo de nacer; 
nuestro amargo destino es tu destino, 
siempre amiga te hallamos por doquier. 

Delante de ese espejo misterioso, 
de nuestra nada ante el extenso mar, 
aún vienes con'semblante cariñoso 
nuestra seca razón a consolar. 

¡Oh! tú nos doras la niñez tranquila, 
enciendes nuestra ardiente juventud, 
la vejez nos sostienes que vacila, 
y aún ardes en el cóncavo ataúd. 

Sol en la vida, lámpara en la muerte, 
siempre nos vienes asistiendo en pos; 
y amiga fiel, nos dejas al perderte 
al pie del trono del inmenso Dios. 

. ¡ 

¡Sol de mi vida! Sin cesar conmigo 
mis lentas horas alumbrando ven, 
no apagues, no, tu resplandor amigo 
mientras mis ojos en vigilia estén. 
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¡Lámpara de mi nicho solitario! 
Baja conmigo al negro panteón, 
y séanme los pliegues del sudario 
de sueño eterno santo pabellón. 

SÉPTIMA P A R T E 

DEDICATORIA 
A M I AMIGO 

D. J U A N EUGENIO HARTZENBUSCH. 

M i querido Juan Eugenio, 
mi octavo tomo publico, 
y al cabo te le dedico 
en holocausto a tu ingenio. 

Ve si contigo me porto: 
un cuento te he prometido 
y un tomo te doy cumplido; 
no me acusarás de corto. 

Otros buscan con su obra 
destinos o protección; 
yo no gravo a la nación, 
conmigo mismo me sobra. 

Mientras siga el editor 
versos y libros pidiendo, 
iré libros escribiendo, 
que lo tengo por mejor 

que pedir al poderoso, 
mendigar del ignorante, 
y rogar al arrogante: 
que soy yo muy orgulloso. 

Buscar un crítico enfático 
que alabe mi obra no quiero, 
que tan bien como el primero 
puedo ser yo catedrático. 

Y a más, para entre los dos, 

los criticones do hogaño 
no nos harán mucho daño: 
saben poco ¡vivo Dios! 

No se echan muchas vigilias 
hoy en críticos estudios; 
tras poquísimos preludios 
hoy de crítico te filias. 

Con ir un mes a París 
y almorzar con Víctor Hugo, 
vuelves y pones el yugo 
literario a tu país. 

«¡Las letras están fatales!», 
vienen diciendo de allá. 
«Las artes... ¡lástima da! 
¡No están en el Congo tales! 

¿Pues los teatros? ¡Da grima! 
¡Ni de talento hay destellos...!» 
Y escriben comedias ellos 
como maestros de esgrima. 

Tajo aquí, cercén allá, 
ora a la regla, ora al gusto, 
cada escena nos da un susto, 
si calambre no nos da. 

Y viendo al fin que no atinan 
por medio ninguno humano, 
cortar el nudo gordiano 
ex cathedra determinan. 

Con nuevas nomenclaturas 
sus disparates bautizan..! 
Y tanto la luz atizan 
que nos dejarán a oscuras. 

Quien de la escuela moderna 
genio innovador se llama, 
barba, galán, paje y dama, 
despacha a la vida eterna. 

Quien se dice de la antigua, 
en cánticos pobrecitos 
de la otra cambia los gritos, 
y que da sueño averigua. 
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y 0 que tal veo, me digo: 
¡tanto valen a fe mía! 
Con que firme en mi manía 
de andar con entrambas sigo. 

En lo que no hago, por Dios, 
más que con maña oportuna 
tentar a la par fortuna 
por cualquiera de las dos. 

A veces de sangre un río 
vierto, en situación acerba, 
y a veces con una yerba 
como un tonto me extasío. 

Y en esto sin duda alguna, 
con sesudo estoicismo, 
pruebo que me da lo mismo 
por las dos, que por ninguna. 

Sin embargo, de mi afán 
me daré por satisfecho 
si no te enfada lo hecho 
en Montova el capitán. 

E l pueblo me lo contó 
sin notas ni aclaraciones: 
con sus mismas expresiones 
se lo cuento al pueblo yo. 

Inútil es que me pidas 
para medirle compás; 
el pueblo tiene no más 
el compás con que le midas. 

La gente crítica y docta 
que por decidir se muere, 
califíquele, si quiere, 
de milagro o de anedocta. 2 3 

Se me da, Eugenio, un ardite 
que lo juzgue bien o mal, 
que lo llame obra inmortal 
o de necia la acredite. 

Porque según lo que vemos, 
no hay obra, y más siendo ajena, 

que sea a su juicio buena... 
Con que pregunto, ¿y qué hacemos? 

Escucha los silogismos 
con que vengo a deducir 
que debemos escribir 
sin miedo a nosotros mismos. 

Si apenas entre unos y otros 
hay un buen libro que hojear, 
fácil es de remediar: 
escribámosle nosotros. 

Tal vez en el Ítem demos, 
y si no damos, peores 
que los demás escritores 
a fe que no quedaremos. 

Y además, si es el placer 
de los sabios mal-decir, 
;si damos en no escribir 
qué mil diablos han de hacer? 

Yo soy terco, y lo confieso, 
pues lo que escribo critican, 
escribo porque se pican 
y ambos roemos el hueso. 

Que al cabo va convenciéndome 
la experiencia por de pronto, 
de que no faltará un tonto 
que se divierta leyéndome. 

Y concebirse no puede 
que no tenga un solo amigo 
que aplauda lo que yo digo, 
como a muchos les sucede. 

Yo sé que en ambas escuelas 
habrá quien haga a este prólogo 
allá a solas un monólogo 
como a una fluxión de muelas. 

Mas yo vivo, por fortuna, 
en tan dulce escepticismo, 
que se me importa lo mismo 
por las dos, que por ninguna. 
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E L CAPITÁN MONTOYA 2 4 

1 

L A CRUZ D E L OLIVAR 
. 

Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 
a buen paso un olivar. 

Crujen sus largas espadas 
al trotar de los bridones, 
y vénse por los arzones 
las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
cuál de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma. 

Llegaron donde el camino 
en dos les divide un cerro, 
y presta una cruz de hierro 
algo al uno de divino. 

Y es así, que si los ojos 
por el izquierdo se tienden, 
sotos se ven que se extienden 
enmarañados de abrojos. 

Mas vese por la derecha 
un convento solitario, 
en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha. 

Echóse a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás, 
aquí, dijo, esperarás; 
y el otro dijo: aquí espero. 

Y hacia el convento avanzando 

del caballero, en la oscura 
sombra, se fue la figura 
hasta perderse menguando. 

Quedó el otro en soledad, 
y al pie do la cruz sentado 
siguió inmoble y embozado 
en la densa oscuridad. 

Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento, 
rasgándose turbulento 
por entre las ramas secas. 

Y en los desiguales hoyos 
con las lluvias socavados, 
hervían encenagados 
sin cauce ya los arroyos. 

N i había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba a más de un paso 
ciega la vista sin ella. 

N i señal se apercibía 
de vida en el olivar, 
ni más voz que el rebramar 
del vendaval que crecía. 

A l hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban, 
y allí quietos aguardaban 
a esperar acostumbrados. 

N i de la áspera maleza 
pisada al agrio rumor 
les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 

Un pie sobre el otro pie, 
embozado hasta las cejas, 
metido hasta las orejas 
el sombrero, se le ve 

como un entallado busto 
de alguno que allí murió, 
y allí ponerse mandó 
por escarmiento o por susto. 

' 
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Ni incrédulo faltaría 
que si cerca del pasara, 
medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 

Que a quien suelo con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerlo pasar 
de noche junto a una cruz. 

Mas esto se quede aquí; 
y volviendo yo a mi cuento, 
digo, que dudoso y lento 
gran rato se pasó así. 

Y va se estaba una hora 
de espera a expirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y sonora. 

Y aún duraba por el viento 
su vibración, cuando el guía 
alguien noto que venia 
por el lado del convento. 

Sacó la faz del embozo, 
y oyendo el son mas distinto, 

t i 1 ! • i 
echóse la mano al cinto 
y «¿quien va?», el amo y el mozo 

preguntaron a la par; 
mas conocidos los sones, 
asieron de los bridones 
y volvieron a montar. 

Y es fama que menos fiero 
el señor con el criado, 
dejóle andar a su lado 
como digno compañero. 

Y éste, al ver cuan satisfecho 
volvió de su expedición, 
así la conversación 
introdujo de lo hecho. 

—Señor, ¿cómo está la monja? 
—¿Y cómo ha de estar, Ginés? 

Atortolada a mis pies, 
y más blanda que una esponja. 

—¿Y pensáis dejarla así? 
—¡Dejarla! ni por asomo: 
no sé todavía cómo, 
mas la sacaré de allí. 

Que según lo que yo he visto, 
más quiere la tortolilla 
volar libre por Castilla 
que estar en jaula con Cristo. 

Y aquí el recio vendaval, 
en voz y empujo creciendo, 
puso lo que iban diciendo 
para escucharse muy mal. 

Y ellos, temiendo que acaso 
les cogiera la tormenta, 
sacaron por buena cuenta 
los caballos a buen paso. 

• 

T T 

CUCHILLADAS E N L A C A L L E 
• 

En una noche de octubre 
que las nieblas encapotan, 
ahogando de las estrellas 
la escasa lumbre dudosa, 
de la ciudad de Toledo 
en una calleja corva, 
que el paso desde el alcázar 
a Zocodover acorta 
es fama que se apostaron 
seis hombres, que grupo forman 
de una de las dos esquinas 
a la prolongada sombra. 
Murmuraron por lo bajo 
algunas palabras cortas, 
cortas, porque a ellos les bastan, 

[ bajas, por si hay quien las oiga. 
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Repartiéronse sus puestos 
con precaución previsora, 
favorable a los que esperan 
y a los que lleguen dañosa; 
y quedaron en silencio 
casi por un cuarto de hora, 
tan ocultos y pegados 
a la tapia en que se apoyan, 
tan hundidas en la niebla 
sus desvanecidas formas, 
que hubo quien pasando entre ellos, 
juzgó la calle muy sola. 
Caía desde las tejas 
desprendida gota a gota 
la niebla, que do halla sitio, 
calladamente se posa: 
y alguna ráfaga errante 
con tenue voz melancólica 
cruzaba de alguna reja 
las hendiduras angostas. 
Se oían de cuando en cuando 
sonar por la calle próxima 
puertas y aldabas de casas, 
pasos y voz de personas. 
Mas nada a los apostados 
mueve, anima o impresiona, 
ni voces, n i transeúntes 
parece que les importan. 
Inmóviles permanecen, 
y las sospechas se agotan 
al ver que por ellos pasan 
tanta gente y tantas horas; 
y es imposible atinar 
con qué intento o razón obran, 
cogiendo la calle a espacios 
por ambas aceras toda. 
Marcó las once un reloj, 
sonaron tardas y cóncavas 
de las once campanadas 

las once pesadas notas, 
y al par que en la callejuela 
los cinco se desembozan, 
alumbrándola por dentro 
luz a una puerta se asoma. 
Corriéronse los cerrojos, 
rechinó la llave sorda, 
y un cuadro de luz voluble 
vaciló en piedras y losas. 
Traspusieron los umbrales 
tres bultos, y una tras otra 
se oyeron tres despedidas 
que murmuraron tres bocas. 
Quitó la luz el de dentro, 
dobló a la puerta la hoja, 
quedó en tinieblas la calle, 
V dijeron fuera: «¡Ahora!» 
«¡Viles!» grito el que salía. 
Los que esperaban: «¡La moza, 
dijeron, cuenta con ella!» 
Y a esta palabra traidora, 
en dos pedazos la calle 
partida, en música ronca 
crujieron y en l id confusa 
de las espadas las hojas. 
«Asirla», dicen los unos. 
«¡Hija, a mi espalda!», en voz torva 
decía el recién salido, 
que las cuchilladas dobla. 
«¡Cómo, decían los unos, 
son dos y tenernos osan!» 
«¡Cómo, murmuraba el otro, 
villanos tientan mi honra!» 
«¡Mueran!» dicen de una parte. 
«¡Vengan!» dicen de la otra; 
y crece de la contienda 
la confusión temerosa. 
Llueven los tajos sin tino, 
y aunque se tiran con cólera, 

' 
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como tirados a ciegas 
la mayor parto malogran. 
p e ro valientes parecen, 
porque se buscan y acosan 
con terquedad tan resuelta, 
que unos de otros se asombran. 
Dan, hieren, cubren, atajan, 
tierra ganan, tierra cortan, 
y al ruido de los aceros 
la vecindad se alborota, 
Sacaron luces por alto, 
gritaron «¡fuego! ¡La ronda! 
¡La guardia!» ¡Mas todo inútil! 
porque los tajos redoblan. 
Las mismas luces que sacan 
son de los menos en contra, 
y por doquiera cercados 
en sus postrimeras tocan. 
En esto la calle arriba 
llegó un mozo a quien abona 
por noble la larga pluma 
con que su sombrero adorna, 
que excusándose palabras 
y revelándose en obras, 
echó la. capa por tierra 
y por aire la tizona. 
Púsose en pro de la dama 
como quien hidalgos goza 
pensamientos, y ha nacido 
de noble sangre española; 
y anuncióse con tal furia 
de cuchilladas, que a pocas 
tendió en la calle dos hombres 
en las postreras congojas: 
y tan rápido revuelve 
contra los cuatro que afronta, 
que con una sola espada 
para los cuatro le sobra. 
Con tiempo y valor apenas 

para su defensa propia, 
dijo uno de olios: «¡A tanto 
sólo el demonio se arroja!» 
Y al escucharle el mancebo 
dijo con voz poderosa: 
«Con una legión no hasta 
para el capitán Montoya». 
Y haciendo el último esfuerzo, 
al grupo traidor arrolla 
cuando ya entraba en la calle 
a todo correr la ronda. 

III 
í aol JS 

OFERTAS 

Cuando llegó la justicia 
de la contienda al lugar, 
halló asido de la mano 
con un hombre al capitán. 
Desmayada una doncella 
de él se veía detrás, 
por otro hombre sostenida 
con intensísimo afán: 
y cuando ufanos quisieron 
meter su tardía paz, 
oyeron en esta guisa 
al desconocido hablar. 
«Fadrique soy de Toledo; 
Montoya, no os digo más: 
mi honor os debo y mi hija; 
si tienen precio mirad. 
Y vedlo bien, que aunque entrambos 
me demandéis a la par, 
os juro a Dios desde ahora 
que son vuestros, capitán. 

—Lo hecho, dijo Montoya, 
pagado en exceso está 
con la amistad de un Toledo; 
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esta es mi mano, tomad; 
hice lo que debe un noble; 
no hablemos en ello más.» 
Y asiéndola don Fadrique 
dijo: Montoya, apretad. 
Tornóse después a su hija, 
y volviéndose a nombrar, 
paso le dieron y gente 
con que i r en seguridad. 
Tomó cartas la justicia, 
y empezando a justiciar, 
llevóse en prenda los muertos, 
y citó ante el tribunal 
a los testigos que hubiere, 
incluyendo al capitán; 
quien calándose el sombrero 
replicóles: «¡Bien está! 
Póngame, seor corchete, 
esa capa en caridad, 
y tome esa friolera 
con que entierren a ese par». 
Y echando un bolsillo de oro 
de la justicia en mitad, 
fuese, dejando en la turba 
admiración general. 

• 

Y justamente admirado 
merece ser en verdad 
quien da tales cuchilladas 
y tales bolsillos da. 

• 

IV 
• • 

E L CAPITÁN DON CÉSAR 

«¡Esa gente es un tesoro! 
É l generoso y valiente, 
ella hermosa, ¡y juntamente 
la ofrecen pesada en oro! 

¿Qué te parece, Ginés? 
Cuatro millones la dan. 
—¡Gran presa, mi capitán! 
¿La aceptaréis? 

—¡Fácil es! 
—¿Y la monja? 

—¡Eso te aflige! 
¡Buenas son ambas por Dios! 
Y quien de dos toma dos, 
como hombre avisado elige. 

Dicen que parece mal 
que hombre de mi condición 
viva siempre solterón 
derrochando su caudal. 

Y a mí también me parece 
que quien tanto tiene y vale, 
pues de lo vulgar se sale 
más de lo vulgar merece. 

L a consecuencia te toca; 
si una me dan y otra quito, 
que con dos puedo acredito; 
conque Ginés, punto en boca.» 

Esto dijo el capitán, 
y pidiendo de vestir, 
anunció que iba a salir 
a cierto asunto galán. 

Colgóse al cinto la espada 
de plata en doble cadena, 
tendió la negra melena 
sobre la gola plegada: 

caló el chambergo de lado, 
y retirando el espejo, 
tornó su postrer consejo 
a repetir al criado. 

Doblóse este siervo fiel 
en presencia del señor, 
y ganando un corredor 
cruzóle delante de él. 

Abrióle de par en par, 
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una tras otra tres puertas, 
que se quedaron abiertas 
mucho después de pasar. 

Venia le hicieron gran pieza 
siervos que al paso topó, 
y un paje tras él salió 
descubierta la cabeza. 

Y a fe que se colegía 
mirando tal homenaje, 
que era mucho personaje 
auien con tal pompa vivía. 

Mas va es tiempo, vive Dios, 
de aue dé el lector discreto 
con quién es este sujeto 
aue anda ha rato entre los dos. 

Sepa, pues, que el capitán 
don César Gil de Montoya 
es de las armas la joya, 
y de las hembras imán. 

Nadie se atreve a afrontallo, 
ni hay quien resista su lanza; 
nadie su poder alcanza, 
sea a pie, sea a caballo. 

En liza donde él se mete 
por empeño o por favor, 
nunca falta justador 
para el último jinete. 

En fiesta o lance que él entra 
toda opulencia es escasa; 
nadie en lo galán le pasa, 
ni más bizarro se encuentra. 

Favorece a quien pregunta; 
obliga a quien aconseja, 
enloquece a quien corteja, 
y avasalla a quien se junta. 

Audaz con quien enamora, 
manda, cela, acosa, exige, 

y al cabo del mes elige 
nuevo amor, nueva señora. 

Un filtro lleva en los ojos 
que fanatiza a quien ama: 
deleite su voz derrama, 
y fuego sus labios rojos. 

Mujer que cayó en su red 
su corazón dejó preso, 
que sorbe con cada beso 
un corazón cada vez. 

No hay puerta que le resista 
ni reja que le desaire, 
que entra su amor como el aire: 
con sólo mirar conquista. 

Como un sultán opulento, 
como un Adonis hermoso, 
sin par en lo generoso, 
sin igual en ardimiento: 

Sol que mata las estrellas, 
la fama arrebata toda; 
y es siempre el galán de moda 
entre las damas más bellas. 

Resuena desde Toledo 
su nombre por toda España; 
los nobles le tienen saña, 
los bravos le tienen miedo. 

Los golillas le desdoran, 
los clérigos le aborrecen, 
los soldados le apetecen, 
y los villanos le adoran. 

Mas a él le importa un ardite 
de tan varia voluntad, 
y toma por la ciudad 
donde le encuentra desquite. 

Y no hallando ningún Cid 
ni topando una Lucrecia, 
cuantas conquista desprecia, 
mata cuantos vence en l id. 

Tiene un palacio por casa, 
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da fiestas por afrentar, 
que no hay quien sepa igualar 
sus profusiones sin tasa. 

Sin amigos y sin deudos, 
vive sólo para sí, 
y le mantienen así 
sus herencias y sus feudos. 

Tan rico y gran bebedor, 
no hay medida a sus deseos, 
y pasa entre devaneos 
una existencia de amor. 

Y para ahogar su indolencia 
y ocultar que se fastidia, 
juega sin afán-ni envidia 
pedazos de su opulencia. 

Si gana, sin ver recoge; 
si pierde, paga sin ver; 
y ni en ganar ni en perder 
hay medio de que se enoje. 

Y según derrama el oro 
cuando pierde o cuando presta, 
parece que tiene puesta 
cada mano en un tesoro. 

Hay quien de impío le trata, 
y juzga que es mal ejemplo 
que un paje le lleve al templo 
cojín con borlas de plata: 

y que es audacia inaudita 
hincarse al pie de la grada 
y esperar a una tapada 
para darla agua bendita. 

Y aún corren de sus amores 
susurros por la ciudad, 
que a ser ciertos en verdad 
pueden tornarse clamores; 

que anda entre ellos una llave 
con que se abre un presbiterio... 
Mas el caso es un misterio 
y la verdad no se sabe. 

Él sigue ufano y galán, 
y los rumores de que hablo 
si los sabe los da al diablo 
satisfecho el capitán. 

Tal es, amigo lector, 
el don César de mi cuento: 
si le crees malo, lo siento; 
mas no fué mucho mejor. 

V 

INSUFICIENCIA D E L POETA 

Casa don Fadrique a Diana, 
y en su palacio reúne 
cuanto hay en Castilla entera 
en armas y amor ilustre. 
Que es don Fadrique muy rico 
y a origen de reyes sube, 
y sólo el rey le aventaja 
cuando sus empeños cumple. 
Ofreció una noche su hija 
en lance que aún hoy encubre 
el misterio de las sombras, 
a un hombre, a quien atribuye 
tantos misterios el vulgo 
como al lance que produce 
el repentino consorcio 
que amor y razones une. 
Pero aunque pasa la noche 
y ya su presencia urge, 
el novio no está en Toledo, 
lo que a sospechas induce. 
Mas buenas tiene sin duda 
razones que le disculpen, 
porque aunque le echan de menos 
nadie de falso le arguye. 
Todos aguardan que llegue, 
y no hay un alma que dude 
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^ P se hallará al dar las diez 
e t ios salones del duquo. 
Oue él ha marcado esa hora, 
v tal confianza infunde 
su palabra, qne no hay prenda 
q U e más valga ni asegure. 
Prosiguen, pues, de la boda 
las fiestas, los brindis crujen, 
y suenan los instrumentos 
voluptuosos y dulces. 
Nunca tal gala ostentaron 
los que de grandes presumen, 
ni vio jamás tanta pompa 
la asombrada muchedumbre. 
Inútil es ponderarla, 
y querer pintarla inútil, 
que fiestas como esta mía 
contándolas se deslucen. 
Harto lo llora el poeta, 
mas ¡ay, que por más que luche 
con su voz y con su lira, 
la realidad no le suplen! 
Hará que sus creaciones 
en bellos versos murmuren, 
que canten báquicos himnos 
cuando su festín concluyen; 
podrá cuando más se afane, 
de quien su cuento le escuche, 
lograr que se finja apenas 
el rostro, las actitudes, 
la situación o el carácter 
de los seres que dibuje, 
todo ello pesado y débil 
aunque a lo vano renuncie. 
Podrá trazar en un cuadro, 
aunque sombras se le enturbien, 
las principales figuras 
de que su historia se ocupe; 
mas la.luz, y el movimiento, 

y el todo que las circuye, 
la multitud, las comparsas, 
que en torno de ellas agrupe, 
que giran, hablan, murmuran, 
van, vienen, bajan y suben, 
las cercan o las desvían, 
y con ellas se confunden, 
y respiran con su aliento, 
y con impulsos comunes 
con ellas gozan, esperan, 
ríen, cantan, lloran, sufren... 
¡imposible que lo pinte 
y en sus versos lo acumule 
con voz, movimiento y vida 
fácil, palpable, voluble! 
¿Cómo contar el tumulto 
que en un momento produce 
en un salón donde danzan 
un lance que lo interrumpe? 
La voz de—¡ahí está, señores, 
ahí está!—-que brota y bulle 
de boca en boca rodando, 
en derredor se difunde; 
y el son de las herraduras 
del bridón que le conduce, 
que al detenerse en el patio 
hace que el patio retumbe, 
que en las puertas y ventanas 
los que bailaban se agrupen, 
y por ver mejor se empinen, 
se encaramen y se empujen; 
los muchos que prodigando 
serviles solicitudes 
bajan a asirle el estribo 
porque les mire o salude, 
y el salón que dejan solo 
con la alfombra y con las luces, 
y la chimenea, en donde 
chisporrotea la lumbre, 

Zorrilla.—Tomo I. - • : • • . 
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¿con qué voz, ni con qué lira 
se pinta o se. reproduce, 
de modo que quien escucha 
lo conciba y no se ofusque? 
¿Cómo el satisfecho porte 
contar con que se descubre 
al apetecido novio 
que por la escalera sube, 
mientras se agolpa por ella 
la aturdida servidumbre 
y al peso de los curiosos 
por ambas barandas cruje? 
Avanza, pues; por la sala 
la gente se distribuye, 
y este es el lance más crítico 
que en toda la noche ocurre. 
Corre confuso murmullo 
y ancho movimiento cunde, 
mientras asiendo un instante 
a sí cada cual acude. 
Quién se compone la. gola, 
quién los vuelillos se sube, 
quién desencaja una hebilla 
porque el cinturón le ajuste, 
quién se revienta unos guantes, 
y del placer en la cumbre 
las hermosas se sonríen, 
y o aunque astutas disimulen, 
la vista a un espejo tienden, 
la mano a la flor o al bucle. 
La que gracias o riquezas, 
bien que la pesa, no luce, 
busca a una bella la espalda 
que aunque la humille, la oculte. 
Aquí asoma un pie pequeño, 
allí unos ojos azules, 
acá una falda de encaje, 
allá un airón de tisúes, 
aquí un cuello alabastrino, 

y allí una mano que pulo 
un centenar de brillantes 
que por mano y dueño arguyen. 
Todo esto en viviente masa, 
con movimientos comunes, 
con existencia uniforme 
que en todo fermenta y bulle, 
que gira o que vaga a un tiempo, 
se dispersa o se reúne, 
danza o se asoma, y el ruido 
cesa, aumenta o disminuye; 
este momento de atenta 
y afanosa incertidumbre, 
¿quién lo cuenta, o quién lo canta, 
por más que a la par se junten 
la voz y el arpa, sin ver 
que es fuerza al fin que renuncien 
la voz y el arpa humilladas 
a empresa donde sucumben? 

Desisto, pues, de mi empeño, 
y aunque me da pesadumbre, 
el salón de don Fadrique 
quien pueda que se figure. 

VI 
: 

E L NOVIO 
• 

Todos los ojos clavados 
en la puerta del salón, 
toda la gente del baile 
agolpada en derredor, 
en impaciente y atenta 
duda un instante quedó, 
esperando la llegada 
del venturoso amador. 
Don Fadrique, Diana y todos 
los parientes que juntó 
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p n s u fiesta el noble duque, 
d e sus huéspedes en pos 
están al dintel parados, 
que el danzar se interrumpió, 
y ahogaron los instrumentos 
Su ya no escuchado son. 
Todos inciertos callaban, 
y allá en confuso rumor 
del novio por la escalera 
se percibía la voz; 
como si alguno a su paso 
demandándole atención, 
recibiera una respuesta 
de superior a inferior. 
«¿Comprendistes?» dijo al fin 
en voz clara. «Sí, señor», 
repuso otra voz humilde, 
y él a replicar volvió: 
«La hora las dos en punto, 
la gente nosotros dos.» 
Y de sus anchas espuelas 
áspero compás se oyó. 
Cundió general murmullo 
de gente por el montón, 
la masa de mil cabezas 
adelantándose hirvió, 
moviéndose a un tiempo todas 
para ver y oir mejor; 
y a tal punto por la sala 
con paso resuelto entró 
el buen capitán don César, 
cual siempre fascinador. 
Echó los brazos al cuello 
de don Fadrique, tomó 
la mano a Diana, y besóla 
con acendrada pasión. 
Y por la estancia avanzando 
en tal guisa les habló: 
«Señor duque, hermosa Diana, 

si tardé, mirad que estoy 
pronto desde este momento 
a demandaros perdón. 

—-Capitán, en vuestra casa 
nadie exige sino vos. 
Id, venid cuando os pluguiere 
sin pena y sin restricción, 
que en todo lo que gustareis 
nos daréis gusto y honor. 
—Pues cuando os venga en agrado, 
señor duque, la ocasión 
del notario aprovechemos, 
con la ley cumplamos hoy, 
y atendiendo a ambos mandatos 
de justicia y religión, 
hoy nos casarán las leyes, 
mañana temprano Dios. 
¿Os place? 

- S i , por mi vida. 
- ¿ Y a vos, Diana?. 

- ¿Tengo yo 
más voluntad que la vuestra, 
mi esposo y libertador? 
—Pues de ese modo abreviemos, 
que aunque por ello aflicción 
siento en el alma, esta noche 
aún mi ausencia no acabó.» 

Volvióse a tales palabras 
el duque, y conversación 
siguieron de esta manera 
por lo bajo ambos a dos. 
«Don César, ¿lleváis espada? 
—Solamente a precaución, 
—Sabéis, capitán, que os debo... 
—Gracias, duque; aunque de honor, 
no es asunto de estocadas, 
sino de tiempo. 

—¡Por Dios 
que tomara por agravio 
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que en caso de exposición 
reclamaréis el auxilio 
de otro que no fuera yo! 
—Dormid sin cuidado, duque, 
que en todo evento hombre soy 
y os despertaré mafiana. 
Volved esta noche vos 
al baile desde la mesa, 
danzad, duque, sin temor, 
y no os acordéis de mí 
hasta que despunte el sol.» 
Y así el capitán diciendo 
la mano de Diana asió, 
y a otro aposento pasaron 
con toda la gente en pos. 

Firmáronse alegremente 
los contratos en unión, 
volvióse a la danza luego 
y a la mesa se volvió; 
E l duque estuvo gozoso, 
el capitán decidor, SÍÍWÍOV 

y Diana hermosa y radiante 
v hechicera como el sol. 
Y aunque no faltó un misántropo 
que admirado se mostró 
y auguró mal de esta boda, 
cenando como un león, 
desde la cena, la danza 
tercera vez empezó, 
más que nunca bullicioso 
y magnífico el salón. 
Mas justo será añadir 
como fiel historiador, 
que mientras seguía el baile 
y de los brindis el son, 
el capitán y Ginés 
salían al dar las dos 

do la empinada Toledo 
por las puertas del Cambrón. 

VII 

DOÑA INÉS 

Cerraron en un conveuto 
a doña Inés de Alvarado 
y obraron con poco tiento, 
porque jamás fué su intento 
tomar tan bendito estado. 

Niña alegre y bulliciosa 
de noble estirpe nacida, 
pensó, libre mariposa, 
en volar de rosa en rosa 
por el jardín de la vida. 

Con dos ojos que hallan poca 
la luz del brillante sol 
y una mente inquieta y loca, 
¿quién puso bajo una toca 
corazón tan español? 

¿Qué valen las celosías 
que la aprisionan el ver, 
si en sus bellas fantasías 
adora todos los días 
sus delirios de mujer? 

¿Qué importa ¡pese a su estrella! 
que algunos doctores viejos 
nieguen el mundo para ella, 
si presintiéndose bella 
se encuentra con los espejos? 

¿Y qué la importan los sones 
del salterio sacrosanto, 
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si las lindas tentaciones 
d e 0tro dios y otras canciones 
s e la acuerdan entretanto? 

¿Cómo abrazar las espinas 
del ayuno, y la oración 
como exigencias divinas, 
si hay otras que están ladinas 
punzándola el corazón? 

¿Para qué son sus sentidos 
si de nada han de gozar? 
¿Qué fué para los nacidos 
el mundo a que son venidos 
si en venir han de pecar? 

¿Qué sirven de sus cabellos 
los mal mutilados rizos, 
si no ha de prender en ellos 
una flor que haga más bellos 
sus ojos antojadizos? 

Doquier que su sombra alcanza, 
curiosa va tras su sombra 
con afanosa esperanza, 
y el pie se ensaya en la danza 
doquiera que halla una alfombra. 

Doquier que hablan de virtud, 
la causa secreta estudia 
de su secreta inquietud: 
doquier que encuentra un laúd 
un himno de amor preludia. 

Tal vez a solas mirando 
de su mansión los cerrojos, 
las horas pasó soñando 
y se encontró despertando 
con lágrimas en los ojos. 

Tal voz desde una ventana 
al ver la inmensa campiña 
donde cruza una aldeana, 
trocar su sayal de lana 
quiso por una basquina. 

Tal vez al tomar su aguja 
y al bordar un santo nombre 
la santa labor estruja; 
que audaz tentación la empuja 
a delinear el de un hombre. 

rioqaU lab 
Y así se la van los días 

en suspirar y gemir, 
por las bóvedas sombrías 
de las largas galerías 
que la habrán de ver morir. 

Y sus ojos se marchitan, 
y sus labios palidecen, 
y sus pies se debilitan, 
V sus delirios la irritan 
y sus pesadumbres crecen. 

„ , , . , ' . 

¡Oh! que al abrir un convento 
a dona Inés de Alvarado 
obraron con poco tiento, 
que bien se ve que su intento 
no la llamaba a su estado. 

¿Pero qué han visto sus ojos, 
que serenos y radiantes 
ha días que sin enojos 
moderaron los antojos 
tras de que corrieron antes? 

• 

Ella que ayer esquivaba 
del templo el cantar sonoro 
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y la oración la cansaba, 
hoy de rodillas se clava 
ante las rejas del coro. 

Ella que ayer distraída 
asistía al gran misterio 
del Redentor de la vida, 
hoy no quita embebecida 
los ojos del presbiterio. 

El la que ayer con el son 
del importuno esquilón 
dejaba el lecho tardía, 
hoy madruga con el día 
y adora la creación. 

i 

Ella que ayer descuidada 
olvidaba sus labores, 
hoy noche y día afanada 
multiplica delicada 

• 

sus bordados y sus flores. 

• 

Y salen de su aposento, 
ofrendas del sentimiento 
bajo formas infinitas, 
sus labores exquisitas 
que orgullo son del convento. 

Mutación inesperada 
que a sus hermanas admira, 
y «la oveja descarriada 
(dicen) del pastor llamada 
ya a su redil se retira. 

»Ya vuelve al dulce reclamo 
de la dulce compañía 
y a los cuidados de su amo, 
la Manca oveja que huía 
tan salvaje como el gamo 
nacido en la selva umbría.» 

Y en secretas reuniones 
dándose la enhorabuena, 
doblaban las oraciones 
pidiendo a estas intenciones 
perseverancia serena. 

• 

¡Impertinencia importunal 
¡Oh necias, sin duda alguna, 
las pobres siervas de Dios, 
si no alcanzasteis ninguna 
lo que va de Inés a vos! 

Tras recogimiento tanto 
su tez la color recobra, 
sus ojos brillo y encanto... 
¿Y pensáis que el fuego santo 
tales maravillas obra? 

¿Pensáis que el alma prensada 
en la seca soledad, 
vuelve a una niña apenada 
la pura tez sonrosada 
y el contento y la humildad? 

• 

¡Oh! necias, que sin recelos 
cubrís el mundo y los ojos 
con vuestros benditos velos, 
cuando a la luz de los cielos 
se ven muy mal sus abrojos. 

¡Necias! La blanca ovejuela 
que se vuelve a su pastor, 
y cuya vuelta os consuela, 
es tórtola que se vuela 
al reclamo de su amor. 

Cuando sus ojos estaban 
clavados en el altar, 
el altar no contemplaban, 
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que otros ojos no cesaban 
sus ojos de reclamar. 

Huir las rejas impiden, 
pero pese a los cerrojos 
lenguas en ojos residen, 
y los espacios se miden 
con las lenguas de los ojos. 

Un hombre la contemplaba, 
y un hombre la devoraba 
con sus ardientes pupilas, 
y doña Inés se abrasaba, 
y vosotras... tan tranquilas. 

Ni sorprendisteis su exceso, 
ni de la reja a una esquina 
visteis que, perdido el seso, 
tendió la mano y que un beso 
crujió en la mansión divina. 

Ni visteis que en vez de andar 
al toque de los maitines 
desde su celda al altar, 
solía más tarde entrar 
al atrio de los jardines. 

Ni hubo de vosotras una 
que del paseo celosa 
abriese ventana alguna, 
y viese huir con la luna 
una sombra sospechosa. 

: gáM 
Ni hubo ningún jardinero 

que al primer canto del gallo 
viese acercarse rastrero 
un rondador caballero 
que atrás dejaba un caballo. 

N i os ocurrió que sus flores, 
sus vistosos ramilletes 
que encontraban compradores, 
pudieron de sus amores 
guardar ocultos billetes. 

N i la visteis espiando 
el sueño de la tornera, 
las llaves manoseando, 
abierta afición mostrando 
del manojo a la tercera. 

¡Oh! que al abrir un convento 
a doña Inés de A l varado 
obraron con poco tiento, 
pues no han mirado su intento, 
ni en el capitán pensado. 

VIII 

A V E N T U R A I N E X P L I C A B L E 

Tras grave asunto, a juzgar 
por lo que van espoleando, 
corren dos hombres cruzando 
a caballo un olivar. 

No está la noche muy clara, 
mas bien se ve al pie de un cerro 
una cruz grande de hierro 
que dos caminos separa. 

Y de advertir fácil es 
aún a los ojos peores, 
que son dos los corredores, 
y los caballos son tres. 

Echó pie a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás 
le dijo: —Aquí esperarás;—• 
y el otro dijo: —Aquí espero—. 

Y hacia el convento avanzando, 
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del caballero en la oscura 
sombra, se fué la figura 
hasta perderse menguando. 

Y aquí, ¡oh mi lector amigo! 
fuerza será que convengas 
en que es preciso que vengas 
hacia el convento conmigo. 

Sigue mi camino, pues, 
y de una verja detrás 
un atrio angosto hallarás 
a pocos pasos que des. 

Sube tres gradas, si puedes 
da un paso más, y con él 
tocarás en el cancel, 
donde es fuerza que te quedes. 

¿Ves un hombre que embozado, 
encorvando la figura, 
por la estrecha cerradura 
en mirar está ocupado? 

Acércate sin temor, 
que lo que alcanza por dentro 
no hace temible el encuentro 
del capitán reñidor. 

Tú, lector, preguntarás: 
¿conque el capitán es ese? 
Él mismo, más que te pese, 
pero hazte un poquito atrás, 

porque levantando el brazo 
empuja a espacio la puerta. 
Entró, y dejándola abierta 
sopló el aire y dio un portazo. 

Mas veo, lector, que dices, 
sin que pueda replicarte, 
que esto es, llamándote, darte, 
con la puerta en las narices. 

Mas tu impaciencia sosiega; 
todo lo presenciarás, 
que del poeta a eso y más 
el poder mágico llega. 

Está el capitán en pie 
en medio de la ancha nave, 
y a la verdad que no sabe 
ni qué pasa, ni qué ve. 

E l templo mira enlutado 
con hlgubre terciopelo, 
mucha gente haciendo duelo, 
y un féretro en medio alzado. 

Vense en el paño del túmulo 
entrelazados blasones, 
y a la luz de los blandones 
un cadáver en su cúmulo. 

Monjes le rezan en coro 
tristísimos funerales, 
y le alumbran con ciriales 
pajes de libreas de oro. 

La muchedumbre que asiste, 
y que la tumba rodea, 
dado que bien no se vea, 
se ve que de noble viste. 

Y parece que al bajar 
el que ha finado a su nicho, 
memoria tuvo capricho 
de su opulencia en dejar. 

Y al par que su eterna calma 
las oraciones consuman, 
mirras y esencias perfuman 
la despedida del alma. 

Música triste le aduerme, 
salmodias le santifican, 
e hisopos le purifican 
el cuerpo que yace inerme. 

Mas aquellas oraciones 
y responsorios precisos, 
llevan de anatema visos 
y planta de maldiciones. 

A veces son sus compases 
hondos, siniestros, horribles, 
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murmurando incomprensibles, 
negras e incógnitas frases. 

En son lento, ronco y quedo, 
s e hacen oír otras veces, 
y entonces aquellas preces 
hielan los huesos de miedo. 

Otras semejan aullidos 
discordes, desesperados, 
lamentos de condenados, 
de los infiernos salidos. 

Otras, lejanas rumores 
cual de tormentas se escuchan, 
o de ejércitos que luchan 
los espantosos clamores. 

Y siempre, siendo los mismos 
los sones que se levantan, 
responsos a un tiempo cantan 
y murmuran exorcismos. 

Atónito de la escena 
extraña y aterradora 
que encuentra tan a deshora 
y le asombra y enajena, 

don César con paso lento, 
entre la turba mezclado, 
dirigióse a un enlutado 
que oraba en aquel momento. 

«¿Quién es el muerto, sabéis, 
(dijo) a quien rezando están?» 
Y él respondió: «El capitán 
Montoya: ¿le conocéis?» 

Mudo quedó de sorpresa 
don César oyendo tal, 
mas no lo tomó tan mal 
como tal vez le interesa. 

Volvióle la espalda, pues, 
diciendo: «Me ha conocido, 
V burlárseme ha querido, 
"Ws luego veré quién es.» 

Siguió la iglesia adelante, 

y una capilla al cruzar, 
vio un sepulcro preparar 
entre otros varios vacante. 

Y a un personaje que halló 
de luto, y que parecía 
que el trabajo dirigía, 
el capitán se acercó. 

«¿Para quién abren la hoya?» 
le dijo; y el enlutado 
le contestó decontado: 
«Para el capitán Montoya». 

Mudósele la color 
a don César; mas repuesta 
su calma, al de la respuesta 
volvió entre risa y furor. 

Miróle de arriba abajo, 
pero no le conoció; 
segunda vez le miró, 
pero fué inútil trabajo. 

Ni recordó que quizás 
le hubiese visto la cara, 
ni imaginó que la hallara 
tan repugnante jamás. 

Que encontró en ella tal gesto 
de aterradora hediondez, 
que por no verla otra vez 
dejó caviloso el puesto. 

Fuese a otro punto a situar 
diciendo: «¡Ese hombre estremece! 
De aquel sepulcro parece 
que le acaban de sacar». 

Uno tras otro se puso 
a contemplar los que veía, 
mas a nadie conocía, 
de lo que andaba confuso. 

Tenían todos las caras 
descoloridas y secas, 
y dijeran que eran huecas 
a más de antiguas y raras. 
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Cansado de fiesta tal, 
y a impulso de una aprensión, 
llegóse a un noble varón 
que oraba con un cirial. 

Cabe él la rodilla apoya, 
y dícele ya con miedo: 
«¿Quién es el muerto?» y muy quedo 
contestó el otro: «Montoya». 

Del catafalco a los pies 
llegó entonces decidido, 
de aquella duda impelido, 
a ver el muerto quién es. 

Por los monjes-atropella, 
trepa al túmulo, la caja 
descubre, ase la mortaja, 
y él mismo se encuentra en ella. 

Miró y remiró, y palpó 
con afán hondo y prolijo, 
y al fin consternado dijo: 
«¡Cielo santo, y quién soy yo!» 

Miró la visión horrenda 
una y otra y otra vez, 
y nunca más que a sí mismo 
en aquel féretro ve. 
Aquél es su mismo entierro, 
su mismo semblante aquél: 
no puede quedarle duda, 
su mismo cadáver es. 
E n vano se tienta ansioso; 
los ojos cierra, por ver 
si la ilusión se deshace, 
si obra de sus ojos fué. 
Ase su doble figura, 
la agita, ansiando creer 
que es máscara puesta en otro 
que se le parece a él. 
Vuelve y revuelve el cadáver 

y le torna a revolver; 
cree que sueña, y se sacude 
porque despertarse cree, 
y tiende el triste los ojos 
desencajados doquier. 
Mas ¡nuevo prodigio! mira 
a las puertas, y al dintel 
ve que despiden el duelo 
de duelo henchidos también, 
don Fadrique y doña Diana, 
que arrastran luto por él. 
Baja, les tiende los brazos, 
les nombra, cae a sus pies; 
«Miradme, les dice atónito, 
Montoya soy, vedme bien.» 
Y ellos le miran estúpidos 
sin poderle conocer, 
e inclinando las cabezas 
replican: —Montoya fué—. 
Entonces, desesperado 
con angustia tan cruel, 
vase otra vez hacia el muerto 
demandándole quién es. 
«¿No hay quién sepa aquí quién soy? 
¿No hay a salvarme poder?» 
Y allá desde el presbiterio 
de las rejas al través, 
oyó una voz que decía: 
«Sí, te conozco, mi bien: 
abre ¿qué tardas? partamos: 
yo soy tu amor, soy tu Inés.» 
Y los brazos le tendía 
la de Alvarado también, 
de la reja tentadora 
tras el cuádruple cancel. 
Mas viéndola cual espectro 
que lo persigue a su vez, 
gritaba él: «Aparta, aparta, 
¿que soy cadáver no ves?» 
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Y apenas palabras tales 
pronunció, cuando tras él 
vio llegarse aquel fantasma 
cuyo gesto de hediondez 
le hizo miedo, y no le pudo 
recordar ni conocer. 
Contemplóle de hito en hito, 
le asió del brazo después, 
y así con voz espantosa 
le oyó decirle: —«¡Pardies! 
Tú eres quien cambia conmigo, 
a mi sepultura ven.» 
Y a esta horrorosa sentencia, 
ya sin poderse valer, 
cayó en el suelo Montoya, 
falto de aliento y de pies. 

«¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida? 
¿Respiro aún?—exclamó 
Montoya abriendo los ojos 
con desfallecida voz. 

«Señor, estáis en mis brazos. 
—¿Eres tú, Ginés? 

—-Yo soy. 
—¿Dónde estamos? 

—En la cruz. 
—¿Del olivar? 

—Sí, señor. 
—¿No estuve yo en el convento? 

¿Pues, quién de allí me sacó? 
—Yo fui, señor. 

—¡Tú, Ginés! 
—Perdonad, temí por vos, 
y viendo que el tiempo andaba 
y ni seña ni rumor 
esperanza me infundían, 
tras vos eché. 

—¡Santo Dios! 

¿Y llegastes... 
— A la iglesia. 

—¿Atraído por el son? 
—Señor, no he oído nada; 
¿no os lo dije? 

—¿Cómo no? 
¿Dentro la iglesia no vistes 
los enlutados en pos 
de mi cadáver?» 

Miróle 
absorto de admiración 
el mozo, y dijo: 

«Soñamos, 
o vos, don César, o yo. 
N i vi , ni oí cosa alguna. 
—¿Conque es mía esa visión? 
¡A mis ojos solamente 
horrenda se presentó! 
¿No vistes conmigo a nadie? 
—Os juro a mi salvación 
que sólo os hallé, tendido 
al pie del altar mayor; 
y viendo el peligro doble 
del sitio y la situación, 
ni me detuve a pensar 
si estabais herido o no; 
cargué con vos, y me vine: 
ni oí ni v i más, señor.» 
Calló Ginés, y don César 
a estas palabras quedó 
distraído y abismado 
en honda meditación. 
Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vio 
de la faz del capitán 
la extraña transformación. 
Desencajados los ojos, 
palidecido el color, 

I torvo el mirar, parecía 
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más que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 
de la cruz, do él le posó, 
inmóvil permanecía 
sin fuerza y sin intención, 
amarrado a un pensamiento 
que bullía en su interior, 
y que se veía que todas 
las potencias le absorbió, 
como quien mira aterrado 
negra y horrible visión 
que le borra de los ojos 
cuanto existe en derredor. 
Temeroso el buen criado 
por su juicio y su razón, 
dirigióle atentas frases 
con afán consolador. 
Mas él ni tornó los ojos 
ni a sus voces respondió, 
ni agradeció sus cuidados, 
que en nada puso atención; 
y al cabo de largo trecho, 
con repentino vigor, 
levantándose en silencio 
en su corcel cabalgó. 
Hincóle los acicates, 
y el poderoso bridón 
tras un peligroso brinco 
a todo escape salió. 
Santiguóse el buen Ginés, 
y en su ruin superstición 
dijo: «¿Si tendrá los malos?» 
Y a escape tras él echó. 

I X 

Por una puerta secreta 
que de los salones sale 
a un secreto gabinete, 

puede a estas horas mirarse 
a don Fadrique y don César 
que, pálidos los semblantes, 
plática tienen trabada 
de asunto en verdad muy grave. 
Demanda con vehemencia 
don Fadrique, y contestarle 
resiste el otro, en su empeño 
ambos por demás tenaces. 
E l capitán asentado 
en un sillón torvo yace 
guardando, pésele al otro, 
un silencio inalterable. 
Y don Fadrique colérico, 
en pie a su lado, las frases 
le dirige más violentas 
que halló para provocarle. 
Dejábale el capitán 
que la ira desahogase, 
como si con él no hablara 
ni pudieran escucharles. 
Y al fin, de calma en su cólera 
aprovechando un instante, 
dirigióle la palabra 
con razones semejantes: 
«Todo es inútil, denuestos, 
súplicas, amagos, ayes; 
el mundo entero no puede 
a que os lo diga obligarme. 
Un secreto es que conmigo 
quiero que al sepulcro baje, 
y no ha de saberlo nunca, 
desde el sol abajo, nadie. 
Si es sueño o delirio mío, 
quiero de él aprovecharme; 
si es un aviso del cielo, 
es imposible excusarle.» 

Tornó al silencio don César, 
y el duque, que aunque no alcance 



.TOSE ZOKRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I •VI!) 

la razón, sospecha alguna, 
díjole sin ira casi: 
«Don César, noble he nacido, 
v por mucho que yo os ame, 
llevar no puedo en paciencia 
sin una excusa un desaire. 
Por misterioso o fatal, 
por precioso o repugnante 
que el secreto sea, ¿creéis 
que no sabré yo guardarle? 
—Sabéis quién soy, don Fadrique, 
y por excusa esto baste, 
que no hablaré más en ello 
si santos me lo rogasen.» 
Y aquí ya de don Fadrique 
la cólera desbordándose, 
dijo al capitán Montoya 
con voz resuelta y pujante: 
«¡Vive Dios, señor don César, 
que esto no es más que un ultraje 
que hacer queréis a mi casa, 
y que está pidiendo sangre! 
bi no podéis el motivo 
descubrirme que deshace 
vuestra boda, satisfecho 
de un modo o de otro dejadme. 
—Señor duque, ya está dicho. 
Si lo dejo de cobarde, 
pues que me debéis la vida, 
nadie como vos lo sabe. 
Pero os juro que aunque osado 
lleguéis hasta abofetearme, 
no haréis que por causa alguna 
la espada más desenvaine. 
Ni más me la he de ceñir, 
ni más me harán que la saque 
cuantas honras y razones 
e n el universo caben. 
Mhrad, señor don Fadrique, 

si el secreto será grande, 
y pues veis a lo que obliga, 
si hidalgo sois, respetadle.» 
Callaron ambos a dos, 
y continuaron mirándose 
como hombres en sus propósitos 
igualmente pertinaces. 
A l fin dijo don Fadrique 
por la estancia paseándose, 
como quien duda si debe 
satisfacerse o vengarse: 
«Señor capitán Montoya, 
vida y honor me salvasteis 
una noche, y aunque en esta 
me los habéis vuelto tales 
que no será mucho tiempo 
a' restablecerlos fácil, 
vayase lo uno por lo otro, 
de nada quiero acordarme. 
Estamos en paz, don César.» 
Y continuó paseándose, 
y atarazándose un labio 
hasta revocar la sangre. 
Entonces el capitán, 
con paso medido y grave 
en mitad del aposento 
fué decidido a encontrarle; 
tendióle la mano y dijo: 
«Pensad, duque, si es bastante 
a dejaros satisfecho 
de este misterioso ultraje, 
mi resolución postrera: 
tomad, señor, esas llaves; 
de mis inmensos tesoros 
haced con justicia partes: 
una a Ginés por servirme, 
con cuantos muebles hallare; 
un hospital o convento 
fundad con otra, si os place, 
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y otra a don Luis de A l varado, 
que gana la apuesta infame 
que hice de robar a Dios 
la mejor prenda al casarme. 
¿Me comprendéis, señor duque? 
Obedecedme y dejadme. 
Entregad al de Alvarado 
lo que hoy de perder me place, 
pero cuidad, don Fadrique, 
que no sepa el miserable, 
«uie era Inés, su propia hermana, 
la prenda que iba a jugarse.» 
Y así el capitán diciendo, 
un pliego sin letras ase, 
escribe algunas palabras, 
lo firma, lo sella y parte. 

Quedó don Fadrique atónito, 
Ginés rompió en voces y ayes, 
y en llanto amargo, que al punto 
cambió en lágrimas el baile. 
Cundió la noticia rápida, 
y el escándalo fué grande, 
aunque al culpar los efectos 
no acierta la causa nadie. 

• 

HECHOS Y CONJETURAS 

Todo era hablillas Toledo, 
y todo interpretaciones. 
Cada cual forjó un enredo, 
y hablaron todos con miedo 
de espectros y apariciones. 

-
Y como en vano buscaron 

por Toledo al capitán, 
mil fábulas le colgaron, 

y los que las inventaron 
por hechos las creen y dan. 

Quién dijo que anocheciendo 
le vio desde un corredor, 
allá en los aires cerniendo 
un cuerpo alado y horrendo 
cual fué bello el anterior. 

Quién dijo que un día oraba 
ante un devoto retablo, 
y vio al capitán que daba 
ayuda y defensa brava 
contra San Miguel, al diablo. 

E l hecho es que don Fadrique 
a su escribano mandó 
que en su nombre ratifique, 
firme, selle y testifique 
lo que don César firmó. 

• • . 

Que se partió su tesoro 
algunos días después, 
que se dio a los pobres oro, 
y que rico como un moro 
partió a la corte Ginés. 

• 

N i más descubrirse pudo, 
ni puede decirse más, 
y este es el hecho desnudo, 
pábulo, origen y escudo 
de las mentiras de atrás. 

Mas hay entre todas una 
que, fábula o tradición, 
en escritura oportuna 
encontrarla fué fortuna 
separada del montón. 
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El vulgo a su vez la cuenta 
como innegable verdad, 
y de quien dudarla intenta 
d i c e que de Dios atenta 
l 0 0der y majestad, al poaer y j 

y 0 trovador vagabundo, 
l a oí'contar en Toledo, 
y de aquel pueblo me fundo 
en la razón, y así al mundo 
contarla a mi turno puedo. 

Ni quitaré ni pondré; 
como a mi me la contaron 
fielmente la contaré, 
y a ser falso, juro a fe 
que en Toledo me engañaron. 

• 

Diz que pasaron diez años, 
cada cual lleno a su vez 
de azares y desengaños, 
mas a nuestro cuento extraños 
no hacen al caso los diez. 

Las fabulillas cesaron 
de hervir en la muchedumbre; 
Diana y otras se casaron; 
y en fin, según es costumbre, 
al que murió le enterraron. 

Y del mar de su destino 
ya pronto a romper el dique, 
diz que al linde del camino 
de la vida, don Fadrique 
pidió aprisa un capuchino. 

Y severo y respetable, 
con la faz descolorida, 
vino un varón venerable 

al duque a hacer tolerable 
la tremenda despedida. 

Tras sí la puerta entornó, 
y cuando a solas quedó 
con el noble moribundo, 
la religión con el mundo 
así plática entabló. 

¿Don Fadrique? 

M O N J E 

DON F A D R I Q U E 

Bien venido, 
Padre; concluyendo estoy. 

M O N J E 

A ayudaros he venido 
a ir en paz; prestad oído 
a lo que deciros voy. 

«Ha diez años que, arrastrado 
por intención criminal, 
hollé de un templo el sagrado 
V a Dios me sentí llamado 
por visión providencial. 

Los muertos v i que salían 
de las urnas sepulcrales 
y blandones me encendían, 
y con gran pompa me hacían 
en vida los funerales. 

Visión de los cielos fué; 
¿mas quién creyera mi historia? 
A contarla me negué, 
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y haberla determiné 
encerrada en mi memoria. 

Tan sólo existía un hombre 
a saberla con derecho; 
porfió, porfié; y no os asombre, 
no me la arrancó del pecho; 
don Fadrique era su nombre. 

Mas lo que excusar no pude 
al noble a quien ofendía 
vengo, y ¡así Dios me ayude! 
a que mi razón escude 
la fe de vuestra agonía.» 

Y esto el buen monje diciendo, 
cayó ante el lecho de hinojos, 
las manos del duque asiendo, 
quien sus palabras oyendo 
al monje tornó los ojos. 

Contemplóle de hito en hito 
con acongojado afán, 
y exclamó al fin con un grito: 
«¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito! 
Abrazadme, capitán.» 

por largo tiempo quedaron, 
i -i- n 

y largo tiempo lloraron 
ante la imagen de Dios. 

-
Y al fin de la confesión, 

henchido el duque de fe, 
di jóle: «A aquella visión 
debéis vuestra salvación, 
que aviso del cielo fué». 

En cuyo punto sintiendo 
llegar el trance fatal 

Y los brazos enlazaron, 
y a solas ambos a dos 

del paso duro y tremendo, 
«adiós, don César», diciendo, 
lanzó el aliento vital. 

Y aquí del todo acabada 
del buen monje la misión 
y el ánima encomendada, 
con voz exclamó mudada 
al darle la absolución: 

«¡Ve en paz! y si como espero 
el llanto ante Dios apoya 
la fe de un hombre sincero, 
¡ruega a Dios, buen caballero, 
por el capitán Montoya!» 

Y dando al mundo un momento, 
al muerto besó en la frente, 
y a paso medido y lento 
triste volvió a su convento 
el capitán penitente. 

Y ha poco había en sepultura humilde 
de la maleza oculta entre las hojas, 
una inscripción borrada por los años, 
que todo al fin sin compasión lo borran. 
Único resto de opulenta estirpe, 
único fin de la mundana pompa, 
montón de polvo en soledad yacía 
quien hizo al mundo con su audacia sombra, 
Y apenas pueden los avaros ojos 
leer en medio de la antigua losa: 
«AQUÍ Y A C E F R A Y DIEGO DE SIMANCAS, 

QUE FUÉ E N E L SIGLO E L CAPITÁN 
MONTOYA.» 

NOTA D E CONCLUSIÓN 

Y por si alguno pregunta 
curioso por doña Inés, 
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y opina que queda el cuento 
incompleto, le diré: 
que doña Inés murió monja 
cuando la tocó su vez, 
sin su amor, si pudo ahogarle, 
y si no pudo, con él. 
Porque destino de todos 
vivir do esperanzas es; 
quien las logra muere en ellas, 
quien no las logra también. 

Conque ya sabe el curioso 
de mis héroes lo que fué, 
y sólo añadir me resta 
dos palabras de Ginés. 
Hizo en la corte fortuna, 
casóse al cabo muv bien 
con una dama muy rica 
y hermosa como un clavel. 
Y aunque dieron malas lenguas 
en alzarla no sé qué, 
ella no alzó las pestañas 
para al vulgo responder. 
Dio a Ginés un hijo zurdo, 
y dijo su padre de él 
que había nacido en casa, 
y en esto sólo habló bien. 

VIGILIA 
Misterios del alma son. 

M O R E T O . 

Pasad, fantasmas de la noche umbría, 
de negros sueños multitud liviana, 
que columpiados en la niebla fría 
fugitivos llamáis a mi ventana. 

Pasad y no llaméis. Dejadme al menos 
que en la nocturna soledad dormido, 
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los lentos días de amargura llenos 
calme y reposo en momentáneo olvido. 

• 

Pasad y no llaméis. La sombra oscura 
vuestro contorno sin color me vela; 
ni sé quién sois, ni vuestra faz impura 
el más leve recuerdo me revela. 

rp u'\p. 

Mil veces, al oír vuestros gemidos, 
mis ventanas abrí por consolaros, 
os busqué en las tinieblas, ¡y erais idos...! 
¿A qué llamar si nunca he de encontraros? 

Id a turbar el sueño indiferente 
del que entre plumas sin afán reposa, 
del que la vida en su risueña mente 
ve placentera y celestial y hermosa. 

Y si venís con rostros halagüeños, 
mensajeros de rápidos placeres, 
avaras hallaréis de vuestros sueños 
por doquiera bellísimas mujeres. 

Llamad donde a la lumbre vacilante 
de alguna tibia y oportuna estrella, 
puedan al fin gozaros un instante, 
y ver un punto vuestra blanca huella. 

• 

No a mí, que en vano por la sombra 
[tiendo 

los turbios ojos, me invoquéis perdidos; 
no a mí, que acudo, vuestra voz oyendo, 
y al registrar la sombra, ya sois idos. 

No a mí, que presa de secretos males, 
tal vez la triste soledad me inspira 
tiernas endechas y amorosos vales 
que ensayo a solas en mi pobre lira. 

23 
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No a mí, que al son do vuestras vagas 
[voces 

siento otra voz que me repite insana 
dentro del corazón esos veloces 
ecos que murmuráis a mi ventana. 

¡Ahí yo os respondo y suspiráis pasando, 
sin que baste a entender vuestro suspiro; 
os llamo a mí, y os alejáis volando, 
gemís si duermo, y os veláis si os miro. 

Si a vuestras tristes misteriosas quejas 
mis rejas abro y vuestro bien deseo, 
sólo a través de mis macizas rejas 
cruzar las nubes en silencio veo. 

¡Oh de la noche incomprensibles ruidos! 
Ayes que hervís en la tiniebla oscura... 
¿Quién sois? ¿do vais? ¿de dónde sois ve-

[nidos? 
¿Qué voz ajena en vuestra voz murmura? 

¿Sois el rumor del agitado viento, 
los ayes de las almas sin reposo, 
o la voz del tenaz remordimiento, 
del descanso enemigo y envidioso? 

Quien quiera que seáis, almas o nieblas, 
pasad, y en vuestra confusión liviana, 
seguid vuestro camino en las tinieblas 
y no llaméis jamás a mi ventana. 

• 

Porque es triste ¡muy triste! un aposento 
donde a la luz de lámpara que expira, 
se oye el crujir del tumultuoso viento 
que fuera en torno de las torres gira. 

Es triste, sí, muy triste y muy medroso, 
velar sobre un volumen carcomido, 

8S 

la frente ardiendo, el alentar penoso, 
las llamaradas aumentando el ruido; 

viendo las letras en las turbias hojas 
a su dudosa vibración mezclarse, 
negras, azules, amarillas, rojas, 
a la afanosa comprensión negarse. 

Y leer en vez de religiosas vpces 
o de amorosa y métrica armonía, 
cifras que borran cifras más veloces, 
de sentido infernal, de raza, impía. 

Pasad, fantasmas de la noche oscura, 
quien quiera que seáis, almas o nieblas, 
pasad, y en mis vigilias de amargura 
no llaméis a mi reja en las tinieblas. 

No llaméis, que enemigo de la sombra 
odia el cantor vuestra armonía vana; 
dejad al trovador a quien asombra 
el oíros llamar a su ventana. 

¡Pasad, sombras sin cuerpos, aires vanos, 
pobres de luz, de voz desconocida, 
esquivos a los ojos y las manos, 
extraños a la fe de nuestra vida! 

Pasad, y no turbéis de mi sosiego, 
la dulce calma o la nocturna vela: 
no creo en vuestro ser; pasad, os ruego 
seguid al aire que os arrastra y vuela. 

¿Pensáis que a esos aúllos y suspiros 
con que llenáis la oscuridad tranquila, 
como a silbos de brujas o vampiros 
mi amedrentado corazón vacila? 

¿Pensáis ¡oh! que por miedo de escu­
charos 

con voz pujante entonaré canciones, 
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y a l arpa acudiré para ahuyentaros 
con dulces trovas de amorosos sones? 

¡Mentís, abortos de la sombra vana! 
Yo sé bien que, si fuerais más que viento, 
holgarais en montón en mi ventana 
al blando son de mi amoroso acento. 

Mentís, hijos del aire y de las nieblas, 
mentís: yo tengo sin cesar conmigo 
un talismán que alumbra las tinieblas, 
del desdichado protector y amigo. 

Mirad cuál radia en mi tugurio estrecho 
la limpia luz de la esperanza mía: 
mirad cuál vela en mi desierto lecho 
con su cariño maternal M A R Í A . 

Todas las noches mi dolor la implora, 
y amiga de mi llanto solitario, 
todas las noches mis engaños llora 
con el raudal que reventó el Calvario. 

Pasad, remordimientos tentadores; 
ya sé quién gime mi falaz desvío, 
ya sé quién riega las marchitas flores 
con tierno llanto, del recuerdo mío. 

¡Ya sé quién «¡hijo!» en soledad me llama 
e «hijo» a su voz la soledad responde...! 
¡Ah! cuanto más tras la ovejuela clama, 
más a sus quejas y a su afán se esconde. 

Tierna, amorosa, celestial M A R Í A , 
rosa inmortal del Gólgota sangriento, 
faro infalible que mi rumbo guía 
entre la furia de la mar y el viento; 

líbrame de esos ecos misteriosos 
que me atormentan en la sombra vana, 

aleja esos fantasmas vaporosos 
que vienen a llamar a mi ventana. 

¡Y tú, perdida y bella, 
fugaz y última estrella 
que viertes a deshora 
delante de la aurora 
con perezosa huella 
dudoso resplandor! 
¡Oh! ¡tráeme la hermosura, 
la calma y la frescura 
del alba transparente, 
que este tropel ahuyente 
con que la sombra oscura 
me cerca en derredor! 

,1 
iLnoooi 

Ven, estrella matutina, 
y a tu blanca y argentina 
silenciosa aparición, 
huirá de mi ventana 
esa confusión liviana 
que despierta mi aflicción. 

¡Lámpara de consuelo 
a cuya lumbre velo, 
qué escuchas solitaria 
mi tímida plegaria, 
si acaso llega al cielo 
mi súplica mortal! 
Tráeme la luz del día 
que calme la agonía 
de esos remordimientos 
que bogan turbulentos 
sobre la niebla umbría 
en ilusión fatal. 

Ven, estrella matutina, 
y tu blanca y argentina 
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silenciosa aparición, 
ahuyente de mi ventana 
esa infernal caravana 
que huella mi corazón. 

• 

Recuerdos son dañinos 
que cruzan peregrinos 
el arenal desierto 
del corazón incierto, 
buscándole caminos 
que acaso no hay en el. 
Que nunca ven tranquilo 
recóndito un asilo, 
y que jamás se amansan, 
y que jamás descansan, 
corrientes que hilo a hilo 
desbordan su nivel. 

Ven, estrella matutina, 
y a tu blanca y argentina 
luminosa aparición, 
huyan las sombras livianas 
que llaman a las ventanas 
de mi triste corazón. 

Dejadme, negros sueños, 
de aterradores ceños, 
de fuerza irresistible, 
ya sé que es imposible 
vencer nuestros empeños... 
Ya vuestro nombre sé. 
Dejadme que respire, 
que viva y que delire; 
pues mis errores lloro, 
dejadme, yo os imploro; 
¡dejad que en paz suspire 
lo que insensato hollé! 

Ven, estrella matutina, 
y a tu blanca y argentina 

silenciosa aparición, 
huyan las sombras livianas 
que llaman a las ventanas 
de mi triste corazón. 

GLORIA Y ORGULLO 

¡Lejos de mí, placeres de la tierra, 
fábulas sin color, sombra, ni nombre, 
a quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre! 

¿Qué es el placer, la vida y la fortuna, 
sin un sueño de gloria y de esperanza? 
Una carrera larga e importuna, 
más fatigosa cuanto más se avanza. 

Regalo de indolentes sibaritas, 
que velas el harén de las mujeres, 
opio letal que el sueño facilitas 
al ebrio de raquíticos placeres: 

lejos de mí. —No basta a mi reposo • 
el rumor de una fuente que murmura, 
la sombra de un moral verde y pomposo, 
ni de un castillo la quietud segura. 

No basta a mi placer la inmensa copa 
del báquico festín, libre y sonoro, 
de esclavos viles la menguada tropa 
ni las llaves de espléndido tesoro. 

De un Dios hechura, como Dios concibo; 
tengo aliento de estirpe soberana; 
por llegar a gigante enano vivo; 
no sé ser hoy y perecer mañana. 

Yo no acierto a decir «la vida es bella», 
y descender estúpido al olvido; 
amo la vida porque sé por ella 
al alcázar trepar donde he nacido. 
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pe esa inmensa pasión que llaman gloria 
brota en mi corazón ardiente llama; 
112 de mi ser me abrasa la memoria, 
v o z de mi ser inextinguible clama. 

Gloria, ilusión magnífica y suprema, 
ambición de los grandes en quien quiso 
velar Dios esa mística diadema 
que nos dará derecho al paraíso: 

nada es sin ti la despreciable vida, 
nada hay sin ti ni dulce ni halagüeño; 
sólo en aquesta soledad perdida 
la sombra del laurel concilia el sueño. 

Sólo al murmullo de la excelsa palma 
que el noble orgullo con su aliento agita, 
en blando insomnio se adormece el alma, 
y en su mismo dormir crea y medita. 

Zeuxis, Apeles, Píndaro y Homero 
bajo ese verde pabellón soñaron; 
César, Napoleón y Atila fiero 
bajo ese pabellón se despertaron. 

Por ti el delirio del honor se adora, 
por ti el hinchado mar hiende el marino, 
por ti en su gruta el penitente llora, 
y empuña su bordón el peregrino. 

Por t i el soldado se vendió a sus reyes, 
y lidia agora con porfía insana, 
no por esas que ignora pobres leyes, 
por comprar una lágrima mañana. 

Por ti le canta el orgulloso amante 
dulces trovas de amor a una querida; 
Porque tal vez un venturoso instante 
tenga en su canto prolongada vida. 

Por ti del negro túmulo en la piedra 
ambicioso el mortal graba su nombre, 
porque tal vez entre la tosca hiedra 
otro día al pasar le lea un hombre. 

Por ti acaso el cansado centinela 
que incendió una ciudad en la batalla, 
su cifra indiferente mientras vela 
pinta con un tizón en la muralla. 

E l polvo en que hubo sus cabanas Roma 
por ti'con templos y palacios pisa; 
por ti su gesto satisfecho asoma 
tras su inmenso sarcófago Artemisa. 

Por ti vencida se incendió a Corinto, 
por ti la sangre en Maratón se orea, 
por ti una noche con aliento extinto 
tumba Leónidas demandó a Platea. 

Por ti trofeos el cincel aborta, 
y álzanse torres con tenaz porfía; 
porque es la vida deleznable y corta, 
y todos quieren prolongarla un día. 

Por eso velo con la noche oscura 
sobre un volumen carcomido y roto, 
y un mañana me sueño de ventura, 
y otra existencia en porvenir remoto. 

Por eso en mis estériles canciones 
el blando son del agua me adormece, 
y entre pardos y errantes nubarrones 
de la noche el fanal se desvanece. 

Oigo en mi canto el lánguido murmullo 
del aura que los árboles menea, 
de la tórtola triste el ronco arrullo, 
y la sonora lluvia que gotea. 
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Veo las sacrosantas catedrales, 
los antiguos y góticos castillos, 
y el granizo se estrella en sus cristales, 
o azota sus escombros amarillos. 

¡Oh! si sentís esa ilusión tranquila, 
si creéis que en mis cánticos murmura 
ya el aura que en los árboles vacila, 
ya el mar que ruge en la tormenta oscura; 

si al son gozáis de mi canción que miente 
ya el bronco empuje del errante trueno, 
ya el blando ruido de la mansa fuente 
lamiendo el césped que la cerca ameno; 

si cuando llamo a las cerradas rejas 
de una hermosura, a cuyos pies suspiro, 
sentís tal vez mis amorosas quejas, 
y os sonreís cuando de amor deliro; 

si cuando en negra aparición nocturna 
la raza evoco que en las tumbas mora, 
os estremece en la entreabierta urna 
respondiendo el espíritu a deshora; 

si lloráis cuando en cántico doliente, 
hijo extraviado, ante mi madre lloro, 
o al cruzar por el templo reverente 
la voz escucho del solemne coro; 

si alcanzáis en mi pálida mejilla, 
cuando os entono lastimosa endecha, 
una perdida lágrima que brilla 
al brotar en mis párpados deshecha: 

todo es una ilusión, todo mentira, 
todo en mi mente delirante pasa, 
no es esa la verdad que honda me inspira; 
que esa lágrima ardiente que me abrasa 

no me la arranca ni el temor ni el duelo 
no los recuerdos de olvidada historia­
les un raudal que inunda de consuelo 
este sediento corazón de gloria! 

¡Gloria! madre feliz de la esperanza 
mágico alcázar de dorados sueños, 
lago que ondula en etornal bonanza 
cercado de paisajes halagüeños, 

¡dame ilusiones!, dame una armonía 
que arrulle el corazón con el oído, 
para que viva la memoria mía 
cuando yo duerma en eternal olvido. 

¡Lejos de mí, deleites de la tierra, 
fábulas sin color, forma, ni nombre, 
a quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre! 

¡Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo 
templo en mi corazón alzaros quiero, 
que no importa vivir como el mendigo 
por morir como Píndaro y Homero. 

PEREZA 

¡Cuan descansadamente 
lejos del vano mundo se reposa 
a la orilla de límpida corriente 
o de un moral bajo la sombra hojosa! 

En el césped mullido, 
sin luz los ojos, sin vigor los brazos, 
de la tranquila soledad el ruido 
se pierde por la atmósfera a pedazos. 

E l ánima descansa 
de la ciega pasión, y su braveza, 
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j cUerpo, presa do indoloncia mansa, 
se goza on su pacífica pereza. 

Entonces no el tesoro 
ni la sed del placer el alma aviva; 
el más rico licor en copa de oro 
entonces se desprecia y no se liba, 

La mente no se inquieta 
por pensamientos de dolor cercada, 
que a su honda languidez yace sujeta 
y a su propia impotencia encadenada. 

Sin luz el ojo vago, 
sin un sonido sobre el labio abierto, 
pasa la vida, cual por hondo lago 
de incierta luz el resplandor incierto. 

Así vuelan las horas, 
y así pasan pacíficas y bellas, 
cual las aves del viento voladoras, 
cual la cobarde luz de las estrellas. 

Así el pesar se aduerme, 
y al grato son de una aura que murmura, 
tal vez se goza del reposo inerme 
que confunde el pesar con la ventura. 

Así mis horas quiero 
que pasen sin valor y sin fortuna, 
ya al manso son del céfiro ligero, 
ya al resplandor de la amarilla luna. 

Ven, amorosa Elvira, 
ven a mis brazos, que de amor sediento 
el perezoso corazón suspira 
por ver tus ojos, por beber tu aliento. 

Ven, adorado dueño; 
sepa que estás, en mi descanso inerte, 

cerca de mí para velar mi sueño, 
cerca, hermosa, de mí cuando despierto. 

Yo en la yerba tendido, 
a la sombra de un álamo frondoso, 
entreveré con ojo adormecido 
cuál velas mi descanso silencioso. 

—i 

E l sol a lento paso 
hundió en el mar su faz esplendorosa, 
marcando su camino en el ocaso, 
vivo arrebol de púrpura y de rosa. 

E l agua mansamente 
con monótono arrullo le despide, 
y arrastrando sus ondas lentamente 
el ancho espacio de sus ondas mide. 

Sólo queda en la tierra 
el vapor del crepúsculo dudoso, 
y el vago aroma que la flor encierra 
se esparce por el aire vagaroso. 

Y las fuentes corriendo, 
y las brisas volando se estremecen, 
y su soplo en los árboles creciendo, 
a su soplo los árboles se mecen. 

Trémulas van las olas 
bajo sus alas mansas y ligeras, 
reflejando las sueltas banderolas 
de las naves que el mar surcan veleras. 

Y la luna argentina, 
la bóveda al cruzar del firmamento, 
la inmensidad del Bosforo ilumina, 
color prestando al invisible viento. 
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Y al son del mar vecino, 
y al murmullo del viento caluroso, 
y al reflejo del éter cristalino, 
se aduermo el cuerpo en lánguido reposo. 

En la quietud amiga 
do la callada noche macilenta, 
hasta la misma languidez fatiga, 
y el ánima se rinde soñolienta. 

¡Oh! bien haya el estío 
con su tranquila y bochornosa calma, 
que roba al corazón su ardiente brío, 
y en blanda inercia nos aduerme el alma. 

Ya de esc insomnio presa, 
me faltan voluntad y pensamiento, 
y hasta mi cuerpo sin valor me pesa, 
y el son me cansa de mi propio aliento. 

Dadme deleites, dadme, 
henchidme de placeres los sentidos; 
venid, eunucos, y al harén llevadme 
en vuestros brazos al placer vendidos. 

Abridme esas ventanas, 
dadme a beber el aura de la noche, 
y a saborear las ráfagas livianas 
que a la flor rasgan su aromado broche. 

Quiero al son de las olas 
secar un corazón en solo un beso; 
traodme mis esclavas españolas, 
que el mío tienen en sus ojos preso. 

Venid, venid, hermosas, 
divertidme con danzas y canciones, 
venid, en lechos de fragantes rosas, 
venid, blancas y espléndidas visiones. 

Quemad en mis pebetes 
cuanto aroma encontréis en mi palacio 
y respiren sus anchos gabinetes 
ámbar opreso en reducido espacio. 

Ven, voluptuosa Elvira, 
trénzame con tu mano mis cabellos, 
y tú, Inés, por quien Málaga suspira, 
nardo derrama y azahar en ellos. 

Traedme a esos esclavos 
que aportan mis bajeles viento en popa, 
presa que hicieron mis piratas bravos 
en un rincón de la dormida Europa. 

Vengan a mi presencia, 
y al son de sus extraños instrumentos 
sirvan a mi poder y a mi opulencia, 
si no con su canción, con sus lamentos. 

Dadme deleites, dadme; 
cúbreme, Elvira, con tu schalde espumas, 
y las tostadas sienes refrescadme 
con abanicos de rizadas plumas. 

Suene en mi torpe oído 
su suave son como murmullo blando, 
de arroyo que a la mar baja perdido 
do peña en peña juguetón rodando. 

Cual tórtola que llama 
con" lento arrullo que en el viento pierde 
la descarriada tórtola a quien ama, 
de árbol sombrío en el columpio verde. 

Danzad mientras reposo, 
cantad en derredor mientras descanso, 
y no sienta en mi sueño voluptuoso 
más que murmullo lisonjero y manso. 
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CADENA 

j 

Nace la rosa y su botón desplega 
orlada en torno de punzante espina, 
y sobre el agua que los pies la riega 

fresca se inclina. 

Más altanera cuanto más hermosa, 
su imagen mira en el tranquilo espejo, 
y el sol del agua sobre el haz dudosa 

pinta el reflejo. 

E l aura errante que al pasar murmura, 
el dulce aroma de su cáliz bebe; 
la sorda abeja que su esencia apura 

néctar la debe. 

Reina del huerto y de la selva gala, 
del césped brilla sobre el verde manto; 
libre a su sombra el colorín exhala 

rústico canto. 

No hay flor más bella... ¿mas a qué su or­
gullo, 

si el cierzo helado su botón despoja 
y el agua arrastra su infeliz capullo 

hoja tras „„ja ? 

II 

Huye la fuente al manantial ingrata, 
el verde musgo en derredor lamiendo, 
y el agua limpia en su cristal retrata 

cuanto va viendo. 
•loan i i ! 

El césped mece y las arenas moja, 
do mil caprichos al pasar dibuja, 

y ola tras ola murmurando arroja, 
riza y empuja. 

Lecho mullido la presenta el valle, 
fresco abanico el abedul pomposo, 
cañas y juncos retirada calle, 

sombra y reposo. 

Brota en la altura la fecunda fuente; 
¿y a qué su empeño, si al bajar la cuesta 
halla del río en el raudal rugiente 

tumba funesta? 
, , . W ¿d «b oloraoU- ! u « j b ? e o-M{' 

III 

Lánzase el río en el desierto mudo, 
la orilla orlando de revuelta espuma, 
y al eco evoca cuyo acento rudo 

hierve en su bruma. 

Su imagen ciñe pabellón espeso 
de áspera zarza y poderoso pino, 
y entre las rocas divididas preso 

busca camino. 

Lecho sombrío el rústico ramaje 
que riega en torno misterioso ofrece, 
y el pardo lobo, y el chacal salvaje 

del se guarece. 

La tribu errante, el viajador perdido, 
la sed apaga en su raudal corriente, 
y el arco cierra que sobre él partido 

cuelga del puente. 

¿Mas qué la sombra, el ruido y el perfume 
valen del cauce que recorre extenso, 
si el mar le cava, cuando en él se sume, 

túmulo inmenso? 
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IV 

¡El mar, el mar!—Remedo tenebroso 
de la insondable eternidad, espera 
de la trompa final el son medroso 
para romper hambriento su barrera. 

Abismo cuyos senos insaciables 
jamás encuentra su avaricia llenos, 
de misterios conserva inmensurables 
siempre preñados sus gigantes senos. 

¡Eso .es el mar!—Gemelo de la nada, 
cinto que el globo por doquier rodea, 
centinela fatal que encadenada 
la tierra guarda que sorber desea. 

¡El mar!—Como él hondísimo y oscuro 
el misterioso porvenir se extiende, 
y tras su negro impenetrable muro 
nada mezquina la razón comprende. 

E l cerco de un sepulcro es su portada, 
tras él se baja un escalón de tierra: 
pasado el escalón, la puerta hollada 
se abre, sorbe la víctima, y se cierra. 

Y allá van sin cesar conforme nacen 
a morir uno y otro pensamiento; 
brotan unos donde otros se deshacen, 
bullen, caen, y se hunden al momento. 

V 

Rosas la fuente en la montaña brota, 
sécanse, caen, y bajan con la fuente 
al río que se va gota tras gota 
al hondo mar que sorbe su corriente. 

SÉPTIMA PARTE 

EN UN ÁLBUM 
No sé si por el valle de la vida 

cruzaré, fatigado peregrino, 
acabando cual flor que consumida 
se seca entre los brezos de un camino; 

no sé si en pos de inspiración ardiente 
rico y sediento el corazón de gloria, 
le cruzaré cual rápido torrente, 
rastro dejando de inmortal memoria. 

Mas ya ruede cual hoja que arrebata 
sonante y revoltoso torbellino; 
ya baje como excelsa catarata 
ufano con mi espléndido destino; 

cuando al borde de tumba solitaria 
desparrame mis pobres pensamientos, 
de mustias flores muchedumbre varia 
secas entre mis últimos alientos, 

fiad, señora, que en tan triste lecho, 
siempre leal y generoso amigo, 
al ocupar mi cabezal estrecho 
vuestra memoria dormirá conmigo. 

MISTERIO 
A MI AMIGO 

DON ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ 

¡Ay! aparta, falaz pensamiento, 
que eterno en el alma bulléndome estás, 
falsa luz que al impulso del viento 
en vez de guiarme perdiéndome vas. 

Tras de t i por las sombras caminó, 
ni noche ni día descanso tras ti; 
es seguirte tal vez mi destino, 
y acaso es el tuyo guardarte de mí. 
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Misteriosa visión do mi vida, 
más vaga que el caos en forma y color, 
tc'comprendo en mí mismo perdida, 
cual sueño penoso, cual sombra de amor. 

Ya tu blanda amorosa sonrisa 
me presta esperanza, me aviva la fe; 
cual flor eres que aroma la brisa 
y en seco desierto olvidada se ve. 

Ya tu imagen sombría y medrosa 
me ciega y me arrastra en su curso veloz, 
como nube que rueda espantosa 
en brazos del viento al compás de su voz. 

Ya cual ángel de paz te contemplo, 
y ya cual fantasma sangrienta y tenaz: 
en el valle, en la roca, en el templo 
te alcanzo a lo lejos hermosa y fugaz. 

Por doquiera te encuentran mis ojos, 
no miro ni tengo más rumbo doquier, 
ya te muestres preñada de enojos, 
fantasma enemiga o risueña mujer. 

Yo no sé de tu esencia el misterio, 
tu nombre y tu vago destino no sé, 
ni cuál es tu ignorado hemisferio, 
ni adonde perdido siguiéndote iré. 

Mas no encuentro otro fin a mi vida, 
más paz, ni reposo, ni gloria que tú, 
que en el cóncavo espacio perdida 
tu alcázar es su ancho dosel de tisú. 

Por su rica región las estrellas 
a veces brillante camino te dan; 
y otras veces tus místicas huellas 
por mares de sombras perdiéndose van. 

Una brisa en las ramas sonando 
que dice tu nombre imagino tal vez, 
y un irelámpago raudo pasando 
tu forma me muestra en fatal rapidez. 

Yo, postrado al mirarte de hinojos, 
doquier que apareces levanto un altar, 
y arrasados en llanto los ojos, 
tal vez insensato te voy a adorar. 

Mas al ir a empezar mi conjuro, 
mi torpe blasfemia o mi casta oración, 
el oriente en su cóncavo impuro 
me sorbe irritado mi blanca visión. 

Y tu imagen me queda en la mente 
informe, insensible, cual bulto sin luz 
que se crea el temor de un demento 
de lóbrega noche entre el negro capuz. 

Sueño, estrella o espectro, ¿quién eres? 
¿Qué buscas, fantasma, qué quieres de mí? 
¿No hay sin ti ni dolor ni placeres? 
¿No hay lecho, ni tumba, ni mundo sin ti? 

¿No hay un hueco do esconda mi frente? 
¿No hay venda que pueda mis ojos cegar? 
¿No hay beleño que aduerma mi mente, 
que hierve encerrada de sombra en un 

[mar...? 

¡Oh! si gozas de voz y de vida, 
si tienes un cuerpo palpable y real, 
deja al menos, fantasma querida, 
que goce un instante tu vista inmortal. 

Dame al menos un sí de esperanza, 
alguna sonrisa, fugaz serafín, 
con que espere algún día bonanza 
el golfo del alma que bulle sin fin. 
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Mas si es sólo ilusión peregrina, 
que el ánima ardiente soñando creó, 
¡ay! deshaz osa sombra divina, 
que viene conmigo doquier que voy yo. 

Sí, deshazla, que en vano la miro 
en torno a mis ojos errante vagar, 
si cual débil y triste suspiro 
se pierde en los vientos al irla a abrazar. 

Sí, deshazla, que torpe mi mano 
su mano en la sombra jamás encontró, 
ni el más flébil lamento liviano 
avaro en mi oído su labio posó. 

Muere al fin, ¡oh visión de mi vida! 
más vaga que el caos en forma o color, 
a quien siento en mí mismo perdida, 
cual sueño penoso, cual sombra de amor. 

Mas ¿qué fuera del triste peregrino 
que cruzando sediento el arenal 
no encontrara jamás en su camino 
mansa sombra ni fresco manantial? 

De esta vida en la noche tormentosa 
¿qué rumbo ni qué término seguir? 
Sin tu vaga presencia misteriosa, 
sin tu blanca ilusión ¿cómo vivir? 

Abriéranse mis ojos a mirarte, 
mis oídos tus pasos escuchar, 
y al fin, desesperados de encontrarte, 
tornáranse en tinieblas a cerrar. 

Despertara en la noche solitaria 
de tus palabras al fingido son, , 
y sólo respondiera a mi plegaria 
el latido del triste corazón. 

¡Sombra querida, sin cesar conmigo 
mis lentas horas hechizando ven, 
y el desierto arenal será contigo 
huerto frondoso y perfumado Edén! 

No espires, misterioso pensamiento 
que dentro oculto de mi mente vas, 
aunque no alcance el corazón sediento 
tu santa esencia a comprender jamás. 

No sepa nunca tu verdad dudosa; 
vélame, si lo quieres, tu razón; 
disípate a lo lejos vagarosa, 
mas sé siempre mi candida ilusión. 

A l fin sabré que junto a ti respiro, 
que estás velando junto a mí sabré, 
y que aún brilla oscilando en lento giro 
la.consumida antorcha de mi fe. 

¿Qué me importa tu esencia ni tu nombre, 
genio hermoso, o quimérica ilusión, 
si en esta soledad, cárcel del hombre, 
dentro de t i te guarda el corazón? 

¿Qué me importa jamás saber quién eres, 
astro de cuya luz gozando voy, 
término de mi afán y mis placeres, 
dios que sin fin idolatrando estoy? 

Quien quier que seas, vano pensamiento, 
mujer hermosa que soñando vi , 
o recuerdo o tenaz remordimiento, 
ni un solo instante viviré sin t i . 

Si eres recuerdo endulzarás mi vida, 
si eres remordimiento te ahogaré, 
si eres visión te seguiré perdida, 
si eres una mujer, yo te amaré. 
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JUSTICIAS DEL REY D. PEDRO 

1 

Cuando su luz y su sombra 
mezclan la noche y la tarde, 
y los objetos se sumen 
en la sombra impenetrable, 
en un postigo excusado 
que a una callejuela sale 
de una casa, cuya puerta 
principal da a la otra calle, 
dos hombres que se despiden 
se ven, aunque no se sabe 
ni cuál de los dos se queda, 
ni cuál de los dos se parte. 
Ambos mirándose atentos, 
ambos un pie hacia adelante, 
parados en el dintel 
están, y entrambos iguales. 
Por fin el más viejo de ellos, 
hundiendo el mustio semblante 
entre el sombrero y la capa 
en ademán de marcharse, 
torció la cabeza a un lado, 
pronunciando un no tan grave, 
que bien se vio que era el fin 
de las pláticas de enantes. 
Sin duda el otro, entendido, 
no encontró qué replicarle, 
pues bajando la cabeza 
callóse por un instante. 
«Buenas noches», dijo el viejo; 
tartamudeó un «Dios le guarde» 
el otro, mas decidiéndose 
hizo hacia el viejo un avance: 
«Mírelo bien, y cuidado 
no se arrepienta, compadre. 
-Nunca echó más que una cuenta. 

—Piénselo bien, y no pase 
sin contar lo que va de él 
a don Juan de Colmenares. 
—Señor, replicó el anciano, 
en tiempos tan deplorables 
ya sé que lo pueden todo 
los ricos y los audaces. 
—Pues mire lo que le importa, 
que rico y audaz señales 
son con que marca la fama 
a los que en mi casa nacen.» 

Callaron por un momento, 
y continuando mirándose, 
dijo el viejo tristemente, 
aunque en tono irrevocable: 
«Nunca lo esperé de vos, 
mas tampoco vos ni nadie 
puede esperar más de mí. 
—Pues entonces adelante; 
idos, buen viejo, con Dios, 
que estoy deprisa y es tarde.» 

Cerró la puerta de golpe, 
a escuchar sin esperarse 
una respuesta que el viejo 
tuvo tentación de darle: 
y acaso por su fortuna 
quedó a tal punto en la calle 
para dársela a la puerta, 
donde la deshizo el aire. 
Volvió el anciano la espalda, 
y en dos golpes desiguales 
sus pasos descompasados 
pueden de lejos contarse; 
porque sus pies impedidos 
deben a su edad y achaques 
una muleta que marcha 
un pie que los suyos antes. 
La esquina a espacio traspuso, 
y a poco otro hombre más ágil, 
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saliendo por el postigo 
siguió en silencio su alcance; 
túvose al volver la esquina, 
tendió los ojos sagaces, 
y enderezó los oídos 
atento por todas partes; 
mas no oyendo ni escuchando 
de qué poder recelarse, 
tomando el rastro del viejo, 
echó por la misma calle. 

II 

En un aposento ambiguo, 
medio portal, medio tienda, 
que hace asimismo las veces 
de cocina y do despensa, 
pues da su entrada a la calle, 
y en confuso ajuar ostenta 
camas, hormas y un caldero 
colgado en la chimenea, 
hay seis personas distintas 
que hacen al pie de la letra 
(salvo el padre, que está ausente) 
una raza verdadera. 
Un mozo de veinte abriles, 
una muchacha risueña 
de diez y seis, tres muchachos, 
y una anciana de sesenta. 
Y aunque a las veces nos turban 
engañosas apariencias, 
zapateros son de oficio, 
si a espacio se considera 
que está la estancia aromada 
con vapores de pez negra, 
que ribetea la moza, 
y que el mozo maja suela. 
«Mucho tarda, dijo el último, 
padre esta noche, Teresa. 

— Y a ha tiempo que ha anochocido. 
—Muchacho, atiza esa vela, 
y deja quieto ese bote.» 
Y esto diciendo en voz recia 
el mozo, siguió en silencio 
cada cual en su tarea, 
el chico sitiando al bote, 
ribeteando la doncella, 
majando el mozo a compás, 
y dormitando la vieja. 

Con monótonos murmullos 
arrullaban esta escena 
el son de la escasa lluvia 
de un aguacero que empieza, 
el no interrumpido son 
con que hierve la caldera, 
y el tumultuoso chasquido 
con que la luz chisporrea. 
«¿Las nueve son?—dijo el mozo. 
—Eso, las ánimas suenan 
con sus campanas, repuso 
santiguándose Teresa. 
—¡Las ánimas, y aún no viene!» 
Y echando atrás la silleta, 
se puso el mancebo en pie, 
y encaminóse a la puerta. 
A l ruido que hizo en el cuarto, 
despertándose la vieja, 
dijo: «¿Rezáis a las ánimas?— 
—Sí, señora, estése queda.» 
Asió el mancebo la aldaba, 
mas la había alzado apenas 
cuando un espantoso golpe 
venció la puerta por fuera-
¡Muerto soy!, dijo una voz; 
cayó un embozado en tierra, 
y vióse un hombre que huía 
al fin de la callejuela. 
En derredor del caído 
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se agolparon, que aún conserva 
algán resto de la vida 
q „ e le arrancan a la fuerza; 
mas no bien le desenvuelven 
por ver piadosos si alienta, 
un grito descompasado 
lanzó... la familia entera. 
Blasfemó el mozo con ira, 
desmayóse la doncella, 
y la anciana y los muchachos 
en llanto a la par revientan. 
«Padre, ¿quién fué?» preguntaba, 
sosteniendo la cabeza 
del anciano moribundo 
el hijo, que llora y tiembla. 
Echóle triste mirada 
su padre, como quien lega 
su razón y su justicia 
en quien se fija con ella. 
a Juan... 

—¿Qué Juan? 
—De Colmenares», 

balbuceó con torpe lengua, 
y sobre el brazo del hijo 
dobló la faz macilenta. 

Reinó un silencio solemne 
por un instante en la escena, 
y a reunirse empezaron 
vecinos de ambas aceras. 
Llegó la justicia al punto, 
y mientras justicia ella, 
partió por la turba el mozo 
en faz de intención siniestra. 
«¿Dónde va?—dijo un corchete. 
—Siendo yo su sangre mesma 
¿a dónde sino al culpable? 
—Soy con vos. 

—Enhorabuena. 
Por si acaso, va seguro», 

[08 aire r, 
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dijo para sí el de presa, 
mientras el mozo resuelto 
ganó a una esquina la vuelta. 

ITT 

Son treinta días después, 
y el mismo lugar y hora, 
la misma vieja y los chicos 
con mesa, mancebo y moza. 
Cada cual en su tarea 
sigue en paz, aunque se nota 
que todos tienen los ojos 
del mancebo en la faz torva. 
Él, sin embargo, en silencio 
prosigue atento su obra 
sin levantar la cabeza, 
que sobre el pecho se apoya. 
Tan doblada la mantiene, 
que apenas la llama roja 
que da la luz, alumbrarle 
las cejas fruncidas logra; 
y alguna vez que el reflejo 
las negras pupilas toca, 
tan viva luz reverberan 
que chispas parece brotan. 
La verdad es, que una lágrima 
que a sus párpados asoma, 
viene anunciando un torrente 
en que el corazón se ahoga. 
Y el mozo, por no aumentar 
de los suyos la congoja, 
a duras penas le tiene 
dentro el pecho y le sofoca. 
Largo rato así estuvieron 
en atención afanosa, 
todos mirando al mancebo, 
y éste mirando a sus hormas, 
hasta que al cabo Teresa, «fl p.ol 
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más sentida o más curiosa, 
le dijo: «¿Estás malo, Blas?» 
Y a su voz limpia y sonora 
siguió otro largo intervalo 
de larga atención dudosa. 
Nada el hermano responde, 
mas ella su afán redobla, 
que no hay temor que la tenga 
la valla de una vez rota. 
«¡Cómo estás tan cabizbajo...!» 
Y aquí Blas interrumpióla. 
«¿Y qué tengo que decir 
a quien sin padre y sin honra 
debe vivir para siempre?» 
Y aquí la familia toda 
rompió en ahogados sollozos 
a tan infausta memoria. 
Sosegóse, y siguió Blas 
en voz lamentable y honda: 
«Él rico, y nosotros pobres; 
débil la justicia, y poca, 
y el rey en caza y en guerra, 
¿qué puede alcanzar quien llora? 
—¿Qué, por libre se atrevieron...? 
—Poco menos, pues sus doblas 
pudieron más con los jueces 
que las leyes. 

—¡Las ignoran!» 
dijo indignada Teresa. 
«¡No, hermana; las acogotan!», 
contestó Blas, sacudiendo 
su mazo con ciega cólera. 

Siguió en silencio otro espacio, 
y otra vez Teresa torna: 
«¿Mas la sentencia cuál fué?» 
dijo, y calló vergonzosa. 
«¿La sentencia?», gritó Blas 
revolviendo por las órbitas "un 9 
los negros y ardientes ojos, 

«¿la sentencia pides? óyela.» 
Todos se echaron de golpe 
sobre la mesilla coja, 
que vaciló al recibirles, 
a oír lo que tanto importa. 
«Sabéis que el do Colmenares 
hoy pingüe prebenda goza 
eñ la iglesia, y que a Dios gracias, 
y a mi diligencia propia, 
se le probó que dio muerte 
a padre (que en paz reposa). 
Pues bien, no sé por qué diablos 
de maldita jerigonza 
de conspiración que dicen 
que con su muerte malogra, 
dieron por bien muerto a padre, 
y al clérigo... 

—¿Le perdonan? 
—No, vive Dios, le condenan; 
¡mas ved qué dogal le ahoga! 
Condénanle a que en un año 
no asista a coro, mas cobra 
su renta, es decir, le mandan 
que no trabaje, y que coma.» 

Tornó a su silencio Blas, 
y a sus sollozos la moza, 
ella cosiendo sus cintas, 
y él machacando sus hormas. 

IV 

Está la mañana limpia, 
azul, transparente, clara, 
y el sol de entre nubes rojas 
espléndida luz derrama. 
Toda es tumulto Sevilla, 
músicas, vivas y danzas; 
todo movimiento el suelo, 
toda murmullos el aura. 
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Cruzan literas y pajes, 
monjes, caballeros, guardias, 
vendedores, alguaciles, 
penachos, pendones, mangas. 
Flota el damasco y las plumas 
en balcones y ventanas, 
y atraviesan besamanos 
donde no caben palabras. 
Descórreme celosías, 
tapices visten las tapias, 
los abanicos ondulan, 
y los velos se levantan. 
Cuantas hermosas encierra 
Sevilla a su gloria saca, 
cuantos buenos caballeros 
en sus fortalezas guarda, 
ellos porque son galanes, 
y ellas porque son bizarras, 
las unas porque la adornen, 
los otros para admirarlas. 
Óyense al lejos clarines, 
y chirimías y cajas, 
y a lengua suelta repican 
esquilones y campanas. 
Mas no vienen los hidalgos 
armados hasta las barbas, 
ni el pálido rostro asoman 
las bellas amedrentadas; 
que no doblan los tambores 
en son agudo de alarma, 
ni las campanas repican 
a rebato arrebatadas: 
que es la procesión del Corpus 
que ya traspone las gradas 
del atrio, y el rey don Pedro 
acompañándola baja. 
Padillas y Coroneles 
y Alburquerques se adelantan 
con Osorios y Guzmanes, 

Zorrilla.—Tomo I. 

pompa ostentando sobrada. 
Y bajo un palio don Pedro 
de ocho punzones do plata, 
descubierta la cabeza, 
y armado hasta el cuello, marcha. 

En torno suyo, el cabildo 
diez individuos encarga 
que de escuderos le sirvan 
en comisión poco santa; 
mas tiempos son tan ambiguos 
los que estos monjes alcanzan, 
que tanto arrastran ropones 
como broqueles embrazan. 
Entre ellos se ve a don Juan 
de Colmenares y Vargas, 
que deja por vez primera 
la reclusión de su casa. 

No porque el año ha cumplido, 
sino porque el año paga, 
y doblas redimen culpas 
si se confiesan doradas. 

Rosas deshojan sobre ellos 
las hermosísimas damas, 
y toda es flores la calle 
por donde la corte pasa. 
Envidia de las más bellas 
salió a un balcón del alcázar 
la hermosísima Padilla, 
origen de culpas tantas. 
Hízola venia don Pedro, 
y al responderle la dama, 
soltó sin querer un guante, 
y ojalá no le soltara. 
Lanzóse a tomar la prenda 
muchedumbre cortesana: 
muchos llegaron a un tiempo, 
mas nadie tomarla osaba, 
que fuera acción peligrosa 

I, aparte de lo profana. - : 

24 
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Partiendo la diferencia, 
salió do la fila santa 
el bizarro Colmenares 
con intención de tomarla. 
Mas no bien dejó su mano 
del palio el punzón de plata, 
y puso desde él al rey 
cuatro pasos de distancia, 
cuando un mancebo iracundo 
con irresistible audacia 
se echó sobre él, y en el pecho 
le asentó dos puñaladas. 

Cayó don Juan, quedó el mozo 
sereno en pie entre los guardias, 
que le asieron, y don Pedro 
se halló con él cara a cara. 
La procesión se deshizo, 
volvió gigante la fama 
el caso de boca en boca, 
y ya prodigios contaban. 
Juntáronse los soldados 
recelando una asonada, 
cercaron al rey algunos, 
y llenó al punto la plaza 
la multitud codiciosa, 
de ver la lucha empezada 
entre el sacrilego mozo 
y el sanguinario monarca. 
Duró un instante el silencio, 
mientras el rey devoraba 
con sus ojos de serpiente 
los ojos del que le ultraja. 

«¿Quién eres?» dijo por fin 
dando en tierra una patada. 
«Blas Pérez», contestó el mozo 
con voz decidida y clara. 
Pálido el rey de coraje, 
asióle por la garganta, 

y así en voz ronca le dijo: 
que la cólera le ahogaba: 
«¿Y yendo tu rey aquí, 
voto a Dios, por qué no hablaste, 
si con ocasión te hallaste 
para obrar con él así?» 

Soltóse Blas de la mauo 
con que el rey le sujetaba, 
y señalando al difunto 
repuso tras breve pausa: 
«Mató a mi padre, señor, 
y el tribunal por su oro 
privóle un año del coro, 
que en vez de pena, es favor. 
— Y si vende el tribunal 
la justicia encomendada, 
¿no es mi justicia abonada 
para quien justicia mal? 
—Cuando el miedo o la malicia 
(dijo Blas) tuercen la ley, 
nadie se fía en el rey 
medido por su justicia.» 

Calló Blas, y calló el rey 
a respuesta tan osada, 
y los ojos de don Pedro 
bajo las cejas chispeaban. 
Tendiólos por todas partes, 
y al fuego de sus miradas, 
de aquellos en quien las puso 
palidecieron las caras. 
Temblaron los más audaces, 
y el pueblo ansioso esperaba 
una explosión en don Pedro 
más recia que sus palabras. 
Rompió el silencio por fin, 
y en voz amistosa y blanda 
el interrumpido diálogo 

i así con el mozo entabla: 

. 
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«¿Qué es tu oficio? 
—Zapatero. 

__-No han de decir, vive Dios, 
a U e a ninguno de los dos 
en mi sentencia prefiero.» 

y encarándose don Pedro 
con los jueces allí que estaban, 
dando un bolsillo a Blas Pérez, 
dijo en voz resuelta y alta: 
«Pesando ambos desacatos, 
si con no rezar cumple él 
en un año, cumples fiel 
no haciendo en otro zapatos.» 

Tornóse don Pedro al punto, 
y brotó la turba osada 
murmullos de la nobleza 
y aplausos de la canalla. 
Mas viendo el rey que la fiesta 
mucho en ordenarse tarda, 
echando mano al estoque 
dijo así ronco de rabia: 
«La procesión adelante, 
o meto cuarenta lanzas 
y acaban, voto a los cielos, 
los salmos a cuchilladas.» 

Y como consta a la iglesia 
que es hombre el rey de palabra, 
siguieron calle adelante 
palio, pendones y mangas. 

LEÍDOS POR LOS ACTORES 

EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE 
en los días 6 de septiembre y 11 de octubre de 1839. 

HERMANOS COMO ESPAÑOLES 

Hartas, ¡oh patria! lágrimas corrieron, 
de sangre fraternal hartos arroyos, 

de hartos valientes el sepulcro fueron 
charcas extensas, y profundos hoyos. 

Hoy, que calmada la sangrienta lucha 
tremolan a la par ambas banderas, 
blando suspiro en derredor se escucha, 
corren de paz las lágrimas primeras. 

Con ellas, sí, los párpados preñados 
ha largo tiempo reventar querían, 
mas en la lid los ojos ocupados 
a vista de la sangre no podían. 

Himnos de triunfo y de placer alcemos, 
y ya amigos y libres ciudadanos, 
la sangre de esas lizas olvidemos 
que quema el corazón, mancha las manos. 

LIBIIES COMO ESPAÑOLES 

Libres también como nosotros eran; 
no más su mengua tolerar pudieron, 
y helos aquí que con orgullo esperan 
bajo la enseña a que contrarios fueron. 

Tended los brazos de matar dolidos, 
libres tended las callecidas manos, 
que no hallaréis traidores escondidos 
tras el disfraz de libres y de hermanos. 

Aquí está el trono que amparar debemos, 
aquí la patria y religión y leyes; 
que aquí igualmente repartir sabemos 
Libertad a los pueblos y a los reyes. 

GENEROSOS COMO ESPAÑOLES 

) XI o 

No hay más que un pabellón y una 
[bandera; 

un sol alumbra, un ídolo se adora; 
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la frente ante él humillan altanera 
ambas huestes, vencida y vencedora. 

De ambas la sangre en la montaña hu-
[mea, 

tumba a entrambas común dio la montaña, 
de ambas la sangre con honor se orea, 
que a ambas dio sangre la orgullosa Es-

[paña. 

Ambas al fin de libertad reciben 
sin mengua ni mancilla el blando yugo; 
ambas con leyes fraternales viven, 
y donde no hay traición sobra el verdugo. 

Venid, hermanos, a la par nacimos, 
al par dejamos la contienda fiera: 
¿queréis más...?, olvidamos que vencimos. 
No hay más que un pabellón, y una ban-

[dera. 

Aquella antigua raza de valientes 
cuyo brío español sembró el espanto, 
por medio de las huestes insolentes 
que atropello en Clavijo y en Lepanto; 

los que a Roma absoluta dieron leyes, 
los que sus velas por la mar tendieron, 
dando a otro mundo religión y reyes, 
hijos de España y nuestros padres fueron. 

Si sujetos a error, como nacidos, 
en contienda civil se desgarraron, 
ellos solos en bandos divididos 
después que se batieron, se abrazaron. 

Hijos de España y con valor nacimos; 
por arreglar nuestras contiendas fieras, 

harto como valientes combatimos; 
pleguemos de una vez nuestras banderas. 

A ello nos brindan con tranquila sombra 
do nuestras flores las silvestres callos, 
de nuestras mieses la pajiza alfombra, 
y el verde pabellón de nuestros valles. 

Que vale más gozar en la pobreza 
paz que a fuerza de sangre nos compremos 
que a otro pedir con criminal pereza 
la libertad que conquistar podemos. 

¡Sí, ciudadanos!, raza de valientes 
cuyo brío español sembró el espanto 
por medio de las huestes insolentes 
que huyeron en Clavijo y en Lepanto: 

no olvidéis que por premio merecido 
esos extraños, de la paz carcoma, 
querrán lo que salvar hemos podido 
de las garras hipócritas de Roma. 

No más de sangre bajarán teñidos 
los manantiales que la cumbre brota 
a contar a los pueblos afligidos 
en cada infausto triunfo una derrota. 

No más, luchando con el rudo viento, 
de cuervos roncos agorero bando, 
vendrá a mecerse donde el son violento 
del cóncavo cañón le esté llamando. 

No más al rayo de amarilla luna 
vagarán por la noche en la montaña 
las sombras de los héroes sin fortuna 
que gloria piden y sepulcro a España. 

La gloria y el sepulcro que no hallaron 
cuando la vida por su patria dieron; 
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la "loria y el sepulcro qttO compraron 
cuando a los pies "Je su pendón cayeron. 

¡Víctimas santas! Sombras doloridas 
que insepultas dormís en la llanura, 
ya a través dejan ver vuestras heridas 
un sol de libertad y de ventura! 

Ya podéis sin temor a la vergüenza 
alzar los ojos del sangriento caos; 
no queda ya quien huya ni quien venza: 
¡Fantasmas de los héroes, levantaos! 

No receléis que al levantar la frente, 
tras rota peña o desplomado muro 
quede algún campesino irreverente 
que os aseste traidor plomo seguro. 

Alzaos, sí: la paz de que gozamos 
nosotros solamente nos la dimos, 
no de extranjera grey la mendigamos, 
que a nadie juez de nuestra gloria hicimos. 

Nuestra es la sangre que en la l id se orea, 
nuestra es la santa ley que obedecemos; 
grande o mezquina nuestra gloria sea, 
obra fué nuestra, y nuestra la queremos. 

¡Atrás las lises de la intrusa Francia! 
¡Atrás los mercaderes de Inglaterra! 
Mientras valor nos quede y arrogancia, 
no ha de faltarnos libertad, ni tierra (1). 

A L A LUNA 

Bendita mil veces la luz desmayada 
que avaro te presta magnífico el sol; 

, ( J ' ^ s t a úl t ima composición fué prohibida por 
ei Ayuntamiento antes de ser leída. ¡Es Que somos 
°v • " * españoles y muy atrevidos' 

bendita mil veces, ¡oh luna callada! 
tu luz que no enturbia dudoso arrebol. 

Bñ buen hora vendas, viajera nocturna, 
que el mundo en silencio visitando vas, 
esposa que viene constante a la urna 
que guarda los restos del bien que amó más. 

En buen hora vengas, amante Lucina, 
en pos de tu bello dormido Endimión, 
celosa asomando la faz argentina 
por ese estrellado y azul pabellón. 

¡Oh!, miente quien dice que velas ferai-
[dora 

cubriendo del crimen el reprobo afán, 
que aguardan inquietos tu luz bienhechora 
los que al sol fraguando delitos están. 

No, no eres, ¡oh luna!, la lámpara opaca 
que trémula vierte siniestra su luz 
en bóveda impura do nunca se aplaca 
el alma a quien prensa su losa y su cruz. 

No, no eres la tea que alumbra maldita 
las manchas de sangre de regio panteón, 
a cuyos reflejos soñando se agita 
aun de ella sedienta rabiosa visión. 

No, no eres la hoguera del gran cemen-
[terio 

que guarda el del mundo secreto final, 
que en esa morada de sombra y misterio 
sus ráfagas tiende la luz infernal. 

No vienen contigo las voces medrosas 
que hierven, y turban la sombra doquier; 
no vienen contigo las nieblas odiosas 
que doblan el ruido, y nos roban el ver; 



POESÍAS. SÉPTIMA PARTE 

no vienen contigo los vagos ensueños 
que acosan y hieren el ruin corazón, 
las torvas fantasmas de tétricos ceños 
que cruzan los aires en pos del turbión. 

Tú vienes tranquila, fugaz, solitaria, 
cual blanca creencia de casta niñez, 
cual ángel que espía la triste plegaria 
que eleva al empíreo llorosa viudez. 

Tú cruzas el limpio y azul firmamento, 
fanal de consuelo, de paz y de amor, 
en alas de suave balsámico viento, 
que arruga las aguas y mece la flor. 

Y vienen contigo los sueños de plata, 
las lindas quimeras de antiguo placer, 
las sombras queridas que alegre retrata 
la mente olvidada del duelo de ayer. 

Y vienen contigo las mágicas citas, 
los besos que expiran del labio al salir, 
las bellas historias de efímeras cuitas 
dichas a una reja que temen abrir. 

• 

Y vienen contigo los himnos errantes, 
la enseña embozada con una canción 
que atrae a los ojos osados y amantes 
un rostro que aguarda la seña a un balcón. 

Y vienen contigo las dulces memorias, 
la audaz esperanza, la gloria inmortal, 
fantásticas luces que van ilusorias 
al soplo expirando de ráfaga real. 

¡Ah, todo es consuelo, regalo y ventura, 
fanal misterioso, delante de t i! 
Suspiran las fuentes, el río murmura, 
aquí te gorjean, te arrullan allí. 

Los juncos se mecen, los árboles suenan 
el bosque se puebla de sombras de paz 
y el aire sonidos dulcísimos llenan 
que lleva invisible la brisa fugaz. 

¡Luna!, cuántas veces tu luz ha alum. 
[brado 

mi larga vigilia, mi breve ilusión; 
¡Luna!, cuántas veces con ella ha sonado 
perdida en el viento mi triste canción. 

Y aún cuántas veces allá todavía 
en playas remotas tal vez sonará. 
Entonces, ¡oh luna!, la cítara mía 
¿qué oído en sus ayes o risas tendrá? 

Tal vez entre el recio menudo ramaje 
que ciñe del ancho desierto el lindal, 
responda a mis voces un ave salvaje 
huyendo a lo lai-go del seco arenal. 

Tal vez a la orilla del mar tempestuoso 
tu pálida imagen por él seguiré; 
tal vez con las ondas del mar proceloso 
mis lágrimas turbias mezclarse veré. 

Y acaso mis ojos, del agua que broten 
por entre el ardiente confuso cristal, 
verán sin que nunca sus fuentes se agoten 
huir por los cielos tu errante fanal. 

¡Luna!, si esa noche de angustia llegara, 
si huyera esquivando mi pueblo español, 
¡luna!, más valiera que el sol te prestara 
un rayo que apague mi gloria y mi sol. 

_ 

Mas no, clara y celeste peregrina 
luz de los bosques, de los tristes luz, 
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a cuyos rayos el amor camina 
e invoca el justo al que murió en la cruz. 

No, blanca reina de la turbia noche, 
amiga del cantar del trovador, 
tú que refrescas el modesto brocho 
que a tu luz plega la silvestre flor; 

tú me darás magníficos cantares, 
grandes como tu Dios y como tú, 
como esos que del cielo luminares 
orlan los pabellones de tisú. 

Tú inspirarás a mi sonante 1 ira 
el fuego del profeta que lloró 
el peligro de Pérgamo y Thyatira, 
]a rebelde impiedad de Jericó. 

Tibia, modesta, fugitiva luna, 
cuya rápida y trémula ilusión 
pinta el mar, y el arroyo y la laguna 
en vistosa y flotante aparición: 

• 
de cuya imagen en redor tranquila 

allá en bosques de conchas y coral 
de errantes peces multitud se apila 
que te besan tu imagen de cristal; 

tú a quien un ángel invisible guía 
y millares de estrellas van en pos, 
tú me darás palabras de armonía 
con que cantar la gloria de tu Dios. 

Lejos de mí los velos de esa Diana 
que, del bosque en la oscura soledad, 
en brazos de un mortal busca profana 
misterios de placer y liviandad. 

Lejos de mí los cánticos impuros 
4e ese bello y perdido cazador 

que los valles audaz cerró seguros 
con barreras de fábulas de amor. 

Yo te adoro, magnífica lumbrera, 
tan sólo por tu tibia brillantez, 
y no veo en tu espléndida carrera 
más que la mano del eterno juez. 

Surca, ¡oh luna!, esos techos de topacio 
que él te señala por camino a t i , 
mientras que preso en reducido espacio 
su voz espero cuando venga a mí. 

A mí, que ingrato y prófugo poeta, 
creo en el Dios a cuyo soplo fué 
cuanto en la tierra y en la mar vegeta, 
cuanto no he visto ni jamás veré. 

¡Ah!, cuando el mundo en su erial de­
sierto 

me dé un lecho de tierra en que dormir, 
y vayan presa del destino incierto 
conmigo mis cantares a morir, 

• 1 1 

¡oh luna!, si en mi túmulo no brilla 
de humana gloria la extinguida luz, 
cuelga al menos tu lámpara amarilla 
sobre su rota y olvidada cruz. 

HORIZONTES 
• 

I 

Lanzó al mundo en mitad de las tinieblas 
el soplo del Señor, y empezó el mundo 
a rodar en un piélago de nieblas 
cercado del silencio más profundo. 
Miró la creación el que la hizo, 
mas no le satisfizo; 
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y rasgando sus negras colgaduras 
sacudió con su planta ol firmamento; 
brotó una chispa, se inflamó en el viento, 
y el sol se derramó por las alturas. 

II 

«Tú girarás, le dijo, eternamente; 
cuatro estaciones marcarás iguales, 
y será tu fanal resplandeciente 
la sombra de mis ojos inmortales.» 
Giró el sol, y a su vista alborozado 
el mundo iluminado 
en himno universal rompió sonoro, 
y cuanto tuvo un soplo de existencia 
exhaló sonoroso en su presencia 
música dulce en acordado coro. 

TTT 

Mecióse el mar con colosal murmullo, 
el viento resonó por las montañas, 
murmuró el bosque soñoliento arrullo, 
e hirió el arroyo sus sonantes cañas. 
Ensayaron sus cánticos las aves, 
armoniosos y graves 
los acentos del hombre resonaron, 
y con notas más roncas y severas 
su voz alzaron sin compás las fieras, 
y los ecos salvajes la imitaron. 

IV 

Fuente de luz y manantial de vida, 
el sol fecunda nuestra madre tierra, 
y en arroyos al llano convertida 
vierte la nieve que apiló en la sierra. 
Brotan a su calor yerbas y flores, 

sus manchas y colores 
da a cuanto dora con su lumbre pura, 
y mil insectos que las auras hienden 
a separar solícitos atienden 
del semen virgen la semilla impura. 

y 

Mas o vacilan mis cansados ojos, 
o yo he visto en oriente y en ocaso 
lagos de sangre cuyos pliegues rojos 
al sol alfombran el gigante paso. 
Y jamás comprendió mi entendimiento 
el misterio sangriento 
que ese color del horizonte vela: 
y por más que lo pienso y lo medito, 
nada el arcano que conserva escrito 
ese renglón de sangre me revela. 

VI 

He visto al sol posarse en el oriente 
al derramar su esplendorosa lumbre, 
y le he visto posar en occidente 
al trasponer la postrimera cumbre. 
Magnífico a su vuelta y su partida, 
su marcha y su venida 
mudo y absorto cada vez contemplo: 
él recoge sus rayos o los suelta, 
y siempre a su venida y a su vuelta 
de Dios concibo al universo templo. 

VII 

Sí, siempre posa un punto en el oriente 
y otro punto al doblar la última cumbre, 
mas siempre ciñe en su alba y su occidente 
banda sangrienta su radiante lumbre. 
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Entrambos los crepúsculos clarean 
mientras al sol rodean 
ráfagas anchas de color sangriento, 
v al irse y al venir, su última tinta 
ese triste colar siniestro pinta 
en el confín del azulado viento. 

VIII 
• 

¿Qué guarda esc rojizo cortinaje 
en los remates de la luz prendido? 
¿Un torbellino no hay que le desgaje 
si a alcance de los vientos va prendido? 
Si es un vapor que se desprende lento, 
espeso y turbulento 
de la esencia del sol, ¿en su camino 
no hay solícito un ángel cuyo brazo 
arranque de la luz esc pedazo 
que mancha al sol su resplandor divino? 

Si es de los aires ilusión dudosa 
que la distancia en el azul suspende, 
¿por qué no pinta su ilusión de rosa, 
y no ese rojo pabellón que ofende? 
¡Necio de mí, gusano de la tierra, 
que quiero lo que encierra 
saber el mundo en su invisible centro, 
y demando a su autor omnipotente, 
cuando nací a adorarle solamente, 
y para amarle por doquier le encuentro! 

X 

Al hundirse la luz detrás del monte 
sorbida entre las nubes y las breñas, 
lumbre vomita el trémulo horizonte, 
que en sangre tiñe las enormes peñas. 

Faja do sangre, inmensa banderola 
que en su alcázar tremola 
el que hizo el mundo de ceniza vana, 
cual rojo lienzo que pirata osado 
desplega ante el bajel atribulado 
que a todo trapo por huir se afana. 

X I 
i 

Que era el sol un espejo trasparente 
donde el Señor su creación veía, 
y desde él derramaba omnipotente 
dulce vida de amor y de armonía. 
Y hubo un instante en que amoroso quiso 
al hombre abrir su santo paraíso 
tras aquella existencia de ventura; 
mas a Dios usurpando su derecho 
do deshacer lo hecho, 

. ' . m ob ioq 
sangre vertió la necia criatura. 

X I I 

La tierra se manchó: Dios indignado 
quitóse del cristal, y su reflejo 
con los ojos de Dios iluminado, 
pintó la mancha y sombreó el espejo. 
Volvió asimismo Dios al sol mandando: 
«Tú seguirás rodando; 
su raza alumbra, y que lidiando crezca, 
la tierra empape con su sangre impura, 
mas cuando quedo con la sangre oscura 
no la reflejes más, y que perezca.* 

gol ob .80 • XII I 

Dijo Dios, y cerróse en su santuario, 
y al rudo golpe que sus puertas dieron, 
la madre tierra con impulso vario 
monstruos sedientos de matar cubrieron. 
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. X I V 

Niño, Nembrot, Sesostris y Cambises 
de sangro a Egipto con furor regaron; 
Alejandro, Conón, Jerjes y Ulises 
en sangre a Grecia sin piedad bañaron; 
Grecia tragó al Egipto, a Grecia Roma, 
y en Roma, que desploma 
sus legiones doquier, y ansiosa apila 
montones de coronas sin cabezas, 
metió a pisar su gloria y sus grandezas 
su negro palafrén el torvo Atila. 

• 

X V 

¡Y eso es la gloria y las hazañas eso! 
Los héroes nacen, y la tierra tinta 
por do queda su pie con sangre impreso 
la negra mancha en el espejo pinta. 
Venid, guerreros, degollad sin tino, 
que el sol va su camino 
la luz menguando sin cesar siguiendo, 
y cada estatua a vuestra gloria alzada 
es una sombra que la luz menguada 
del moribundo sol va carcomiendo. 

i 

IMPRESIONES DE LA NOCHE 

Hay pensamientos que en la mente viven 
en un rincón de la memoria echados, 
cual los insectos que su ser reciben 
de los arbustos a que están pegados. 

Duermen al parecer, mas como aquéllos 
al soplo de una brisa se levantan, 
crecen, vuelan, y al fin toman cual ellos 
formas medrosas que la vista espantan. 

Hijas del miedo y do la fe contrarias 
vagas visiones de la noche umbría, 
bullir las vemos en la noche fría, 
nada en la esencia y en la forma varias. 

Quimeras que hallan siempre en la rae-
[moria 

silenciosa mansión, gracias postizas, 
y que reciben faz, cuerpo e historia, 
en los cuentos y error de las nodrizas. 

Van con la noche, de la noche hermanas, 
y con murmullos infinitos suenan, 
en las alas del viento van livianas, 
y el alma, el viento y el espacio llenan. 

¡Paso, de cieno fábulas impuras! 
Paso dejad al noble pensamiento, 
que anhela respirar auras más puras 
en el cóncavo azul del firmamento. 

¿Piensas, turba de sueños impostora, 
hacerle por el miedo tu vasallo, 
como al son de la fusta cimbradora 
jinete admite el volador caballo? 

Yo os recibí al nacer como ilusiones: 
si el corazón cobarde os dio aposento, 
hoy necesita, imbéciles visiones, 
todo mi corazón mi grande aliento. 

Con la noche venís, y osáis con ella 
turbar al corazón que en paz reposa; 
mas de la noche en el poder se estrella 
vuestro poder y ciencia mentirosa. 

¡Paso!, mis ojos en su azul tendidos 
la paz que le robáis otra vez hallan, 
y en los misterios de la fe perdidos 
vuestros misterios de impureza callan. 
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para lanzar vuestra influencia impía, 
a ¡a influencia celestial acudo, 
y de la noche silenciosa, umbría, 
la solitaria inmensidad saludo. 

¡Salve!, tienda magnífica colgada 
de polo a polo sobre el aire manso 
del caduco universo destinada 
a proteger el funeral descanso. 
¡Salve a quien mora en la escondida altura 
detrás de esa estrellada colgadura! 
¡Salve a quien vela el agitado sueño 
de esos gusanos que, a sus pies tendidos, 
manchan con sus alientos corrompidos 
la orla imperial del manto de su dueño! 

II 
• 

Sí, que a mis ojos se resiste en vano 
de la insondable eternidad el velo, 
y yo veo, Señor, tu inmensa mano 
tras el azul del trasparente cielo. 
Infinita, Señor, tu omnipotencia, 
infinito el abismo de tu ciencia, 
infinito tu ser, y Tú infinito, 
NO HAY MÁS QUE Tú; y tu soplo poderoso 
que anima el mundo, presta generoso 
vida a la alma virtud, vida al delito. 

III 
í 

Que Tú, amasando el polvo de la nada 
con tu suprema volantad un día, 
diste al hombre esta espléndida morada, 
igual para el que fué y el que sería. 
«¿Quieres vivir?—tu aliento es el espacio. 
¿Quieres tener?—el orbe es tu palacio. 

¿Quieres mandar?—al señalarlo nombre 
puedes gozarlo e invadirlo todo. 
Yo, que a mi gloria te saqué del lodo, 
fe y libertad te doy», dijiste al hombre. 

IV 

Y el hombre fué; y el hombre envane­
cido, 

olvidando al Señor que le formara, 
no partió por igual lo recibido, 
se armó insolente y le volvió la cara. 
Oídos dando al corazón villano, 
el hermano lidió con el hermano, 
el hijo con el padre en torpe guerra 
el alma en las entrañas se buscaron, 
y uno de otro en la sangre se bañaron 
por un pie más de la heredada tierra. 

V 

De tu obra entonces, gran Señor, corrido, 
ingrata viendo a tu mejor hechura, 
sobre el mundo tendistes ofendido 
la espesa sombra de la noche oscura. 
Volviéndote a tu carro rutilante, 
empuñaste las bridas de diamante, 
tus caballos de fuego se lanzaron 
por el espacio, y caminando a oscuras, 
el choque de sus recias herraduras 
miles de estrellas en su azul brotaron. 

VI 

A l ceño de tu cólera divina 
los mundos con pavor se estremecieron: 
confundióse su esencia peregrina, 
y las miserias y la muerte fueron. 
Brotó la tempestad. Sorbió el nublado 
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las ondas do la mar, y desbocado, 
en hombros cabalgando de las nieblas, 
su pedrisco doquier vertió sin tino, 
y borrando las lindes del camino, 
tierra y mar embozó con las tinieblas. 

VIT 

¿Quién osará, Señor, en la memoria 
la idea renovar de tu honda ira? 
E l mundo sabe la tremenda historia, 
y aun al mentarla de terror suspira. 
La obra de tu poder atrepellando, 
seguías tú la creación cruzando, 
sin término, ni objeto, ni vereda, 
y tus ojos, Señor, relampagueaban, 
y las nubes errantes reventaban 
de tu carro inmortal bajo la rueda. 

VIII 

Todo cayó a tus pies; todo en pedazos 
a volver se aprestó a su antigua nada; 
pero su polvo tropezó en tus brazos, 
y a ser tornó la fábrica empezada. 
Te volviste a mirar sobre tus huellas, 
y al ver que de tus ojos las centellas 
lo iban todo a incendiar, compadecido 
la noche hicistes, que tendió en el cielo 
su pabellón azul de terciopelo 
que en medio del zenit quedó prendido. 

I X 

Tras él está velando tu pupila: 
mansa tras él la creación pasea, 
y el universo de terror vacila 
a su gran resplandor si pestañea. 
Las nubes con su luz se tornasolan, 

el oriente y ocaso se arrebolan 
con sus puros y espléndidos colores, 
y a su dulce calor se alza indecisa 
la perfumada y soñolienta brisa 
que susurra en la yerba y en las flores. 

X 

¡Salve otra vez, magnífica cortina, 
que ante los ojos de tu Dios colgada, 
la lumbre de sus ojos te ilumina 
sobre el desierto del dolor plegada! 
Yo sé en mi corazón, noche sombría, 
que es tu manto de rica argentería 
prenda de que nacimos sus vasallos, 
que al salpicarte Dios con tus estrellas, 
nuestro orgullo alumbró con las centellas 
que brotan de los pies de sus caballos. 

FE 

I 

«Eu manos del placer adormecido, 
sin otro porvenir que los placeres, 

el oro y las mujeres 
mi solo Dios y mi esperanza han sido. 
¡Lindas quimeras de mi edad pasada 
que me dejáis el alma emponzoñada! 

Decid, ¿dónde habéis ido?» 

«Lánceme a los deleites avariento, 
gocé con ansia y apuré su hartura; 

mi Dios y mi ventura 
asentó en el placer mi pensamiento. 
Otro esperar mi corazón no quiso; 
y hoy, ¿dónde hallar el dulce paraíso 

que edifiqué en el viento?» 
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«¿En dónde estás, riquísimo tesoro 
de placer y de amor, lánguida Elvira, 

con cuyo amor respira 
mi corazón, y cuya sombra adoro? 
Elena, Inés..., bellísimas traidoras, 
•ay!, ¿qué habéis hecho de mis dulces horas 
' ' y mis montones de oro?» 

«¿Qué he de hacer sin vosotras y sin ellos, 
sólo afán, ¡ay de mí!, con que he vivido, 

sólo Dios que he creído? 
Fe de mi juventud, delirios bellos, 
¿qué he de creer ni de esperar ahora 
que tornándose van hora por hora 

más blancos mis cabellos?» 

«¿Y do encender la lámpara apagada 
de mi dudosa fe, do ir por consuelo, 

si yo del santo cielo 
en el escrito azul no sé leer nada? 
¡Si en su vieja impiedad endurecida 
no ve tras del el alma envilecida 

su fin y su morada!» 

«¡Imposible creer!, pero, ¡ay!, cuan duro 
en duda pertinaz ir caminando 

sin creencia esperando 
un negro mas alia nunca seguro. 
¡Ay del que nada cree y en nada espera, 
y no encuentra una luz que alumbre fuera 

de caos tan oscuro!» 
tq iríamos «1 

«No, no me sé amparar del cielo santo, 
que perdón no tendrá tanto delito: 

del castigo infinito 
si me le atrevo a imaginar me espanto. 
¡Mejor es no creer! Triste es la duda, 
mas no hay puerto mejor adonde acuda 

por entre escollo tanto.» 
— 

Así pensó el atoo, ¡y cuan en vano!, 
que al olvidar su celestial esencia, 

de la tenaz conciencia 
dentro del corazón sintió el gusano. 
Tornóse al cielo en su árida agonía, 
mas nada en él deletrear sabía 

su corazón profano. 

Ciego que sabe que la luz existe, 
que oye elogiar el resplandor del cielo 
y no le es dado desgarrar el velo 
que ante sus ojos a la luz resiste, 
¡mira!, le dicen, y en su audaz deseo 
tórnase a ver y exclama: ¡nada veo!, 

desesperado y triste. 

¡Mejor es no creer! Y abandonado 
sin esperanza en brazos de sí mismo, 

por el oscuro abismo 
de la duda fatal va despeñado: 
¡Mejor es no creer! Y en su agonía 
siente que llega el postrimero día; 

y ¡ay del si se ha engañado! 

¡Ay del jardín donde las zarzas crecen! 
¡Ay del palacio que las aves moran! 
Y ¡ay de los siervos que piedad imploran 
cuando en presencia del Señor parecen! 
Y ¡ay!, ¡ay de los que cruzan el desierto, 
y no conocen el camino cierto, 
y en la mitad del arenal perecen! 

II 

Espíritu blanco y puro 
que con tu fanal seguro, 
por el lóbrego recinto 
del mundano laberinto 
mis pasos guiando vas; 

' 
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ángel que invisible velas 
mi existencia y me consuelas, 
y en la noche sosegada 
a la orilla de mi almohada 
mi sueño guardando estás; 

tú que con alas de rosa 
de mi mente calurosa 
benigno apartas y atento 
el mundano pensamiento 
y la torpe tentación: 
¡ay!, ¡nunca de mí te alejes, 
nunca en soledad me dejes 
sin que tu fanal me alumbre, 
y esa ruin incertidumbre 
no me roa el corazón! 

• 
Espíritu soberano, 

tiéndeme siempre tu mano, 
V mi afán, mi pensamiento 
endereza al firmamento, 
¡oh espíritu tutelar! 
Y en la noche silenciosa 
si brota mi fe dudosa 
alguna plegaria impía, 
con tu aliento de ambrosía 
mrifícala al pasar. purifícala al pasar. 

Ángel cuya sombra adoro, 
cuyo nombre santo ignoro, 
cuyo semblante no veo, 
y en cuya presencia creo, 
y cuya existencia sé, 
muéstrame el camino cierto 
de este mundo en el desierto, 
y ¡guay, que sin fin no vague 
y con los vientos se apague 
la lámpara de mi fe! 

A ESPAÑA ARTÍSTICA 

SONETO 

Torpe, mezquina y miseíable España: 
cuyo suelo alfombrado de memorias 
se va sorbiendo de sus propias glorias 
lo poco que ha de cada ilustre hazaña, 

traidor y amigo sin pudor te engaña, 
se compran tus tesoros con escorias, 
tus monumentos, ¡ay!, y tus historias 
vendidos llevan a la tierra extraña. 

¡Maldita seas, patria de valientes, 
que por premio te das a quien más pueda 
por no mover los brazos indolentes. 

¡Sí, venid, ¡voto a Dios!, por lo que queda 
extranjeros rapaces, que insolentes 
habéis hecho de España una almoneda! 

IRA DE DIOS 

E L ÁNGEL EXTERMINADOR 

En un confín recóndito del cielo, 
de una selva viviente circundado, 
denso y confuso y misterioso velo 
que le tiene del orbe separado, 
hay un alcázar de azabache, oscuro, 
que en un hondo torrente ensangrentado 
la sombra pinta de su inmenso muro 
en contornos de sangre reflejado. 

Jamás el aura de perfume henchida, 
que en los jardines del Edén murmura, 
en tal lugar estremeció perdida 
del rudo bosque la hojarasca dura; 
ni el sol radió con fugitiva lumbre, 
ni sonó por la lóbrega espesura, 
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n i retumbó la cóncava techumbre 
más que el rugir de la corriente impura. 

E l aire denso, sin color e inmoble, 
que aquel recinto por doquier rodea, 
hace el pavor do quien se acerca doble, 
y doble el caos a quien ver desea; 
sólo se alcanza entre las altas puntas 
que el recio vendaval nunca cimbrea, 
entre dos torres del alcázar juntas 
un faro que en la sombra centellea. 

N i ser alguno penetró el misterio 
que guarda allí la ciencia omnipotente, 
ni se sabe cuyo es aquel imperio 
donde nunca se oyó rumor de gente; 
ni arcángel sabio, ni profeta diestro 
de este sitio alcanzó confusamente 
más que la lumbre del fanal siniestro 
y el estruendo medroso del torrente. 

• 

En este bosque oculto y solitario, 
en este alcázar negro y escondido, 
donde nunca llegó pie temerario, 
ni descansó jamás ojo atrevido, 
ni más sol alumbró que el rayo rojo 
del fanal en sus torres suspendido, 
tiene el Señor las arcas de su enojo 
y el horno de sus rayos encendido. 

Y allí vive un espíritu terrible 
que al son de aquellas aguas se adormece, 
y a los ojos de Dios sólo visible 
al acento de Dios sólo obedece. 
Arcángel vengador, del cielo asombro, 
cuando deja el lugar do se guarece, 
el rayo ardiendo y el carcaj al hombro 
pronto a la lid ante su Dios parece. 

Espíritu sin fin ni nacimiento, 
la eternidad existe en su memoria: 
él solo del sagrado firmamento 
entera sabe la infinita historia: 
y al solo ruido de sus negras alas, 
a su sola presencia transitoria, 
del firmamento en las eternas salas 
se suspenden los cánticos de gloria. 

Aborto del furor omnipotente, 
arcángel torvo que las vidas cuenta, 
vela de Dios el arsenal ardiente 
y los ultrajes del Señor asienta. 
E l carro guarda allí cuya cuadriga 
relincha con la voz de la tormenta, 
y allí está con su lanza y su loriga 
la copa en que su cólera fermenta^ 

En ella hierve con fragor horrible 
el ancho vaso hasta los bordes lleno, 
el tremendo licor incorruptible 
de las iras de Dios; y en su hondo seno 
se fermenta la esencia del granizo, 
y de la peste el infernal veneno, 
y el germen del relámpago pajizo, 
y el espíritu cóncavo del trueno. 

Allí está el aire que el contagio impele, 
el zumo allí de la cicuta hendida, 
la sed del tigre que la sangre huele, 
y de la hiena la intención torcida. 
Y allí bulle en el fondo envenenado 
la única de furor lágrima hervida 
con que lloró Luzbel desesperado 
su venturosa eternidad perdida. 

. 
En aquel arsenal inexpugnable, 

instrumentos de la ira omnipotente, 
germinan en rebaño formidable 
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las mil desdichas de la humana gente. 
Y los vicios en torpe muchedumbre 
se apiñan a beber la luz caliente 
de aquel fanal de cuya viva lumbre 
es el sol una chispa solamente. 

Do allí se lanza cpn horrible estruendo 
a ejecutar la voluntad divina, 
el misterioso espíritu tremendo 
que en este alcázar funeral domina. 
Arcángel fiero, portador de enojos, 
ase la copa, y por doquier camina 
el aire inflaman sus airados ojos 
y las estrellas con los pies calcina. 

Con 61 va la tormenta; el trueno ronco 
bajo sus alas cruje; desgreñada 
de armas y quejas con estruendo bronco 
la guerra detrás de él va despeñada: 
y asidas a las orlas de su manto, 
van tras él con la muerte descarnada, 
la peste, el hambre, y el amor, y el llanto, 
y la ambición de crímenes preñada. 

E l espacio a su vista palidece 
y entolda su magnífica apariencia: 
el disco de la luna se enrojece, 
y mancha el sol su fulgurante esencia. 
Doquier las nubes que su sombra evitan 
se chocan y se rompen con violencia, 
y cometas doquier se precipitan 
présagos, ¡ay!, de la fatal sentencia. 

A su soplo la mar se encoleriza, 
y con gigante voz muge y atruena, 
la planta de sus pies torna en ceniza 
la limpia concha y la esponjosa arena. 
E l monte huella y la cerviz le inclina; 
pisa en el valle y de fetor le llena; 

y en la ciudad que a perecer destina 
vierte el licor fatal y la envenena. 

Y eso el arcángel fué que inexorable 
lanzó al desnudo Adán del paraíso, 
y de su raza en él junta y culpable 
fijó a la vida término preciso. 
Él arrancó en el Gólgota empinado 
el ¡ay! postrero que exhaló sumiso 
el Dios que de la mancha del pecado 
borrar la sombra con su sangre quiso. 

Él turbó la insensata ceremonia 
del pueblo santo ante el becerro impuro; 
sentenció a Baltasar y a Babilonia 
con tres palabras que pintó en el muro: 
inspiró al receloso Ascalonita 
el degüello fatal, y abrió seguro 
nicho a Faraón, que con su gente habita 
del indignado mar el fondo oscuro. 

Él llevó el fuego de Alarico a Roma, 
llevó a Jerusalén a Vespasiano, 
en una noche convirtió a Sodoma 
en lago impuro y en vapor insano. 
Rompió las cataratas del diluvio 
cegadas al impulso soberano, 
y encendió las entrañas del Vesubio 
que busca sin cesar otro Herculano. 

Y ese será el espíritu tremendo 
cuya gigante voz sonará un día, 
y a su voz de la tierra irá saliendo 
la triste raza que en su faz vivía. 
La creación se romperá en sus brazos, 
y cuando toque el orbe en su agonía, 
cuando a su soplo el sol caiga en pedazos 
¿qué habrá ante Dios? La eternidad vacia. 
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EL ESCULTOR Y EL DUQUE » 
CUENTO 

DEDICADO A L A SEÑORA DOÑA M A T I L D E 
O-REILLY D E ZORRILLA 

Nota del autor a su mujer. Empecé la, publica­
ción de mis poesías conociéndote, y las concluyo 
con tu nombre. 

Madrid, octubre 10 de 1840. 

I 

Año de más o de menos, 
si no miente mi memoria, 
mil quinientos veinte y dos 
corren, y una tras de otra 
por la preferencia luchan 
las muy exquisitas obras 
con que un escultor de Italia 
admira a Sevilla toda. 
Sin dar tiempo a que se olvide 
la fama que uno le cobra, 
reputación y caudales 
siempre la última le dobla. 
Siempre del espera el vulgo, 
y siempre el vulgo se asombra 
al ver el nuevo prodigio 
de su mano creadora. 
No hay rico que no le encargue, 
ni comunidad, por corta 
o pobre que sea, a quien 
una efigie no se rompa: 
y habiendo por precisión 
de buscar quien la componga, 
más vale hacer otra nueva, 
siquiera por la mejora. 
Muí tienen una Virgen, 
Pero es de mano muy tosca; 
allí un crucifijo, y bueno, 

Zorrilla.—Tomo I . 

pero la cruz es muy corta. 
Acá un San Juan de rodillas, 
¡cosa estupenda!, mas sobran 
dos líneas do la peana 
y nunca bien se acomoda. 
Allá hay una Magdalena, 
¡soberbia estatua!, ¡gran cosa!, 
mas dicen que por desnuda 
no es imagen muy devota. 
Y así cada cual encuentra 
pretextos que le ocasionan 
del taller del Florentino 
la visita rigurosa: 
y así su fecunda mano 
sin darse descanso brota 
para uno un San Aquilino, 
para otro una Dolorosa. 

Y no es que maña o agrado 
emplee, pues fama goza 
que dar crédito pudiera 
al pirata Barbarroja. 
Alto, vigoroso, altivo, 
aire audaz, mirada torva, 
barba crecida hasta el pecho, 
aliento recio y voz ronca, 
mejor que artista parece 
bandolero, y más importa 
guardarse de él, que guardar 
sus estatuas primorosas. 
Alcanza fuerzas hercúleas, 
cólera mucha y muy pronta, 
y son de largos sus hechos 
lo que sus frases de cortas. 
No se acompaña con nadie, 
ni a nadie contó su historia; 
ni los valientes le arredran, 
ni a los que callan provoca. 
Es con las damas cortés, 
y aunque frío con las mozas, 
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no es con ninguna grosero 
y retrata a las hermosas. 
Es largo con los soldados, 
que las armas lo enamoran; 
saluda siempre que alcanza 
las banderas españolas; 
y aunque con todos severo, 
jamás los chicos le enojan, 
aplaude a los revoltosos 
y acaricia a los que lloran. 
Lo mismo el sayo se ciñe 
que se revuelve la cota, 
lo mismo sacude el mazo 
que sacude la tizona, 
y sin que aperciba grande 
diferencia de uno a otra, 
lo mismo sierra un madero 
como una cabeza corta. 
Extranjero, y sin su gente 
que en su lengua le responda, 
que le recuerde sus gustos 
o le llore sus zozobras, 
ni conoce jerarquías, 
ni distingue de personas; 
jamás su trabajo lleva 
quien pródigo no le compra. 
N i tiene ni quiere amigos, 
que por experiencia propia 
sabe que muy raras veces 
los que no cansan, no estorban. 
Y si los negros recuerdos 
de sus pesares le acosan, 
oscureciéndole el alma 
como tempestades torvas, 
que con negros nubarrones 
al son del viento se agolpan, 
con la fatiga del cuerpo 
los duelos del alma ahoga. 
Y el pensamiento en Florencia, 

la ambición puesta en su gloria, 
para vivir solo y triste 
todo lo demás lo sobra. 

II 

En un claustro do un convento, 
como a las tres de una tarde, 
hay gran reunión de gente, 
toda atenta y toda grave. 
Tornados tienen los ojos 
todos a la misma parte, 
los nobles y el populacho, 
los soldados y los frailes. 
De cuando en cuando se escucha 
murmullo y cortadas frases 
de los que no han visto y llegan, 
y de los que ven y parten. 
Unos dicen: ¡brava pieza! 
dicen otros: ¡cosa grande! 
Y se empujan y encaraman 
los de atrás en los de alante. 
Uno alaba los contornos, 
lo leve otro del ropaje, 
otra las manos del niño 
otro el rostro de la madre. 
Quién, diee que la cabeza 
es un prodigio; admirable 
dice otro que es la invención, 
citando reglas del arte; 
y todos al par confiesan 
que ella es de las más cabales 
obras, que a pública vista 
se han puesto cien años hace. 
E l que no entiende, ve y calla, 
y en ver hace lo bastante, 
que al buen callar llaman Sancho, 
y sobre ver esto baste. 
Lo más que a alguno le ocurre 
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d e los muchos que no saben, 
es volviéndose, a algún monje 
preguntar: ¿Quién lo hizo, Padre? 
A lo que con voz sonora 
dice satisfecho el fraile: 
«Se le encargó a un italiano, 
¡y es gran cosa! Bien lo vale.» 
Como quien dice: ¡Se compra 
porque no habrá quién lo pague! 
Y el vulgo que atento le oye, 
se queda a oscuras como antes. 

Fuese al fin disminuyendo 
la concurrencia, y la imagen 
quedó cercada en el claustro 
de unos cuantos personajes, 
todos ellos gente hidalga, 
si se exceptúan los Padres 
del convento, que les ríen, 
y lo que dicen aplauden. 
Mas entre todos hay uno 
cuyo exterior respetable 
decoran altas insignias 
civiles y militares, 
que con mirada severa 
y desabrido semblante, 
mirando estuvo gran trecho 
la escultura venerable. 
Y recogidos los párpados, 
fruncido el ceño, fugándose 
las miradas de los ojos 
cual si mucho le pesase 
que sospechen de la estatua 
lo que piensa o lo que sabe, 
está en situación confusa, 
difícil, e inexplicable. 
Mostráronle una tras otra 
las bellezas y bondades 
d e la estatua, lo armonioso 
d e la escultura y lo fácil; 

la expresión y el movimiento 
del conjunto; y de las partes 
el desempeño y estudio, 
todo a cual más estimable. 
Mas él a las advertencias 
contestando con señales 
de atención poco expresivas, 
contemplábala el semblante. 
Y a fe que el de la Madona 
era cosa de admirarse, 
rostro peregrino y bello, 
en efigie cuanto cabe. 
Representóla el artista, 
sonriendo al tierno infante 
que la colocó en los brazos 
a su pecho alimentándose. 
Reía el niño y mirábala, 
sonreía ella mirándole, 
y revelaban entrambos 
el placer más entrañable; 
él libando de sus pechos 
néctar dulcísimo y suave, 
ella dándole la esencia 
de su purísima sangre: 
y en situación tan sencilla, 
verdadera, e inefable, 
que era imposible sin lágrimas 
a sangre fría mirarles. 
Por último, anocheciendo 
y necesaria faltándoles 
luz, se apartaron del claustro 
los hidalgos y los frailes. 
Cerraron cuidosamente 
la puerta con dobles llaves, 
y hasta el pórtico salieron 
tras el frío personaje, 
que devolvió sus saludos 
con atentos ademanes, 

| como quien tal los merece 
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y harto en recibirlos hace. 
Quedaron en pie los monjes 
hasta que volvió la calle, 
y él dio el brazo a un caballero 
que deja que le acompañe. 

III 

Cerraba espesa la noche 
fría, y amagando lluvia, 
por lo que aprietan el paso 
y los embozos se cruzan. 
Y entre el rumor de sus huellas, 
entrecortada y confusa 
de los dos nobles a trozos 
la conversación se escucha. 
«—¿Qué os ha parecido, duque? 
—Exquisita es la escultura. 
—Mucha atención la pusisteis. 
—¿Lo echasteis de ver? 

—Sin duda. 
—-Más de una hora habéis estado 
delante de ella. 

—Me gusta; 
y os lo confieso, marqués, 
a estar hoy en venta pública... 
—¿Eso os detiene?, pedidla. 
Vos sois en Sevilla... 

—-Nunca; 
eso fuera prevalerme 
de mi posición, segura 
mi ganancia, y pues los monjes 
la obra encargaron, ya es suya.» 
Siguieron cruzando calles, 
tomando señas en unas, 
equivocándose en otras, 
como quien camino busca; 
y al cabo de muchos pasos 
y equivocaciones muchas, 

llegaron frente una casa 
de una callejuela oscura. 
«—Aquí vive, dijo el duque. 
—¿Quién? 

—Alabo la pregunta. 
—¿Me habéis dicho adonde vamos? 
- ¿ N o ? 

—No. 
—-Pues muy oportuna 

es la ocasión para verlo.» 
Y a una violenta y ruda 
aldabonada, la puerta 
estremecida retumba. 
Oyéronse en la escalera 
pasos, y por las junturas 
penetró la luz movible 
con que por dentro se alumbran. 
—¿Quién es?—preguntó dulcísima 
una voz suave que anuncia 
una mujer, cuya forma 
aun a la vista se oculta. 
—Hidalgos—dijo el de fuera. 
—¿Y a quién los hidalgos ousean? 
— A l escultor Torrigiano. 
¿No es quien vive aquí? 

—Sin duda. 
Se abrió la puerta, y entrando 
los dos hidalgos a una, 
sus dos ánimas quedaron 
estupefactas y mudas. 
Y aunque expresión muy diversa 
muestran sus rostros, acusan 
los dos el asombro interno 
con que sus afectos luchan, 
y a fe que asombro merece 
lo que a contemplar se agrupan, 
lo que aun a creer no aciertan 
pasmados de la aventura. 
Porque asida al picaporte 
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y a la luz trémula y turbia 
de una bujía, que al soplo 
del aire brilla insegura, 
delante sus ojos tienen, 
bella aparición nocturna, 
de la Madona del claustro 
la exactísima figura. 
Aquel peregrino rostro, 
aquella trenzada y rubia 
cabellera, aquellos ojos 
que al cielo el color anublan, 
aquella sonrisa de ángel 
tan celestial y tan pura, 
aquellos brazos tornátiles 
y aquellas manos menudas, 
son, ¡vive Cristo! ̂  las mismas 
de la divina escultura, 
y ello será brujería, • 
pero ambas a dos son una. 
Mirábanse el uno al otro 
los hidalgos, y confusa 
mostrábase ella, su espanto 
sin saber a qué atribuya; 
hasta que el duque el embozo 
bajando, la faz ceñuda 
mostró a la luz, y la niña 
conociéndola se turba. 
«—¡Hola! (dijo aquél subiendo) 
mucho de casas te mudas.» 
Y ella contestó cerrando: 
«—Ya veis, don Juan, que era mucha 
la exposición de vivir 
a solas con mi fortuna. 
—¡Hem!, dijo el duque, lanzando 
una tos seca y profunda, 
no es nada tu compañía 
si mucho tiempo te dura.» 
Y mascullando otra tos 
que la garganta le anuda, 

llegó a una sala cuadrada 
donde el-florentino estudia. 

— 
Púsose en pie el escultor, 

y arrimando dos sitiales, 
excusó ceremoniales 
hablando en este tenor. 

TORRIGIA.NO 

¿A qué fortuna merezco 
el honor de esta visita? 

D U Q U E 

A un señor que necesita 
una obra, y os la ofrezco. 

TORRIGIANO 

Acepto, si la sé hacer 
a gusto de esa persona. 

D U Q U E 
• 

Es copia de una Madona 
que habéis concluido ayer. 

• 

TORRIGIANO 

¿El tamaño? 

D U Q U E 

A vuestro gusto; 
como me la hagáis igual, 
la semejanza cabal 
es en ella lo que ajusto. 
¿Aceptáis la condición? 

http://TORRIGIA.NO


POESÍAS. SÉPTIMA P A R T E 

TORRIGIANO 

Si no es como la prometo, 
a dárosla me someto 
sin gozar retribución. 
Pero si igual ha de ser, 
francamente os quiero hablar, 
tengo allí que retratar 
a mi hijo y mi mujer. 

Cómo! 

D U Q U E 

TORRIGIANO 

Tuve ese capricho 
en la que ayer concluí, 
y a no ser la estatua así 
es imposible lo dicho. 

D U Q U E 

¿Y ese amante desvarío 
puedo yo culparos? No. 
Haré vuestro gusto yo, 
si vos me cumplís el mío. 

Callaron por un momento 
como quien recela o duda, 
y un punto consigo mismo 
su resolución consulta. 
Y el hidalgo y el artista, 
que uno de otro se aseguran, 
al mismo tiempo dejando 
su actitud meditabunda, 
cambiaron como por prendas 
de la confianza última, 
esta respuesta el hidalgo 
y el artista esta pregunta. 

TORRIGIANO 

Pues que no anduvimos parcos 
de explicaciones los dos, 
¿me diréis si es para vos? 

D U Q U E 

Llevádsela al duque de Arcos, 
¡que no os pesará, por Dios! 

IV 

Y yendo y viniendo días, 
y sin tregua el escultor 
trabajando, a los cuarenta 
la Madona se acabó. 
Copia completa y exacta 
de la Madona anterior, 
hija de la misma mano 
y la misma inspiración. 
Cifra en que el fogoso artista 
su cariño formuló, 
fué el suspiro postrimero 
que exhaló su corazón. 
Porque el arte es un amigo 
benigno y consolador 
que paga con un instante 
muchos años de aflicción. 
Es un suave y encantado 
y aromático licor 
que el brío rejuvenece 
de la perdida ilusión; 
que provoca el entusiasmo, 
la esperanza y el amor, 
y vuelve a encender el fuego 
de la fe que se apagó. 
Es un bálsamo escondido 
del ánima en un rincón, 
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q U e cicatriza las llagas 
q u e la desventura abrió. 

y hay un sacro y absoluto 
momento de bendición 
en que el placer del artista 
conciben sólo ól y Dios; 
pues no halla la mariposa 
con tanto gusto una flor, 
ni halla una floresta el ave 
que de la jaula escapó, 
ni halla afanada la abeja 
la miel de que vaga en pos, 
ni halla el mísero cautivo 
la luz que ver no esperó, 
con tan intensa y tan pura 
celestial 'satisfacción 
como halla el cansado artista 
lo que él a solas creó. 
Es un sueño venturoso 
que en alas de la ilusión 
muestra al alma un ignorado 
paraíso encantador. 
Es el beso de una madre 
al hijo que le nació, 
por cuya vista ha sufrido 
largas horas de dolor; 
que le ama más, cuanto más 
la cuesta su posesión; 
y... no hay símil de ambas cosas 
más exacto ni mejor. 

_ 

x pues su linda Madona 
Torrigiano concluyó, 
en ese cielo del arte 
dejemos al escultor. 

A la mañana siguiente, 
la preciosísima efigie 

esperaba al duque de Arcos 
que acabara de vestirse; 
y mientras miran y admiran 
lacayos y ministriles 
la verdad y l a hermosura 
de la inanimada Virgen, 
en la retirada calle 
donde el Torrigiano vive, 
está pasando otra escena 
que no es justo que se olvide. 
Dejemos al noble duque, 
en armas y amor insigne, 
que la divina escultura 
enamorado acaricie: 
dejemos al florentino, 
que de su mano recibe 
repleto saco, que augure 
horas tras su afán felices; 
y entrémonos en su casa, 
donde su añiorosa Tisbe 
está a la reja esperando 
que dé la vuelta el artífice. 
No se sintió por su ausencia 
la esposa nunca tan triste, 
ni de su inquietud secreta 
la extraña razón concibe; 
mas su ardiente pensamiento 
mil sobresaltos la finge, 
y el corazón con mil ansias 
no acierta qué vaticine; 
y ello es un hondo misterio 
y un arcano incomprensible, 
mas tiene presentimientos 
el corazón infalibles. 
Mirando estaba impaciente 
de la calle los confines 
por ver si llega más pronto 
o más pronto le apercibe, 
cuando un hombre que se acerca 
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rápido, con mano firmo 
tira un papel por la reja 
y contestación la pide. 
En vano tal osadía 
querido hubiera impedirle, 
y en vano algunas palabras 
de justo enojo le dice. 
E l hombre pasa y no escucha; 
le llama..., le grita y sigue; 
y allá hacia el fin de la calle 
vuelve a pararse impasible. 
A poco rato el mismo hombre 
paso a paso se dirige 
otra vez a la ventana; 
y esto que advierte la Tisbc, 
toma la carta del suelo, 
aguarda que se aproxime, 
y cen desprecio tirándosela 
que despeje le repite. 
Cerró los vidrios de golpe, 
pero ni tiempo consigue 
para encajar la falleba, 
porque el hombre, que se sirve 
de ambas manos, deteniéndolos 
con vigor irresistible 
volvió la carta diciendo: 
Sin respuesta no he de irme. 
Y al ir palabras más duras 
colérica a dirigirle, 
apareció el Torrigiano 
y palideció la Tisbe. 

TORRIGIANO 

¿Qué es eso, Tisbe? 

TISBE 

Un infame 
que dos veces ha pasado 

y eso papel ha tirado 
por la reja. 

TORRIGIANO 

E l papel dame, 
que a lo que veo él ha huido: 
mas ¿qué tiemblas, alma mía, 
no ves que de su osadía 
tú la culpa no has tenido? 

-
TISBE 

¡Ay, Pedro!, que ese papel 
me da recelos fatales, 
y me parecen puñales 
cuantas letras hay en él. 

TORRIGIANO 

¡Calla, inocente! 

TISBE 

No le abras, 
Pedro. 

TORRIGIANO 

¿Saber no es mejor 
de qué mal es portador? 
Y al fin son cuatro palabras. 

(Abriendo la carta, a Tisbe.) 
Pero, Tisbe, es para ti; 
tu nombre al principio viene... 
Veamos lo que contiene, 
y escucha, que dice así. 

(Lee.) 
«Tisbe, elige: está en tu mano 
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) > m i ventura y tu sentencia: 
m n día de resistencia 
„da la muerte al Torrigiano.» 

TISBE 

•Ay, Torrigiano!, ¡ay de mí!, 
que con mi negra hermosura 
te traje la desventura, 
y acaso muerte te di. 

TORRIGIANO 
• 

¿Mas qué misterio penetras 
en ese papel, que a voces 
mi muerte auguras? ¿Conoces 
quién hizo, Tisbe, esas letras? 

TISBE 

No, lo adivino no más: 
de un villano que en tu ausencia 
con inaudita insolencia 
me enamoró, son quizás. 
Toda Sevilla corrí, 
de casas mudé esquivándole, 
y logré desorientándole 
vivir escondida aquí, i 
Cóbrele un horror intenso 
desde el momento de verle, 
y sólo supe temerle, 
mas no lo bastante pienso. 

• 
TORRIGIANO 

¿Y por qué no me has mostrado 
a ese traidor cara a cara, 
Y en mis brazos acabara, 
que era morir muy honrado? 

TISBE 

A verte una noche vino 
y en mi cuarto me encerró, 
como quien siente y no ve 
los pasos de un asesino. 
Y ni escucharos osaba, 
porque tal horror sentía, 
que aun de su voz, si la oía, 
no sé qué me recelaba. 

TORRIGIANO (Desesperado) 

¡Y vo, necio, se la di, 
se la llevé vo, en persona...! 

(ATisle.) 
Y viendo aquella Madona 
que se parecía a t i , 
¿no lo adivinabas tú? 

TISBE 

Temí, Pedro, que tus celos... 

TORRIGIANO 

¡Cargue, voto va a los cielos, 
con tu miedo Belcebúi 
¡Ira de Dios, y qué a punto 
con mi maldita escultura 
yo mismo de tu hermosura 
fui a presentarle el trasunto! 
¡Por ella su lengua fatua 
me hará de irrisión objeto...! 
¡Maldito si no le meto 
en el cerebro la estatua! 

Y esto el escultor diciendo 
la espada en el cinto pone, 
y desatinadamente 
la mano en el picaporte. 
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No basta que de rodillas 
ante él la hermosa se postre, 
ni que las suyas abrace, 
pues sus intentos supone; 
que ni advertencias admite, 
ni fríos consejos oye, 
ni lo que intenta concibe, 
ni ve lo que se propone. 
E l hombre en aquel momento 
sólo necesita un hombre, 
y pues encontrarle es fuerza, 
sin duda que sabe en dónde. 
Quedóse la Tisbe sola 
y a los vidrios asomóse, 
los ojos llenos de lágrimas, 
y el corazón de temores. 
Así estuvo largo tiempo, 
sin que distraerla logren 
de sus pensamientos tristes 
y negras cavilaciones, 
ni de la luz reflejada 
por el cristal los colores 
brillantes, ni las figuras 
de la calle, ni las voces. 
Hasta que vuelta a sí misma 
de los cristales quitóse, 
y viendo aún en el suelo 
el papel infausto asióle. 
Tendió sin ver lo que hacía 
los ojos por sus renglones, 
y helóse al ver estos cuatro, 
no leídos hasta entonces. 

«Esta profana escultura 
»diviniza una pasión, 
»y enviada a la Inquisición 
»os abre la sepultura.» 

Lanzó la infeliz un grito, 
y como el tiro conoce, 

hacia el palacio del duque 
desatalentada corre. 

E l sombrero hasta las cejas, 
fiera y sombría la cara, 
atenazados los dientes 
y echada al hombro la capa, 
como una sombra fatídica 
de algún panteón escapada, 
por la escalera del duque 
audaz Torrigiano avanza. 
De cuatro en cuatro las sube, 
y un tramo tras otro gana, 
cual si en trepar con tal brío 
alguna apuesta ganara. 
Las salas resuelto cruza, 
y a detenerle no bastan 
las señas de los porteros 
y las voces de los guardas. 
A l uno con un bufido 
de ira o desprecio le espanta, 
al otro de una embestida 
derriba en tierra de espaldas. 
Y así sin más miramientos 
llegó de una en otra estancia, 
del gabinete del duque 
hasta tocar la mampara. 
Asióla del picaporte, 
y por si en abrirse tarda, 
con sacudida violenta 
del quicio la desencaja. 
Sintió el estrépito el duque, 
y al ir a volver la cara, 
ya el Torrigiano tenía 
la mano en su hombro posada.-
«—¿Qué me queréis, señor mío? 
—-Mi escultura. 
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—Está comprada. 
—Ahí tenéis vuestro dinero, 
n o quiero venderla, dádmela.» 
Y el Torrigiano en la mesa 
tiró el saquillo de plata 
que en precio de la escultura 
recibió por la mañana. 
Kióse el duque, y le dijo: 
<( ¿Sabe, buen hombre, a quién habla? 
¿Sabe que sólo mi voz 
para aniquilarle basta?» 
Rugió el Torrigiano de ira, 
y dijo con voz ahogada: 
«—Será si la dejo yo 
que pase por la garganta; 
y no piense que eso es sólo 
lo que a mi cólera basta. 
Ahora venga la escultura, 
luego, pues dagas y espadas 
tenemos, y hombres nacimos, 
saldrá de aquí lo que salga.» 

Y abalanzándose rápido 
a las puertas que la estancia 
tras de la mampara cierran, 
con resolución exclama: 
«O defendeos, u os mato, 
que os juro que vuestra carta 
otra respuesta no tiene 
que un párrafo de estocadas.» 

Y ya sin otro remedio 
asió el duque espada y daga, 
y trabóse la contienda, 
que por Dios que fué empeñada. 
El artista, que se sirve 
cual del cincel de su arma, 
el pecho de su contrario 
a cada momento amaga. 
Y aunque de audaz y valiente 
con reputación sobrada, 

no se dio por muy seguro 
el duque, que ya pensaba 
en ganar tiempo, aunque acaso 
toda la honra costara; 
mas la rapidez del otro 
hasta la voz le embargaba, 
y se perdían sus ojos 
y sus manos no bastaban 
a parar tan recios golpes 
y tan recias cuchilladas; 
y aunque muy bien se defiende, 
que al fin le van vida y fama, 
ya en el rincón de una puerta 
el escultor le acorrala; 
y ya el feroz Torrigiano, 
que ve cerca su venganza, 
en coserle contra el quicio 
con negra intención pensaba, 
cuando tremendo tumulto 
que por defuera se alcanza 
llegó en confuso desorden 
hasta la pieza inmediata. 
Crujía asida la puerta 
y caer amenazaba, 
y miedo el duque perdía 
y el Torrigiano esperanza. 
Aquél ganaba terreno, 
y así la l id comenzada, 
cambió de aspecto en un punto, 
de consecuencia y de causa; 
porque al dar el Torrigiano 
en una pared de espalda, 
se abrió al empuje, de lienzo 
una puertecilla falsa. 
Cayó en aquel aposento, 
cerró el duque, y en la estancia 
donde quedó el escultor 
topó con su efigie infausta. 
Y rebosando despecho 
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y de otro enemigo a falta, 
«¡maldita seas»!, la dijo, 
y dióla una cuchillada; 
a cuyo momento entrando 
pajes, corchetes y guardias, 
dijo señalando el duque 
los pedazos que rodaban: 
«A la inquisición llevadle, 
las imágenes maltrata; 
si se resiste unos grillos, 
y si grita una mordaza.» 
Lanzáronse al Torrigiano, 
que en la triunfante mirada 
que le lanzó su enemigo 
vio bien lo que le restaba. 
Tomaron, pues, los pedazos 
de la destruida estatua, 
y desgarrado el vestido, 
las manos atrás atadas, 
sacáronle del palacio 
entre broqueles y lanzas, 
y echaron al Santo Oficio 
atravesando la plaza. 

CONCLUSIÓN . 

¿Qué te valió, buen soldado, 
con noble empeño lidiar 
para comprar con tu sangre 
el santo honor de tu hogar, 
si Pisa y el Garigliano 
sólo en tu memoria están 
como bajeles perdidos 
en la llanura del mar? 
¿Qué te valieron, artista, 
tus largos días de afán, 
tus largas noches de vela 
y de esperanza tenaz, 
si en tus cadenas traidoras 

tu gloria se va a estrellar, 
y no habrá en tu sepultura 
de tu nombre una señal? 
|Sueños de la juventud, 
sueños de gloria fugaz 
que en un negro calabozo 
fuisteis al fin a parar: 
cifras con que fulminaron 
una sentencia fatal, 
su acongojada memoria 
no tiranicéis jamás! 
Delirios de amor dichoso 
que vinisteis a alumbrar 
de su tormentosa vida 
el continuo vendaval, 
id a vuestras alas viento 
en otra ánima a buscar, 
y en sus cadenas dormido 
al pobre artista dejad. 
Dejad que duerma un instante, 
y ese instante pueda hallar 
entre sus sueños febriles 
de triste felicidad. 
¡Ay, cuan duro, Torrigiano, 
te va a ser el despertar 
al rumor de los cerrojos 
y a la odiosa realidad! 
Duerme tranquilo, soldado; 
reposa un momento más, 
que al cabo así no es tan duro 
con el castillo volar. 
Duerme sin temor, artista, 
que los nudos del dogal 
el laurel de tu corona 
no han de poder deshojar. 
Duerme, despechado amante 
que a morir por tu amor vas, 
y no temas de tu Tisbe 
un olvido criminal. 
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Duerme, mientras sollozando 
bajo tus rejas está, 
y sus suspiros te roba 
al airecillo fugaz. 
En vano a tus carceleros 
ansiosa fué a preguntar; 
en vano oró largas horas 
en la santa catedral; 
en vano quiso a tus jueces -
con lágrimas conquistar, 
que ni la tierra ni el cielo 
oído a sus penas dan. 
Sí; mientras tú te resuelves 
a morir en soledad 
y a darles muerta la carne 
que quieren ver palpitar, 
ella resuelve contigo 
llegar a la eternidad, 
y al pie de tu calabozo 
cuando expires, expirar. 
Que está segura que su alma 
saldrá tu alma a buscar, 
y cuando aliento te falte, 
aliento la faltará: 
tierna paloma que el grano 
no sabe sola encontrar, 
y expira cuando la falta 
quien alimento la da. 
Duerme, Torrigiano, duerme, 
que es muy duro despertar 
al rumor de los cerrojos 
y a la odiosa realidad. 

Oyéronse por defuera 
rudamente rechinar, 
y abrió el escultor los ojos 
a la negra oscuridad. 
Y aun de los lazos del sueño 
sin poderse desatar, 
el ruido oyó, y el soldado 

preguntó altivo: (Quién va? 
Pero al ver con sus linternas 
la gente del tribunal, 
la noble cerviz al pecho 
tornó el mísero a doblar. 
Y para oír su sentencia, 
dada sin juicio quizás, 
aguardó en mustio silencio 
a que quisiesen hablar. 
«¿Cómo os llamáis? 

—Torrigiano. 
—¿Sois de Florencia? 

—Es verdad. 
—¿Soldado? 

—Con una espada, 
no lo pudierais dudar. 
—¿Tenéis amor a las armas? 
¿Si os dieran una...? 

—Ojalá.» 
Y a esta idea el escultor 
como quien la puede usar, 
echó mano a su cintura, 
de donde faltaba ya. 
Lanzó el artista un suspiro, 
y tornándose a sentar 
dijo en derredor mirando: 
«Es inútil, despachad.» 
Siguió preguntando el hombre, 
deletreando a la par: 
«¿Habéis hecho aquesta imgfgen? 
Y el triste a pregunta tal 
volvió los ojos a su obra 
y al cabo... rompió a llorar; 
y echando al busto los brazos 
con desesperado afán, 
pidió que antes de romperla 
se la dejaran besar. 
Lo cual demencia juzgado, 
y deseando abreviar, 
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por respuesta le leyeron 
el pergamino fatal, 
donde sin apelación 
con tres palabras no más, 
al fuego le condenaba 
por hereje el tribunal. 
Volviéronle, pues, el rostro, 
y uno, o compasivo asaz, 
o no alcanzando en qué uso 
aquel madero ocupar, 
díjole con befa estúpida: 
«¡Vaya, buen hombre, tomad!» 
Y el busto de su Madona 
le echó a los pies al cerrar. 

Cuando a la fin de tres días 
llegó la hora tremenda 
de cumplir en Torrigiano 
el rigor de su sentencia, 
llegaron hasta su encierro 
los que debían ponerla 
por obra, y los seis cerrojos 
descorrieron de su puerta. 
A voces y por su nombre 
le llamaron desde fuera, 
mas sus voces se perdían 
en lo hondo de la caverna. 
Tornaron a llamarle ellos 
y a faltarles*la respuesta, 
hasta que asiendo una antorcha 
penetraron en la cueva. 
«Vamos, dijeron, hereje, 
que está ya ardiendo la hoguera.» 
Y en faz amenazadora 
avanzaron a su presa. 
Mas Torrigiano yacía 
inmoble, y sentado en tierra, 
las manos en las rodillas, 

y en las manos la cabeza, 
que asidas convulsamente 
y enclavijadas con fuerza, 
guardaban algún objeto 
que se adivinaba apenas. 
«¡Arriba!» a gritar tornaron; 
pero mirando su inercia, 
empujáronle con ira 
y dio de rostro en la tierra: 
rodó por el pavimento 
aquel busto de madera, 
que el rostro do una Madona 
en su Tisbe representa, 
y a sus pies quedó tendido 
el escultor, que les deja 
su gloria con su cadáver 
de su ejecución en prenda. 
Que quien nace hidalgo y fiero 
no puede con la vergüenza 
de acabar con ignominia 
en una patria extranjera. 
¡Pobre Tisbe! ¡Cuan en vano 
en ese dintel le esperas 
pasando noches y días 
del santo oficio a la puerta! 
Resuelta estás a morir 
sobre esas heladas piedras, 
o a ver otra vez al alma 
de tu marchita existencia; 
mas como ese tribunal 
jamás su víctima suelta, 
colige de ambos a dos 
cuál es, Tisbe, la sentencia. 

¡ 

. 
Y pues sólo el Torrigiano 

en su desventura fiera 
aguardó para morir 
a poder delante de ella: 
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Tisbe amor tan inmenso 
para el Torrigiano encierra 
que ser no sabe sin él 
ni alentar donde él no alienta, 
aquellas dos nobles almas 
]a una de la otra existencia 
al cielo a la par volaron, 
y ¡por Dios!... ¡dichosas ellas! 2 f > 

OFRENDA POÉTICA 

AL LICEO AETÍSTIGO 
Y LITERARIO DE MADRID 

(6 D E N O V I E M B R E D E 1848) 

Sueños hermosos de la infancia mía, 
¿a qué sobre las alas de oro y rosa, 
volvéis a mi exaltada fantasía? 
¿Qué buscáis?, ¿vuestro hogar? Ceniza fría 
guarda no más vuestra mansión dichosa. 

Pasó la edad de la sencilla infancia; 
las delicadas flores que dejaron 
vuestras manos, ornando vuestra estancia, 
perdieron su frescura y su fragancia 
y marchitas al fin se deshojaron. 

E l fecundo jardín, que cultivasteis 
es hoy salvaje selva enmarañada; 
nada hallaréis de lo que aquí dejasteis. 
Sueños de mi niñez, ¿a qué tornasteis? 
Idos: de lo que fué no existe nada. 

Idos: vuestra presencia es importuna; 
la edad os arrojó de vuestro asilo. 
Lecho de la ambición es vuestra cuna, 
y ha levantado en vuestro hogar tranquilo 
un altar a la gloria la fortuna. 

Genios, que del Pisuerga en la ribera, 
al rumor soñoliento de sus olas, 
a oír llegasteis mi canción primera: 
tejed para mi negra cabellera 
fresca diadema de tempranas violas. 

¿Recordáis, fabulosos geniecillos, 
aquel pálido niño, que corría 
vuestras lomas cubiertas de tomillos, 
probando en vuestros toscos caramillos 
su mal seguro aliento? ¿Qué os decía? 

«Por la gloria excusad que os abandone; 
yo espero en Dios y de mi aliento fío 
que oiga mi patria, cuando yo le entone, 
un cántico en su honor, y que me abono 
por buen hijo con ella el canto mío.» 

Y os dejé: y cuanto débil atrevido, 
el premio a disputar entré en la lucha. 
«Óyeme», dije al mundo, y, el oído 
prestando, el mundo mi canción escucha. 
Sueños de mi niñez, ¿seré vencido? 

Fe de mi corazón, sosténme ahora: 
luz de mi inspiración, no te consumas: 
voz de mi pecho, exhálate sonora: 
pensamiento veloz, he aquí la hora 
de tender al volar todas las plumas. 

Tiéndelas, pues, ¡oh pensamiento mío!, 
por la región divina y encantada 
de la imaginación, y el dulce pío 
róbale al ruiseñor, que al son del río 
da al viento su canción enamorada. 

Róbale al mar, que con desdén se mece 
en su lecho de arena, su murmullo: 
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y a la brisa que el árbol estremece, 
y a las tórtolas tiernas, que guarece, 
con su ondulante pabellón, su arrullo. 

Pide a una blanca y vaporosa nube 
que en sus brazos de gasa te levante, 
y a la región del firmamento sube 
y por favor demándale al querube 
su arpa de oro y su voz por un instante. 

Lánzate: cruza el éter infinito: 
búscame cual mi aliento les ansia 
el vigor y la fe que necesito, 
para ahogar en torrentes de armonía 
a l mundo, que me mira de hito en hito. 

Ve que me espera ya; tu vuelo afana, 
pensamiento veloz. En tal momento, 
mortal mi corazón, mi voz humana, 
temo que he de pedir con ansia vana 
fuego a mi inspiración, aire a mi aliento. 

No: le veo que el límite traspasa 
de la bóveda azul: un rayo quita 
al sol, y el aura trasparente y rasa 
volviendo a atravesar, se precipita 
sobre mi corazón y me le abrasa, i 

Suelta tu voz, ¡oh corazón!, al viento: 
de tu humilde temor desecha el pasmo: 
gracias da al mundo que te escucha atento: 
lo que falta a tu ruin merecimiento 
llenen la gratitud y el entusiasmo. 

Benigna sociedad, amigos fieles, 
y vosotros de Fidias y de Apeles 
y de Homero y de Píndaro rivales, 

excusadme estas glorias terrenales, 
apartad de mi frente los laureles (1). 

Las vuestras, en verdad, que no la mía 
merecen reposar bajo su sombra: 
vosotros me cedéis con hidalguía 
un honor, que me embriaga do alegría, 
pero que me avergüenza y queme asombra. 

¿De la pompa del triunfo soberana, 
cuál virtud me hizo digno? ¿La armonía 
de mis cantos tal vez? ¡Jamás profana 
mi lengua de ella mentirá! No es mía 
mi noble inspiración: Dios me la envía. 

Dios, que da voz al viento y a las aves 
y ecos al mar, que en tumbos se levanta, 
roncos en su ira y en su calma suaves, 
es quien presta a mi voz sus ecos graves 
para cantar su omnipotencia santa. 

Por eso audaz entre vosotros canto 
y mi humilde cantar con fe levanto: 
porque el poeta, del Señor recibe 
fe y voz, para ensalzar con estro santo 
la tierra en que nació, la fe en que vive 

Por eso indigno de tan noble empleo, 
para tan suma dignidad pigmeo, 
el templo de la excelsa poesía 
tal vez profano: porque iluso creo 
que Dios inspira la impotencia mía. 

Por eso en ella por cantar me afano 
la gloria y prez con que la edad pasada 

(1) E l Liceo de Madrid ofreció al autor, en 
una sesión pública dedicada a él, una corona J * 
magnífico álbum; el autor leyó esta composición 
en aquella noche, regalando al Liceo mi l ejemplares 
impresos de ella. 
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v i 6 tremolar el pabellón hispano 
en el remoto mundo americano, 
v en las mezquitas moras de Granada. 

Por eso alguna vez vuestros oídos 
ofende el rudo son del arpa mía: 
mas de sus cuerdas roncas desprendidos, 
exhálanse los bárbaros sonidos 
ricos de fe, si pobres de armonía. 

Vosotros, cuya fe potentes halla 
plumas, para cernerse sobre el suelo 
donde preso mi espíritu batalla, 
profesores ilustres, vuestro vuelo 
tended: del siglo quebrantad la valla. 

Dios es la inspiración: la fe del arte 
es hija de la fe de la creencia: 
no la busquéis jamás en otra parte; 
la cruz es de la gloria en el estandarte: 
Dios es la luz: Dios es la inteligencia. 

Si colores queréis, mirad al cielo: 
si llenar los espacios de armonía, 
si animar de los mármoles el hielo, 
de las obras de Dios alzad el velo, 
que Dios perfectas las produce y cría. 

Mas perdonad a mi saber profano 
de ilustraros las necias pretensiones. 
¿Qué puedo a vuestro genio soberano 
enseñar con mis ruines concepciones, 
yo, del jardín del arte ruin gusano? 

Y vosotros también, ¡hijos del canto!, 
sobre el cieno del siglo en que vivimos 
enaltéceos: vuestro origen santo 

testificad al enjugar el llanto 
de la raza mortal do quien nacimos. 

Cantad. N i el hombre de su vieja historia 
sin vuestros cantos la verdad supiera, 
ni el justo digno de alabanza y gloria 
de sus nietos vivir en la memoria 
más allá de su túmulo pudiera. 

Bálsamo saludable que en el suelo 
derrama la esperanza y el consuelo 
la poesía es. ¡Cantad, poetas! 
¡Volad como volaron los profetas 
en alas de sus cánticos al cielo! 

¡Volad! De envidia v i l sin la mancilla, 
surcar el océano de la gloria 
os veré yo contento, y en la orilla, 
descubierto y en tierra la rodilla, 
bendeciré al morir vuestra memoria. 

EL BAUTISMO DE JESÚS 
( C U A D R O O R I G I N A L D E L A L B A N O ) 

Ante el trono de Dios el cielo abierto, 
suspendido el dolor en el abismo, 
la absorta creación con ojo incierto 
se tornó a contemplar en el desierto 
el sublime misterio del BAUTISMO. 

Juan, el derramador de la semilla 
de la palabra santa, de fe lleno 
avanzó del Jordán hasta la orilla; 
humilde y con el agua a la rodilla 
dobló ante él la cerviz el Nazareno. 

Juan, llenando una concha de agua pura, 
la derramó sobre Jesús entera. 

Zorrilla —Tomo I. 26 
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La voz de Johová tronó en la altura, 
y la raza de Adán la mancha impura 
perdió do su fatal culpa primera. 

II 

¡Hostia de expiación, blanco Cordero 
jamás contaminado de impureza! 
Tú, purificación del orbe entero, 
Tú, de limpieza virginal venero, 
¿al agua ofreces la inmortal cabeza? 

¿Quión se enaltece cuando Tú te inclinas? 
¿Quién se cree limpio cuando Tú te bañas? 
¿Quién llegará a esas márgenes divinas 
que, al beber de sus aguas cristalinas, 
no reciba la vida en sus entrañas? 

Juez de los mundos, rey del firmamento, 
la ribera erial que holló tu planta, 
el río amargo cuyo curso lento 
bañó tu cuerpo, desde aquel momento 
fué dulce manantial, fué tierra santa. 

III 

Venturoso Jordán, por tu ribera 
trasciende aún el incorrupto aroma 
que exhaló de Jesús la cabellera-, 
aún le recibe la gentil palmera 
del aura errante que de Ti le toma. 

Del cuerpo de Jesús aún te embalsama 
el ámbar celestial: aun le respira 
el desierto con ansia, y en la llama 
del sol, por cuanto de él en torno gira, 
el soplo del Señor se desparrama. 

E l olor de la selva humedecida 
por la lluvia, el perfume campesino 

de los valles, la esencia desprendida 
de las flores, ¿qué son sino perdida 
emanación del balito divino? 

TV 

PLEGARÍA 

Jesús, que limpio del borrón infausto 
de la culpa mortal del primer hombre, 
al viejo mundo de esperanza exhausto, 
te viniste a ofrecer en holocausto 
de su maldita descendencia en nombre; 

Jesús, Hijo de Dios y de María, 
lluvia del campo, aroma de las flores, 
vida del universo y luz del día, 
oye las preces que mi fe te envía 
desde la tierra, lecho de dolores. 

Lava mi corazón de inclinaciones 
torpes, a Ti mi espíritu levanta, 
para que no me cierren mis pasiones 
las puertas de las célicas mansiones 
que me abrió del bautismo el agua santa. 

RECUERDOS 
A L EXCELENTÍSIMO SEÑOR 

DON ÁNGEL D E SAAVEDRA 
DUQUE D E RIVA.S 

Bien vengas, pálida luna, 
a iluminar con tu lumbre 
la tranquila muchedumbre 
que bulle en mi derredor. 
Bien vengas en las serenas 
noches de julio abrasado, 
a derramar sobre el prado 
tu misterioso fulgor. 
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Al confuso movimiento 
con que en la nocturna niebla 
la multitud que le puebla 
se agita en redor de mí, 
paréceme esta alameda 
selva de sombras poblada, 
como la selva encantada 
que al Dante leyendo vi . 

Este vago son de pasos, 
estas palabras perdidas, 
a pedazos recogidas 
de labios que huyendo van; 
estas mil vagas figuras 
que, con giro infatigable, 
en círculo interminable 
ante mí vagando están. 

Esas bellezas veladas 
en blanquísimos encajes 
que en elegantes carruajes 
se deslizan más allá: 
esos jinetes veloces 
que cruzando por entre ellas 
buscan en vano las huellas 
de algún ausente quizá: 

• 

esa armonía que elevan 
con murmullos diferentes, 
los arboles y las fuentes 
y la inquieta multitud: 
las sombras con que su suelo 
entapizan por doquiera 
los hombres en su carrera, 
ios olmos en su quietud. 

Ese obelisco que se alza 
sobre su enramada oscura, 
la gloria y la desventura 

divinizando a la par: 
ese silencioso Tíboli 
que a su enverjado se asoma 
a derramar el aroma 
de su abundoso azahar: 

y ese purísimo cielo 
tras cuyo azul cortinaje 
alumbra este paisaje 
tu lámpara colosal, 
me hacen, ¡oh luna!, tan bello 
en estas noches el prado, 
como el jardín encantado 
de una leyenda oriental. 

¡Santo fanal de la noche, 
bien vengas! Yo te bendigo: 
porque a par vienen contigo 
los misterios del placer. 
Tú traes en.tus tibios rayos 
a esta baja tierra umbría, 
la religiosa armonía 
que se exhala por doquier. 

• 

Tú elevas de entre las flores 
perfumadas auras suaves; 
tú das trinos a las aves 
que despiertan con tu albor: 
tú traes, de las sueltas ráfagas 
en las alas invisibles, 
los ruidos incomprensibles 
del eco murmurador. 

Tú traes en tu luz templada 
que los álamos platea, 
la palidez que hermosea 
la beldad de la mujer. 
Sí, sí: tu mágica lumbre 
rodea cuanto ilumina 
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de una aureola divina 
que regenera su ser. 

Pálida antorcha nocturna, 
tu luz infunde en el alma 
la melancólica calma 
que aduerme nuestro dolor: 
lámpara de los recuerdos, 
las memorias seductoras 
de dulces pasadas horas 
retoñan con tu fulgor. 

Nunca olvidaré las noches 
en que a tu luz argentina, 
sobre el agua cristalina 
del rico Guadalquivir, 
tendido en un barquichuelo 
contemplándote a mis solas, 
a la merced de las olas 
dejaba los remos ir. 

Y a su lento 
movimiento 
columpiada 
mi barquilla, 
apartada 
de la orilla 
y arrastrada 
libremente 
por el viento 
y el azar, 
me llevaba 
dormitando, 
escuchando 

mansamente, 
la corriente 
murmurar. 

vagamente 
bajo el bote 

Y a lo lejos 
so alcanzaban 
los reflejos 
que radiaban 
las hogueras, 
que en las anchas 
rastrojeras 
y en las lanchas 
y riberas 
alimentan 
sin cesar 
los cansados 
labradores, 
los mojados 
pescadores 
que, olvidados 
sus pesares 
y sudores, 
sus azares 
arrostrados, 
sus amores 
desdichados, 
se reúnen 
a contar; 

mientra en olla nada escasa 
hierve su cena a la brasa 
del improvisado hogar. 

Nunca olvidaré las noches 
que en la encantada Sevilla 
en grata amistad sencilla 
franca sociedad gocé, 
en un jardín que entoldaban 
mil fragantes limoneros, 
y en cuyos frescos senderos 
sobre flores iba el pie. 

Siempre, ¡oh Ángel!, la memoria 
de aquellos serenos días 
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embellecerá las mías 
r c c o r dando tu jardín, 
más bello con el silencio 
de su soledad tranquila, 
que el gran salón que vacila 
con el rumor del festín. 

Siempre que miro la luna 
brillar en el firmamento, 
recuerdo tu apartamiento, 
tu familia y tu amistad; 
y a las leves auras ruego 
que te lleven, Ángel mío, 
un suspiro que te envío 
en fe de fraternidad. 

Cuando en el golfo azulado 
que en esas playas ondea 
la lámpara que platea 
la noche, veas brillar, 
piensa, ¡oh Ángel!, que hay un hombre 
que su esplendor contemplando, 
está en Ñapóles pensando 
para volverte a abrazar. 

HOSANNA 

A l derramar su lumbre soberana 
hoy el radiante sol desde la Sierra, 
tornando el cielo en pabellón de grana 
y en alfombra de púrpura la tierra, 
sonó en el cielo el inmortal Hosanna, 
y estremecido cuanto el orbe encierra, 
al eco santo se postró sumiso 
ante la Hostia que alumbra el paraíso. 

¡Gloria al Señor! ¡Hosanna en las alturas 
al Dios que sobre el Gólgota sangriento, 

redimiendo al morir las criaturas, 
su cuerpo les dejó por alimento! 
¡Gloria al Señor en cuya fe seguras 
sus almas tornarán al firmamento, 
donde se ofrece en celestial comida 
germen de luz y manantial de vida! 

Regocíjate, sí, con santo anhelo 
Tú deliciosos cármenes despoja 
de cuanta flor les dio pródigo el cielo, 
sus capullos balsámicos deshoja, 
y de fresco tapiz vistiendo el suelo 
viértelas en Bib-Rambla hoja por hoja, 
porque velado en sacramento viene 
quien cielo y tierra en su pulgar mantiene. 

¡Hosanna! ¡Hosanna! Con eternas flores 
cogidas de Salem en los jardines, 
ciñéndose la sien, dignos loores 
te cantan los ardientes querubines. 
Espléndido dosel de mil colores 
con sus alas le dan los serafines, 
y el sumo Dios por quien el orbe alienta, 
le da su trono y a sus pies se asienta. 

Eterno Dios cuya palabra sola 
formó la creación: cuya mirada 
serena el mar y el alba tornasola, 
tiéndela piadoso hacia Granada. 
Alcázar sea de la fe española, 
y a sombra de tu trono cobijada, 
guarde, Señor, tu religión segura 
si te olvida tal vez la edad futura. 

¡ALLÁH AKBÁE! 

Noche azul ciñe la tierra: 
ilumina el firmamento 
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blanca luna: manso viento 
mece el bosque en lento son, 
y las torres de la Alhambra 
que a sus copas sobrepujan, 
en los pliegues se dibujan 
de su verde pabellón. 

E n los fértiles collados 
extendida está Granada, 
que respira embalsamada 
los perfumes del abril 
adorada de las aves, 
favorita de las flores, 
adormida en los amores, 
y en poder de Boabdil. 

Todo en torno en paz reposa: 
solamente allá en la hondura 
se oye el Darro que murmura 
entre guijos al pasar; 
y al murmullo de sus ondas, 
desvelada entre la amena 
soledad, a Filomena 
amorosa gorjear. 

Todo yace en sueño y sombra, 
a la luz de las estrellas: 
sólo lucha con la de ellas 
la que alumbra un ajimez 
de la torre de los Picos, 
y a través de cuya espesa 
celosía, brilla presa 
su rojiza brillantez. 

¿Quién allí tan a deshora 
en aquella torre vela, 
mientras guarda un centinela 
su almenado murallón? 
¿Quién allí por dicha o duelo 

el reposo dulce esquiva? 
¡Alláh akbárl es la cautiva 
que perdió su corazón. 

Garza joven, sorprendida 
'en las lomas de Antequera 
al tender la vez primera 
tiernas alas hacia el sol, 
no ha podido libre al viento 
al cruzar verde paisaje, 
ostentar de su plumaje 
el brillante tornasol. 

Blanco lirio, que entre nieve 
consiguió brotar apenas, 
trasplantado a las amenas 
praderías del Genil, 
en sus cármenes fecundos 
con su riego nutritivo, 
perfumado, fresco, altivo, 
desplegó su flor gentil. 

Pobre niña, entrada apenas 
en sus quince abriles bellos, 
sin saber apreciar de ellos 
la belleza ni el valor, 
fué en el campo cautivada 
por un noble Abencerraje 
y ofrecida en homenaje 
por traición a su señor. 

Acusaron de ocultarla 
los Gómeles a su dueño; 
mostró el rey en verla empeño, 
y mándesela entregar. 
«¡Alláh akbár! (dijo llorando 
el amante Abencerraje), 
¡no pensé cuando la traje 
que me la iban a robar! 
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Arranquéla con mi lanza 
del harén del castellano; 
no es esclava a quien mi mano 
y mi nombre voy a dar; 
mas si el rey contra justicia, 
v a la fuerza me la toma, 
¿1 dé cuentas a Mahoma 
de su crimen. ¡Alláh akbár!» 

Los Gómeles la llevaron 
ante el rey: amóla al verla 
y en su harén quiso tenerla 
el injusto Boabdil. 
Mas en vano; la cautiva 
guarda firme allá en su pecho 
el santuario que tiene hecho 
para el árabe gentil. 

Y en la torre de los Picos 
do el tirano la encarcela, 
por la noche vive en vela, 
e ilumina su ajimez, 
porque sabe que del Darro 
en la margen a tal hora 
la contempla quien la adora, 
quien la hará libre tal vez. 

Y los nobles granadinos 
que lamentan este ultraje, 
y del buen Abencerraje 
ven la pena y la razón, 
dicen, viendo en la alta torre 
mantenerse la luz viva: 
«¡Alláh akbár!, es la cautiva 
que le dio su corazón.» 

EN LA MUERTE DE * * 
FUSILADO E N . . . 

No de sentido llanto 
raudal ardiente verterán mis ojos 

ante el túmulo santo 
que guarda tus despojos: 
sonoro, altivo, triunfador acento 
del arpa mía brotará, y mi canto 
no exhalará a tus manes ni un lamento. 

En la región eterna 
presentóse tu espíritu tranquilo, 
y de Dios la paterna 
mano en el firmamento le dio asilo. 
Mártir triunfaste al sucumbir: prefiero, 
pues, a llorarte en elegía tierna 
tu muerte celebrar, buen caballero. 

E l laurel de la gloria 
sombreará estremeciéndose sonoro 
tu lápida mortuoria, 
do radiará tu nombre en letras de oro. 
Bardos le cantarán: un pueblo atento 
le oirá conmovido, y tu memoria 
durará cuanto dure el firmamento. 

Águila vigilante 
en tu laurel anidará, cuidando 
que tu dormir no espante 
de aves siniestras agorero bando. 
Y cuando en noche azul tu alma dichosa 
vague invisible con el aura errante 
bajando a visitar su terrea fosa, 

. 
el ave no vencida, 

tendiendo ante ella sus potentes alas, 
la volverá atrevida 
hasta el dintel de las empíreas salas: 
y allí, de Dios la bendición tomando, 
descenderá trayendo a tu dormida 

i sombra paz sempiterna, y sueño blando. 
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A ADELAIDA 

DESPEDIDA 

De mi sueño arrebatado 
por el raudo torbellino, 
parto. ¡Adiós! ¿En mi camino 
volveré a hallarte? No sé. 
Mas te juro que tu imagen 
y de tu voz el sonido, 
en mi alma y en mi oído 
por do vaya llevaré. 

. 

Niña hermosa, enamorada 
de lo bello y lo sublime, 
¿cuando yo esté lejos, dime, 
pensarás tal vez en mí? 
Tortolilla de ojos dulces, 
casta flor de aroma henchida. 
¿De mi estancia y mi partida 
quedará un recuerdo en ti? 

Amistad tierna y sincera, 
hija de honda simpatía, 
germinó en el alma mía 
y me avasalló tenaz: 
amistad, pasión más fuerte 
que el amor tempestuoso, 
enemigo del reposo, 
turbador de toda paz. 

Amistad nunca mudable 
por el tiempo o la distancia, 
no sujeta a la inconstancia 
del capricho o del azar: 
sino afecto siempre lleno 
de tiernísimo cariño, 
tan puro como el de un niño, 
tan inmenso como el mar. 

Cuanto a ti te da contento, 
cuanto a ti te pertenece, 
mi cariño al par merece, 
me contenta al par a mí. 
Yo amaré lo que tú ames, 
yo odiaré lo que aborrezcas, 
yo vendré cuando me llames 
aunque esté lejos de ti . 

Y en el duelo, en la ventura, 
en la corte, en el desierto 
siempre, siempre estará abierto 
para t i mi corazón; 
y tu casa y tu familia 
con las mías mi fe uniendo, 
viviré en las dos, no haciendo 
nunca entre ambas distinción. 

E l recuerdo de las horas 
que pasé en tu compañía, 
de la inquieta vida mía 
el cansancio aliviará; 
mi espíritu vagabundo 
en la noche solitaria 
de tu casa hospitalaria 
por en torno vagará. 

Cuando ensalce en mis cantares 
el valor de algún guerrero 
o la prez de un caballero, 
en tu padre pensaré. 
Cuando pinte en mis leyendas 
una dama ilustre, altiva, 
generosa, compasiva, 
a tu madre copiaré. 

Cuando leas en mis versos 
la pintura de palacios, 
que del, aire en los espacios 
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vierten luz y alegras son, 
¿i: «El recuerdo do las noches 
que ha pasado en mis salones, 
ha prestado a estos renglones 
S u halagüeña inspiración.» 

y cuando en noche apacible 
tu caballo a escape lleves, 
y entre los átomos leves 
del polvo que elevará, 
veas tu sombra movible 
que al lado tuyo camina, 
que va mi sombra, imagina 
en la que contigo va. 

Y ¡quién sabe si algún genio 
de la excelsa poesía 
podra a hacerte compañía 
mi vaga sombra evocar? 
¿Quién sabe si en la fe pura 
de tu corazón amigo 
podrás ver que voy contigo 
y con mi espíritu hablar? 

• 

¿Quién sabe si un aura vaga 
por los vientos peregrina 
o una errante golondrina 
te traerán nuevas de mí? 
¡Oh Adelaida!, nunca dejes 
de velar en torno tuyo. 
Parto: ¡adiós!... pero no huyo, 
no me pierdo para ti . 

_ 

Mas tú partes también; hondos pesares 
te arrebatan también a tierra extraña, 
y de las vegas que el Pisuerga baña 
nos alejamos ambos a la par. 
París a ti con la salud te brinda: 

Madrid a mí con el afán y el duelo. 
¡Do allá te traiga con salud el cielo! 
Yo... me arrojo en los brazos del azar. 

¡Adiós!... y por si a vernos no volvemos, 
Adelaida gentil, sobre la tierra, 
este papel en que mi fe se encierra 
sirva de nudo santo entre los dos. 
Partamos, pues: ya siento los carruajes. 
¡Adiós, oh flor do virginal fragancia! 
Dios por t i vele en la revuelta Francia: 
¡Ruega tú en Francia por tu amigo a Dios! 

SEÑORITA D.» LUISA LARIOS 
S E R E N A T A 

Niña hermosa y modesta, 
pálida y grave, 

tu alabanza en mi boca 
sé que no cabe. 
¿Qué ser encierra 

tu belleza? Se ignora 
sobre la tierra. 

Por tus mil me pareces 
raros primores, 

hermana de las aves 
y de las flores. 
Serán antojos: 

mas al verte ven flores 
y aves mis ojos. 

A l verte en movimiento 
y al verte en calma, 

en poética duda 
vacila el alma. 
Dudo (¿quién sabe?) 
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1 si eres flor por lo pura, 
por lo hermosa ave. 

Si entre flores hallara 
tu faz serena, 

la creyera el capullo 
de una azucena; 
porque en t i hallo 

lo gentil de su esbelto 
florido tallo. 

Si al andar movimiento 
tu cuerpo toma, 

tu paso creo el vuelo 
de una paloma; 
porque resbalas 

sobre tus pies, como ella 
sobre sus alas. 

Niña hermosa y modesta, 
pálida y grave, 

tu alabanza en mi boca 
ves que no cabe; 
porque la tierra 

ignora en tu hermosura 
lo que se encierra. 

Del color de los cielos 
son tus pupilas: 

como ellos tus miradas 
puras, tranquilas. 
Tu forma entera 

como la de los ángeles, 
casta y ligera. 

Las palabras que brotan 
de tu garganta, 

dulces son como trinos 
de ave que canta: 

y de tu aliento 
con el vapor fragante 

so aroma ol viento. 

Caminar por la tierra 
los que te miran 

con respeto y asombro 
mudos te admiran. 
No só qué tienes 

de los cielos, que de ellos 
juzgan que vienes. 

Criatura más pura 
que las humanas, 

las pasiones que inspiras 
no son mundanas. 
Cual de las flores 

de tu virtud se exhalan 
puros vapores. 

L a planta que tu nombre 
llevó hasta ahora, 

es a tu lado, ¡oh Luisa! 
yerba inodora. 
Sólo podría 

competirte la rosa 
de Alejandría. 

Adiós, niña modesta, 
pálida y grave, 

tu alabanza en mi canto 
ves que no cabe. 
Mi voz expira 

y a seguirla se niega 
ruda mi lira. 

Luisa, a quien el poeta 
cantar no sabe, 

como a hermana te miren 
la flor y el ave. 
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Como ellas seas: 
cual los de ellas hermosos 

tus días veas. 

Cruza, flor o paloma, 
por nuestra esfera 

como la flor y el ave, 
pura y ligera; 
y ¡ojalá ignores 

que encierra más el mundo 
* que aves y flores! 

A TERESA 

S E R E N A T A 

Hanme dicho que dices 
que te holgarías 

escuchando, Teresa, 
canciones mías. 
Si tal has dicho 

¡bien hayan los antojos 
' de tal capricho! 

A l desear mis versos 
tal vez ignoras 

que son rumor de brisas 
murmuradoras: 

pues hay quien prueba 
que mis versos son ruido 

que el aire lleva. 

Mas si el eco te halaga 
de mis canciones, 

abre las celosías 
de tus balcones; 
abre, y el viento 

llevará mis cantares 
a tu aposento. 

Sólo al aire mi canto 
fiarse puede. 

¡Quiera Dios que en aire 
no se me quede, 
y que los sones 

de mi voz no se estrellen 
en tus balcones! 

Te le envío de noche, 
porque en el sueño 

te parezca mi canto 
más halagüeño. 
Su poesía 

la noche misteriosa 
dará a la mía. 

Llegará a t i en la sombra 
mi cantilena 

al son de los gorjeos 
de Filomena: 
y mis primores 

suplirán con sus trinos 
los ruiseñores. 

Porque arome las notas 
del canto mío, 

con el aura de mayo 
te las envío: 
y mensajera 

será así de mis versos 
la primavera. 

Anhelara, Teresa, 
mi ambición loca 

que aplaudiera mis versos 
tu dulce boca: 
mas van perdidos, 

y felices si llegan 
a tus oídos. 



De noche te los canto; 
si dante enojos 

no lo verán al menos 
mis propios ojos: 
y tn desaire 

con mi cántico inútil 
llevará el aire. 

O F R E N D A POÉTICA 

A l enviarte estas rimas 
menesterosas, 

bien quisiera que fuesen 
perlas o rosas, 
aunque concibo 

que en tu labio sean perlas 
las que te escribo. 

E l aliento que exhala 
tu linda boca, 

trueca en flores la esencia 
de cuanto toca: 
por eso fío 

en que se tornen flores 
las que te envío. 

E N UN ÁLBUM 

ORIENTAL 

Cuentan los magos, gentil señora, 
que hay una fuente junto a Basora, 
bajo cuya agua tal vez se cría 
fecundizada por su onda pura, 

una flor solitaria e inodora, 
esquiva al sol del día, 

que se llama la flor de la ventura. 

Cuando algún mago, gentil señora, 
de aquellos sabios que hay en Basora 
coge esta planta desconocida 

y la da en prenda de amistad pura 
esta flor solitaria e inodora, 

a quien es ofrecida 
lleva el amor, la paz y la ventura. 

E l que posee, gentil señora, 
esta sagrada flor de Basora, 
el campo estéril de nuestra vida 
cruza con planta firme y segura: 

y cuanta hiél y mal en sí atesora 
la terrenal guarida, 

se torna para él miel y ventura. 

¡Ah!, si yo fuera, gentil señora, 
un mago de esos que hay en Basora, 
su flor sagrada recogería 
y en prenda santa de amistad pura 

te la ofreciera en el lugar que ahora 
esta ruin poesía 

que busca en tu acogida su ventura. 

Benigna admítela, gentil señora, 
y plegué al cielo que desde ahora, 
esta sencilla memoria mía 
bálsamo sea de tu amargura 

cual la flor de los magos de Basora, 
y que esta poesía 

sea la evocación de tu ventura-

L A GUIKNALDA 
S E R E N A T A ORIENTAL 

A L A GUY STEPHAN 

Mariposa 
revoltosa, 

tiende tus alas de oro y de gualda; 
bella ondina 
nacarina, 
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desplega al viento tu suelta falda; 
voluptuosa 
bailarina, 

de ojos de cielo y nevada espalda, 
deja que bese tus pies de rosa, 
y que a tu nombre, Guy peregrina, 
tejan mis versos una guirnalda. 

Hija ligera del aura leve, 
hada querida de los amores, 
cuando tu cuerpo gentil se mueve, 
cual mariposa rica en colores, 
tus pies no quitan su ampo a la nieve 
ni sobre el tallo doblan las flores. 
¿Quién de tu gracia no se enamora? 
Hija del aire, ¿quién no te adora? 

En sus giros airosos 
tu cuerpo toma 

los contornos graciosos 
de la paloma. 
Tu cuello esbelto 

va como el de los cisnes 
flexible y suelto. 

Voluptuosa 
bailarina, etc. 

Cuando a la escena tu cuerpo asoma 
y ante mis ojos girando pasas, 
vapor de lago o humo de aroma 
de tu ropaje creo las gasas, 
y a las huríes que vio Mahoma 
juzgo a par tuyo de gracia escasas. 
¿Quién de las tuyas no se enamora? 
Hija del aire, ¿quién no te adora? 

Tu cintura se cimbra 
como las palmas: 

tu sonrisa se lleva 
presas las almas. 

-

Donde tú pisas 
nacen matas de aloes 

y minutisas. 

Mariposa 
revoltosa, 

tiende tus alas de oro y de gualda, 
bella ondina 
nacarina, 

desplega al viento tu suelta falda; 
voluptuosa 
bailarina 

de ojos de cielo y nevada espalda, 
cuando a otros climas vueles dichosa, 
no olvides nunca, Guy peregrina, 
que mis cantares son tu guirnalda. 

E L WALS 
CORO 

• 

El wals es sin duda 
del diablo invención. 

¡Qué horrible volteo! 
¿Do va con tal prisa 
sin ver dónde pisa 
de incógnita gente 
tan raudo alubión? 

¡Qué son!, ¡qué mareo!, 
aturde el sentido, 
el paso y el ruido 
que lleva insolente 
cruzando el salón. 

CORO 

El wals, etc. 

¡Qué impura amalgama, 
de gente y colores, 
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de tocas y flores, 
del claustro y el siglo, 
fatal confección! 

E l monje a la dama 
se lleva volteando, 
va Vesta abrazando 
a un fiero vestiglo 
que espanta el salón. 

CORO 

El toáis; etc. 

Con mil impresiones 
risueñas, funestas, 
tan varias y opuestas, 
vacila y se embriaga 
la fe y la razón. 

Parecen visiones 
con que hórrida niebla 
la atmósfera puebla 
en noche que amaga 
borrasca y turbión. 

CORO 

El wats, etc. 

¡Cuan rápida avanza 
la turba inconstante! 
Ninguno delante 
señala la pista 
que sigue el montón. 

¡Diabólica danza! 
¡Horrible volteo 
que causa mareo, 
que anubla la vista, 
que aturde el salón! 

CORO 

El wals, etc. 

No existen figuras 
en ese volteo: 
no hay trenza, paseo, 
saludo, balanza... 
Les lleva el turbión; 
cual va por las puras 
regiones del viento 
cometa violento 
que en círculo avanza 
región a región. 

El wals, etc. 

Diabólica rueda 
que fin no halla nunca, 
que en nadie se trunca 
ni nadie hace en ella 
cabeza o rincón. 

Redonda vereda 
que en círculo eterno 
encierra un infierno 
que sigue una huella 
de pies en montón. 

CORO 

El wals, etc. 

¡Girad, criaturas! 
¡Sin término fijo! 
Girad con prolijo 
audaz insaciable 
y ardiente tesón. 

Cual va por las puras 
regiones del viento 
cometa violento 
que avanza incansable 
región a región. 

-CORO 

El iváls, etc. 
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D ESDE EL MIRADOR DE LA 
SULTANA 

(GRANADA, M A Y O , 1846) 

i Quién no te cree, Señor, quién no te 
[adora, 

cuando a la luz del sol en que amaneces 
ve esta rica ciudad de raza mora 
salir de entre los lóbregos dobleces 
de la nocturna sombra, y a la aurora 
abriendo sus moriscos ajimeces, 
ostentar a tus pies lozana y pura 
perfumada y radiante su hermosura? 

Yo te adoro, Señor, cuando la admiro 
dormida en el tapiz de su ancha vega; 
yo te adoro, Señor, cuando respiro 
su aura salubre que entre flores juega; 
yo te adoro, Señor, desde el retiro 
de esta torre oriental que el Dauro riega; 
y aquí tu omnipotencia revelada 
yo te adoro, Señor, sobre Granada. 

Bendita sea la potente mano 
que llenó sus colinas de verdura, 
de agua, los valles, de arboleda el llano, 
de amantes ruiseñores la espesura, 
de campesino aroma el aire sano, 
de nieve su alta sierra, de frescura 
sus noches pardas, de placer sus días, 
y todo su recinto de armonías. 

Yo te conozco, ¡oh Dios!, en los rumores 
que a este árabe balcón nos trae el viento, 
perfumado entre pámpanos y flores 
y armonizado con el grato acento 
de las aves de abril! Tantos primores 
producto son de tu divino aliento, 

porque a tu aliento creador se aliña 
con sus mejores galas la campiña. 

Tú soplas, ¡oh Señor!, desde la altura, 
y saltan los collados do alegría, 
y se cubre de flores la llanura, 
y se llenan los bosques de armonía, 
y se aduermen las aguas en la hondura, 
y sin nublados resplandece el día: 
que en tus ojos la vida reverbera 
y es tu aliento, Señor, la primavera. 

Y no hay región recóndita en el mundo 
en donde más tu majestad se ostente, 
donde sea tu aliento más fecundo, 
ni la tierra tu prez más diligente. 
Señor, Tú estás aquí; Tú en lo profundo 
del corazón de su cristiana gente; 
Tú estás aquí; tu trono y tu morada, 
tras este cielo azul, sobre Granada. 

Dame, ¡oh Señor!, de querubín aliento 
porque pueda esta vida transitoria 
emplear en cantar con digno acento 
en medio de este edén tu inmensa gloria: 
y al lanzar desde aquí mi voz al viento 
dando a Granada su oriental historia, 
purifique, Señor, mi arpa cristiana 
el impúdico harén de una sultana. 

AL RENACIMIENTO DEL 
LICEO 

HIMNO 

MÚSICA D E L SR. DON EMILIO A R R I E T A 

CORO 

La aurora apetecida 
anuncia un nuevo sol: 
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recobra nueva vida 
el numen español. 

Templo del arte espléndido, 
alcázar de la gloria, 
comienza nueva gloria 
para el Liceo ya. 

Fénix, renace fúlgido, 
de su mortal ceniza: 
rosal, aromatiza 
la tierra donde esta. 

Brilló cual sol vivífico 
• en nuestra España un día, 
le dio la poesía 
su noble inspiración. 

Dióle su acento armónico 
el canto, y su dulzura; 
su magia la pintura, 
el arpa real su son. 

La juventud, que unánime 
le congregó en su templo, 
tomó del justo ejemplo, 
del sabio ilustración: 

y al acatar el código 
de sus prudentes leyes, 
diéronle honor sus reyes, 
su pueblo admiración. 

Más tarde... el loco vértigo 
de la civil discordia, 
su fraternal concordia 
desniveló por fin: 

y en vez del dulce cántico 
con que admiró la tierra, 
tronó llamando a guerra 
desgarrador clarín. 

Pero en la noche lóbrega 
de l id tan fratricida, 

brilló con luz de vida 
su faro salvador: 

y de Isabel al hálito, 
que vida y luz derrama, 
brotó con nueva llama, 
y claridad mayor. 

De oro las puertas ábrcnsc 
del templo solitario: 
abierto está el santuario: 
ven, pues, ¡oh juventud! 

La fe, la ciencia altísima 
ilustren nuestra historia: 
ven, sí, que nunca hay gloria 
en donde no hay virtud. 

CORO 

La aurora, etc. 

CANCIÓN CARNAVALESCA 

MÚSICA D E L MAESTRO IRADIER 

CORO 

La noche es corta, gocemos 
de la máscara a favor; 
audaces profundicemos 
los misterios del amor. 

—¿Me conoces? —No. —¿Qué importa? 
dame el brazo y ven conmigo: 
mas mira que no me obligo 
ni un día a guardarte fe. 
Si algún placer verdadero 
gozamos aquí, ¡oh sultana!, 
olvídalo tú mañana, 
que yo no me acordaré. 

CORO 

La noche, etc. 
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Si tienes de luz los ojos, 
de nieve el tornátil cuello, 
y de azabache el cabello, 
y palabras de pasión; 
si es blanca tu linda mano 
y es esbelta tu cintura, 
adoraré tu hermosura 
aunque esté sin corazón. 

cono 

La noche, etc. 
i-rdmo 

E l amor es una farsa, 
y el capricho que le inspira 
es tal vez una mentira 
hija de nuestra ilusión. 
Seas quien quieras, esta noche 
yo te idolatro, sultana, 
aunque no llegue a mañana 
la fe de tu corazón. 

.d orí 

CORO 

La noche, etc. 
júíorriom JJ¿ tu inp aem 

JEREZ Y BORGOÑA 
WALS COREADO 

MÚSICA D E L MAESTRO IRADIER 

Venid y enterremos los viejos pesares 
debajo la alfombra, y entremos después 
bailando sobre ella sin cuitas vulgares, 
cual gente que lleva la vida en los pies. 

Si acaso sin fuerzas el frío os mantiene, 
Jerez y Eorgoña calor nos darán; 
bebamos, cantemos, que el alba se viene, 
y es corta la noche según nos la dan. 

¡Jerez y Borgoña!, con estos aliados 
que venga si quiere rastrero el dolor. 
¿Qué pueden con ellos los ojos turbados 
mirar que no sea contento y amor? 

La falsa careta que cubre el semblante, 
que turban los celos o alegra el placer, 
la tierna mirada, la lumbre brillante 
que radian los ojos no puede esconder. 

Si dar con un rostro nos es imposible, 
los ojos al menos huir no podrán; 
¡bebamos, cantemos!, que al fin es creíble 
que en noche tan larga milagros se harán. 

¡Jerez y Borgoña!, con estos aliados 
no hay miedo a engañoso disfraz ni color. 
¿Qué pueden con ellos los ojos turbados 
hallar que no sea contento y amor? 

10 lo 
Las bellas visiones que vagan errantes, 

que todas parecen la nuestra al pasar, 
harán que olvidados al fin los semblantes 
podamos a cuenta cualquiera tomar. 

Si el nuestro se pierde, que vaya en 
[buen hora. 

¡Por Dios que la noche no se ha de perder! 
¡Bebamos, cantemos! ¿Quién hoy se ena-

[mora, 
por bello que sea, del rostro de ayer? 

¡Jerez y Borgoña!, con estos aliados 
no importa semblante, disfraz ni color. 
¿Qué pueden con ellos los ojos turbados 
mirar que no sea contento y amor? 

EPITAFIO 
oÍHJTCqfQoo 

E N E L SEPULCRO D E U N NIÑO 

Nada queda de mí sobre la tierra: 
el leve polvo que mi tumba encierra 

Zorrilla.—Tomo i . 27 



O F R E N D A P O É T I C A 

convertirá el abril en frescas flores 
y el cielo dio a mi alma eterno asilo. 
Cristiano corazón, pasa tranquilo 
junto a mi tumba: pasa, y no me llores. 

EN EL ÁLBUM 
D E L A SEÑORA. DOÑA A D E L A I D A O R D E N A 

Te tengo comparada, 
rubia señora, 

con montaña nevada 
que el alba dora. 
Tu blanca frente 

tu cabellera ciñe 
resplandeciente; 

como la cumbre de los montes tiñe 
el oro de la luz del sol de oriente. 

Humana criatura 
te cree la tierra: 

mas algo tu hermosura 
de ángel encierra; 
porque tu frente, 

coronada de rizos 
de oro luciente, 

va cual la de los ángeles orlada 
con aureola de luz del sol de oriente. 

A MI MUJER 
¿Qué sin t i fuera de la vida mía 

la enojosa y larguísima carrera? 
¿Sin t i , de mi pesar y mi alegría 
compartidora siempre y compañera? 
¿Qué ha sido sin tu amor, ni qué sería 
mi existencia pasada y venidera, 
sin t i , mitad de mi alma, esencia pura 
que derrama el consuelo en mi amargura? 

Oye, Matilde mía. Tu cariño 
santo, tranquilo, indisoluble, tierno, 
me es necesario al alma como al niño 
la leche maternal; vive en lo interno 
del corazón sin falsedad ni aliño, 
dominador, inextinguible, eterno, 
solo, como señor, en su palacio 
ocupando tenaz todo su espacio. 

E n el bien y en el mal, en la distancia> 
lo mismo que en tu dulce compañía, 
tu amor, flor de suavísima fragancia, 
embriaga con su aroma el alma mía. 
Del corazón humano la inconstancia 
en vano por ahogarle pugnaría: 
y si tal vez contra tu amor batalla 
siempre vence tu arrfor y le avasalla, 

No hay para mí imposible si lo pide 
tu amor; no hay bien por él que no aban-

[done: 
no hay ofensa por t i que yo no olvide, 
no hay injuria por t i que no perdone: 
no hallo placer como en tu amor no anide, 
ni amor concibo si a tu amor se opone: 
más quiero vivir solo en tu memoria 
que henchir el mundo de brillante gloria. 

A MADEMOISELLE DE K 
Dios puso en su garganta 

la misma voz que inspira 
al pájaro que canta 
y al aura que suspira. 
E l eco de su acento 
remeda el son suave 
deL susurrar del viento 
y del cantar del ave. 
Si Dios privado hubiera 
de claridad mis ojos 

' < • ' ,,tnoT—•' 
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y verte al escucharte no pudiera, 
los dulces ecos de tu voz creyera 
de una ilusión quiméricos antojos. 

¿Oís ese murmullo 
que llega a nuestro oído 
cual amoroso arrullo 
de tórtola que llama 
desde el suspenso nido 
al pájaro que ama? 
Pues es su dulce acento: 
su voz que es más suave 
que el susurrar del viento 
y que el cantar del ave. 

¿Oís esa armonía 
que el ánimo embebece 
y cuyo son parece 

mejor que voz humana, melodía 
de ruiseñor que en la floresta mora 
y cuyo canto al despuntar la aurora 
la luz bendice del naciente día? 

Pues es su dulce acento, 
su voz mucho más suave 

que el susurrar del viento 
y que el cantar del ave. 

¿Uis ese sonoro 
encantador susurro que semeja 

al de las alas de oro 
de la afanosa abeja, 
que de la miel buscando 
el virginal tesoro 

de una en otra flor pasa volando 
y ya las acaricia, ya las deja? 

¿De dónde se os figura 
que nace ese sonido, 

ese rumor de armónica dulzura 
que encanta nuestro oído? 
Pues nace de su acento, 

de su voz que os más suave 
que el susurrar del viento 
y que el cantar del ave. 

LA VIUDA DE MANASES 

FRAGMENTO DE UNA LEYENDA BÍBLICA 

HOLOFERNES, general de los asirlos. 

AMIRIS 

Delante de su ejército ganaron 
largo trecho los dos, y la llanura 
del campo de Esdrelón atravesaron, 
y en la silvestre y fértil espesura 
de las montañas ásperas tocaron, 
en cuya amena soledad oscura 
de esta manera a platicar tornaron: 

H O L O F E R N E S : 
¿Con que ya de Israel pisamos tierra? 

¡ 
AMIRIS 

-
Ésta es de Dotaín la gran campiña, 
en cuyo seno pródigo se encierra 
la doble mies y la fecunda viña. 

HOLOFERNES 

¿Y aquí nace aquella uva prodigiosa 
que alguna vez en Nínive gustamos 
del rey en los festines? 

AMIRIS 
• 

Aquí nace. 
Tiende la vista ansiosa 
en rededor de t i y míralo. Estamos 
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donde con cinto de montañas hace 
sus límites Judá, y aquellos muros 
que levantarse ves sobre la sierra 
los de Betulia son. 

HOLOFERNES 

¿Betulia dices? 
¡Oh! ¡Mil veces soñé con esta tierra! 
¿Que ésta es Betulia? 

AMIRIS 

Sí. 

H O L O F E R N E S 

-
Nuevas felices 

me das, y el corazón dentro del pecho 
me salta de alegría, 
centro a tanto placer hallando estrecho. 
¡Salve, Betulia mía! 
¡Salve, ciudad hermosa del Oriente; 
blanca perla escondida en la montaña 
tras cuya erguida y torreada frente 
nace la luz que al universo baña! 
¡Salve!, y no temas de mi armada gente 
las armas nuevas, y la lengua extraña, 
que todo este aparato de pelea 
sólo guerra de amor trae a Judea. 

Señor! 

A M I R I S 

H O L O F E R N E S 

Silencio, Amiris: de mi labio 
saltaron indiscretas las palabras, 

mas ábrelas sepulcro si eres sabio 
dentro del corazón o te le labras. 

¡Que así me hables, señor, cuando en m¡ 
[pecho 

solamente amistad franca y sincera 
para t i guardé siempre! 

H O L O F E R N E S 

No sospecho 
de ti; perdona, Amiris, esta fiera 
pasión que me devora 
y que dentro de mí vivió hasta ahora. 

AMIRIS 

¡Pasión! 

H O L O F E R N E S 

No, dije mal; voraz hoguera, 
fuego que oculto en mis entrañas vive, 
que calma ni frescor jamás recibe, 
y a cuya llama mi vivir consumo, 
pues ni aun puedo dejar que lance fuera 
en suspiros y lágrimas el humo. 

¡Tú amas! 

H O L O F E R N E S 

Con amor tan impetuoso 
que las riquezas, el honor, la gloria, 
no tuvieron aliento poderoso 
a echar a una mujer de mi memoria. 
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AMIRIS 

¡A una mujer! 

HOLOFERNES 

De este país. 

AMIRIS 

TT 1 L 
¿Hebrea.'' 

H O L O F E R N E S 

Sí, pero más hermosa y peregrina 
que el sol que en el Oriente centellea 
y cuanto con sus rayos ilumina. 

AMIRIS 
• 

Jamás aquí moraste. 

HOLOFERNES 

Mi destino 
a Nínive la echó. Parientes suyos 
a rescatar del cautiverio vino, 
y al rey habló y la hablé: respetuosa 
mi poder invocó; servíla luego: 
sus parientes salvó por ser hermosa, 
mas por mirarla yo sentíme ciego. 
La busqué, la seguí, la habló amoroso; 
rigurosa la hallé más cada día: 
ídolo la erigí del alma mía; 
pero el tiempo perdí, perdí el reposo: 
de Nínive partió con cauta huella, 
mi corazón llevándose tras ella. 
Dulce recuerdo de agradable sueño, 
su imagen vive en mi memoria, ilesa; 

mas otra sombra de terrible ceño 
entro ambos enojada se atraviesa. 
Nabucho-Donosor con necio empeño 
por esposa me ofrece una princesa, 
y éste, que un día ambicionar me plugo, 
hoy me parece insoportable yugo. 

AMIRIS 

¿Y en la misma balanza 
una loca pasión pones osado 
con la sacra privanza 
del monarca de Asiría? ¿Has olvidado 
que de todo su ejército caudillo 
vienes a estos lugares 
sólo a su gloria a levantar altares, 
y con paz o con guerra, 
a ley de la razón o del cuchillo, 
a proclamarle Dios, rey en la tierra? 
¿Has olvidado que si tal secreto 
se huyera de tu labio en Babilonia, 
por él quedaras a morir sujeto 
en horca v i l y torpe ceremonia? 

H O L O F E R N E S 

Por eso le oculté tan cuidadoso 
mientra en la corte ninivita anduve: 
por eso me empeñé tan afanoso 
mi cargo en obtener, y al fin le obtuve: 
mas hoy lejos de Nínive, seguro 
puedo ya respirar: franco mi aliento, 
no en alta noche entre doblado muro, 
sino a la luz del sol y al aire puro 
puede manifestar mi pensamiento. 
Sí, yo amo a una mujer israelita 
y es su amor para mí mayor tesoro 
que la sacra princesa ninivita 
que el rey me ofrece con palacios de oro. 
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AMIRIS 

Te oigo y apenas lo que dices creo; 
el rey te trata como a igual; te brinda 
la mano de hermosísima princesa, 
su ejército te da, te da su mesa. 
y no concibo bien que éste no rinda. 
Cuanto ha la vida para ser preciada 
no vale de tu rey una mirada. 

HOLOFERNES 

Y una mirada de la hermosa hebrea 
vale más para mí que el mundo todo; 
y esa pompa imperial que le rodea, 
puesta a su lado me parece lodo. 
¿Me ves cuando en mi carro rutilante, 
arrebatado de veloz cuadriga, 
no hallo enemigo que me esté delante 
ni esforzado varón, que mi pié siga? 
¿Quién piensas, di, que esfuerza mi bravura 
que las contrarias huestes atrepella? 
¿Por quién crees que mi vida se aventura? 
¿Por el honor de Asiría? No: por ella. 
¿Me ves cuando de pie sobre un escudo, 
de toda una nación al clamoreo, 
de cien clarines entre el son agudo 
después del triunfo conducir me veo? 
¿Por quién entonces mi cerviz erguida 
con noble orgullo militar descuella? 
¿Por quién aprecio mi gloriosa vida? 
¿Por el honor de Asiría? No: por ella. 
¿Me ves cuando ceñido de áurea ropa, 
en el festín de mi señor tendido, 
asida con los labios la ancha copa 
mantengo largo trecho distraído? 
¿Crees que me arroba el cortesano in-

[cienso? 
¿Que el pisar me enloquece donde él 

[huella? 

¿Creíste que es en lo que entonces pi6I lS (1 

Nabuco-Donosor? No: pienso en ella. 
Y por ella de Nínive me alejo, 
por ella multiplico mis hazañas, 
por ella el fausto y las grandezas dejo, 
porque ella es el amor de mis entrañas 

Indigna es de un guerrero tal flaqueza, 
ajena tal pasión de un cortesano, 
y es fácil que te cueste la cabeza 
si llega hasta el oído soberano. 

HOLOFERNES 

Llegará cuando llegue con tal ruido, 
que al comprender la temeraria idea 
ya encontrará su imperio dividido, 
y enfrente de su Asiría mi Judea. 

AMIRIS 

Dioses! 

HOLOFERNES 

En tu alma mi secreto encierra: 
yo sus estatuas alzaré a millares, 
yo le proclamaré rey en la tierra, 
mas justo es que a mi amor preste su guerra 
una corona entre sus mil altares. 
Te ofrezco mi amistad; y piensa al cabo 
que yo te llamo en mi poder amigo 
y en su real poder te llama esclavo. 
Séme fiel, y oye bien lo que te digo: 
escudo de mi rey, en mí se fía: 
ídolo de su ejército, me adora: 
alentado de amor, la fuerza es mía: 
yo abarco al real poder en este día, 
yo soy Nabuco-Donosor ahora. 
Álcense, pues, aquí los blancos linos 
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de las asirías tiendas; y prudentes 
franqueemos desde aquí nuestros caminos 
y el intento sepamos de esas gentes. 
Esto quise decirte, y para esto 
quise sólo avanzar aquí contigo; 
elige, pues: mi víctima o mi amigo. 

AMIRIS 

Nací contigo, junto a ti es mi puesto. 

IIOLOl'IíllNISS 

Y no te ha de pesar cuando se vea 
enfrente de su Asiría mi Judea. 

Dijo: y a una señal de su áurea trompa 
los ecos de los montes despertaron: 
y con soberbia y belicosa pompa 
sus tiendas los asirios levantaron. 

' 
P O E S Í A S I T A ' L I A N A S 

(TRADUCIDAS E N CASTELLANO) 

IL PELLEGRINO, IL CAVA-
LIERE, ED IL TROVATORE 

IL PELLEGRINO 

-Era mite come i l cielo 
cui sorride i l sol di maggio! 
Era bella come i l raggio 
che circonda un cherubin! 
Oh sventura! i l sacro velo 
Pha per sempre a me rápita! 
Or deserta é la mia vita, 
senza Ince i l mió cammin. 

IL C A V A L I E R E 
UOí) JÍ13 

Combattei due lustri intieri' 
colla rabbia saracina; 
ü mió nome in Palestina 
fa le madri impallidir. 
Fanti io vinsi e cavalieri, 
ma non vinsi i l primo amore: 
alia donna del mió core 
^mpre vola i l mió sospir! 

EL PEREGRINO, EL CABALLE­
RO Y E L TROVADOR 

E L PEREGRINO 

Era pura como el cielo 
que ilumina el sol de mayo: 
era bella como un rayo 
que corona a un querubín. 
¡Ay!, ante ella para siempre 
su cancel un claustro ha abierto, 
y mi vida es un desierto 
sin camino, luz ni fin. 

E L C A B A L L E R O 

Combatí diez años largos 
con las huestes sarracenas. 
¡Cuántas madres agarenas 
mis victorias llorarán! 
He vencido sus legiones: 
mas me vence un amor fiero 
y tras este amor primero 
mis suspiros siempre van. 

-

i 
óbifg o 
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IL TROVATORE 

lo cantai lo imprese o l'arme 
di Riccardo e di Buglione, 
e FOrebbe e l'Erimonc 
del mió canto risonár: 
ma piü dolce e mosto i l carme 
a quelF angelo correa 
dal cui sen mi dividca 
tanto cielo e tanto mar. 

A T R E 

Senza amore i l pellegrino 
va perduto in un deserto. 
Senz* amore é grave i l serto 
sulle chiome al. vincitor. 
Senz' amore i l fior divino 
si scolora alia bellezza; 
né le corde han piü dolcezza 
nella man del trovator. 

A. M A F F E I . 

SONETTI 2 7 

S U L L A MORTE D E L R E D E N T O R E 

Quando Gesü nell' ultimo lamento 
schiuse le tombe e le montagne scosse, 
Adamo, sbigottito e sonnolento, 
alzó la testa, e sovra i pié rizzosse. 

Le torbide pupille intorno mosse 
pieno di meraviglia e di spavento, 
e palpitando addimandó chi fosse 
lui che pendeva insanguinato e spento. 

Come lo seppe, alia rugosa fronte, 
al crin canuto, ed alie guancie smorte 
colla pentita man fé danni ed onte. 

Si volse lagrimando alia consorte 
e gridó si, che rimbombó nel monte: 
«lo per te diedi al mió Signor la morte!» 

E L TROVADOR 

De Ricardo y Godofredo 
canté al mundo las hazañas: 
de Sión en las montañas 
aun recuerdan mi cantar; 
mas mis trovas solamente 
a la hermosa consagraba 
de quien cruel me separaba 
tanto cielo, tanto mar. 

TRÍO 

Sin amor el peregrino 
vaga errante en un desierto: 
sin amor es zarzo yerto 
el laurel del vencedor: 
la hermosura se marchita 
sin amor como azucena; 
sin amor lúgubre suena 
el laúd del trovador. 

SONETOS 
A L A M U E R T E D E L REDENTOR 

Cuando la voz de Cristo postrimera 
peñas y tumbas con fragor violento 
hendió, medroso Adán y soñoliento 
el cuerpo del sepulcro sacó fuera. 

Tendió los turbios ojos por doquiera 
sin concebir absorto tal portento, 
y balbuciente preguntó quién era 
quien moría en suplicio tan sangriento. 

A l saberlo, con mano arrepentida 
mesó iracundo su mejilla inerte, 
frente arrugada y calva encanecida. 

Y volviéndose a Eva, con voz fuerte 
que dejó la montaña ensordecida, 
dijo: «¡A mi Dios por t i traje a la muerte!» 
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SULLA MORTE DI GIUDA 

I 

Gittó 1' infame prezzo, e disporato 
l'albero ascese i l venditor di Cristo; 
strin.se i l laccio, c col corpo abbandonato 
dall' irto ramo penzolar fu visto. 

Cigolava lo spirito serrato 
dentro la strozza in suon rabbioso e tristo, 
e Gesü bestemmiava, e i l suo peccato 
ch' empiea l'Averno di cotanto acquisto. 

Sboccó dal vareo al fin con un ruggito. 
Ador Giustizia l'afferró, e sul monte 
nel sangue di Gesü tingendo i l dito, 

scrisse con quello al maledetto in fronte 
sentenza d'immortal pianto infinito, 
e lo piombó sdegnosa in Acheronte. 

II 

Piombó quell' alma all ' infernal riviera 
e si fé gran tremuoto in quel momento. 
Balzava i l monte, ed ondeggiava al vento 
la salma in alto strangolata e ñera. 

Gli angeli dal Calvario in su la sera 
partendo a voló taciturno e lento, 
la videro da lunge, e per spavento 
si fer dell' ale a gli occhi una visiera. 

I demoni frattanto a l'aer tetro 
calar l'appeso, e l'infocate spalle 
all' esecrato incarco eran féretro. 

Cosi ululando e bestemmiando, i l calle 
preser di Stige, e al vagabondo spetro 
resero i l corpo ne la morta valle. 

III 

Poiché ripresa avea Taima digiuna 
l'antica gravita di polpe e d'ossa, 

L A M U E R T E D E JUDAS 

I 

Su oro arrojó, y al árbol despechado 
el apóstol trepó, traidor a Cristo; 
ató el cordel, y el cuerpo abandonado 
fué con horror balanceando visto. 

Lanzó el alma en su pecho acongojado 
ronco estertor: y con lamento mixto 
de miedo e ira blasfemó el malvado: 
«¡Cuesta un Dios el infierno que conquisto!» 

E l alma impía vomitó rugiendo, 
la Justicia divina asióle airada, 
y el dedo en sangre de Jesús tiñendo 

su sentencia en la frente amoratada 
le escribió, y desdeñosa sonriendo 
hundió su espectro en la infernal m orada. 

II 

Cayó aquella alma en la mansión precita, 
y del golpe al estrépito violento 
la montaña tembló: mientras el viento 
su despojo mortal en lo alto agita. 

De la cumbre del Gólgota bendita 
su vuelo alzando silencioso y lento, 
la vista horrible de su fin sangriento 
el coro de los ángeles evita. 

Los demonios, saliendo del profundo, 
juntáronse en tropel a descolgalle, 
y en sus hombros cargando el tronco in-

[mundo, 
al infierno otra vez se abrieron calle, 

arrojando al espectro vagabundo 
el cuerpo v i l en el maldito valle. 

III 
A l recobrar el alma condenada 

el cuerpo en que habitara antiguamente, 

http://strin.se
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la gran sentenza su la fronte bruna 
in riga apparvc trasparente e rossa. 

A quella vista di terror percossa 
va la gente perduta; altri s'aduna 
dietro le piante che Cocito ingrossa, 
altri si tuffa nella rea laguna. 

Vergognoso egli pur del suo delitto 
íuggia quel crudo, e stretta la raascella, 
forte graffiava con la man lo scritto. 

Ma piü terso i l rendea l'anima fella. 
Dio ira le tempie gliel' avea confitto, 
né sillaba di Dio mai si cancella. 

Uno strepito intanto si sentía, 
che Dite introna in suon profondo e rotto; 
era Gesü, che in suo poter condotto 
d'Averno i regni a debellar venia. 

II bieco peccator per quella via 
lo scontró, lo guato senza far motto; 
pianse al fine, e da' cavi occhi dirotto 
come lava di foco i l pianto uscia. 

Folgoreggió sul ñero corpo osceno 
l'eterea luce, e d'infernal rugiada 
fumarono le membra in quel baleno. 

Fra i l fumo allor la rubiconda spada 
interpose Giustizia: e i l Nazareno 
volse lo sguardo, e seguitó la strada. 

DEL PETRARCA 
• 

lo amai sempre ed amo forte ancora 
é son per amar piü di giorno in giorno 
quel dolce loco, ove piangendo torno 
spesse fíate quando amor m'accora. 

E son fermo d'amare i l tempo e l'ora 
ch'ogni v i l cura mi levar d'intorno: 

de sangre en caracteres señalada 
su sentencia inmortal brotó a su fret l t(¡ 

A semejante vista huyó espantada 
del v i l apóstol la precita gente, 
y del infierno lo dejó a la entrada 
del odio universal blanco viviente. 

Pugnaba el miserable avengonzado 
la marca por borrar de su delito, 
y arañaba su frente despechado 

sin lograr de su tez borrar lo escrito: 
que con sangre de Dios fuó allí marcado 
y el rastro de su sangre es infinito. 

IV 

E n esto un grande estruendo se sentía 
por la infernal mansión jamás oído. 
Era Jesús, que en gloria conducido 
a hollar los reinos de Luzbel venía. 

Se halló en la senda que Jesús traía 
Judas; callado le miró y corrido: 
lloró al fin, mas el párpado oprimido, 
lava ardiente, no lágrimas vertía. 

Sobre el semblante del traidor, de lleno 
reverberó su resplandor divino, 
y humo impuro brotó su inmundo seno. 

Justicia entonces al tremendo sino 
infernal le lanzó: y el Nazareno 
tornó la faz, y prosiguió el camino. 

DEL PETRARCA 

Siempre amé, y amo aún y desde ahora 
amar espero más de día en día, 
aquel dulce lugar donde me guía 
el triste amor que mi ánima atesora: 

y en amar estoy siempre el tiempo y t° r a 

en que olvidé cuanto cuidado había 
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e niü colei, lo di cui viso adorno 
di ben íar co' suoi esempi m'innamora. 

Ma chi pensó veder mai tutti insicme 
per assalirmi i l cor or quindi or quinci 
q u e s t i dolci ncmici ch' i'tant' amo? 

Amor, con quanto sforzo oggi mi vinci! 
E se non ch'al desio cresce la spome, 
i'cadrei morto, ove piü viver bramo. 

terrenal, y amaré más todavía 
aquella cuya imagen me enamora. 

Mas ¿quién pudiera haber jamás creído 
que el tiempo en amarguras me volviera 
memorias a quien yo tanto he querido? 

¡Oh amor, cómo has rendido mi almafiera! 
¡A no estar de esperanzas mantenido, 
do anhelo más vivir muerto cayera! 



-
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R E C U E R D O S Y FANTASÍAS 2 8 

íboléa i»í INTRODUCCIÓN 

Broté como una yerba corrompida 
al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué a un suicida; 
¡agüero fué por Dios bien desdicbado! 

A l eco de este cántico precito, 
dijo el mundo escuchándome: «Veamos»; 
y sentóse a mirarme de hito en hito: 
y el mundo y yo por mi primer delito 
desde entonces mirándonos estamos. 

Dejemos a los muertos en reposo 
y que duerman en paz, si es su destino; 
harto haremos en mar tan proceloso 
como es la vida en encontrar camino. 

Yo el mío me busqué por las turbadas 
ondas de aqueste mar, y mi barquilla 
por medio de otras muchas que extraviadas 
bogar sin rumbo vi desesperadas, 
procuré conducir hacia la orilla. 

Velé, gemí, con angustiado lloro 
volvíme al cielo y acudí a la ciencia: 

¿a la ribera tocaré? Lo ignoro; 
sólo sé que la tengo en mi presencia. 

A l verla, aunque de lejos, lancé un grito, 
y a impulso de recóndito misterio 
dióle la soledad eco infinito, 
y fué, tornado en cántico maldito, 
a expirar en mitad de un cementerio. 

Yo sentí que la turba me aplaudía 
y ansio de gloria al corazón hallando, 
dije dentro de mí: «la tierra es mía». 
Y con mayor afán seguí cantando. 

Creí de Dios mi soberano aliento, 
de arcángel mi poder; mi alma altanera 
me arrebató hasta el alto firmamento, 
y la región azul del vago viento 
estremecí con mi canción primera. 

Atrás dejé las águilas que miran 
con ojo audaz al sol, atrás quedaron 
las nubes que relámpagos respiran, 
los soles mil que por espacios giran 
donde mortales ojos no llegaron. 
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Creí el mundo a mis pies, alcé la frente 
para cantar mi orgullo, y mis oídos, 
del medio do una nube refulgente, 
el acento de Dios omnipotente 
oyeron de pavor estremecidos. 

«Canta, dijo una voz, tal es tu suerte, 
pero canta en el polvo que naciste, 
allí donde jamás han de creerte: 
canta la vida, mientras va la muerte 
a sí llamando tu existencia triste.» 

Dijo, y me echó a la tierra y a la vida, 
y al impulso de su hálito divino, 
con cantiga risueña o dolorida 
la soledad alivio del camino: 
y cumplo así la ley de mi destino. 

-r 

Inunda paz sabrosa, 
mi corazón tranquilo, 
y dichas y deleites 
encuentro por doquier: 
mi ser halló en mi alma inalterable asilo, 
mi espíritu respira 
el ámbar del placer. 

Ya nada me atormenta 
ni envidio ni deseo: 
mi espíritu al abrigo 
de la tormenta está: 
pasar a las edades 
indiferente veo: 
mecido en dulces sueños 
mi pensamiento va. 

Y a veces me arrebata 
mi loca fantasía 

en alas de su joven 
fecunda inspiración; 
y a un mundo me trasporta 
de encanto y de armonía, 
do gozan mis potencias 
espléndida ilusión. 

Mi espíritu se libra 
del cuerpo que lo encierra 
y grande y poderoso 
como su Dios so croe, 
y alcanza desde el zenit 
a la lejana tierra 
cual punto en el espacio 
que apenas no se ve. 

E l orbe ante mis ojos 
desplega los misterios 
que impulsan la infinita 
y excelsa creación: 
y hollando los escombros 
de tronos y de imperios, 
revienta en armonía 
mi libre corazón. 

Cuanto os en los espacios 
su ser me patentiza: 
un templo ante mis ojos 
el universo es, 
y todo en su recinto 
se ensalza y diviniza, 
y la creación entera 
tendida está a mis pies. 

. 

i No hay canto, ni suspiro, 
lamento ni murmullo, 
cuyo eco misterioso 
fingir no sepa yo, 
que mi niñez mecieron 
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los bosques con su arrullo 
y su creencia santa 
la soledad me dio. 

La música comprendo 
que en las volubles hojas 
resuena a la presencia 
del céfiro fugaz: 
y entiendo en el otoño 
el ¡ay! de sus congojas 
con que piedad imploran 
del ábrego tenaz. 

Yo sé cómo susurran 
con diferentes voces, 
marchitas en septiembre, 
jugosas en abril: 
ya rueden con el polvo 
en círculos veloces, 
ya con su toldo verde 
coronen el pensil. 

Un-w 

Yo entiendo de las aves 
los cánticos distintos, 
el saludar al alba 
o huir la tempestad; 
buscando de las selvas 
los cóncavos recintos, 
en donde alegres gozan 
salvaje libertad. 

503 
Entiendo el agorero 

graznar de la corneja, 
la ronca voz del buitre 
que huele su festín, 
del solitario buho 
la temerosa queja, 
y el amoroso trino 
del ágil colorín. 

Zorrilla.—Tomo I. 

E l ruido con que vuela 
la errante mariposa, 
los pasos de la oruga 
sobro la fresca flor, 
el desigual zumbido 
con que anda codiciosa 
la abeja, de su cáliz 
volando en derredor. 

E l son con que su nido 
columpia la oropéndola, 
del álamo frondoso 
suspenso en la altitud, 
y los murmullos que alzan 
las ráfagas meciéndola 
haciendo revoltosas 
eterna su inquietud. 

Los mágicos rumores 
que elevan diferentes 
las diferentes aguas 
del bosque o del jardín, 
cuando los montes sulcan 
sus rápidos torrentes, 
cuando en los valles buscan 
sus arroyuelos fin. 

Y el temeroso aconto 
de las voraces fieras, 
de la tormenta ronca 
el iracundo son, 
en mis oídos posan 
las notas lisonjeras 
que ensalzan y armonizan 
la inmensa creación. 

Conozco de los astros 
la incógnita carrera, 

, del ángel que los guía 

28 
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la luminosa faz, 
y la del ROSTRO SANTO 
que en ellos reverbera 
torrentes derramando 
de vida y claridad. 

Las nubes le saludan 
con majestuoso trueno, 
la atmósfera le enciende 
relámpago veloz, 
la tierra le abre humilde 
su perfumado seno, 
y el mar canta su gloria 
con incesante voz. 

Si airado pestañea, 
los mundos se estremecen; 
si torna el rostro, yacen 
en muerta oscuridad; 
si su hálito les niega, 
caducan y envejecen: 
Él solo es la existencia, 
la luz y la verdad. 

Para Él tiene tan sólo 
la eternidad guarismo, 
y número los astros, 
y las edades fin, 
y límite el espacio, 
y término el abismo, 
y nada se le esconde 
por lóbrego ni ruin. 

• 

Su dedo es la balanza 
que en equilibrio tiene 
la máquina gigante 
de su alta creación, 
y cuanto en ella existe 
su dedo lo mantiene, 

Y FANTASÍAS 

y ese es el Dios que canta 
mi lengua y mi razón. 

Y voz no hay ni suspiro, 
lamento ni murmullo 
cuyo eco misterioso 
por Él no entienda yo; 
que mi niñez mecieron 
los bosques con su arrullo, 
y su creencia santa 
la soledad me dio. 

LOS BORCEGUÍES 

DE ENRIQUE SEGUNDO 
ROMANCE 

Riñeron los dos hermanos, 
y de tal suerte riñeron 
que fuera Cain el vivo 
a no haberlo sido el muerte. 

Valiente llaman a Enrique, 
y a Pedro tirano y ciego, 
porque amistad y justicia 
siempre mueren con el muerto. 

(Romancero general.) 

I 

Después de la cruel tragedia 
en que murió el rey don Pedro 
a manos de una traición 
de serviles extranjeros, 
su matador don Enrique 
gozó en calma largo tiempo 
la corona de su hermano, 
por la fuerza o por derecho. 
Aunque do sangre bastarda 
cuentan de él famosos hechos, 
liberalidades grandes, 
de real corazón ejemplos. 
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. 

Dicen que a Castilla dio 
gran prez y engrandecimiento, 
en paz viviendo con todos 
por la fuerza o el ingenio: 
y Aragón, Francia y Navarra 
y Portugal, le temieron, 
y le temblaron los moros 
aun teniéndole tan lejos. 
¡De la voluntad de Dios 
incomprensibles secretos, 
mas donde van siempre juntos 
los castigos y los premios! 
Vivió dichoso este rey 
tras el fatricidio horrendo, 
fama conquistando y nombre 
de liberal y de recto; 
lo cual celebran los malos 
y desespera a los buenos, 
que no hay más ley que la fuerza, 
ni más justicia, creyendo. 
Mas bien se ve en don Enrique 
por la muerte que le dieron, 
de Dios la recta justicia 
y la igualdad de los cielos. 
Con hierro mató a su hermano, 
y él acabó con veneno: 
por extranjeros matóle, 
y a él matáronle extranjeros. 

ata 

• 

Veía el rey de Granada, 
ayudador de don Pedro, 
del reino de don Enrique 
la prez y acrecentamiento. 
Veíalo, recelando 
que la memoria de aquello 
y el rencor que produjera 
de don Enrique en el pecho, 
aun en él se alimentaran, 

fermentando en el silencio: 
y el moro pensó en sí mismo 
y pensó con mucho acierto. 
Veló, inquirió con astucia, 
de sus espías por medio, 
el grande apresto de guerra 
que el de Castilla iba haciendo: 
y al ver la paz asentada 
con los inmediatos pueblos, 
y a los monarcas cristianos 
en amistad y sosiego, 
penetró del rey Enrique 
el oculto pensamiento, 
y otro pensamiento oculto 
pensó oponerle resuelto. 
«Amigo fui de su hermano 
(dijo el moro): él es soberbio, 
y el ultraje no ha olvidado, 
V está a volvérmele atento. 
Ganémosle por la mano; 
y astutos al defendernos, 
venguemos con sangre suya 
la sangre del rey don Pedro.» 

Dijo esto el moro una tarde 
por los jardines amenos 
del alto Generalife, 
en solitario paseo. 
Y enderezando los pasos 
al alcázar opulento 
de la Alhambra, mandó al punto 
que llamaran en secreto 
a un moro de grande ciencia 
y en medicinas muy diestro, 
el mejor de sus amigos 
y el más leal de sus deudos. 
Vino el moro, y encerrándose 
con él en un aposento, 
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en larga plática oculta 
hasta el alba se estuvieron. 
Nadie lo que hablaron supo, 
nadie jamás cayó en ello; 
los hechos lo revelaron 
y lo aclaró solo el tiempo. 
Sólo se dijo en Granada 
con recatado misterio, 
que el sabio huía del rey, 
y el rey le echaba del reino. 

n 
En Santo Domingo estaba 

don Enrique, y muy ufano 
celebraba con festejos 
sus paces con el Navarro. 
Todo era gozo en la corte, 
todo en la ciudad saraos, 
y luminarias y músicas, 
cañas, toros y caballos. 
Andaban los caballeros 
con las bandas y penachos 
de los colores del gusto 
de ambos a dos soberanos: 
y andaban los trovadores 
con cantares regalados, 
las grandezas de ambos reyes 
en sus rimas encomiando. 
Y andaba el rey don Enrique 
con largueza real premiándolos, 
ya elogiándoles los versos, 
y ya con oro pagándoselos. 
Andaba Villasandino (1) 

(1) Alfonso Alvarez de Villasandino y Pero 
Ferrús . poetas del tiempo del rey don Enrique I I . 
cuyas cantigas recogió en cancionero (con las de 
otros muchos poetas) Juan Alfonso de Baena. 
escribiente del rey don Juan, primero de este nom­
bre.—Fué este Villasandino el poeta más celebrado 
de su época, no s in razón, y alcanzó los reinados 

poeta el más afamado, 
entre la gente do corte, 
vestido a lo cortesano. 
Andaba Pero Ferrús 
sus dulces trovas cantando 
desdo el alba hasta la noche, 
desdo la choza al palacio. 

de Enrique II , Juan I . Enrique 11* y Juan n u 
gas son de citar las buenas canciones de este ¿oet&' 
véanse sin embargo dos. l a primera suya y i & s e 

gunda de Ferros, que manifiestan además la buen» 
fama de que gozaba en vida y en muerte el fratt¡. 
cida don Enrique, razón principal que me nwevé 
a citar éstas y no otras. 

D E C I R que fiso Alfonso Alvarez de Villasandirm ta­
ra la tumba del rey don Enrique el viejo. 

M i nombre fué don Enrique, 
Rey de la fermosa España. 
Todo ombre verdat publique 
sin lisonja por fasaña. 
Pobre andando en tierra estraña 
conquisté tierras e gentes. 
Agora parad bien mientes 
quel yago tan sin compaüa 
so esta tumba tamaña . 

Con esfuerzo e lozanía 
e orgullo de corazón 
ful Rey de grant nombradla 
de Castilla e de León. 
Puse freno en Aragón 
en Navarra e Portugal: 
Granada miedo mortal 
ovo de mí esa sazón, 
recelando mi opinión. 

A los míos e a estraños 
fui muy franco e verdadero. 
Poco m á s de dose años 
me duró este bien entero. 
Nunca creí de ligero. 
Bien guardé sus privillejos 
a fidalgos e concejos: 
conosciendo a Dios primero 
de quien galardón espero. 

M i alma va muy gozosa 
por dejar ta l capellana. 
tan complida, e tan onrosa 
l a muy noble doña Juana, 
muy onesta, e sin ufana. 
Reina de liña real, 
m i muger noble, leal, 
en todo firme e cristiana, 
quita de esperanza vana. 

Dejo a los castellanos 
en riquezas, sin pavor: 
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Y en una tarde serena 
del mes de abril, a caballo 
con su corte el rey Enrique 
quiso salir por el campo. 
Ya comenzaban entonces 
las floréenlas del prado 
a salpicar de los céspedes 
el verde y tendido manto. 

de todos sus comarcanos 
hoy le llevan lo mejor. 
Por su rey e su señor 
les dejo muy noble infante 
don Juan r r i fijo, bastante, 
bien digno e merescedor 
para ser emperador. 

D E C I R de Pero Ferrús al rey don Enrique. 

Don Enrique fué mi nombre. 
Rey de España la muy gruesa, 
aue por fechos de grant nombre 
mevesco tan rica fuesa. 
Grave cosa nin aviesa 
nunca fué aue yo temiese, 
porque el mi loor perdiese, 
ni jamás falté promesa. 

X) J3ÍA 

Nunca yo cesé de guerras 
treinta años continuados. 
Conquere gentes e tierras, 
e gané nobles regnados. 
í i s ducados e condados, 
e muy altos señoríos: 
e di a estraños e a míos 
mas que todos mis pasados. 

E n peligros muy estraños 
muchas veces yo me v i , 
e de los míos sosaños 
sabe Dios cuántos sofri. 
Contemprarme sope así 
con esfuerzo e mansedumbre. 
E l mundo por tal costumbre 
sojuzgar yo lo creí. 

Sabed que con mis hermanos 
siempre yo quisiera paz, 
adoviéronme tiranos 
buscándome mal asaz. 
Quísolo Dios, en quien yaz 
el esfuerzo e poderío, 
ensalzar mi poderío 
e a ellos d i más solaz. 

Con todos mis comarcanos 
yo paré bien mi fasienda: 
quien al quiso amas manos 
ge lo puse a contienda. 

Y a iba el tomillo oloroso 
sobre los juncos brotando, 
llenando el aura de aromas 
cuanto más puros más gratos. 
Y a empezaban a vestirse 
de frescas hojas los álamos, 
y las rojas amapolas 
a crecer en los sembrados. 

E bien así lo entienda 
el que fué m i coronista, 
que de paz, o de conquista 
onrosa quis l a emienda. 

E n la fe de Jesucristo 
verdadero fui creyente, 
e a l a eglesia bien quisto, 
muy amado e obediente, 
fis onra muy de talante 
cuanto pude a sus prelados, 
seyendo de mí llamados 
señores ante la gente. 

Con devoción cuanta pude 
yo serví a Santa María, 
preciosa Virgen, salud, 
nuestra dulzor, e alegría. 
Por saña, nin por follia, 
a santa jamás, n in santo 
nunca yo dije mal , cuanto 
los ojos me quebraría . 

• 

E teniendo yo mi imperio 
en paz muy asosegado, 
que cobré con grant laserio 
por onrar el mi estado, 
plogo a Dios que fui llamado 
a l a su muy dulce gloria, 
do esto con grant Vitoria, 
el su nombre sea loado. 

L a mi vida fué por cuenta 
poco más que el comedio; 
cinco años mas de cincuenta 
e cuatro meses e medio. 
Púsome Dios buen remedio 
a m i f in , que yo dejase 
fijo noble que heredase 
t a l que non ha s in medio. 

Deben ser los castellanos 
por mi alma rogadores, 
ca los fis nobles, ufanos, 
guerreros, conquistadores: 
e a Dios deben dar loores 
por los dejar yo tan presto 
m i amado filo onesto, 
de liña de emperadores. 

" 

* Acaso deberá ser cuarenta, pues el cronista 
dice que murió de cuarenta y seis años y cinco meses. 
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Y todo la primavera 
por doquier iba anunciando, 
con su yerba la campiña 
y con sus trinos los pájaros. 
Cabalgaba don Enrique 
con sus nobles platicando 
por fuera de la ciudad 
en paseo sosegado, 
cuando jinete seguro 
sobre un potro jerezano, 
vio que hacia ellos llegaba 
solo un árabe gallardo. 

Y o le dejo bien casado 
con la infanta de Aragón; 
porque par t í consolado 
al tiempo de mi pasión. 
A este viene bendición. 
e los regnos por linages. 
Los que de estoria son sages 
saben bien esta razón. 

Dejo noble muger buena, 
que es l a reina doña Juana, 
que por todo el mundo suena 
su grant bondat sin ufana. 
Non cesa noche e mañana 
facer por mí sacrificios, 
que son deleites e vicios 
a mi alma que los gana. 

E l l a sea heredada 
en paraíso conmigo, 
do le tien presta morada 
Jesucristo, su amigo. 
De hoy mas a vosotros digo, 
vasallos, e mis parientes, 
e yo dejo a todas gentes 
este escripto por castigo. 

Quien muy bien escudriñare 
las razones que en él dis, 
e cobdicia en sí tomare 
de los fechos que yo fis. 
non engruese la cervis 
echándose a la vilesa, 
nin se paguen de escasesa, 
que a todo mal es rais. 

Quien v iv i r quiere en ledicia 
e del mundo ser monarca, 
desampare l a codicia 
que todos males abarca. 
Franqueza sea su arca, 
esfuerzo, e bien faser, 
que lo tal suele tener 
mucho bien a su comarca. 

Sobre el almete de acero 
rollaba turbante blanco, 
y espesa malla vestía 
bajo el almaizal plegado. 
Corvo alfanje y lanza aguda 
llevaba en opuestos lados, 
y con cadenas de plata 
el negro potro arrendado. 
Y en fin, las prendas que abusa 
la opulencia iban mostrando 
y su bizarra apostura 
lo noble del africano. 
Detuvo el rey su trotón 
un punto para mirarlo, 
y su potro el sarraceno 
tuvo también, saludándolo. 
Quedáronse unos momentos 
mirando uno a otro entrambos 
hasta que así dijo el rey, 
y dijo así el africano. 

E L R E Y 

Vengas en paz, sarraceno. 

E L MORO 

Alá te guarde, cristiano. 

E L R E Y 

¿Adonde va el agareno? 

E L MORO 

A buscar al castellano. 

E L R E Y 

¿Pues qué, no da ya Granada 
a los creyentes asilo? 
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E L MORO 

Mina una lengua dañada 
el corazón más tranquilo. 
No hay moro que más resuelto 
servido haya a su señor, 
mas el semblante me ha vuelto 
Mohamad, como a un traidor. 
Sin lealtad y sin fe 
se olvidó de mi amistad, 
y allí a Mohamad dejé, 
¡Alá guarde a Mohamad! 

• 

E L R E Y 

¿Y qué espera del cristiano? 

E L ' MORO 

Diz que es un rey caballero 
el vuestro rey castellano 
y a ofrecerle voy mi acero. 

E L R E Y 
' • 

¿Y si te recibe mal? 

E L MORO 

Continuaré mi camino. • 

E L R E Y 

¿Y si osa a t i desleal? 

E L MORO 

Me avendré con mi destino. 
Mas de ello estoy bien ajeno: 

¿para mí malo ha de ser 
quien para todos fué bueno? 
¿Ante él me podéis poner? 

E L R E Y 
• 

Moro, en su presencia estás: 
y tu acendrada opinión 
no desmentirá jamás 
la fe de su corazón. 

;1 JS 

E L MORO 

¿Tú eres don Enrique? 

E L R E Y 

Sí. 

E L MORO 

Dame los pies a besar. 

No, cabalga junto a mí, 
que quiero contigo hablar. 
Picó espuelas don Enrique, 
e imitóle el africano, 
y atravesando la puente 
en Santo Domingo entraron. 

III 

O el bueno de don Enrique 
fué crédulo por demás, 
o el moro fué por su parte 
sutilísimo y sagaz: 
porque en menos de dos días 
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entre los dos de tratar, 
entre ambos a dos había 
estrechísima amistad. 
Y a fuera que el africano 
descubriese desleal 
a Enrique graves secretos 
del rey moro Mohamad; 
ya fuera que el rey Enrique 
se los quisiera arrancar 
con una sagaz política 
a la del árabe igual; 
ya fuera que ambos a dos 
se intentaran engañar, 
o ya que los dos obrasen 
con hidalga lealtad, 
ello es cierto que aquel moro 
del rey empezó a gozar 
muy repetidos favores, 
y muy grande intimidad, 
e hizo a todos los privados 
ante su favor cejar, 
por más que el vulgo y la corte 
murmuró de este desmán. 
Decían, y con justicia, 
que le sentaba muy mal 
a todo un rey castellano 
con moros tanta amistad. 
Que quien nació su enemigo 
era al cabo de esperar 
que tuviera allá en su pecho 
poca o ninguna verdad. 
Todo ello dicho en razón, 
y sin respeto quizás, 
pero dicho todo en balde, 
pues no lo quiere escuchar 
el rey, que por su capricho 
o por recóndito plan, 
hacia el gallardo africano 
inclina la voluntad. 

Y ya por secretas causas 
o por afición real, 
festejábanse uno a otro 
con correspondido afán. 
Dábalo el rey privilegios, 
y rentas que disfrutar, 
dábale estancia en palacio 
y aún en su mesa sitial. 
Y el moro, a quien cada día 
remitían sin cesar 
desde Granada sus deudos, 
sus amigos desde Oran, 
tesoros inestimables 
y presentes sin igual, 
al rey se los ofrecía 
con gran liberalidad. 
Y apenas día pasaba 
sin que la fuera a llevar 
ya el damasquino mandoble, 
ya el cordobés alazán, 
y siempre entre sus regalos 
solían ir a la par, 
ya el velo para la reina, 
ya para la dama el schal, 
ya la armadura dorada 
para el príncipe don Juan, 
ya el perro de mejor rastro, 
ya el azor más perspicaz. 
Todo era el moro larguezas, 
y el rey prodigalidad; 
si el rey el más generoso, 
el árabe el más galán. 
Todo era fiesta el palacio, 
tañer, danzar y trovar, 
todo festejos el día, 
toda la noche rondar. 
Todo festines y amores 
en la gente principal, 
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todo embriaguez y rondallas 
el vulgo hambriento y audaz. 
Si en una apuesta o torneo 
placíale al rey bajar 
a correr en el palenque 
con un noble a trance igual, 
bajaba el moro tras 61 
a lucir su habilidad 
en los bohordos y cañas 
y juegos de uso oriental. 
Y nadie rompió una lanza 
con tanta seguridad, 
ni nadie montó un caballo 
con una destreza tal, 
ni nadie metió en el blanco 
tantos dardos a la par, 
ni nadie en cortesanía 
logró alcanzarle jamás. 
Si diez sortijas ganaba, 
si ocho lazos alcanzar 
lograba una misma tarde, 
cual diestro, siendo galán, 
al rey y a la reina al punto 
ofrecía la mitad, 
entre las damas más bellas 
repartiendo las demás. 
Y así se pasaba el tiempo, 
y así en escándalo asaz 
de don Enrique y el árabe 
se estrechaba la amistad. 
Y o el bueno de don Enrique 
crédulo era por demás, 
o era por su parte el moro 
sutilísimo y sagaz. 

Corrió todo el mes de abril 
para el confiado Enrique, 

lino de los más gloriosos, 
y uno de los más felices. 
La tierra empezó con mayo 
con sus flores a cubrirse, 
y el cielo fué despejándose 
do nubes y nieblas tristes. 
E l viento henchían de aromas 
los cefirillos sutiles 
recogidos en las ramas 
de los huertos y jardines. 
Veía el rey favorable 
estación tan bonancible 
para realizar los planes 
que supo allá concebirse 
en su corazón y juicio, 
y que a poder él cumplirles, 
fuera acaso el rey más grande 
y el mejor de los Enriques (1). 
Pero no hay causa que el hombre 

(1) Fué su muerte (la de don Enrique) muy pla­
ñida de todos los suyos; e non sin razón, ca pues 
tenía sus paces, e tratos, e casamientos, e sosiegos 
fechos en Francia, e Portogal, e Aragón, e Navarra, 
de fecho trataba e lo mandaba ir guisando, que si 
viviera era su intención de armar grand flota, e to­
mar la mar del estrecho a Granada. E después que 
él toviese tomada la mar, que de allende no se pu­
diesen ayudar los moros, facer en su regno tres cua­
drillas, una él, otra el infante don Juan su fijo, e 
otra el conde don Alonso su fijo: e en su cuadrilla 
irían tres mil lanzas con él e quinientos ginetes, e 
diez mil ornes de a pie: e las otras cuadrillas cada 
dos mil lanzas, e cada mil ginetes, e cada diez mil 
ornes de a pie: e entrar cada año tres entradas de 
cuatro meses e andar todo el regno, e non cercar 
logar, mas falcar cuanto fallasen verde. E que irian 
las cuadrillas de guisa que en un dia se pudie­
sen acorrer, si tal caso recreciese: e después salir 
a folgar a Sevilla e Córdoba, e otro logar dó tenían 
sus bastecimientos. Que desta guisa, fasta dos 
o tres años le darían el regno a pura fuerza de 
fambre, e faria de los moros cuanto quisiese. E Dios 
non quiso que se cumpliese, ca tomóle la muerte, etc 

(Crónica de don Enrique II). 

Tales eran los planes de este rey, y por los cuales 
digo de él 

Y que a poder él cumplirles 
fuera acaso el rey más grande, 
y el mejor de los Enriques. 
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para su bien imagine, 
que no le estorbe la suerte 
que por su bien la realice. 
Y a ha días que el sarraceno, 
tan pródigo en los festines 
y en los regalos, ninguno 
a su nuevo rey dirige. 
Y a ha días que de su parte 
el rey ninguno recibe, 
ni el rey le manda sus pajes 
con prenda alguna que estime. 
Y unos dicen que ya en ellos 
no está la amistad tan firme, 
y otros que dio a sus tesoros 
fin el africano, dicen. 
Pero desmentidos vieron 
sus murmullos los malsines 
en la mañana de un martes, 
día aciago entre gentiles. 
Gozaba el rey todavía 
blando reposo apacible, 
cuando al dintel de su cámara 
un negro, que al moro sirve, 
se presentó demandando 
si la entrada le permiten: 
y como saben los pajes 
que el rey donde quiera admite 
al esclavo y a su dueño, 
ninguno el paso le impide. 
Franqueáronle, pues, la puerta, 
y apartando los tapices, 
en la cámara del rey 
entró en silencio el etíope. 
Quedó tras él el ambiente 
lleno de oloroso almizcle, 
que un azafate que lleva 
entre las manos despide. 
Mas no pudo nadie ver 
lo que en él se deposite, 

porque cubierto lo trajo 
con la hermosa piel de un tigre. 
Sintióse con el esclavo 
hablar al rey don Enrique, 
sintiéronse las ventanas 
a la voz del rey abrirse, 
y tras de breves momentos 
con su semblante impasible, 
como una siniestra sombra 
volvió a salir el etíope. 
Quedó el rey con el regalo 
sobre su lecho, y posible 
no siéndole contenerse, 
levantó la piel de tigre 
que cubría el azafate, 
y no es fácil de escribirse 
su sorpresa al ver en él 
dos moriscos borceguíes. 
Eran de una piel más blanca 
que la pluma de los cisnes, 
abotonados con perlas 
y un hebillón de rubíes. 
M i l exquisitos bordados 
la piel finísima visten 
de mil caprichosos ramos, 
mil arabescos perfiles 
con cuyo primor y gusto 
en tejidos y en matices, 
los encajes y las flores 
inútilmente compiten. 
Obra del Oriente sólo 
y de moriscos artífices, 
que hacen palacios de piedra 
como el encaje sutiles. 
Trabajo de aquellas manos 
que, para que al mundo admire, 
nos dejaron una Alhambra 
del Darro en la orilla humilde; 
la Alhambra ante quien Europa 
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ya desengañada dice: 
«No fué de bárbaros raza 
la que alzó el Generalife.» 

_ 
La primorosa labor, 

la pedrería que ciñe, 
orla, corona y enlaza 
los moriscos borceguíes; 
el suave aroma que exhalan, 
su piel dócil y flexible, 
lo bien que al pie se le ajustan 
sin dañarle ni oprimirle, 
la novedad del regalo 
y el traer del moro origen, 
fueron razones de gozo 
para el buen rey don Enrique. 
Mandó entrar, pues, a sus pajes 
a tocarle y a vestirle, 
para ostentar dignamente 
los preciados borceguíes. 
Bizarramente atavióse, 
y al ver cuan brillante sigue 
su curso sereno el sol, 
y el día en púrpura tiñe, 
pensó en celebrar del moro 
el rico regalo insigne 
con improvisada fiesta 
que su placer le atestigüe. 
Llamó, pues, al africano, 
y mandando que le ensillen 
los caballos, y que apresten 
los azores y neblíes, 
una partida de caza 
y un campesino convite 
para el árabe y sus nobles 
rápidamente apercibe. 
Y hora y sitio, y compañía 

señala, busca y elige, 

y alegremente cabalga, 
parte, y la corte le sigue. 

V 

Está el sol resplandeciente, 
y purísima la atmósfera, 
y el azul del firmamento 
sombrías nubes no entoldan. 
Sólo a trozos le salpican 
de ráfagas voladoras, 
al impulso arrebatadas 
nubéculas caprichosas: 
vapores tornasolados 
que así varían de forma, 
como varían de sitios 
hasta que al fin se evaporan. 
Risueño está el día, amena 
la campiña, encantadora 
la caza de cetrería 
en que los del rey se gozan. 
A inmenso trecho en el aire 
los neblíes se remontan, 
sin que los pierdan de vista 
los cazadores. ¡Qué airosa 
se cierne libre en los aires 
sobre sus alas, y esponja 
su fina y rizada pluma 
la garza provocadora! 
¡Cómo se burla del vuelo 
de las aves temerosas 
que la huyen, y a quien persigue 
revolando juguetona! 
¡Cómo en torno de su presa 
gira y revuelve, y la acosa, 
y en su derredor circula 
de su torpeza por mofa! 
Y a al parecer libre y salva 
dejándola, el vuelo acorta, 
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ya a perseguirla volviendo 
se precipita afanosa. 
Tiembla el avecilla débil, 
canta el ave triunfadora, 
y en espiral rapidísima 
caen en la tierra una y otra; 
y el lance a juzgar alegres 
los cazadores se agolpan, 
y con aplausos y risas 
a celebrar la victoria. 
Contentísimo está el rey, 
contenta la corte toda, 
y las damas que esto miran 
desde una empinada loma. 
E l halcón negro de Enrique 
es quien lleva por ahora 
el honor de la partida. 
¡Con qué humildad tan donosa 
hace la presa, la abate, 
a los pajes la abandona, 
y a don Enrique volviéndose 
en la mano se le posa! 
¡Y cómo el rey le acaricia, 
y en su palma le coloca 
y esponja el ave sus plumas 
agradecida y gozosa! 
Lánzala y rauda se eleva, 
la llama, y se abate pronta: 
dijeran que oye y compreude 
las palabras de su boca. 
E l sarraceno, que el arte 
de la cetrería ignora 
porque no es arte seguido 
por la raza de Mahoma, 
su incomparable destreza 
prueba, con dardos que arroja, 
que desde el caballo lanza 
y desde el caballo toma. 
Hienden el aire silbando 

con rapidez prodigiosa, 
y tan certeros los tira 
que a los más diestros asombra. 
Su esclavo negro le sigue 
sobre yegüecilla torda 
de ruin estampa, mas fuerte, 
incansable y corredora. 
Y éste recoge los dardos 
de su amo, que al suelo tocan, 
al estilo de los árabes, 
con mano segura y pronta, 
sin abandonar el lomo 
del animal en que monta, 
el cual lleva en su carrera 
la tierra al vientre tan próxima, 
que inclinándose el jinete 
sin que apenas se conozca, 
ase el dardo que está en tierra, 
aun sin mirar si lo cobra. 
Tanto puede la costumbre, 
tanto la práctica logra, 
y tanto a los castellanos 
por eso entrambos asombran. 

En esto, y cuando en los aires 
mirada firme y ansiosa 
todos clavada tenían 
en una torcaz paloma 
que, de un halcón perseguida, 
iba a la herida traidora 
del dardo del sarraceno 
a caer, si le era próspera 
como siempre su certeza, 
cubrióse la tierra toda 
de oscuridad tan espesa 
que el día fué noche lóbrega. 
Sintiéronse al punto todos 
presa de mortal congoja, 
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sin que pudieran sus ojos 
penetrar aquellas sombras. 
Barrió el suelo un viento rápido 
v helado, y cuando a la atmósfera 
oscura se hizo la vista 
con hondísima zozobra, 
vieron lucir las estrellas 
que el firmamento tachonan, 
creyendo que de repente 
menguaba el día seis horas. 
Faltó el aliento en los pechos, 
faltó la voz en las bocas, 
y todos ante el prodigio 
callando tiemblan u oran. 
Sólo el árabe y su esclavo 
que están platicando notan, 
y aquel fenómeno aplauden 
con una alegría loca, 
y escuchando los cristianos 
su algazara escandalosa, 
por sortilegio lo juzgan, 
por brujería lo toman. 
Hasta que a pocos minutos, 
asomando luminosas 
del encapotado sol 
las resplandecientes orlas, 
volvió poco a poco el día, 
volvió a ausentarse la sombra, 
y el moro explicó el eclipse (1) 
a la comitiva absorta. 
Mas aunque entendieron todos 

(1) ... A diez y seis del mes de mayo un lu­
nes después de vísperas, fizo el sol eclipse, e se os­
cureció todo él, que non se veían los ornes unos a 
otros, e aparecieron las estrellas en el cielo, así 
corno si fuera media noche: e duró aquella oscu­
ridad una n o r a 

e falleció el rey el lunes a treinta del mismo mes. 

^f^° d i ce la crónica de este eclipse; la sola va­
riación que hay en el romance es el atraso de un 
tua. Porque yo lo he fijado en martes y no en lunes 
«>mo aconteció. 

que esas señas espantosas 
de este vistoso fenómeno 
son las circunstancias propias, 
a nadie arrojar fué dado 
del corazón la congoja, 
ni nadie siguió tranquilo 
en caza tan azarosa. 
Tornaron, pues, en silencio 
con faz decaída y torva, 
a la ciudad que dejaron 
con risa tumultuosa. 
Quejóse el rey de cansancio, 
y tras noche asaz incómoda, 
no pudo al día siguiente 
salir por sí de su alcoba. 
Vinieron con tal noticia 
los sabios de la redonda; 
y declararon unánimes 
que el mal del rey era gota. 

Pasáronse así dos días, 
y así se pasaron seis, 
y así se contaron nueve, 
y rayaron en los diez: 
V en ellos más medicinas 
sólo sirvieron al rey 
para entender que la muerte 
le asaltaba por los pies. 
Llorábale su hijo el príncipe, 
y la reina su mujer, 

VI 

y más que todos el moro 
se hacía al llanto por él. 
Iba y venía afanado 
los calmantes a traer, 
y a preparar los remedios 
con cuidadoso interés; 
y como era hombre entendido 
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y el rey le quería bien, 
murmuraban de ello muchos, 
mas le dejaban hacer. 
Mirábanle los doctores 
con ojeriza también, 
mas a raya se tenían 
respetando su saber. 
Que era el árabe en su ciencia 
hombre de tan alta prez, 
que no hubo quien en Castilla 
se le supiera oponer. 
Y en las juntas que les plugo 
reunir alguna vez, 
siempre que él tomó la plática 
fuerza a los demás les fué 
convenir exactamente 
en lo propuesto por él, 
y a sus opiniones siempre 
y a sus razones ceder. 
Y con tanta confianza, 
con tan recta sencillez 
la enfermedad explicaba, 
y daba su parecer 
con tanta y tan sana lógica, 
con tan candorosa fe, 
que nadie que le escuchaba 
le dejaba de entender. 
Y los remedios servía 
al real enfermo después 
con tan sincero cariño, 
con exactitud tan fiel, 
que nadie le pudo tacha 
en su servicio poner. 
Y en el tiempo que duró 
aquella dolencia cruel, 
todas las noches velando 
estuvo el árabe al rey. 
Sus largas noches de insomnio 
le sabía entretener 

con orientales historias 
más sabrosas que la miel. 
Los monteros le escuchaban 
embebidos a su vez, 
y el más suspicaz no supo 
desconfiar ni temer. 
Si alguna vez don Enrique 
le miró con esquivez 
a impulso de los dolores 
que le hacían padecer, 
mesaba el moro su barba 
y se trataba de infiel, 
de triste y desventurado, 
y sin tenerse merced 
decía que de aquel mal 
él sólo la causa fué 
con la maldecida caza 
dispuesta en obsequio de él. 
En fin, de aquella dolencia 
al rayar el día diez 
el rey se sintió mortal, 
y a Manrique el canciller 
demandando a toda prisa, 
y a su confesor después, 
a concluir se dispuso 
como católico y rey. 
Entonces cruzando el moro, 
de las puertas el dintel, 
de la turba cortesana 
cruzó sombrío a través. 
«Doctor (le dijeron muchos), 
¿creéis que viva? —Tal vez, 
les dijo, dure cuatro horas.» 
Pero no llegó ni a tres. 

VII 

Murió don Enrique en lunes 
treinta de mavo a las dos, 
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como a un caballero cumple, 
como a un monarca español. 
Fama de bueno y de justo 
y de liberal dejó, 
mas juzgó mal de su muerte 
el vulgo murmurador. 
De aquella dolencia incógnita 
el fatal estrago atroz 
en breves días, sin tregua, 
al sepulcro le arrastró. 
Y aquel agüero funesto 
de haberse apagado el sol; 
y hacer noche al medio día 
en el que él adoleció; 
la amistad con aquel moro, 
tal vez secreta ocasión 
de la enfermedad traidora, 
a muchos les recordó 
lo bastardo de su sangre 
y la sangrienta traición 
con que en Montiel a su hermano 
el rey don Padro mató. 
Unos lo dan por prodigio, 
otros por falsa invención. 
¿Quién, pues, lo cierto averigua 
a través de tanto error? 
Las conjeturas son rectas; 
el moro desapareció, 
y el rey empezó a sentir 
en las plantas el dolor 
desde el día en que sus ricos 
borceguíes se calzó. 
La causa, pues, de su muerte 
la sabe quien la hizo y Dios. 

ORIENTAL 

No pude selle mudable 
a aquella cuyo nascí. 

(Rom. general.) 

: 
«Escucha, hermosa cristiana, 

mis amores, 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores * 
de tu gótica ventana. 

Anos ha, bella señora, 
que tu vista encantadora, 

apetecida, 
de Córdoba en los jardines 
matóme por darme vida. 
Y en tanto que te acataban 
y tus favores gozaban 

mil paladines, 
A zar que, en inútil queja, 
tus esquiveces plañía 
llorando al pie de tu reja. 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores, 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 

. 
¡Ah!, ¡qué importa que al Profeta 
en adoración secreta 

yo bendiga, 
y adores tú al Nazareno, 
si en blanda coyunda amiga 
un solo amor nos uniera! 
Cristiana más hechicera 

que el ameno 
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paraíso, no te cura 
de las palabras del conde, 
que has de ser mi desventura. 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores, 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana.» 

II 

Así de la luna al brillo 
en tono blando y sencillo 
cantaba voz varonil, 
y del moro las querellas 
vertiendo lágrimas bellas 
oía dama gentil. 

Abrió a medias su ventana 
que con flores engalana 
la dama, y así cantó: 
triste su cántico apenas 
perdido entre las almenas 
un sólo instante vagó. 

«Cristiana, ¡oh moro!, nací, 
y me matan con rigor, 

¡ay de mí!, 
mi religión y mi amor, 
y huyo a mi pesar de t i . 

Huye de aquí.» 
-

La voz se heló en su garganta, 
cayó y rompióse la lira; 
al moro estática mira, 
mas ya ni le ve ni canta. 

No canta, que en llanto amargo 
sobre el pecho la cabeza 

ahoga tanta terneza 
un amoroso letargo. 

«¿Por qué (dice desde el foso 
el moro), bella cristiana, 
por qué me velas, tirana, 
ese rostro candoroso?» 

La cristiana amada en tanto 
miraba y no le veía; 
sólo en el muro se oía 
triste y angustiado llanto. 

Y viendo que no responde, 
el moro desesperado 
a llamar iba ya osado 
en el castillo del conde. 

III 

Sobre alazán de Córdoba brioso, 
ceñido el cuerpo de la doble malla, 
el señor del castillo llega en tanto 

a su opulento alcázar. 
Por la penosa orilla del torrente 

se oye cuál crujen a compás sus armas, 
a par que estrepitosas se derrumban 

entre espumas las aguas. 
Llegó al castillo, y al tocar al puente 

miró en el muro pálida a su hermana, 
y volviéndose al moro amenazóle 

con la robusta lanza. 
«¡Infiel, al fin!, ya yo me lo sabía», 

dijo el conde entre sí lleno de rabia, 
y alzó la voz después: «Mahometano, 

¿son éstas tus palabras? 
Si ya no eres cristiano, tu rodela 

y ese corcel apresta que descansa, 
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Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla. 

-Por qué el conde cristiano me acó­
lamete 

si amor quitó la libertad al alma? 
—Tú lo juraste, moro, que conmigo 

serías en batalla. 
Yo cristiano no soy, repuso el moro; 

yo no soy sino amor para tu hermana; 
¿mas qué importa mi fe ni la fe suya 

si como yo me ama? 
—No blasfemes, infiel, si en tu creencia 

tornaras a mirar estas murallas, 
tú lo juraste, moro, que conmigo 

serías en batalla.» 

T V 
í V 

Dijo el noble de Castilla, 
y del torrente en la orilla 

aguardó. 
¿Qué hace el moro que, injuriado, 
en la muralla apoyado 

se quedó? 
¿Por qué el conde le provoca 
con voz que al honor le toca 

y con furor, 
y el moro sombrío en tanto 
mostrando está con su llanto 

su dolor? 
-torrante su mirar vaga, 
y almete, rodela y daga 

lejos de él 
con ira arrojó demente, 
y así habló con voz doliente 

el infiel: 

«Adiós, hourí idolatrada 
del corazón africano; 

pues que por suerte traidora 
te pierdo agora, 

muere con tu Dios cristiano, 
yo moriré en mi fe mora.» 
Y hacia el conde que le espera 
rápida y firme carrera 

dirigió, 
y allá en el agua espumosa 
la caída estrepitosa 

resonó. 

V 

Mientras la bella cristiana 
en su gótica ventana 
exhala un ¡ay! de pavor, 
del agua allá en lo profundo 
lanza el moro en este mundo 
el postrer ¡ay! de su amor. 

UNA AVENTURA DE 1360 
. ;.í ÍJIJD 

ROMANCE 

En las frondosas campiñas 
que con sus ondas serenas 
fecunda el Guadalquivir 
antes que en el mar se pierda, 
sentada está una ciudad 
que majestuosa ostenta 
lo atrevido de sus torres, 
lo antiguo de sus almenas. 
E l río su bella imagen 
en su corriente refleja, 
pasando enorgullecido 
por pasar tan junto a ella, 
Y ella se mira en sus aguas, 
contemplando allí altanera 
su antigüedad y poder 
y su proverbial belleza, 

Zorrilla.—Tomo I . 
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Espesos muros la ciñen, 
y frondosísimas huertas, 
y apiñados olivares, 
y fértilísimas vegas. 
Radiante sol la ilumina 
y la bordan sus laderas 
altos y copados árboles 
y olorosas flores bellas. 
Alegre gente la vive, 
que las calurosas siestas 
y las perfumadas noches 
pasa al son de la vihuela, 
ya en sus entoldados patios 
entre fuentes y macetas, 
ya en sus floridos jardines 
gozando sus auras frescas. 
Ciudad de hermoso recuerdo, 
ciudad bella entre las bellas, 
de los moros es envidia, 
de los cristianos soberbia. 
Sevilla, en fin, y esto basta, 
que todo el nombre lo encierra, 
y hablando de la hermosura 
todo es una cosa mesma. 
E n Sevilla, pues, y en una 
noche azulada de aquellas 
en que la luna derrama 
tranquila claridad trémula, 
y en lo cóncavo del aire 
resplandecen las estrellas, 
y más allá con más brillo 
dos luceros reverberan; 
en una de aquellas noches 
en que todo se presenta 
blanco, pacífico, hermoso, 
y que la mente embelesa, 
y los sentidos embriaga 
y el corazón enajena; 
noche de aventuras propia 

en mil trescientos cincuenta 
(edad en que esto pasaba 
si mi memoria no yerra), 
por la calle de la Sierpe, 
media noche siendo apenas, 
dos hombres en la ancha plaza 
con prisa y silencio se entran. 
Largas capas les envuelven, 
no porque precisas sean, 
sino porque bien les cubran 
de las personas las señas: 
por el lado de la sombra 
punta a punta la atraviesan 
de la calle de la Sierpe 
hasta la calle de Genova, 
y el bulto de sus espadas 
que bajo la capa llevan, 
las plumas de sus birretes 
y el rumor de sus espuelas 
por hidalgos les acosan, 
por más que entrambos se empeñan 
en pasar como personas 
de común raza plebeya. 
A l fin, cuando ya contaban 
tomar una callejuela 
que al alcázar los llevase 
sin pasar frente a la iglesia, 
paróse el más alto de ellos 
diciendo: «¿Qué sombra es esa 
que tras el pilar se oculta, 
Benavides? Yo dijera 
que es un hombre.» 

Y Benavides 
al que pregunta contesta: 
«Llegad, señor, sin cuidado, 
que ya imagino quién sea 
y hará paso al conocerme, 
que es hombre que me respeta, 
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porque me debe favores 
e hicimos juntos la guerra.» 
Siguió andando Benavides, 
siguió el otro, por respuesta 
dándole solo el silencio 
que satisfacerle muestra; 
v enfrente al hombre llegando 
que junto al pilar espera, 
mostrándose Benavides 
dejó franca la carrera. 
«Dios te guarde, Andrés», le dijo 
el que va pasando cerca. 
«Buenas noches», dijo el hombre, 
saludando con llaneza: 
y pasaron los hidalgos 
y siguió el otro en su espera. 
Y entre los dos que se van 
por la oscura cállemela, 
r . , . . oba&oi conversación en voz baia 
se entablo de esta manera: -
«—¿Quién es ese hombre? 

—Un soldado 
que entró poco hace en la Regla 
de San Francisco, cansado 
del servicio y de la guerra. 
—¿Y por qué precisamente 
en tal ocasión lo deja, 
pudiendo darle fortunas 
estos tiempos de revueltas? 
—Dice que al rey don Alonso 
sirvió de grado, y por fuerza 
no quiere servir a nadie. 
—Ya entiendo. 

—Señor... 
—Le lleva 

la opinión del vulgo necio, 
quê  mal de don Pedro piensa. 
—Ya veis, señor, pues al claustro 

se acoge, con su conciencia, 
se lo habrá mirado bien. 
— Y a tales horas, ¿qué espera 
solo en mitad de la plaza 
sin el traje de su regla? 
—Señor, es historia larga. 
—Tal cual es quiero saberla. 
—Son cosas que importan poco. 
— A mí todo me interesa; 
decid, pues. 

—Pues escuchad. 
Ya sabéis que representan 
al rey los monjes Franciscos, 
que habiendo en su casa mesma 
un manantial necesario 
para el buen servicio de ella, 
el derecho a los vecinos 
se les quite de que puedan 
servirse de él en su daño, 
porque sin agua les dejan. 
Los vecinos, como tienen 
aquella fuente más cerca, 
para tomarla a su gusto 
su viejo derecho alegan. 
- Y tienen razón, y el rey 
se la da. 

—Por esa muestra 
de su real benignidad, 
de los vecinos se auménta­
la osadía, y de los monjes 
el trabajo y la impaciencia. 
De aquí nacen las hablillas, " W 
las voces y las quimeras: 
los vecinos a los monjes 
tal vez obligar intentan 
a que de noche y de día 
les tengan franca la puerta. 
Los monjes quieren cerrarla 
como lo manda su Regla, 
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y esto ocasiona denuestos 
y escandalosas pendencias. 
Los vecinos traen soldados, 
gente de su parentela; 
los frailes sacan domésticos 
y deudos que los defiendan. 
Y como ven que su rey 
lo que le piden les niega, 
los del pueblo cobran bríos 
y los frailes se exasperan. 
Esto duró hasta que Andrés, 
hombre a quien nada amedrenta, 
hombre que usa de las armas 
con asombrosa destreza, 
con sus escrúpulos dando 
de una sola vez en tierra, 
asió su espada saliendo 
de los suyos en defensa. 
Burlábansele al principio, 
mas él se ha dado tal priesa 
en asestar cintarazos 
con tal fortuna y destreza, 
que del manantial los monjes 
son dueños a la hora de esta. 
—¿Tan bizarro es ese Andrés? 
—Tan bizarro y tan a prueba, 
que él solo guarda la plaza, 
y ninguno se le acerca. 
— E l miedo de los villanos 
es quien su valor pondera. 
—De quien queráis informaros; 
veréis que nadie lo niega. 
Es hombre que, si le dicen 
que una calle por apuesta 
guarde una noche, es seguro 
que nadie pasa por ella. 
—¿Y no hay justicia en Sevilla, 
un hombre que le contenga? 

—Ya veis, se acoge a sagrado, 
y los bravos le respetan.» 

Murmuró el que preguntaba 
unas palabras inciertas 
que expiraron en marmullo 
cual pronunciadas apenas. 
Y como a un postigo oculto 
que da al alcázar se llegan, 
callaron ambos a dos 
llamando a espacio a la puerta. 
Abrióles un pajecillo, 
y entrando los dos por ella 
quedó el silencio en el aire 
y en soledad la plazuela. 

—. 
Está la siguiente noche 

tocando en la misma hora, 
y desde el zenit vertiendo 
la luna luz melancólica. 
N i una ráfaga de viento 
la soledad silenciosa 
interrumpe, ni una nube 
del cielo el azul entolda. 
Toda Sevilla es silencio, 
reposa Sevilla toda, 
que duerme al son que la arrullan 
del Guadalquivir las ondas. 
Apenas de tarde en tarde 
atraviesa una persona 
las calles a largos pasos, 
o en una reja se aposta. 
Y los grandes edificios 
que la extensa plaza forman, 
sobre el suelo de la plaza 
tienden su gigante sombra. 
En un pilar apoyado 
de una callejuela angosta, 
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por do un largo pasadizo 
en la plaza desemboca, 
hay un hombre que está en vela, 
y a quien la noche medrosa 
presta contornos fantásticos 
v faz amenazadora. 
Inmoble en la oscuridad, 
no parece que le importan 
ni el relente de las noches 
ni el ver que pasan las horas. 
Si espera a alguien, nadie acude 
a la cita misteriosa; 
si aguarda alguna hora fija, 
su venida fué bien pronta. 
Frente por frente al convento 
de San Francisco se aposta, 
cuya puerta se ve franca 
como abandonada y sola. 
¿Es que aquel hombre la guarda? 
¿O es que en acecho la ronda? 
Porque él la guarda o la acecha 
con una intención incógnita. 

En esto, la plaza adentro, 
por la calle de la Sierpe 
un hombre desembocando 
a largos pasos se mete. 
Un solo punto los ojos 
en su derredor revuelve, 
y viendo al hombre que aguarda 
vase a él rápidamente, 
el sombrero hasta las cejas 
y el embozo hasta los dientes: 
llegó al que esperaba, y plática 
entablaron de esta suerte: 
'—¿Andrés? 

—¿Quién me llama? 
—Un hombre 

—¿Me conoce? 

gf_ 
—¿Qué quiere? 

—Que tenga para tu algibe 
un privilegio mi gente. 
Me han dicho que tú tan solo 
a tu convento defiendes, 
y que cejan los villanos 
y la canalla te teme. 
— Y te han dicho la verdad. 
—Por eso precisamente 
he venido aquí esta noche, 
por si al cabo empacho tienes 
en dejarme hacer de día 
lo que de noche no entiende 
ninguno en el barrio. 

—Hidalgo, 
si eso trae, errado viene; 
todos han de tomar agua, 
o nadie absolutamente. 
—¿Conque contra el rey te opones, 
que lo contrario te advierte? 
—Yo contra el rey no me opongo, 
mas cuido mis intereses; 
y, pues por ellos no cuidan 
siendo inútiles sus leyes, 
hombre a hombre, y fuerza a fuerza, 
aquí has de encontrarme siempre. ,, 
Será injusticia y escándalo, 
será cuanto se quisiere, 
mas a quien osados cargan 
necio es, si no se defiende. 
—Hazlo, pues. 

—En hora buena, 
hidalgo, v tened presente 
que habéis venido a buscarme. 
—Menos hablar v defiéndete.» 

Y esto diciendo uno y otro, 
a cuchilladas se meten 
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con tanto brío que chispas, 
de las espadas encienden. 
E l caballero le carga 
tan fiera y bizarramente, 
que el hacerle cara el otro 
hasta milagro parece. 
Dan, vuelven, paran, reciben, 
ni uno ceja, ni otro cede; 
Andrés con calma y acierto, 
el otro como una sierpe: 
mas es inútil, el monje 
es tan diestro y es tan fuerte, 
que aunque es el hidalgo un hombre 
que como un tigre revuelve, 
y cuyo brazo muy pocos 
a resistirle se atreven, 
de poco o nada le sirven 
lo que sabe y lo que puede. 
A l fin, el monje, mirando 
que el intento con que viene 
es tal que mucho peligra 
si no se concluye en breve, 
lanzóle tal multitud 
de tajos y de reveses, 
que el otro cejó seis pasos 
diciendo: «¡Demonio, tente!» 
Túvose Andrés, y el incógnito, 
la mano franca tendiéndole, 
dijo: «Lo que quieres pídeme, 
que todo te lo mereces. 
—Yo nada de vos espero. 
¿Qué podéis vos ofrecerme? 
- A todo por tu valor 
el rey don Pedro se ofrece. 
—Señor, exclamó el buen monje 
ante sus plantas rindiéndose, 
perdonad si anduve osado... 
—Andrés, obraste valiente; 

. 

concédote lo que quieras 
para que de mí te acuerdes. 
—Señor, de nuestra agua os pido 
la propiedad solamente. 
—Desde esta noche a los monjes 
anuncia que la poseen.» 
Y tomando el rey don Pedro 
por el callejón de enfrente, 
volvióse al convento el frailo 
agradecido y alegre. 

; 

LAS ESTOCADAS DE NOCHE 

ROMANCE 

J 

Las lágrimas de los ojos 
disimuladas apenas, 
mal prendidos los cabellos, 
mal tocada y mal compuesta, 
está en un sillón Elvira, 
la faz y las manos trémulas, 
como criminal que incierto 
visita del juez espera; 
y los pasos de don Lope 
escuchando en la escalera, 
más se turba cuando cauta 
en disimular se empeña. 
Entró en la estancia don Lope, 
y al apercibirse de ella, 
la dijo con voz pausada 
entre amorosa y severa: 
«¿Tú lágrimas en los ojos? 
¡Por los cielos que me admira! 
¿Quién pudo en ellos, Elvira, 
herirte con tal rigor? 
¡Oh!, ven Elvira, a mis brazos. 
ven a contarme tus duelos, 
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míe si no admiten consuelos 
admitirán vengador. 
La faz escondes turbada, 
la frente pálida inclinas, 
esas rosas purpurinas 
•quién aja, traidor, así? 
•No me respondes y lloras? 
Pues te obstinas en callarlo, 
ve que acaso averiguarlo 
me toque después a mí. 
Pudiera serme un secreto 
lo que tu labio confiese; 
mas puede ser que nos pese 
lo que yo sepa a los dos. 
Pero a través de esa reja 
han pronunciado tu nombre... 
¡Oh!, dime, Elvira, el de ese hombre, 
dilo, o mueres, ¡vive Dios!» 

— 
Así don Lope diciendo 

asióla de las muñecas, 
y entornando la ventana 
mató de un revés la vela. 
Resistió, mas sujetóla; 
quiso gritar, mas apenas 
lanzó una voz, la garganta 
contra el almohadón la aferra. 
Sonó por segunda vez 
desde la calle la seña, 
y con acento fingido 
dentro don Lope contesta. 
A poco oyéronse pasos 
de alguno que sube a tientas, 
con los rotos escalones 
tropezando en las tinieblas. 
' en el silencio solemne 
le aquella medrosa escena, 
del corazón de don Lope 

todos los golpes se cuentan. 
Elvira, dijo el que entraba; 
mas viéndose sin respuesta, 
volvió a repetir el nombre 
dentro de la sala mesma. 
Todo allí es sombra y silencio, 
todo es soledad en ella; 
sólo una chispa encendida 
dentro del pábilo humea, 
que no ardiendo sino un punto, 
la lobreguez más aumenta; 
y el humo con que se ahoga 
fétido el pábilo deja. 
Las manos tendió adelante, 
y avanzando así el que llega, 
con el rostro de don Lope 
en la oscuridad tropieza. 
«¿Quién va?», preguntó; y su acento 
siguiendo mano certera, 
de una robusta puñada 
tendióle de espalda en tierra. 
Asidos ambos a dos 
en la sombra forcejean, 
y el duro son de la lucha 
confuso en la sombra suena. 
Y sin duda a ambos importa 
el secreto y la cautela, 
porque trabajan las manos 
y se recata la lengua. 
A cóncavos resoplidos 
ambos los pechos alientan, 
pero no lanzan los labios 
una exclamación siquiera. 
Así, en contados instantes, 
los dos combatientes ruedan, 
hasta que a verse alcanzaron 
gente y luces que se acercan. 
Abriéronse las mamparas, 
y casi en el linde de ellas 
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hallóse un hombre en silencio 
y embozado hasta las cejas. 
Miróle un punto don Lope, 
y vuelto con voz resuelta 
a los que acudieron dijo: 
«Paso», y ganando las puertas, 
llévesele por delante 
medio a bien y medio a fuerza. 

II 

Negra es la noche, y el cierzo, 
que en son revoltoso gime, 
rasgándose en las esquinas 
de miedo la sombra viste. 
Por un callejón estrecho 
que de pasadizo sirve 
a una iglesia, va don Lope 
con el otro que le sigue. 
A l llegar ante un farol 
que medio agoniza y vive, 
colgado en un esquinazo 
ante un cuadro de la Virgen, 
túvose bajo él don Lope; 
y en voz imperiosa y firme, 
desenvainando la espada, 
esto al incógnito dice: 
«—O quién sois o qué valéis 
he de saber; elegid. 
—Enhorabuena, reñid, 
que quién soy ya lo veréis. 
—¿No tenéis otra disculpa? 
•—Vuestro empeño será en vano; 
las espadas en la mano, 
entrambos tenemos culpa.» 
Y así diciendo, uno a otro 
con tal denuedo se embisten 
que brotan chispas las hojas 
con los tajos y los quites. 

Ambos en el mismo sitio, 
ninguno vence o se rinde, 
ni en uno temor se alcanza 
ni a otro más valor asisten, 
según a la luz incierta 
desde luego se distinguen 
de entrambos a dos las sombras 
que en tierra clavadas riñen. 
Mas el rumor temeroso 
de la lucha se percibe, 
sin que un ¡ay! ni una palabra 
se oiga en trance tan difícil. 
Dij érase al ver lo inmóviles 
que ambos en ello persisten, 
que son dos sombras de un sueño 
que a alguno en la noche aflige. 
Tal vez de dos enemigos 
que un mismo ataúd dividen, 
creyéranse las fantasmas 
que, concibiendo imposible 
un mismo sudario entrambos 
ni un mismo lecho partirse, 
alzáronse despechadas 
en aparición visible. 
Abrióse en esto una reja, 
otra a poco se oyó abrirse, 
luego otras muchas, y luego 
cerca pasos se perciben. 
Alumbróse de repente 
la calle, y al lejos dicen: 
«Téngase al rey.» Y en un punto 
la justicia les divide. 
Cercáronlos desatentos 
soldados y ministriles, 
que al tomarlos los estoques 
por ellos derechos piden. 
Y tanto crece la zambra 
y los confusos lelíes 
de unos que dicen: «soltarles», 
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v otros que, «a la cárcel», dicen, 
que echando mano al embozo 
el que con don Lope riñe, 
partió el tropel de por medio, 
y en alientos varoniles 
pitando «lugar al rey», 
hace que a su vez se inclinen 
cayendo en tierra de hinojos 
cuantos alcanzan a oírle. 
«Señor...», murmuró don Lope, 
la faz con rubor humilde, 
y el rey con blanda sonrisa 
levantándole le dice: 
«Valiente sois, caballero, 
y en despecho de la ley, 
supisteis que siendo rey, 
he sido hidalgo primero. 
Libre estáis, y afecto os soy: 
venid mañana a palacio 
y hablaremos más a espacio 
de las cuchilladas de hoy. 
Pero no volváis a vella, 
o por infame os tendré, 
que os juro, don Lope, a fe 
que no sabéis quién es ella.» 
Esto dicho, el rey volvióse, 
a la ronda se dirige, 
y ante las rejas de Elvira 
así en voz alta prosigue: 
«Aquí hay presa de la ley; 
entrad la casa en mi nombre, 
y cubrid mi error de hombre 
con mi justicia de rey.» 

E L CABALLERO 
DE L A BUENA MEMORIA 2 9 

L E Y E N D A TRADICIONAL 

INTRODUCCIÓN 

Perdidas de Villalar 
en la sangrienta jornada 
de los bravos comuneros 
las últimas esperanzas, 
sus gavillas por doquiera 
rendidas o derrotadas, 
el arzobispo Merino 
a Toledo gobernaba. 
Doña María Padilla, 
aun con briosa arrogancia, 
digna de mejor fortuna 
y de más dichosa causa, 
a pesar del arzobispo 
y las tropas castellanas, 
teníase con sus gentes 
defendida en el alcázar. 
Pues en someterse al rey 
Toledo la más reacia 
ciudad siendo, a ella acudieron 
de todas partes de España 
cuantos comuneros fieles 
a su partido quedaban. 
Avivaban en secreto 
con astucia y con audacia 
la fe de doña María 
y gentes la reclutaban, 
noticias proporcionándola 
con dineros y con armas 
los que en la ciudad vivían 
y en su fortuna esperaban. 
Distinguíase entre todos 
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doña Elvira de Montadas, 
fanatizada al extremo 
por políticas patrañas. 
De la mujer de Padilla 
del valor enamorada 
otra heroína como ella 
llegar a ser anhelaba. 
Hermosa y rica, de amantes 
o galanes rodeada, 
mucho la Elvira podía, 
mucho la Elvira lograba. 
Después que muchos prosélitos 
logró inducir por sus gracias, 
a un mozo rico y gallardo 
con doble intento escuchaba. 
Era don Juan de Zamora, 
mancebo de noble casa, 
hijo de una noble viuda 
que en el mancebo adoraba. 
Seguido había éste siempre 
del emperador la causa, 
y contra los comuneros 
combatido en cien batallas. 
Mas ciego de amor por ella, 
y poco ducho en las cabalas 
de cortesanos amaños, 
en ganarle no dudaba. 
Tan sencilla en otro tiempo 
como hermosa y como ingrata, 
esta engañosa sirena, 
esta fanática dama, 
a don Pedro de Guzmán 
tenía muy empeñada 
con mil promesas de amol­
de casamiento palabra. 
Mas de ilustrísimo tronco 
el de Guzmán siendo rama, 
al rey don Carlos primero 
asistía en Alemania 

al servicio de un magnate 
que iba en boga en la privanza 
del bizarro emperador, 
que con su amistad le honraba. 
Así las cosas del mundo 
se trastornan y se cambian, 
y así mudan a las gentes 
el'tiempo y las circunstancias. 
Don Pedro en la imperial corte 
del bullicio se cansaba, 
y se doblaba su amor 
con el tiempo y la distancia, 
y la distancia y el tiempo 
el de su Elvira menguaban, 
y el diablo de la política 
se apoderaba de su alma. 
A su patria y a su amor 
Guzmán con volver soñaba, 
y ella soñaba quimeras 
de libertad y de patria. 
Él por volver a Toledo 
y a los pies de su adorada, 
honor, ambición y dicha 
desatinado olvidaba. 
Ella por dar con sus hechos 
a su nombre eterna fama, 
pensaba con necio orgullo 
en quiméricas hazañas. 
Recordaba su hermosura 
él en ausencia adorándola, 
y ella olvidaba su amor 
por quien no se lo estimaba. 
Servíase la Padilla 
y la gente a ella allegada 
de su influencia en el pueblo, 
de sus amaños y cabalas: 
y creía ser Elvira 
el faro de su esperanza, 
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la fe de sus corazones, 
la alcaidesa de su alcázar. 
Creía que a una voz suya 
en la ocasión arriesgada, 
como por doña María, 
por ella se levantaran. 
Que todos los comuneros 
en el peligro mirándola 
la regia soberanía 
dividirían entrambas. 
Y en estos sueños de gloria 
la doña Elvira embriagada 
perdía cuanto tenía, 
y las leyes provocaba. 
Así son todos los necios, 
a cuanto ignoran se lanzan; 
lo que les importa olvidan, 
y sólo el desprecio ganan. 

Y mientra en la rebelión 
ella a don Juan empeñaba, 
enamorado don Pedro 
se volvía para España. 

En oculto gabinete 
de la habitación de Elvira, 
a deshora de la noche 
con ella don Juan platica. 
Y aunque él no entiende palabra 
de su enredada política, 
porque la adora fanático, 
a cuanto exige se obliga. 

DOÑA E L V I R A 

¿Lo entendéis, don Juan? 

DON J U A N 

DOÑA E L V I R A 

Lo entendiera un escolar. 
De todo se os ha de dar 
el cuándo, el cómo y por qué. 

DON J U A N 

Yo, Elvira, soy un soldado, 
que entre soldados metido, 
nunca otra cosa he sabido 
que combatir como honrado. 
Desde muy niño os amé, 
y como os juzgué perdida, 
en poner fin a mi vida 
como soldado pensé. 
Hoy otra vez me llamáis 
en secreto a vuestro lado, 
y siento no haber cambiado 
de ser como vos cambiáis. 
¿Qué queréis? Si no sé más 
que amaros y combatir, 
así me habéis de admitir, 
o habéis de volver atrás. 

D O N A ELVIRA. 

Sí a fe. 

Así os quiero: que a fe mía 
que cortesanos amores, 
son sólo amaños traidores 
para vencer algún día. 
Yo os quiero, don Juan, así, 
porque me basta un galán 
a quien servir con afán 
y de algo me sirva a mí. 

DON J U A N 

Cuanto lo hayáis meditado, 
cuanto la suerte os ayuda 

buQt, 
l o q OJ 
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está bien claro sin duda: 
¿pero a qué me habéis llamado? 

DOÑA E L V I R A 

Bien se conoce por Dios, 
que sois un soldado bueno: 
el plan es, don Juan, ajeno; 
lo que os manden haréis vos. 

; 
DON J U A N 

¿Y queréis que yo consienta 
que a la primera demanda... 

DOÑA E L V I R A 

Cuando Elvira es quien os manda, 
obedecerla os va en cuenta. 
Pues ella arriesga en un día 
cuanto vale y cuanto tiene, 
a vos, don Juan, os conviene 
fiar causa que ella fía. 
¿O no la amáis? 

. DON JUAN 

¡Por los cielos! 
¿Dudarais de mi cariño 
cuando por vos desde nmo 
estoy muriendo de celos? 
¿Pensáis que la injusta ley 
de una opinión me amedrente, 
cuando por vos solamente 
soy desleal a mi rey? 

DOÑA ELVHtA 

vuestros castillos de Illora, 
de Méntula y de Jaén? 
Vos, don Juan, sois un valiente 
y un honrado castellano, 
mas no habéis de cortesano 
ni un cabello solamente. 
Conque dejaos guiar 
por quien sabe más que vos, 
y así podremos los dos 
hasta la orilla llegar. 
Vuestra madre, ya lo sé, 
con vuestro amor se disgusta. 

DON J U A N 

Sin duda, Elvira, la asusta 
que comprometáis mi fe. 
Siempre de los comuneros 
fué enemiga. 

Así os quiero: así va bien. 
¿Pensáis que sobran ahora 

DONA E L V I R A 

Sí, lo ha sido; 
mas ya habéis, don Juan, salido 
de la niñez; y os da fueros 
para obrar a vuestro antojo 
la ley. 

• 

Sí que me los da: 
mas mi madre... 

DOÑA E L V I R A 

Callará 
si logramos nuestro arrojo. 
¿Disponéis de mucha gente? 
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DON J U A N 

De hasta unas cincuenta lanzas. 

DOÑA E L V I R A 

• 

¿Y son gente de esperanzas? 

D O N J U A N 

Aguerrida y obediente. 

DOÑA E L V I R A 

¿Y las tenéis muy distantes? 

D O N J U A N 

Traerlas mañana puedo. 

DOÑA E L V I R A 

Pues cuidad de que en Toledo 
no os vean curiosos antes. 
No salgáis, don Juan, de día 
y esperad a mi mandato; 
si pudiera un mentecato 
sospecharlo, nos perdía. 
Mas siento gente: aquí entrad. 
Espero a un hombre que puede 
cuando todo en sombra quede 
sacaros de la ciudad. 
Por esa escala moruna 
a una torre vais a dar, 
y allí podéis esperar 
ocasión más oportuna. 

Y así diciendo, mostróle 
una entrada, doña Elvira, 

por do guiaba a la torre 
la excusada escalerilla. 
Y oyendo seña secreta 
que por la opuesta la hacían, 
abrió, y dio paso a un tercero, 
siguiendo la escena misma. 
Era el tal un hombre viejo, 
cuyo exterior parecía 
de soldado y mercader 
composición peregrina. 
Negra y cumplida una capa 
todo su cuerpo envolvía, 
mostrándose bajo de ella 
el espadón de su cinta. 
Y nadie acaso mirándole 
asegurar osaría 
si era sangriento bandido 
o usurero prestamista: 
pues en su torvo semblante 
a un mismo lado se pintan 
la audacia de bandolero 
y el temor de quien conspira. 
Saludó brusco a la dama 
que a adelantarse le invita, 
y plática tal trabóse 
entre aquel hombre y Elvira. 

Entrad. 

DOÑA ELVIRA. 

E L H O M B R E 

Dios os guarde. 

DOÑA E L V I R A 

Gabriel, bien venido. 
Venís azorado. 
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G A B R I E L 
i 

Sí, a fe. 
•r 9i ;p 

DOÑA E L V I R A 

¿Qué tenéis? 

si 

Tal vez no nos pierde por poco un descuido. 
Mas no ha sido nada. 

] 
DOÑA E L V I R A 

¡Por Dios que acabéis! 
9101 

G A B R I E L 

Apenas volvía la calle tortuosa, 
que entrada secreta nos da al callejón, 
la huella de un hombre sentí recelosa: 
la faz con la capa cubrí a precaución. 
Seguí decidido, mas frente por frente 
con un embozado maldito me di. 
Miró, recáteme, seguí indiferente, 
paróse, y a poco volvió tras de mí. 

• • 

¡Dios mío! 

DONA E L V I R A 

3 

Yo astuto, temiendo que un corte 
me diera al camino, la esquina gané; 
hallé apresurado el oculto resorte, 
deshice en la sombra mi sombra y entré. 

DOÑA E L V I R A 

¿Mas no conocisteis?... 

G A B R I E L 
• 

Algún hidalguiilo 

que habrá a mis hermanos pedido, a pa»at 

con un vinculejo o mohoso castillo 
y al paso me pudo por otro tomar. 

DOÑA E L V I R A 

¿Mas dar con la puerta pudiera? 

G A B R I E L 

Imposible... 
V i que sin sospecha adelante pasó. 
¿Mas que hay de aquel hombre? 

DOÑA E L V I R A 

.Ya está. 

G A B R I E L 

¿Y es posible 
que fiel...? 

• 

DOÑA E L V I R A 

• " . . . . 

Como un muerto. 

G A E R I E L 

Tal le quiero yo. 
¿Y es hombre...? 

DOÑA E L V I R A 

Bizarro. 
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G A B R I E L 

¿Su gente? 

DOÑA E L V I R A 
MíiZ Í9 ->••• 

Segura. 

G A B R I E L 

ibíIOV 89Í 

¿Y cuándo...? 

DOÑA E L V I R A 

Mañana podrá estar aquí, 
con tal que la noche con nieblas oscura 
le avude al secreto. 

G A B R I E L 

Sin duda que sí. 
¿Mas quién me responde...? 

DOÑA E L V I R A 
Sdiül 

Yo misma. 
10b JS oaiios 

GABRIEL 

Adelante. 

DOÑA E L V I R A 

Amores me tuvo... niñeces. 

G A B R I E L 

¿Será...? 

DOÑA E L V I R A 

Un buen castellano; soldado ignorante, 
que cuanto amorosa le mande lo hará. 

G A B R I E L 
0 te nOO TS7JS1Í 

Mirad que los necios... 

DOÑA E L V I R A 

• 

Son medios muy buenos 
que pueden a planos ajenos servir, 
y luego se apartan cual muebles ajenos. 

G A B R I E L 

Pensáis cuerdamente, verdad a decir. 
Mas pronto veamos a ese hombre, que en 

[vano 
seranos la astucia sin fuerza mayor. 

DOÑA E L V I R A 

Veréisle, y con maña traedle a la mano, 
y no olvidéis nunca que el cebo es mi amor. 

_ 

Abrió la dama a don Juan 
la puerta do se escondía, 
V anudóse terciando él 
la platica interrumpida. 

DONA E L V I R A 

Don Juan, llegó ya el momento 
de probar vuestra afición, 
que abriros mi corazón 
esta misma noche intento. 
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Delante de vos tenéis 
qnien órdenes os dará 
y las puertas abrirá 
a las lanzas que traéis. 
Con él lo trataréis todo, 
y pues que sois tan mi amigo, 
tratar con él o conmigo 
del caso es lo mismo todo. 

D O N J U A N 

No hay cosa, señora mía, 
que yo no arriesgue por vos; 
mas pluguiérame, por Dios, 
otra mejor compañía. 

DOÑA E L V I R A 

Mas si firme en vuestro amor 
como me decís me amáis, 
que en sus manos os pongáis 
paréceme lo mejor. 

D O N J U A N 

Si el fin habéis de ser vos, 
me pongo sin vacilar, 
y si en ello he de pecar 
que me lo perdone Dios. 

G A B R I E L 

(¡Sandio de el! Razón tenia 
la Elvira.) ¿Sabréis decir 
en cuanto tiempo venir 

^ vuestra gente aquí podría? 

DON J U A N 

Dentro de veinte y cuatro horas, 
aunque hubieran de asaltar 
las murallas para entrar. 

G A B R I E L 

Como salgan vencedoras 
vuestras lanzas, aseguro 
que podrá cada soldado 
llevar el sable colgado 
en cadena de oro puro. 

D O N J U A N 

Y no les vendrá muy mal, 
porque las contribuciones 
hacen que de sus raciones 
deba un mes a cada cual. 

Dos les daré adelantados, 
y pagaré el que debéis. 

D O N J U A N 

Y os juro que bien haréis; 
que dineros dan soldados. 

Hablaron unos momentos 
la dama y el prestamista, 
y volviéronse, a don Juan 
con irónica sonrisa. 

ELVIRA (a Gabriel) 

¿Me entendéis? 

GABRIEL (a Elvira) 

Está muy bien. 
¿No os parece a vos, don Juan, 
que si presa al león le dan 
tomará la que le den? 
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DON J U A N 

De esas razones no entiendo, 
buen viejo, y a todo andar 
yo me ofrezco a pelear, 
lo demás os lo encomiendo. 
Y sólo una condición 
pongo. 

G A B R I E L 

Podéisla decir. 

DON J U A N 

Es que tengo de reñir 
cara a cara, y no a traición. 

G A B R I E L 

¡Oh!, sólo tendréis que hacer 
centinela un poco larga, 
y a lo más dar una carga 
si es que se osan defender. 

DON J U A N 

Eso sí. 

DOÑA ELVIRA 

Y por premio de ello, 
si es que me dejáis contenta... 

DON J U A N 

Esa esperanza me alienta, 
con que por todo atropello. 
Rubor me cuesta decillo, 
nías por vos con mi pesar 

la vida pensé pasar 
encerrado en mi castillo. 
Vuestra afición cortesana 
maldiciendo, solamente 
salí a lidiar con mi gente 
por no hacer vida holgazana. 
No quise ya ver ni oír 
más que lanzas y caballos, 
y al cabo con mis vasallos 
como soldado morir. 
Diréis que este amor silvestre 
mejor estorba que obliga, 
mas necesito, o mi amiga, 
o mi compañía ecuestre. 
Pues en el campo aun muy niño 
os adoré, no os asombre 
que aunque sin ventajas hombre 
aún os conserve cariño. 

DOÑA E L V I R A 

Así os amo yo, don Juan; 
que a la fin me he convencido 
que vos habéis merecido 
sólo mi amoroso afán. 
Porque el amor cortesano 
es humo si bien presumo, 
y el vuestro es fuego sin humo 
que quema si está cercano. 

G A B R I E L 
• 

Vamos, que el tiempo es preciso. 
-

DOÑA E L V I R A 

E l cielo, don Juan, os guarde. 

DON J U A N 

¿Volveré a veros? 

Zorrilla.—Tomo I . 30 
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DOÑA E L V I R A 

Más tarde. 
Para ello os enviaré aviso. 
(¿Elegí bien?) 

(A Gabriel) 3<6rf. Oíl 10 

G A B R I E L 

Lo confieso; 
de ese tronco se hace el puente, 
y vadeada la corriente 
le arruina su propio peso. 

-
DOÑA E L V I R A 

Cuidado con que se arruine. 

G A B R I E L 

Pues yo le he de fabricar, 
ya veis que le he de dejar 
de modo que a caer se incline. 

• 

Y dando en estas palabras 
fin a tal conversación, 
salió Gabriel, y tras él, 
don Juan Zamora salió. 
Aquél soñando quimeras 
de política ambición, 
y estotro soñando hazañas 
para conseguir su amor. 
¡Mas cuánto los pensamientos 
del hombre efímeros son! 
Un soplo del viento puede 
desbaratar el mejor. 

Por un estrecho postigo 
que da a oscuro callejón, 

de casa de doña Elvira 
salían ambos a dos, 
Gabriel y don Juan Zamora, 
con extrema precaución, 
para no hacer al salir 
innecesario rumor, 
cuando, volviendo la esquina, 
ante ellos se presentó 
un caballero embozado 
que les dijo en ronca voz: 
«Sin pasar más adelante, 
«muestren, hidalgos, quiénes son 
»o cuerpo a cuerpo conmigo 
»en campo aquí mismo sois.» 
Y echando mano al acero, 
en medio se colocó 
del espacio que dejaba 
entre ellos el callejón. 
Entre los tres un momento 
grave silencio reinó, 
eme al cabo rompió Gabriel 
dando tal contestación: 
«Seáis quien fuereis, buen hombre, 
necio es tal arrojo en vos, 
pues está de parte nuestra 
con la fuerza la razón. 
—Caballeros, está dicho, 
repuso el otro: yo estoy 
en guardar este postigo 
pues interesa a mi honor. 
—Ved que os podéis engañar. 
—Mirad que conozco yo 
toda la gente que habita 
esta casa; y si no sois 
o amigos, o deudos de ella, 
contrarios en conclusión 
sois míos: con que mostraos, 
u os doy por tales si no. 
—Como queráis, don Juan dijo; 
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y asiendo de su espadón 
para el embozado fuese, 
que a tajos le recibió. 
Siguióle Gabriel a poco 
con la pérfida intención 
de embestirle de repente 
fingiéndose mediador. 
Mas el caballero incógnito, 
conociendo la traición, 
v siendo sin duda ducho 
en tales lances, se echó 
contra la tapia, quedando 
cara a cara con los dos. 
Don Juan se bate harto bien, 
que es muy diestro reñidor, 
y lo que en seso le falta, 
le sobra en el corazón. 
E l tiempo de acometerle 
Gabriel aguarda traidor, 
cuando le tenga en apuro 
de don Juan la decisión. 
Mas vano, pese a su astucia, 
el intento le salió, 
porque es mucha la destreza 
del osado retador. 
Y en el momento en que acaso 
toca cerca la ocasión, 
un buen tajo de revés 
la muñeca le alcanzó. 
Soltó Gabriel un ¡ay! ronco 
al repentino dolor, 
volvió don Juan la cabeza, 
pero tiempo no le dio 
el bravo desconocido 
para entender la razón 
de su grito, porque el pecho 
atravesado sintió. 
De una distracción el punto 
aprovechando veloz 

metióse a fondo el incógnito 
y en tierra a don Juan tendió. 
Reinó el silencio un momento, 
pero al alarmante son 
de los gritos de Gabriel, 
el barrio se alborotó. 
Asomaron por las rejas 
ya una antorcha, ya un farol, 
diciendo diversas voces: 
«Al asesino. A l ladrón.» 
Y una rápida mirada 
al caballero bastó 
para ver que era don Juan 
víctima de su valor. 
Echóse, pues, al postigo 
por donde salir los vio, 
mas encontrando cerrado 
por dentro el grueso portón, 
y ya de cerca sintiendo 
de armas y gentes rumor, 
con rapidez silenciosa 
la opuesta esquina ganó. 

De política aquí, lector querido, 
la narración cansada interrumpamos, 
y del cuento en mis libros prometido 
a la historia más plácida volvamos. 
Tan larga introducción precisa ha sido 
para que desde aquí nos entendamos, 
pues anudado a ello lo restante, 
sigue mi tradición de aquí adelante. 

En una granja que las ondas riegan 
del espumoso Tajo, y do los daños 
de la revuelta popular no llegan, 
doña Inés de Zamora hace dos años 
que vive retirada, 
de mundanos placeres olvidada. 
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Viuda de un caballero 
de ilustrísima cuna, 
madre no más de un joven heredero, 
y dueña de una pródiga fortuna, 
sus bienes administra rectamente, 
y cuida el porvenir del hijo ausente. 
Noble matrona de costumbres puras 
y pensamientos graves, 
da gracias al Señor por sus venturas, 
y Él de su corazón tiene las llaves: 
y de su hijo el amor tan solamente 
entra en su corazón, vive en su mente. 
E l hijo, como hidalgo, 
y en la opulencia y el poder nacido, 
pues es forzoso que se ocupe en algo, 
sus vasallos valiente ha reunido, 
y en el distrito de su misma tierra 
a favor de su rey hace la guerra. 
Pérfidas compañías, 
y torpe inexperiencia, 
malearon tal vez, hace ya días, 
la política fe de su conciencia: 
y acaso indignos de él, necios amores 
le aprestan venideros sinsabores. 
Doña Inés no lo ignora, 
y aunque mil veces le advirtió severa 
el precipicio adonde va, le adora: 
y de los años y experiencia espera 
que visto de su amor el desatino, 
entre de su deber en el camino. 
E n la fe de sus padres educada 
y ciega lealtad de sus mayores, 
teme que su alma joven conquistada 
por los principios sea innovadores, 
y engañado su hijo acaso olvide 
lo que debe a su Dios y el rey le pide. 
Y en este pensamiento embebecida 
estaba como siempre, en aposento 
de su alquería oculto, y combatida 

tal vez por interior presentimiento, 
cuando dentro escuchó de su alquería 
confuso estruendo, y sorda gritería. 
De su fiel mayordomo en tono recio 
oyó la voz que a alguno amenazaba; 
y otra que desconoce, y con desprecio 
a sus justas preguntas contestaba, 
y abriendo de su cámara la puerta, 
salió a ver del rumor la causa cierta. 
E n los hombros sin capa, sin sombrero 
en la cabeza, y agua destilando 
de sus ropas, hallóse a un caballero 
con sus fieles sirvientes disputando; 
mas el supuesto de éstos desmentía 
su traje militar y gallardía. 
«—¿Qué es esto?, preguntó la noble viuda. 
—Desventuras, señora, 
de un amante infeliz a quien no ayuda 
ni el cielo, ni la ingrata a quien adora, 
respondió el caballero 
en tono de dolor, triste y severo. 
—Veo que sois hidalgo en vuestro porte 
y arreo militar; mi esposo en vida 
lo fué también y frecuentó la corte. 
Vuestro afán decid, pues, y si salida 
puede dar una dama a vuestro apuro, 
de mi escaso favor estad seguro. 
— A solas ha de ser, porque aventuras 
de nobles caballeros 
no fío mucho yo que estén seguras 
en lenguas de pecheros; 
y acaso serán tales 
que a quien me ayude ser podrán 
—Despejad.» Y saliendo de la estancia, 
dentro de ella con él a su señora 
dejaron los criados, y a su instancia 
ella volvió diciendo: —Hablad ahora, 
señor soldado; vuestro duelo sepa, 
y fiad en que haré cuanto en mí 
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Señora, oídme, pues: ha un año largo 
que con mi rey partí para Alemania 
al lado suyo con honroso cargo; 
v una ingrata mujer dejé en España 
por quien ciego de amor lloré al partirme, 
jurándola volver al despedirme. 
Mas mudóla mi ausencia; y un amigo 
que desde la niñez me fué constante, 
del hecho me escribió como testigo 
que ocupó mi lugar pronto otro amante; 
y que en tramas políticas metida, 
su suerte a la política va unida: 
y otras razones mil, señora, excuso, 
pues de vuestra atención veo que abuso. 
Volvíme a España enamorado y ciego 
de celos y furor, mas esperando 
en volver a encender su amante fuego, 
y aun a mi amigo crédito negando: 
llegué a Toledo y por los propios ojos 
la razón quise ver de mis enojos: 
de las nocturnas sombras al abrigo, 
entré en su calle y espió su casa. 
Señora, perdonad si esto que os digo 
aun los ojos en lágrimas me arrasa. 
—Seguid. 

— V i las ventanas de su cuarto: 
mas verlas ¡ay de mí!, pesóme harto. 
Las sombras v i cruzar tras los cristales 
de un hombre que con ella platicaba. 
Y noté, para colmo de mis males, 
que un embozado la mansión rondaba, 
y en ella por postigo entró secreto 
que en mi ausencia se abrió: y, ¡ay!, ¿coa 

[qué objeto? 
En un oscuro callejón desierto 
les esperé gran trecho, y aguardara 
años cabales hasta verle abierto, 
y hasta que tal infamia ver lograra: 

parecieron por fin dos juntamente, 
y atájelos el paso airadamente. 
Yo no sé qué les dije, mas fui breve, 
y mi enojo no bien satisfaciendo 
(como a todo un celoso audaz se atreve), 
a estocadas con ambos emprendiendo, 
ya fuera mi razón, ya fuera el arte, 
a uno de ellos pasé de parte a parte. 
—¡Desdichado de vos! 

—Estoy muy cierto 
de que yace sin vida: 
mas las voces del vivo junto al muerto 
trajeron gente, y apelé a la huida. 
Y sin duda mi pérfido destino 
les marcó en las tinieblas mi camino. 
—¿Os siguen? 

—Sí; corrí sin guía alguna; 
pero v i que era inútil mi trabajo. 
y que me abandonaba la fortuna, 
cuando a la orilla me encontré del Tajo. 
La justicia detrás y éste delante; 
muerte por muerte la elegí al instante. 
A l agua me arrojé desesperado, 
y sacóme mi esfuerzo a la otra orilla, 
mas al tocarla, en el opuesto lado 
vi llegar de corchetes la cuadrilla. 
Por las peñas trepé, y a esta alquería 
llegué por fin. Tal es la historia mía. 
Ahora, si noble sois, si habéis amado 
algún día, señora, 
por cuanto hayáis en vida idolatrado 
no me desamparéis en esta hora; 
ved que es ciega la furia de los celos, 
y vuestra compasión premien los cielos. 
—¿Al muerto conocéis? 

—No. 
—Fué un arrojo; 

mas no temáis, que si el Señor me auxilia 
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salvo seréis, y lograré el enojo 
callar y la razón de su familia. 
Venid, voy a ocultaros diligente, 
que tal vez oigo ya rumor de gente. 
Dineros os daré con un caballo; 
partid en cuanto partan por opuesto 
camino, y medio tomaré si le hallo 
para apartad de vos fin tan funesto. 
Venid; pues que fiáis en mi nobleza, 
no burlaré, por Dios, vuestra franqueza.» 

Y hablando así la viuda generosa, 
en camarín secreto le escondía, 
mientras entraba en turba tumultuosa 
la justicia del rey, por su alquería. 

Con grandes voces se meten 
por los cuartos adelante 
.los corchetes y ronderos 
con antorchas y con sables. 
«¡Hacia aquí tomó camino! 
¡Aquí debió de ampararse! 
¡No quede un rincón por verse! 
Muchachos, ¡que no se escape!» 
Esto en varias direcciones 
se oía por todas partes, 
y a pretexto de justicia 
se aprestaban al pillaje. 
Hormigueaban los curiosos 
y los valientes que salen 
a ayudar a los. que vencen 
sin que los avise nadie. 
Y a por la atrevida turba 
empezaba a susurrarse 
si son o no comuneros 
los dueños de aquel paraje. 
Y ya entre ellos empezaba 
el caso a comentariarse, 

diciendo que el muerto es noble 
y de las tropas reales, 
y pues que aquí dan amparo 
al que logró asesinarle, 
traidores son y rebeldes 
los que allí capa le hacen. 
Y comenzaban con esto 
los villanos a arrimarse 
a los objetos que vian 
de peso y transporte fácil. 
Y a con voces imperiosas 
alborotaba el alcaide 
con lo de «entregarle al rey»; 
cuando de él mismo delante, 
por dentro abriendo una puerta 
doña Inés salió a atajarle 
vistiendo luto y cercada 
de domésticos y pajes. 
A l ver su bizarro porte 
y su severo semblante, 
tuviéronse respetuosos 
y ella rompió en voces tales: 
«¿Qué busca el rey en mi casa? 
¿Por qué tanta gente trae 
cual si fuera mi alquería 
castillo que va a asaltarse? 
¿Desde cuándo se acostumbra 
que así a los nobles se trate, 
y en el nombre de las leyes 
sus aposentos se allanen? 
La justicia en hora buena, 
en nombre del rey, que paso; 
mas los villanos del vulgo 
que se esperen en la calle. 
Señor golilla, al momento 
esa gente despejadme, 
porque desde vos abajo 
no he de responder a nadie.» 
Quedó el alcalde aturdido 
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de repente al encontrarse 
con una noble matrona 
donde supuso jayanes. 
Y haciendo salir la gente, 
con ella a solas quedándose, 
en tono de desagravio 
empezó por «perdonadme...* 
Mas la generosa dama 
interrumpióle la frase 
diciendo: «Oigo a la justicia: 
¿qué tiene el rey que mandarme? 
—Un asesino, señora, 
que ha conseguido fugarse 
vadeando el río, esconderse 
debe por estos parajes. 
—Supongo que la justicia 
tan poco honor no me hace 
que crea que yo le oculto 
contra el rey por auxiliarle. 
—Señora... 

—Podéis entrar 
mis cámaras adelante, 
y prender a ese asesino 
donde quiera que le hallareis. 
—Me basta vuestra palabra: 
vuestro nombre y vuestra sangre 
conozco, y en quien sois vos 
tamaño crimen no cabe; 
mas tenéis muchos criados; 
sus aposentos dejadme 
mirar por si alguno de ellos 
es conocedor del lance. 
—Todos son criados viejos, 
de quien salgo responsable, 
mas cumplid vuestro deber 
como quiera que gustareis. 
La casa tiene bodegas, 
y horno, y pajar, y corrales; 

registrad una por una 
sus divisiones, alcalde.» 
Partió el golilla por obra 
a ponerlo, y saludándole 
gravemente doña Inés, 
volvió a su cuarto a encerrarse. 

Mientras abajo el alcalde 
la casa revuelve toda 
y registrando las cuadras 
va pasando de una en otra, 
doña Inés, en su aposento 
con el caballero a solas, 
de esta manera le dice 
con baja voz cautelosa: 
«Tomad, caballero, ese oro 
que os bastará por ahora 
para poner con la fuga 
en cobro vuestra persona. 
Un potro abajo os aguarda 
que os sacará en pocas horas 
del alcance de las leyes: 
buscad tierra que os esconda, 
que yo quedo tras de vos. 
Mas decidme, por la honra 
de vuestra fama, ¿le heristeis 
en liza leal? 

—Señora, 
Pedro de Guzmán me llamo, 
y nunca en l id alevosa 
tomaron parte Guzmanes. 
—Con vuestro nombre me sobra, 
Guzmán; por un asesino 
preguntaron, y mi boca 
no mintió cuando os negaba, 
ni obré de la ley en contra. 
—Señora, podéis jurarlo 
sobre las sagradas hojas 
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del Evangelio; le' he muerto 
cara a cara, y sin dolosa 
estratagema o ventaja 
que me fuera valedora; 
dos eran en contra mía: 
ved si la razón me abona. 
•—Está bien; y pues la casa 
ya esas gentes abandonan, 
partid por el lado opuesto, 
Guzmán, y el cielo os acorra. 
— Y si algún día... 

—Ya basta. 
Partid. 

—Adiós, pues, señora.» 

—-

Con una mano en la llave 
y una lámpara en la otra, 
delante del caballero 
la dama a guiarle pronta, 
envuelta en cumplida capa 
la descompuesta persona, 
pronto a seguir el hidalgo 
a su noble bienhechora, 
sin movimiento quedaron 
ambos a dos, tumultuosas 
voces oyendo en el patio 
sin que la razón conozcan. 
Ayes y gritos de espanto 
y maldiciones rabiosas 
al mismo tiempo escuchaban, 
y conocen que se agolpa 
la gente otra vez, pues oyen 
de las pisadas monótonas 
el rumor que va creciendo 
y del murmullo la ronca 
armonía; y por los vidrios 
ven crecer de las antorchas 

la luz que ilumina el patio 
do pasa la escena incógnita. 
«—¿Qué es esto?, dijo la dama. 
—Sábelo Dios, en voz sorda, 
le contestó el caballero, 
presa de angustia recóndita. 
—Esperad», añadió ella; 
y acudiendo temerosa 
a un corredor que da al patio, 
por la ventana se asoma. 
Dio un grito que heló en las venas 
de Guzmán su sangre toda. 
diciendo: «Es él... ¡hijo mío!» 
la desdichada matrona. 
Corrió el caballero ansioso 
a la vidriera, y la atónita 
mirada al patio tendiendo, 
vio su desventura toda. 
En hombros de los criados, 
de la ancha herida en la boca 
brotando aún la roja sangre, 
yace don Juan de Zamora; 
y de su traje y su rostro, 
por las señas que le toma 
con ojos desencajados 
de las inmóviles órbitas, 
reconoce el de Guzmán 
en el mancebo a quien lloran 
el mismo a quien en la calle 
mató por su mano propia. 
Cayó en un sillón la viuda 
bajo el dolor que la agobia, 
de amargo llanto en los ojos 
con dos abrasadas gotas, 
y de rodillas ante ella 
cayó en silencio en la alfombra 
el matador caballero, 
víctima a inmolarse pronta. 
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<(^-¿Qué hacéis?, le dijo la dama 
así mirándole absorta. 
_Matadme», dijo Guzmán; 
y en esta palabra sola 
comprendiendo por entero 
aquella trágica historia, 
«¡maldito seas!», le dijo 
la horrorizada matrona. 
Duró un instante el silencio 
de aquesta escena angustiosa, 
que al fin rompió el caballero 
con voz apenada y cóncava 
diciéndola: «Dios lo quiere: 
cumplid con su ley, señora, 
y entregadme a la justicia, 
pues en sus manos me arroja. 
—Sí, sí, repuso la dama, 
desatinada y furiosa 
levantándose: es muy justo, 
y cualquier pena es muy corta 
para tamaño delito; 
caiga en t i su sangre toda.» 
Y al corredor dirigióse 
para ponerlo por obra. 
Mas túvose de repente, 
y con calma, aunque en faz torva, 
díjole: «Jamás un noble 
recuerda lo que perdona. 
Caballero, levantaos; 
la vista consoladora 
de ese santo crucifijo 
en el corazón me toca; 
pues os amparé ignorando 
vuestra culpa y mi congoja, 
no es justo que conociéndolas 
os abandone traidora. 
En nombre de Jesucristo, 
que dio su vida en el Gólgota 

por salvarnos a los dos, 
id libre, Guzmán. 

—Señora... 
—Id, y que en cuenta me tome 
resolución tan heroica, 
al llamarme ante su juicio 
en mi postrimera hora.» 

Atónito el caballero 
quiso hablar, mas imperiosa 
abrió la dama la puerta 
que fuga le brinda cómoda, 
y mostrando con un gesto 
una escalerilla lóbrega, 
tomóla, asiendo la lámpara, 
y el caballero siguióla. 

Volvió a los pocos momentos 
pálida y acongojada, 
y cayendo arrodillada 
ante la imagen de Dios, 
exclamó, oyendo a don Pedro 
que escapaba a toda brida: 
«Señor, si ese hombre lo olvida, 
tenédmelo en cuenta vos.» 

— 
Todo lo devora el tiempo: 

todo; y el bien como el mal, 
como el vicio la virtud, 
se hunden en su oscuridad. 
Todo se borra y se olvida, 
todo al cabo viene a dar 
en la sima del silencio, 
en el caos de la edad. 
No porque la noble viuda 
pudiera olvidar jamás 
al hijo de sus entrañas, 
al desdichado don Juan. 
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No, ¡por Dios!, en su hora última 
luchando el alma tenaz 
por desasirse del cuerpo, 
fué éste su postrer afán. 
Mas del hijo y de la madre 
ninguno respira ya, 
que a aquél le mató don Pedro 
y a ésta la mató el pesar. 
Mas queda el autor del duelo, 
y años transcurridos van 
desde aquella horrible noche; 
y aquel suceso fatal, 
y aquel perdón que debió 
del cielo a la gran piedad, 
¿quién sabe si en su memoria 
borrados al cabo están? 
¿Quién sabe si los recuerda 
como una aventura más 
de su existencia azarosa, 
de su vida militar? 
Tal vez: a la corte vuelto 
tras largos años Guzmán, 
m de Toledo se acuerda, 
ni pensó en volver allá. 
De todo el mundo ignorada 
la mano que oculta audaz 
causó la muerte de un hombre 
provocándole a l id tal, 
preséntase por do quiera 
don Pedro, y doquier que va 
recibido es cual merece 
caballero tan cabal. 
Bien mirado por su rey, 
de grandes en amistad, 
sin más familia allegada, 
ni deudos que apadrinar 
que un mozo de quince abriles, 
hermano suyo carnal, 
con buen humor, libre tiempo 

y oro largo que gastar, 
se encuentra en el apogeo 
de la dicha mundanal; 
y dicen los que le tratan: 
¡dichoso es el tal Guzmán! 

Y si no lo es, ¡vive Dios!, 
que lo sabe aparentar, 
porque es la vida que lleva 
uu continuo carnaval. 
Siempre de un festín en otro 
va pasando sin cesar: 
o amigos se los aprestan, 
o él a amigos se los da. 
Las damas de más belleza 
le quieren por lo galán, 
los hombres más envidiosos 
por lo franco y liberal. 
Nadie tiene más apuros 
ni aventuras que contar, 
nadie más oro prestado 
que nunca recobrará; 
mas nadie tiene un amigo 
más sincero y más leal, 
ni a nadie se halla más pronto 
en cualquier necesidad. 
Salúdanle los mendigos 
con silencioso ademán, 
porque saben ya que en él 
es no tener el no dar. 
Y como en gastar dineros 
no va nunca más allá 
de lo que pueden sus rentas, 
vive sin necesitar 
pedir lo que dio prestado 
a sus amigos, lo cual 
hace que eterna le guarden 
incólume su amistad. 
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Envídianle los soldados 
su brío y porte marcial, 
v los cortesanos todos 
su noble afabilidad. 
Recibe su hermano de él 
oducación bien cabal, 
mas como la suya propia, 
educación militar. 
Las armas y los caballos 
predilección especial 
gozan en ánimo de ambos, 
y las fiestas de lidiar. 
Los toros son y las cañas 
su diversión familiar. 
La caza y el ejercicio 
su remedio universal 
para matar el fastidio, 
y el dolor para calmar. 
Y como en tales recreos 
aliciente es principal 
la compañía de gentes 
de altiva jovialidad, 
todos sus amigos se hacen 
alegres hasta cansar, 
y a prestarles compañía 
todos dispuestos están. 
Don Pedro, que hombre es de mundo 
y de mente perspicaz, 
lo ve, lo calla y lo aprecia 
en lo que vale no más: 
mas no don Félix su hermano, 
que el mundo conoce mal, 
y aun en la amistad se fía 
y fía en la lealtad 
de cuantos quieren venderle 
un cariño fraternal. 
Y aunque sus potros le montan 
y usan sus armas, y van 
a todas partes con él, 

de él dejándose obsequiar, 
ni interés sospecha en ellos, 
porque de él es incapaz, 
ni sus frases con sus obras 
pondera en balanza igual. 
Y éste fué su paso en vago, 
éste el impulso no más 
que a triste fin le condujo 
con violencia fatal. 

Alto, robusto y de gentil talante, 
aunque apenas aún le apunta el bozo, 
es, franco de alma, y de jovial semblante, 
don Félix de Guzmán un bravo mozo. 
Sencillo en el vestir, mas ataviado 
de la corte a la usanza, 
de las damas alcanza 
tal vez favores, y en secreto amado 
es de alguna beldad, sin esperanza. 
Tal vez pagado él mismo 
de su belleza juvenil, aspira 
a un imposible amor que loco admira 
a través de dorado idealismo. 
Doña Ana de Alarcón, noble doncella, 
es en su corazón la preferida; 
mas ésta, desdichada cuanto bella, 
a un milanés muy noble prometida 
por su familia está, por lazo que ate 
políticas discordias elegida, 
aunque la fuerza del dolor la mate. 
Hombre es el milanés en tramas ducho, 
y hay quien le juzga de su patria huido , 
y que ocultos amaños ha traído 
y en favor de Milán maquina mucho. 
Bien recibido de la corte se halla, 
gasta con profusión, y que no tiene 
con el gobierno en sus antojos valla 
dicen, y se susurra por lo bajo 
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que mucho a España su amistad conviene, 
aunque cuesta creerlo harto trabajo. 
Don Félix, a quien nadie da pavura, 
y que en el milanés ve solamente 
una cualquier humana criatura, 
va adelante en su amor, harto imprudente, 
Y prudente anduviera 
si a sí mismo no más se lo fiara 
y a su lengua pusiera 
un candado, que a fe que lo acertara. 
Mas tenía un amigo 
de quien fiaba sus secretos todos, 
que era de él como eterno compañero 
sabedor de sus hechos o testigo. 
Joven como él, como él sin experiencia, 
de otros varios fiaba sus secretos 
y los del buen don Félix. ¡Imprudencia 
a que están muchos jóvenes sujetos! 
Contaba, pues, sus necios amoríos 
e inventaba amorosas aventuras, 
y entre sus mal fraguados desvarios 
contaba de don Félix las venturas; 
contaba de una dama misteriosa 
las encubiertas citas, 

• y contaba en la noche silenciosa 
del dichoso don Félix las visitas. 
Contaba, cómo él solo 
el compañero de esas citas era, 
y en la inmediata calle 
por si el lance fatal aconteciera, 
por acaso o por dolo, 
quedaba las espaldas a guardalle. 
Y aunque jamás nombraba la persona 
a quien don Félix por la reja hablaba, 
en tan nimias señales se paraba 
que a poco que el discreto discurría 
por el sitio y las señas que citaba, 
la casa de doña Ana conocía. 
Y sabedor en tanto del suceso 

a él nada más, don Félix suponía, 
y de franqueza le perdió el exceso. 

— 
Que en una lóbrega noche 

en que las nieblas ofuscan 
la opaca luz que la prestan 
las estrellas y la luna; 
de esas noches en que el aire 
con sordas ráfagas zumba 
por las esquinas rasgándose 
y por las torres agudas; 
de esas noches que parecen 
que en hondo caos sepultan 
al universo dormido, 
y el cielo y la tierra enlutan; 
de esas noches que recuerdan 
las espantosas y absurdas 
consejas de las nodrizas 
con que a los niños asustan: 
noches que traen a la mente 
los concilios de las brujas, 
los conjuros de los magos 
y las sombras insepultas: 
como tales en silencio, 
a pasos rápidos cruzan 
don Félix y el necio amigo 
una callejuela oscura, 
de la calle de doña Ana 
y del real palacio junta. 
En silencio van los dos: 
porque a los dos les ocupan 
melancólicas ideas, 
cual no las tuvieron nunca. 
«—¿Sabes lo que pienso, Félix? 
dijo al pararse en la última 
esquina el otro. 

—¿Qué piensas? 
replicó Félix. 
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—Que es mucha 
necedad ir esta noche 
de nuestra doña Ana en busca. 
—¿Por qué? 

—Porque es imposible 
que ella a la ventana acuda. 
—¿Por qué? 

—Porque supondrá 
que con legítima excusa 
no vendrás en una noche 
en que formidables luchan 
airados los elementos. 
— Y no lo yerras sin duda, 
mas ya que estamos aquí, 
volvernos también en suma 
sin ver si sale o no sale, 
también fuera en mí locura. 
—Como quieras. 

—En tu sitio 
queda pues. 

—Félix, escucha: 
¿ves allí un bulto parado? 
—Qué, ¿tienes miedo? 

—¿Te burlas, 
Félix? 

•—No; mas como veo 
que ese embozado te turba... 
•—Dejémosle que se aparte. 
—Juzgo cosa más segura 
que le hagamos apartar. 
—¿A la fuerza? 

—¡Qué pregunta! 
Si no se aparta de grado 
a ella es fuerza que recurra. 
—Vamos, pues. 

—Tú queda inmóvil, 
que no necesito ayuda. 
—Entiendo.» 

Y así diciendo, 
fuese con planta segura 
don Félix al embozado, 
que de situación no muda. 
Paróse a tres pasos de él, 
y con gentil apostura 
dirigióle estas palabras 
con voz ajena de injuria: 
«Hidalgo, si grave empeño 
tal vez no os lo dificulta, 
dejadme libre un momento 
la calle. 

—¿Y qué es lo que busca 
en ella vuestra merced? 
—Busco una casa. 

—-¿La suya 
tal vez? 

—Estime el hidalgo 
la cortesía que se usa 
con él, y responda atento, 
que mi paciencia se apura. 
—Perdone el buen caballero, 
y eche adelante si gusta. 
—Es que os habéis de apartar. 
—Sí haré. 

—Gracias.» 
Hizo punta 

el embozado hacia arriba, 
tomando en la calle ruta: 
y echó hacia abajo don Félix 
hasta ver por las junturas 
de la reja de doña Ana 
la luz que en el cuarto alumbra. 
Pasó por frente a la reja, 
volvió a pasar, hizo en suma 
para llamar su atención 
cuanto no fuera hacer pública 
con la presencia de un hombre 
de doña Ana la conducta; 
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mas ni se abrió la ventana, 
ni se oyó señal alguna. 
Ya el corazón se le prensa 
de los celos con la furia, 
ya negros y pavorosos 
presentimientos le turban, 
y ya dudaba afanoso 
entre si era o no cordura 
el volverse o el quedarse 
hasta que verdad descubra; 
cuando hacia él, calle adelante, 
vio correr con gran premura 
a su amigo, que le dice: 
«—¡Huye, don Félix! 

—¡Que huya! 
¿De qué? 

— E l milanés maldito 
tenía su gente oculta 
para dejarte pasar, 
y con mano más segura 
encerrado en esta calle 
abrirte en su centro tumba. 
—¿Estás seguro que es él? 
—Sí, Félix, sin duda alguna. 
—Ganemos, pues, la otra esquina, 
que fuera cosa harto dura 
morir aquí como perros 
a las manos de tal chusma. 
Pero mañana la mía 
será la primer figura 
que a sus ojos se presente, 
y veremos si su astucia 
de su corazón desvía 
de mi tizona la punta. 
Vamos.» 

Y así pronunciando, 
a alejarse se apresuran. 
Mas no bien a la otra esquina 
tocaban, cuando a ellos juntas 

dos espadas se vinieron, 
que toparon con las suyas: 
duró la lid un instante, 
y ya vencer se figuran, 
pues a estocadas los llevan 
los dos mancebos con furia, 
cuando corriendo llegaron 
con las espadas desnudas 
otros tres por sus espaldas. 
Siguió momentos la lucha 
como valientes lidiando; 
mas ¿qué el valor les ayuda 
donde a traición contra ellos 
cinco cobardes se juntan? 
Cayó primero don Félix, 
y aunque en la tapia se escuda 
para lidiar cara a cara, 
los ojos ¡ay! se le anublan 
con la sangre que derrama 
y a cuchilladas le abruman. 
Riñó como bravo el otro, 
mas fué inútil su bravura, 
pues todos en torno suyo 
villanamente se agrupan. 

Y al cabo de unos momentos 
cayó, con heridas muchas, 
de boca, a impulso de un tajo 
traidor, sentado en la nuca. 
Tomaron la calle arriba 
los viles, y en voz confusa 
unos a otros marchando 
que muertos son se aseguran. 

Amanecía apenas 
el inmediato día, 
cuando sus horas de quietud serenas 
a don Pedro Guzmán interrumpía 
siniestra y tumultuosa vocería. 
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D e su casa en la puerta, 
con aldabadas dobles, 
a cuyo impulso sus macizos robles 
resistencia oponían, pero incierta, 
llamaban tenazmente; 
v ya tropel juntábase de gente, 
v ya don Pedro presto 
con prisa airada y soñoliento gesto 
las ropas se vestía, 
porque ningún doméstico lo hacía. 
Ya de su larga bata 
las puntas coge y las presillas ata; 
y al balcón se dirige, 
cuando un viejo criado 
que ha muchos años que su casa rige, 
llegó a él con semblante desolado, 
«Fermín, ¿qué es lo que pasa 
(dijo don Pedro) para ruido tanto, 
que parece que a hundir se va la casa?» 
Y amargo llanto derramando el viejo, 
«no salgáis (dijo), por el cielo santo. 
—Mas ¿qué pasa? ¿quién es? 

—Es la justicia. 
—¿Y en mi casa qué quiere? 

—¡Oh! con vos nada, 
señor, nada con vos. 

—¿Pues a quién busca? 
Fermín, sea cualquiera la noticia 
que al fin me has de decir, por desastrada 
que sea, dila pronto. 
—¡Sosegaos, señor! 

—Voto a los cielos 
que valen más que el susto tus recelos.» 
Y tal diciendo con airado tono, 
dirigióse a la puerta; 
mas el viejo Fermín interponiéndose 
con sollozos le dijo interrumpiéndose: 
«Vuestro hermano, señor, hoy no ha dor-

[mido 

dentro de casa.» Y comprendiendo al 
[punto 

don Pedro lo demás, lanzó un gemido 
arrancado al dolor y la ira junto, 
y apartando al anciano suplicante, 
lanzóse por los cuartos adelante. 
A l pie de la escalera 
en hombros de unos hombres compasivos 
yacía, desgarrando de los vivos 
el corazón, y de su muerte fiera 
con horrendas señales mutilado, 
don Félix desdichado. 
De siete anchas heridas 
por las sangrientas bocas, 
la vida se le huyó, y compadecidas 
de tan triste espectáculo, pudieran 
en lágrimas romper las duras rocas. 
La horrible escena de dolor y saña 
a que don Pedro se entregó, sin duda 
que es a mi pluma extraña: 
que a períodos poéticos acuda 
para pintarte con verdad, en vano 
será ¡oh caro lector! Llama en tu ayuda 
tu propio corazón, y pesa el duelo 
que fuera en él, si un padre o un hermano 
de modo tal te arrebatara el cielo. 
Con tan grande dolor, con pena tanta 
don Pedro de Guzmán enloquecido, 
largo rato anudada en su garganta 
sintió la voz, y se esquivó el sonido. 
Y sobre los despojos 
del infeliz hermano, 

. llanto vertieron sus nublados ojos; 
trémula y fría se posó su mano, 
a su dolor cediendo sus enojos; 
mas luego que en su mente 
volvieron a ordenarse las ideas, 
y al corazón ardiente 
volvió el valor un punto adormecido, 
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la centelleante vista de repente 
tendió por el concurso enmudecido, 
diciendo con acento enronquecido: 
«¿Quién fué el traidor cobarde 
que en un mancebo imberbe todavía 
de tan salvajes iras hizo alarde?» 
Y en derredor tendió fiera mirada 
Guzmán, mas nadie le repuso nada. 
«¿Todos, dijo don Pedro, aquí lo ignoran? 
¡Todos callan! ¡Pardiez! ¿Dónde fué muerto? 
¿No hallaron la verdad los que le lloran, 
los que le traen a domicilio cierto? 
¿Quien le reconoció? ¿Quién pudo acaso 
de quien le recogió guiar el paso?» 
Volvió a tender en torno su mirada 
Guzmán, y nadie le repuso nada. 
Entonces ya con tono descompuesto, 
y semblante iracundo, 
hijo de su pesar justo y profundo, 
a un alcalde de corte que con gesto 
impasible y severo le había oído, 
cuya ronda a su hermano ha recogido, 
dirigióse Guzmán, así diciendo: 
«Amigo soy del rey, y pues tan necia 
en los crímenes anda la justicia, 
sabrá el rey que su ley se le desprecia, 
y que el miedo la tuerce o la malicia.» 
Y volviendo la espalda Guzmán, fiero 
pidió a Fermín su capa con su acero; 
viendo lo cual el juez, tras él echando 
y a Guzmán de los otros apartando, 
di jóle: «Oídme pues, buen caballero.» 
Y de la estancia fuera 
platicaron los dos de esta manera. 

DON PEDRO 

A L C A L D E 

Decid. 

Con vuestro hermano 
otro joven hallé, que al par herido 
fué con don Félix por la misma mano 

DON PEDRO 

¿Y quién es? 

A L C A L D E 

Fué don Carlos de Aguilera. 

DON PEDRO 

¿Murió también? 

También. 

DON PEDRO 

¡Oh, suerte fiera! 

A L C A L D E 

Mas vivió lo bastante 
para decir con hálito expirante 
y jurar por la fe de caballero, 
y de la eternidad por el gran paso, 
de tan traidor y lastimoso caso 
el autor verdadero. 

DON PEDRO 

¿Y quién es ¡vive Dios! señor Alcalá 
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A L C A L D E 

Antes, don Pedro, de saber su nombre, 
juradme que escondido en vuestro pecho 
le guardaréis; que es hombre 
que por bueno pasar puede lo hecho: 
v que al rey solamente 
le habéis de revelar secretamente. 

DON PEDRO 

Sí, juro; mas si fuese 
el mismo rey, señor Alcalde, habría 
de hacer justicia en sí, ¡o por vida mía! 
que puede que me oyese 
lo que de nadie oír esperaría. 

A L C A L D E 

A la venganza yo no os pongo coto, 
mas si no sois del rey muy grande amigo, 
no mováis con quien fué mucho alboroto; 
y esto, Guzmán, que os digo, 
lo que os puedo decir es, y es mi voto. 

DON PEDRO 

Mas quién es, acabad. 
•—Aquí al oído 

de don Pedro acercándose el Alcalde, 
Jijo, y de nadie pudo ser oído. 

A L C A L D E 

El milanés que habita en la embajada 
<k Inglaterra.—Y don Pedro, 
tal nombre oyendo, al lado de la espada 

l i mano, y con feroz mirada 
' b l e n «tá» dijo al juez: lo entiendo todo.» 

A L C A L D E 

¿Sólo el rey lo sabrá? 

DON PEDRO 

Sólo, y de modo 
que a la historia añadir no podrá nada. 

Y los dos apartándose 
para dejar la historia bien redonda, 
desde allí cada cual siguió entregándose, 
don Pedro a su dolor, y él a su ronda. 
Pero puede el discreto 
imaginar, que en calma 
no podría encerrar dentro del alma 
don Pedro de Guzmán este secreto, 
y que a vueltas y a solas andaría 
más seguro buscando 
del autor de delito tan infando 
fiera venganza, en oportuno día; 
y que el día fatal quedó aguardando. 

Y a la mano en pocos días 
la ocasión le vino pronta, 
que quien para el mal la busca 
siempre se la encuentra próxima. 
Seguido de un escudero 
por honor de su persona, 
y por ayuda en un caso 
de una asechanza traidora, 
por fuera de Recoletos 
una tarde nebulosa 
el de Guzmán se pasea 
rumiando tristes memorias. 
Víasele entre los árboles 
como una siniestra sombra, 
el monasterio cruzando 

¿ o r n U a . - T o i a o I. 31 
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desde una esquina a la otra, 
la larga espada en la cinta, 
embozada la persona, 
descolorido el semblante 
y con la mirada torva. 
Todo su exterior, en fin, 
revela que su alma a solas 
en los cálculos se abisma 
de meditaciones hondas, 
y que una idea inmutable, 
íntima y desoladora, 
lastima su inquieta mente 
y el corazón le acongoja. 
Piensa en su hermano don Félix, 
y en la más fácil y próspera 
ocasión de la venganza 
de muerte tan alevosa. 

E n esto, el Prado adelante, 
por dos yeguas voladoras 
que le pacieron la grama 
al Guadalquivir en Córdoba, 
arrebatada venía 
sin camino una carroza, 
pues torpe mano a las yeguas 
acosando desbocólas. 
A l punto vio la impericia 
Guzmán, cuya generosa 
sangre a ayudar le impelía 
al que así necio se arroja; 
y conociendo que pronto, 
dejando la arena cómoda, 
se entrarán por los vallados 
las dos bestias poderosas, 
con su escudero lanzóse 
por si contenerlas logra, 
y aquel peligro desvía f obi 
de quien la muerte provoca. 
Los que en el carruaje vienen, 
gritaron en voces roncas: 

«¡Fuera! ¡Fuera!» por si acaso 
con el espanto empeoran 
los animales y alcanzan 
caída más desastrosa. 
Mas a sus voces haciendo 
Guzmán las orejas sordas, 
como hombre sereno y ducho 
en semejantes maniobras, 
colocándose a ambos lados, 
la vista y la mano pronta, 
caballero y escudero, 
al enfilar la carroza 
con un instantáneo arrojo 
asiendo las brid.as rotas, 
a una yegua el caballero 
y el escudero a la otra, 
consiguieron, lastimándolas, 
pararlas, y a mucha costa. 
Saltó en tierra un caballero 
a la más estricta moda 
equipado, y de presencia 
muy bizarra y muy airosa. 
Mas al llegarse a don Pedro 
a darle gracias, la gola 
le aferró con ambas manos 
el de Guzmán, con furiosa 
voz diciéndoie: «Asesino, 
¡caiga en t i su sangre toda!» 
E l milanés (que no era otro), 
que aquella sangrienta historia 
recordó viendo a don Pedro, 
dióse por puesto en la horca. 
Mas soltóle el de Guzmán, 
y treguas dando a su cólera, 
le dijo: «Hacia aquí apartaos, 
veamos si vuestra hoja 
corta igualmente de cara 
como por la espalda corta.» 
Echaron a Recoletos, 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 483 

v de tapia protectora 
amparándose, sacaron 
al aire sus dos tizonas. 
Perdió el milanés la suya 
con muchísima deshonra, 
v yendo a herirle don Pedro, 
como una espantada zorra 
a quien los perros persiguen, 
tomó fuga vergonzosa. 
Indignado el de Guzmán 
viendo con alma tan poca 
a quien tan traidoramente 
asesina entre las sombras, 
echó tras él ya resuelto 
a darle muerte alevosa. 
E l milanés, conociéndolo, 
con intención previsora 
ganó a la iglesia la puerta 
y la capilla más próxima. 
Entró tras él Guzmán, ciego, 
mas a una imagen devota 
de Cristo viéndole asido, 
de la mujer generosa 
se acordó que dio la vida 
al matador de Zamora. 
Soltó su mano la espada, 
con voz descompuesta y cóncava 
diciendo, al otro que le oye 
con alma y con faz atónitas: 
«Idos, que yo os dejo libre: 
válgaos la buena memoria 
de una mujer que por mí 
osó hasta acción tan heroica.» 

Y saludando a la imagen 
con reverencia piadosa, 
dijo: «Hasta aquí mi venganza: 
¡Dios me la tenga en memoria!» 
Dudándolo todavía. 

ve el milanés que abandona 
la iglesia, mas de ello al cabo 
sus sentidos se cercioran. 
Y a su carroza volviendo, 
por hazaña milagrosa 
contó en la corte el suceso, 
que admiró la corte toda. 
Y por verdadera hazaña 
contada de boca en boca, 
a don Pedro apellidaron 
el de la buena memoria. 

A MARÍA 

P L E G A E I A 

Aparta de tus ojos la nube perfumada 
que el resplandor nos vela que tu sem­

blante da, 
y tiéndenos, María, tu maternal mirada, 
donde la paz, la vida y el paraíso está. 

Tú, bálsamo de mirra; tú, cáliz de pureza; 
tú, flor del paraíso y de los astros luz, 
escudo sé y amparo de la mortal flaqueza 
por la divina sangre del que murió en la 

[cruz. 

Tú eres ¡oh María! un faro de esperanza 
que brilla de la vida junto al revuelto mar, 
y hacia tu luz bendita desfallecido avanza 
el náufrago que anhela en el Edén tocar. 

Impela ¡oh Madre augusta! tu soplo so­
berano 

la destrozada vela de mi infeliz batel; 
enséñale su rumbo con compasiva mano, 
no dejes que se pierda mi corazón en él# 
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POCO ME IMPORTA 
CANCIÓN 

Me dicen que medio mundo 
riñe con el otro medio, 
y aunque en verdad me confundo 
viéndolo así, ¿qué remedio? 
Caprichos con que se nace: 
cada cual como más quiere 

vive y muere, 
y aunque algo extraño se me hace 
viendo la vida tan corta, 

poco me importa. 

Yo sé un elixir magnífico 
contra duelos tan extraños, 
y son con tal específico 
horas de placer mis años. 
Para mí no hay amarguras; 
ni pesares ni disgustos 

me dan sustos, 
y aunque diz que sulco a oscuras 
el mar de esta vida corta, 

poco me importa. 

Sin opulencias me paso, 
ni ambiciono honras ni oro, 
ni del poder hago caso; 
si no soy feliz, no lloro. 
Conmigo mismo me basto, 
y con lo poco que tengo 

bien me avengo: 
y aunque cuanto tengo gasto, 
siendo la vida tan corta, 

poco me importa. 

Si leyes a nadie doy, 
nadie a mi leyes me da; 

donde no gozo no voy, 
donde estoy mi patria está. 
No me acosa odio ni envidia, 
y aunque en todos los lugares 

hay pesares, 
si algún pesar me fastidia 
y amarga esta vida corta, 

poco me importa. 

Un puro y una botella 
durante mi esplín consumo, 
y cuando acabo con ella 
cigarro y pesar son humo; 
los vapores de los dos 
el cerebro me revuelven, 

y me vuelven 
tan feliz que ¡vive Dios! 
esta vida larga o corta, 

poco me importa. 

Celestes apariciones 
gozan entonces mis ojos, 
y dichosas ilusiones 
satisfacen mis antojos. 
En las vagas espirales 
fermentan del humo vano 

de mi habano 
visiones tan celestiales 
que una vida larga o corta, 

poco me importa. 

¿Y en qué entonces me aventaja 
ningún sultán con su opio? 
Si a su alma el Edén se baja 
a mí me pasa lo propio. 
A él le exalta la cabeza 
su ámbar, su pipa, y su vaso: 

no hace caso 
de sí mismo en su pereza, 
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v una vida larga o corta, 
poco le importa. 

• 

y a mí el licor jerezano 
del puro entre el humo azul, 
me hace igual al soberano 
de la soberbia Stambul. 
Y en el insomnio dichoso 
de la embriaguez le tuteo, 

y me creo 
otro sultán poderoso, 
y como a él la vida corta, 

poco me importa. 

¿Qué diablos va de él a mí? 
Llévanle a el harén eunucos 
a que la desuelle allí 
velado por mamelucos; 
y a mí me arrastra a mi lecho 
una mujer cariñosa, 

que afanosa 
se desvela en mi provecho, 
con quien la vida por corta, 

poco me importa. 

Él enamora a una esclava 
que hacia él sólo miedo abriga, 
y a mí de aplomarme acaba 
dulce beso de mi amiga: 
a él las caricias le roba 
su esclava durante el sueño, 

y mi dueño 
me vela en mi misma alcoba, 
porque mi vida aunque corta, 

mucho le importa. 

A él le hace el opio tal vez 
soñar con alguna hourí, 
>' ver me hace una el Jerez 
«i cada mujer a mí. 

Él reina en Constantinopla, 
y yo, mísero coplero, 

cuando quiero 
de él me río en una copla, 
y de su rabia si aborta, 

poco me importa. 

Y a él opio excesivo acaso 
le hace ponzoña mortal 
de su café, y le abre paso 
a su sepulcro imperial. 
Mientras yo, libre de afán, 
despierto al placer mañana 

con más gana, 
y aunque reviente el sultán 
y deje a la Europa absorta, 

poco me importa. 
• . .. . mmi 

A DON • • onp 

WENCESLAO AYGUALS DE 
IZCO 

-
EPÍSTOLA 

( E N VERSO PROSAICO). 

Tienes, oh Wenceslao, cosas diabólicas, 
ocurrencias fatales, como tuyas; 
y desdichas ¡ay Dios! tan hiperbólicas 

traen para mí, que aunque de oírlas huyas 
te las voy a encajar, porque a mi antigua 
y cerril libertad me restituyas. 

¿Dónde habrá ¡oh caro Izco! más am-
[bigaa 

situación que esta ruin en que me pones, 
a los trabajos de Hércules contigua? 

¿Escribir en la Risa me propones 
y hacer reír? ¡A mí, que siempre he sido 
el cantor de la sangre v las visiones! 
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¡A mí, que en todas partes me han. tenido 
por el buho más negro y melancólico 
que del furor romántico ha nacido! 

¡A mí, cuyo estro bárbaro y diabólico 
espanta al sano público en la escena 
con obras que espeluznan a un católico! 

¿Yo hacer reír? ¡Pues la aprensión es 
[buena! 

Con que te firme yo tu semanario 
no queda al punto un suscriptor, y truena. 

Mira lo que haces, Izco temerario, 
mira que te lo ruego por los cielos; 
ve tu empresa con ojos de empresario. 

Porque si yo, cumpliendo tus anhelos, 
tiendo por tu papel mi negra pluma, 
te has de tirar muy pronto de los pelos. 

Alivíame este peso que me abruma 
renunciando a mis versos montaraces, 
que es lo que a entrambos nos conviene 

[en suma. 
Mas... áspero mohín veo que me haces 

esto leyendo... ¿en tu opinión te cierras? 
No me resisto más, tengamos paces. 

Escribiré en la Risa, pues te aferras 
en ello, Ayguals; mas sobre ti los daños 
que mis jovialidades desentierras. 

Horrendas cosas escribí en cinco años; 
mas nueva luz en mí desde hoy sintiendo, 
de mano voy a dar a mis engaños. 

Voy a reírme yo, reír haciendo 
al que no haga llorar, ridiculeces 
del mundo en que vivimos descubriendo. 

Voy a hacerte reír, pero tus preces 
dirije al cielo, Ayguals, porque te juro 
que te voy a mostrar las desnudeces 

de la verdad, en castellano puro; 
no correcto tal vez, pero tan claro 
que ha de entenderlo el montañés más duro. 

Y aqueste empeño para hacer más raro, 

por mí voy a empezar, ante tus ojos 
mostrándome cual soy bien sin reparo 

Perdona si tal vez te causa enojos 
mi ruin y flaca aparición barbuda; 
resultado es no más de tus antojos. 

Contempla, pues, mi humanidad desnuda 
y piensa que cual yo te me presento 
voy a poner a los demás sin duda. 

Yo soy un hombrecillo macilento, 
de talla escasa, y tan estrecho y magro 
que corto andando como naipe el viento; 

y protegido suyo me consagro, 
pues son de delgadez y sutileza 
ambas a dos,mis piernas un milagro. 

Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza 
como el diamante, al aire: y abundosa 
pelos me prodigó naturaleza, 

de tal modo, que en siesta calurosa 
mis melenas y barbas extendidas 
a mi persona dan sombra anchurosa. 

Mi cara es como muchas que perdidas 
entre la turba de las otras caras 
se pasean sin ser apercibidas. 

Mofadora expresión, si la reparas 
muestra a. veces, las más indiferencia, 
y otras melancolía, aunque muy raras. 

Cual soy me tienes, pues, en tu presencia 
visto por fuera, Wenceslao amigo, 
pero visto por dentro hay diferencia. 

Que aunque soy en verdad, como te digo, 
de hombro en el exterior menudo cacho, 
alma más rara bajo de él abrigo. 

Serio a veces, a veces vivaracho, 
tengo a veces arranques tan exóticos 
que rayan en tontunas de muchacho. 

Y otras veces los tengo tan despóticos 
que atropello razones y exigencias 
por cumplir mis caprichos estrambótico»-

Poco alcanzo en las artes y las ciencias, 
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V eso que allá los padres jesuítas 
me avivaron un tanto las potencias; 

mas yo, dificultades infinitas 
en las ciencias hallando, écheme en brazos 
de las Musas. Mujeres y bonitas 

ellas, muchacho yo, caí en sus lazos; 
v a fe que sus cariños me valieron 
inútiles, mas sendos sermonazos. 

Tantos fueron, que al fin me condujeron 
a oírlos con glacial indiferencia, 
y en mí esta indiferencia produjeron 

con que miro las cosas (y en conciencia, 
aunque cual gran calamidad la lloro, 
no la puedo oponer gran resistencia). 

Alabo el bien y a la verdad imploro, 
mas despierto con otra ventolera 
y el mal ensalzo y la mentira adoro. 

De esto viene el llamarme calavera; 
mas si un día en razón meterme debo, 
¿quién duda que lo haré como cualquiera? 

Oscura vida por mi gusto llevo; 
mas si llevarla del revés importa 
lo hallo tan fácil cual comerme un huevo. 

La existencia no me es larga ni corta; 
en paz la paso sin placer ni pena; 
como no tengo plan nunca me aborta. 

Si una buena alma investigar serena 
quiere lo que yo soy, por mil caminos 
irá, y tal vez de la verdad ajena. 

Que (abreviando discursos peregrinos) 
no sirve cuanto digo y cuanto hago 
para atar dos ochavos de cominos. 

Porque soy todo yo tan raro y vago, 
que ni nadie me entiende ni me entiendo. 
Lo que hice ayer, mañana lo deshago; 

dejo hoy tal vez lo que mañana em­
prendo, 

y así salen mis obras a mi antojo, 
aimque digas ¡oh Ayguals! «no lo comprendo.» 

Tal soy, como te he dicho, y algo flojo 
tal vez anduve: mi retrato es este. 
Si a firmar tu periódico me arrojo 

voy a ser más dañino que la peste; 
y he de sacar la pluma de mal año 
aunque tu misma enemistad me cueste. 

Y pues donde cortar no falta paño 
en esta injerta sociedad de ahora, 
do el ridículo solo no es extraño, 

si me quieres así, sea en buen hora: 
reír me place, mas a costa ajena, 
que es más dulce reír, cuando otro llora. 

Tú dirás que esta epístola no es buena, 
y que si ha de ser tal cuanto te escriba, 
renuncias mis artículos sin pena. 

. Mas aunque bien dirás, en esto estriba 
la excelencia mayor de estos renglones, 
pues de justicia es ley distributiva 

que si critico de otros las acciones, 
me exponga yo a su crítica primero, 
y les dé la razón de mis razones. 

Con esto, Ayguals, contestación espero 
recibir de tu puño, en versos fríos 
y ásperos como clavos; lo que infiero 

no de uno de mis muchos desvarios, 
sino porque contestes dignamente 
a versos tales como son los míos. 

Contesta, pues, y ríase la gente: 
que nos llame la Bisa sus apóstoles, 
y aunque nos diga el vulgo irreverente 
que esto es tocar el órgano de Móstoles. 

A MI AMIGO 

WENCESLAO AYGUALS 
DIRECTOR DE LA. RISA 

¿Conque ni puertas ni rejas 
de ti me pueden librar? 
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¡Maldito Ayguals, no me dejas 
un momento reposar! 
Ya encanece mis guedejas 
lo que me haces cavilar, 
zumbándome las orejas 
con los ayes y las quejas 
que me envías sin cesar. 

Irrita, pues, escorpión, 
mi lengua de basilisco 
con uno y otro arañón, 
con uno y otro mordisco. 
Duréceme el corazón 
hasta dejarle hecho un risco 
para el duelo y compasión; 
mas ¡ay si rompe el turbión! 
¡Ay si te coge el pedrisco! 

¿Y quién habrá que lo impida? 
¿Quién ¡vive el cielo! me estorba 
darte una buena batida 
con esta péñola corva, 

en tu propia hiél teñida? 
Nadie... E l coraje me encorva 
y... óyeme, Ayguals, por tu vida, 
que con tu misma medida 
voy a templar mi tiorba. 

Y pues luchador atlántico, 
en composición esdrújula 
retas a mi estro romántico, 
Ayguals, yo rompo mi brújula, 
y así te vuelvo tu cántico. 

Ya que persigues frenético, 
Wenceslao, mi numen lírico, 
que rabia por lo patético, 
y para hacerme satírico 
me amenazas con lo de ético (1), 

(1) Y aquí si yo fuera empírico 
te regalaba un cosmético. 

seguiré tu plan diabólico; 
desde hoy agrio, amargo y ácido, 
mi zumbido melancólico 
será son alegre y plácido 
aunque me cueste un buen cólico. 

¿Temes que mis fuerzas bélicas 
cedan, y me quede exánime? 
Dudas tienes bien angélicas; 
verdades oye evangélicas, 
que contigo voy unánime. 

Quien no sea hoy un estólido. 
gran dosis de metafísico 
ha de llevar en su físico; 
que no es de moda lo sólido 
ya: lo elegante es lo tísico. 

Veme a mí. Influencia mágica 
ejerzo en todo espectáculo^ 
y el vulgo al verme con báculo 
caminar, y con faz trágica, 
me tiene por un oráculo. 

¿Mas a Bretón? ¡Santa Brígida! 
A l ver su panza de ecónomo 
le darán horchata frígida, 
le pondrán a dieta rígida 
como al más fiero gastrónomo. 

La magrura es un vehículo 
para hacer doctor en fárragos 
el ético más ridículo; 
para sabios es de artículo 
ser tan secos como espárragos. 

Tal es nuestro siglo: encárate 
con cualquier autor dramático; 
no hablemos de Gi l y Zarate, 
con Príncipe y yo compárate... 
¡Bah, tú eres un buey asiático! 

¿Qué hermosa mira con ánimo 
vuestros contornos exóticos, 

y si encontrara otro en írica 
te daba tá r ta ro emético. 
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s i ios destinos despóticos 
dan siempre a vientre magnánimo 
los gustos más estrambóticos? 

y si a cuestión pantomímica 
lo reduces, ¿cuál más árida 
de la de un gordo? La química 
a voces una cantárida 
recetará a vuestra mímica. 

Si a una mujer (¡Santa Mónica!) 
en sitio público (¡cascaras!) 
diriges seña lacónica, 
se quedará como en máscaras, 
tendrá por risa sardónica, 

por amenaza satánica, 
la seña amante y volcánica, 
y te tendrá por un tábano 
que con torpeza mecánica 
no quiere soltar el rábano. 

¡Bali! sé en lo gordo melódico, 
y te jura tu vulpécula 
que aun a precio menos mói 
más de moda tu periódico 
ha de ser, per omnia sécula. 
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El amén tú lo dirás, 
que de derecho te toca, 
pues fuera me le coloca 
tu metro de Barrabás. 

Y pues te devuelvo exactos 
tus esdrújulos malditos, 
va ves, me cuesta tres pitos 
el cumplir con nuestros pactos. 

Mas si en encomiar los gordos 
tú te me cierras fanático, 
pese a mi interés apático 
nos habrán de oír los sordos. 

Porque, Ayguals, ni aquí ni en Flandes 
}»a habido un gordo grande hombre, 

que a los gordos, no te asombre, 
les llama el vulgo hombres grandes. 

Tal es el siglo en que estamos, 
siglo montado al vapor: 
cuanto más peso, peor; 
conque los flacos ganamos. 

Y da gracias a que hoy 
no me siento para el paso, 
que si no, os diera un repaso 
que hiciera ¡por San Eloy! 

vuestra derrota patente; 
mas porque no eches a broma 
lo que voy diciendo, toma, 
con lo que sigue entretente. 

Sois un puro inconveniente 
vosotros los mofletudos, 
y haceros en la piel nudos 
fuera a mi ver muy prudente. 

Prescindamos del apodo 
preciso de un barrigón, 
aquello de San Antón, 
pero con el cerdo y todo: 

prescindamos de que Utrilla 
no sabe cómo ajustaros 
un chaleco sin ahogaros, 
o un pantalón con trabilla; 

de que él se desacredita, 
y con fatal desengaño 
ve que no le queda paño 
de vuestro frac o levita; 

prescindamos de lo caros 
que sois y poco económicos; 
vamos a los lances cómicos 
en que tenéis que encontraros. 

Pues, señor, que eres feliz, 
y que tu cara hermosura 
te recibe en noche oscura, 
y os veis nariz con nariz: 
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¿dónde os esconde una trampa 
del tutor atrabiliario? 
En baúl, balcón o almario 
ni a pechugones se os zampa. 

No hay asilo que se os dé, 
no hay hueco en que estéis holgados; 
si os cierran morís ahogados 
y si no os cierran se os ve. 

¿Y si vais de formación? 
E l fusil y fornituras 
os prensan las asaduras, 
y sudáis el corazón. 

¿Si vais a un duelo? ¡Qué azar! 
Aunque el contrario sea manco, 
como oponéis tanto blanco 
por fuerza os ha de tocar. 

Pues digo, ¿si es a pistola 
y os toca el tiro segundo? 
¡Bah! despedios del mundo, 
y que carguen su arma sola. 

¿De qué os valdrá la fatiga 
que empleéis en perfilaros? 
La bala al fin ha de entraros 
por mitad de la barriga. 

¿Pues si viajáis en carruaje? 
Basta solamente veros 

para que los compañeros 
pronostiquen un mal viaje. 

Cualquier asiento es escaso 
a vuestras asentaderas, 
y los puentes y escaleras 
rechinan a vuestro paso. 

Si os caéis, ¿quién os levanta? 
Pues casados y dormidos 
os supongo; ¡qué ronquidos! 
La pobre mujer se espanta. 

Y si coge al fin el sueño, 
sueña con un terremoto, 
y es que mugen como un choto 
las narices de su dueño. 

Pues ¿si hacéis el alma tierna? 
¡Qué cariños tan brutales! 
¡Como que son diez quintales 
cada brazo o cada pierna! 

Y paro aquí por lo grave 
del asunto, que si no 
hasta dónde fuera yo 
Dios solamente lo sabe. 

Por cuyas dos mil razones 
os llevamos gran ventaja, 
los hombres como una paja 
a los hombres barrigones. 

-
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