venian a este pueblo, sélo los veranos y algunos fines de semana. El perma-
necié poco tiempo trabajando en el ferrocarril por su caricter chispeante, no
toleraba la flema inglesa, sus mandatos y la desvalorizacion a su persona. Una
vez que logré comprar un pequefio campito donde edificar su vivienda se
dedicé de lleno a la labranza. Plantaba y cosechaba verdura en general, ade-
cuada al clima, gallinas, cerdos, huevos... Con la venta mantenia la economia
familiar, lo mismo que sus hijos quienes seguian siendo ferroviarios y cola-
boraban para poder vivir mejor. Completaba sus cultivos con plantas orna-
mentales en linea de aljabas*, hortensias, fresias, malvones®, también un sur-
tido conjunto de canarios, mixtos y cabecitas negras cantores.

Ellos tuvieron la alegria de su primer hijo argentino, Félix, en la escala
de hermanos, era el nimero trece. Desde entonces la vida se torné pacifica,
hogarena en la bendita tierra del trabajo fructifero, que a tantos espaioles, ita-
lianos, polacos y otros albergé a principios del siglo xx, exilados en cierta
medida por el hambre, la pobreza y la falta de expectativas. En ese contexto,
me enamoré de Cecilia peniltima de sus hijos, nifia timida, alegre y ambicio-
sa, cuyas primeras letras las aprendio en escuela cercana a la estacion de tre-
nes, Libertad del FF.CC. Ella, no tardé en comprender que ese mundo que la
rodeaba, pertenecia a un circulo de familias emigrantes que luchaban por la
subsistencia, sin realces ni lujos™.

El matrimonio de mis abuelos se concreté un 9 de septiembre de 1922,
con la simpleza y la alegria de aquellos tiempos. ;Qué fue para ti mi abuela?

“Tu abuela fue un despertar a un mundo nuevo, a la vida que aspiraba
para tener mi familia. Desde el primer momento reconoci que era importan-
te para mi. Te diré que fue bastante dificil demostrar mi posicién y ofrecer
mis intenciones. Era muy joven, temia a los castigos de una educacién rigi-
da y cuestionadora de los propésitos del hombre antes de salir del amparo de
la familia. Uno debia ofrecer matrimonio y contar con un futuro algo sélido
al menos. Después de no pocos momentos, en los que estuve tratando de
ganar posicién en la familia y a ella en si, con sélo dieciséis afos se convir-
tié en mi mujer un hermoso dia de la primavera de 1922. Alquilé una casa al
“Tio Bartolo”, Bartolomé Martinez, cerca de sus padres, en la que instalamos
una pequeiia despensa, articulos de almacén y otros, con los ahorros que
habia logrado juntar con bastante esfuerzo. Comenzamos asi nuestra vida
Juntos. Ocupamos esa casa alquilada, a cuadra y media del hoy Bv. Los Patri-
cios, a los fondos de su hermana Felipa y sus padres Benito y Luisa Gracia.
A su lado, sentfa que todo estaba en su lugar exacto, que ningtin desacorde

* Género de planta de flor también conocida como “pendientes de la reina”. (N.E.).
% Geranios. (N.E).
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interrumpia el escondido coro del equilibrio amoroso. Ya tenia un soberano
motivo y una inspiracion profunda para luchar. A principios de nuestra vida
de casados, la casa, el comercio las hijas fueron atendidas a un ritmo orde-
nado, febril y arménico. Las nifias Maria Luisa, Mirta y Emilia (Pichi) nacie-
ron en la casa que ocupamos hasta 1930... Nuestro carifio nos acompaiaba,
el trabajo se nos antojaba poco al lado de tanta felicidad. Florecié en nuestro
hogar la primera nifia de las cuatro alegrias que nos deparaba el destino.
Lloré ante el nacimiento de cada una de ellas y mirando mis manos vi que ya
no estaban vacias...

Cecilia, fue en su paso como esposa y como madre, una cumplidora infa-
tigable. De su manera dulce y protectora, tengo los recuerdos mds increibles.
Seria, elegante y coqueta, siempre una imagen a imitar a la hora de ser una
mujer de verdad. De sus impulsos naturales, de su finura innata y de sus caren-
cias, extracto el porqué de su firme e intachable actuar... que no nos oiga...
pero siempre fue adicta a las compras... en las tiendas, su acopio de prendas,
confeccion, cajas con zapatos, chinelas, carteras, lanas y telas, del “turco gri-
tén” que pasaba con grandes bolsas de telas, por el zagudn de casa. Sus idas a
las tiendas de Moré6n y Liniers son sélo para las fiestas de fin de afio. Todo
ello me llena de orgullo al ver que lo puedo prodigar y también a mis hijas,
sus antojos y bienestar dentro de ese inocente disfrute. Hoy se me ocurre que
los mimos que les doy son pocos e infantiles comparados con otros dislates
que conoci en mi vida. Pocas oportunidades tiene de lucir su guardarropa sur-
tido. la pobre, salvo sus idas al Club Midland para las reuniones danzantes de
carnaval, acompanando a las hijas y sobrinas. En invierno los domingos al
cine, sin mi, ti sabes... porque no me gustan esos especticulos y a alguno que
otro casamiento de los parientes, completan sus salidas. Nuestras hijas siem-
pre dicen: jsomos tantas mujeres, le gusta tanto vernos bonitas y presentables,
elegantes, sencillas... que siempre tiene algo que atender de nuestra ropa! Es
madre y mujer firme en sus convicciones, abuela tierna y protectora, sabe tras-
mitir la cordura y sensatez necesarias para resistir los avatares potenciales que
tiene la vida. También predicar con el ejemplo, ensefiar que las virtudes de
feminidad con las que vienen dotadas las mujeres sirven para asumir ese rol
complementario en una familia equilibrada”.

Mi abuela trasmitié que las falsas competencias, los absurdos orgullos, la
mansedumbre y la dulzura, la sonrisa justa en el momento justo para dar
4nimo, sostén, aliento, son las verdaderas valias y el pedestal en las que se
basa la primera célula social, que es la familia. Ella tenia “fobia” de que la lla-
maran “abuela”, aunque fue naturai llamarla mami Ceci. Serfa a lo mejor, por-
que a los treinta y cinco aios, atin no sentia que se adecuara a ella, una figu-
ra de persona mayor a su madurez. Tampoco le gustaba que le recorddramos
que habia nacido en Brasil a lo que respondia: “jqué te pasa a ti, sosa!”.



La nueva casa con vivienda, almacén, despacho de bebidas, galpones,
caballerizas, entrada de carros y de vehiculos fue en realidad la tnica que
conoci. La alegria de mi infancia, la casa grande, enclavada en un buen lugar
céntrico, frente a la plaza, en diagonal a los Boyne, la casa fue acogida con
alegria y entusiasmo por la familia Crespo. Contaba con numerosas instala-
ciones y campo de recreacion con édrboles frutales y juegos de esparcimiento
para las nifias. Un tiempo después de instalados, llegé Mercedes (Toti).

(. Qué represent6 todo este cambio para tus sentimientos?

“Bueno, abri asi con esto mi propio comercio con reparto de productos
“Almacén Crespo”, forrajes y otros, en mis carros a puro yeguas y caballos, ayu-
dado con mis dependientes, cuyo destino eran varios sitios como Pontevedra,
alrededores con quintas horticolas de portugueses, japoneses, alemanes también
emigrantes... Fui persistente, continuo, tenaz en la cotidianidad, todo ello me
acerco al crecimiento econémico, me converti en un rango de comerciante de
cierto poderio llegando a destacarme entre mis pares. Cumpli con la meta del
negocio propio. Cierto dia me sorprendié el ofrecimiento de la Presidencia de
la Asociacién Espaiiola de Beneficencia de Merlo, lugar que harfa desarrollar en
mi ciertas aptitudes de caridad para con el préjimo necesitado. De a poco fui
ocupando un destacado lugar dentro de donde me desarrollaba. Nunca dejé de
lado la alegria que me proporcionaba la posibilidad de ayudar. Desde el conse-
Jjo, hasta la parte econémica de aquellos a los que atin les quedaba comenzar™.

Suenan en mis oidos el “Don Prudencio”, “Don Crespo” frente a la plaza
principal. El trataba de tenerlo todo... el producto, la sonrisa ficil, la mano
amiga, el fiado pronto... aunque a veces debfa recurrir al “mira, atin tienes una
cuentita por saldar”. Vendia productos de almacén, combustible nafta® de sur-
tidor y querosén de tanques, vinos importados y sueltos de barriles apilados
en la bodega del sétano bajo el despacho de bebidas, quesos, golosinas, ciga-
rrillos, semillas, zapatos Merito, alpargatas Rueda y Luna, zapatillas Pampe-
ro, golosinas, carbén, lefia y tantas cosas mds.

En el despacho de bebidas, salén aparte, el cldsico estaio, rematando en
la punta con cervecera Quilmes de serpentina hielera de agua, mesas de
madera cuadradas con sillas, cuadros campestres de Molina Campos y com-
pletando el moblaje autctono y cldsico del momento y ahora de mediados
de siglo xx, una heladera de madera eléctrica, cuatro puertas y ventiladores
de techo haciendo juego.

Siempre le gusté cumplir con sus compromisos, buen pagador de sus
obligaciones adquiridas, compraba directo al frigorifico Swift, de La Plata,

® La autora del relato se refiere al combustible altamente voldtil, muy inflamable y
utilizado, sobre todo, como energia para motores de explosién en automéviles. (N.E.).
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frigorifico La Blanca, la Cerveceria Quilmes y a los mayoristas Rail Carugatti
e hijos de Merlo y a Migfaqui Hnos. de Morén. También el orden y la auste-
ridad contribuyeron para tener siempre el crédito al dia, lo que hizo multipli-
car sus negocios al tener mayor capacidad de recambio, al ver como la mer-
caderia daba pronto vuelta de las alacenas al cliente. Beneficidndose asi, con
el consiguiente progreso esperado. El desarrollo econémico de la familia fue
debido al trabajo diario en el comercio y a algunas inversiones en propieda-
des, alquilaba o vendia, segtin fuera la cuestion. Todo su trabajo y la multipli-
cacion del capital siempre fue basado en la honradez de su actuar y en el cari-
fio que fluia desde su familia.

Cierto dia recibié carta de Muga, como solia hacerlo, era de su madre
como para dejar sentado que estaba siempre latente el carifio entre ellos. Le
pedia ayuda para traer a sus sobrinos los Formariz, hijos de una hermana
recién fallecida. Eran tres mujeres y dos varones de edad mediana, querian
salir del lugar que ofrecia poco ahora que la madre no estaba. Sacé algunos
ahorros que tenia destinados a otras cuestiones y no dudo en invitarlos a venir.
Llegaron algunos meses después acogidos y protegidos por la casa familiar,
donde les brindaron, amparo, techo y trabajo. Tiempo después, les compré
una casa para que se sintieran independientes, situacion que pudieron afron-
tar, dado que todos estaban ya ubicados. El abuelo se alegré de verlos pros-
peros y honrando la confianza que les supo dar en su momento y por qué no
decirlo, la circunstancia en la que lo colocé la vida de poder ayudar.

(Qué representaron para ti tus cuatro hijas? ;No deseabas tener un varén
que te ayudara en el negocio y fuera la fuerza joven que te diera ideas, una
visién mds actualizada de la realidad?

“Cada una de ellas llené una parte de mi corazén y acrecent6 el entrana-
ble carifio que sentia por mi esposa. Graciosas e inteligentes supieron dar a mi
hogar el toque de distincion que siempre habia anorado. A pesar que me
hubiera gustado tener un varén para entrenarlo en el comercio, ellas cumplie-
ron a satisfaccion las cosas que necesitdbamos en cuanto a ayuda y colabora-
cion. T sabes que la casa es grande, pero antes de nada, cada una tenia sus
tareas asignadas las que cumplian sin rezongar. Mds que algunas rebeldias de
la edad, no supieron darme otros disgustos.

Tuvieron instruccion primaria completa y algunos complementos como
el corte y confeccién de ropa y el profesorado de piano de la Toti. Si, me
hubiera gustado que siguieran para maestras, es un lindo trabajo para las
mujeres, por el hecho de ser madres parece que ya sirven para ensefar. Acé se
hace dificil para las muchachas el viaje y la vuelta desde lugares mds lejos.
Ellas eligieron pronto la profesién del matrimonio y de los hijos. Chica, les
gustaba mds que las matemdticas. ;Si!, Pero bueno, lo hicieron con carifio y
responsabilidad



Las primas, hijas de Felipa, arrimaban mucho a nuestra casa luego que se
les muri6 el padre. Eran compaiifa y ayuda, ademds vivian cerca, se armaba
un conjunto de mujeres interminable. El pobre tio José Luque tenia sélo trein-
ta y cinco cuando lo sorprendi6 la muerte dejando a sus cuatro chicos solos
con su madre Felipa. Pilar, Rosario, Elvira y el menor, Roberto, pasaron un
poco a ser hijos mios. Ellos lo requerfan”.

Cémo tomaste el hecho que se casaran tan jévenes? Podian haber espe-
rado un poco antes de afrontar esa vida de casadas, que implica cierta madu-
rez y conocimiento.

“La cosa era asi a la usanza de aquellos afios, partian jévenes al matri-
monio, algunas veces con acierto y otras no tanto. No me quejo de sus elec-
ciones, eran todos buenos muchachos de trabajo y futuro. M.* Luisa, por ser
la primera, se casé en mayo de 1941, con tu padre, ya sabes, él vendia los pro-
ductos del frigorifico Swift de La Plata, llegé al negocio y se conocieron.
Mucha nostalgia me dio cuando partié mujer con sus diecisiete afios a cum-
plir su cometido en la vida. Habia salido de nuestro techo aunque viviera al
lado, en la casita que mandamos construir a don Antonio Angeli. Después se
fue la Mirta, mi mano derecha en el negocio, en 1946 no sé si atn habia cum-
plido los diecinueve. Alfredo era un muchacho del pueblo que trabajaba en el
FF.CC., se fueron a vivir lejos en Liniers. Ellos no preguntaban, decidian
hacerlo luego de un tiempo de noviazgo y, bueno, era el camino a seguir. Pichi
la tercera siempre estuvo de novia con Rolando, el vecino, por lo que no
podria precisar yo desde cudndo. También muy joven se alist6 en las lides del
matrimonio en 1947 y se fueron a vivir a Haedo.

A partir de alli, nos quedamos bastante solos con Toti. Ella estuvo algu-
nos aflos mas con nosotros, varios afios de noviazgo. Las chicas de la tia tam-
bién hicieron lo propio. Una vez que las muchachas entraron en la vordgine
del matrimonio, senti que la casa estaba en orden... pero Cecilia se sintié muy
sola sin ellas, con la dltima se le fue un pedazo de su corazén™.

Pero todo tiene su compensacion porque ellas te llenaron la casa de nie-
tos y sobrinos nietos ;Fueron para vos una alegria de vivir?

“Tu fuiste la primera, Chiquita, eres del afio 1942. Habiamos comprado
cerca, en la misma manzana, un bar y restaurante. Tenfamos grandes ilusiones
con respeto a él. Se nos ampliaba la posibilidad de abarcar otro comercio y
pensamos en ponerle tu nombre, Gloria. Luego que naciste eras tan pequeni-
ta que nadie pudo sacarte ese apodo de Chiquita. El primer varén nieto fue tu
hermano Carlitos, del 45, pero en esos momentos se fueron a vivir a la capi-
tal y los extrafiamos mucho.

Mira, luego vinieron los otros nietos. En 1947 Roberto Salinas y Rolan-
do Angeli y en 1952, Alejandro Angeli y Hugo Salinas. Atin seguiremos espe-
rando algunos mds™.

Don Crespo, historia de un zamorano de Muga de Sayago

303



304

Don Crespo, historia de un zamorano de Muga de Sayago

En las charlas con todos nosotros, sus nietos, nos recordaba cuando los
niimeros aprendia en Espana...

“Las tablas, debéis aprender bien las tablas... es fundamental saberlas
bien... Dos por cuatro ocho, dos por cinco diez... Nosotros volviamos can-
tando camino a casa para afirmarlas en la memoria.

Y las patatas... en la Muga eran siempre las patatas... aqui hay variedad
de todo a reventar pero... aquellas tenfan otro sabor... mi madre sentenciaba:
“;Si no quieres berzas, pues comeréis berzotes!”.

Debéis repetir bien lo siguiente: “Alava, Albacete, Alicante, Almeria,
Badajoz, Baleares, Barcelona, Burgos, Cuenca, Ciudad Real...”.

Pruden, al dedillo, nos recitaba todas las ciudades espafiolas y en orden
alfabético. Nosotros las aprendimos con el enorme respeto que se le da a una
oracién. Se sentia orgulloso de habernos trasmitido todo ese amor por su
lugar, el que entendimos, interpretamos y absorbimos de manera indeleble.
Que sirvi6 en cierta medida para reparar su desarraigo, el que portaba como
parte de su identidad y su alejamiento forzado y determinado a la vez de su
tierra. Recuerdos muy adentro que a veces callado también expresaba y repe-
tia en su clarisimo castellano:

“Tii eres muy joven, Chiqui’, quizds algiin dia podrds ver y conocer nues-
tro origen. Mira... a esta tierra, la Argentina, le entregué mi vida y la fuerza
de mi juventud, le dediqué mi trabajo por ofrecer aqui mejores condiciones
para desarrollar mis ansias y ver crecer a mis hijos y su descendencia. Sin
necesidades bdsicas... puedo ahora brindar mi lengua, mis dichos, mis anéc-
dotas, mis recuerdos de mi paso terrenal, a lo mejor trivial, en lo personal,
pero, en la masa humana que somos los emigrantes, tenemos la fuerza arro-
Iladora de un acontecimiento trascendente que a alguien, algin dia, importard
y estudiard para prevenirlo. Cuando pasen los afios nos encontraremos en esas
llanuras de Muga, en sus leyendas, en sus mananas y en todos esos lugares que
algiin dia, seguro, vas a conocer...”.

No tanto tiempo después, corria el afio 1963, cuando mami Ceci, nos dejo
inesperadamente por una muerte casual, ridicula, que nunca llegué a entender.
Mi abuela Cecilia habfa partido sin habernos dicho una palabra, nada. Ella
nunca quiso envejecer y se habia sacado el gusto, su coqueteria le impidié
verse envejecer. El abuelo decia y no se cansaba de repetir. ..

“Mi dolor no tiene consuelo, camino por la casa como un perro mastin. ..
expectante. Mis hijas estdn casadas, lejos de la casa, los nietos me visitan. No

7 Mi apodo familiar desde la cuna, dado que, me trataron como a su quinta hija, la pri-
mera nieta, la ahijada de mami Ceci. De alli el Chiqui. Cuando lo escucho, sé que viene de
mi familia de Libertad, lugar donde naci. (N.A.).



me puedo quejar. Cada uno hace su vida como me ocurrio a mi. Alli, no tene-
mos miramientos y corremos, corremos al punto que nos parece mas brillan-
te, mds atractivo. Mi ocupacion diaria tiene un sinsentido agobiante. No me
canso de plantear el sentido de la vida, la fuerza de la juventud, la ambicién
del hombre, su peregrinar, la familia, los hijos, la paternidad responsable, el
amor a Dios y por dltimo el sentido de la resignacion”.

Existen recuerdos que impregnaron mi infancia y mi juventud, que mar-
caron a fuego una cultura adquirida desde mi familia, costumbres en el
comer, en el hablar, en el relacionarse que hicieron esa persona que soy y la
que es raro pueda no remitirse a ello, sobre todo cuando se valora esa fuen-
te de la cual se emerge y sirve de base en el actuar, con sus ejemplos y sus
imdgenes.

La gente de aquella época que compartié de alguna forma su vida con
nuestra familia, siento ahora como el deber de recordarlos e involucrarlos
dentro de los anos. desde 1940 hasta 1960: Dr. U. Nicolini, (quien asisti6 las
enfermedades), Farmacia Anele (donde compribamos los pocos farmacos
que consumimos), Directora de escuela: Vivand de Mdrquez (perteneciente
a la escuela primaria donde asistieron los jovenes), Canale, Mussi, Monca-
da, Carrara, Santi, Longhi, Mir, Quesada, Poggi, Ferro, Riera, panadero
Zoilo Gémez, modista Dorinda Sanchez, carnicero del Valle, Carolina, Enri-
ca y Hortensia Carena, Manaza, Burgs, Artola, Furuken, Palin, Ritorni,
Apioli, Achucarro, Martinez, Retolasa, Salustro, Ollos, Toledo, Maranzana,
Pedredo, Bisini, Espairani, Pomati, Blasco, Lacia, Cabezon, Andriani, Mas-
suchi, Camussi, Parets, Robinson, Nichols, Manaza, Melone, Cerezo, Pate-
ta, Jacob, Apioli, Ramella, Unsain, Pierri, Luduena, Diego, Moglia, Acuia,
Siuto, Cuello, Serrano, Nai, Vicente... (vecinos de todos los dias y clientes
del almacén).

Apellidos que se arremolinan en el adagio del tiempo, cuyas vinculacio-
nes entre ellos se tornan inespecificas al comprender que intercambiaron sus
sangres a través de la creacién de nuevas familias. Espafioles e italianos se
juntan como primos hermanos con sus igualdades y sus diferencias, los que
fueron tornando los poblados en un grupo poblacional cosmopolita, explican-
do ese légico desarrollo urbano, casi endogdmico. De resultas que todos pasa-
ban a ser parientes de todos, en la magia de las vinculaciones de un pueblo
chico a veces vidriera y especulacién del rumor y de la diversién. Midiendo
el progreso como el vector incondicional de la valia humana.

La descendencia.

Mi hija Marfa Luisa estd casada con Carlos Otero (procedia de Moreno).
Mis nietos son Delia Gloria (Chiquita) y Carlos. Mis bisnietos e hijos de Chi-
qui son Germén Carlos y Lucas Gabriel e hijos de Carlitos son Juan Martin y
Maria Mercedes.

a de Sayago
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Mi hija Mirta estd casada con Alfredo V. Salinas (Libertad®). Mis nietos
son Roberto Alfredo y Hugo Mario. Mis bisnietos e hijos de Roberto son Mal-
vina y Daniel e hijos de Hugo son Marina y Nicolds.

Mi hija Emilia (Pichi) estd casada con Rolando Angeli (Libertad). Mis
nietos son Rolandito y Alex. Mis bisnietos e hijos de Roly son Soledad, Eze-
quiel y Agustina e hijos de Alex son M. Emilia y Nahuel.

Mi hija Mercedes (Toti) estd casada con Alberto J. Moragues (Canals-
Cérdoba/Merlo). Mis nietos son Guillermo Gustavo y Cecilia Alejandra. Mis
bisnietos e hijos de Guille son Federico y Mateo.

¥ “La ciudad de Libertad se originé casi espontdneamente y si bien no tiene una
fecha de fundacién se establece como tal al afio 1870, cuando ya se habfan establecido
en la zona una serie de familias en torno a una posta con una pulperia llamada La Liber-
tad. Existen dos teorfas con respecto al origen del mismo: una referida al hecho de que
Libertad se llamaba una de las hijas del duefio, Juan Carniglia y por ello el nombre de la
posta. Sin embargo otra teorfa afirma que ese nombre se lo habfan dado popularmente
debido a que en ese sitio se podian desarrollar con libertad ciertas pricticas que estaban
prohibidas en el resto de la provincia, como la rifia de gallos y el juego ilegal™, “Mais alld
de las discusiones acerca del origen del nombre, sabemos que este paraje servia como
punto de descanso a los viajeros que circulaban atravesando la Pampa de uno a otro sitio.
Sin embargo, se establece como fecha de fundacién al 23 de febrero de 1893 cuando se
cancela la deuda otorgada por José Canepa a Juan Carniglia por la venta de la propiedad
y el almacén de la esquina Libertad”. “Para las dos dltimas décadas del siglo xix habita-
ban la zona sélo unas pocas familias dedicadas a las actividades agricolas, la mayoria de
ellos inmigrantes europeos. Solamente dos hechos se destacan antes del vertiginoso cre-
cimiento que tuviera el pueblo a fines de siglo: uno de ellos es la instalacion del cemen-
terio en el afio 1871 como consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que habia afec-
tado a una parte importante de la poblacidn. El otro tiene que ver con la instalacion de la
escuela N.° 6 en el aio 1889 que se inicid en una finca en la calle Vergara al 1617, “Pero
sin duda, el acontecimiento mds importante, trascendente y transformador va a ser la ins-
talacién de! ferrocarril hacia las primeras décadas del siglo xx, cuando los primeros inge-
nieros ingleses comienzan las obras para el trazado del ferrocarril Midland Railway Co.
Esto dio origen a un conjunto de cambios en la zona que se van a manifestar de diferen-
tes formas desde el crecimiento de la poblacién, los loteos y la urbanizacién incipiente,
la llegada de nuevos pobladores y el crecimiento general del lugar. A eso debemos
sumarle la instalaci6n posterior de los talleres ferroviarios en torno a la estacién. Esto fue
sin duda, una fuente de trabajo que hizo que muchas de las familias encuentren alli su
principal medio de subsistencia™. “Paralelamente a este proceso se da otro vinculado a la
venta de lotes, especialmente los del centro perteneciente a la Sra. Dofia Georgette Salier
de Hillner, que habia mandado a construir tres casonas de estilo normando en el corazén
del pueblo. El pueblo crece de a poco, su gente también; asi se va originando un pueblo
que poco tiene que ver con aquel pequenio paraje que rodeaba a la pulperia y comienza a
expandirse hacia lo que hoy es el centro de la ciudad, deja de ser una aldea para trans-
formarse en un pueblo ferroviario”, Fuente: http//es.wikipedia.org/wiki/Libertad (Bue-
nos Aires). (N.A.).



EPILOGO

La familia Crespo Gracia estd dentro de los que hicieron la historia de los
pueblos de inmigrantes en América que partieron de las distintas regiones de
Europa. En nuestro caso, de Espaiia, y mds especificamente de la comunidad
de Castilla y Le6n. Guiados por la necesidad basica de tener un futuro mejor,
donde el trabajo, la vivienda, la familia estuvieran a resguardo de cualquier
acechanza perturbadora a sus fines, inspirados por la conquista de un mundo
mejor de realizaciones las que fueran el fruto de la fe y el tesén. Alentados por
un lugar de otras posibilidades para sus hijos, en el que pudieran tener un pre-
sente distinto, con perspectivas alentadoras para el trabajo y el estudio. Perse-
guidos por la idea de superarse como individuo y como raza. Colmados de una
pizca de ambicién y otra de aventura, completaron y justificaron a la mejor
manera el partir, el desarraigo. Animados por la cultura del trabajo, por la vida
y el futuro, por el crecimiento y la envergadura en la que se fue convirtiendo
la sociedad.

En las noches de silencio, cuando el cielo estd lejos y asevera lo dicho, es
importante alzar la mirada al infinito para que de cuenta de ello y asevere el
alcance de esos aportes. Que su quehacer no haya sido en vano por haber teni-
do la capacidad de trasmitir a las futuras generaciones esa gema con la que
vinieron dotados. Que merezcamos nuestro paso por esta tierra de conquista-
dores sin olvidar la valentia y la nobleza de nuestros origenes. Que sirva este
contenido para arrimarnos a una memoria popular escrita desde la esponta-
neidad de acontecimientos reales, cuyos testimonios personales fotografias y
datos de interés, acerquen a su cometido.

¢ Sayago
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Arfio 1920. Foto enviada a Muga Padres de Cecilia: Benito y Luisa Gracia.

a su madre, Maria Regojo.
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Aurribo a Argentina de Prudencio Crespo en diciembre
de 1919. Constancia de la llegada segun certifica el
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos
(CEMLA).

Maria Luisa y Carlos Otero. La feli-
cidad los iluminaba. Afio 1941.



Mercedes (Toti) y Maria Luisa, recién casada, en la calle Victor Mercante, 50. Es la casa que el
abuelo construyé en 1941 para que su hija viviera al lado de ellos. Alli nacié Chiqui en 1942 y
Carlitos en 1945, en Libertad. Algin tiempo después se trasladaron a capital federal por activi-
dades comerciales.

Tarde de domingo, mujerio
en pleno. Plaza de Libertad.

Don Crespo, historia de un zamorano de Muga de Sayago

Prudencio Crespo, Cecilia Gracia,
¥ sus cuatro hijas: Maria Luisa,
Mirta, Emilia y Mercedes.

Afio 1941. La casa estd en
construccién para el casamiento
de Maria Luisa.
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Don Crespo. historia de un zamorano de Mu

Ford 1937 de Pruden. La familia: todo mujeres, hijas y sobrinas,
paseaban. Manejo de Carlos Otero, esposo de
Maria Luisa,

Mami Ceci en 1952,

Cecilia con Mercedes en 1936,

Ceci en 1945,

Matrimonio formado por Prudencio y Cecilia,
con Maria Luisa, en el afio 1924,



De izquierda a derecha: Mercedes (Toti),
Emilia (Pichi), Mirta y Maria Luisa.
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Acta de nacimiento.

Cecilia Gracia y Prudencio Cres-
po, mis abuelos, ya maduros en el Cementerio principal de Libertad “Santa
aio 1962, Isabel™. Se instala en 1871.
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Congestionamiento en Dique 4, recién baja-
dos del barco en Buenos Aires en 1876 segiin
sanciona la Ley n" 817. El gobierno argentino
llego a abrir agencias en Europa donde difun-
dian las ventajas de establecerse en el Cono
Sur. Se tomaron diversas medidas para favore-
cer la radicacion de extranjeros. Asi en 1906
se crea el Hotel de los Inmigrantes (sic),
donde tenian gratis cinco dias de estancia, tra-
tando de procurarles ubicacion laboral. Fuen-
te: “La Fotografia en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo General de la Nacién
Argentina, Clarin. tomo II, pdgina 155.

R e

Aluvién de personas que ingresaban de Europa, que se duplico
Sociedad Espanola de Soco- entre fines del siglo x1x y mitad del siglo xx. Fuente: “La Foto-
rros Mutuos. Hospital Espa- grafia en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo
fiol. Afio 1898, General de la Nacién Argentina, Clarin, tomo I1, pagina 152.



La casa de mis suenos

Maria Aurelia Pascual Orejana

El deseo tremendo de conocer el pueblo en el que vivié y se crié mi papa,
conocer a mis primas y una tia. No tuve la dicha de haber conocido a tios,
abuelos, primos, fue algo que me marcé mucho en mi vida. Ver a todas las
mujeres de la familia con el vestido zamorano de fiesta, con el cual se vistie-
ron mi mamd, mis hermanas y cufiada, cuando fueron al pueblo. Suefio con
poder hacerlo todo realidad. Todo lo hago en memoria de esos seres maravi-
llosos que fueron mis padres.

Soy socia del Centro Castilla, del Club Espaiol y soy la Vicepresidenta
del Centro Madrilenio de Rosario.

Hace poco tiempo tuve el placer de conocer y a la vez oir la disertacién de
Teresa Aguado Odina, Vicerrectora de Relaciones Internacionales e Institu-
cionales de la UNED, fue en el Museo de la Memoria. Ese dia cuando pasaban
fotografias de inmigrantes que habian estado presos en un campo de concen-
tracién de los Pirineos... se me cafan las ldgrimas, pues parecia que iba a ver
a mi padre, ahi, en el Museo de la Memoria. Tuve el placer de conocer a Don
Carlos Pereda (oriundo de Madrid) pero que habia estado también en un campo
de concentracién en los Pirineos. Es una persona de 90 anos y escuchar sus
anécdotas fue maravilloso, pues era como que estaba escuchando a mi papd.

Mi padre naci6 en Zamora (Carbajales de Alba) se llamaba Aurelio y eran
cuatro hermanos. De Carbajales de Alba lo enviaron a un seminario a estudiar
a Madrid, se escapé del seminario luego de un tiempo, cosa que enojé mucho
a la familia y se puso a trabajar en Madrid. Ahi es cuando conoce a mi madre,
que vendia maquinas de coser. Cuando estalla la guerra es llevado al frente y
mi madre se queda con mis dos hermanas mayores. Terminada la guerra a mi
padre lo dan por muerto, de hecho figuraba en la lista de muertos, pero mi
mam4 siempre lo esperé. Luego de 4 afios logra escaparse de un campo de
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concentracion en los Pirineos y a su regreso es cuando nazco, primero yo y
luego un hermano menor. Vinimos a Argentina por carta de llamada de mi tio
que tenfa en aquel entonces una sastreria eclesidstica, creo la tinica que habia
en Rosario. Trabajé un tiempo alli, debo decir que primero vino €l con mis dos
hermanas mayores y el 23 de diciembre del mismo afo 1950 llegamos por
barco, primero a Buenos Aires y luego a Rosario. Al poco tiempo la familia
se mudo a su casa propia de la cual tengo unos pocos recuerdos, pero hermo-
sos de esa alegria tan contagiosa. Los disfruté poco pues ambos fallecieron a
los 56 afios. Mi mamd no se acostumbré nunca al destierro, sufrié mucho en
Rosario y trabajé hasta su fallecimiento en Agua y Energia, se llamaba asi por
esa época, ahora es la EPE quien suministra luz eléctrica a la ciudad.

El hermano mayor de mi papd se llamaba Andrés. Era clérigo y estaba
residiendo en Uruguay, mds precisamente en una zona llamada La Paloma, ya
cuando enferm¢ de cataratas lo trasladaron a Rosario. Pertenecia a la orden de
los Padres Claretianos.

Cuando me casé mi padre ya habia fallecido (nosotros somos tres her-
manas mujeres y un varén, por el cual mis padres tenfan adoracién, nacié des-
pués de mi, cuando mi papd se escapé del campo de concentracién) pero él
siempre me decia que el orgullo mds grande serfa verme entrar a la iglesia del
brazo de mi hermano. Asi fue (pues €l ya habia fallecido) y vino mi tio Andrés
desde Uruguay a casarme, algo que me impresioné mucho, pues era muy pare-
cido a mi pap4.

Mi otro tio, Severiano, estuvo también en la guerra pero lo hirieron y fue
enviado de vuelta. No sé realmente en qué momento viene a Argentina (ya ha
fallecido también). Si sé¢ que debido a una carta de llamada de €l es que emi-
gramos de Espana.

Lamentablemente mi padre no volvié nunca a su pueblo, ni siquiera
cuando muri6 la abuela Andrea, cosa que los entristecié mucho a ambos. Fue
ahi cuando mi mamd comenzé a enfermarse, de tristeza se le muere su queri-
da hermana, la tia Pepa, que era mi madrina.

El motivo no era otro que el hambre. Me cuentan mis hermanas ya mayo-
res, pues yo ya tengo 63 anos, que Toni mi hermana mediana, que me lleva
exactamente diez afios, lloraba de hambre. Comian las cdscaras de las papas
y ese fue un trauma que les quedé por el resto de su vida, pues ahora que hace
seis meses que fallecié mi esposo, vive preguntindome Aurelita “;comiste?".

Cuentan ellas, pues yo solamente fui con mi mamd y mi hermano Andrés,
cuando nos fuimos a despedir de los parientes al pueblo, pero no recuerdo
nada de alld, si sé que es un pueblo que no habia avanzado mucho, que habia
vacas y tomaban la leche recién ordenada. Habia muchos jamones colgados y
mis hermanas iban al pueblo en vacaciones escolares, ya que les gustaba
mucho. Mi abuela Andrea las pesaba cuando llegaban y al volverse a Madrid


http://propia.de

hacia exactamente lo mismo, se ponia muy contenta pues habian aumentado
de peso y segtin ellas siempre hacia lo mismo.

La familia de mi padre se conformaba por cuatro hermanos, Andrés,
Severiano, Maria y Aurelio (mi papd).

Tengo una prima monja también, a la cual no conozco por supuesto. Ella
reside en Alemania; hay un hermano de ella acd en Rosario, Angelito, quien
lamentablemente desde hace unos afios est4 imposibilitado. Es debido a Angel
que soliamos ver mds a menudo a mi primo Paco. Este el afio pasado fallecié
lamentablemente y yo lo conocia pues solia venir seguido a Argentina, era
sacerdote, pero ya se dedicaba a dar conferencias pues, era historiador y
antrop6logo. Francisco Pascual Rodriguez ha escrito varios libros también,
tenia una relacién fluida con mi hijo. pues mi hijo es bibliotecélogo, docu-
mentalista y archivista. El vivia en Salamanca, pues ejerci6 siempre su profe-
sion alli y ya de grande como catedritico (muy buen puesto). Pero tengo
entendido que solia ir muy a menudo a Carbajales pues para €l era una fiesta.

Mi abuela Andrea murié estando nosotros ya en Argentina, episodio que
caus6é mucho dolor en la familia, mis padres y hermanas. Mi hermano Andrés
y yo no tuvimos conciencia del episodio, pues no conociamos a nadie. Si sé
que a medida que fui creciendo, el no haber conocido abuelos por ambos lados
me marcé y mucho. Debido a eso, a mi tinica nieta, aparte de todo el amor que
le doy, también le doy caprichos, pues que una nieta de seis afios te diga
“abuela sos tan buena. siempre adivinas lo que quiero, pareces maga. Te quie-
ro tanto...”. Es maravilloso para alguien que no conoci6 a abuelos de ambas
partes que te digan algo asi. Aqui en Argentina generalmente a los abuelos se
les llaman, abu, lala, tata... A mi, sin embargo. la palabra “abuela” me parece
maravillosa.

Mi padre se muri6é de un paro cardiaco, pero siempre fue una persona
asmitica. Cuenta que para darse calor en el campo de concentracién, se tur-
naban para ver quién dormia en el medio y seguramente ese frio afecté a sus
pulmones, creerfa yo. Cuando €l reapareci6, mi hermana Toni, que era recién
nacida cuando fue a la guerra, ya cuando regreso fue la misma Toni que al ver
un hombre harapiento, con mucha barba y piojos, decia mi mama, salié
corriendo asustada.

Mientras mi papd estaba en la guerra, a mis hermanas las cuidaba una tia,
la cual era la hermana de mi madre y méas que hermanas eran amigas. Mi
mamd se iba por las fronteras y vendia cosas de la casa y una palabra que
siempre escuche fue “estraperlo”. Le sacaba lana a los colchones y la cam-
biaba por un poquito de comida, pues Toni mi hermana mediana lloraba siem-
pre de hambre.

Algo muy significativo también fue el hecho que, ya viviendo en Argen-
tina, mi padre no nos dejo ir nunca a un desfile militar y ante algtin revuelo,
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nos hacia meter dentro del departamento. Del mismo modo es como le tomé,
yo particularmente, miedo a la policia. Ya muy de grande lo perdi pero no me
agradan los amontonamientos, pienso que es por lo poco que escuchaba hablar
a los grandes, pues no lo hacian, se cuidaban mucho, pero la guerra pienso,
deja sus secuelas y muy profundas por cierto.

La foto en la que nos encontramos hace unos cuatro o cinco afnos atrds es
la casa de mi hermano. Nos encontramos, de izquierda a derecha, Paqui que
es la mayor con 76 anos, sigue Toni, mi protectora que me lleva justo diez
anos, o sea que tiene 73, luego sigue el chiquitin de la familia, por el que mis
padres tenian devocion y yo, personalmente, una gran admiracién por todos
sus logros, para €l la muerte de mis padres fue algo tremendo, ya que lo mima-
ban tanto y le daban tantos caprichos...

A Andrés parece que lo estuviera viendo. Fue ahi cuando se fue a Esta-
dos Unidos a trabajar. Cuando lo encontraron trabajando y sin papeles lo
deportaron y estuvo un tiempito viviendo en mi casa, luego, comenzé a abrir-
se camino. Era una persona muy capaz e inteligente, hoy en dia un gran
empresario, lo cual me llena de orgullo. No obstante él no deja de repetir
“ecédmo me gustaria que vivieran mama y papd”. Siguiendo con la foto sefialo
que mads arriba sigo yo y Andrés tiene un ano v medio menos que yo.

Les adjunto también una foto de cuando fue una de mis hermanas al
pueblo, esa foto fue muy requerida por los editores de la Epic, entre ellos
Manuel Ortiz, a quien conocimos con mi esposo cuando él vino junto con el
Consejero Fixas a Buenos Aires y nosotros fuimos en representacién del Cen-
tro Madrileiio. Me escribi6é prometiéndome que ya mismo habia enviado dos
ejemplares a mi atencion, cosa que agradezco profundamente.

Imagen de
la abuela
Andrea.



Madre de Maria Aurelia Pascual.

Andrés con una hermana.

Aurelio Pascual.

Hermana de la autora con
el traje tipico de Carbajales.
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Bautizo de Maria Aurelia Pascual.

Los cuatro hermanos en Argentina.

De pie y a la izquierda la autora del relato.
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A la derecha la autora del relato.

S0t De pie y a la izquierda
la autora del relato,
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Carta-tarjetén de Manuel Ortiz, asesor de la
Agencia Madrilefia para la emigracién, a
i Maria Aurelia.
. La autora con su nieta Valentina, de 7 afos.
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Mi abuela espaiola, una vida, una historia

Miriam Sonia Sanchez

Podia ver tu figura dos o tres cuadras antes de llegar, apoyada en tu casa
blanca, esperindome cada sdbado a las tres de la tarde, no queria que el verte
se transformara en una rutina, pero poco a poco, con el tiempo, se hizo una cos-
tumbre y no podia estar en otro lugar a esa hora si no era en tu casa: abuela,

Yo tenia alrededor de veinte afios, los dias pasaban rdpidamente, devo-
rdndome la vida a causa de las miltiples actividades de aquel entonces, vos
mds de setenta. Las dos sabiamos que estabas enferma pero no tenfamos ni
tiempo ni ganas de hablar sobre ello... Nos limitdbamos a pasarla bien ese dia,
conversando, riéndonos, viendo tu jardin y el patio de atrds con sus higueras
y granados llenos de pdjaros...

Desde chica fui a tu casa, me encantaba saltar sobre tu cama alta, revol-
ver tus cajones buscando algiin tesoro tuyo, ver tus fotos, tus recuerdos...
Nunca te quejaste y eso que la vida no fue ficil. Se llevé en unos meses a un
hijo y a tu esposo y vos te levantaste como esos drboles afiosos que el viento
agita en el invierno pero que se mantienen en pie...

Sé que naciste en Espaiia alld por el mil novecientos dos en un lugar peque-
fio y tranquilo, mecido por las montafias, llamado La Mata de la Riva cercano a
Leén. Te dieron el nombre Marfa Rosario, eras hija de labradores, de Placido y
Ramona, gente fuerte, de montafia. Tenfas dos hermanas mayores, Maria y
Saturna, con las que compartias juegos y sueiios en aquellos parajes encantados.

Me decias que con tan sélo cerrar los ojos podias recordar las tardes de
verano con sus colores dorados, el verde de los pinos contra el cielo didfano,
el sonido del viento entre las hojas, el murmullo de los arroyos como un
canto... y la comida caliente en el invierno junto al abrazo de tu padre...

Dias duros habrén sido los de aquel mil novecientos veintiocho cuando
decidieron con la voz en un hilo y el alma apretada, casi muerta, dejarlo todo,

Mi abuela espafiola, una vida. una historia
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familia y amigos, cielo y aldea, arado y cosecha, tumbas y fiestas, cama y
hoguera...

Cuando el espanto empuja, cuando la vida queda atrds pero uno no se da
la vuelta a verla y la esperanza hecha luz nos lleva como a nifios a cruzar el
mar hacia nuevas tierras... Un dia me contaste del viaje, del largo viaje que
empezaba triste y lento dejando tu pueblo, tu gente, tu historia...

Las familias partian en caravanas pesadas y grises desde sus pueblos al
mar con nifios y jévenes ruidosos , con hombres y mujeres fuertes... algunos
con carros llevando lo que podian, otros a pie levantando el polvo del cami-
no, que parecia besarlos en esa despedida...

Luego el puerto, algunos, gente de montafia, no lo conocian, pero no
habia tiempo para sentir todo aquello, la vida pegaba en la piel, en los ojos, en
ese mar azul interminable. Los subieron a lanchones, apretados como su alma
y luego de un trayecto helado, el buque, alli otra etapa empezaba, gritos de
nifios, mezcla de olores: a mar, a madera y a miedo. Al final de la estrecha
escalera de madera los separaron. Los hombres por un lado y las mujeres y
nifios por otro... Besaste como pudiste a tu padre, sentiste su mejilla tibia, su
mirada, y te dio fuerza, muchisima fuerza... Como siempre te daba... Se aco-
modaron como pudieron, viajabas con tus hermanas, tu madre y tu abuela,
pocas cosas, alli apretadas, tu espacio y tu luz habia quedado en tus montanas,
pero tenias juventud y suefios en el alma.

Me contaste que un dia mientras jugaban en la cubierta con otros nifos
y jovenes, te alejaste con tu hermana, se separaron demasiado de tus fami-
liares y cuando quisieron volver no los encontraron, estaban perdidas alli en
ese enorme barco. Buscaron miradas conocidas, pero no las hallaron, era
todo confusién y alboroto, angustia y desamparo.... alli las dos de la mano
perdidas a la hora de las sombras largas. En la montafia era distinto, todo
conocido, todo calma, corrieron y mas se alejaban: bultos, y baiiles, rostros
extranos, mantas roidas y paja... De pronto sus nombres, en un grito, un cas-
cabel para el alma, era tu abuela, la vieja pastora que las llamaba como
antes, como en casa. Corrieron entre la gente, toda emocién, brazos en alto.
Luego me contaste que nunca mds en tu vida te habias sentido mds segura
ni a salvo que contra ese delantal oscuro y acariciada por sus manos curti-
das por el campo... La abuela te habia salvado, te habia sacado de esa oscu-
ridad, de ese lugar extrano... y te dijo suavemente...: “asi se hacen las muje-
res de nuestra tierra, mitad dolor, mitad alegria... a golpes de risa y
llanto,..”.

Cada dia trafa nuevas penurias y encontraban en la fe la fuerza que las
sostenia, se reunfan a rezar a la Virgen de la Velilla en la pequena capilla del
barco. Al promediar el viaje, el alimento era escaso y lo compartian como se
podia, nunca faltaron los relatos ni las canciones.



Jamas pudo olvidar las tormentas en el mar ya que tanto los chalecos
como los botes salvavidas no eran suficientes para todos y siempre la muerte
los acunaba entre enfermedades y peligros...

El viaje fue largo, casi un mes después de dejar a su amada Espaifia pudo
sentir el abrazo suave y tibio de su padre en Buenos Aires antes de desembar-
car, La familia nunca mis se separaria, pero esta nueva ciudad los recibia con
tristeza ya que nunca pudieron encontrar su equipaje, donde trafan lo poco que
era todo en ese momento, pero se levantaron, como siempre, eran gente fuer-
te, gente de montaia...

No hizo falta que me contaras historias de tu tierra porque vos misma eras
Espafa, alegre, fuerte, llena de estrellas, eras montafia y camino, claro de luna
y rocio, eras toro y castafiuela... flor de naranjo y mantilla, torrente cristalino
y piedra... No volviste a tu terrufio, pero nunca hubo quejas ni lamentos, toda
fortaleza...

Hoy ya no estds conmigo pero quizds mis hijos cuando vayan a tu pueblo
te encuentren en los prados, en el rio, en las risas, en los bailes... quiero que
me traigan tierra, que la junten con sus manos, la guardaré entre cristales por-
que por alli anduvo la abuela por tltima vez un dia por sus senderos, por sus
montafas...

Mi abuela espanola, una vida, una historia
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Orencio Tomé Mencia

Dada la invitacién que hace la UNED de Zamora a narrar o escribir sus
memorias a todos los emigrantes castellanoleoneses fuera de su pais, por
supuesto, es de agradecer infinitamente el poder participar de esta convocato-
ria al IIT Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa.

Después de haberlo pensado una y otra vez, me he decidido a participar
en esta convocatoria, porque al fin y al cabo no estd mal escribir las memorias
de uno mismo. A pesar de que no sean las mejores narradas por no tener la
capacidad de hacerlo, yo creo que no dejan de ser interesantes, en primer
lugar, para uno mismo y tal vez para alguna otra persona que sienta un poco
de curiosidad por saber cémo fue la vida de un emigrante fuera de su pais
natal. Y yo creo que es hora de que les cuente mis memorias empezando por
Espaiia, es decir, antes de venir a América.

Bueno, yo naci en el 33 y como saben en el 36 empez6 la Guerra Civil
espaiiola y a consecuencia de la misma mi padre tuvo que ir a la guerra, no
importa a qué bando pertenecfa, lo que si importa es que fue a pelear como
otros muchos y no sé si sabian por qué peleaban, porque... de por si, ninguna
guerra es buena, pero la Civil espaiiola, entre paisanos, amigos o hermanos
fue muy triste y lamentable. Y dije pertenecia porque hace varios afios falle-
¢i6 consumido por un céncer de pulmén y eso a pesar de no ser un gran fuma-
dor, nunca lo fue, serfa tal vez al estar en contacto con el alcalde y secretario
del pueblo, porque después que terminé la guerra vino sano y se desempeii6
como alguacil, aparte de hacer las labores del campo. A veces yo también le
ayudaba algo en esos menesteres, como alguna citacion, etc.

Mi familia se compone de mi padre Nazario Tomé Reyero y mi madre
Justina Mecia Baneiiada, ambos fallecidos. Mi madre... qué se puede decir de
una madre, lo mejor. Pobrecita a veces también tenia que ir a trabajar al
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campo, sobre todo cuando mi padre estaba en la guerra y después cuando ter-
miné vinieron unos afos malisimos porque el estado les intervenia todos los
animales, los cereales, todo. Y asi fue que apareci6 el llamado “extraperlo™.
Yo me acuerdo muy bien de aquellos tiempos que aunque no fueron de ham-
bruna porque la gente del campo siempre tiene recursos donde echar una mano,
no fueron asi los que se vivieron en las grandes ciudades. Sin embargo estaba
el “racionamiento™ de aceite, arroz y otros productos mds, pero la gente de los
pueblos teniamos mds recursos que los de capital al tener algo de ganado y
cereales. Asi, para decir hambruna no, sélo necesidades. Recuerdo cémo los
labradores de mi pueblo escondian todos los alimentos que podian en peque-
fios s6tanos que hacian para cuando vinieran los inspectores, porque tenian que
hacer una declaracién jurada y después venia lo que llamaban la “requisa” y se
llevaban lo que les parecia. En Espafia, durante la guerra y posguerra fue muy
duro. A mi me tocé parte de esto (iltimo, porque al ser el hermano mayor de los
cuatro que somos, tuve la necesidad de trabajar en el campo, ayudar a mi fami-
lia a una edad temprana e igual pude terminar la edad escolar.

Mis hermanos son Maria, Conce y Ladislao Tomé Mencia, casados y con
hijos vy nietos. Pienso que les fue un poco mds fécil la vida. Recuerdo todavia
que cuando iba a la escuela en la primavera, los dias mds grandes se salfa con
horas de luz, la que se aprovechaba para ir a coger para los conejos. Porque
todas las familias de campesinos tenfan sus gallinas y conejos, lo cual tenia su
recompensa de tener carne fresca, pero uno lo hacfa con gusto porque a veces
encontrabas algin nido, cosa que me satisfacia muchisimo. Estas pequefias
anécdotas es muy grato recordarlas.

Todos los fines de semana se sacrificaba algin pollo o conejo, para eso
se criaban. Recuerdo que una vez mi padre mat6 a un pollo blanco sin adver-
tir que era el preferido de mi hermano Ladis, el mds pequefio. Cuando lo vio
muerto en el suelo rompié en llanto y no habia consuelo para €l. Sin darse
cuenta, nos encarinamos con los animales. A veces cuando salfamos de la
escuela en primavera, que ya son los dias mds largos, ibamos a pescar ranas a
unas lagunas chicas que hay al lado del pueblo. Pero no crean que se pescaba
con anzuelo, no, se hacfa con el cebo libre, un grillo o caballito de diablo, etc.
Como decia un amigo mio, a mi no me gusta enganar a nadie, la que quiera
picar que pique.

Antes de que me olvide, les diré que yo conoci a mis bisabuelos paternos,
Lorenzo y Petra que vivian cerca de mi abuela Avelina y yo hacia como los
gorriones, iba de la casa de mis padres a la de mi abuela Avelina y luego a la

' Con este término el autor se refiere al comercio ilegal de bienes sometidos a algiin
tipo de impuesto o tasa por el Estado. Por extension, es una actividad irregular o intriga de
algiin tipo y se usa como sinénimo de mercado negro. (N.E.).



casa de mis bisabuelos, siempre corriendo como los gorriones, porque estos
no saben anidar. Después, el tiempo pasa y uno va creciendo y llegan las obli-
gaciones de trabajo en casa de mi familia, todo ello dentro de la solteria. A
veces muy duro sobre todo en verano, en la época de la siega y después del
acarreo de la mies. Era para trillarlo con el ganado. Entonces no habia la
maquinaria que hoy tienen.

Habia algunos trabajos, como por ejemplo la vendimia, que yo hacia con
mucho gusto porque siempre venian chicas lindas de otros pueblos de al lado
y ademads todas las noches habia baile. Cuando uno es joven no se siente esa
clase de sacrificio. Habia ciertas labores del campo que se hacian muy lleva-
deras. Otra era la de la lefia. Todos los vecinos del pueblo tenian que ir, al
menos una persona de cada familia, como obligacién que les imponia el ayun-
tamiento, a cortar lefia al monte a unos 2 6 3 kilémetros del pueblo. Se madru-
gaba un poco y se llevaba una vianda, o sea comida, porque se estaba todo el
dia. Después de 8 6 10 dias se terminaba el corte y se hacian morenas?, que
generalmente eran las mujeres encargadas de hacer este trabajo, ya que los
hombres eran los lefiadores que manejaban el hacha. Luego las numeraban y
las sorteaban entre los vecinos. Después venia el acarreo de la lefia hasta el
pueblo que se hacia con carros tirados por vacas o mulas y habia que cruzar
la linea del ferrocarril que pasa cerca del pueblo. Es la linea de Madrid a Gali-
cia y Asturias. Me contaron, yo ya no estaba en el pueblo, que una vez a mi
padre se le atascé el carro en el medio de la via al cruzarla y las pas6 muy mal.

Esta clase de trabajos que se hacian en comunidad eran muy entretenidos,
por no decir divertidos, porque al final se hacia como una pequeia fiesta que
a veces terminaba con baile. Y hablando de baile, en mi pueblo hay una ala-
meda y una fuente de donde todos los habitantes del mismo se surtian de agua
potable, ya que entonces no tenian agua corriente como ahora. ;Qué pasaba?
Los mozos siempre estdbamos al acecho a ver cuando iban las mozas a por
agua a la fuente...

Recuerdo que ltimamente se formé una pequena orquesta, uno que toca-
ba la gaita y dos paisanos uno el tamboril y otro el bombo, con lo cual baild-
bamos como locos en esa alameda y era un lujo esa clase de misica compa-
rada con los pueblos vecinos. A mi me gustaba mucho el baile y creo que no
se me daba mal. Por lo tanto siempre aparecia alguna chica linda para acom-
pafiarme en la danza. Es decir que la gente trabaja mucho, pero también habia
tiempo para divertirse. A veces, cualquier insignificancia era motivo para
hacer una tarde o noche de baile. Eso sin contar cuando llegaban las fiestas.

2 Mont6n de mieses apiladas en el rastrojo o en la era. (N.E.).
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En primer lugar la de mi pueblo, Bercianos del Real Camino. El primer dia se
iba a misa y procesién con la Virgen de Perales, acompaiiada siempre de un
gran sermén durante la misma. El predicador venia siempre de fuera y por
consiguiente lo hacia bien largo. Serfa tal vez para que diera muchas ganas de
comer a mediodia y a la tarde y la noche como colofén el baile. Era muy lindo
porque venian muchas mozas forasteras. Asi segufamos el segundo y tercer
dia, pero esto ya en el pueblo, porque el primer dia se hacia en una ermita dis-
tante, a | kilémetro y medio aproximadamente.

Cuando llegaba la fiesta de algin pueblo vecino como Gordaliza del
Pino, Calzada, Calzadilla o Valecillo, etc., también acudiamos a veces en
grupo para ir, pero luego a la vuelta el grupo ya se habfa desintegrado, ya pue-
den suponer por qué. Ademds. solian hacer por la zona de donde soy yo, cam-
peonatos de pelota a mano que son muy interesantes para el espectador.

A mi me gustaba jugar pero nunca llegué a ser un gran jugador. Como
pueden apreciar, la gente trabajaba mucho, pero también tenian tiempo para
divertirse muy sanamente.

Asi fui pasando mi juventud. Tuve algunas novias, pero siempre hay una
que te gusta mds que las otras, pero se me hacia muy dificil seguir ese noviaz-
go, debido a que ella (no quiero revelar su nombre) estaba en una categoria
mucho mids alta que la mia. Era hija tinica y ademads tenfa unos tios sin hijos,
por lo que era muy codiciada por cualquier forastero que viniera al pueblo. Mi
condicién era muy desigual comparada a la de ella y en los pueblos ya se sabe,
el capital manda, por lo menos en los afios de la posguerra.

Yo habia cumplido veintiséis afios y veia que con ese noviazgo no pasaba
nada. Para entonces ocurrié algo inesperado. En mi pueblo habia un muchacho
ya entrado en afios que se fue a los frailes, como decian allf, a los Hermanos
San Juan de Dios, y le vi tan feliz que después de leer la vida de San Juan de
Dios dedicada a la asistencia de los enfermos, me animé a probar esa nueva
vida con verdadera vocacién y asi ingresé en esa congregacion en Palencia. Un
periodo de preparacién para luego ir a Santurce cerca de Bilbao, donde hice el
Noviciado, que es la preparacién para luego hacer los votos de obediencia,
pobreza, castidad y hospitalidad si uno estd de acuerdo y yo lo estuve. Después
que entrabamos en la practica, es decir en contacto con los enfermos, a mi me
mandaron al sanatorio psiquidtrico Santa Agueda en el Pafs Vasco.

Recuerdo que yo estaba en un pabellén de enfermos mentales de tres-
cientas personas con un enfermero mayor. Este si tenfa estudios de medicina
porque habfa entrado en la orden de chiquito y es increible lo que me pasé.
Un dia jugando al fitbol me caf y me rompi un brazo por la mufeca y estu-
ve enyesado cuarenta y cinco dfas y hacfa las guardias en ese pabell6n entre
los enfermos mentales y nunca me pasé nada, porque en ese estado no tenia

. defensa.



Después que ya me habia curado me mandaron a Palencia a un sanatorio
psiquidtrico también, pero como encargado de la lavanderia. Habia un em-
pleado y un sastre particulares y un grupo de costureras para los quehaceres
del sanatorio. Mds o menos al afio y medio me trasladaron a Madrid al Asilo
de San Rafael de nulos, pobres y lisiados, cerquita del campo de fiitbol Ber-
nabeu. Después de un tiempo me mandaron a América (Bolivia), esto fue en
junio de 1964, a un sanatorio psiquidtrico también y ahi fue que le propuse al
P. Prior, o sea al Director, que no querfa seguir mas en la Orden. Me pregunté
por qué motivo y le dije que se me hacia muy dificil la convivencia en la
comunidad y me trasladaron aqui, a Argentina, al Hermanos San Juan de Dios
en Ramos Mejfa, para ver si cambiaba de idea, pero no hubo caso y a los 3
meses de estar aqui me sali de los frailes y empecé una nueva vida.

Les puedo decir que los 5 anos que permaneci en la Orden Hospitalaria no
fueron para nada aburridos y menos ociosos, pero sobre todo fueron muy dtiles.
A pesar de no tener estudios secundarios, siempre se aprende algo en muchos
sentidos y que en la vida en comunidad no es ficil la convivencia, aunque me
habfa adaptado en cierto modo, porque tiene también sus momentos de esparci-
miento y conoces lugares que, de otra manera, nunca los hubiera conocido y tal
vez yo nunca hubiera venido a América, por lo cual estoy muy agradecido de
haber pasado por esa experiencia tinica. La vida religiosa no es como la piensan
muchas personas. Asi que no estoy para nada arrepentido de todo ello.

Bueno, ya libre de esos compromisos me largué a una nueva vida, casi de
cero, pues apenas tenfa un poco de plata que me dieron y alguna ropa. Me tuve
que hacer un traje que tuve que pagar en cuotas a un sefor valenciano, sastre,
que conocia de antes, cuando atn era religioso.

Y. mientras buscaba algin trabajo fijo, encontré, por medio del Diario
Clarin, la venta de una rifa de Racing Club de Avellaneda en la calle, es decir
tocando timbre de puerta en puerta. Asi estuve un tiempo. Estaba en un hotel
en el barrio de Belgrano, en una habitacién compartida que la verdad no me
gustaba mucho porque tenia que tener cerradas las cosas con candado y asi y
todo me robaron algunas cosas. Me aguanté un tiempo porque el duefio del
hotel era espaiiol (riojano) y tenia un pequefio bar y yo le ayudaba. Me pro-
puso trabajo en ese barcito pero se lo rechacé porque tenfa que estar sdbados
y domingos alli encerrado y yo queria un poco de libertad, después de haber
vivido 5 afios sujeto a ciertas reglas.

Y buscando trabajo en Clarin encontré uno de sacristdan en Don Bosco,
en Ramos Mejia, que me aceptaron enseguida con un sueldo bajo, pero con
habitacién y comida adentro, aparte seguia vendiendo también alguna rifa
para reforzar el pequeno sueldo. Asi estuve un tiempo hasta que apareci6 en
Clarin un aviso de ayudante de enfermero y limpieza en un sanatorio psi-
quidtrico que habfa en la calle Donato Alvarez y Avellaneda Capital, hoy ya
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no existe. En el mismo habia un matrimonio mayor que eran tios del Direc-
tor del sanatorio y a veces me tocaba atenderlos a ellos y simpatizaron mucho
conmigo y, claro, los demds compaferos de trabajo estaban celosos y me
denunciaron al encargado, porque decian que desatendia a los demds enfer-
mos y no era asi, pero el encargado no me creyd y me eché del sanatorio.
Pero cuando se enterd este buen matrimonio, me tomaron a mi y me pagaban
el mismo sueldo que ganaba antes y ademds me daban una pieza gratis en una
casa que esta gente tenia en Ituzaingd, a la que yo iba un dia a la semana
cuando tenia libre.

Fue por entonces que conoci a la que mds tarde serfa mi mujer. Trabaja-
ba de empleada en un colegio de monjas al lado de la casa de estos buenos
sefiores que me proporcionaban una pieza para descansar cuando fuera nece-
sario. Y de esta forma segui un tiempo mds, hasta que fallecié el senor que
estaba internado en el sanatorio que era el Coronel Bosh. Una buena persona.
Yo lo senti como si se hubiera muerto un familiar, en primer lugar por la clase
de persona que era y, en segundo lugar, porque me trataba como si hubiera
sido un hijo suyo, ya que ellos no los tuvieron. Me llamaban Tomesito (por el
apellido). Después de esto todo cambid ya que yo no podia atender a la sefio-
ra (claro estd). Asi que eché mano de Clarin y aparecié un trabajo en una fibri-
ca metalirgica de armado de cocinas marca Sirena, alld en La Tablada, yo no
tenia ni idea de ello pero el duefio de la fabrica, como espaiiol, tal vez, confié
en mi y me tomé como ayudante y me daba una piecita en una quinta que tenia
cerca del Camino de Cintura entre San Justo y Morén. Yo a cambio ayudaba
al quintero que tenia en los trabajos de la misma. Después se le fue el quinte-
ro y yo tenia que hacer todo el trabajo solo y era muy grande. Tenfa parque,
pileta de natacién, cancha de tenis, gallinero, verduras, habia que cortar el
pasto, podar el cerco, lo queria impecable para cuando la familia iba los fines
de semana y el sueldo que le pagaba al quintero a mi no me lo daba, solamente
una piecita para poder dormir, porque yo segufa ademds trabajando en su
fabrica. jEra demasiado trabajo! Asi que le dije que yo no podia atenderle la
quinta y encontré una pieza de chapas en un terreno de un sefor italiano, cerca
de la fibrica que me alquilé a bajo precio, aunque la pieza no era buena por-
que habfa bafio de campo, pero tenia luz y bomba de mano para el agua. Una
noche me llevé un susto a eso de las 2 de la madrugada. Se apareci6 la poli-
cia y me dijeron “muéstrenos las manos...” ;qué pasaba?, habian robado a un
sefior portugués que yo habia conocido cerca de alli y él me denuncié cre-
yendo que yo era el ladrén, pero como tenfa las manos limpias de sangre, por-
que parece ser que habia quedado sangre en la casa de este sefior portugués en
la ventana... y me pidieron disculpas. Yo no estaba muy conforme con esta
vida y habia podido ahorrar algtin dinero y pude comprar un terreno en Cas-
telar, con una pieza de madera, no al contado, sino a pagar con una hipoteca,



con la ayuda también de un paisano leonés al que tenfa por un gran amigo.
fbamos al baile a todos los lugares juntos. El trabajaba de colectivero?® y habia
ahorrado unos pesos, asi que me presté algo y pude comprar. Yo le iba pagan-
do como podia con mi trabajo y debido a la confianza no le exigfa recibo. Y
un dia me demando y tuve que pagarle todo lo que me presté en el término de
48 horas sin tener en cuenta lo que ya le habia devuelto, asi que se acabé el
amigo para siempre.

Algo parecido me pas6 también con otro. Siempre salfa con €l y otro més,
jugdbamos una partida al billar y después ibamos a comer algo (los sdbados).
Resulta que €l vivia en la provincia y queria venir a la capital, entre otras
cosas, por su trabajo. Bueno, yo le ayudé a la compra de un departamento con
todos los ahorros que tenia, después vino esa devaluacién con el gobierno de
Alfonsin y me lo devolvid, si, pero no tuvo en cuenta la devaluacién de la
moneda, que a €l le sirvié y pudo comprar, gracias a mi plata y después a mf
lo que me devolvié no servia gran cosa. Asi que otro amigo que perdi. Pero en
estos casos es mejor perderlos que encontrarlos. Mientras tanto el tiempo iba
pasando y yo pensaba en formar una familia, ya que mi novia hacia bastante
tiempo crefa conocerla y en octubre del 69 me casé con esa chica que les des-
cribi anteriormente, nacida en Rosario, hija de padre italiano fallecido ya y
madre espaiiola, que vivia en Italia. Hasta que me casé todo andaba muy bien
pero al poco tiempo de casado empezaron las quejas, que yo no la habia lle-
vado a Uruguay de luna de miel jpero si yo no se lo prometi! Tenia una deuda
grande con lo que habia comprado en Castelar y tenia que devolver la plata
que me presté un vecino de mi pueblo, de Calzadillo, que hacia afios que esta-
ba aqui en Argentina. Fue ¢l quien me salv6 de que no fuera a remate®.

Bueno, al poco tiempo seguian las quejas por cualquier cosa. No parecia
la misma persona que habia conocido anteriormente. Hasta que le dije “mird
Concepcion (que asi se llamaba), si no estds de acuerdo, ya sabes lo que tie-
nes que hacer...” y habfan pasado un mes y un dia, cuando llegué del trabajo
de una fébrica metalirgica de San Justo y no estaba en casa. Llamé a la casa
de una amiga de ella y estaba alli, asi que fui por ella y la llevé a mi casita en
Castelar y le adverti “no se te vuelva a ocurrir irte otra vez, porque yo no voy
a buscarte™. Y no habfan pasado 2 meses mds, que un dia, cuando llego del tra-
bajo, ya no estaba en casa. Esperé 3 dias, a ver si volvia, pero no lo hizo, asi
que fui a la comisarfa y le hice la denuncia por abandono de hogar. Pas6 un
tiempo largo sin saber nada de ella, hasta que un dia viajando en un colectivo
me la encuentro y me dijo dénde estaba. Habfa alquilado una pieza en una
casa de familia y que podia visitarla. Asf lo hacia los fines de semana, pero me

* Conductor de un colectivo o autobis. (N.E.).
* Ir a subasta. (N.E.).
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di cuenta que no iba a andar (sic), pues queria comprar entre los dos y que se
lo pusiera a nombre de ella sola. Asi que desisti de hacerle mds visitas y, al
poco tiempo, me hace una demanda judicial por alimentos para ella, porque
hijo no hubo, parece ser que ella no quedaba embarazada. Y empezd el juicio
sobre divorcio, que fue muy largo por ser contradictorio y mientras a mi me
descontaban de mi trabajo un 40% lleg6 el primer fallo judicial y salié a favor
de ella, porque mi abogado no tuvo tiempo de presentar testigos. Esto se tra-
mitaba en Mercedes y mi abogado queria traerlo a Mor6n (mds cerca) y en ese
tiempo se descuidé y no pudo presentarlos. Cuando se enterd del fallo me
dijo: “mira Tomé, mejor que te pegues un tiro porque el juicio estd perdido”.
Yo le contesté “yo no estoy loco, el tiro se lo pega usted”. Tuve que andar
mucho para encontrar un abogado que me quisiera tomar el caso. Todos deci-
an que tenia el 99% en contra al no tener testigos y faltando horas de presen-
tar la apelacién. Encontré uno que lo preparé de apuros (sic) y lo presenté en
el juzgado de Mercedes. Yo le preguntaba cémo iba el juicio y siempre decia
bien, pero no viajaba ni me daba ninguna explicacién.

Mientras yo queria negociar y darle mas de la mitad que yo tenfa de sol-
tero, pero ella no queria, claro, yo lo tenia embargado y el juez le estaba dando
la razon a ella, se pensaba que me sacaba todo lo que yo tenia con los testigos
falsos que puso y estaba preparando una demanda a los testigos, hasta que un
dia cuando llegué al juzgado (porque mi abogado no se ocupaba de ir a ver)
me llevé una gran sorpresa. Me dice la gente del juzgado “lo felicitamos
Tomé, usted gané el juicio”. Efectivamente, en la apelacién eran 3 jueces y los
3 fallaron a mi favor. Se terminé esa pesadilla que tenia en la cual me jugaba
mi futuro en América. No fue asi para la otra parte, enseguida apelaron a la
Suprema Corte de la Provincia y cuando salié el fallo quedd igual, a mi favor.
No conformes con el resultado, apelaron nuevamente a la Suprema Corte de
la Nacién y el fallo fue el mismo, completamente a mi favor. Con lo cual, soy
una persona divorciada legalmente. ;Se imaginan con un juicio de divorcio
llegar a la Suprema Corte de la Nacién?

Con toda esta lucha que habia durado unos 13 afios y el peligro de perder
lo que uno pueda tener con sacrificio, no me entraron mds ganas de casorio.
Igual, después de todo esto, he tenido oportunidad de matrimonio, pero siempre
termino en una amistad. En la actualidad tengo una amistad con una sefiora ita-
liana desde hace por lo menos 15 afios 0 mds y no se da por vencida. La verdad
es que cudntos quisieran tener las oportunidades que a mi se me presentan.
Incluso el verano pasado en Mar del Plata a una sefiora, en una buena posicion,
con vivienda en Capital Federal, Mar del Plata y una quinta en Francisco Alva-
rez no le contesté a su pedido para no darle ilusiones jquedé en suspenso!

Todo empez6 porque yo paseaba una perrita muy bonita y carifiosa por
la rambla de Mar del Plata y ella también es una persona que quiere mucho



a los animales como yo. Siempre he tenido algin animalito conmigo, sobre
todo perros jdan tanto carifio!, al cambio de que... ese dicho que dice “cuan-
to mds trato a la gente, mds quiero a mi perro”. Nunca me senti solo a su lado.
Los primeros afios aqui en Argentina, lo que mds extrafiaba era cuando lle-
gaban las navidades y yo tan lejos de mi familia. Aunque no me faltaban invi-
taciones. Después uno ya se va acostumbrando porque el hombre es un ani-
mal de costumbres.

Yo creo que uno tiene un destino marcado. Hace 6 afios aproximadamen-
te, conoci a un sefor hijo de catalanes y judios. El hombre vendia café con un
carrito ambulante en la zona del Once. Yo le vefa mal, muy delgado y con una
hernia gigante y asf, hablando con €l, me dijo que estaba en un hotel. Entonces
yo le dije que tenia una pieza chica en la terraza de mi departamento, si queria
venir a verla por el precio no se preocupara, lo que €l pudiera. Después de un
tiempo vino a verla y la acept6. Pero me dio mucha pena porque se levantaba
a las 4 de la mafana a hacer el café para vender y para que le diera mds ganan-
cia, pues no tenia jubilacién a pesar de tener la edad para ella y de repente, se
enfermé. El habia sido operado de una tlcera en el estémago y ahora parece
ser que volvia a reproducirse otra vez. Fuimos al Hospital Durén y le hicieron
una endoscopia y después una biopsia porque los médicos no le vefan bien,
menos mal que no dio nada malo. Y yo le dije: “Usted no va a ir mds a vender
café, venda el carrito y no se preocupe”. Asi lo hizo. Le ayudé a tramitar una
pension graciable que la pudo conseguir a pesar de que tiene un hijo en Clo-
rinda en buena posicién y una hija en Rosario, pero yo no los conozco. Nunca
vinieron a verle. Después le operaron de una hernia gigante que tenia hacia
muchos afios, que le fue muy dificil debido al tamano. Estuvo como dos meses
internado en el Durdn y cuando parecia que ya todo estaba bien, le aparecié una
tlcera varicosa en la pierna derecha. Ya llevan més de 2 afos curdndole dia-
riamente y todavia no se sabe cudnto méds y, menos mal, que no es diabético.

Como pueden comprender no me falta trabajo y no es la primera vez que
me pasa algo asi. Aparecen personas aparentemente sanas y luego se enferman
y en otros casos ha sido diferente, He tenidos tres casos de personas enfermas
que se encontraban solos y enfermos y han acudido a mi y les cuidé hasta el
final de sus dias. En algunos casos he sido compensado y en otros... he teni-
do que sacrificarme con parte de lo mio, porque si les doy una palabra me
gusta cumplirla Yo sé que cuidar a una persona enferma significa mucho sacri-
ficio por parte de uno, pero me conformo con su agradecimiento al menos y
trato de que sean felices dentro de lo posible. Ser agradecido es tan importan-
te en la vida de una persona que yo lo valoro muchisimo. Pero no a todos se
les puede pedir eso.

Les voy a comentar que los casos que menciono anteriormente y que me
pidieron si les podia ayudar, no a curar, porque eso es cosa de los médicos y de
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Dios, sino a hacer mas llevadera su enfermedad, precisamente eran italianos.
Para estas cosas como para el amor no hay nacionalidades. Pero hay un dicho
o refrdn que dice: “Espaiioles e italianos son como primos hermanos™. Y yo
creo que es asi, a pesar de que discutimos entre nosotros, siempre andamos jun-
tos. Pues la verdad fue que los tres fueron muy agradecidos sin yo pedirle nada
a cambio. El primero lo conoci ya viudo y enfermo del corazén, aunque ven-
dia algunas plantitas que €l preparaba para ayudar a su jubilacién que era la
minima. Se le daba muy bien esa clase de trabajo y era un entretenimiento con
el regateo con las mujeres cuando les vendia. Este sefior se llamaba Juan Di
Loreto, con él convivi 10 afios aproximadamente. Esto sucedié poco después
de haberme separado de mi mujer. El segundo sefior, soltero, se llamaba Anto-
nio Rosasco. Era inquilino mio hacia varios afios. Resulta que consigui6 una
jubilacién de Italia y, claro, su situacién econémica cambi6 por completo. El
sefior Rosasco, muy ahorrativo, enseguida pensd en tener algo propio. Se com-
pré un departamento chico, lo amuebl6 y pensaba casarse e ir a vivir al mismo,
pero sucedié que se enfermé y me pidié a mi que lo acompafiara al sanatorio
donde le detectaron cdncer de pulmoén. Parece ser que un tiempo atrds habia
fumado mucho. Entonces los médicos decidieron operarle y le sacaron un pul-
mén y enseguida empezo el tratamiento de quimioterapia, pero la mejoria no
llegaba. Entonces decidi llevarlo a mi casa para atenderlo mejor. Yo vivia en
Ciudadela Sur y tenia que venir a la capital casi todos los dias para la quimio-
terapia, estudios y demads, hasta que fallecié. Asi como ven, tenia todo listo, no
sé si para el casamiento pero si para la vida en pareja y quedé todo truncado.
El tercero se llamaba Esteban Fontanini. Me lo recomendé un sefior uruguayo
que se llama Juan, el cual siempre le llamé a €l para hacer cualquier trabajo,
porque sabia mucho de todo y ademads era de suma confianza. *'Si yo tengo que
viajar, dejar la casa sola, siempre me la cuida €él. Lastima que fuma mucho y
dice que no puede dejarlo y le hace mal. Varias veces estuvo internado”.
Bueno, el sefor Fontanini vivia en un hotel en Capital Federal y yo tengo un
departamento cerca de donde estaba este sefior y tenia una habitacién libre para
alquilar, pero no le gusté porque es interno, pero me dijo que cuando viniera a
la Capital lo visitaba. Y asi lo hacfa cuando tenfa tiempo. El lo agradecia.
Habrian pasado como 3 afos hasta que una noche, alld en Ciudadela, me
robaron. Menos mal que no estaba solo, estaba el uruguayo esa noche porque
estaba pintando la casa, posiblemente mandados por una persona indeseable
que me conocia y les dio mi teléfono y direccién. A esta persona indeseable,
yo le sali de garantia para entrar en la policia y luego lo echaron por chorro’.
Lo pasamos feo; me robaron sobre todo la plata que tenia, pero esta gente

% Ladrén. (N.E.).



nunca se conforma, siempre quieren mds y mds y ya no habia mas, asf que nos
ataron pies y manos y me encapucharon la cabeza. Todo esto amenazado con
un revélver y un puial (eran dos personas armadas). Luego nos encerraron en
el bafio y empezaron a revolver toda la casa; tal vez pensaban que habria joyas
0 algo asi. Después de un rato largo, nos dimos cuenta que ya se habian ido
por el silencio, a si que nos desatamos como pudimos y vimos que habian cor-
tado el cable del teléfono. Hice la denuncia en la comisarfa pero no pasé nada.
Esto fue en octubre del 97 y enseguida me vine a vivir a la capital por ese
motivo, porque si seguia alli, la préxima no sé como hubiera sido, pues esta
gente fue mandada por otros que me conocian hacia tiempo y sabian bien
todos mis movimientos, asi que decidi que no se repitiera. Me vine a vivir a
un departamento que tenia desde el aio 82 alquilado, pero tenia una habita-
cién libre, la cual ocupé hasta poder comprar algo.

El sefior Fontanini se puso contento de que yo viniera a vivir a la capital,
cerca de donde él estaba. Yo si no hubiera sido por el robo, tal vez nunca
hubiera venido a vivir a la capital pues estaba muy cémodo alli, una casa anti-
gua con jardin, galerfa y un parral, del cual yo hacia vino, no de calidad, pero
con un poco de mezcla de uva buena de Mendoza. Andaba bien para la bota
que siempre llevaba al club cuando iba a jugar a las bochas®. Tenia muchos
amigos y también amigas porque andaba aprendiendo a bailar folklore. Ade-
més estaba en un coro de canto del Club “General Paz”. Atin tengo una amiga
que siempre me llama por teléfono y me invita a ir pero me queda un poco
lejos. A veces fbamos a cantar y a bailar a algin geridtrico para entretener a
los viejitos, en fin... Otras veces hemos ido a las Termas de Rio Hondo, hemos
visitado Santiago del Estero, Tucuman, Catamarca y los Valles Calchaquies.
Fui dos veces a Brasil. Todo muy lindo y divertido, por eso que no pensaba de
cambiar de lugar, pero las circunstancias de la vida cambian y quedan los bue-
nos recuerdos,

Bueno, una vez instalado en la capital, me puse en campana para comprar
algo que me gustara y lo encontré, pero con la plata que tenia no llegaba ni a
la mitad de lo que me pedian y tenia, porque hacia poco me habfan expropia-
do un departamento chico cuando hicieron el ensanche de la General Paz, asi
que tuve que pedir un préstamo hipotecario (pagando un buen interés) para

© Es un deporte popular, llamado deporte blanco, debido a que generalmente los tor-
neos se disputan con vestimenta totalmente blanca, muy jugado en Perd, Argentina, Chile
y Uruguay. Se estima que se juega desde 1783. Se practica en un amplio espectro de eda-
des de ambos sexos, ya que se realizan diferentes torneos en categorias que van desde las
pre-infantiles hasta los veteranos. Las bochas es un deporte que consiste en situar las
bochas (esferas) lo mds cerca posible de un objeto previamente lanzado llamado bochin

(esfera pequeiia). (N.A.).
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poder comprar lo que a mi me gustaba y aunque no era nuevo estoy muy
comodo, porque tiene entrada propia con terraza propia y no tiene expensas,
parecido a una casa donde yo vivi anteriormente, s6lo que sin terreno. Una vez
instalado aqui en el afio 98, enseguida se vino a vivir a mi departamento el
sefior Fontanini como inquilino, aunque de momento no queria porque estd en
un primer piso por escalera, pero con buena orientacién al norte, con mucha
luz y balcén. Después se acostumbro y le gustaba mucho. Estaba delicado del
corazén y tuve que internarlo varias veces. El se daba cuenta de su estado deli-
cado y mientras, andaba buscando de comprar un nicho para él y también para
su sefiora que hacia unos 3 afios habia muerto. Y lo consiguié en un pabellén
de Chacarita, Nuestra Sefiora de la Merced. Al poco tiempo de conseguirlo
muri6 aqui, en mi departamento, donde ¢l quiso. Me decia siempre que no que-
ria morir en el hospital y se cumplio6 lo que él anhelaba. Yo estaba al lado de €]
en un sofd cama y no me enteré cuando murié, se fue como un angelito que era.
Anteriormente me habia hecho un testamento como heredero universal de
algdn dinero que tenia en el banco (que al principio no sabia), para sufragar la
inhumacién de los restos de su esposa, ya que €l sabia que no llegaria y asi fue
al mismo tiempo ocupar el nicho que él compré. Hoy en dia estd todo cumpli-
do y cada 3 meses lo visito y pago su mantenimiento. Era una persona muy
buena y al mismo tiempo dificil su convivencia. A veces agarraba un papelito
para tocar el botén del bafio, la llave de la luz, etc. Y no le fueras a dar un beso
en la cara, porque se volvia para otro lado, tenfa un escripulo sobre el conta-
gio. Por lo demds, una persona maravillosa, imposible de olvidar.

Y cambiando de tema, les quiero contar algo de lo que me pasé a mi,
cuando compré el departamento donde vivo actualmente. Como ya les habia
dicho anteriormente, para poder comprarlo tuve que hacer un crédito hipote-
cario pagando su buen interés y a pesar de mucho sacrificio, lo iba llevando
bastante bien hasta que llegé el “corralito” que todos conocemos bien. Ya
saben lo que pasé con la moneda, a mi se me triplicé la deuda. Entonces, les
hablé a los hermanos que tengo en Espana y les dije que por favor me man-
daran la parte que me tocaba de la herencia de mis padres y, aunque no era
mucha, para terminar de pagar la hipoteca me servia y asi lo hicieron. Vinie-
ron dos hermanas, Maria (viuda), Conce, el marido Efrén y un sobrino, Luci-
nio, que me trajeron la plata que a ellos les parecié me correspondia. Con la
misma arreglé con dos de los prestamistas. pero hubo uno que se puso capri-
choso y retiré toda la documentacién de la escribania, asi que con este sefior
no pude arreglar nada. Al poco tiempo me hace una demanda judicial exi-
giendo pagar todo el capital, mds intereses en délares en el tiempo que esti-
pula la ley. Yo le contesto por medio de un abogado. Anteriormente habia
mandado un telegrama a la direccién en donde figuraba la hipoteca y me con-
testaron. Extraoficialmente me dijeron que habia muerto el prestamista y



venia por medio de un poder o un abogado, muy dudoso todo, porque ellos no
habian hecho la sucesién. Y un dia me aparece por debajo de la puerta una de-
manda judicial para pagar la deuda mds intereses en 72 horas creo, sino iba a
remate judicial. Ya tenia la orden del juez. Menos mal que yo estaba en casa,
si llego a estar de viaje me habrian rematado la vivienda, después de tanto
sacrificio. Enseguida consegui un buen abogado y me puse a disposicién de la
justicia. Yo nunca me negué a pagar la deuda, pero no de esa manera. Prime-
ro se esconden, retiran todo y después atacan, para ver si te agarran despreve-
nido y quedarse ellos con el departamento. Pero les salié mal, pagué, si, pero
no lo que ellos querian. sino lo que adjudicé el juez. Aiin es el dia de hoy que
todavia no tengo la escritura y ya hace mds de 11 afios que compré. Me falta
muy poco para conseguir la cancelacion judicialmente porque si espero con-
seguirla por medio de esta buena gente, no sé cuando serfa. Asi que ya ven que
lucha la vida.

Y para terminar, les voy a contar otro caso judicial que me ocurrié en
Castelar. Después de haberme separado de mi mujer. tenia libre la vivienda de
Castelar y habia alquilado una parte a un senor sanjuanino que tenia una hija
menor (12 afios). Resulta que un dia apareci6 la hija de este hombre apunala-
da y me llamé la policia a declarar en la comisaria de Castelar y me llamé
aparte el oficial y me dijo: “ha sido usted el que asesiné a la menor, mejor que
diga que si, lo han visto” y me sacé a un patio en el cual habia varias mujeres
que dijeron haberme visto. Como no le firmé lo que él queria me encerrd
varias horas en la comisaria. Después de esto, todos los anos tenia que ir a de-
clarar y a lo dltimo me llegé una citacién del policia como imputado de la
causa de robo, violacién y homicidio de una menor llamada Miriam. Todo este
lio creo que duré como 19 afios ;qué les parece? Solo porque yo era el duefio
de esa pequena vivienda.

EL CAMINO REAL

Por un Camino Real
caminaba cuando chico

y ahora ya no tan nifio

ese camino siempre estd.
Cruzaba valles y canadas
pa perderse en la lejania
era como un guia
amaneciendo en la alborada.
A quién no le gusta andar
aunque se canse un poquito
con un buen trago de vino
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por el Camino Real.

Si caminas con alegria,
si caminas con afioranza,
si caminas con esperanza
el caminar te da vida.
Por eso los peregrinos
hacen largas caminatas,
ellos si que se cansan
y no dejan de caminar.
Quieren llegar a la meta que prometieron algin dia
desde el punto de partida
sin reparar en lo que venga,
Saben que encuentran descanso
a la vera del camino
como a todo peregrino
para llegar a Santiago.
En la vida caminamos sin saber dénde llegar
y seguimos caminando
hasta ya no poder mis.
Orencio

EL REY DEL BY-PASS

iOh! Rene Favaloro,

tesoro nacional

yo te perdono

rey del by-pass.

Viviste con la muerte,

era tu compaiiera.

Sabemos no le temiste,

te adelantaste a ella.

Tii sabrds los motivos,

nosotros quedamos con la duda.
Tii sabias los caminos,

jestabas cansado en la lucha?
Ahora estd marchita, no quisiste salvarte,
ofreciste tu vida

para inmolarte.

Eras todo un Serior,

reconocido mundialmente,
tenias un gran don,

asi fue dltimamente.

Te respeto gran cirujano,



admiro todos tus éxitos

de médico humanitario,
nosotros estamos en débito,
Por qué y siempre por qué,
nos dejaste con la duda.
Un gran Doctor ayer,

y hoy yaces en la tumba.
;Oh! René Favaloro,
Tesoro Nacional

yo te perdono

Rey del by-pass.

Fontanini

AGRADECIMIENTO

Por siempre agradecido
en la vida debe ser

sin que nadie te lo imponga
témalo como un deber,
Yo lo aprendi hace tiempo
y ;saben de quién?

los animalitos queridos

te ensefian a agradecer.

El que obra diferente

la vida le castiga

y al final de la jornada

de €l nadie se fia.

Pértese bien amigo

como un buen animal

hay que ser agradecidos

y te llamarfan “leal”.

0. Tomé

CRISTOBAL COLON

A Cristébal Colén

el gran aventurero,

hoy 12 de Octubre

te venera el mundo entero.
Descubriste un nuevo mundo
lleno de aventura y color,
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1 Premvio Memoria de

para que lo disfruten otros,
menos el negro cimarrén.
Hiciste la gran odisea
cruzando ese gran mar,

con tus tres carabelas,

obra de un gran inmortal.
Sufriste como ninguno

en ese viaje sin fin,

para morir solo y abandonado
alld en Valladolid.

0. T. Fontanini

DIFERENTE

Yo soy mds que tinico
llegué aqui sin saberlo
(Por qué serd entonces

me cuesta comprenderlo?
Amanece un nuevo dia

y esperamos novedades
todas son muy buenas
para nada son iguales.

A veces criticamos,

no dejamos de criticar

pa’ qué hacemos eso

si nada va a cambiar.
(Acaso no sabemos

que todos somos diferentes?
y por mas que no queramos
vamos a la misma fuente.
Dios nos hizo tnicos
somos todos diferentes,
por més que reneguemos
de vivir entre la gente.

El molde se rompi6
cuando te hizo a ti

{pa qué lo quieres cambiar
si asf tienes que vivir?

Yo soy diferente,

ti eres diferente,

aquel es diferente,

todos somos diferentes.
Qué seria del mundo



si todos fuéramos iguales
seria lo mds aburrido
entre los mortales.

0. T. Fontanini

SOLO UNA VEZ

Sélo una vez

vivirds en este mundo,
maifiana no estards,

andards en otro rumbo.

Si tienes un amigo

que te quiere de verdad,

no lo pierdas nunca
después ya no estard.

Si tienes un amor

cuidalo siempre,

porque si se va

tal vez ya no aparece.
Hazlo siempre hoy

no lo dejes para manana,
porque si hoy puedes

y mafiana ;jno puedes nada?
Somos aves de paso

s6lo pasamos una vez,

y si no lo aprovechamos
nos arrepentimos tal vez.
Si tienes mucha plata

tisala bien, no la malgastes,
porque tal vez algiin dia

ya no puedas o no te alcance.
Disfruta hoy de la vida

no lo dejes para después,
hay muchas cosas

que sélo se repiten una vez.,

EL EMIGRANTE

Siempre en mi vida tendré
dos banderas enarboladas,
una es roja y gualda,
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la otra celeste y blanca.

Yo no sé lo que me pasa,
quiero morir y no muero,

al mismo tiempo que

quiero dormir despierto.

Son dos patrias que me tiran,
son dos patrias que me llaman,
son dos madres afligidas

por el hijo, que no hablan.
Son dos madres que gimen,
son dos patrias que palpitan,
yo no las puedo olvidar
porque ellas me necesitan.
Tengo el corazén partido,

me late constantemente,

y no se puede unir

porgue estd sangrando siempre.
Si hoy estoy aqui

mafana quiero estar alld

con este ritmo y vaivén

no se puede viajar.

Cuando estoy aqui me acuerdo
de lo que alli pasara

y cuando estoy alli

esto no puedo olvidar,

Soy emigrante y no puedo

en dos mundos habitar,
porque es dia y es noche

al mismo tiempo nomds.

Si nada tengo y lo tengo todo
si tengo todo y no tengo nada,
yo quisiera al menos tener

un poco de todo y de nada.
Siempre en mi vida tendré
dos banderas enarboladas,
una es roja y gualda,

la otra celeste y blanca.

Fontanini

RECUERDOS ANORANZA

Es una inmensa alegria,
gracias a la UNED de Zamora,



recordar a la tierra mia

y poder escribir mis memorias.
Leén no es Zamora

ni Zamora es Ledn,

no se hicieron en una hora

los hermanos de corazén.

La vida se nos va yendo

y caminamos sin rumbo,

si bien nos quedan los recuerdos
de lo que hicimos en este mundo.
Por eso seremos juzgados

por Dios y el mundo entero,

si buenos o malos letrados
manana ya no estaremos.

Es una semilla viviente

que uno planta con amor,

una semilla que no muere
porque sale del corazén.

Orencio

EL AMOR

Esa palabra mégica,

amor, amor, amor,

nada en la vida

es igual ni mejor.

Estamos luchando siempre
y nos cuesta conseguirlo

y cuando ya lo tenemos

lo rompemos como un hilo.
Tratemos de conservarlo,
las cosas sin amor

no valen nada, nada,

con amor jsiempre es mejor!
En el mundo animal

lo llamamos carifio,

ellos no saben hablar,

se expresan como nifos.
Todo con amor es fécil,

es la gran medicina.

Todo sin amor es dificil,
para transitar en la vida.

Y como dijo (Campoamor) g
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todo en amor es triste,
mas triste y todo,
es lo mejor que existe.

0. T. Fontanini

MARIPOSA ERRANTE

Bella flor que acaricias mi cara
y me haces volar y volar
cuando el sol amanece en la alborada
porque tu amor es como un voledn.
Que te quema y no te quema,
te envuelve en su llamarada

y te purifica con su pena

de quererte en la madrugada.
Mas cuando llega la tarde

te busco y ya no estis

volaste cual mariposa errante
te posaste en otro rosal.

Tu perfume me enloquece

mas donde quiera que estés
porque no te dejas atrapar
aunque me tuviste ayer.

Me dejaste una espina

clavada en el corazén,

que me sangra dia a dia

y me mata de dolor.

Todo fue un suefio fugaz

que vivi una mafana
empezamos a jugar...

y todo quedd en la nada.

0. T. Fontanini

A LILI

Sentimiento como el tango

por haberte querido tanto.

Te fuiste y nos dejaste muy tristes.
Conociste a mucha gente

De Buenos Aires y también de Mar del Plata
todos te querian mucho,



porque ti también les querias.

Eras un ser adorable

como no he conocido otro igual.

Para mi como una hija;

para los demds una gran amiga.

Desbordabas simpatia

para todo el mundo que te regalaba un saludo.
No mezquinabas nada.

Regalabas alegria por doquier a todo el mundo
a cambio de una sonrisa nada més.

Nunca te olvidaré ni te olvidaremos

pasaste por este mundo

haciendo mucho bien con tu sonrisa canina.
Esto es lo que me consuela un poco

para seguir viviendo,

pero no te olvidaremos

querida Lili.

0. Tomé

AFORISMOS

Cuanto mds trato con la gente, mds quiero a mi perro.

Pértese bien... sea animal.

Si tu amigo te traiciond, quédate tranquilo, la deuda qued6 toda sobre él.

La persona que en el deporte sabe perder... sabe ganarse amigos.

Alin en el juego se conoce bien a las personas por su manera de actuar.

Si alguien te lastima sin querer, perdénala porque esa herida nunca llegard a sangrar.

Si perdiste algo muy importante, no te olvides que todo lo tenemos prestado.

Si alguien te lastima, aunque s6lo sea de palabra, no te preocupes, esa persona es
digna de ldstima, no sabe convivir.

Amar es dar parte de tu vida, no a cambio de dinero precisamente.

La soledad llevandose bien consigo mismo no estd tan sola.

La misma inseguridad nos da més seguridad porque nos cuidamos mejor.

Cuando amas a alguien los defectos se convierten en virtudes.

El carifio aunque sea de un animalito te ayuda a vivir.

Asi como la guerra es el mayor de los males de la humanidad, la paz es el mayor

de los bienes.

Valio6 la pena
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En Le6n durante la milicia. En Santander haciendo cursillos.

Valié la pena

Mi padre y una hermana en Bercianos.

Con un amigo espaiiol recién llegado.
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Durante la milicia en campamento.

Mi padre en Africa.

Mi padre con cufiados y primos.




Con una amigo de la milicia.

Durante el noviciado de
hermano hospitalario.

Valio la pena

Procesion de la Virgen en una
ermita,
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Mi madre con algunos
de sus nietos.

En Sevilla.

Pescando en la laguna de Bercianos.

DWEIU,

/T

Parte de mi familia de Espaiia en Bercianos.

Valio la pena



Practicando un hobby con abejas. Rebariio de ovejas de un cuiiado en Bercianos.

En Ciudadela en el jardin de la casa donde En Carnavales en mi club.

vivia.

2
3
En Mar del Plata con el sefior Fontanini. En una falla en Mar del Plata con el sefior
Pons.
-



A bailn
se b die

En el coro. Con una amiga.

En Mar del Plata jugando al tejo. Una amiga de Mar del Plata.

Vali la pena

Mi casa actual. |

Jugando a las bochas.
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Recuerdo a Lili. Con Soledad Pastoruti, cantante argentina.

-4
rg -
-
- LB
5l Terraza de mi actual vivienda. En Mar del Plata tras un campeonato de tejo.
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Recorte de prensa acerca del premio al Centro
Leonés de Mar del Plata.

¥

La Virgen de Perales patrona de Bercianos. Plan Afioranza 2008 en Leon.

Valio la pena

Cuadro de la antigua iglesia de Bercianos. En procesion con la Virgen. E
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I Prémo Memoria de 1o Emigracion Castelling v Leonesa

Manolito

Maria Julia Vasile Rodriguez

Estos son diez poemas escritos por mi abuelo que transcribi textualmen-
te, con sus faltas, sus fallos, con su amor y carifio por su tierra que lo vio nacer
y la cual nunca olvidé.

ATREVIDO POR ESCRIBIR

Cuando escribo algo

no lo hago con imaginacién.
Sélo dejo a mi pluma

el sentimiento del corazén.

No sé nada de versos y poesias
y menos de contar cuentos.
Escribo y digo lo que siento,
no importa si entienden o no
cuanto digo en mis letras,

solo espero que alguien

lo lea y me entienda.

Manolito

Si ven faltas de ortografia,

no me reprochen por ello,

lo corrijan como les venga bien
y yo feliz por lo hecho.

Manolo el Ciliquitin.
Mar del Plata, I
21 de julio de 1987.
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NUNCA DEIJES EL PAGO

Te dejé sin pensar lo que me pasaria
hoy después de tantos afios.
Te sigo afiorando mds que nunca
porque s¢ de corazén cuanto te queria.
A través de los afios y esperanzas
y estos aun sin ordenarse todavia,
sigo pensando en vos
y en toda mi querida Villacastin.
Arrastro un sinfin de nostalgia
de todo cuanto dejé en mi Villacastin.
Sus fiestas, calles y plazas,
y mds atin toda mi querida familia.
Siempre ausente en todo acontecimiento
vivido y pasado de todo familiar
y hoy me pregunto yo,
i no es triste y para pensar.
Vosotros todos sin excepcidn
tuvisteis lo mds lindo de la vida,
las reuniones fiestas y demds
y yo solo lejos con mi grupo familiar,
En las noches, yo pienso y suefio
tal vez en veros algiin dia
y los anos pasan rdpidos también
y pienso con qué me encontraria.
Cudntos seres queridos se fueron,
las cosas igual no estdn
y yo también sufriria
al igual que todo familiar.
Digo siempre estoy con la misma
razén para que lo entiendan mds
y si no lo sigo expresando
Manolito no podri escribir mds.
Creo que una luz me alumbraré
| para ver las cosas con mds realidad,
el dia que Dios me lleve
i junto con tanto familiar.
|

Manolito

Si alguno guarda lo que escribi,
le digo con toda humildad,

lo rompa o lo tire si quiere

y diga Manolito descansa en paz.

Manolete.
| Mar del Plata, Argentina.
o 27 de enero de 1991,
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NOSTALGIA

Mi pueblo es Villacastin

y lo recuerdo constantemente,
porque lo tuve que dejar
siendo un mozalbete,

Es mi pueblo tan lindo

que lo digo con orgullo,

su gente te da la mano

y también un trago de vino,

pero no te metas con ellos

por que te dan una patada en el... muslo.

Las mozas lindas y flamencas

las ves cantar con alegria

y es que no pueden hacer otra cosa
en semejante Villa.

Tantos afios son los que faltaban
que me quedé sorprendido,

ver la alegria en el pueblo

y sus fiestas celebrar con buen vino,
y como doblan el codo

pues lo hacen a cada momento,

y que no tengan una mujer al lado
porque tienen su atrevimiento.

Yo desde ésta, no puedo obligar a nadie
semejante travesia a la Argentina,

pero lo que si puedo decir

si lo hacen se recordarin, toda la vida.

Manolito

Se dice, se muere de tristeza,

de recuerdo tal vez lo haga yo

por todo cuanto dejé

en esta vida del Seiior. ‘

Tal vez los ailos me hagan pensar
mds de lo acostumbrado,

pero no podré olvidar ‘
toda mi vida y pasado.

Mi pasado entre mi gente,
mi pasado con mi familia,

L}
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Manolito

HI Premio Memoria de o Emigricion Castellana v

mi amargura de no estar...
disfrutando en mi querida Villa.

Manolete.
Mar del Plata, Argentina.
24 de agosto de 1982.

PENSANDO

Tengo tanta familia en el pueblo

que a veces no los puedo contar o recordar.
Es triste ver asi desde tan lejos

y no tener alguno por acd.

Cada vez me entristezco mas
y todo es por tanto pensar
y tal vez para no verlos nunca mds.

Vengo de familia de zapateros

y en esto nadie lo puede negar.
Siempre pienso en ellos de todo
y a veces me dan ganas de llorar.

Miro uno por uno de los mios

empezando por mi madre, que descanse en paz.
Con cinco hijos que tuvo

y tener poco pan para dar.

Ella se rebuscé para que no faltara
lo mas esencial en la vida

y asi tener a todos contentos,

con algo mds en la barriga que pan.,

De todos mis hermanos nada digo
para no tener que dilucidar,

Pero el cariiio entre nosotros

es en lo mejor que nos va.

A veces pienso tanto en esa Villa
que me hace mucho mal,

Y no puedo estar solo

sin que mi pensamiento este alld.
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Vosotros diréis: serd para tanto...
Tal vez ustedes tengan razon,
pero cruzad vosotros el charco

y verdn que lo que digo no lo invento yo.

Manolo Ciliquitin.
Mar del Plata. Argentina.
Agosto de 1987.

RECUERDO

Cuando sali del pueblo,
jamds yo pude pensar

las cosas que me tocaria
en este mundo al andar.

Después de treinta anos

por fin volvi a ver a mi gente,
y no saben qué alegria

tener a todos a la vez presentes.

Pasé dias dichosos

al lado de todo mi pueblo

y cada dia que pasaba,

un nudo me apretaba el cuello.

Vi a mi familia

y comi en casa de ellos

y yo me decia a mi mismo:

(Serd esta la dltima comida con ellos?

Me toco el dia de despedirme
y mi tristeza me embargaba.
Es algo que queda para uno
y en silencio me callaba.

Volvia la cara llorando

porque dejaba algo que yo queria,
a mi pueblo y mi familia,

a los que quizds nunca mds verfa.

Y asi siguen pasando los afios
cuatro que son una eternidad.

Custellanu

Manolito



iDichosos de todos aquellos
que a sus pagos volverdn!

Manolete.
Mar del Plata de la Argentina.
7 de julio de 1984.

A MI QUERIDO VILLACASTIN

Si te quieres divertir,
cantar, reir y bailar,

vete a Villacastin

a fiestas de San Sebastidn.

En ellas tomas, corres y saltas,
te divertirds con alegria,

te agarras una buena borrachera,
y la duermes al otro dia.

La penia del desastre

es algo sensacional.

No sabes como entras

y tampoco como saldris.
Pero lo que si es seguro,
que te diviertes y algo mds.

Su comparsa con los petitos,
periquines y alguno més...

No te dan tiempo para lo que quieras
y tampoco... para pensar.

Yo desde esta os digo de corazon,

que sigdis asi, divirtiendo y disfrutando
lo que Dios nos dio.

Tener un pueblo tan lindo,

que para quererlo vete lejos como yo.
Y asi sabrés lo que es dolor,

dolor de querer tanto al pueblo

donde uno nacié

y que es Villacastin de mi amor.

Manolito

Los afios que vivi,

me hicieron pensar més en ti
y cada vez que me acerqué
mds me aleje de ti.
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Por eso querido pueblo,

hoy més que nunca, mi pensamiento esta en ti.
Porque en vos mi familia encierra

todo cuando deseo y la alegria de vivir.

Manolete,
Mar del Plata.
1993,

MI DESTINO

Sé de quién soy

y de dénde vengo.

Pero siempre me pregunto:
¢, por qué me fui tan lejos?

Tal vez Dios lo destind,

para no tener contacto

de todo cuanto pas6

con mi madre y mis hermanos.

Los recuerdos para con ellos
siguen con carifio y afectos,
pero al estar tan lejos

me agobia pensar en ellos.

Soy dichoso y feliz en ésta.
Tengo cuanto deseo y afecto.
Romy, hijos y nietos

y con ellos estoy contento.

La vida es larga
si piensas en lo que quieres
y corta si dejas de hacerlo.

Manolito

Manolete.
Mar del Plata.
1992,

MI PENSAMIENTO

Tres cosas tengo en la vida,
no las puedo olvidar,
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Manolito
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mi pueblo y mi familia
y la Virgen de Carrascal.

A mi querido pueblo:
no sé si te volveré a ver,
pero si te digo

siempre te recordaré.

Te recordaré con tu gente,

con tristeza y con pena,

con alegria de volver quisiera
para disfrutar con vosotros

en las hermosas fiestas.

Y darles a todos un abrazo,
aunque me disfracen de mandarin,
y otra vez decir adi6s

a mi querido Villacastin

A todos los que saben

que me marché porque si,

a todos os digo quién pudiera
morir en mi querido Madrid.

Manolete de Villacastin.
Mar del Plata. Argentina,
1 de mayo de 1982.

SOY ABUELO

Ya llegé mi nietita

y qué lindo sentirse abuelito,
al ver una bebita

chiquita como un angelito.

No podia ser de otra manera,
teniendo semejantes papds,

que salga un poco de cada uno

y asi habrd cordialidad.

Los abuelos nos conformamos
verla dia a dia crecer

y con el tiempo si nos da el cuero,
llevarla a mi pueblo conocer.



Sélo pido en esta vida

sea buena y carifosa,

respetuosa con los demis,

lista, viva y hacendosa

Y si no es mucho pedir, que baile la jota.

Soy su abuelo y quiero lo mejor
para mi nieta querida.

Espero que sus papis

compren un nifio enseguida.

Con dos hermanitos juntos
juegan, rien y se pelean,

que no se queden con uno

que después afiorando no llegan.

Manolete, el abuelo.
Mar del Plata. Argentina.
18 de noviembre de 1986.

ACLARACIONES

Luego de 12 meses de ser escrito este poema nacié mi hermano y se
complet6 la parejita como mi abuelo queria. El nos cri6, nos cociné y nos
llevé al colegio. A mis nueve anos me llevé a que aprendiera a bailar la jota
y atin lo sigo haciendo. Toda mi familia seguimos yendo y colaborando en
el Centro de Castilla y Ledn de la ciudad de Mar del Plata.

Su labor en este centro se mantiene a pesar de los afos, en el carifio de
la gente y una placa conmemorativa que le da nombre a la sala de reunio-
nes.

Con nuestra familia de Villacastin, al dfa de hoy, mantenemos un con-
tacto fluido via mail, llamadas y videollamadas con la “familia de Espafia”.

Somos responsables del legado que nuestros padres y abuelos nos
dejaron, mantener a esta familia unida a pesar de la distancia. Es el com-
promiso que yo y mis primas espafnolas tomamos y nos prometimos no
romper.

El dia 23 de junio del 2003 mi abuelo, Manuel Rodriguez Martin
(Manolito) a sus 82 afios muere. El dia 25 de diciembre del 2009, hace ape-
nas unos dias, mi madre derramé sus cenizas y las de su esposa por el pue-
blo de Villacastin, Segovia, como €l lo habia pedido tantas veces. Luego,
para recordarlo el pueblo hizo una fiesta en la que todos estuvieron pre-
sentes.

Manolito
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Gracias por este espacio que me dieron para mostrar los poemas de mi
abuelo, que encontré en un maletin escondido en su placard' luego de su falle-
cimiento. El nunca nos habia contado que escribfa, creemos que por humildad
ya que el sélo habia ido un par de afios a la primaria y nunca estudid. Estas
torpes poesias, que rompen los esquemas ortogrificos, sintetizan la historia,
cultura y el amor que une a esta familia. A pesar de las distancias.

Manuel con su esposa y su

Manuel Rodriguez Martin. hija

3
s
Manuel con su nieta recién Manuel con su nieta a los 15
nacida. anos.
= ' Especie de armario empotrado a la pared o fijado a ella. (N.E.).
366




Su nieta con un traje de

En el centro de Castilla y
bailes regionales.

Ledn de Mar del Plata.

Con compaiieros del Centro
de Castilla y Ledn.

Postal enviada por Manuel desde
su pueblo a sus nietos.

En el Centro de Castilla y Leon de
Mar del Plata.

Manolito



Manolito

Su hija junto a su familia en Villacastin.

La hija del protagonista del relato frente a la
casa natal de su padre.

Su nieta agradeciendo a Juan Vicente Herrera,
presidente de la Junta, por la oportunidad de
conocer el pueblo de su abuelo.
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Diploma de la Secretaria de Emigracion a
nombre de Manuel Rodriguez.

La hija y yerno de Manuel
con los hijos de ambos.
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Encuentro con mis ancestros+

Benjamin Berdion Martinez, Benjamin Berdién Diaz
y Nadia Lorena Berdién Diaz

HOMENAIE

Deseamos rendir tributo de recordacion a Benjamin Berdién Seisdedos,
nuestro padre, en el décimo aniversario de su desaparicion fisica (1998-22 de
octubre-2008).

Naci6 en Cibanal, Zamora (Espaiia), el 30 de enero de 1906 y falleci6 el
22 de octubre de 1998, en la ciudad de Guantinamo (Cuba), a los 92 aiios de
edad.

Fundador de la familia Berdion Martinez, ademads de haber sabido ser un
hombre de su tiempo, querido por su familia y numerosos amigos, colaboré
en el desarrollo del terrufio guantanamero (Carrera Larga) que lo acogié como
a un verdadero hijo.

El haber estado en los lugares donde nacid, crecié y trabajé en su prime-
ra juventud y poder describirlos, es motivo de tanto y sano orgullo, que me
permite decir como mi hijo Benjamin, al visitar Cibanal: “...y quiero pensar
que las uvas y los olivos son los mismos que cultivé el abuelo en algtin
momento de su vida™.

Sirvan estas palabras de sencillo, pero noble y profundo homenaje de
todos los miembros de la familia Berdién Martinez, al pilar mayor.

* De los mismos autores y con similiar temética véase “Mis dias en Zamora, Cibanal,
Carrera Larga y Guantdnamo” en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigracién zamora-
na, I, BLANCO RODRIGUEZ, J. A. y BRAGADO TORANZO, J. M. (eds.), Zamora, 2007, pp.
43-65. “Mis dias en Zamora (Espaiia) y Guantdnamo (Cuba)”, en BLANCO RODRIGUEZ,
1. A. y BRAGADO TORANZO, J. M. (eds.) en Memoria de la Emigracidn Castellana y Leo-
nesa, vol, 111, Zamora, 2009, pp. 41-67.
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BREVE RESENA BIOGRAFICA

Benjamin Berdién Seisdedos, nacié, el 30 de enero de 1906, en Cibanal
de Sayago, Zamora, Espaiia. Fue el tercero de ocho hermanos (cinco hembras
y tres varones), hijo de José Berdién Fermoselle y Josefa Seisdedos Benéitez.
A los seis afios de edad, inici6 la escuela elemental, la que realizé en el pue-
blo natal, donde un maestro daba todos los grados, del
primero al sexto grado. Al concluir la misma y deseo-
so de superacién, contintio los estudios durante las
noches de forma privada. ya que en ese periodo, no
existia ensefanza secundaria en el pueblo natal.

Siendo un adolescente se incorpora ayudar al
padre que era comerciante, dedicado a la cria de gana-
do menor (cabras y ovejas) y en poca escala ganado
vacuno, para consumo familiar y también a las tierras
de cultivo, sembradas de trigo y otros cereales, para
consumo domestico. En los vifiedos se obtenian las
uvas para hacer vino de uso familiar y para la venta,

Terminada la Primera Guerra Mundial (1918), se incorpora como jorna-
lero en el cultivo y recogida de cosechas, asi como al pastoreo de ganado, lo
que hace que muchas noches tenga que dormir en el campo, en una improvi-
sada cabana hecha de piedras.

En los momentos de juegos con sus condiscipulos y amigos, practicaba
la pelota vasca, usando como frontén la pared de la iglesia. Siempre nos
comentd, que su nifiez y adolescencia transcurrié con sus padres y hermanos,
en ese medio campesino de una forma feliz.

Estando préximo a la mayoria de edad, su madre, que no queria que sus
hijos participaran en el Servicio Militar, (ya su hermano mayor, Manuel, dos
aiios antes emigré a los EE.UU. en 1923) de igual forma, decidieron que emi-
grarfa para que no participara en el Servicio Militar.

Aprovechando la estancia en el pueblo de José Piris, que estaba asentado
en Guantinamo y de Manuel Dominguez Fermoselle, que estaba en Carrera
Larga y era pariente de la familia, se determina que sea para Cuba, Guantdna-
mo, Carrera Larga. Por tal motivo se solicita la documentacién correspon-
diente, dentro de la cual estaba la Cédula Personal que tramité en el juzgado
de Argusino y que fue emitida con el nimero 373, del afio 1925, folio N.°
6811292, fechada el 9 de agosto de ese afio.

Al hablar de este tema, se referia de la misma forma a lo expresado por
su madre en relacién a la emigracion de sus hijos, decia y cito: “Prefiero que
se me rompa el corazén al ver partir un hijo al extranjero a que vayan a defen-
der los intereses de los ricos en la guerra del Africa”, fin de la cita.

Benjamin Berdidn Seis-
dedos, en la foto tomada
en 1925; tenia 19 afios.



El primero de diciembre de 1925 le entregan en el juzgado de Argusino,
la Cartera de Identidad emitida por el Consejo Superior de Emigracion de
Espaiia, la que siempre guardé con mucho celo.

El puerto de salida para Cuba estaba en el noroeste de Espana, La Coru-
fia, Galicia, en la misma provincia donde el gran almirante Cristébal Colén
parti6 de Palos de Moguer' 433 aiios antes, para descubrir la ruta maritima por
el Atlantico entre Europa y América.

Desde Cibanal hasta Zamora el viaje fue en émnibus (guagua, como se
dice en Cuba), desde Zamora hasta L.a Coruna lo hizo en tren. Cuando nos
hablaba de este viaje, siempre referia un hecho que le llamé la atencién y es
que al pasar por los tineles tenian que cerrar las ventanillas del tren para que
no le entrara el humo que despedia la locomotora.

En La Coruiia fueron inspeccionados debiendo realizar el depésito corres-
pondiente, le acufiaron (la Cartera de Identidad), con fecha 5 de diciembre de
1925, donde se autorizaba la compra del billete para emigrar a Cuba (La Haba-
na) por un valor de 539,50 pesetas, donde se incluian los impuestos desglosa-
dos en el documento, por un valor total de 14,50 pesetas. Ademds aparecia el
nombre del vapor, llamado “Ortega”, la consignataria era la Compaiiia del
Pacifico y saldrian el 7 de diciembre de 1925. Como ya se ha referido, venia
acompaiado por su hermana mayor, Esperanza. El viaje por mar duré aproxi-
madamente dos semanas, las cuales fueron de tormento por los mareos y vomi-
tos constantes. Fue tan molesto que nunca lo olvidé. Al llegar al puerto de La
Habana, se produjo un hecho singular durante el interrogatorio con las autori-
dades de aduana o similar. Aunque tenia los documentos en orden, debia con-
testar que sf a la pregunta de que si habia estado anteriormente en Cuba. El dijo
que no, por tal motivo, lo ingresaron en Tiscornia (lugar a donde llevaban a los
emigrantes para su devolucién a Espaiia, en estos casos, para Melilla ciudad
espafiola en el norte de Africa)?. Estando la hermana Esperanza en el hotel, le
orientan que contrate un abogado costindole las pocas pesetas que tenian.

Terminada esta odisea ya podian viajar para el oriente de Cuba, Guanti-
namo, Carrera Larga. Llegando el 27 de diciembre del propio afio, fue recibi-
do por una pequeiia colonia de zamoranos, Manuel Dominguera Fermoselle,
su esposa y demds familiares y también acudié a recibirlos su primo Germén
Berdién Dominguez. Trabajé con Manuel Dominguez, propietario de una
importante “tienda mixta” de viveres, ropa y ferreterfa, en la que realizé la
actividad de dependiente del comercio. Progresé rdpidamente lo que le per-

I El nombre oficial de esta localidad es Palos de la Frontera y pertenece a la provin-
cia de Huelva, en Andalucia, (N.E.).

2 Antes de enviar a los inmigrantes a su pais de origen €éstos eran internados durante
un mes en un campamento de inmigrantes de donde podian ser liberados bajo garantia de
familiares o de representantes de organizaciones de inmigrantes. (N.A.)
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mitid, a los cuatro afios de su llegada a Cuba, iniciar su propio negocio, simi-
lar al de Manuel Dominguez Fermoselle, en la via central del poblado. Su her-
mana Esperanza colaboraba en los inicios con Teresa Pefia, la esposa de
Manuel Dominguez, en los quehaceres del hogar. En este periodo hay una
fluida comunicacién entre mi padre y los familiares de Espana, escriben los
padres, las hermanas y los hermanos. Manuel y Eduardo estdn al tanto de todo
lo que pasa en el pueblo. La hermana, Isabel, y su novio Raimundo se casan,
los invitan al ofertorio. Mi padre responde con la aceptacién del novio y el
“respigo™ por escrito, en nombre también de su hermana Esperanza y el espo-
so D. Manuel Castro Vega, a una tradicién del pueblo. En este tiempo, mi
padre se comunicaba con el hermano que marché a los Estados Unidos de
Norteamérica, Manuel, siendo el vinculo entre €l y los familiares de Espaiia.

En el transcurso de 10 afos de su llegada y seis de manejar él su propio
negocio, construyo el edificio de la tienda y la casa vivienda al lado. Con cier-
ta independencia econémica en el afio 1935, contrajo matrimonio con una
linda cubana, como él mismo decia, llamada Ennata Graciela Martines Ceiro
(mi madre).

Entre 1933 y 1951 nacen sus nueve hijos de los cuales ocho son varones
y una hembra, siendo sus nombres: Fernando, José Israel, Juan Manuel, Enri-
que, Luis Felipe, Pedro, Benjamin (1945, autor principal de este trabajo),
Ramoén y Lourdes. Hasta 1954 se mantiene en Carrera Larga colaborando en
el desarrollo del pueblo desde el punto de vista econémico y social, lo que le
vali6 la confianza, amistad y respeto de sus conciudadanos, siempre ayudan-
do a los mis desvalidos y con un consejo a flor de labios (sic).

Es un hombre de su tiempo, preocupado por la salud y educacién de sus
hijos. Todos, desde el nacimiento, eran inscritos en el Centro de Salud “Colo-
nia Espafiola”, que radicaba en la ciudad de Santiago de Cuba, con su repre-
sentante en la ciudad de Guantdnamo. Era tal la preocupacién por el estudio
de sus hijos que se traslada, en el afio 1954, a la ciudad de Guantdnamo, por-
que ya en el poblado en que vive no hay maestros para segunda ensefianza,
algo similar a lo que ocurria en Cibanal, Zamora, en la segunda década del
siglo xx y que él sufrié en persona.

Los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado se ven afectadas las
comunicaciones con los familiares, sélo se reciben algunas cartas donde se da
gracias por los envios de ayudas recibidas. Son tiempos dificiles para el pue-
blo espaiiol. Es la familia Alcdntara Berdion, la que en nombre de la familia
Berdién Seisdedos se destaca en la comunicacion con los familiares de Cuba,
en especial la tia Maria que informa a mi padre y a todos nosotros de lo bueno
y malo que pasa en el pueblo y la familia.

* En la boda se dice de los regalos y dinero con que se obsequia a los recién casados. (N.E).



En el segundo lustro de la década de los cincuenta, la poblacién cubana,
principalmente de la zona oriental (rural) del pais, se ve inmersa en un con-
flicto bélico entre los rebeldes (revolucionarios) y el gobierno imperante,
hasta 1959 cuando se produce el triunfo revolucionario.

Los nuevos tiempos son de esperanza para toda la sociedad cubana. En el
dmbito familiar continda el interés por el estudio y se participa en el movi-
miento educacional masivo que se produce. La década de los sesenta es un
hervidero del movimiento juvenil, sobre todo para la educacién a todos los
niveles de la sociedad.

En la familia se viven dias tristes. Mi padre se acoge a la jubilacién por
la disminucion de la actividad privada, asi como por las noticias que se reci-
ben de Espaiia, el fallecimiento de su madre, que ocurri6 el 7 de mayo de 1967
en Cibanal, Zamora y, el 8 de septiembre de 1969, el de su padre en Monta-
marta, Zamora.

En los afios setenta, ochenta y los noventa, la comunicacién con los fami-
liares de Espaiia es escasa, la situacion es a la inversa que en los afos 40 y 50,
ahora somos nosotros los que escribimos poco y por tanto no hay respuesta.
En el primer lustro de los noventa se viven dias dificiles en el pais, ahora la
emigracién es desde Cuba no como fue a finales del siglo Xix y primeras déca-
das del xx que era desde Espaiia a Cuba, principalmente hacia los Estados
Unidos de Norteamérica y en menor escala para Espana.

Al final de la década de los noventa se producen, primero, el falleci-
miento de una de las hermanas de mi padre, Angelita Berdién Seisdedos. El
27 de septiembre de 1998 envié una carta de pésame a la familia Laguno Ber-
dién, siguiendo el ejemplo de mi padre, que asi lo hizo cuando falleci6 su
esposo Sim6n Laguno. Recibimos respuesta de Manuel (Manolo) Laguno
Berdién, reanuddndose asi la comunicacién con la familia Berdién Seisdedos,
por medio de la familia Laguno Berdién. Un mes después fallece mi padre, el
22 de octubre de 1998, en Guantdnamo, a los 92 anos de edad.

Entre los anos 1999-2001 se producen una serie de hechos que reanudan
la comunicacién entre la familia Berdion Seisdedos. Los miembros de la fami-
lia Laguno Berdi6n, anuncian su visita a la familia Berdién Seisdedos de Cuba.
Se viven dias de intensas emociones las cuales alcanzaron su climax un medio-
dia de mayo de 1999. Tocaron a la puerta y para sorpresa nuestra y de ellos nos
dijeron “somos los primos de Espaia”. No es posible explicar con pocas pala-
bras las emociones vividas y pienso que tampoco con muchas es fécil de expli-
car. Asi llegaron a Santiago de Cuba, una primavera en el mes de las flores, los
esposos recién casados, José Manuel Laguno Centeno y su esposa Ester Segui
Pons, los cuales nos trajeron la flor de la amistad familiar, después de 75 afos
sin contacto fisico, entre las familias Berdién Seisdedos. Se vivieron dias de
intensos intercambios, conversaciones, interrogatorios, aprendizaje, en defini-
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tiva, aprendimos mucho los unos de los otros. Los recién llegados son personas
amables, bondadosas, inteligentes, receptivos, lo que nos hace pensar que asi
son nuestras familias de Espaiia y que ellos son s6lo dos botones de muestra.

Un afio después de aquella gran sorpresa, cuando llegaron José Manuel y
Ester, llegan una manana los primos Manuel (Manolo) Laguno Berdién y su
esposa Encarnacién (Choni) Centeno Diez, multiplicando las emociones y
sorpresas, éstas mas cercanas por las edades y el deseo de conocer mds de
cerca la historia de la familia Berdién Seisdedos. Contindan las conversacio-
nes, las preguntas, las respuestas y el aprendizaje, conocemos més de nuestras
familias que es saber mds de la familia que nos dio origen. Durante el paseo
por la ciudad, comprobamos la identificacién de los techos de las casas de
Santiago de Cuba y Fermoselle, con sus tejas espaolas o criollas, como tam-
bién se les conoce. Manolo, al decir de mi hijo Benjamin, es un conocedor de
cuantos dichos y refranes hay en Espana. No podia faltar la visita al Castillo
del Morro o “San Pedro de la Roca”, donde se llevé a cabo la batalla naval en
la Guerra Hispano-Cubana-Norteamericana, declarado por la UNESCO Patri-
monio de la Humanidad en 1998.

En agosto del 2002, Benjamin Berdi6n Diaz fue el primero de la familia
Berdion Seisdedos de este lado del Atlantico, que visité la familia Berdién
Seisdedos, al otro lado del Atlantico, como se dice, cruzé el charco en repre-
sentacion de la familia Berdién Martinez.

En el invierno de ese mismo ano. mi hermano Enrique Berdién Martinez
visito también a la familia de Espana.

CARRERA LARGA, GUANTANAMO, CUBA

En esta parte del trabajo describo mi nombre, dénde nacf, jugué, estudié, tra-
bajé, me casé, los hijos, la familia espafiola y cubana y la comunicacion, hasta
los preparativos del viaje del encuentro con los ancestros en la tierra de mi padre.

Toda la vida de Cuba en sus origenes, después de la llegada de Cristébal
Colon, estd ligada a hechos relacionados con la misma. Colén en su segundo
viaje a América (1493), descubri6 lo que llamé Puerto Grande, la actual Bahia
de Guantdnamo, por la cual desembarcaron un grupo de ingleses con el obje-
tivo de atacar Santiago de Cuba y fueron rechazados por fuerzas espafiolas y
tiguaberos*,

Carrera Larga es un poblado del antiguo termino municipal de Tiguabos
que tiene su origen antes de 1790, cuando se erigi6 la parroquia de San Ansel-

4 El autor se refiere al intento de invasion de Cuba por parte de la flota del almirante
inglés Vernon en julio de 1741 en el marco de la denominada “Guerra del Asiento™ (1739-
1748). (N.E.).



Casa donde naci, en Carrera Larga
(16 de abril de 1945).

mo de Tiguabos (patrono del pueblo), que para esa fecha contaba con correo,
fabrica de hacer ladrillos y tejas asf como iglesia y cementerio. Su fundacion
fue anterior a la de Guantinamo (1856). En este pueblo, vivié posteriormente
el primo que recibi6 a mi padre a su llegada, German Berdién Dominguez, las
caracteristicas de este pueblo recordaban en algo a las de Cibanal, Zamora.

El que escribe es uno de los autores de este relato que tiene la intencion
de describir los lugares por donde mi padre pasé parte de su vida, anterior a
1925, Soy Benjamin Berdién Martinez. Naci el 16 de abril de 1945 en Carre-
ra Larga, Tiguabos, Guantinamo, en la antigua provincia de Oriente. Soy el
séptimo de 9 hermanos.

Cursé los estudios elementales en las escuelas publicas de Carrera Larga
y Antonio Macao de Guantdnamo, la ensefianza media secundaria en la insti-
tucién José Cabaleiro de esta misma ciudad y el bachillerato en los institutos
de segunda ensefanza de Guantdnamo y Arbelio Ramirez de ciudad de La
Habana. Me gradué de médico en la escuela de medicina de la Universidad de
Oriente en 1969, especialista de segundo grado en Ginecologia y Obstetricia
y profesor auxiliar de la cdtedra de medicina familiar en 1984. He trabajado
en la asistencia, docencia, administracién e investigacién en distintas institu-
ciones en la provincia Santiago de Cuba.

En 1970 contraje matrimonio con Adela Dias (sic) Garcia. De esta unién
nacieron Benjamin (1972), coautor de este trabajo y Nadia Lorena (1976),
también coautora.

LOS ANCESTROS ESPANOLES Y CUBANOS.
LOS ANCESTROS ESPANOLES

Los padres de mi padre (mis abuelos) fueron José Berdién Fermoselle y
Josefa Seisdedos Beneitez. Los abuelos de mi padre fueron Manuel Berdién
Castro y Luisa Fermoselle Villarifio. Los bisabuelos paternos José Berdion y
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Teresa Castro. Los bisabuelos maternos fueron Juan Fermoselle y Josefa
Villarifio. Los hermanos de mi padre se llamaban Manuel (Manolo), Esperan-
za (emigré con €l a Cuba), Isabel, Angelita, Eduardo, Maria y Matilde.

Las familias formadas por sus hermanos fueron de la forma siguiente. Su
hermano Manuel (Manolo) emigré a los Estados Unidos en 1923 y fallecié en
1972 en Florida, Estados Unidos, desconocemos si form¢ familia. Esperanza
se casd con Manuel Castro Vega (familia Castro Berdién), teniendo 5 hijos
cuyos nombres son José (Pepe), Beatriz, Eusebia (Cheba) y Manuel (Mano-
lo). Hasta la fecha han fallecido José, Beatriz y Eusebia. Benjamin, mi padre,
se casO con Ennata Graciela Martinez Ceiro (Chela). En 2009 cumplié 96
aios. Formaron la familia Berdion Martinez, en la que hubo 9 hijos cuyos
nombres son Fernando, José Israel, Juan Manuel (Manolo), Enrique, Luis
Felipe, Pedro, Benjamin (autor principal de este trabajo), Ramén (Mongo) y
Juana Lourdes. Su hermana Isabel se casé con Raimundo constituyendo la
familia San Lucas Berdi6n, de la cual nacieron José (Pepe), Maria (Maruja) y
Asuncién (Chon). La hermana, Angelita, se casé con Simén Laguno y de esta
unién nacieron Josefina (religiosa, Sierva de San José), Manuel (Manolo),
Celia y Benjamin. La otra hermana, Maria, contrajo nupcias con Manuel
Alcéntara Piris, formando la familia Alcdntara Berdién, siendo sus descen-
dientes Puri y Carlos. Esta familia se ha mantenido en el terrufio en que nacié
mi padre (Cibanal), siendo también la que mayor comunicacién ha mantenido
con los miembros de la familia Berdién Seisdedos que emigraron a Cuba. La
menor de sus hermanas, Matilde, se unié en matrimonio a Manuel, constru-
yendo la familia Herndndez Berdién de la cual nacieron José (Pepe), Josefa
Maruja), Matilde, Angel e Isabel. La tia Matilde ha mantenido la comunica-
cién con la familia de Cuba.

Llama la atencién el hecho de que las 4 hermanas que quedaron en Espa-
fia tuvieron 14 descendientes y también 14 descendientes tuvieron las 2 que
emigraron a Cuba.

LOS ANTECESORES CUBANOS

Como ya hemos dicho mi padre contrajo nupcias con Ennata Graciela
Martines Ceiro (mi madre). Fueron sus abuelos paternos José de la Caridad
Martinez y Josefa Pefia. De esta unién nacieron sus tios Antonio (muerto en
la Guerra de Independencia el 25 de abril de 1895 en la batalla de Arroyo
Hondo), Ramén (su padre), Rafael, Fidelina, Tiburcio y Pedro.

Sus abuelos maternos fueron Manuel Ceiro Fernidndez y Josefa de la
Cruz. De esta unién nacieron sus tios Blas, Juana (su madre), Concepcion,
Emilio y Fidel. Sus hermanos son Félix Anastasio, Noelia, Teodoro, Carlos,
Esteban, Sentida, Berta y Ramén Ibrahim (Kiki).



CIBANAL-ZAMORA-ESPANA. EL VIAJE A ESPANA

Desde 2002 hasta 2007, en que se realiza el viaje, hubo una comunica-
ci6n fluida con los familiares de Espana. Los viajes previos de la familia
Laguno Berdién y la estancia de mi hijo Benjamin (co-autor de este trabajo)
en la tierra de mi padre, permitié un mayor conocimiento de cada una de las
familias miembro de la familia madre Berdi6n Seisdedos.

En el verano de 2007, llegué al aeropuerto de Barajas en Madrid acom-
panado de mi esposa Adela Diaz Garcia, descendiente también de castellano-
leoneses. En esta ocasion el viaje no fue en barco, como mi padre, siguiendo
la ruta de Colén, sino en avién. Para tratar de ahorrar espacio sélo pondré las
fotos de mayor trascendencia en relacién con lo que quiero significar, los
lugares donde estuvo mi padre. En el trayecto para Zamora el tren tiene para-
da en Medina del Campo, Valladolid.

Llegamos por la tarde a Zamora, a la misma estacién de trenes en que mi
padre, el 3 de diciembre de 1925, tomé el tren que lo llevaria hasta La Coru-
fia para viajar a Cuba. Es dificil explicar las emociones que se sienten. No se
sabe si llorar, cantar o reir, es una mezcla de sensaciones pero al final se agra-
dece estar en sitios de tanta significacién en la vida de un ser humano. Nos
esperaban miembros de la familia Alcantara Berdién, no por casualidad tienen
la letra inicial del abecedario para empezar con ellos. Estaban Puri Alcantara
Berdién, la prima, con su esposo Manuel Nufio Garcia, sobrino de José Gar-
cia, el amigo de mi padre, sobre el cual habfa leido en las cartas de la década
del 30 que custodio. Enseguida nos identificamos, sin presentarnos, “ti eres
Benjamin y ti eres Puri”. Nos dimos un fuerte abrazo, no sé si lloramos, rei-
mos... lo que si sé es que estdbamos muy contentos y de igual forma con el
primo Manuel, su esposo. De inmediato se iniciaron los comentarios, las pre-
guntas, “;cémo esta la tia Maria y el tio Manuel?” Como dijo el poeta, sin
sacudir el polvo del camino, marchamos al pueblo donde nacié mi padre.

Como he dicho, salimos de inmediato acompafiados por los primos Puri
y Manuel para Cibanal. Este nombre siempre fue muy familiar en nuestra
casa, nuestro padre, se referfa a €l con un sentimiento encontrado entre la ale-

Estacion de trenes de Zamora,
mi padre tomo aqui el tren que
lo llevé a La Corufa el 3

de diciembre de 1925.
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gria y la tristeza. Alli nacié y vivié sus primeros 19 afios. El trayecto del cami-
no en ocasiones me parecia corto y en otras demasiado largo, la ansiedad hace
todas esas cosas, tenia la expectativa de lo desconocido y qué serd de lo que
supones que conoces. En fin, el tramo no es tan largo ni tan corto como que-
rfamos. Llegamos a Cibanal y no todos estaban de acuerdo con parar a tomar
una foto a la entrada del pueblo, junto al cartel que anuncia su nombre. Ya
estamos en Cibanal el pueblo donde nacié mi padre, me pregunto qué habria
dicho €l en un momento como este.

Nos dirigimos de inmediato a la
casa de la tia Maria, la hermana que
siempre ha vivido en este pueblo.
Las emociones no son menos ni dis-
tintas a las que hemos experimenta-
do desde la llegada a la estacion de
trenes y el pueblo. Nos abrazamos y
con un fuerte nudo en la garganta tra-
tamos de contener el llanto que a
ratos no es posible. Junto a ella, nos
recibe el tio Manuel. La tia Marfa me
recuerda a la tia Esperanza que emi-
gré a Cuba con mi padre.

Los dias vividos en Cibanal trans-
curren rdpidamente. La tia Maria cuen-
ta varias anécdotas de cuando los
hermanos Manuel (Manolo, que emi-
gré a los EE.UU.) y Benjamin le ro-
baron al dguila. Son innumerables
los cuentos y relatos, rememora los
dias posteriores a la emigracién de
tres de sus hermanos, los dias difici-
les de la Guerra Civil espaiiola, los
dias vividos durante el gobierno de
Francisco Franco, las dificultades
economicas..., Nos habla con emo-
cién sentida de la gratitud a su hermano Benjamin, por la ayuda recibida en
tiempos dificiles y desea reciprocar la misma. Nos cuentan sobre la construc-
cién del embalse de Almendra, la cual ocupé tierras de la familia y en la cual
laboraron muchos miembros de la familia, nos muestra fotos en la fase de
construccién. Llega la noche y con ella una especial cena de bienvenida en la
que participamos todos. No falta la sopa, los chorizos, las carnes, los quesos,
jamones y vinos, todos elaborados en casa como en los tiempos en que mi

Entrada de Cibanal.

La tia Maria Berdion Seisdedos, la hermana
de mi padre que siempre vivié en Cibanal.



padre estaba en el pueblo. Todo esto me hace pensar que, a pesar que han
pasado mds de 80 afios, el recuerdo de mi padre estéd presente. Me refieren que
siempre el abuelo “Pepe”, como todos le llamaban, mantenia presente su
recuerdo, tenfa una foto en el comedor de la casa de Benjamin con su esposa
Graciela y ocho de sus hijos, que a todos mostraba hablando de su hijo que
estaba en América, Cuba (1955). También me muestran una foto de la boda de
mis padres vestidos de largo (1935). Las vivencias que me muestran son sin
duda alguna una gran experiencia, lo que permite ver la sensibilidad de la
familia Alcdntara Berdién.

Al dia siguiente se incrementan las vivencias de la presencia de mi
padre. Me llevan a ver la iglesia donde fue bautizado y jugaba con sus com-
paneros de aula y amigos a la pelota vasca, usando como frontén las pare-
des de la misma hasta el 1925. El actual front6n se construy6 en 1927 y estd
en la plaza principal del pueblo, junto a la parada de bus, la alcaldia y lo que
fue la escuela nueva, hoy un centro social para los habitantes de Cibanal. Me
comentan los vecinos y familiares
que no hay escuela para nifios en el
pueblo, lo que me sorprende sobre
manera. En la visita a la iglesia reci-
bimos una grata sorpresa porque
ademds de ver sus paredes exterio-
res donde mi padre, en la segunda y
tercera década del siglo veinte, jugé
a la pelota, me muestran la fuente
donde fue bautizado hace mads de
100 afios. jQué alegria poder ver
estas cosas y a la vez qué tristeza Iglesia de Cibanal donde mi padre jugaba
que mi padre nunca regresé al terru-  pelota vasca antes de 1925,

o querido!

En los dias subsiguientes de mi
estancia en Cibanal salimos de
recorrido por las calles del pueblo.
A las innumerables sorpresas reci-
bidas se afiade el encuentro de una
prima de Manuel Garcia durante el
paseo, esposo de Puri Alcdntara, la
cual es hija de José Garcia, amigo
de la infancia de mi padre, que a su
vez, fue el padrino de su boda en

Pila Bautismal de la Iglesia de Cibanal donde
agosto de 1970, donde hubo una  fye bautizado mi padre Benjamin Berdién

gran reunién de la familia Berdién  Seisdedos.
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Seisdedos, dejando constancia grifica, que ha servido como documento
histérico.

En la continuidad de la caminata se produjo un hecho que me llamé la
atencién y que podria ser una anécdota. Un chéfer de un autocar de una
empresa telefénica nos solicita le ayudemos a localizar una direccién que ya
hace un rato buscaba en la calle Las Dueiias. Los anfitriones se sorprenden por
no recordar el nombre de la misma, por lo que no se le pudo ofrecer una res-
puesta adecuada. Para sorpresa nuestra en la continuidad de la exploracién del
pueblo hayamos inscrito en una pared el nombre de la calle. Se puede decir
que es la calle mds larga del pueblo
de Cibanal, Las Dueiias.

En la continuidad del paseo por
Cibanal, los primos nos llevaron a la
huerta donde pudimos apreciar el

_ - cultivo de verduras para consumo
‘> A LLE doméstico, mi esposa y yo nos toma-
o > mos una foto junto a una mata de
LAD DUENAS Laurel, desconocida para nosotros.

Desde el inicio de nuestra visita
al terrufio donde naciera mi padre,
insistia que me llevaran a la casa
donde €l nacié. Me comentaron que
este era el dia de ir y nos dirigimos
desde la casa de Manuel y Puri, en el
extremo este del pueblo hasta el extremo oeste, llegando por fin a realizar la
ansiada visita a la casa donde naci6é mi padre, la cual ya conociamos por fotos
que trajo José Manuel Laguno. Para mi hijo Benjamin y mi hermano Enrique,
la casa se ha convertido en un trofeo para los descendientes de la familia Ber-
dion Seisdedos en la otra orilla del
atlantico. Aunque la conociamos no
dej6 de emocionarnos el estar frente
a ella y recordar la descripcion que
nuestro padre nos hacia. Con fre-
cuencia nos contaba que tenia una
zona o planta baja donde en invierno
reunian a los animales con un doble
objetivo, protegerlos de las bajas
temperaturas invernales y a su vez
utilizar el calor emitido por ellos

Casa donde naci6 mi padre en Cibanal, Espa- ~ €OMo calefaccién natural para la
fia (1906). vivienda.

Nombre de la calle mds larga de Cibanal, Las
Duenas.



Dentro de las miiltiples anécdotas contadas por mi padre durante su vida,
hacia referencia a la fuente donde tomaban el agua para uso doméstico, inclu-
sive la calle que pasa por ella recibe ese nombre. Verla funcionar después de
tantos anos fue una agradable curiosidad, tanto los acompanantes como yo la
hicimos funcionar. En la actualidad es como una reliquia del pueblo ya que el
agua que se utiliza procede del embalse de Almendra.

Durante la visita de la Iglesia, subimos al campanario donde se aprecia
una formidable vista de todo el pueblo de Cibanal, llamando la atencién el
gran nimero de viviendas que estdn
siendo reparadas, lo cual habla del
progreso econémico de sus morado-
res, los que un dia tuvieron necesi-
dad de emigrar a América, Europa y
dentro de la misma Espaiia, y que
regresan hoy para mejorar la casa
que un dia debieron abandonar. La
poblacién actual de Cibanal no llega
a las 8 centenas.

En la estancia, en lo que podria-
mos llamar el pueblo de mis ances-
tros, hemos querido dedicar un
recuerdo a los que nos precedieron
en el camino hacia la casa del Sefior.
Estuvimos en el cementerio para lle-
var flores a la abuela Josefa Seisde-
dos Beneites, mujer de fuerte cardc-  Fuente de Cibanal, donde mi padre tomaba el
ter, con un interés sin limites por el  agua para consumo del hogar.
bienestar de su familia y sus hijos en
particular. Junto a ella yace en el camposanto aquel que en la década del 30
del siglo pasado le escribia a mi padre contdndole los pormenores del pueblo
y el accidente que tuvo una novilla (ganado vacuno joven), que le guardaba
para su regreso y también le contaba sobre su amigo José Garcia que siempre
se interesaba por su desenvolvimiento en el pais de acogida en América, me
refiero al tio Eduardo Berdi6n Seisdedos, para el cual tuvimos palabras de
reconocimiento y depositamos también flores sobre su tumba.

EL MONUMENTO AL EMIGRANTE

Cada dia aparecian nuevas experiencias, en el de hoy asistiriamos a lo
que en su momento (1970) fue la mayor obra de su tipo en Espaiia y una
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importante en Europa, me refiero al embalse de Almendra. A sélo unos kil6-
metros entre el pueblo de Cibanal y Fermoselle se encuentra esta gigantesca
obra hidrdulica que permitié dar trabajo a gran nimero de hijos de Cibanal y
de zamoranos en general, estando debajo sus aguas el poblado de Argusino, el
que tiene un significado especial en el recuerdo de la emigracién de mi padre.
Fue donde radicaba el juzgado municipal donde se asentaban los nacimientos
ocurridos y también donde mi padre solicité su cédula personal y cartera de
identidad, necesaria para poder emigrar y que documenté, que emitia el Con-
sejo Superior de Emigracion.

El agua embalsada procede del rio Tormes del cual siempre mi padre
hacia referencia.

Otro lugar a visitar era donde mi
padre en la década del 20, durante el
pastoreo del ganado menor (caprino
y ovino), realizaba posterior a la ter-
minacion de la Primera Guerra Mun-
dial y con frecuencia dormia en una
especie de cabafia de piedra que se
encuentra en el noreste del embalse
de Almendra. Esta cabafa es un lugar

’ T de primer orden a visitar por los des-
Aparecen la anfitriona Puri y mi hermano En- > s i
rique, durante la visita efectuada en el invier- Cel:'dlcmcs de la_ faml.ha_ ; Berdlpn
no del 2002. Seisdedos. Ya lo hizo mi hijo Benja-
min, que fue el primero en estar en el
lugar donde mis padres dormian en las noches que pastoreaban el ganado, y a
la cual nombr6 la “cabaiia del abuelo Benjamin”. También ha sido visitada por
mis hermanos Pedro y Enrique.

Durante la estancia en la zona, los primos Manuel y Puri me preguntaron
si podia reconocer el lugar donde estaba. Como ya tenia informacién oral y
grafica, no me fue dificil sefialar la “cabana del abuelo”, como la designé mi
hijo Benjamin cuando estuvo en este lugar en agosto del 2002. No es vano
sefalar la impresién que me causé estar en el lugar donde mi padre durmié
muchas noches, alld en el primer lustro de la década del 20. Es una historia
que me gustaria saber contarla para que los otros, mis familiares de Espafia y
Cuba, asi como los amigos y en general todas las personas de buena voluntad,
puedan reconocer lo que significa una oportunidad como ésta, estar en la
“cabana del abuelo™.

Después de estar en la “cabaiia del abuelo”, que esta muy cerca de las
madrgenes del embalse de Almendra, Fermoselle es el préximo destino. Hay
gran ntimero de hechos que me ligan a este pueblo. Varios abuelos nacieron
en €l, mi padre acudia con frecuencia por motivos econémicos y festivos, en




€l se erige el “Monumento al Emi-
grante”, majestuosa obra muy ligada
a todos los emigrantes de Zamora y
de toda Espafia. Su actual alcalde
Don Manuel Luelmo Diez, persona
de gran sensibilidad, nos envié docu-
mentacion relacionada con las festi-
vidades del pueblo, familiar de aquel
que tuvo la gran osadfa de crear en
Cuba la Asociacion Zamorana de la
[sla de Cuba. Los primos Laguno-
Berdién, descendientes de la tia
Angelita Berdién Seisdedos y Simén

Lugar donde dormia mi padre en las noches
de pastoreo,

Laguno, nacieron en este pueblo. Son ellos Josefina (Sierva de San José),
Manuel (Manolo), que fue de los primeros junto a su hijo y esposa en visitar

Santiago de Cuba. Celia, que vive en
Navarra y para tenerla presente tomé
una foto de su casa en Fermoselle...
Todos han sido muy gentiles, la
prima Celia me envié fotos que guar-
do con carino, el otro hermano es mi
tocayo Benjamin, aquel que conoci
cuando tenfa sélo 5 afios junto a la tia
Maria, por fin pudimos conocerlo
personalmente. El menor de la fami-
lia Laguno Berdi6n.

De regreso de Fermoselle pasa-
mos por Cibanal para despedirnos de
la tia Maria y su esposo Don Manuel
Alcdntara Piris. Aprovechamos para
afadir una constancia grafica, la
parada de 6mnibus frente a las plaza
mayor. jAdiés Cibanal, hasta pronto,
siempre estards en mi corazon!

BERMILLO DE SAYAGO
Vamos en busca de la prima

Asuncién San Lucas Berdion. Esta
familia estd formada por Raimundo

Durante la visita a Fermoselle imagen al lado
del Monumento al Emigrante en su 107 ani-
versario. De izquierda a derecha Manuel
Nuno Garcia, Adela Diaz Gareia, Puri Alcdn-
tara Berdion y Benjamin.
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San Lucas, el que le escribié a mi padre en 1930, manteniendo una frecuente
correspondencia. Estuvo en Cuba por la zona de Camaguey construyendo
molinos de viento para extraer agua en esa region del pafs. Su mujer es Isabel
Berdion Seisdedos y fue a ellos a los que la familia de Cuba dio su acuerdo
para el matrimonio con el envio del respigo. De esta union, nacié José (Pepe)
San Lucas, que vive en Madrid y tiene una extensa y bonita familia. He habla-
do con él, me impresiona pues es un ser sincero y de buen corazon, de hecho
todos los primos tienen palabras de elogio para su persona, su esposa es Ino-
cencia (Ino) Aznar. Llegamos a Bermillo de Sayago, la prima Asuncién
(Chon) nos recibe con un fuerte abrazo. En otras ocasiones habiamos hablado
por lo que la conversacion fluye por caminos conocidos, recordamos a sus
padres, me muestra y regala gran
numero de fotos que atesoro como
gran recuerdo. También de la familia
San Lucas Berdion, tengo constancia
grifica.

Los primos Manuel y Puri, antes
de ir a Montamarta, hacen una para-
da en Zamora. Damos un recorrido
por la ciudad. Hay que ir a la Cate-
dral de gran importancia en la histo-
ria eclesidstica de Zamora, la Puerta
de la Traicion, el arco de Dona Urra-
ca, el puente viejo y nuevo sobre el
rio Duero y tantas cosas que hay que
ver en Zamora. Nos llamé la aten-
cidn, la Iglesia de San Lizaro en una céntrica avenida de la ciudad.

Al dia siguiente, temprano, viene la prima Isabel Herndndez Berdién para
llevarnos a mi y a mi esposa Adela Diaz Garcia para Montamarta, donde vive
la tia Matilde. Hace ya algunos meses me he comunicado con la familia Her-
nindez Berdién, formada por Manuel Herndndez, ya fallecido y la tia Matil-
de Berdi6n Seisdedos. De esta unién nacieron José (Pepe), Maria (Maruja),
Matilde, Angel e Isabel. A las emociones, satisfacciones y aprendizaje sobre
Cibanal, Fermoselle y Bermillo de Sayago se aiade ahora Montamarta, con la
personalidad y el fisico de la tia Matilde Berdién Seisdedos que, con el mode-
lo de espejuelo que usa, tiene un parecido mayor con su hermana Esperanza
Berdién Seisdedos, que emigré a Cuba. La tia invit6 a todos los hijos y fami-
liares que pudieran asistir a lo que podria llamarse recibimiento en Monta-
marta y despedida del viaje a la tierra de mi padre. No encuentro calificativos
para expresar cudntas muestras de carifio, deseos de conocer a la familia de
Cuba. Las reuniones familiares se hacian en casa de Isabel, persona amable,

Benjamin junto a la prima Asuncién (Chon)
San Lucas Berdion en Bermillo de Sayago.



bondadosa y anfitriona singular. Pepe, el hijo mayor de la tia, hombre de tra-
bajo y disciplina laboral, con su rebafio de ovejas y sus dos maravillosos
perros que cuidan el ganado; Matilde que vive en Zamora de un gran corazén
y mucho resolver, amante de sus hijos y de toda la familia y por dltimo Angel,
el menor de los varones, que tiene el honor de haber escrito en la portada de
su camion el apellido Berdion. En primer lugar, fueron dias inolvidables al
igual que todos los anteriores. Se queda corto el diccionario para expresar to-
dos los sentimientos que el ser humano puede experimentar. La gran reunién
se dio en la finca de los esposos Julio e Isabel, no puedo expresar todo lo
manifestado en la misma, guardo para siempre el mejor de los recuerdos de la
familia Herndndez Berdién.

La visita al camposanto para recordar a los que no estdn. La tumba donde
estd el abuelo José (Pepe) Berdion Fermoselle y el tio Manuel Hernindez,
esposo de la tia Maria. Como si fuera poco todo lo narrado, estando en el
cementerio de Montamarta recibo una llamada, es una persona que vive en los
EE.UU. que habia leido la crénica publicada en el periddico La Opinion de
Zamora sobre Benjamin Berdion Martinez, un médico cubano. Esa persona se
llama Rosa y es la nieta del maestro que le dio clases a mi padre en Cibanal en
1912. Acordamos una cita para conocernos al dia siguiente en la estacién de
trenes de Zamora. Acompanado de Julio Martin, esposo de la prima Isabel,
visito al Diputado Luis Bermiidez, el cual nos da muestra de reconocimiento a
la Asociacion Castellana de Cuba y la Asociacién Zamorana de Cuba.

En la estacion de trenes de Zamora, para la despedida, se reinen gran
nimero de familiares y amigos. Vuelven a mi memoria los dias iniciales de
diciembre de 1925, cuando mi padre
estuvo en esta estacién para ir a la
Corufia y después su viaje en barco
para Cuba. Yo también voy para Cu-
ba, pero no en barco.

Deseo que estas lineas sirvan de
reconocimiento a todos los miem-
bros de la familia Berdi6n Seisdedos,
tanto en Espana como en Cuba, a los
que estdn y a los que no estdn. Muchas
gracias a todos por las muestras de  La tia Matilde Berdion Seisdedos en Monta-
carifio, en especial a las tias Maria y ~ marta, Zamora,

Matilde.
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Rogelio Garcia Nieves

PROLOGO

En la historia de la Humanidad, las emigraciones dieron por resultado la
formacién de las naciones y pueblos. Muchas de estas emigraciones se hicie-
ron buscando mejores climas y alimentos. En épocas posteriores muchas de
ellas fueron econémicas y politicas. Espana fue unos de los pueblos que emi-
graron explorando, conquistando y colonizando nuevas tierras. Debido a esto,
un grupo grande de familias y personas emigraron hacia América y otros luga-
res tan lejanos como las Filipinas en Asia.

Castilla Le6én y Zamora no fueron ajenos a esos flujos migratorios, de
esas comunidades vinieron muchos castellanos y zamoranos y entre ellos emi-
gré mi padre y la familia de mi madre, llegaron a Cuba a principios del si-
glo xx, buscando mejorar econémicamente y también de esa
forma poder ayudar a aquellas familias que quedaban en
Espana.

Adriano Garcia Fraile nacié en Zamora en la segunda
mitad del siglo x1X y murié en Cuba en la segunda mitad del
siglo xx. Este relato contado por las vivencias de un emi-
grante zamorano, no es mas que un homenaje a quien fue un
excelente hombre, un buen espafiol y sobre todas las cosas un

Adriano Garcia
Fraile. gran padre.!

I Se han omitido las fotografias aportadas por el autor que ya aparecian publicadas
en el relato incluido en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigracién zamorana, [11
(Zamora: UNED Zamora-Junta de Castilla y Le6n-Diputacion Provincial-Caja Espaiia,
2007, pp. 153-162). (N.E.).
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GENUINO ZAMORANO

Nuestra familia vivia en una aldea cerca de Zamora. La casa era una de
las tipicas que habia en Espafa construida de piedras con una sala en la que
también estaba la cocina y dos pequefios cuartos, en la parte posterior de la
casa un lugar donde teniamos algunos animales y se guardaba parte de la cose-
cha y algunas carnes. El sustento familiar era cultivar el campo, o sea que éra-
mos unos labriegos, con una parcela de tierra de nuestra propiedad y también
teniamos algunos animales de los cuales obteniamos leche, quesos y carne.

La vida transcurria generalmente organizada. Una vez por semana en el
mercado del pueblo vendiamos los productos cosechados por nosotros con
mucho trabajo, también los productos que obteniamos de los animales como
chorizos, ahumados, morcillas y algunas variedades de quesos. Tenfamos un
pequeiio vifiedo donde se cosechaban las uvas y luego en el establo habia un
gran tonel de madera, donde fermentdbamos la uva produciéndose el vino.
Este producto lo envasdbamos en unas botellas que se destinaban a la venta en
el mercado y parte para consumir en casa o regalar a los amigos.

La forma de cémo viviamos y los trabajos que teniamos que hacer para
subsistir era algo que siempre me tenia preocupado, situacion ésta, comin
entre todos los labradores. pues tenfamos escasa instruccién y ademds estédba-
mos muy aferrados a los antiguos habitos agricolas’. Ante esta preocupacion
constante, un dia en los trajines del mercado me avisaron de que en el Ayun-
tamiento, en el centro de la ciudad, exactamente en la Plaza Mayor, publica-
ron la informacién sobre la Ley de Reclutamiento Militar, que implementaba
la prestacién militar obligatoria mediante la cual, una quinta parte de los j6ve-
nes de cada distrito eran seleccionados por un sorteo. Muchas veces habia
leido estos anuncios, sin importarme, pero esta vez si me preocupé, ya que el
ano préximo yo entraba en el sorteo para el reclutamiento.

En esos dias me habian prestado un periédico local llamado El Heraldo
de Zamora en el cual existia un articulo que hablaba sobre el Servicio Militar,
la Guerra en Cuba y los horrores de la emigracion.

Por esos dias también hubo un reportaje sobre el “Batallén Talavera™ el
cual estaba formado por zamoranos y destacado en una provincia de Cuba que
se llama Pinar del Rio. En ese reportaje se hablaba de lo rudo del clima, enfer-
medades y penalidades que pasaban nuestros soldados. Al leer estas noticias
y lo que me habfan contado del Servicio Militar, su extrema dureza, su larga

* Zamora en ese tiempo tenfa una escasa actividad industrial. la agricultura era muy
atrasada y la nobleza, entidades sociales e instituciones eclesidsticas mantenian el control
de la mayor parte de la tierra. (N.A.).



duracion y elevada mortalidad siempre me acordaba del dicho que habia entre
la poblacién..."Hijo quinto y sorteo, hijo muerto y no enterrado™.

Ya yo en esa época tenia 16 afios, pero en realidad no sabia qué cosa
podria hacer para mejorar la situacién de tanta miseria que habia en nuestra
familia y ademds, si salia en el sorteo para alistarme, la pobreza seria peor y
ya mis padres eran muy mayores y mis hermanos eran todavia muy jévenes.

Por mi parte, en caso de que me llamaran de quinto, no tenia posibilidad
de evitarlo, pues sélo habia dos formas de evadirlo. Uno, que dentro de la Ley
estaba el articulo 96, el cual permitia redimir el Servicio mediante el pago de
1.500 pesetas si era en la Peninsula y 2.000 pesetas si el Servicio se hiciera en
Ultramar. Dos, se implanté el sistema de sustitucion de un recluta por otro a
cambio de una cantidad que solfa estar entre las 500 y 1.200 pesetas”.

Ninguna familia, ni ningtin hijo de labriego tenfa esas posibilidades, por
lo que entonces, no me quedaba mds remedio que cumplir como quinto en
caso que saliera en el sorteo.

Pasaron algunos afos y tuve suerte con los sorteos y nunca fui llamado
al Servicio Militar. Asi llegué a la edad de 22 afios y la guerra en Cuba se
habia terminado®. Muchas veces me sentia aterrorizado por los cuentos de mis
padres, que me hablaban de la guerra que se libré en Marruecos en una zona
que se llama Melilla, que ocurrié en el ano 1893, donde murieron millares de
espaiioles.

La situacién de la familia era cada vez mas penosa y no me quedé mas
remedio que tomar la determinacién, emigrar en busca de otras posibilida-
des, mejorar la vida y poder ayudar a mi familia, pero en realidad no sabia
como hacerlo.

Cierto dia mi padre me contd, que en uno de sus viajes a Zamora cono-
ci6 de la historia de una familia en la que sus hijos habian sido soldados
durante la Guerra de Cuba y que una vez terminada ésta se habian quedado
viviendo en esa isla. Segiin ellos contaban, Cuba era un pais en el que la comi-
da abundaba, el clima no era tan frio como en Zamora y ya muchos de los sol-
dados habian formado sus propias familias. Esto para mi parecia ser la opor-
tunidad que tanto esperaba y creo que no habia otra. Entonces, decidi hablar
con mi padre y que me dijera c6mo podria hallarlos. De esta forma comenza-
ron mis avatares y peripecias en los preparativos de mi viaje a Cuba.

* Véase N. Sales de Bohigas. Servicio Militar y Sociedad en la Espaiia del siglo Xix.
(N.AL).

4 Espaiia, entre los aiios 1895 y 1898, llegé a movilizar doscientos mil soldados y de
ellos murieron entre sesenta mil y ochenta mil que perecieron por enfermedades. En los
combates murieron dos mil ciento cuarenta y un soldados. Los gastos de Espafa en Cuba
se consideraron en tres mil millones de pesetas. (N.A.).
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EXPERIENCIA DE ZAMORANOS

Al otro dia bien temprano, me preparé para el viaje, pues no era tan
cerca, s6lo llevaba un pensamiento, que era poder viajar a Cuba, trabajar y
ayudar a mis padres y hermanos. Al final de la mafana llegué a una aldea,
donde ellos estaban de visita en casa de unos familiares y pregunté si podian
recibirme. Eran dos hermanos y una cosa de inmediato me llamé la atencién,
lo morenos que estaban, como si el sol los hubiese estado quemando todo el
tiempo. Luego ellos me explicaron que se dedicaban a las labores en el
campo y todo el dia estaban expuestos a los rayos del sol de esa isla caribe-
fia. Me contaron que estuvieron peleando en la guerra, pues fueron soldados
del Servicio Militar y después se habfan quedado viviendo en la misma zona
donde estuvieron enrolados. Ambos se habian casado y formado familia, uno
de ellos con una espanola y el otro con una cubana, La forma de vida que lle-
vaban en Cuba no distaba mucho de la nuestra acd, pues trabajaban ardua-
mente en plantaciones cafieras al principio de su asentamiento, pero en poco
tiempo las cosas si cambiaron para ellos y lograron hacerse con unas parce-
las de tierra, colocando campesinos cubanos blancos y negros como trabaja-
dores en sus propiedades. No sélo esto era el modo de vida de los espafoles
que habian decidido emigrar a Cuba, ellos mismos se encargaron de expli-
carme las posibilidades de trabajo en las construcciones ferroviarias, carrete-
ras y los centrales azucareros.

Enseguida me hice una idea de c6mo eran las cosas para los espafioles en
Cuba, me tracé mis planes y ya me veia asentado en Pinar del Rio, ya que
hasta ese momento, lo tinico que conocia era que los zamoranos pertenecieron
al “Batallén de Talavera™ y estaban destacados en una zona que se hacfa lla-
mar asi. También entre sus anécdotas estaba que habian combatido en algunas
escaramuzas en una zona donde operaba el Mayor General del Ejercito Liber-
tador, Antonio Maceo.

Todo esto que me contaban nunca lo habia oido, pues no tenfa la menor
idea de lo que mis coterrdneos habian pasado, pero la mayor sorpresa fue
saber que en el Ejercito Libertador combatieron espanoles y entre ellos tam-
bién habia zamoranos, ya que hasta el momento sélo tenia conocimiento de
los soldados que iban a prestar sus servicios en el ejercito EspanioP.

% Libro Zamoranos en Cuba de Coralia Alonso y Juan A. Blanco. Segtin informacién
los zamoranos que se licenciaron en el Ejercito libertador de Cuba fueron: Saturnino Cure-
za Gaitero “Zamora”, Vicente Gonzdlez “Fermoselle”, Manuel Lozada Martinez “Toro™,
Nicasio Perez Calleja “Toro”, Leandro Pérez Hernandez “Zamora”, Luciano Prieto Dié-
guez “Zamora”, Manuel Puente Regidor “Zamora™, Ignacio Veldsquez Ferrera “Zamora™.
(N.A.).



PREPARATIVOS DEL VIAJE

Regresé a casa ya con una idea, viajar a Cuba, pero en realidad no sabia
c6mo hacerlo, pues ellos me explicaron que fueron como soldados y no cono-
cian los tramites a seguir. Les conté a mis padres y a mis hermanos lo que los
paisanos me habian relatado de su vida en la isla, me quedaba averiguar que
tenia que hacer para embarcarme. Hubo un familiar que un dia me presté un
periddico llamado EI Norte de Castilla, en el cual publicaban propaganda de
compaiias espafiolas y extranjeras que viajaban hacia América, recuerdo que
se anunciaban entre otras: “Vapores y Correos Pinillos Izquierdo™, “Compa-
nia Trasatldntica Espafiola” y la “Linea de Vapores Arrotegui”. También en la
informacién se decia que salfan de los puertos de Galicia, principalmente del
puerto de Vigo, pues la mayoria de los consignatarios procedian de esa regién.

Ya contaba con alguna informacién, sélo tenfa que averiguar como podria
llegar a esos puertos, cudnto me costaria y qué debia de hacer. Preguntando y
preguntando en el pueblo a diferentes paisanos, me informaron que habia per-
sonas que se dedicaban a buscar futuros emigrantes y que a las mismas se les
conocia como “enganchadores™.

Asi las cosas, empecé a conocer elementos relacionados con los viajes de
las personas que emigraban y los trdmites que debian de hacerse. Por fin pude
encontrar a uno de esos enganchadores que me cobré 10 pesetas por brindar-
me informaci6én que comprendia: leyes vigentes, trimites para el viaje, formas
de trasladarse hacia los puertos de embarque, companias navieras y hasta los
mejores lugares donde asentarse en Cuba. Los precios de los que me infor-
maron eran demasiados altos para nuestra familia, solamente el viaje en ter-
cera clase ascendia a la cantidad de 200 pesetas y a eso habia que sumarle los
gastos de tramites y algin otro dinero para cuando llegara a Cuba. Conocien-
do la situacién econémica de la casa y los pocos ahorros, por no decir ningu-
no, decidi que esta decision fuera un acuerdo de toda la familia.

Luego de analizar durante varios dias, mis padres decidieron ayudarme y
entre todos esforzarnos para reunir ese dinero. Se vio la posibilidad de pedirlo
prestado y en tltima instancia vender un pedazo de parcela. Esto en realidad no
era toda la solucién pues en alguna forma tenia que reunir el dinero y entonces
pensé en buscarme algtin trabajo para hacerlo después de las tareas de la casa,
hablé con un familiar el cual tenia un taller de carpinteria, que aunque yo no
conocfa el oficio, él me ayudaria dindome el trabajo como ayudante y aprendiz.

¢ Sobre el asunto de ios viajes se formaron verdaderas redes para el traslado de per-
sonas que viajaban como emigrantes y hasta los mejores lugares para asentarse a finales
del siglo x1x y principio del xx. En Cuba una gran parte de zamoranos se asentaron en la
regién mas oriental acogiendo un 43%. (N.A.)
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Nunca pensé que aprendiendo el oficio de carpintero seria mi sustento
por el resto de mi vida en Cuba. Me levantaba bien temprano y hacfa las tare-
as que me correspondian como labriego y diariamente, después de almuerzo
y los sdbados y los domingos. me dedicaba a trabajar en la carpinteria.

En todo este tiempo pensaba mucho en la separacién de la familia y cémo
viviria en un pais en el cual no conocia a nadie y ademds no tenia personas
que me pudieran ayudar.

Con el enganchador no tuve suerte, habia gastado algiin dinero pero los
tramites no avanzaban, entonces me hablaron de que en Zamora habia un
sefior que era un procurador que se hacia cargo de todos los triamites. Un dia
fui a verlo y se hizo cargo de todas las gestiones excepto de comprar el bille-
te para el embarque. El me gestionaba pasaporte, permiso de salida, certifica-
do de salud y buena conducta, manuales del emigrante y carta de recomenda-
cion, todo esto estaba muy bien pero me costaba un dinero que no tenia.

En la casa volvi a plantear la situacién y se tomé la decision de vender
una parte de la parcela del terreno y ya con ese dinero podiamos hacer los tra-
mites. Con la venta de la parcela volvi a ver al procurador para que comenza-
ran los tramites los cuales podian tardar un mes. A finales de mes recibi el
aviso del procurador de que ya tenia los trimites para poder embarcarme, pero
también tenfa que liquidar el completo del dinero. Nunca pensé que lo solu-
cionaria tan rdpido, ahora s6lo me quedaba ir hasta el puerto de Vigo para
embarcarme. También me aconsejé sobre algunas lineas navieras para que yo
pudiera decidir de acuerdo al costo del pasaje. Pagué al procurador lo acorda-
do y sacando cuentas me quedaba para un viaje bastante ajustado de dinero y
algo para la estancia en Cuba.

Averigiié los dias y los horarios de los 6mnibus y basado en esa infor-
macién empecé a preparar el viaje. El proximo miércoles a las 6:00 de la
mafiana pasaba un émnibus que llegaba a Vigo y seguia a otros lugares de
Galicia.

Ese dia no pude dormir y temprano me despedi de la familia con un gran
abrazo y besos pues no tenia idea de si, en realidad, los pudiera volver a ver
de nuevo. Cerca del mediodia llegué a Vigo y empecé a preguntar sobre las
oficinas de las lineas de embarque, pues tenfa que estar dos o tres dias antes
en la oficina de la linea naviera. Presenté todos los documentos que me habia
entregado el procurador, todo lo revisaron y lo encontraron bien, me infor-
maron que podia sacar el pasaje. En los manuales de anuncios que habia en
la oficina se encontraba una linea naviera que anunciaba dos barcos que par-
tian proximamente hacia América, uno de ellos era el Principe de Viana y el
otro el vapor Oriana y los precios en tercera clase costaban 205 pesetas.
Saqué pasaje en el vapor Oriana, pues era el que mas pronto partia de viaje
y llevaba el itinerario de puerto de Vigo, Canarias, Curagao, Venezuela y La



Habana, duraba el viaje aproximadamente quince dias, por mi desconoci-
miento con respecto a la travesia no hice un viaje mas directo al puerto de La
Habana.

El vapor era un viejo barco de no muy buen aspecto, pero para mi era
igual, pasé dos dias en Vigo y al tercer dia pude emprender viaje. Ese dia fue
un trajin de personas, maletas, despedidas, las cuales eran en extremo doloro-
sas, yo s6lo podia observar ya que nadie me fue a despedir.

Con unos paisanos que conoci esos dias en Vigo pude escribirle unas
letras a mi familia, explicdndole los trdmites que habia hecho, cémo se lla-
maba el barco y cudndo salia hacia América.

Por fin me embarqué y me ubicaron en un espacio que eran como cuar-
tos grandes y que cabian algunas literas, un bafo y una claraboya, todo en rea-
lidad olia mal como a grasa y era algo extrafio y nauseabundo. Zarpamos al
anochecer. Al rato de estar navegando y al salir a mar abierto, empez6 lo que
nunca hubiera pensado, el barco bajaba y subia como un demonio y los pasa-
jeros empezaron a vomitar y revolverse cuanto estomago hubiera y asi andu-
vimos varios dfas. Algunos no conocfan nada hasta que se fue calmando el
malestar de los pasajeros, aunque a algunos les dur6 todo el viaje.

Hicimos escala en Tenerife, donde subieron mds pasajeros, a ninguno de
nosotros nos dejaron bajar, ya después fue mar y cielo y también muchos pen-
samientos sin ver el dia de llegar a Cuba y recordando la familia que habia
dejado en Espana.

A los diez dias llegamos a un lugar el cual llamaban Curagdo, las casas
eran mds bien bajas y los techos de tejas rojas, también habia muchas palme-
ras. En este lugar bajaron algunos pasajeros y se recargé de carbon el barco,
tampoco permitieron bajar a nadie y seguimos rumbo a un puerto de Vene-
zuela. Pasaban los dias y no llegidbamos, se veia que el cielo habia cambiado,
ya no era aquel cielo gris ni el frio de Zamora, era un mar azul intenso, un
cielo limpio y claro y un sol que quemaba, seglin comentaban los tripulantes
le llamaban el Mar Caribe. Habiamos llegado a América.

De Venezuela seguimos rumbo a La Habana, ya eran poco los dias y el
ansia de llegar me llenaba de alegria, ya en el viaje nos habiamos hecho ami-
gos algunos espaiioles de diferentes lugares de Canarias, Galicia, Castilla y
Le6n y otros.

Yo en realidad no tenia la menor idea de la llegada, pues a muchos los
esperaban sus familiares y amigos, pero a mi no me esperaba nadie. Un amigo
me contaba que cuando llegara a puerto su familia lo iba a esperar y que el tré-
mite seria muy rdpido, pues los mismos le habian dicho que tenfan un amigo
politico del Gobierno, al cual ellos le daban el voto en las elecciones y €l se
lo daria en el futuro y se encargarfa de todo para poder salir del puerto sin con-
tratiempos.
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Ya cuando llegamos a puerto habia un grupo grande de familiares espe-
rando a los pasajeros, agitaban sombreros y pafiuelos. Todos subimos a
cubierta con nuestras pertenencias, en realidad pocas, y allf pudimos ver cémo
los iban llamando por sus nombres. Cuando los localizaban y se encontraban
con sus familiares iban hasta unas mesas donde les revisaban la documenta-
cion y les autorizaban a salir del muelle. Todos estibamos contentos por lle-
gar a Cuba, el viaje en realidad no habia sido tan malo y aunque estuvimos
todo el tiempo con miedo poco a poco se nos fue quitando a pesar que, algu-
nas veces entre los emigrantes se hablaban de tragedias en esos viajes’. A mi
amigo lo llamaron enseguida y €l fue en busca de la familia y unos hombres
bien vestidos, que la familia le dijo que eran politicos del Gobierno, lo acom-
paiiaron a la mesa y enseguida sali6 del muelle, no sin antes despedirse de mi
con un adids.

Asi fueron saliendo todos los emigrantes, pero habia un grupo que no
tenfamos familiares que nos pudieran reclamar. Eramos como cuarenta pasa-
jeros y entre ellos algunas mujeres con nifios.

TISCORNIA

Después que pasaron tres o cuatro horas, el Capitdn del barco nos reunié
y explicé que seriamos trasladados a un lugar llamado “Tiscornia™ y alli esta-
riamos en cuarentena y después, a los que no tuviéramos ningtin tipo de enfer-
medad contagiosa nos dejarfan marchar hacia la ciudad.

En horas de la tarde, en unas guaguas que vinieron al puerto y con nues-
tros bultos nos trasladaron a ese lugar, cuando llegamos nos pusieron en filas
y en unas mesas nos tomaron todos los datos.

Al entrar al sanatorio nos desnudaron y fumigaron nuestros cuerpos y
ropas, después nos fueron pasando por un grupo de médicos para que nos che-
quearan y nos separaron segtin algtn tipo de enfermedad. Yo por mi parte tuve
suerte, ya que me pusieron para el grupo que no tenia ninguna enfermedad.
Cuando terminG el chequeo se nos ubicé por pabellones y literas, asi nos pasa-
mos varios dias dando vueltas y esperando que nos dieran la salida, ponién-

7 En estos viajes con emigrantes hacia América hubo grandes tragedias como la del
vapor Balvanera, el cual después de partir de Santiago de Cuba hacia La Habana, se encon-
tr6 con el huracén del afio 1926, hundiéndose el barco y muriendo todos los tripulantes y
pasajeros. (N.A.).

% Tiscornia se funda como un Sanatorio-Lazareto para curar personas con enferme-
dades infecciosas. Se utilizé después para poner a los emigrantes en cuarentena y hacerles
chequeos médicos. (N.A.).



donos varias vacunas para evitar enfermedades propias del trépico, entre ellas,
recuerdo la de la viruela

Con los empleados empezamos averiguar como era la vida en este pais,
también pude observar cémo a algunos de ellos a los cinco o seis dias los 1la-
maban e iban saliendo del sanatorio hacia la ciudad, sin esperar el fin de la
cuarentena. Hablando con un empleado, con el cual charlaba muy a menudo,
le pregunté sobre esas personas que salian y me dijo que con algiin dinero se
podia resolver, entonces empecé a pensar y a sacar cuentas, ya que de dinero
no estaba amplio, pero peor era estar alli sin ganar nada. Después de sacar mis
cilculos, hablé con el empleado y le planteé la posibilidad de salir y que me
dijera cudnto tenia que pagar. Me pidieron un dinero y yo accedi y ademds me
arriesgué, pues si no me daban la salida los perdia. Me explicé el empleado
que dentro de dos o tres dias me llamarian y asi mismo fue, al segundo dia,
temprano en la mafiana, me llamaron por mi nombre “Adriano Garcia, pre-
séntese con sus pertenencias en la direccién del Sanatorio™. Enseguida me die-
ron una tarjeta con la autorizacién de salida, rapidamente cogi mis cosas y sali
hacia la puerta del sanatorio donde me dijeron que montara en una guagua que
salfa hacia el puerto de La Habana, asi fue como pude irme de Tiscornia.

LA HABANA, CIUDAD DE SUENOS

Cerca del mediodia estaba en la ciudad, el mismo empleado me dio una
direccién de un pequeno hotel cerca del puerto, que era de un espaiol. Comen-
cé a preguntar hasta que me explicaron cémo podia llegar, en medio de mi sor-
presa, de ver otra sociedad distinta a la mia, en la cual por donde quiera habia
negros, mulatos, pregones de todo tipo... No atinaba a nada, todo era nuevo
para mi. Al fin localicé el hotel y pregunté por el duefio, espafiol €l, y me expli-
¢6 el costo diario ddndome almuerzo y comida no muy abundante, ademds de
la estancia en un cuarto que compartia con otro coterrdneo y un cubano, todo
esto por un precio que yo podia pagar por lo menos durante quince dias, ya que
era lo que me quedaba del dinero que habia traido en el viaje.

Corria el afio 1920 y en toda Cuba se hablaba de las famosas “vacas gor-
das”. Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando el azicar tenfa bue-
nos precios y eso trajo gran prosperidad, esta situacion dio mucho trabajo a
todas las capas sociales, pensé que yo habfa llegado en buen momento a Cuba.

Al tercer dia ya habia caminado por toda la zona de La Habana, cerca de
los muelles y s6lo lo hacia hasta donde yo conocia. Me dedicaba a preguntar
la posibilidad de trabajar y siempre estaba mirando locales, hasta que un dia
encontré una carpinteria pues el olor a madera me era familiar. Pregunté ense-
guida por el dueio que resulté ser un espaiiol, le expliqué que habia acabado
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de llegar y que en Zamora trabajé un tiempo en una carpinteria, que conocia
algunas habilidades del oficio, principalmente barnizar muebles. El me dijo
que podia darme trabajo como ayudante y asi empecé haciendo cualquier cosa
que me mandaran, pero como tenia conocimientos fui poco a poco realizando
trabajos de mayor complejidad y ya al ano estaba trabajando como ebanista,
lo cual me proporcionaba un sueldo en aquella época aceptable para vivir.

Ya hacfa un tiempo habia alquilado con un paisano de Galicia un cuarto
cerca del taller, almorzdbamos en una fonda cercana y por la noche cocindba-
mos, pues no nos quedé mds remedio que aprender.

A la familia, la cual nunca olvidé, no le dejaba de escribir. Ya habian paga-
do las deudas y con el dinero que les enviaba ya estaban mejor econ6mica-
mente, ademds, por lo menos dos veces al afio le mandaba bultos de ropa. Asi
fueron pasando los primeros diez o doce anos, durante los cuales me mantenia
trabajando en la carpinteria y en ese mismo cuarto alquilado con el paisano.

Con amigos espafioles asistiamos a algunas actividades los domingos,
entre ellas romerias que patrocinaban algunas sociedades espafiolas.

Después de los afos treinta en el pafs empezé a faltar el trabajo, los
gobiernos se sucedian, habia mucha intranquilidad en las capas sociales, cons-
tantemente se realizaban disturbios y motines politicos, Estaba en el poder
Gerardo Machado” el cual no era aceptado por la poblacién cubana. Yo perdi
el trabajo y tuve que empezar en otras carpinterias.

Con la caida del gobierno de Machado las cosas en Cuba empeoraron,
se acentud la falta de trabajo y eso trajo como consecuencia que me tuviera
que mudar varias veces y trabajar como peén en algunas obras de construc-
cion, haciendo encofrados, ademds de construir parques y carreteras. Esto
conllevé a que ya no podia mandar tanto dinero a la familia aunque siempre
trataba de hacerlo.

Empezaba el afio 1940 y las noticias que llegaban de Espaiia no eran las
mejores. Estaba en el poder el General Franco'” y sélo se hablaba en la radio,
cartas y periddicos de la situacion econdémica y politica de Espafa. Se ins-
taurd la Republica y eso trajo como consecuencia una guerra entre espano-
les. Las noticias de mi familia no eran las mejores, estaban sujetos a una car-
tilla de racionamiento por lo que tuve que hacer hincapié en incrementar la

? El gobierno de Gerardo Machado se caracterizé por una gran corrupeién, entrega de
la economia al Gobierno Americano. Hubo grandes protestas que fueron reprimidas. En su
gobierno hubo una gran cantidad de asesinatos. Fue destruido por un Movimiento Revolu-
cionario. (N.A.).

" Desde 1939 a 1973 se implanté en Espana el régimen de Franco que duré 40 anos.
Se produce la guerra contra la Repiiblica, donde mueren millones de espafioles, de ellos
muchos civiles. (N.A.).



ayuda monetaria y ropas, ya que escaseaba y estaba muy preocupado por mis
hermanos.

La emigracion espafiola aumentaba en Cuba, ya que muchos huian de Ia
guerra en Espafia y en este pais encontraban la posibilidad de trabajar y vivir
tranquilamente.

Al pasar algin tiempo ya mis padres habian muerto y quedaba en la casa
un hermano, el otro ya se habia ido a la ciudad, pero de todas formas yo seguia
mandando dinero, ya que la familia crecié, ya tenia algunos sobrinos y mi her-
mano seguia trabajando la tierra.

MI NUEVA FAMILIA

Me estableci en la zona del Vedado y habia alquilado un local donde
comencé a comprar muebles de uso y arreglarlos para venderlos aunque
también arreglaba algunos que me traian. Asi fue como obtuve mi pequefio
negocio, el cual ya era de mi propiedad y estaba més deshogado econémi-
camente,

En el afio 1938, conoci a una espaiiola proce-
dente de Escarion (Lugo), llamada Maria Nieves
Sanchez, la cual tenfa una familia en Cuba. Ella tra-
bajaba como sirvienta. Enseguida nos casamos y
e fuimos a vivir al taller, tuvimos dos hijos varones y
Tarjeta de la carpinteria de  formamos un hogar.

mi propiedad. El padre de mi sefiora fue soldado durante la
guerra y cuando esta terminé trajo al resto de la
familia incluyendo su otra hermana. El se queds tra-

bajando como capataz en una mina, donde extraian algunos tipos de minera-

les en la provincia de La Habana.

Por otra parte yo segufa ayudando a mi familia y cuan-
do podia mandaba algiin dinero y también ropa. Mis herma-
nos, uno trabajando en la construccién en una presa y el otro
ya no trabajaba la tierra, habfan vendido la casa con la par-
cela y ya se avecinaba una época de mejoria econémica tanto
por mi parte en Cuba como por mi familia en Espana.

Los padres y una de las hermanas de mi sefora habian
regresado a Espafia y sélo se quedd ella, nos habiamos que-
dado solos con nuestros hijos, el mayor llamado Arturo y el
menor Rogelio. Marla Nigves i

Ya en esa época era comun entre espanoles residentes |y ogad de 15
en Cuba participar en actividades que patrocinaban distintas  afios. Afio 1925.
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Rogelio y Arturo. La familia en la cena de Nochebuena.

Sociedades!', mi familia pertenecia al Centro Gallego de La Habana, el cual
tenia un Centro de Estudios, un balneario en la playa de Marianao y dos cli-
nicas, una para los hombres que se llam6 “La Benéfica™ y otra para mujeres
llamada “Hijas de Galicia™ en Luyano.

Carnet de la Sociedad de Benefi-
cencia Naturales de Galicia, de
Adriano Garcia.

Carnet de la Sociedad de Benefi-
cencia Naturales de Galicia, de
Maria Nieves.

ANOS 1950-1960

En los anos 50, la situacién en Cuba se torné muy dificil y mala para los
negocios, hubo Golpes de Estado y la situacién politica se volvié insostenible
y eso repercutié en la vida econémica. Mis hijos ya iban creciendo y eso me
trafa grandes preocupaciones, pues los registros de la policia en las casas y

'''" En Cuba se implementaron las sociedades a partir del 13 de junio de 1888 con la Ley
de Registros de Asociaciones. La Sociedad Castellana de Beneficencia se funda el 25 de marzo
de 1885. En 1869 se funda el Casino Espaniol de La Habana. En 1909, el Centro Castellano,
donde se agruparon los naturales de Castilla La Vieja y Castilla La Nueva en Egido 504, en el
Palacio de Villalba, Colonia Leonesa de Cuba en 1914, Colonia Palentina 1916, Colonia
Zamorana en 1916, Colonia Salmantina de Cuba 1919 y Club Villarino en 1919. (N.A.).



negocios no cesaban, asi como el asesinato de los jévenes. Un dia vino un
grupo de policfas y registraron toda la carpinterfa, la verdad, pasé un gran
susto, el pais estaba envuelto en una lucha de movimientos revolucionarios
contra la dictadura de Fulgencio Batista'?. La situacién econ6mica iba en
decadencia cada vez mds, muchos negocios tuvieron que cerrar.

En el aiio 1955 llegd de Espana un hermano de mi sefiora, el cual tuvo
problemas con el Régimen de Franco y se vio en la obligacién de emigrar.
Como él también era carpintero comenzd a trabajar conmigo y a los dos afios
puso un negocio en Zapata entre el 2 y el 4 en el Vedado.

En los afios siguientes cuando triunfa la Revolucion (1959), se presenta-
ron afios convulsos para aquellos que tenfamos negocios, ya que el Gobierno
Revolucionario decreté la intervencion de los mismos. Tanto mi carpinteria
como la de mi cufiado fueron intervenidas por el Gobierno, debido a eso per-
dimos los negocios, queddndonos sin trabajo y sin recibir ninguna indemni-
zacién por parte el Gobierno que nos ayudara a seguir viviendo. El Gobierno
Revolucionario lo presidia Fidel Castro Ruz.

Mi hijo mayor ya no vivia conmigo pues se habia casado y el menor empe-
z6 a trabajar para ayudar a mantener a mi familia. Yo ya no podia regresar ya que
habia formado un hogar y econémicamente no tenia los medios necesarios para
el viaje y volver a instalarme en Espana. En cambio mi cufiado pudo sacar algtin
dinero de su antiguo negocio y poner otro en Escarién (Galicia).

En el afio 1967, enfermé de cancer y tras una prolongada enfermedad. ..

Esta es la breve historia de mi familia, especialmente de mi padre. Ahora,
al pasar de los afos la emigracion se ha vuelto compleja, ya que, después del
cambio politico en Cuba, muchos cubanos han emigrado buscando una situa-
cidn econémica mejor.

En estos momentos mi hija, su esposo y mi nieta emigraron hacia Espana,
exactamente en Barcelona, buscando estabilidad econémica. Al cabo de tantos
aiios la familia que vino de Espaiia, volvié a retomar el camino de la emigracién'.

12" Durante el afio 50 se produjeron golpes de estado, movimientos revolucionarios. Se
produjo el asalto al Cuartel Moncada, al Cuartel de Bayazo, el asalto al Cuartel de Goicu-
ria en Matanzas, el levantamiento de la Marina de Guerra en Cienfuegos, el asalto al Pala-
cio Presidencial, Durante esa época hubo alzamientos en la Sierra Maestra del Dr. Fidel
Castro, lo cual dio por resultado el derrocamiento de la dictadura. (N.A.).

13 Agradecemos a la Agrupacién de Castilla y Leén y a la Colonia Zamorana de Cuba
por habernos ensefiado los sentimientos de nacionalidad espafiola y castellana, asi como
darnos a conocer y sentir lo que fue la emigracién castellana y zamorana hacia América.
Agradecemos a la Junta de Castilla y Leén y a la Diputacion de Zamora por brindamos la
oportunidad de participar en estos concursos donde podemos escribir la historia de nues-
tros familiares y conocer de estudios realizados las resefias histéricas de Castilla-Ledn,
Zamora y de Espana. (N.A.).
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De Zamora a Cuba

Lourdes Rodriguez Garcia

Toda persona tiene historias o anécdotas que contar en un momento de su
vida, algtin pasado... Y con el permiso de la gran historia de la Humanidad,
quisiera a la memoria de mi padre, rendirle un breve homenaje por el cente-
nario de su nacimiento, de lo que fueron sus experiencias vividas en su terru-
fio natal, Puebla de Sanabria, Zamora, y en Cuba. Pienso que vale la pena con-
tarla, A mi familia.

MEMORIAS DEL EMIGRANTE

De mis recuerdos, afioranzas,

querida tierra, verte quisiera,

como un signo clavado, te llevo

de Io que fue una partida.

Bajo mi piel, los recuerdos y alegrias,

de mi nifiez, cantatas y algarabias.
Sanabria, Zamora, crucificada mi infancia
y mi tristeza, lo que fue mi despedida
Mejor seria para un encuentro, distante ya en el tiempo.
iQué oportuno para mis anoranzas!,

no estin perdidas,

de lo que fue esa partida

Castilla y Ledn.

Montaiias, pastos y lagos

y de Sanabria en su comarca

jcudnta alegria de saberte algun dia!

De Zamora a Cuba



De Zamora a Cuba

NINEZ EN ZAMORA, ADOLESCENCIA EN CUBA

Desde muy pequeiia, escuchaba a mi padre hablar y por supuesto de
mujer también, sobre sus vivencias y sus anécdotas en Zamora con tremendo
orgullo. Lo hacia de forma especial con la familia y con sus companeros de
trabajo y yo lo escuchaba con cierto grado de curiosidad preguntindole por su
provincia, Zamora, y con brillo en sus ojos me respondia como siempre, tan
lleno de recuerdos que yo sentia orgullo de ese zamorano ausente ya, pero pre-
sente en mis recuerdos.

En el aiio 1908, un 24 de noviembre, nacié un varén hijo de Santiago
Rodriguez Garcia y Paula Carbajo Rodriguez, el mds chico de los cinco her-
manos, en una aldea de Puebla de Sanabria, al cual le pusieron por nombre
Juan Manuel Rodriguez Carbajo. Sus hermanos eran José Melchor que era el
mayor, Bartolo y dos hijas gemelas que fallecieron siendo muy chicas por lo
que quedaron los tres hermanos varones.

Contaba que la casa era de piedra, la detallaba muy bien. Ten{a una sala,
una cocina y tres dormitorios ubicados en forma rectangular y que para pro-
teger a las ovejas del frio las ponian en una habitacién continua a la casa, algo
asf como un cobertizo. Recordaba que en un afio nevo tanto que fue necesario
reforzar el techo de la vivienda. También recordaba lo dura que era la vida en
esa época. Su papd, el abuelo Santiago, era jornalero y trabajaba en la agri-
cultura junto con el hermano mayor de mi padre, José Melchor, que trabajaba
con otros jovenes y uno de ellos era de la familia Ramos Garcfa, cerca a la
frontera de Portugal.

En las cercanias del Lago de Sanabria un nifio de nueve afios crecia fuer-
te, solia pescar y jugar con las nutrias y estaba dedicado al cuidado de los
rebanos de ovejas (ganado lanar), destinadas a venderse en el mercado para
poder ganarse la vida y ayudar a la abuela Paula, pues corria el afio 1917 y su
padre, Santiago, habia emigrado para Cuba. Entonces, los tres hijos quedaron
al abrigo de mi abuela, pues los tres chicos tenfan responsabilidades en la casa
y en la agricultura, a parte de los estudios en los que, en esa época, mi padre
habia alcanzado un tercer grado.

La abuela tejia unos cubrecamas y tapetes. Recuerdo algunas cosas teji-
das que quedaron aqui en Cuba hechas por ella, los recuerdos que tengo de
Paula son breves, porque cuando ella muere yo tenia a penas cinco afios y
fallece con la edad de 90 afos en 1961.

Solia ella decirle a mi padre... “vamos Juan Manuel tienes que apurarte,
llegards tarde a la iglesia. Deja a los perros anda, anda, aprestirate que tu her-
mano Bartolo me ayudard con el rebaiio, el Padre quiere verte..."”. Pues claro,
lleg6 a ser monaguillo segtin contaba que ayudaba en los oficios de la Iglesia
pero, cosa curiosa en €l, a veces le preguntaba al cura por los razonamientos



biblicos. “;Por qué Padre estamos castigados por los pecados de Adin y
Eva?”. No sé si tuvo la respuesta acertada posteriormente, s6lo que el pérro-
co le dijo “vamos que no tenemos tiempo, vaya usted a tocar las campanas que
comenzaremos la misa en unos instantes”.

En una de sus narraciones, se le escuchaba mencionar sobre sus tres
perros mastines que tenfan un collar de acero con estrias colocado en su cue-
llo para defenderse de las mordidas de los lobos.

Un dia de regreso a la casa, después de llevar las ovejas al mercado, pre-
sencié la pelea de uno de sus perros con un lobo y al acudir los otros dos, el
lobo se retiré corriendo. Decia que las orejas del perro parecian flecos y lo
tuvo que curar y le decfa... “jtd si que eres un perro guapo, mira cémo te ha
dejado ese lobo, por poco te quedas sin orejas chicho!™.

Me decia sobre las fiestas que se hacian en su pueblo, los bailes, la muiiei-
ra y la jota; sobre cémo se vefan las cuatro estaciones del afio; la belleza de la
primavera esperada por todos después de un invierno crudo. Recordaba mi
padre la gripe que tuvo en uno de esos inviernos, con una fiebre muy alta y que
las manos las tenia despellejadas. La abuela le habia buscado el médico rece-
tandole las medicinas, pero, cuando todo el mundo dormia, sinti6é deseos de
tomar vino, entonces fue a la cocina a coger una vejiga o bota donde se guar-
daba y de tal manera se bebié todo el vino, s6lo que al otro dia amanecid sin
fiebre pero no pudo levantarse del mareo que tenia, por eso decia con tanto
orgullo que los mejores vinos eran de Zamora al igual que los quesos de cabra.

Recordaba, a veces, y se echaba a reir de las maldades con los demds
muchachos del pueblo. En una ocasién a una chiva le colgaron latas al cuello
y le pusieron un trapo por encima, de forma que iba por todo el pueblo
corriendo y berreando hasta entrar en el cementerio, que parecia un fantasma
escapado y que dicho cementerio quedaba cerca de la iglesia, por lo que yo
recuerdo sobre las anécdotas de su infancia.

ADOLESCENCIA EN CUBA

Cuando el hermano mayor de mi padre, ya referido, parte a Cuba, (pri-
meramente cay6 en las quintas en las que se escogia a uno de cada cinco para
el servicio militar) planificé su salida del pafs para venir a Cuba, aunque
manejaba las posibilidades de ir a Argentina también. Hubo una gran tristeza
en la familia pues quedaban mi abuela y dos hijos, aunque en la familia de mi
papé, por lo que sé, habia una tia paterna soltera y unos primos, hijos de otra
tia por parte de la abuela y que la familia era corta.

El tio Melchor decide marchar a Cuba en el afio 1919, recordando tam-
bién, que el abuelo emigré dos aiios antes y que cuando se fue el tio Melchor
perdi6 la comunicacion y estuvieron muy preocupados.

De Zamora a Cuba
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En el afio 1922 por el temor de mi abuela a que sus dos hijos que queda-
ban al amparo de ella, fueran reclutados para la guerra de Marruecos, deciden
salir y abordan el barco para emigrar hacia Cuba (no recuerdo el nombre del
barco). Mi padre tenia entonces 14 afios pues en Cuba cumplié los 15. Pocos
meses después de su llegada al pais, no fue fdcil para la familia encontrar al
abuelo ni al hijo mayor entonces, ya aqui empiezan otros relatos del adoles-
cente Juan Manuel.

La familia Rodrfguez Carbajo se instala en la ciudad de La Habana en el
barrio llamado Lawton (para tener una referencia mas exacta estd a 5 kilome-
tros del Capitolio de la capital).

Mi padre decia que al principio de su llegada no le fue facil, para nada,
adaptarse a algunas comidas tradicionales cubanas por ejemplo, el aguacate se
come como ensalada, la harina es de maiz, los moros y cristianos (frijol negro
y arroz blanco) y sobre todo, la yuca, una vianda como un tallo alargado en
forma de raiz, eso es lo que la diferencia de los demds tubérculos. En su anéc-
dota recordaba que tenfa una vecina, una mujer de mediana edad de raza
negra, que le habia llevado a la abuela un poco de yuca cocinada con su alifio
(aceite, ajo y naranja agria). La vecina le decia “vamos Juanito por favor,
pruébalo que estd riquisimo™ y la sefiora, de una forma solidaria le insistia,
pero mi padre le respondié “jNo hombre, yo no como esas raices!”. Y se
levanté de la mesa con una gran mueca, como si fuera a vomitar, pero no pasé
de ahi, pues segiin decia, se fue adaptando (que en Cuba también se dice apla-
tanarse) no solamente a las comidas sino también a otras costumbres, por
ejemplo, aparte de las emigraciones espafiolas hacia Cuba, como decia el
poeta nacional cubano Nicolds Guillén en sus poesias, de todo mezclado con
negros, mulatos, el tipico criollo cubano al que se le dice “triguefio”, que en
Espana y otros paises es el cldsico moreno, también estin los chinos, algunos
polacos, judios que eran los pocos, pues predominaba mucho el mestizaje.

En “Poemas mulatos”, La Habana 1931, el poeta se refiere en el prélogo
del libro a los mismos elementos de la composicién étnica de Cuba, donde
todos somos un poco nisperos (sic) donde se cruzan y entrecruzan, en nuestra
bien regada hidrografia social, tantas corrientes capilares, que seria trabajo de
miniatura desenredar el jeroglifico.

Decia mi padre que las jergas o el “lenguaje cubano™ no lo entendia y fue
un poco dificil para €l, pero, por supuesto, €l nunca perdi6 su acento de caste-
llano y, como siempre, se referfa a Castilla la Vieja y a su terruiio. Como aqui
en Cuba a todos los espaiioles les dicen “gallegos™ pues un dia, comentaba que
hacfa bastante frio, por supuesto para €l no hacia frio porque se encontraba sen-
tado en camiseta en el portal de su casa en Lawton, a poco tiempo de llegar de
Espana siendo apenas un jovenzuelo, y que pasaba un muchacho negrito por la
acera, que era vecino cercano de €l, y le dijo: “oye gallego ;i no tienes frio?”.



A mi padre le dieron ganas de cogerlo por el cuello y le decia... *jCarajo no
me digan mds gallego que yo soy castellano, de Zamora!”. Hasta que se adap-
t6 a la idiosincrasia cubana y de escucharlo frecuentemente, pues entonces esto
eran, mas o menos, los encontronazos para un emigrante.

En sus anécdotas comentaba que habia trabajado en una bodega (estable-
cimientos de comercio y venta de viveres) de las que actualmente existen en
Cuba y popularmente se les llama asi, pero quebré la bodega por fiarles a los
vecinos cercanos. Era una época dificil porque habia muchos desempleados,
segiin el gobierno de turno que se encontraba en la Repiiblica, y esa situacion
se sostuvo unos meses. Las personas se alimentaban de harina con boniato y
picadillo de vaca o de res, o simplemente, ropa vieja' que era picada con las
manos después de cocinar la carne y se hacia con papa sofreida en aceite.

También, en su adolescencia, fue monaguillo en Cuba, segiin comentaba
mi padre.

HISTORIAS DE UN ZAMORANO EN CUBA

En la década de 1930, mi padre comenz6 a trabajar en la residencia del
Senador José Manuel Cortina como sirviente. Contaba entonces con 21 6 22
anos de edad y dicha residencia actualmente es la Casa de Cultura de la FEU
(Federacién Estudiantil Universitaria) ubicada en K y 27 en el reparto Veda-
do, ciudad de La Habana.

El Senador Cortina fue considerado orador de la Repiiblica o principe de
la palabra, segtin narra la historia, el cual estuvo en el Senado desde 1924
hasta 1932 y fue nombrado también Presidente de la Cdmara de Relaciones
Exteriores de esa época en que Cuba se encontraba con la influencia nortea-
mericana desde que le declararon la guerra a Espafia en 1898. Posteriormen-
te, en los periodos de la seudo Repiiblica desde 1902, Cuba promulgé su
Constitucion Republicana y Estados Unidos impuso la Enmienda Platt como
apéndice, pues segtin archivo, este Senador tiene que ver con el tratado dero-
gativo de la Enmienda, teniendo en cuenta que el pais entre los afios 1933 y
1940 estuvo regido por gobiernos provisionales, rigiendo los partidos Liberal
y Conservador.

Mi padre posteriormente fue ayudante de cimara del Senador Cortina,
segtin comentaba en sus narraciones, y un dia en que se encontraba en la recé-
mara u oficina acomodando unos libros, llegé el senor Cortina preguntindole:

I Plato tradicional cubano y del Caribe cuyo ingrediente principal es la carne de falda
de ternera deshebrada con los dedos. (N.E.).
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—*"Me podria decir Juan Manuel... ;dénde estd mi corbata y la ropa que
me quité anoche?”.

—*“Si sefor, la sefiora Josefa (esposa del Senador su nombre completo
era Marfa Josefa) ha mandado retirarla para lavanderia™.

—*Ah, mire, tiene que fijarse mds la proxima vez con todas las cosas y
tener mucho cuidado porque por menos que esto se fusila en Rusia”.

—*“{Bueno Doctor eso es en Rusia pero aqui estamos en Cuba Libre!”.

Al senador Cortina no le agradé esa respuesta, “imaginate...” decia mi
padre. Era un hombre alto de casi algo més de cincuenta afios de edad, més
bien delgado (por lo que yo recuerdo de sus anécdotas) se abalanzé hacia mi
padre diciéndole con una voz de ultratumba y mds bien calmado:

—*iEres un falto de respeto!”.

—"“Perdone Doctor pero no creo haberle ofendido™.

Mi padre, como joven, al fin un mozalbete de casi 22 afios de edad, se
encontraba en una situacién incomoda segiin narraba. Mientras el senador le
venia encima, él reculaba hacia atrds hasta que chocé con una bastonera de la
que extrajo un bastén y le dijo al Senador:

—*8i da un paso mds no respondo de mi™.

—*“Baja ese bastén,...."” —le respondié con una voz de ultratumba a mi
padre que se sentia como si la tensién le hubiera subido de una forma brusca.
Tiré el baston el cual se desenvainé y cay6 clavado de punta en un divén.

—*“Disculpe usted Doctor pero no me siento bien”.

Se retir6 a su cuarto de sirviente en el cual habia un timbre largo que se
diferenciaba de los demds. Muchas cosas le pasaron por la mente a mi padre
y ningunas agradables, tenfa un fuerte dolor de cabeza y una de las sirvien-
tas fue a buscarlo diciéndole que el Doctor queria verle. A casi menos de la
hora de lo sucedido, vuelve a tocar el timbre largo, mi padre se dispone a
conversar con el Senador, el cual lo estaba esperando en su despacho senta-
do en una silla y le colocdé otra silla a mi padre para tenerlo frente a frente,
donde las rodillas de mi padre quedaron tocando las rodillas del Senador y
le dijo...

—*“Usted sabe lo que pasé hoy, ;verdad?”.

—*8Si sefior, defenderme de un hombre que tal vez me queria golpear o
dar un pufietazo en la cara y mire, déjeme decirle que yo tuve padre aunque
se fue de Espana cuando yo era un nifio, de Zamora, la regién donde naci, y
no he sentido en mi cuerpo golpeaduras por hombres. A si que me disculpa
usted porque yo no soy un hijo de puta™.

Seguidamente oy6 decirle al Senador.

—*;Asi se habla carajo! No como los demds que hipéeritamente me ala-
ban diciéndome si doctorcito, no doctorcito. Lo felicito Juan Manuel por su
honradez y valentia™.



Recuerdo que mi padre decia que José M. Cortina era un hombre inteli-
gente y que supo ganarse la confianza de €l y decia que después siguié traba-
jando como afio y medio.

En esa época del 1933 mi padre contrajo matrimonio con una mujer que
trabajaba en la misma casa de Cortina llamada Obdulia Rodriguez proceden-
te de Galicia. De ese matrimonio nacieron tres hijas Delia, Marfa Antonia y
Esther y vivieron en el mismo reparto de Lawton. Cuando mi hermana Esther
tenia seis afios de edad, la madre fallece en el aio 1949, teniendo casi las hijas
mayores 13 y 14 aiios de edad con lo cual, mi abuela Paula y mi padre estu-
vieron al cuidado.

En esta misma década mi padre trabajaba en una compaiifa americana, la
fibrica de pinturas Sherwin Williams, en el drea de produccién. En esa época
mi padre conocia a dos coterrdneos suyos que trabajaban en dicha fébrica y
también fueron vecinos del barrio. Sus nombres eran Antonio Furones el cual
fue el padrino de Maria Antonia, la segunda hija de mi padre, y el otro amigo
se llamaba Ramiro Colino. Ambos eran zamoranos y yo tuve la suerte de
conocerlos también desde pequeiita. Después, mi padre contrae matrimonio
con mi madre Aleida Garcia Llera, oriunda de la provincia de Villa Clara, en
Placetas. Desde el afio 1948 la familia, por parte de madre, habia venido a
vivir a La Habana. De ese matrimonio, nacid la que suscribe el 12 de octubre
de 1956, en la misma ciudad en el hospital materno “Hijas de Galicia” y mi
nombre es Lourdes Rodriguez Garcia.

Ya en esta década se encuentra con su hermano José Melchor porque
estuvo investigando sobre su paradero y lo logré. El tio Melchor ya se habia
casado con una emigrante de Islas Canarias y de esa unién nacieron cinco
hijos, cuatro varones y una hembra. Estaban residiendo en la provincia de
Villa Clara. Yo conoci a mi tio Melchor a la edad de cinco aiios en la casa de
Lawton, el cual venia a quedarse unos dfas con su hijo Rolando que era el mads
chico. En el aiio 1977 fallece el tio Melchor.

De los aiios 1960 recuerdo ver a mi padre muy entregado a su trabajo. El
tenia entonces el cargo de Jefe del Departamento de barnices en dicha fabrica
de pinturas y todos los companeros le tenian mucho respeto y estima. Era
buen compaiiero, siempre dispuesto a ensefiar a los mds jévenes trabajadores
que se incorporaban a trabajar. Todavia hay un vecino, ya jubilado, que se
llama Lito que me habla de mi padre, sobre su inteligencia, sagacidad, com-
paiierismo, capacidad de sobreponerse a los obstdculos que podian presentar-
se, integridad... Recuerda este sefior un incidente que se habia presentado en
la paila’ donde se preparaba el barniz, la cual se incendié por la espuma que

% Lata o recipiente grande donde se almacena la pintura. (N.E.).
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habia alcanzado hasta el borde de la misma. En ese momento mi padre se
encontraba en el laboratorio con el quimico confrontando la viscosidad del
barniz, pero cuando oy6 el alboroto fue a ver lo que pasaba y se refirié a Lito
diciéndole... “mira, acuérdate de que no te puedes descuidar nunca. Trata que
esto no suceda mds. Las medidas de proteccion estdn dadas, por eso no tienes
que poner el extintor al lado de la paila, pero tener el cuidado de no pasarte en
las dosificaciones de la férmula quimica y prepdrate que en ti delego el cargo
para cuando me jubile”. Lito le reprochaba que no tenia experiencia como €l,
pero Juan Manuel le respondié: “Mira Lito, yo no soy universitario y hasta
donde he llegado a conocer es por mi interés y mi dedicacién, no solamente
es la experiencia, es proponértelo y hacer lo que te propongas en la vida y con
la buena voluntad de que si puedes, porque la vida también se conquista con
la constancia asi que vaya acercindose a esta decision™.

Y concluye este hombre diciéndome acerca de mi padre que, en verdad,
¢l fue autodidacta aunque se prepar6 en los cursos que se daban a principio de
la Revolucion a través de la escuela obrero-campesina.

Yo recuerdo que mi madre guardaba un recorte de periddico donde mi
padre se veia al lado de la paila de barnices, cuando aqui en Cuba, a principio
de la Revolucién, ya habian nacionalizado las industrias y fabricas, y en el pie
de la foto del periédico decia el texto: “Juan Manuel Rodriguez es uno de los
trabajadores mds valiosos por haberse acordado de las férmulas quimicas y se
ha podido avanzar en la industria petroquimica” (los industrialistas norteame-
ricanos se habian llevado las patentes cuando nacionalizaron las industrias a
partir de 1962). En la casa se conservan los diplomas otorgados a mi padre
como “Trabajador de honor” y uno de ellos firmado por el Ministro de Indus-
tria que fue por el comandante Ernesto Guevara, “el Che”. Al viejo Juan le
decian carifosamente “Manolo Barniz” en la fabrica sus comparfieros de tra-
bajo. Tenia como hobbies la caza deportiva de palomas torcaz y rabiche, que
es un tipo de paloma mds pequeiia y también la pesca.

Su descendencia estda compuesta por cuatro hijas, seis nietos de los que
mi hija Diana Laura es la mas chiquita con casi ocho afos que cumplird en el
mes de mayo. También estdn los bisnietos que son ocho y un tataranieto.

A modo de resumen, sélo les digo que tuve un padre muy dedicado a su
familia y como cualquier emigrante tuvo sus encontronazos como dirfa él. Yo
lo pude disfrutar hasta mis treinta afios de edad, pues el fallece el 19 de
diciembre de 1986 con 78 afos a causa de una obstruccién de la arteria femo-
ral, en el hospital “La Benéfica™, en la sala de cuidados de angiologia.



Juan Manuel a la edad de 25 anos. Con su mamé Paula y su esposa Aleida (1955).
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Con su familia en el cumpleafios de su
nieta Esthercita.

Juan Manuel con sus tres hijas mayores
y familia.
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Ya de vez

Agapito Modroiio Alonso

Desde la cuesta de Gebres, pasada la divisoria de provincias, diviso por
fin las torres, el silo y la “puerta villa”. |Si!, es mi pueblo. Ahora, cuando baje
del autocar, al acercarme a casa, Felicitas, “la Botera™ y la senid Lucia, “la
Herradora™, me dirdn: “{Eh, chacho!, ; Ya vienes de vez?”, a lo que les con-
testaré, si, ya vengo para quedarme.

Quedarme en el pueblo en que naci, en la casa de adobe y tapial de mis
padres; aunque la hemos remozado un poco: caravista en la fachada, cam-
bio de algunos tabiques y montar el cuarto de baiio. Muebles hemos ido tra-
yendo los que alli no servian. A ellos como a mi, trastes viejos, nadie los
quiere.

Quedarme en el pueblo de escuela, juegos y trastadas, donde el pan era
escaso pero sabroso, en el pueblo de sudores, ldgrimas y alegrias, donde des-
cansan mis antepasados y estd enterrada mi mujer.

Marché en ei 55. Estaba enamorado de Carmela. Eramos novios desde
poco antes de ir a la mili. A los dos afios de licenciarme estibamos deseando
casarnos. Mi padre y mis tios tenfan juntos la poca labranza y la aguardente-
ria'. Yo era el segundo de hermanos y primos. Si me casaba habria de bus-
cdrmelas. Para otra casa no daba el negocio, Cada afio quemédbamos menos,
habia menos orujo, se estaban ya escepando’ los majuelos y se vendian las
uvas a los camiones. Para tener que ir a servir a un amo preferi marchar a tra-

bajar a Bilbao.

"' Tienda donde se vende aguardiente al por menor. (N.E.)
? Expresién popular que indica una de las fases de la poda de las vides consistente en

arrancar las guias que brotan de la cepa. (N.E.)

Ya de vez

415



Ya de vez

416

Es verdad que me salié un ajuste (sic) de mozo de aiio en ca’ Las Galle-
gas. Me daban doce cargas® de trigo, garbanzos para el gasto, un carro de paja
y otro de lefia, pero me di cuenta que llegaban los primeros tractores y dentro
de poco fbamos a sobrar muchos.

Ademis, yo en la escuela era de los mds espabilados. Aprendi a leer,
escribir y las cuatro reglas. También a cubicar y a medir tierras en yeros* y en
cuartas y pensé que de algo me serviria para ascender en la fibrica.

El autocar me deja en la carretera. José me da el aeo® y carga con una de
mis maletas. Bandadas de vencejos siguen limpiando el aire de mosquitos.

Aunque Maria, “la Soberana”, tiene llave de la casa para ventilarla de vez
en cuando y vigilar por si la helada revienta alguna tuberia, saco mi llave. No
la molesto. A estas horas estard ordefiando. Encuerda la campana de las mon-
jas. Creo que ahora dan a un botén para tocar o ponen un disco rallado por el
altavoz, pero es el mismo sonido que a las seis de la mafiana nos despertaba
en la riebla® a las tres después de comer “a la escuela que toca la monja”, la
misma que metia prisa a mi madre para ir a misa al convento.

José, con su lenguaje, me cuenta por el camino que va a llevar €l la pen-
doneta en la procesién del Corpus. que Neme es un meticén y no le va a dejar.
Al llegar a casa acepta los dos euros y se retira prudente. Intuye que prefiero
enfrentarme a solas con el sopetén de la entrada al abrir la puerta y reencon-
trarme con los objetos pero no con las personas.

Entro por la trasera al portalén que separa la vivienda de la cuadra con
pajar. La habitacién que era de mis padres, da frente a la puerta de esa cuadra.
Asi, por la noche, ofan si el ganau trastarbadeaba (sic), comian o se enrataban’
con el ramal. También si entraban a robarlo. Una mula valia mas que una sena-
ra® y si se morfa cafas en manos de prestamistas que te chupaban la sangre.

Con esto de la prosta (sic) ya no aguanto mds. Tendré que mirarlc.
Estas gotas nada me hacen. Lo hago en la cuadra como en el invierno o
cuando llovia.

En la viga del cerral’ han anidado las palomas y golondrinas en los macho-
nes. Vuelan asustadas y casi me dan en la cara. Espitada'® la vejiga (sic), aun-

¥ Medida tradicional de capacidad que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras
de tres. (N.E).
4 Planta que se utiliza para alimentar al ganado. (N.E.),
Saludo. (N.E.).
Proceso de preparar la tierra para la siembra. (N.E.).
Liaban o enmarafiaban. (N.E.).
El autor hace referencia a una porcién de terrero que ronda los 3000 6 5000 m?. (N .E.).
Lomo del tejado de una casa. (N.E.).
1% Figuradamente, vaciar, (N.E.).
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que algo de orrura'! debe quedar dentro, que no deja se “vacee” del todo,
empiezo a fijarme en lo que me rodea. Mi padre, como nos fuimos marchando
todos, siguié con las mulas hasta que dejé la labranza. Y ahi estdn todos los
arreos colgaus de la pared: las cabezadas con antiojeras y cascabeles, los colle-
rines con francaletes'> y sobadas almohadillas; el sillin con una calcomania
borrosa de una artista y las iniciales de mi tio con clavillos; la zufra, la barri-
guera, la retranca'?, los tiros de cadena forrados de cuero hasta la tralla. Colga-
dos de los pesebres estdn los cabezones que estrenaron la Pastora y el Castillo,
mula y macho yeguatos'*, que llegaron a los diez y doce dedos (sic).

Fueron la mejor pareja de reata del pueblo. Se la compraron mi padre y
mis tios a Vicente, “el pastor”, en el otoiio del afio malo por mil pesetas. No
habia habido cosecha y el ganau se puso regalao. No habia ni paja para dar-
les de comer. Cuando llegaron a casa casi no se tenian. Estaban muerticos de
hambre. Entonces con lo del aguardiente mi familia marchaba, menos mal.
Pudieron comprar unos sacos de salvaus y con eso, con orujo destilau, con
vides de los majuelos y con grama, que cogiamos los muchachos, los fuimos
sacando durante el invierno. Vino la primavera del afio bueno y les traiamos
en la yegiiica buenas cargas de mielgas'® y hierba de ojo. Se pusieron como
nansas y estaban deseando salir de la cuadra pa’ retozar. Aquella primavera le
ofrecieron a mi tio veinte mil pesetas por la pareja. Los domé Miximo Chu-
palaceite, que habia sido carromatero, a la costumbre arriera, pero hasta meter
al Castillo en varas y a La Pastora en tiros, jmenudos cirios por la era!

Los enganchaban a trillar al principio de la trilla, cuando el bilago estaba
entero. Ponfamos una piedra y nos montdbamos dos en el trillo. Maximo suje-
tado a los ramales y yo agarrado a €l. Tenian tal poder que corrian con el trillo
como perro con lata al rabo. Acabdbamos revolcaos y arrastraos por la trilla, él
agarrado a los ramales y yo a sus piernas, rebozaos de paja y muertos de risa.
Chupa'® cuando se salian de la trilla soltaba los ramales y a nosotros y a los
vecinos de era nos tocaba andar corriendo entre las parvas pa’ sujetarlos.

Recurrimos a montarnos cuatro en el trillo cuando el bélago ya iba trilla-
do, porque si no aparvaba. Entonces, cuando ya tenian mucha jabonada, se
paraban, reculaban, tiraban coces pa’ echarnos del trillo y volvian a correr.
iQué risas y qué niimeros! Al San Antén siguiente nos sacé el “Tobo™ en los
refranes. Ya, a base de sujetar uno a cada uno con el acial por el morro, se fue-

""" Suciedad o impureza. (N.E.).

12 Correa que llevan las caballerfas de tiro. (N.E)

1 Partes que integran el tiro de la caballeria. (N.E).

14 El autor hace referencia a las crias de asno y yegua. (N.E).
15 Alfalfa silvestre. (N.E).

16 Sudada. (N.E).

Ya de vez

417



Ya de vez

418

ron amansando. Después fueron la pareja mds noble y tiradora del pueblo.
Todos lo decian en las tertulias y a mi, que era muchacho, me llenaba de orgu-
llo.

Compraron mi padre y mis tios un carromato al carretero de Fuentes,
grande, fuerte y ligero a la vez que “cantaba” como ninguno. Las pinazas, los
rayos, el buje, el cubo, los aros, hasta los sotroces'’ eran mucho mds gruesos
que el de los mejores carros de violo' de las labranzas grandes.

iAdemids!, encima del desojao'? llevaba sobreteleras® que enganchaban
con el tablero de adelante. Por detrds metian tablas hasta arriba. ;Qué carraos
traian Saturio y mi tio Antonio de Villaféfila...! El Castillo sujetaba como nin-
guno los emburriones®' de las varas a los baches. jLa Pastora tiraba con ale-
gria haciendo sonar los cascabeles...! Al subir el repecho del corral, jc6mo se
estiraba! Sacaba chispas de las piedras. No necesitaba ramales. Al grito de

Se me hace de noche y estoy embobao con el recuerdo. El Castillo acabd,
lleno de manqueras y mataduras (sic). hecho cecina en ca los Periquitos. La
Pastora tuvo mejor suerte y amanecié muerta. Todos lloraibamos, hasta a mi
padre se le derramaron dos ldgrimas erosivas que cavaron dos cabenes en la
besana de su cara. Los vecinos le daban el pésame. Entre todos la sacaron
tirando con una soga. La cargamos en el carro del Calduvero y la llevamos al
Barrrero, pero no la dejamos al sol para que la comieran los buitres. Le cava-
mos una fosa. Encima le pusimos una cruz hecha con los dientes de una biel-
da”? vieja.

Me decido a entrar en casa. Abro las maletas. Hago la cama. Marfa lo
tiene todo limpio. No me hacen falta fotos. Veo la imagen de mis padres por
todos los rincones. En todos los objetos: en el almirez de encima de la hor-
naz>*, (aunque en la lumbre de antes hemos puesto una chimenea francesa, de
esas encajadas con un cristal de puerta), en el despertador parado con la cam-
panilla muda, en la alacena de la despensa...

Subo los tres escalones del doble sobre la bodega. Eso estd igual. Son las
mismas maderas renegridas del piso y el techo, la artesa en que mi madre

17 Las pinazas, los rayos, el buje, el cubo, los aros y los sotroces son piezas de un carro
de tira. (N.E.).

'8 También llamados carros de par para dos caballerias. (N.E).

19" Caja del carro en la cual se transporta la carga. (N.E.).

* El término hace referencia a los travesafios de madera con que se enlaza cada lado
del pértigo con las tijeras o largueros de la escalera del carro. (N.E.).

21 Empujones. (N.E.).

22 Instrumento agricola utilizado para recoger, cargar y encerrar la paja. (N.E.).

21 Basal de la chimenea. (N.E.).



amasaba el pan, los varales en los que colgaba uvas y se curaban los chorizos,
los costanizos®® en que, una vez al afio, vareaba la lana de los colchones des-
pués de lavarla; la cantarera, la espetera®, los barrefios de amasar las chichas,
el arca, los baiiles... El alma de mis padres, de mis hermanos, mi nifiez, mi
juventud estd en todas esas cosas. En “el promotor” que leia mi madre en un
calendario del 70, en el rosario de cuentas desgastadas... {Pero no estén ellos!
Me invade una sensacién de tristeza, de inmensa soledad. Maria, que ha visto
luz, llega con leche ya hervida, magdalenas y fruta.

— ;i Si necesitas algo ya sabes donde estamos!

Apunto su teléfono, aunque vive pegando, por si me pasa algo por la
noche. Los voy a poner en la mesilla, junto al de mi sobrino y el del Centro
Médico, debajo del mévil. Me lo han regalado los hijos para tenerme loca-
lizado. Sus nimeros los sé de memoria pero corriendo van a venir si me
pasa algo...

La visita de Maria con las viandas me ha reconfortado el cuerpo y el alma,
Resulta que no estoy tan solo. ;No lo estaba més en el piso cuando mi hija se
marchaba? ;Si los vecinos ni siquiera me saludaban en la escalera! Pongo la
radio. Hoy no ha habido atentados en el Pais Vasco y da lluvias en la cuenca
del Duero. Me echo a dormir y suefio que madre me acocha®® en su regazo.

Me despiertan los pardales. Voy a la tienda y a la botica. Me aprovisiono
de lo necesario. Hay poca gente en el pueblo. Con alguien me encuentro.
Todos me saludan y preguntan:

—iQué!, ;ya de vez? A todos les alegra la respuesta.

Ordeno la casa y organizo mi subsistencia. Desde que se murio Carmela,
como la muchacha pequeiia estaba estudiando, los demds casados y yo recién
jubilado, empecé a encargarme de la casa. Ahora me valgo sin problema. “El
buey solo, bien se lame”.

Preparo un ramo con espliego, cardo amarillo y amapolas. Con esto de
los herbicidas casi no encuentro. Se lo llevo a Carmela. No es igual que cuan-
do le ponia en la ventana, de mozos, el ramo de Mayo. Le cuento lo de la
pequeiia. Vino tardia cuando ya los otros eran mocicos. A todos les dimos
estudios y estén bien colocados. Esta ha tardado mds. Un dfa me dijo que iba
a traer un compaiiero a vivir con ella en el piso, que eran pareja de hecho.
Antes a eso le llamédbamos estar amontonados.

Su madre la dejé muy joven. Intenté suplir el carifio que le faltaba y ella
se refugiaba en mi. Nos queremos mucho pero es ley de vida. Me present6 al

2% Techumbre de lefia sobre la que van las tejas. (N.E).
5 Tabla con ganchos para colgar carne, aves y utensilios de cocina. (N.E).
2 Acurrucar al hijo entre los brazos y la cara. (N.E.).

Ya de vez

419



Ya de vez

-

420

muchacho y parece bueno. {Ojald se lleven bien! Se eché a llorar cuando le dije
que me venia al pueblo. Los otros también decian que me quedara con ellos,
pero no quiero ser una carga; asi creo que me querran mas. En estas parejas de
ahora, si no tienen tiempo para los nifios, jcémo lo van a tener para los viejos!

Pero no me quejo. Estoy contento de volver para quedarme, de sentir en
el rostro el frescor del viento que huele a alfalfa seca y a tierra himeda, de
lavarme con el mismo agua con que mi madre me lavaba, de oir las mismas
campanas, majar el ajo a las cigiienas, silbar a los tordos, arrullar a las tértolas,
maullar por la noche a los gatos en celo. De recrearme con una sugerente, por
vieja, trasera de madera, la puerta de una panera o el bocar6n®’ de un pajar.

Carmela era la muchacha mds guapa del pueblo, alta para la época y muy
limpia. Estuvo en la escuela de las hermanas hasta los catorce afos. Yo habia
salido unos afios antes de la de villa para ayudar a arar al revezo™, mas de un
golpe me dio la mancera® en la barbilla al chocar el dental® con algiin morrillo.

Las hermanas ensefiaban mucho de escribir, de cuentas, de labores y de
virtudes. Las madres en casa completaban la educacién. Eran aquellas mucha-
chas muy mujeres de su casa. Su trabajo, su orden, su diligencia eran vitales
en aquellas sociedades rurales; igual sabian zurcir que bordar. Tejian jerséis de
lana, que hasta habian hilado, si eran pastoras. Remendaban la ropa vieja y
componian la de los mayores para los pequefios. Carmela, en Bilbao, hacia la
ropa para los nifios. Sabian tefir cuando habia algiin luto, cocinar en la lum-
bre, echar las cluecas, sacar las polladas, dar el cachetero y desollar conejos,
lavar la ropa en el barrefién con la tabla, planchar con la de carb6n. En la
matanza desurdir, rallar las tripas, derretir las mantecas y sacar los coscaro-
nes,”! componer las chichas, llenar chorizos y salchichones, curar los jamo-
nes, echar en zuza?, meter en manteca. ..

Carmela, como todas las mujeres de por aqui, iba poco al campo, sélo a
coger legumbres, almendras y a vendimiar, a barrer solares en la era y a ayu-
dar en las limpias. Se ponian pafiuelos para que el sol no les estropeara la piel.
Empecé a fijarme en ella cuando empez6 a espigar y a granar. Reventé como
capullo de amapola y atraia las miradas de todos en el cafo, en el paseo y en

7 Agujero pequeiio en los pajares que hace la funcién de ventana por el que se mete
la paja. (N.E.).

28 Modalidad de arada en la que se dispone de un tiro que permite relevar al que tra-
baja. (N.E.)

¥ Pieza que sujeta el labriego con la que dirige y sujeta el arado. (N.E.).

3 pPalo donde se encaja la reja del arado. (N.E.)

31 Torreznos o partes de la manteca empleados para hacer el bollo tfpico de coscarén
o chicharrén. (N.E.).

* El autor se refiere a echar en adobo la carne para conservarla. (N.E.).



la iglesia. Yo procuraba ir a dar agua cuando ella iba con el cdntaro al cadril®?
y el caldero de la mano al cafio de San Pedro. Intercambiamos sonrisas y mira-
das furtivas. Sus padres no la dejaron entrar en el baile hasta los dieciocho.
Asi lo hacian las mds decentes. Ese dia estrenaban todo, el vestido, las medias,
la prenda que realzaba su busto, (de esto los muchachos no tenfamos ni idea),
el carmin y las emociones.

Cuando la vi entrar con las amigas me dio un vuelvo el corazén. Me apre-
suré en ser el primero en pedirle bailar. Tocaba la orquesta de Los Gelasios
“Lirio Azul”.

En aquellos tiempos cuando muchachos y muchachas estdbamos separa-
dos en la escuela, en los juegos, en la iglesia, cuando viviamos y vestiamos de
formas tan distintas, cuando nos desconociamos tanto, tener, de golpe y porra-
zo, tan cerca a un ser tan idealizado era una emocién con nada comparable,
Tocar ese cuerpo trémulo, aunque sélo fuera con las manos, mirar esos o0jos,
ver el rubor, dulce traicionero que delataba el interior de aquellas recatadas
muchachas, aquel olor a limpio, aquel perfume delicioso.

Al acabar el baile volvié al corro con las amigas. Los muchachos hacian
cola para pedirle baile. A mi no me volvié a tocar hasta pasados cinco. Su
madre le habfa advertido que cumpliera con todos, que no diera caradas™ a
ninguno. Yo, que antes de entrar ella en el baile, no perdia pieza, aquella
noche no me interesé bailar con ninguna mas. Me apoyé en un poste y veia
como los patanes le ponian las manazas encima. Me parecia una profanacién,
como si en misa cogieran el céliz, sobre todo los que chuleaban por tener més
tierras. Ella consolaba mi tristeza mirdandome con delicioso mohin.

Aquello fue por la Feria. Desde entonces empecé a hacer méritos para
merecerla. Araba mds derecho que nadie; tajeaba’ todo lo que el par podia;
en las limpias, no dejé que nadie me relevara a la manivela de la aventadora;
aprendi a sembrar a dos manos; arriesgué como ninguno en la capea por la
fiesta; superé la prueba del organista y empecé a cantar los solos en la nove-
na de la Dolorosa; compré por correspondencia y estrené los primeros vaque-
ros que entraron en el pueblo; me arremangaba la camisa y mostraba unos bra-
zos y un térax musculoso; me afeitaba dos veces a la semana y todos los
domingos, después de jugar a la pelota, me bafiaba en la pozaleta™.

Pasaron muchos domingos. Pas6 una Cuaresma y no conseguia que sélo
bailara conmigo. Aquel domingo de Pascua ya dio muchos menos bailes. Dejo
de ir al corro y bailaba dos y tres seguidos conmigo. Los moscones, cuando
vieron que aquello tenfa duefio, dejaron de zumbar.

3 Alacadera. (N.E.)

¥ Figuradamente dar calabazas. (N.E.).
¥ Cortar en tajos. (N.E.).

% Pequeiia represa en un arroyo. (N.E.).
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El sal6n de los Mantecas estaba lleno a rebosar. En los anfiteatros las
casadas no perdian ripio de lo que abajo ocurria, pero la burbuja de la inci-
piente intimidad compartida nos aislaba del bullicio. Al salir a los soportales
llovia a cdntaros. Yo habia cogido el paraguas por si acaso. Ese fue el pretex-
to para dejarse acompaiiar hasta casa. Al llegar a las cuatro calles el reguero
venia muy crecido. Nos refugiamos en la portalada de Cossio. Alli le declaré
mi amor. Ella, con los ojos en el suelo me respondié: *“Yo también te quiero™.
Empez6 a tocar la queda y salié corriendo por la acera. La pillé cuando esta-
ba a punto de atrochar para cruzar por lo més hondo. Sin que pudiera impe-
dirlo la cogi en goris*’, se agarré a mi cuello y, con el agua por la pantorrilla,
deposité tan dulce carga en la otra acera. Ella, roja, me reproché: | Atrevido!
Me besé en la mejilla y me dio con la puerta en las narices. Aquel dia empe-
Zamos a Ser novios.

En el camposanto leo las ldpidas. A casi todos los conoci. Los hay de mi
quinta y mds jovenes. Sobre la tumba de mi abuelo hay una cruz de esas de
hierro negro con florituras. Est4 furrufiosa® y casi no se leen las letras. Con él
aprendi lo que era la muerte y con mis hijos lo que es la vida. Sentia mucho
dolor por la suya y temor por la mia. Usaba traje de pana y una faja de esas
de flecos enrollada a la cintura de la que llevaba colgando el moquero, Fuma-
ba tabaco de cuarter6én y hacia los cigarros todo lo gordos que daba de si el
papel. Por eso le llamaban “piporro”. Lo de fumar era todo un ritual: la peta-
ca, el librillo, la mecha en un canuto, la piedra de trillo, ¢l eslabén. El médi-
co le prohibié fumar pero no le compensé la opcién prometida de vivir cinco
afios mas, Nos hacia las pelotas para el frontén. Rutiaba el pellejo del gato y
las forraba. Nos dimos cuenta que se sentia mal cuando dejé de cazar perdi-
ces con reclamo. Regalé la escopeta, el pdjaro, la tienda y los cartuchos al Sr.
Demetrio, el de la contribucién, y dej6é de hacernos pelotas. Se murié un dfa
de julio al mediodia. Sentado en la cama, por sefias, pidi6 un cigarro, dio la
tltima calada y exclamd: *“Ya estd aqui el Mesias”. Y expir6. Me parecia viejo
y tenfa menos afos que tengo yo ahora.

. Quién no lo piensa? ;Hay vida después de esta vida? Mi padre decia que
tiene que haber. Me gusta mucho leer y recuerdo los versos del vasco ese que
vivié en Salamanca, quien se debatié entre la duda y la esperanza: “...y desde
el fondo de la noche; Cristo, el Pastor Soberano; con infinitos ojos centelle-
antes; recuenta las ovejas del rebafio™”. Yo me quedo con la esperanza. Voy
a ir a ver al Nazareno. En Bilbao teniamos su cuadro en el saloncito del piso.

37 En brazos. (N.E.).

¥ Oxidada. (N.E.).

¥ Fragmento de un poema de Miguel de Unamuno titulado “En un cementerio de
lugar castellano”. (N.E.).



iAdemas!, presiento que pronto voy a salir de dudas. El trigo de mi vida se
estd poniendo cerefio™.

Entretanto, saboreo con serenidad lo bueno de cada dia, la lectura, las ter-
tulias, la misica, la radio, el paseo y sobre todo la amistad con Segundo.
jBueno! y mis nieticos que van a venir para el verano.

Segundo, aunque es un poco mayor que yo, es mi amigo de toda la vida.
El me ensefié a pescar ranas y a cazar pajaros con tirachinas y pajarera. Era
casi la tnica carne que comiamos aparte de la de oveja himplada. Me ensefid
a distinguir el pardal de la pardala, las ababanjas de los aternillos*', a reco-
lectar esparragos, a pelar los cardos. Con €l iba a la briia*? de bellotas, de titos,
de muelas y de garbanzos. Todavia nos quedaba tiempo libre para escalar las
torres, para papar® los saltos de los caballos en la parada y para espiar a las
parejas de novios detrds de los rosales en el paseo.

El prefiri6 quedarse aqui. Ha leido mucho y sabe de todo. Ha asumido el
paso del tiempo con serenidad, dignidad y madurez. Tenia 9 anos cuando
mataron a su padre que solia ganar la soldada en el verano como segador. El
resto del afio sacaba a la familia adelante tejiendo esteras y cinchos para el
queso y también talegas y cestos. En el afio 35 medio ante el amo de la dehe-
sa para que no pagara a los segadores menos eras de las segadas. Eso, un afio
después, le costé la vida. Segundo, después de aquel verano, tardé varios
meses en volver a la escuela y salia a pedir por los pueblos. Cuando volvié
hubo de aprenderse de memoria el catecismo. D. José, el maestro anterior,
s6lo ensefiaba los Diez Mandamientos y no todos, por eso lo desterraron. Vino
uno nuevo, de los estampillados*, que por cojo no estaba en el frente y le pre-
gunté a Segundo. Al llegar al quinto rompié a llorar y el maestro nuevo no le
volvié a preguntar.

Yo en la escuela estaba muy bien mirao (sic). Mi madre siempre cuando
cocia llevaba una torta para el maestro. jAdemads!, al hermano mds pequefio
de mi padre lo mataron en la guerra. Estaba en Valladolid, voluntario en ferro-
carriles, tenia 19 afios. Fue de los que tomaron el Alto de los Leones y bajan-
do por el Guadarrama lo acribillaron a balazos. Fue el primer caido del pue-
bloy el primero en la lista que pusieron en la iglesia. Para mis abuelos ni por

4 Del color de la cera. (N.E.).

4 Tanto las ababanjas como los aternillos son plantas que brotan en primavera y son
comestibles. (N.E.).

2 Trabajo de campo consistente en varear las bellotas para que caigan de las encinas.
(N.E.).

43 Mirar atentamente. (N.E.).

# Marcado durante la Guerra Civil para ser distinguido y recibir un trato especial, en
este caso por padecer cojera. (N.E.).
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Dios, ni por Espana. Detrés de €l otros veinte, sin contar mds de otros tantos
del otro bando. Lo trajeron a enterrar al pueblo. Es uno de mis primeros
recuerdos. Vino mucha gente con camisa azul y muchos curas al entierro,
habia muchas banderas y desde entonces no me gustan los entierros con ban-
deras. A mi me pusieron una camisa azul grandona y una gorra colorada para
llevar una de las cintas de la caja. La noche que mi tio estaba de cuerpo pre-
sente se llend la casa de mi abuelo. Otros, también amigos, los de alpargatas,
temerosos, se quedaban en la calle después de dar el pésame. Dentro se fue-
ron calentando las cabezas y los odios contenidos en afios de pobreza, de
injusticia, de huelgas, estuvieron aquella noche a punto de estallar. Aparecie-
ron algunas pistolas y alguien propuso hacer una “limpieza”.

Mi abuelo, aguardentero y labradorcito de tierras en colonia y de viesas®
en el raso, pero fundador del Sindicato Agrario Catélico, se plant6: “Aqui no
se mata a nadie. Con la sangre de mi hijo ya hay bastante”.

En dias inmediatos no pudo evitar los viajes a la cdrcel y al cementerio
de Zamora. Unos cuantos del pueblo se reunian por las noches en una casa de
la calle Zarandona para redactar las listas negras. Segundo sabe quiénes eran.
Viven hijos, sobrinos hermanos, pero los ha perdonado, aunque para no olvi-
dar vamos a hacer la lista de los fusilados.

Segundo es mi confidente y mi consuelo. No quiero perderlo.

En el pueblo queda poca gente. Hay pocos nifios, muchos viejos y solte-
rones de toda la vida y los que se van incorporando a esa condicién. La mayo-
ria eran unos pasmaos de jovenes y no se atrevian a estar con ninguna y des-
pués se picaron a los putis*. Mientras viven y se valen de las madres no les va
mal del todo, pero se van quedando solos y los veo tristes. Ahora, al envejecer
y verse con las manos vacias de afectos, sin hijos, sin nietos, empiezan a pagar
su egoismo comodon, la vaciedad del placer comprado. No les cambio mi inti-
midad con Carmela y la alegria de los hijos por todas sus idas a La Muralla®’.

iCudnto la echo de menos...! Sobre todo cuando vuelvo a casa por las
noches, se me sueltan dos ldgrimas que me limpio a la manga de la camisa,
como de joven. jCon lo que ella suspiraba por volver al pueblo...; Trabajo me
cost6é convencerla para ir a Bilbao! Acepté cuando le vine hablando del mar,
de los cines, de los autobuses y del agua corriente. jCudnto disfrutariamos
ahora juntos...!

Ahora, al volver, también me he hecho muy amigo de Antonio, el de la
Negra. También él emigro en la desbandada de los sesenta, cuando tuvo que

4% Arada. (N.E.).

4 Abreviatura de “puticlub”, esto es, club de alterne o prostibulo. (N.E.).

41 Zona de la ciudad de Zamora donde se concentraban los prostibulos y clubs de alter-
ne. (N.E.).



cerrarse el baile porque no quedaron mozos en el pueblo. Coincide que a él
le colocd, como a mi, un vasco de la misma cuadrilla de cazadores que, de
toda la vida, venian a cazar por estos pagos. Aparecian en la plaza con sus
grandes coches negros, sus perros y sus escopetas. Era casi una fiesta en el
pueblo. Ya tenian preparada casa donde dormir, sdbanas limpias, mantel
nuevo y mesa abundante.

Llevaban con ellos de ojeo a los que més sabian de vientos y de careos.
Mi padre no solia fallar, ni el de Antonio. Los vascos nos trataban bien y eran
bien recibidos. Al terminar la caceria pagaban por un dia el jornal de un mes
con el que habia para comprar una manta y aceite. Algunas muchachas iban
de criadas a sus casas.

Mi padre cogi6 amistad con el duefio de una fébrica y con él me marché
yo colocado, acabada la sementera y la mili, para cargar y descargar vagones,
barrer la fibrica, traer y llevar pa'ca y pa’lla. Me quedaba en las horas extras
y asi aprendi rdpido a tornear. Me jubilé de encargado.

A Antonio lo llevé el duefio de un restaurante famoso de Deva, de cama-
rero y friegaplatos. Ascendi6 a pinche de cocina y se gané el carifio y la con-
fianza de los duefios, vascos de caserfo, que lo admitieron en su casa como a
uno mds de la familia a los que llamaba “amatxo” y “aita™®, Aprendi6 a ser
un buen cocinero. Se casé y sigui6 ahorrando. Cuando los dueios se hicieron
mayores se lo vendieron. Al matrimonio le faltaban cinco millones de a
mediados de los setenta, a lo que los duefios les dijeron “Poneos a trabajar que
ya los pagdis cuando poddis™.

El negocio funcionaba. La mujer y él trabajaban como perros y las nifias
asi que salian de la escuela. Antonio aprendid a decir: “egunon”, “arratsalde
on”, “gabén”, “kaixo™. Aprendi6 lo que significaba “txikito de gorria” y de
“zuria”® y a poner otra ronda cuando le decian “beste bai”. Evitaba la osten-
tacién, pero empez6 a recibir cartas selladas con el hacha y la serpiente y
empez6 a pagar’'. Las chicas se hicieron mozas. Su mujer fallecié prematura-
mente. Con todo, él se amurrio.

Un dfa mataron a un guardia civil, un muchacho de Sanabria. Todo su
delito era haber nacido en un tierra pobre, como la nuestra. Antonio pensé:
“Con mi dinero han comprado las parabellum®...”. Y no lo super6 por lo que

' En euskera, literalmente “mamé” y “padre”. (N.E.).

49 “Buenos dfas”, “buenas tardes”, “buenas noches”, “hola”, respectivamente, en eus-
kera. (N.E.).

0 Respectivamente, vasos de vino tinto y de blanco. (N.E.),
' El autor alude al escudo del grupo terrorista ETA y a sus cartas de extorsién. (N.E.).

%2 Municién de 9 mm inventada por George Luger, uno de los calibres mds utilizados
en Occidente, (N.E.).
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dej6 el negocio a las muchachas y eché el hato pa ‘ca. Tiene nueva casa y
compaiiera. Los ha casado, por la Iglesia, un cura amigo suyo en secreto para
no perder las pensiones pues quieren estar a bien con Dios.

Charlamos de aquella tierra. A nosotros, hijos de la estepa, jcémo nos
gustaba su verdor y sus costumbres! ;Cémo la vimos y la hicimos crecer y
prosperar! ;Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!

Trenes repletos de etorkinas™. Entre brumas y humos coincidiamos
muchos paisanos camino de los tajos™ en distintos amaneceres. Los vascos
nos admitieron bien y nos fuimos integrando. Mis nietos se llaman Odei, Aitor
y Ainhoa. Hemos dejado alli lo mejor de nuestra vida y nuestra sangre.
(Podrdn nuestros hijos seguir viviendo en paz en aquella tierra?

Segundo, Antonio y yo, muchas tardes. ahora en el tiempo alto, compra-
mos una lata de escabeche, la alinamos con pimiento, cebolla y aceite y
vamos, dando un paseo, a comerlo a la bodega con un cacho de pan y un trago
de vino. No echamos de menos aquello. Antonio ya lleva aqui tres afios y sélo
ha vuelto el otro dia al funeral de su “amatxo”, en el caserio,

La verdad es que no me aburro. Ahora, por la fresca, me he metido a lim-
piar el corral. Como no hay muladar, ni gallinas que lo escarben, ni mulas que
se revuelquen, ni marranos que lo hocen®, se ha puesto como un bosque de
tobas*®, de cardos burrales, de gamaza, de ajenijos®’... A base de guadaia y
purridera®® lo estoy dejando limpio. También voy a limpiar los cubiertos y las
herramientas que quedan: los arreos en la cuadra; en la panera, colgados, estin
la hemina, el cuartal®, los costales con las iniciales de mi padre, las zarandas,
una pala de madera y el palo de enrasar, medio deshechas una escoba de aju-
gera y otra de abaleo®. Tendré que atar una nueva para barrer el corral.

El carro, la agavilladora® y la aventadora los vendié mi padre a uno de la
tierruca. En el cabaiial quedaron los armajes®® de acarrear y los de la paja con

53 En euskera, etorkinak significa inmigrantes. (N.E.).

% Trabajos, labores. (N.E.).

35 Mover y levantar la tierra con el hocico los cerdos. (N.E.).

% Cardos. (N.E.).

57 Ambas gamaza y ajenijos son una especie de malas hierbas en las tierras de cultivo.
(N.E.).

% Horca, generalmente con cinco dientes, para mover el estiércol y similares.
(N.E.).

5 Medidas para dridos (cereal). (N.E.).

% Matorrales de hojas duras y espinosas con que se hacen las escobas. (N.E.).

51 Mdquina movida por traccién animal o mecénica que siega las mieses y forma las
gavillas. (N.E.).

52 El autor se refiere a unos palos que colocados en el carro servian para sujetar la
malla o red que se ponia para cargarlos bien de paja. (N.E.).



sus redes; la purridera del abono y la de purrir®® que yo utilizaba en el acarreo y
de cada purriderada levantaba una gavilla de la morena. Mi padre era el com-
ponedor. No se le caia una espiga y eso que a veces metia una barda de dos filas.

En el doble atin estén los faroles de la cuadra, los del cementerio que lle-
vaba yo con mi abuela el Dia de los Difuntos a la sepultura del hijo que le
mataron en la guerra y el de alumbrar al Cristo en Semana Santa, también hay
un escrino® con su tapa y una troje® reventada. No sé donde encontraré un
barril de los del vino, hecho, como el escrifio y la troje, con paja de centeno y
mimbre fina cortada, revestido, por dentro de pez. Todavia quedan muchos
mas cacharros de barro, hierro y hojalata tales como cantaros, botijos, barre-
fiones, asaderas, cazuelas, pucheros. moldes para las margaritas, el molinillo
del café, flaneras, potas de porcelana, el pote de la lumbre, la cinta del hogar,
trébedes, sartenes de patas, las tenazas, el fuelle, un candil, un serillo® y algu-
nas cestas de mimbre. Estoy pensando, con todo, montar un pequefio museo.

Segundo me ha dicho que podiamos ir a los Quince Puentes a cortar espa-
daiias, ponerlas a secar y tejer esteras, que €l se acuerda. A mi me gustaba mas
la mimbre. No sé si quedardn mimbreros. Me gustaria tejer un canastillo, de
mimbre pelada, como el que usaba mi madre para los hilos, las agujas y el
huevo de zurcir, para regaldrselo a la nieta mayor pero, ;para qué? ;Si no
saben ni coser un botdn!

En todos esos achiperres®’ estd el recuerdo de mi padre. Ayer encontré
la azada de pico que utilizaba para alumbrar los vacillares®®, Cada tempora-
da tenia que aguzarla en la fragua pues con las piedras se ponia roma®®. En
el mango, desgastado, estdn las huellas de sus manos. Por la mafana, cuan-
do se levantaba, lo primero que hacia era poner lumbre, con unos palicos de
manojo, granzones’’ y estiércol a medio secar. Después untaba en un rebojo
de pan tocino sobrante del cocido, lo comia y echaba la parva con un trago
de mostosi, frugal tentempié para la batalla diaria. Era incansable en el
campo y se pasaba todo el aio bregando: alzar, arar, terciar el barbecho; sem-
brar legumbres; segar, amontonar, acarrear, trillar, aparvar, aventar, envasar,
costalear, meter la paja en la recoleccion; los majuelos, la sementera, el roto
y todavia, en el invierno, andar a la piedra pa’ la carretera. Los domingos

63 Subir al carro las mieses con la purridera o tornadera. (N.E.).

& Cesto confeccionado con paja. (N.E.).

 Recipiente ancho hecho de paja trenzada, para guardar cosas. (N.E.).

% Especie de capazo. (N.E.).

57 Trastos, cacharros. (N.E.).

% E] autor se refiere a la accién de cavar alrededor de las vides para recoger el agua
de lluvia. (N.E.).

% Obtuso y sin punta. (N.E.).

0 Pajas gordas. (N.E.).
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jugaba a la pelota. Era maniego’' y por eso defendia como nadie la raya del
medio. Yo le admiraba y sentia orgullo cuando le aplaudian en el front6n.
Parece que le estoy viendo correr, sudar, pegar esos machetes’” a dos dedos
de la falta, aquellos saques a sobaquillo’® alguna vez por detrés de la gente.
Llegaba a casa con las manos como botos y desgabanao’. Mi madre siempre
le echaba la bronca pero le tenia preparada la palangana con agua tibia y sal
para que metiera las manos y no se le pasaran. {Qué manos! Estaban enga-
rruiiadas’ del trabajo.

En el buen tiempo, en las noches de ranas y grillos, salfamos a la calle,
los nifios a jugar y los mayores a tomar el fresco, Mi padre nos llamaba y nos
ensefiaba el Carro Triunfal, la Osa Mayor, la Polar, las siete cabrillas y el
Camino de Santiago. Nos contaba que una noche, por el 34, hubo una gran llu-
via de estrellas. La sefid Pia, que decian que estaba loca, predijo una tragedia
y por eso tuvimos la guerra. Si me acuerdo del susto horroroso, debi6 ser en
el 47, cuando todo el cielo se puso colorado. Mi padre nos calmé: “Es una
aurora boreal”, pero la gente decia que si los americanos habfan tirado una
bomba atémica, que si era el fin del mundo... Unos iban a la iglesia y otros
se escondian en las bodegas.

Cuando escaseaba la comida mi padre decia que no tenfa hambre enton-
ces madre le servia primero, pero €l retiraba el plato al segundo cucharén.

Cada quince dias, andando y en el burro, iba a llevar la patria al herma-
no segundo que estaba en el seminario de Valderas. Llevaba lo que madre
podia juntar como pan de la hornada, un trozo de tocino, dos choricicos y unos
huevos. Le metia también un poco de merienda para €l en la fiambrera. Un dfa
descubrimos que dejaba al seminarista también su merienda y €l se arreglaba
con unas uvas o unas bellotas que cogia al pasar por el monte del Duque y un
cacho de pan.

Cuando venia del campo rebuscdbamos en las alforjas y el fardel. Nos
trafa brunos’®, acerolas, almendras, una pluma de avutarda o una camisa de
culebra. Cuando no encontraba nada, el cuero de los torreznos que nos sabia
a gloria con el mendruguito sobrante.

Cuando salgo por la noche al corral, me doy cuenta que yo a mis hijos no
les ensefié las estrellas. En Bilbao no hay. Ni corral.

' Ambidiestro. (N.E.).

2 Golpes de pelota mano con la izquierda. (N.E.),

7* Para un jugador de pelota mano zurdo seria sacar de volea. (N.E).

™ Persona muy cansada después de haber realizado un trabajo muy duro. (N.E.).

75 Encogidas. (N.E.).

76 Fruto pequefio de color negro que procede de una variedad de ciruelo silvestre con
espinas. (N.E.).



Hace unos dias han marchado a la residencia de Villorgia, Aristides, el
carretero y la mujer. Ella padece alzheimer y no se vale. Han criado no sé cuén-
tos hijos pero todos andan por ahi y no les pueden atender. La residencia es un
mal menor. Y todavia, jqué vayan los solterones y los que no tienen hijos...!
Pero Daria, la del “Argentino”, y Amelia, “la Guadilla”, y Matilde, “la Horne-
ra”, que criaron una rabizada’ de hijos... La verdad es que algunos estdn tan
contentos, pero la mayorfa tienen una enorme necesidad de carifio. Algunos
dias cojo la bici y me llego hasta allf a ver a los del pueblo. Todos tienen algu-
na pena que contar y la charla es un bdlsamo para ellos. Me da pena ver a Pedro,
“el Cacharrero™ que es poco mayor que yo y hasta hace nada no paraba. Tenia
un huerto, estaba arreglando la casa a base de barro para la hija que es perio-
dista de El Pafs, se metia en el rio a pescar cangrejos... Un cdncer de mama
acabé con su mujer. Lo sacaron de su casa, de su pueblo, y estd acabadito en
dos dfas. Si ya lo dice el refrdn: “Al burro viejo, no lo cambies de pesebre”.

No sé que haré cuando no me valga. jBuenas ganas de pensarlo! si lo
mismo lo de la prosta (sic) me lleva pa'lante, pero yo del pueblo no salgo ni
atado y menos a esa residencia por muy bien que esté. Ademds, a los de ese pue-
blo les tengo asco. jComo era el cabeza de partido, siempre fueron unos fanfa-
rrones y unos patosos! Siempre venian en la fiesta a comprometer. No nos pare-
cfa mal que torearan a las vacas, pero si que les dieran palos, las cogieran por
el rabo y las tiraran al suelo. Un afio, por hacer el ganso, vino la mara™ de
“Guaricha”, de “Maroma” y todos esos, montaos en un trillo viejo al que ha-
bian puesto las ruedas de una limpiadora, por la senda de la granja. Asi que lle-
garon, empezaron a faltarnos y a meterse con las muchachas que tenfan fama
de ser las mds guapas de la comarca. Los fuimos aguantando por no estropear
la fiesta. Luego, en bici, llegé la panda de los “toreros”. Hicieron una apuesta.
Sacaron del bar una mesa, sillas, vasos de limonada y una baraja. Al salir la
vaca, el primero que se levantara pagaba las consumiciones. jBueno!, aquello
fue una charlotada. Nunca nos habiamos reido tanto. Las vacas eran alquiladas.
Los de Villorgia se encontraban con ellas en todas las capeas, se conocfan res-
pectivamente con nombres y apellidos: la de Macaco, la de Trallazo, la de Bom-
bita, la de Perules..., segin la que habia cogido a cada uno de éstos. Pero llegd
un momento que eran las vacas las que habian cogido miedo a los “toreadores”
que, si se veian cogidos, las agarraban por los cuernos y las tiraban al suelo.

Empieza la capea, ellos en medio de la plaza, sentaos a la mesa, jugando
a las cartas. Cada vaca, al salir, cuando los iba a muzar™, los conocfa, bufaba

71 El autor del relato se refiere a numerosos hijos. (N.E.).
™ Pandilla de muchachos. (N.E.).
" Embestir. (N.E.).
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y se espantaba. Y ellos, jtan chulos...! Hasta que sacaron a la “Costurera”,
vieja, astuta, grande y cornalona® y que jles tenia unas ganas...! Ellos no la
conocieron porque Joaquin la habia pintado de almazarrén®'. De salida tam-
bién se espant, pero fue pa tomar mas carrera. jQué risa! Mesa, sillas, vasos,
cartas, toreadores... No quedé titere con cabeza. Qué revolcones! Les llend
de costuras los pantalones, las camisas y el pellejo. Uno, ademas, no tenia cal-
zoncillos y no sabfa como taparse.

Otro aiio vino otra mara que nos amargo la fiesta. Se pusieron tan patosos
que acabaron por ponerse a mear en el baile y jeso ya no! Las mujeres se mar-
charon para casa, la orquesta dejé de tocar. Nos juntamos todos los del pueblo,
solteros y casados y les dimos una “manta palos™ que todavia se acuerdan.

El otro dfa ya me tir6 una puntada la mandamads de la residencia. Le inte-
resa tener gente (til, para ayudar a poner la mesa e ir a por recetas y a la far-
macia. Le dije que prefiero vivir a mi aire. Ya lo hablo con Serapio y con
Antonio. Lo malo es cuando uno no se valga. Se nos ha ocurrido una solucién.
iQué vengan familias jovenes de hispanos! Muchas veces, en una casa hay
dos y tres viejos, matrimonio, hermanos... o si no, nos juntamos dos o tres
amigos. Juntamos las pensiones y les pagamos el sueldo. Vivirian en familia
con nosotros. La Junta lo podia organizar. Que fuera gente de confianza. Nos
cuidarfan y les dejariamos la casa y las tierricas. Podrian tener ovejas, por
ejemplo, que hay apriscos vacios y cada vez menos pastores o trabajar ellos
en otras cosas. Me gustarfa decirselo a los politicos. jHay tantas casas vacias
en los pueblos...! A este paso, a la mayoria le quedan pocos afios de vida! Lo
unico “habitado” van a ser los cementerios.

Manola ha tenido un nifo. Eso ahora en el pueblo es una noticia. En el
afio 30 nacimos setenta y tantos. Todos los dias estaban repicando las cam-
panas o a bautizo o a gloria sobre todo en otofio e invierno, cuando venian
los andancios®® de tifus, garrotillo* o sarampion. El toque de gloria hacia
decir: “angélicos al cielo”. Los bautizaban luego para librarlos del Limbo de
los ninos.

Todos nacfamos aqui y nos atendia el sefior Aniceto, el practicante y la
verdad es que, ya a partir de la guerra pocos se morfan. Segundo, apodado el
“Relojero™, naci6 en el camino de las Tenerias. Su madre se puso de parto res-
pigando® y no le dio tiempo de llegar a casa. Nos cridbamos a honda (sic). Asi
de duros hemos salido.

80 Se dice del toro o vaca que tiene los cuernos muy grandes. (N.E.).
81 Oxido de hierro, ocre. (N.E.).

52 Ambiente enfermizo en una casa. (N.E.).

8 Nombre antiguo de la difteria. (N.E.).

# El autor se refiere a recoger las espigas del suelo. (N.E.).



Antes el médico vivia en el pueblo, como los maestros y el cura, de
manera que le llamabas por la noche si era necesario y estaba de guardia las
veinticuatro horas del dia. Ya sé que era esclavo, pero la gente no le molesta-
ba sin necesidad y era querido y respetado. Visitaba cada dia a los enfermos
hasta que se levantaban de la cama. ;Sélo el consuelo que les daba cuando las
medicinas ya no hacfan efecto...! Se sentaba en la cama y charlaba un rato
pues conocia las naturalezas de cada familia y la falta de medios la suplia con
dedicacién y afecto.

El bautizo ha sido una fiesta en el pueblo. {Mds de un afio sin un naci-
miento! Han tirado cohetes, pero no rebatiiia®, ahora, los pocos nifios no se
matan por un caramelo y una perragorda®®.

La prosta, (ya sé que se dice prostata, pero yo, hasta para pensar, utilizo
las palabras de aqui; en cambio no se me ha pegado lo de “si serfas™ por si fue-
ras), me estd dando cada vez mds guerra. Ya casi no me sale el pis y he orina-
do un poco de sangre. He ido al Clinico donde me han hecho pruebas y me
han preguntado que si tengo familia porque lo mismo me tienen que operar
aunque de momento no se lo voy a decir a los hijos ni a Segundo.

He ido a ver al Nazareno y lo he consultado con él. Me ha dicho: “;{Hom-
bre, a lo mejor es benigna y te la pueden quitar con ldser...!"”. Eso también me
lo dijo el médico y que no podré eyacular. { Anda que me importa buena cosa
lo de eyacular...! que no sé muy bien lo que es pero me lo imagino. En la capi-
lla he estado mucho rato. “el Moreno™ me habla con la mirada. ;A cudntas
generaciones habrd mirado este Nazareno....? Me he metido con él en muchas
profundidades:

— " Por qué siempre te representan con la cruz, o en la cruz y casi nunca
resucitado?”.

—*“;Hombre! ;T crees que si no hubiera resucitado y dado dnimos a
Pedro y compaiifa, todos aquellos toscos y pobres hombres se hubieran atre-
vido a marchar por el mundo predicando mi doctrina?”.

Se me queda mirando y no hace falta que me recuerde la grandeza del
Evangelio. A ningtin sindicalista, y los habia muy “legales™ en los afios duros,
alli, en el norte, escuché un codigo ético como los Mandamientos, ni nada tan
consolador como las Bienaventuranzas.

En aquel mundo de esclavitud, en aquella humanidad dominada por el
Imperio Romano, a un hombre que sélo fuera hombre no se le podia ocurrir
aquella doctrina, aquel c6digo de solidaridad, de hermandad, de esperanza.

—*“;Nazareno, creo en ti! {Me has consolado!”.

5 Al terminar el acto religioso en los bautizos el padrino tiraba a los nifios del pueblo

caramelos, monedas y chucherfas. (N.E).
% Antiguamente el equivalente a diez céntimos de peseta. (N.E.).
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Ahora es octubre dorado. Los vientos trajeron las primeras lluvias que vis-
tieron de verdor las eras, los linderones®’ y los maranos® de los rastrojos. Las
cencerras llenan los atardeceres de bucélicos sones. Los tractores navegan en el
mar de la llanura prefiando, con sus enormes sembradoras, las hojas de barria-
les®® y amorosos™. Reverdecen las primeras sementeras. Saboreo todo esto.

Mi hija va a venir a atenderme en la operacién. Prefiero el Clinico que
“Cruces™'. jAdemds!, traer aqui a Carmela me costé muy caro. Quiero cuan-
do llegue estar para siempre “ya de vez con ella” y con lo caro que cuesta...
,no me traerian en un tarro? Puedo y espero seguir disfrutando por mds tiem-
po de rieblas, de cosechas, de cardimbanos y sementeras. Pero, jde todos
modos!, digo como mis padres: jqué sea lo que Dios quiera!

Iglesia del pueblo.

Recuerdo de un dia grande de 1958.

Foto familiar realizando faenas agricolas.

87 Lindes en cuesta. (N.E.).

¥ Amontonamiento a lo largo de una linea de heno en un prado. (N.E.).

¥ Terrenos de arcilla roja. (N.E.).

" Relativo a la tierra fécil de trabajar. (N.E.).

ol El autor parece referirse al Hospital Universitario Cruces de Bilbao. (N.E.).



Agapito y Carmela con amigos.

Carmela y una
amigas de paseo.
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La emigracion: ;otra forma de esclavitud?

Maria de la Caridad San Miguel Lorenzo

Para comprender mejor el texto de la redaccion de la memoria emigrato-
ria de mis ascendientes, he querido reflejar parte del cuadro genealégico
adjunto. Esta autora, es hija del cuarto de los hijos de Antonio San Miguel y
de Victoria Ruiz. Por lo tanto, mi padre se llamaba José San Miguel. Antonio
y su hermana Rosalia, hijos de Patrocinio San Miguel y de Escoldstica Fadén,
decidieron, por motivos de escasos recursos familiares, emigrar en busca de
mayor fortuna a Argentina en el afio 1909. Por aquel entonces reinaba en
Espafia Alfonso XIII (1902-1931). Sélo se quedarian en Badilla (pueblo de la
provincia de Zamora, donde vivian con sus padres) sus otros dos hermanos,
Mateo y Andrea. Mi abuelo Antonio y sus tres hermanos, Rosalia, Mateo y
Andrea habian nacido en Badilla a finales del siglo xi1X y eran fruto del matri-
monio de Patrocinio San Miguel y de Escoldstica Fadon. Mi bisabuelo Patro-
cinio San Miguel procedia de la inclusa de Zamora de padres desconocidos.
Segiin testimonio de mi tia Encarna, hermana de mi padre José, mi bisabuelo
Patrocinio San Miguel fue albaiil y cuando se casé con Escoldstica Fadén,
ella regentaba una pequefia tienda de merceria en la que se vendian botones,
cintas de seda, hilos, entre otras cosas. Es logico deducir que mi bisabuelo
Patrocinio San Miguel se llamara de esta forma porque, al proceder de la
inclusa de padres desconocidos, las religiosas encargadas de la misma le
pusieran el nombre que completaria la denominacion “bajo el patrocinio del
Arcédngel San Miguel”; de ahi deduzco que se le bautizara con dicho nombre
y primer apellido.

Recuerdo mi infancia. Simplemente era ir al colegio todos los dias y yo
me sentia por un lado contenta, pero por otro triste de dejar el calor de mi
familia aunque sélo fuera por unas horas. No quiero ni pensar lo duro que
seria para los emigrantes marchar a otro pais donde ni siquiera sabian si iban

;cotra forma de esclavitud?
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a volver. Es tremendo esto de la emigracion y siempre me ha impresionado
mucho. Me imagino el hogar de mis bisabuelos y a sus hijos en las proximi-
dades al afio de la emigracién a Argentina en 1909, Serfa un hogar de una casa
muy humilde, de las de esa época, hecha de adobes fabricados a mano con el
“mencal”, tradicional de la época, con el que se mezclaba paja y tierra hiime-
da para rellenar el molde de dicho mencal y una vez seca dicha mezcla obte-
ner el producto deseado, el adobe. Desde luego, alli donde las condiciones del
terreno se lo permitia o tal vez la mayor parte de sus muros fueran de piedra
unida sabe Dios con qué tipo de cemento. Bajo esa construccin sencilla se
sufria el hambre de aquellos tiempos. unido a las pestes o enfermedades que
en ocasiones terminaban muy pronto con la vida del que las padecia.

Todo esto unido al revuelo politico de la época, enmarcaba la imperiosa
necesidad de huir a otro pais. Argentina fue el elegido por muchos espaioles,
como mis familiares.

También tengo que hablar de esa nostalgia de lo que quedaron atréds tan-
tos y tantos emigrantes. No sélo su pueblo, sus amigos, su pais, sino también
sus padres, como lo hizo mi abuelo Antonio San Miguel o mi tia abuela, su
hermana Rosalia. No me extraina que esa nostalgia, durante el trayecto, facili-
tara el noviazgo de muchas parejas que después se convirtieron en cényuges
al llegar a Argentina.

Para la mujer, el encontrar un novio era como sustituir el amor que dejo
atrds de su padre, Para el hombre, el enamorarse de una mujer era cubrir el
vacio del amor de su madre que habfa dejado en Espana. Asi todo se sobre-
llevaba mejor. No sélo el largo viaje, sino el desprendimiento del calor del
hogar de sus progenitores. Es verdad que después, con el tiempo, nos adapta-
mos a otras formas de vida en cualquier lugar donde vayamos, médxime si
constituyen para nosotros una mejora de nuestras condiciones de vida.

En la contemporaneidad del afo de la emigraciéon de mi abuelo Antonio
y su hermana Rosalia en el afio 1909, Espaia estaba agitada por varios acon-
tecimientos politicos. Durante el reinado de Alfonso XIII, cuyo comienzo
tuvo lugar en 1902 y hasta su terminacién en 1931, fecha en la que se procla-
mo la Segunda Repiiblica, el principal estadista fue Don Antonio Maura que
sucedi6 a Silvela en la jefatura del partido conservador, pero sin llegar a des-
terrar los vicios de la politica nacional. El otro partido mondrquico, fue el libe-
ral, en el que se destacaron politicos como Montero Rios, Moret y Canalejas
que presidieron algunos ministerios. Frente a la homogeneidad y disciplina
del partido conservador de Antonio Maura, el partido liberal estaba minado de
discordias interiores que lo debilitaban. Durante todo el reinado de Alfonso
XII continuaron agitando el pais con sus propagandas y los anarquistas rea-
lizaron varios atentados terroristas, como el perpetrado por Matero Morral,
quien, desde un balcén de la calle Mayor, arrojé una bomba contra los reyes



el dia de su boda. También provocaron la llamada “Semana Trigica” en Bar-
celona en el aio 1909, el mismo afio que mis parientes emigraron a Argenti-
na'. Por consiguiente, la constante lucha de los partidos para alcanzar el poder,
los frecuentes cambios de gobierno, la desorientacion politica y la agitacion
provocada por los extremistas, junto con los descalabros de Africa, motivaron
el levantamiento de Miguel Primo de Rivera que, de acuerdo con el monarca,
constituy6 una dictadura militar.

Asi las cosas y la pobreza de aquellos tiempos hizo que la emigracién en
busca de una mejor vida y sociedad mds tranquila, se proliferara en algunas
provincias de Espafia. Debido a ello, surgi6 una oleada de emigrantes rumbo
al continente americano, muy a pesar de todos los pesares, donde se refugia-
ba el tipo de esclavitud ideolégica de la falta de libertad de no tener en su pro-
pio pafs la calidad de vida deseada.

El viaje para Argentina de mi abuelo Antonio y de mi tia Rosalfa fue algo
parecido a la aventura de amor del 7itanic para ella. El barco de vapor donde
viajaron se llamaba “La Carrera”. Con €l cruzaron el Atldntico hasta llegar a
Mar del Plata en Argentina. Mi tia Rosalia durante el trayecto conocié a Miguel
Melchor, natural de un pueblo de la provincia de Salamanca. Fue el comienzo
de una relacién amorosa que muy poco tiempo después se transformaria en
matrimonio. Después de desembarcar en Mar del Plata se trasladaron los tres,
Antonio, su hermana Rosalia y Miguel Melchor a la provincia Argentina andi-
na, Mendoza, donde vivieron. Después de casados, se trasladaron a General
Madariaga, y en 1938 a la localidad de Dos Naciones, en Balcarce (a 50 kil6-
metros de Mar del Plata). Alli montaron una empresa de carboneria, después
una de transportes y por tltimo una salinera. De los cuatro hijos que tuvieron,
en el 2004, s6lo les vivia uno. Esta unién conyugal hizo que mi tia no volviera
jamds a Espana. Mi abuelo Antonio, su hermano, después de permanecer alli
cerca de cuatro afios, no resistié el exilio y regresé a Espafia con algtin dinero.
Contrajo matrimonio con Victoria Ruiz, fruto del cual tuvieron ocho hijos, entre
ellos mi padre José, tal y como se puede apreciar en el cuadro genealGgico.

Un martes, el 19 de octubre de 2004, casi un siglo después, Norma Bea-
triz San Miguel, quiso completar su genealogia y se presenté inesperadamen-
te en Zamora. Norma es hija de uno de los cuatro hijos que tuvo mi tia abue-
la Rosalfa y Miguel Melchor y por lo tanto, prima segunda de la que suscribe.
Gracias a ella conozco todos los datos que he narrado pero ;cémo nos locali-
z6? Norma supo que tenia familia en Zamora tras el descubrimiento de unas
cartas que guardaba uno de los hermanos de su padre. Estas cartas estaban
escritas en papel de seda con pluma y contaban historias muy tristes de nifios

' Historia de Espafia v de su civilizacion, de Maria Comas de Montdiiez (Ediciones
Sécrates, Barcelona, 1962). (N.A.).
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abandonados en orfanatos. Una de dichas cartas la remitia mi tio Manolo, her-
mano de mi padre José. Por ello a Norma Beatriz, llegar a Zamora le sirvié
para comenzar el itinerario de la busqueda familiar, ya que en dicha carta figu-
raba una direccion de la calle Santa Clara y un nimero. Norma no lo encon-
tré porque la numeracién ya habia cambiado. Al transitar por la calle Santa
Clara se le ocurrié preguntar a una sefiora, Lola Reina, dijo que se llamaba y
aqui surgi6 una pista positiva para localizar a su familia. La sefiora aludida,
contaba Rosalia a la familia, le dijo que existia una tienda de ropa infantil que
se llamaba, San Miguel y que posiblemente pudiera ser familia de la abuela
Rosalia San Miguel. Efectivamente, Rosalia se acercé hasta la tienda con la
carta que traia y, una prima mia, hija del mencionado Manolo San Miguel,
hermano de mi padre, que la regenta, conocié inmediatamente la letra de su
padre ya fallecido.

Ahi se inici6 un encuentro de Rosalia con su familia de Zamora, comen-
zando a conocer nuestras historias y nosotros las suyas que, por cierto, conta-
ba que al igual que otros nifios del exilio, no le decian gran cosa de la familia
que quedo en Espafia. Dijo que habia como un “cédigo de silencio” para que
los que nacieran alli lo hicieran libres, sin pasado... Era una generacién muy
cerrada, anadi6 Norma. ;Tal vez tenian un sentido de otra forma de “esclavi-
tud” los emigrantes?

Norma habia encontrado a su familia en Zamora. Nosotros encontramos
a la nuestra de Argentina gracias a ella. Solamente con el tiempo vuelven las
cosas a su sitio.

ARBOL GENEALOGHGO

Casa de Argaiiin de Antonio y Victoria. Lugar
donde tuvieron a casi todos los hijos. Badilla
era el pueblo de mi abuelo Antonio (de naci-
miento); Arganin lo era de mi abuela. Arbol genealégico.
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Entre emociones y decisiones: la vida
de un castellano-leonés en Guatemala

Luis Pedro Alonso Obando

Pedro Luis Alonso es un castellano leonés de 65 afios de edad, quien
actualmente reside en la ciudad de Guatemala. Catedritico universitario y fil6-
sofo de la vida. Originario de Covarrubias (Burgos), hijo de Isidoro Alonso,
también de Covarrubias y de Carmen Lopez, proveniente de Retuerta (Burgos).
Lleva ya 38 anos de casado y es padre de tres hijas y un hijo. Ha recibido
mucha educacién filoséfica, teolégica y social, por lo que se considera a si
mismo como un humanista y con mucha sensibilidad humana. De igual forma,
se ve como un hombre ya maduro, quien posee mucha experiencia laboral en
diferentes campos. que van de la administracién hasta la pedagogia, pasando
por la escritura y publicacion de textos. Reconoce ademids que siempre sus
mayores preocupaciones han sido de indole intelectual y que se le conoce por
no tener mayores preocupaciones ni ambiciones materiales. A pesar de esto
tltimo, admite que nunca ha dejado de lado, ni descuidado, su vida econ6mi-
ca y que desea que esta parte de su vida funcione adecuadamente.

A lo largo de su vida ha defendido valores de convivencia social, tales
como el respeto, la tolerancia y la empatia y ha fundamentado la mayor parte
de su trabajo en ellos. Para Pedro Luis, la cooperacién dentro de una comu-
nidad es necesaria para salir adelante como sociedad. Sostiene que las gran-
des civilizaciones han logrado su desarrollo gracias a sistemas en donde se
trabaja para el bien social y no el individual y que precisamente, ésta debe-
ria ser la ideologia contempordnea para las grandes potencias mundiales.
Mantiene, también, que la responsabilidad ante el trabajo es una de las tni-
cas formas de alcanzar los objetivos propios de vida. Podriamos considerar-
lo como conservador en cuanto a ideas morales, pero no necesariamente en
cuanto a ideas tradicionalistas y costumbres, las cuales cuestiona y pone muy
en duda su finalidad.
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Su historia, recabada en esta entrevista, dividida en dos sesiones, tiene un
tono emocional general de nostalgia. Nos habla de su familia en Espana con
mucha afioranza. Recuerda con cierta melancolia a su madre y a su padre. A
pesar de que no se arrepiente de haber tomado la decision de venir a Guatema-
la, reconoce que le gustaria poder pasar mds tiempo con sus hermanos en Espa-
fia y que, lamentablemente, su situacién econémica actual no se lo permite.

Reconoce que a lo largo de su vida ha experimentado varios cambios en
su forma de pensar y asumir las diferentes circunstancias de su vida. Durante
su nifiez se observa a un Pedro Luis muy sofiador, idealista y con muchas
ambiciones poco realistas. Luego, en su adolescencia, ve como existen posi-
bilidades reales de llevar a cabo su objetivo, pero reconoce también el sacri-
ficio y entrega que esto requiere. Ya en Guatemala en su madurez pone en
duda mucho de lo que creia saber y cuestiona los métodos por los cuales bus-
caba llevar a cabo su tarea. Redefine sus ideales principales y continiia con su
labor social. Incluso hoy en dia persigue estos mismos criterios, pero a dife-
rencia de antes, tal vez de forma mds reservada y sin tanta ambicién como
antes por su situacion actual.

En general, Pedro Luis percibe su vida como un viaje de experiencias, en
donde todo lo que ha vivido le ha servido para formar su pensamiento madu-
ro del que disfruta hoy en dia. Sabe que no ha sido ficil, pero que con traba-
jo y dedicacién ha podido responder a las exigencias de su vida. Aunque no
lo afirma, demuestra satisfaccién por lo logrado y por lo vivido, sin indicios
de arrepentimiento de ninguna decisién particular.

PRIMERA ENTREVISTA

P.: ;Cémo se describiria a usted mismo?

R.: Pues me describiria como una persona ya madura, con una experien-
cia de trabajo en la vida, con bastante sensibilidad humana, con preocupacio-
nes de indole intelectual... con ambiciones materiales no mayores... pero si...
no descuidando la parte econdmica y también interesado en que esta parte fun-
cione adecuadamente, quizds demasiado, en este momento, condicionado eco-
némicamente, pero entregado a las tareas que me gustan mds como es la
investigacién o la docencia y la escritura de textos.

P.: ;Y qué me cuenta de su experiencia laboral a lo largo de su vida?

R.: Actualmente estoy trabajando como docente, como catedratico en la
Universidad del Valle de Guatemala... impartiendo clases principalmente de
filosofia e historia. Estuve trabajando muchos afios en un club social, el Cen-
tro Espaiiol, en donde tuve mucha relacién con mucha gente, con muchas
familias espafolas residentes en Guatemala principalmente... donde hubo
mucha oportunidad de intercambio y de roce social. Y es que la mayor parte



de mi experiencia laboral ha sido esa completamente, porque en este trabajo
estuve 16 afios y anteriormente estuve también administrando un parque de
diversiones en el que, de igual forma, tuve mucho contacto social por la orga-
nizacién de eventos. También fui director del Instituto Guatemalteco de Cul-
tura Hispdnica. Llevdbamos a cabo programas de divulgacién cultural, expo-
siciones artisticas, teatrales, cine espafiol y guatemalteco, presentaciones de
libros, etc. Tuve la oportunidad de establecer amistades y contacto con las
principales figuras e intelectualidad del arte guatemalteco. Fue siempre un
centro en que se dieron lugar los més importantes representantes de la litera-
tura y arte guatemalteco. Era el lugar de encuentro. Tuve la ocasién de cono-
cerlos y entablar amistad con ellos. Fue una muy bella experiencia.

He combinado siempre esto con otro tipo de trabajo. Ya desde muy joven-
cito, cuando estaba estudiando, aprovechaba los veranos para dar clases parti-
culares... después, cuando vine a Guatemala, mis primeros afos estuvieron
relacionados con la ensefianza y la docencia en un proyecto educativo. Estuve
ahi 5 afos, en el Petén. En Guatemala también estuve dando clases en un cole-
gio. Y actualmente doy clases en la universidad. De manera que he estado entre
estos trabajos de manejos de empresas o instituciones de tipo recreativo, lla-
mémoslo asi, y paralelamente los trabajos de docencia. En esto me he llevado
gran parte de mi vida, la otra parte se la ha llevado el dedicarme directa y exclu-
sivamente a la escritura de textos. Por ejemplo, estuve un ano en Barcelona
totalmente dedicado a escribir textos... y... dos afios que estuve aqui en Gua-
temala, los que coincidieron con el terremoto. .. y tenfa que hacer un trabajo de
cooperacién social, que lo hice tanto a nivel de ensefianza, como literario. ..
aprovechamos para hacer un texto que después se publicé sobre el terremoto.

P.: ;Qué me puede contar de su vida académica?

R.: Bueno, primeramente tengo una formacion que antiguamente se lla-
maba humanistica con la cldsica formacién de los seminarios espaioles...
muy fuerte en el lado de las humanidades, tanto que yo llegué a hablar el latin
casi como si fuera mi segunda lengua. Hoy me preguntas del latin y apenas
me acuerdo de muy pocas palabras, pero dominidbamos el latin muy bien.
Estudié también griego y podia leerlo adecuadamente... y, por supuesto, el
idioma espaiiol o la gramética la domindbamos muy bien y siempre senti yo
el defecto de la carencia de formacién en el drea de las ciencias naturales, aun-
que después, cuando me pasé al seminario de San Sebastidn, me pusieron al
dia, sobre todo en las ciencias mateméticas, pero una formacién bastante fuer-
te en el 4rea de las humanidades y floja en el drea, digamos, técnica o de cien-
cias naturales, llamémoslo asi... Después tuve una formacion de los afios de
filosofia. En la formacién tuve la suerte de estar en un centro con muy buenos
catedréticos. Coincidf con todo el movimiento de apertura de la Iglesia cat6-
lica del Concilio Vaticano Segundo, en una institucién en donde realmente
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pudimos experimentar unas preocupaciones, me estoy refiriendo al Seminario
Espaiiol de Misiones Extranjeras, el Yemen, donde estudiamos tanto filosofia
como teologia con un sentido bastante amplio... bastante debate de profundi-
zaci6n, hasta el punto en que yo después decidi salir un afio entero por mi
cuenta, para asimilar un poquito mejor todo mi bagaje de pensamientos y con-
frontarlos un poquito con el mundo que me rodeaba en ese tiempo, estoy
hablando de los anos sesenta, finales de los sesenta, 68... Ya era mi tltimo afio
de formacién... Fueron tiempos muy interesantes tanto en Espaiia como en el
mundo académico en general y en América Latina también, y entonces si tuvi-
mos la oportunidad de discutir y reflexionar sobre lo que entonces se tenian
por utopias: el mayo francés, los te6ricos de un marxismo que después supe-
ramos, de la revolucién y muchas cosas que en un momento dado si nos pre-
ocupaban y nos entusiasmaban. Luego también tuvimos la suerte de tener el
sentido comiin de poder racionalizarlo, ;verdad?

P.: (Y c6mo era la vida en este seminario?

R.: Muy metddica, éramos unos nifios de 11 a 16 afios jmuy menores! y
era tremendo eso porque tenia una disciplina tremenda. Nos insistian muchi-
simo en la necesidad del trabajo, del estudio, del no perder el tiempo, la ora-
cion... un sentido de oracion y de trascendencia y de vivencia de la espiritua-
lidad... pero muy ordenada y muy metédica, muy encajonado todo; a veces
muy deshumanizada en el sentido de que practicamente te quitaban de la fami-
lia. Me acuerdo cuando nos daban vacaciones de navidad, los frios intensos
del mes de enero, del principio de enero. Nos agarraba una gran tristeza, juna
gran morrina decfamos nosotros! Una gran nostalgia por la casa que tenfamos
que dejar, porque teniamos que regresar al seminario... Del calor de la casa
regresar al frio del seminario. Yo me acuerdo que no nos pusieron calefaccion
hasta el segundo o tercer ano. El primer y segundo afio anduvimos sin cale-
faccion. Unos frios intensisimos de 10 grados bajo cero. Unas condiciones
muy duras. A parte de que eran momentos de la posguerra en Espaiia, donde
faltaban muchas cosas y la alimentacién a veces no era la mejor.

Después cambi6 ya en el seminario. Ya de mayor. Siempre estuve dentro
de la misma mistica (sic) de trabajo. Tuvimos una formacién en la que se nos
hizo ver que no podiamos perder el tiempo, que eso era una falta inadmisible,
que habia que trabajar, pero... ya tenfamos un poquito mas de libertad para
decidir en qué forma administrabas tu tiempo. Teniamos nuestra propia habi-
tacién donde podias, un poco, dosificar mds ya tu trabajo ;no? Una formacién
que tuve de adolescente y de joven muy enfocada a lo social, siempre muy
enfocada a lo social, a los grandes problemas de la humanidad por decirlo de
alguna manera... porque si se creia que habfa forma de solventarlo. Sobre
todo el movimiento que significé para el catolicismo el Vaticano Segundo.
Fue para nosotros un factor de entusiasmo tremendo. Estaba uno convencido



que estaba en el mejor de los caminos posibles, con una Iglesia que realmen-
te podia hacer muchisimo a favor de la humanidad. Después ya vendrian los
tiempos mads dificiles aqui en Guatemala ;verdad? Pero si... ese es el tipo de
formacién, formacién en lo social muy fuerte, muy critica en el sentido de
mucho debate. Creo que es una formacién bastante profunda en lo que es el
mundo del pensamiento. Insistian mucho en tener una vida espiritual intensa.

P.: ;Y cémo describiria el aspecto fisico de este seminario?

R.: Hay que hablar de 3 seminarios. Yo estuve en 3 seminarios: el semi-
nario de San José que estd segtin llega uno a la estacién de Burgos, ese es el
primero y en el que estuve cuando era nino. Ese es un edificio que es pricti-
camente una E mayuscula, con una nave central y dos naves laterales y una
nave paralela, con grandes pasillos. Las clases en la parte de abajo y los dor-
mitorios corridos en la parte de arriba a los lados. Luego estuve en un semi-
nario precioso, una obra de arte, en San Sebastidn. Dominaba toda la playa
que se llama Ondarreta. También pasillos. Pero ahi ya tenfamos habitaciones
particulares, ;verdad?, y ya no era tan mole aquello sino que tenia mds estilo
ese seminario, mas estilo hotel llamariamos ahora. Y luego el seminario de
Misiones de Burgos que también volvia a ser como el primero, como el semi-
nario de San José. Un gran edificio. Este también estaba en Burgos, es decir
que yo estudié en Burgos los tres primeros afos y los tiltimos afios y entre-
medio estuve en San Sebastidn, en la parte norte, en Guiptizcoa. Para quitar-
nos el frio me acuerdo que corriamos verdaderamente en los pasillos. Eran tan
grandes... Me acuerdo todavia de una escena cuando murié Kennedy, que
murié en el 63, Me acuerdo ver al superior que nos vino a dar la noticia, entrar
corriendo en una bicicleta por los pasillos todo asustado diciendo: “jHan
matado a Kennedy! (Han matado a Kennedy!”. Para que veamos como era
fisicamente eso, eran grandes naves donde nosotros no sélo podiamos correr
sino que hasta podian entrar con bicicleta.

P.: ;Y qué opina de la salida del hogar a tan corta edad?

R.: Opino que no es bueno. Opino que no fue bueno. Mi opinién es que
no deberia de haber sido asi. Igualmente la formacién no integrada por sexo...
0 sea, no tuvimos una formacién correcta desde el punto de vista de que nos
sacan de la familia, desde el punto de vista en que nos meten a vivir solamente
entre varones. En eso no estoy de acuerdo, porque creo que la formacién debe-
ria ser mds integral y sacar a los nifios de la casa a los 11 afios es un crimen,

P.: ;Y su nifiez?

R.: La nifiez (suspiro). La nifiez muy bonita, muy bonita. Yo nazco el
ltimo afo en que terminé la Segunda Guerra Mundial, ;verdad? 1944 La

! La Segunda Guerra Mundial, en Europa, acaba en mayo de 1945. (N.E,).
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Guerra Espaiola habia terminado en el 39. Eran unos afios muy dificiles para
Espafia, muy dificiles. Por un lado es un entorno sombrio, pero por otro lado
es un entorno familiar muy cdlido. Recuerdo una familia muy célida. Con
dificultades econémicas generales como en toda Espafia. Una nifiez con
mucho juego. Con ilusiones muy sencillas pero muy fuertes. Me acuerdo que
jugdbamos mucho al frontén. Yo tenia la tnica pelota del pueblo. Era una
pelota de goma llena de parches. Jugdbamos al fiitbol con una ilusion tre-
menda. Luego desde los 5 afios, 6 afios ya, tenfa un maestro muy interesan-
te, Don Agustin, muy buen maestro y me acuerdo que uno de mis primeros
regalos de reyes era... Fue un libro que se llamaba “Viajando por Espana” o
algo asi, de manera que ya me aficionaba desde pequeiiito a la lectura. Des-
pués una nifiez muy imbuida del espiritu religioso. Mi mamé era profunda-
mente religiosa, mi papa también estaba bastante relacionado con la Iglesia
aunque era mds liberal, digamos, y esa nifiez estaba muy involucrada. Era
monaguillo, dirigia el rosario en la iglesia desde los 7 afios. Era un entorno
familiar, escolar y de juego. Muy idealista también por otro lado. Muy idea-
lista. Era una Espafia donde habia triunfado una manera de ver el mundo que
era casi medieval, ;verdad? No se cuestionaba nada, jal revés! Se entendia
que el cura, la escuela, el gobierno y todo llevaban la méxima razén en todo,
luego no habia nada que discutir. Me acuerdo cuando llegaban los predica-
dores a darnos las misiones, jQué tremendo! jEra tremendo aquello! En parte
era una religiosidad del miedo. Te proporcionaba cierta alegria y cierto entu-
siasmo cuando ibas por el camino bueno, pero era una religiosidad del miedo,
del infierno, del pecado, jalgo tremendo! Pero en parte también hermoso por-
que se sentia uno bien cuando hacia las cosas, |y estudiaba y era capaz de
cumplir con el deber!, ;verdad?

P.: .Y qué me cuenta de la dindmica familiar?

R.: Yo era el segundo de mis hermanos. Vamos, voy a hablar hasta los 11
afios fijate. Estaba Marisol, que me llevaba dos afios y detrds de mi estaba
Mari Carmen, estaba Isidoro y estaba Juan. ;Tenia otros cuatro hermanos por
debajo de mi y yo solamente tenfa 11 anos! Yo me acuerdo de mi padre con
aquella obsesion constante. La obsesion de la escasez era constante, de que el
dinero no llegaba. Yo recuerdo a mi madre constantemente preocupada tam-
bién, siempre con un nifio, un bebé al que atender. En algunos casos alguno
de mis hermanos también tenia que ser ayudado por mis abuelos o por mis tios
(verdad? Ademds me acuerdo que tenfamos una granja. Mi padre tenia pri-
mero una tienda de abarrotes® que, en el tiempo de racionamiento donde en
Espaia no todo el mundo tenfa su boleta para comprar, ya que estaba todo

2 El término, frecuente en América, se utiliza para describir las tiendas pequefias que
abastecen con comestibles del tipo caldos, cacaos, conservas, papel, etc. (N.E.).



racionado, nos permitié un poquito mds de disponibilidad que otros. Por ejem-
plo, yo me acuerdo de que el chocolate que me daban para merendar era el
chocolate de vicio, no de racionamiento. Después tuvo una granja, con la mala
fortuna que en ese tiempo el gobierno decidié traer un mont6n, importar un
montén de huevos de la Argentina de Perén, y el huevo nacional que nosotros
produciamos, no aguantd, no fue negocio, ;verdad? Yo tengo la idea de mi
padre luchando constantemente por esa extensa familia, luchando con un gran
sentido de ingeniosidad también porque, después cuando fracasa la granja, mi
padre se va y trabaja como funcionario, porque era musico... pero siempre
trabaja en otras cosas para complementar los ingresos familiares y cuando
hablo de otras cosas hablo de que vende. Era representante de casas comer-
ciales, ; verdad? Cuando fuimos por ejemplo al Pais Vasco, €l se llevé la repre-
sentacion de una fabrica muy importante de Burgos de embutidos que se lla-
maba Campofrio y que todavia estd. Mi padre fue el primer representante de
Campofrio alld. Se llevo la representacion de fabrica, de la fibrica de textiles
que habfa en Pradoluengo, se llevé la representacion de calcetines, de boi-
nas... Fue uno de los primeros que comercializé, digamos, los huevos que
venian de Burgos y los repartiamos en todo el Pais Vasco, en toda Guipiz-
coa... asi que si, tengo la idea de mi padre constantemente inventandoselas
para cubrir y en un momento dado ya nosotros, en mi adolescencia, nos situa-
mos mucho mejor.

P.: Y siendo tantos hermanos, ;jc6mo describe la relacion entre todos ustedes?

R.: Habia de todo, habia de todo. La verdad es que ya te digo, yo me voy
al seminario con 11 anos. Mi hermana por ejemplo, se va con un tio mio que
era sacerdote. Practicamente hubo que distribuir un poco a la gente para lidiar
con la situacién. En general estuvo todo muy bien, pero si noté yo ciertas
cosas... Como los primeros hermanos éramos mds conservadores, incluso un
poquito mds unidos unos a otros, hubo sobretodo el tema de la preferencia o
supuesta preferencia de la mamd, porque indudablemente siempre, siempre
hubo algtin hermano mds descuidado, més tirado digamos, sobretodo ya en los
tltimos tiempos. Es decir, los primeros hermanos mios eran mds conservado-
res, mds a la antigua. Pero ya cuando empezamos a estar mejor econémica-
mente, sobretodo cuando nos fuimos al Pais Vasco y cuando ya mis hermanos
crecen en un ambiente mas liberal, entonces mi mama se disgusta mucho con
ellos porque éste no anda por buen camino y protege al otro porque, en el caso
del otro, lo que sentia era que se enfermaba mucho, entonces habia cierto rece-
lo entre alguno de mis hermanos de la mitad para abajo. Los demds pues siem-
pre nos hemos llevado muy bien y yo con alguno de mis hermanos, con los
que mas me aprecio ahora, es con aquellos con los que menos relacién tuve
porque me vine a América cuando ellos eran unos adolescentes o nifios préc-
ticamente, ;verdad?
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P.: (Y como fue su adolescencia?

R.: jAh! la adolescencia, estaba yo en el seminario de San Sebastidn.
Muy idealista si, muy idealista... una adolescencia muy idealista. Me gustaba
mucho el deporte. Tenia esta obsesion por cumplir, yo diria que era uno de mis
grandes ideales, bueno, eran dos, era el ideal de ser un gran sacerdote, porque
yo queria ser un gran sacerdote y el ideal de hacer el bien a los demds. Ya me
empecé a preocupar. En esa época hubo un libro que me impacté mucho que
se llamaba “En la Escuela de lo Social” y me gustaba formar parte de grupos
de la JOC, Juventud Obrera Catélica, y haciamos reuniones y yo cuando iba
en verano me unia con los muchachos del pueblo y saliamos a..., por cierto,
uno de ellos jugé después de portero del Atlético Madrid, y jugdbamos y no
sé... Yo sentfa que era como parte de mi obligacion el hacer apostolado, ; ver-
dad? Pero apostolado era salir con ellos al monte, tenerlos entretenidos, hacer
deporte, hacer campeonatos... si, y en la adolescencia fue cuando yo decido
decir que tengo que venir a misiones, que era otra idea idealista ;no? Hay
lugares que necesitan... entonces me voy a ir a misiones.

P.: ;Y c6mo fue el cambio a Guatemala?

R.: Yo vengo a Guatemala con un concepto de que dentro de toda la for-
macién que habia tenido para sacerdote habia cosas que valian y cosas que
no. Para mi valia, por ejemplo, todo 1o que habia que hacer en lo social, todo
lo que habia que hacer en algunos aspectos de espiritualidad y todo eso...
pero ya no valian algunos temas muy concretos del catolicismo mas tradi-
cional. Ya no valia la figura del sacerdote tradicional tampoco, ya no valia
por supuesto la figura del sacerdote célibe no casado. Entonces vengo con
todo eso sin solucionar y en cuestionamiento. Doy el paso, me vengo, me
integro en el grupo de sacerdotes que estaban en el Petén en labores de tipo
social y ayudando también a la parroquia, pero atin con mis dudas. Entonces
hago una criba de las cosas y me doy cuenta de que hay un mont6n de cosas
de lo que habia aprendido que ya no me sirven y decido no hacerme sacer-
dote. En un principio yo pienso seguir con ellos, trabajando con ellos, porque
era en un momento en que todavia parecia que en la Iglesia iba a ver algiin
tipo de cambio y se iban a aceptar algunas cosas. Hay algo en ese momento
que yo no acababa de... (pausa). Yo me habia ido un afio entero a poner en
orden algunas cosas... ¥ yo, en un momento dado, llego a entender que
muchas de las cosas aprendidas en el seminario, o muchas de las cosas que
componen el cuerpo doctrinal del catolicismo no me convencen. Entonces
tengo cuestionamientos en que acabo diciendo, bueno pues, creo cada vez en
menos cosas. Yo salgo de esta experiencia con un gran sentido, por ejemplo,
de la trascendencia de Dios, incluso de la figura de Cristo, pero en otras cues-
tiones, en lo que constituye un poco el catecismo de la Iglesia ya no. Me con-
vierto, si ti quieres, en un catélico liberal. Esa situacién es muy comiin en



los que vivimos ese momento tan interesante de la Iglesia, momento en que
la Iglesia empieza a hacerse autocritica de algunas cosas. ;Qué cosas pueden
ser esas? Pues pueden ser muchas, desde ciertas creencias a las que no se les
ven mayor fundamento, ;verdad? En fin... entre otras cosas que uno entien-
de que no tienen porqué ser parte de la fe cristiana, o sea, la fe cristiana es
mucho méds y mucho menos de lo que dice.

P.: ;Y c¢6mo sinti6 usted el cambio de estilo de vida entre vivir en Espa-
fia y ahora en Guatemala?

R.: {Hombre!, pues fijate qué senti al venir a Guatemala. Era como una
liberacién en un mundo mds humano, mds cdlido, con gente menos tensa.
Date cuenta que mi primer contacto es en el mundo rural, entonces yo me
sentf muy bien.

SEGUNDA ENTREVISTA

P.: Y la vida en Petén, jcomo era?

R.: La vida en Petén... Tengo los mejores recuerdos de esa vida, hasta
que al final en el 74 ya empieza a ponerse dificil por la situacion del conflic-
to armado. En Petén, en Popttin, estd la zona militar, una zona militar muy
fuerte con la que tenfamos mucha relacién y en el Petén, es donde la guerrilla
que habia sido vencida, digamos, en la Sierra de las Minas, empieza de algu-
na forma a restablecerse parte de la guerrilla. Entonces se vivieron momentos
muy dificiles pero, hasta que llega ese momento, fueron momentos muy boni-
tos, porque yo trabajaba en un proyecto educativo con mucha relacion con la
gente, con los jévenes, haciamos mucho deporte... Poptin era un pueblo
bellisimo, bellisimo en esa época, fue el tiempo en que me enamoré de tu
madre... entonces muy bonito, muy bonito, los mejores recuerdos... ahora sf,
al final, al final si hubo que irse porque se estaban poniendo dificiles las cosas.

P.: ;Y qué siente usted de la labor que realiz6 en Petén?

R.: Pues yo creo que es una labor... es una labor como... jhombre!
Hemos ido después y nos recuerdan algunos chicos que llegaron a... Yo creo
que fuimos los pioneros de lo que ahora son las ONG y toda esta historia y
que si el desarrollo no se qué... Yo tengo la satisfaccién de que a mi me lla-
maban desarrollista porque algunos de mis compaiferos si se radicalizaron
mds y yo nunca fui partidario de la..., digamos, de la lucha guerrillera, asf,
hablemos claramente... A mi esa historia no me acababa de convencer y lo
que habia que hacer era jmejorar las cosas! O sea, claro, el argumento de ellos
era que no te dejaban mejorarlas, entonces no habia méds que agarrar el fusil y
bajar a los que estaban arriba y subir ellos para que mejorasen las cosas, pero
nunca me convencié a mi eso y resulta que, después de terminada la guerra,
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jla gente estd haciendo lo que nosotros haciamos! ;Qué haciamos? Educacion,
cooperativas... Lo que nosotros haciamos era cooperativismo, agricultura,
todo este tipo de cosas y yo siento que es lo que se debié haber hecho desde
el principio... jdesde el principio! Claro, otros trataron de hacerlo y hubo inte-
reses que no los dejaron prosperar, ; verdad? En nuestro caso, no prospero por-
que incluso unos con los que nosotros trabajabamos se radicalizaron... o se
fueron hacia un lado o se fueron hacia otro ;jno? Y ese proyecto pues al final,
como tantos otros, no pudo prosperar porque se entré en la espiral de la gue-
rra, ;jno? Ahora sf, en concreto, pues... nosotros formamos gente que después
llegaron a ser alcaldes, llegaron a ser lideres de sus pueblos, llegaron a mon-
tar cooperativas, llegaron a hacer experimentos agricolas interesantes... En
otro campo nosotros empezamos con grupos de teatro... ;verdad? Pero des-
pués siguieron... jen fin! La gente empezd a despertar un poquito.

P.: (Y ¢c6mo vivio la guerra?

R.: Yo no puedo decir que yo haya vivido la guerra, la verdad. Cuando
nos vamos a Espafia en el 75 y regresamos, vamos un momento al Petén... ahi
sale todo el mundo del Petén precisamente por esta serie de conflictos... y me
vengo a Guatemala y desde Guatemala la verdad, la guerra se ve como desde
un binker un poco, porque la guerra estaba dentro... Lo que vive uno no es la
guerra, lo que vive uno es el temor, el temor de... ;jcomo decirte? de los gru-
pos paramilitares, de los grupos... Es igual que ahora que vivimos el temor a
salir a la calle por la delincuencia comin ; verdad? Entonces era el temor por-
que estaban desapareciendo gentes... en la ciudad. En la ciudad solamente
una vez vi un movimiento, digamos militar, en determinada zona... por lo
demds no... pero vivias, eso si, los asesinatos constantemente... hasta el
temor de que en un momento dado podian llegar a tu casa a... jno sé!, a
secuestrarte jo lo que sea! Pero bueno, es un temor que ahora también tene-
mos de otro orden. La guerra dura estaba en el interior y lo que hacias era no
salir o salir con mucho miedo y las noticias eran muy pocas las que venian aca
de lo que sucedia en el interior. De manera que se enteraban mds a veces los
que vivian fuera del pais que los que estdbamos aqui en la ciudad.

P.: ;Cémo era fisicamente su hogar y la escuela donde trabajaba en
Petén?

R.: Ah bueno, el hogar donde vivimos fueron tres... en tres casitas dife-
rentes... Bueno, vamos a ver, espera... Vamos a distinguir entre antes de
casado y después de casado, ;no? Antes de casado yo vivi un afo en la casa
rural, digamos, en la casa de los padres. Era una casa muy sencilla, enorme-
mente sencilla de bloque y con divisiones internas de madera. Una casa que
tenia un pequeno despacho de unos tres por tres metros cuadrados... Des-
pués, atrds, tenia la cocinita, un pequefio patio y tres o cuatro dormitorios.
Uno de ellos lo ocupaba yo. Ya cuando nos casamos nos hicieron una peque-



fia casita en el instituto, con el colegio... con el centro educativo que era un
centro que habia financiado una organizacién alemana y estaba bien. Tenia
una oficina administrativa de ambos lados. Tenia dos naves, una a la entrada
y otra donde estaban todas las aulas y la oficina administrativa, un corredor
y al fondo otras dos naves, donde estaban mis pequefios talleres. Ahi pusimos
también... en uno de los lados estaba el taller y en otro de los lados estaba el
dormitorio, perddn, si, el dormitorio y comedor de los internos... Era una
construccién sencilla y ahi nos fuimos a vivir de forma muy sencilla, senci-
llisima. Como comiamos en el instituto, jno! comiamos en la casa parro-
quial... ahf solamente tenfamos un dormitorio... Después nos pasamos a una
casita pequefia que estaba dentro del convento de las monjas y cuando vino
mi mam4 de Espaiia, se enamord de la forma de la casita. Era una casita
pequeiita de madera muy bien hecha que habia construido el FIDEP, que era
una institucién gubernamental que promovié inicialmente el desarrollo del
Petén, cuando el Petén era selvdtico. Las primeras obras las hizo el FIDEP,
Hizo el instituto, hizo el... bueno, el instituto no sé si lo hizo el... bueno, si,
creo que lo hizo el FIDEP aunque con fondos alemanes... pero el FIDEP si
habia construido el convento de las monjas... Construcciones muy bien
hechas, de tipo rural, de dos aguas, de madera muy bonitas... pero suma-
mente pequenas. La casita en donde estibamos nosotros era muy pequeiita,
muy pequeiita.

P.. Y sus papis, jcomo se tomaron la decisién de que usted viniera a Gua-
temala?

R.: Bueno ellos ya sabian que desde muchos afios atrds yo me estaba pre-
parando para venir a lo que entonces se llamaba misiones, ;verdad? Si... si...
de manera que eso ya lo tenian asumido pero les costd, sobretodo a mi mama.
El saber que finalmente habia decidido no hacerme sacerdote... yo creo que
fue lo que mds le costé, mds que el hecho de que yo viniera para acd que ya
lo daba por supuesto ;no?

P.: ;Y por qué se dio esa decision, la de dejar de ser sacerdote?

R.: Ah mira... basicamente por dos motivos, uno, como te dije, por algu-
nos aspectos que yo considero secundarios del cuerpo doctrinal, llamémoslo
asi, del catolicismo, que a mi no me acababan de convencer... Entonces no
estaba yo totalmente convencido de todo lo que constituia la teologia que yo
habia estudiado, de todo el cuerpo doctrinal... ;verdad?, de lo que puede sig-
nificar el catecismo de la Iglesia catélica... Todo eso no lo tenia yo plena-
mente asumido, o sea, habia muchos elementos muy importantes del catoli-
cismo que yo consideraba esenciales realmente, pero otros que no... no.
Entonces, desde ese lado, consideré que no era adecuado ejercer en un minis-
terio u ocupar una posicion dirigencial (sic) dentro de una institucién que no
me convencia en todas sus partes... y por el otro lado, el tema del celibato.

Entre emociones y decisiones: la vida de un castellano-leonés en Guatemala

451



Entre emociones y decisiones: la vida de un castellano-leonés en Guatemala

Yo consideré que esta situacion de la castidad de por vida y de no tener una
familia y de no..., en fin, de no enamorarse de una mujer era algo... (risas)
algo que yo consideraba que era... (risas) contrario a la naturaleza humana,
0 sea me parece inconcebible. Esa era una cuestion que en ese momento,
entre el ambiente clerical, se cuestiond, se cuestionaba muchisimo el celiba-
to, jmuchisimo! en aquella época. Yo pensaba que el celibato era algo que iba
en contra de la propia naturaleza del hombre (risas) y... es que habia sacer-
dotes que abiertamente ya no lo estaban cumpliendo y hasta se hacia algin
chiste ahi en la casa parroquial. Se decia que habia dos célibes, el de la aldea
de Rodas y no sé qué... y el de Poptiin, o sea..., se cuestionaba mucho ese
tema y creo que actualmente hay que seguir cuestiondndolo porque no le ha
ayudado mucho a la Iglesia catdlica la disciplina del celibato, aunque algu-
nos creen que si... Yo considero que a la larga le ha hecho mas mal que bien,
con lo cual no es que esté en contra del celibato que no lo estoy, pero el celi-
bato deberfa estar reservado a los religiosos, o sea, a la gente, sea sacerdote
o sea lo que sea, que hace de eso una forma de acercarse mds directamente a
Dios o entregarse mds directamente a los demds, pero no que eso sea la con-
dicién habitual de los ministros de la Iglesia. Creo que al final se estd que-
dando sin ministros pues, que sea una condicién para acceder al ministerio,
me parece que estd creando y ha creado gente muy desequilibrada... muy
desequilibrada... que una de dos, 0 no ha cumplido con la condicion, o si la
ha cumplido, la ha cumplido con una represién y unas... unas... situaciones
de una psicologia inmoral. Esas dos son las razones principales, entonces,
después me di cuenta, sobre la primera, que dentro de la Iglesia catdlica se
habia abierto un debate muy amplio y que teélogos muy significativos tam-
bién estaban cuestionando las mismas cosas que yo cuestionaba. jPero
bueno! ahi estd la cosa, las razones...

P.: ;Y como conoce a su esposa, mi madre...?

R.: Pues a tu mama la conozco... Era alumna mia en el colegio... En el
instituto tenia dos secciones como quien dice, una para la gente de las aldeas,
la gente del interior y otra para la gente de Poptiin mismo; pero los Poptiin,
s6lo iban a las clases, los de las aldeas se quedaban internos. Mamé se apun-
t6 a los cursos de... de... ;verdad? Y asi fue como me enamoré de ella, del
contacto que pudo haber entre un profesor joven y una alumna que no era tan
chiquilla, que ya era una joven de 22 6 23 afios.

P.: ;Y cémo comienza la formacién de la familia acd, en Guatemala?

R.: Nosotros estamos en el Petén, nos casamos, sigo yo trabajando con
los sacerdotes, con los padres y sigo manejando el proyecto del INCATEP, que
asi se llamaba. Viene la parte del conflicto armado. No era un conflicto arma-
do porque no habia tal conflicto armado. Habia una zona militar persiguiendo
a unos grupos que se estaban introduciendo en el Petén y que creo que era el



ORPA? quien les estaba organizando, empezaba a organizarse todo... no sé si
era el ORPA... no me acuerdo, pero uno de las facciones guerrilleras se esta-
ba organizando en el Petén y empezaban a tomar mucho contacto con nues-
tros catequistas puesto que nosotros trabajamos con los lideres cooperativistas.
Empecé a tomar mucho contacto con ellos. Algunos estaban ya colaborando
integrados en estos grupos. Las mismas platicas, éstas de concienciacion etc,
que se daban a nivel del INCATEP*, a veces... no tanto los que se impartian
propiamente en el instituto, pero si habfa algunos cursillos que si cuestiona-
ban mucho, que eran muy proclives al cambio revolucionario, llamémoslo asi.
Eran muy radicales en su condena de las injusticias y la necesidad de cambiar
las estructuras. Dentro de ese ambiente, hubo una reunién en Medellin de la
conferencia de los obispos latinoamericanos y habian surgido una serie de
demandas, lo que después se llamo teologia de la liberaci6n, todo eso ya esta-
ba empezando... pues bien, eso fue lo que hizo que nos fuéramos primero a
Espaiia y después regresdramos. Después me establezco acd en Guatemala
con un proyecto de cooperacién espaiiola. Claudia nos acompaiia durante el
primer afio y cuando regresa tiene como 2 anos. Nace Amaya y nos agarra el
terremoto aqui. Viviamos en una casita alquilada en la colonia San Francisco.
Yo daba clases en el instituto. Ese afo me dediqué basicamente a dar clases,
dos afios... a dar clases en el instituto Santiago y algunos escritos que me
encomendaron entre otros como restimenes.. ., también escribo algunas cosi-
tas. Vivimos en la colonia San Francisco y después del terremoto nos pasamos
a la Primero de Julio porque la de la colonia San Francisco nos la pidié el
dueiio, ya que el terremoto habia tirado muchas casas y el duefio necesitaba
esa casa. Nosotros conseguimos otra casa... jpeor todavia que la de San Fran-
cisco! La de San Francisco no estaba mal. Pues conseguimos esta nueva casa
en la Primero de Julio, que entonces no era la colonia tan marginal como lo es
ahora. En nuestro tiempo no. El carro lo podiamos dejar fuera, bueno, cuando
lo tuve, un pequefo carrito... Entonces vivimos ahf en la Primero de Julio.
Cuando el proyecto estuvo terminado entonces, me fui a trabajar a Esquilan-
dia, el parque de diversiones. Ahi estuve también un buen tiempo y también
estuve un buen tiempo trabajando en una editorial aqui, que se llamaba Gon-
zélez Porto. Después de estar trabajando varios afios en los parques de Esqui-
landia, donde hicimos muchas promociones: trafamos artistas, trajimos muisi-
COSs..., yo me meti a... jyo trabajé como un burro! porque me meti a hacer
volantes, me metia en el mercado del Guardia a repartir volantes (risas) por-

3 La ORPA (Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas), fundada en 1971,
fue una de las cuatro guerrillas que formaban la Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (UR.N.G.). (N.E.).

* Instituto de Capacitacién Técnica y Profesional. (N.E.).
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que ahi llegaba mucha gente. Después fue cuando ya el duefio... compraron
el lugar... ja saber qué pasé!... Ahi fue donde montaron después esos centros
comerciales de Peri-Roosevelt y al montarlos el parque de diversiones ya no
siguié, Fue ahi cuando me pasé al Centro Espafiol. Ahf estuve hasta el 2000.
De ahi me sali6 la oportunidad de pasarme a Cultura Hispénica y estuve 3 6
4 anos. Después volvi al Centro Espanol. En lo que estuve en Cultura Hispi-
nica me llamaron a trabajar en dos universidades: en la del Valle y en la Rafael
Landivar. También una buena experiencia que tuve en el campo intelectual. Yo
era un muy buen amigo de un historiador que era sacerdote, Jestis Maria Gar-
cia Anoberos. El vivié en nuestra casa en el tiempo que estaba estudiando
aqui, en la Universidad de San Carlos. El era un hombre muy intelectual, tenfa
su licenciatura en Derecho Canénico. Fue profesor mio en el seminario y aqui,
estando aqui en Guatemala, decidié hacer una carrera laica, digamos, secular
o no religiosa, y estudié Historia. Finalmente result6 ser uno de los grandes
historiadores de Guatemala porque después se fue a doctorar a Espaia y ha
escrito mucho sobre la historia de Guatemala y sobre la historia colonial gene-
ral, Pues, a través de este Garcia Anoberos, me conectan con el proyecto éste
de la Historia General de Guatemala. Me conectan con Lujdn y comienzo a
trabajar con ellos también. A partir del 90 mds o menos, del 90 al 95, estoy
bastante involucrado con estos trabajos que si fueron muy interesantes desde
el punto de vista de mi desarrollo intelectual, digamos. Me dio opcién a tener
que revisar muchos textos y volverlos a redactar de acuerdo a la linea edito-
rial de la direccién que perseguia.

P.: i Y, usted, cémo considera que hubiera sido su vida si se hubiera que-
dado en Espaiia?

R.: Hombre... pues yo creo que hubiera terminado una carrera porque
empecé a estudiar derecho. Yo creo que hubiera acabado siendo un profesio-
nal en alguna empresa o catedratico en algiin instituto, porque si yo me hubie-
ra quedado, hubiera continuado haciendo algunos estudios alld o ligado a las
editoriales, porque también, eso yo no te lo he contado, cuando estuve en Bar-
celona, estuve un afo entero en la Editorial Bruguera, gracias a un primo mio
que tenia un puesto importante. Yo entré como colaborador de la editorial, me
encargaron un montén de textos y me publicaron muchos libros de encargo,
muchos... y yo digo que, a lo mejor, hubiera entrado en el campo de la edito-
rial porque les gustaron los trabajos que yo les di. Ademds, escribi cinco libri-
tos pequeiios sobre temas de divulgacién. Escribi un libro sobre la Guerra
Civil Espafiola, que, por cierto, algunos de ellos ni los tengo, luego otro sobre
lo que entonces estaba un poco de moda, la parapsicologia... y mira, estos los
escribi con un seudénimo porque me parecia un poco raro escribir una cosa
tan seria y después luego esto que era mas “light™ ;verdad? Pero si, posible-
mente asi hubiera sido mi vida, aunque nunca sabe uno nada. Yo me vine por-



que siempre me llamé mads la atencidn la vida aqui y por tu madre ;no? Ahora
que veo a lo que me he dedicado acd en Guatemala y veo como orienté, diga-
mos, siempre mi actividad laboral, pienso que de cualquier forma hubiera
orientado o me hubiera dedicado a posiblemente lo mismo.

Con los compaiieros del Seminario. Pedro Luis Alonso con sus compaiieros de
Seminario.

Pedro Luis Alonso y su esposa ¢l dia La vida de Pedro Luis Alonso en Guatemala.
de su boda.
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Pedro Luis Alonso en Espana.

Fotografia reciente de Pedro Luis Alonso.



Breve itinerario de Marino Armesto y Armesto

Blanca Armesto de Roca

Trataré de tocar los principales aspectos de la vida de mi querido padre,
nacido en Herrdn y fallecido en Guatemala el 10 de marzo de 1993, y ente-
rrado en el Panteén Espanol, donde queria “estar” entre otros esparioles.

Nacié mi padre en Herrdn, Burgos, un precioso pueblecito situado en el
Valle de Tobalina, donde la familia paterna tenfa una gran casona familiar,
algunas huertas, una era y un campo. Alli nacieron todos sus hermanos, Rami-
ro, Eduardo, Arturo, Blanquita (de donde y por quien me pusieron a mi Blan-
ca) y €él, Marino. Allf se criaron y veranearon siempre y esta costumbre conti-
nué mientras vivimos en Espana, reuniéndonos desde varios puntos de Espana
durante el verano. Mi abuelo, que era de Villafranca del Bierzo, estaba empa-
rentado con la familia Cadérniga y Valcdreel, pero muy pocas veces fuimos
alli. Mi abuelita preferia también Herrdn, No se repuso nunca de la muerte de
su tinica hija, Blanquita, fallecida a los 18 afios, cuando apenas empezaba la
vida para ella.

En Herrdn, tierra de mi padre, aprendi a trepar a los drboles, a cazar lagar-
tijas y cortarles la cola, a poner trampas para cazar cangrejos en el rio, aira la
fuente a por agua con los botijos, a ir a la trilla, a estar en la era una o dos horas
con los bueyes dando vueltas con un sombrero de paja en la cabeza. Aprendi a
acompaiiar por la mafana temprano al cabrero que venia a por las cabritas de
todas las casas, a ir con €1 parte del camino, hasta las afueras del pueblo y luego
a esperarlo al caer la tarde cuando regresaba, para ver como, por arte de magia,
todas las cabritas sabian cudl era su casa y se metian décilmente por donde les
tocaba. Aprendi a pescar y a agarrar ranas. Aprendi muchas cosas que en Leon,
en la ciudad donde viviamos, jamds podria haber experimentado. A mi me
encantaba el cambio, empezando por tomar el tren desde Le6n para juntarnos
en Miranda de Ebro, donde comiamos todos. Luego tomdbamos un autobus,
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luego un taxi y finalmente, ibamos en un carretén tirado de bueyes o en un
burrito de alegre trote. Mi padre, que sélo me tuvo a mi, su hija tinica, me
quiso ensenar todo lo que le hubiera podido ensefiar a un chico. Allf vi como
paria una cerdita, aprendi a meter yo solita a las bestias al establo, en la pri-
mera planta de la casa, y experimenté que comer la fruta trepada a un drbol
era mds sabroso. {Ah! jQué recuerdos tan hermosos...!

Pero volviendo atrds, mis padres vivian de solteros en Madrid, ambas
familias. Los jovenes se conocian y mi madre era amiga intima de estudios de
mi tia Blanquita. Un dia se enter6 mi padre de que iban a bombardear' duran-
te la noche la zona donde vivia mi madre y les fue a avisar. Se llevé a toda la
familia a su casa y creo que alli se inici6 el romance. Efectivamente, a la mana-
na siguiente fueron a ver la casa de mi madre y estaba partida en dos por un
obis. Se podian ver las habitaciones desde fuera. Comprendieron que hubieran
muerto de quedarse.

Desde que se pudo, pues Madrid era frente de guerra, toda la familia se
disgregd, unos se fueron por un lado, otros por otro. Mis abuelos paternos se
fueron a San Sebastidn, mi familia materna con mi madre a Alberite (La
Rioja), mi tio Ramiro a Leén y mi padre se quedé en Madrid.

Mi tio Ramiro fue un héroe y no son cuentos. Merece un parrafo. Era el
presidente de la Diputacién de Leén, muy buena persona y querido. No habia
nada en contra de €l pero tal y como estaban las cosas durante la guerra, le
pidieron unos nombres y unas direcciones. Sabiendo que los iban a sacar a
“dar el paseo™, no quiso dar los nombres. Lo metieron en la cdrcel y sabien-
do que venia el indulto por falta de razones para fusilarlo, adelantaron el fusi-
lamiento cuatro horas para cargdrselo... Dejé una viuda y dos nifios, una de
tres afios y un bebé de un afo. Otro golpe para mi abuela.

Cuando terminé la guerra, mi padre, Marino, fue a ver a Lolita que esta-
ba en Alberite y, como ya eran novios, sin mds le propuso matrimonio. No
tenian nada. Me cuenta mi madre que se casé un 13 de enero con un sencillo
traje negro, el inico que tenia, con gabardina y una boina a la cabeza. La fies-
ta consistié en ir a tomar un chocolate con los poco familiares que asistieron,
que no llegaron a 10. Pero... ellos eran felices. Se casaron en el Pilar y la
“Pilarica™ siempre los protegié.

Mi padre, muy dolorido por el fusilamiento de su hermano Ramiro, se
propuso ir a ejercer la abogacia en la misma ciudad donde lo habian matado,

! Se refiere a la Guerra Civil Espanola (1936-1939). (N.E.).

* Durante la Guerra Civil espaiiola, accion realizada por milicias de los diferentes par-
tidos que consistia en detener a un individuo, llevarlo a las afueras de la poblacién y matar-
lo. (N.E.).

# Nombre popular, de tono cariiioso, dado a la Virgen del Pilar de Zaragoza. (N.E.).



en Ledn. Eran épocas malas las de la posguerra. Habia que conseguir muchas
cosas de estraperlo® si es que tenias algunas pesetas, porque hubo mucha ham-
bre y escasez en la posguerra y envidias. El dinero no llegaba y como aboga-
do fue experimentando que no le daban ningiin caso para poder salir adelan-
te. Su espiritu aventurero fue saliendo a flote y empezé a leer revistas que
venian de América anunciando puestos de trabajo. Después de haber pasado
unos cuantos afios de mucha escasez, de una forma de vida que no fue de su
gusto, diez afios después de casado, emprendi6 un gran viaje y se lanzé a cru-
zar el charco. Se vino a Venezuela, contratado como jefe de una pujante com-
paiia de seguros. A los dos meses nos mandé llamar, pues le parecié acertado
trasladar a la familia. Tenia 47 anos.

Viajé en avion, un DC3, clima diferente, personas distintas. jTodo tan
diferente! Alli mi sorpresa fue grande al conocer el mar, porque atin cuando
yo naci en Renteria, San Sebastidn, nunca lo habia visto. Cuando tenfa dos
afiitos mis padres se mudaron a Leén. Yo que estaba acostumbrada a los
diciembres nevados y frios, con mufiecos y peleas de bolas de nieve, con cas-
tafias asadas en los bolsillos de los chaquetones, con guantes y bufandas, me
encontré de pronto con el mar a fin de afno. con sol y calor del bueno.

En Venezuela mi padre viaj6 mucho. desarrollando la empresa y cono-
ciendo ciudades como Barquisimeto, Valencia, La Guaira, Carabobo, Mara-
cay y Maracaibo, Barcelona, Isla Margarita y finalmente el Llano, que le
gusté mucho. Allé lo veia yo con pantalones de dril®, con el sombrero tipico
de la regién y lo que no le gustaba era el liqui-liqui®, traje tipico del Llano,
porque por el calor no aguantaba tenerlo cerrado hasta el cuello. Arpa, mara-
ca y cuatro, la misica de esas tierras, empezd a resonar en casa y las costum-
bres empezaron a cambiar. Viviamos bien. Mi madre se puso a trabajar tam-
bién en una empresa de una distribuidora de peliculas y yo asisti a un colegio
inglés, donde no se hablaba ni gota de espaiiol. Todos contentos, saliendo ade-
lante, cuando en esto hay un golpe de estado y cae el dictador de esos momen-
tos, Pérez Jiménez’, y empieza un clima de inestabilidad en el pais. Una tarde
entré a la fuerza un comando de soldados a la casa a requisar no s€ qué y mi
padre dijo que no habia salido de Espana para empezar a pasar por las mismas

4 La autora del relato se refiere al comercio ilegal de los articulos intervenidos por el
Estado o sujetos a racionamiento, especialmente intenso durante el régimen franquista
hasta mediados de los afios 50. (N.E.).

% Tela fuerte de hilo o de algod6n crudos. (N.E.).

% Traje tradicional masculino de Los Llanos de Venezuela y del caribe colombiano
que combina camisa de manga larga con bolsillos rectangulares y que va cerrada hasta el
cuello, con pantalén y alpargatas. (N.E.).

T Se refiere al afio 1958 cuando Marcos Pérez Jiménez fue depuesto como presidente de
la Repiiblica tras un golpe de estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas. (N.E.).
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cosas que alld habian sufrido. Volvié a buscar anuncios en revistas, volvié a
consultar dénde habia trabajo en América y lo encontré en Chile. Y cuando
tenia casi todo listo, sucede un tremendo terremoto en esas tierras que desolé
varias regiones del pais. Asi que en vez de mirar para abajo en el mapa, miré
para arriba y volviendo a buscar en revistas, encontré una oferta de trabajo inte-
resante al frente del departamento de la Pan-American Insurance Company. Y
se vino a Guatemala. Nos iba a llamar a los dos meses y asi lo hizo, porque le
encanté el pais. Decia que era una ciudad donde la gente todavia llevaba som-
brero. Se sentaba en un parque que habia en el centro (el Parque Central) a lus-
trarse los zapatos y a leer el periédico. Que habfa una calle con muchos comer-
cios (la Sexta Avenida) donde paseaba mucha gente, unos en un sentido y otros
en otro, ordenadamente. Era como una ciudad de Espana unos cuantos afos
atrés. Tranquila, con las personas de mucha amabilidad y hablar sonoro.

Recuerdo que el mismo dia que llegamos a Guatemala, quiso mi padre que
diéramos un paseo por la ciudad en un taxi. Pasdbamos frente a un bonito edi-
ficio, un teatro, cuando exploté una bomba. Fue la explosién del Teatro Abril.
Nos quedamos asustados y €l comenté: “A saber dénde nos hemos metido™.

Como mi madre destacaba por su excelente cocina, animada por los ami-
gos después de varios afios, mi padre compré y tuvo por algunos afos un res-
taurante, La Masia. Luego monté otro, el restaurante Lys, al lado de la emba-
jada de los Estados Unidos. En todos ellos mi madre fue su gran colaboradora.
Sin embargo, poco a poco, fue dejando los negocios y centrindose més en la
filatelia, un hobby que le encantaba desde nifio, al punto que siempre tuvo una
coleccién personal, que vendié una vez para venir a América y otra para supe-
rar una de las crisis de la vida, repitiéndola nuevamente de inmediato. Siem-
pre le gustd, proporciondndole muchos y buenos amigos con quienes tenia una
buena y sabrosa tertulia, manteniéndose de esa forma muy al tanto de todos
los detalles de la vida en Guatemala.

Varios doctores, politicos de renombre y otras personas formaban parte
del grupo que llegaba por sellos y conversacion a “Mayara”, la filatelia de la
Segunda Avenida de la zona 1. Alli, durante afios, se hizo muy amigo de los
doctores que le acompanaron hasta sus dltimos dias, cuando finalmente Dios
se lo llevo a descansar.

Fueron tiempos tristes, pero incluso en medio de esos tiempos, siempre
supo darle un sabor a la vida muy optimista y prdctico. Mi padre supo dis-
frutar con todos los detalles sencillos de la vida, supo darle alegria a los dias
que vivid, supo hacerse amigo de todos los que trataba, desde un taxista,
pasando por el zapatero que le arreglaba sus zapatos, hasta un abogado de
abolengo que le visitaba y el doctor con quien compartia un whisky compa-
rando sellos. Tenia un cuadrito cerca de su escritorio que decia: “Vive agus-
to y olvida los disgustos™.



Recuerdo que todos los dias 13 de mes, siempre que “el clima” lo permi-
tiera, decia refiriéndose con esto a los medios econdmicos, se iban muy arre-
gladitos él y mi madre al Hotel Camino Real, a la barra, a tomar un par de
whiskys €l y un cubalibre ella y bien atendidos con unas boquitas®, escucha-
ban miisica y pasaban un par de horas, al cabo de las que regresaban a la casa
en su taxi particular, cuyo conductor se habia convertido hacia afios en amigo
de ellos. Nunca quiso tener vehiculo en Guatemala.

Quiero finalizar con unas palabras que me repetia a veces y son asi:
“Vida honesta y arreglada, usar de pocos remedios y poner todos los medios
de no alterarse por nada. La comida moderada, ejercicio y diversion, nunca
tener aprension, salir al campo algtin rato, poco encierro y mucho trato y con-
tinua ocupacion”.

Me dej6 muchas lecciones y hermosos recuerdos mi padre. Especial-
mente un amor grande a la familia y a la tierra natal, Espana, asi como a Leén,
Burgos y su Herrdn, pueblecito bonito perdido en el tiempo, que reciente-
mente he vuelto a ver y me ha sorprendido por su belleza y claridad. Ha sido
declarado “Aldea Medieval” y han situado dos “casas rurales™ donde antes
estaban una torre y un silo. Cuenta con no mds de veinticinco casas totalmen-
te rurales, como estaban hace 50 anos, aunque ahora tienen luz y agua corrien-
te. Con razon le gustaba tanto a €l y a todos nosotros. Pude visitar la iglesia
romdnica donde bautizaron a toda la familia paterna y pude encontrarme con
una nifia con quien jugué cuando yo tenia 10 afos, hace de ello 50 primave-
ras... Ol¢ por la primavera en el corazén, como diria mi padre. Termino estas
lineas, ddandole mil gracias a Dios por los padres que me concedid y por el
ejemplo que me dieron de c6mo vivir, enfrentar y disfrutar de la vida, del tra-
bajo, y del descanso.

% Tapas. (N.E.).
? Alojamientos hoteleros en los lugares de poca poblacion, (N.E.).
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La autora en Herrédn, Burgos.

Calle de Herrdn.

En la iglesia de Herrdn,



Memorias de un castellano

Vicente Chapero

PROLOGO

Aprovecho esta oportunidad para recordar mi vida a grandes rasgos. Una
vida vivida intensamente, con mucha satisfaccion y con una mentalidad posi-
tiva. Esta pequena resefia la cuento en dos lugares. Dos naciones donde las
experiencias y vivencias se agolpan en mi mente y resurgen a borbotones.

Mis primeros recuerdos quedaron profundamente grabados como para
realizar una pelicula de contrastes y de expectativas.

Guatemala, mi segunda Patria. Sometida mi existencia a toda clase de
contrastes emocionales v cambios emergentes. Después de 20 afios de vida
religiosa, tuve una adaptacién al estado laico abriéndome paso y haciendo
camino para conquistar mis suenos de superacion. La ilusién de vivir en liber-
tad y la pasion de realizar las cosas, hizo que mi vida creciera en satisfaccio-
nes humanas, profesionales y espirituales. Al escribir esta memoria tan perso-
nal y humana, me senti emocionado y espero que los que la lean se sientan

igual que yo.

MISIONERO EN CUBA

Llegué a Cuba en junio de 1953. Una llegada llena de sorpresas. Un calor
sofocante que los pulmones no sabian cémo tomar aire fresco. El aeropuerto
de Rancho Boyeros reverberaba con ondas visibles de calor.

Los hombres eran negros, para mi gente extrana, y los observaba de pies
a cabeza. A todos les llaman Pancho, yo era Pancho. No entendia el significa-
do que le daban a la palabra Pancho. Iba con una sotana negra. Rara vestimen-
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ta para ellos y sufrian por verme sofocado. Otro sefor grité: “El ocho, la muer-
te, el zopilote”. Jerigonzas que no entendia. La sotana negra era simbolo de
muerte y en la loteria se gritaba el ocho, la muerte. Nos llevaron a Villa Maris-
ta, La Habana. Era la casa del Provincial, el Escolasticado Marista y la casa de
los Hermanos Mayores. En pocos dias nos darian el destino para trabajar.

Veniamos blancos, blancos, y la gente era morena, morena. Nos tuvieron
que proporcionar ropa para el trépico y podernos quitar la sotana. Las prime-
ras impresiones de Cuba, su campo, su vegetacién exuberante, sus playas de
inmensa blancura y sus aguas tibias.

CAMAGUEY RECORDADO

Me destinaron a Camagiiey, a 600 kilometros de La Habana. Un colegio
grande y muy bien ubicado. Me asignaron un primer grado, yo tenia 19 anos.
Experiencia inesperada. Setenta alumnos en un aula. Fracaso inicial, tuve que
romper los libros de aquella pedagogia represiva. Agarré valor y puse mi
carisma en juego. Al final de afio era todo un héroe pues me habia ganado a
aquellos alumnos y a sus mamds por la simple norma de no pegar.

Aquel misionero que venia a las misiones no era mas que una ilusién,
pues me quedé dando clase a gente pudiente. Para recordar que era misione-
ro, todos los domingos por la manana iba a un barrio marginal a dar cateque-
sis y animar la misa.

MAESTRO MOTIVADOR

Descubri que habia roto el molde de maestro investigador para ser maes-
tro motivador. El modelo de religioso piadoso y recitador de penas de los
demds. Inquieto por el deporte, ganador por coraje y habilidad para el basquet.
Comprometido con los movimientos de jovenes. Cruzado de la eucaristia,
motivador de fiestas de jévenes y reprimido por los superiores.

Seis afios en Camagiiey viviendo con cierto escepticismo la vida piadosa
y absorbiendo la politica de un caudillo llamado Batista que ya tenia a los
cubanos a parir enanos'. Los seis afios de Camagiiey fueron gozosos a pesar
de los pesares.

Entregado con fuerza a la educacion, un superior comprensivo, una des-
preocupacion por lo material, una alienacion religiosa y un desentendernos de

"' En apuros. (N.E.).



la vida politica. Estdbamos de cara al Padre y de espaldas al mundo. La buena
comida mantenia nuestro corazon contento. Dabamos clase de 8:00 a 12:00 y
de 14:00 a 18:00 horas de una manera rutinaria pero termindbamos cansados.
Digo rutinaria porque no habia casi variantes durante todo el afio.

Desde las 5:30 horas que nos levantdbamos hasta las 7:00 eran rezos.
Teniamos mds suefio que vergiienza y cafamos dormidos sobre el reclinatorio.
Maitines, meditacién, misa. La misa era eterna, un padre escrupuloso que
repetia una y otra vez la férmula de la consagracion: “Hic est corpus meum...".
El desayuno nos revivia y seguiamos en silencio leyendo la vida de los san-
tos. Pobre la comunicacién entre nosotros, s6lo por sefias. Los santos se refan.
Al terminar las clases los alumnos de iban en buses del colegio. Las seleccio-
nes del colegio en béisbol y bdsquetbol se quedaban de 16:00 a 18:00 horas.
Corriendo teniamos que bafarnos para ir de nuevo a la lectura espiritual y
estudio hasta las 19:00 horas.

La cena era un esparcimiento en medio de tanta plegaria y tan poca
vivencia. Después de la cena compartiamos en la azotea el momento mas ale-
gre y reposado, por no decir méds humano. El hermano Danielon, el més viejo,
era un hermano bonachén y muy gracioso contando anécdotas. Nos desterni-
lldbamos de risa y a veces nos ibamos a la cama sin completas (sic).

El sibado era un dia esperado porque habia horas libres en las que po-
diamos revisar cuadernos o hacer actividades varias dentro del colegio. Salir
del colegio estaba prohibido, asi que lo que pasaba en la ciudad, para los del
convento, pasaba inadvertido. Asi pasaban los dias hasta que llegaba el dia de
la excursién con los compafieros religiosos.

EL DIA EN QUE ROMPIMOS EL MOLDE

El dia de excursién era en el que rompiamos el molde. Sin sotana,
buena comida y bebida. Reirse de todos y de todo. Generalmente ibamos a
la finca de alguno de los padres del colegio, de preferencia si tenia piscina
o rio. Los seiiores de la finca nos recibian como héroes y organizaban even-
tos y mataban algtin cerdo y nos obsequiaban con productos de la finca. Era
el dia del “destape”.

Asi pasaban los dias hasta que llegaban los dias de Navidad y nos relaja-
bamos durmiendo un poco mas.

Las clases en Cuba empezaban el dia 8 de septiembre con la fiesta de la
Virgen de la Caridad y terminaba el 13 de junio con San Antonio.

. Qué hacemos con los frailes para que no los tiente el diablo en vacacio-
nes? Era la preocupacion de los superiores. Se organizaban cursos de mate-
mdtica, quimica, fisica y otras ciencias. Estos cursos se daban en Cienfuegos
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o en La Habana en el Colegio de la Vibora. Lo pasibamos muy bien porque
todos éramos jévenes. Claro que no faltaban los retiros y meditaciones sobre
el infierno, a ver si la muerte nos asustaba.

EXCURSION DE LA SIERRA DE MOA

Con don Max como director hicimos excursiones que se salian de madre.
Organizamos un aio una excursién a la Sierra de Moa, que es parte de la Sie-
rra Maestra por la otra cara de la sierra. Una excursion de diez dias. Catorce
religiosos con ganas de aventura. Todos alebrestados® por la aventura y parecia-
mos duefios de algiin circo, asi nos dijeron cuando llegamos a una poblacién.
El bus llegé hasta un lugar donde teniamos que tomar un camién. Gitanos, por-
que llevabamos cientos de cosas: camas, ropa, comida, cajas de agua y demds
enseres y trepados sobre el camion. Tenfamos que dejar el camién y montar una
barca porque el camino era inaccesible. Aqui empezo el lio. Se nos habia olvi-
dado que en la Sierra Maestra habia guerrilleros. En este pueblito o embarca-
dero habia un destacamento de militares. Nos pidieron la identificacion pero de
los catorce confiados religiosos ninguno tenfa un papel o una identificaciéon.

EN EL CALABOZO LOS FRAILES

Un militar bien fornido y con recios ademanes nos indica: “al calabozo™.
Alli estuvimos metidos unas cuantas horas, mientras nos dejaron llamar al
coronel Aquino del cuartel de Camagiiey. El negro militar estaba bien orondo
viendo a los catorce religiosos espaifioles en su calabozo. Pero no se percaté de
quiénes éramos y qué influencias tenfamos. Cuando don Max, el director, le
dijo que queria hablar con el coronel Aquino, si pensé lo que le iba a suceder.
Cuando el coronel oy6 al director, ordené que se pusiera al teléfono el encar-
gado. Le dio tal puteada® que no sabfa donde ponerse, ni como pedir disculpas.

Nos refamos en el calabozo y seguiamos comentando nuestro corto pre-
sidio. La iglesia todopoderosa en la cdrcel. Era nuestra comidilla. ;Cémo es
posible que no tengamos ningtin documento de identificacién? Partimos en
una pequeiia embarcacion con todos los tiliches* rumbo a un ferrocarril cafie-
ro. El canto y el acordeén de P. Mario sembraban el eco por aquellos campos

2 Alborotados. (N.E.).
 Echar la bronca, refiir a alguien. (N.E.).
* El autor se refiere a baratijas o cachivaches. (N.E.).



fecundos y lejanos. Ahora tocaba subir parte de la Sierra de Moa donde esta-
ria nuestro campamento. La finca estaba entre montafas y rios. Casi era un
lugar agreste, con mucho bosque, rios de montafia y animales salvajes. Ni nos
imaginibamos como estaban los caminos para llegar al lugar. Primero en
camidn fuerte pero sin doble traccion. El segundo camién era un camién gran-
de y fuerte. Nos vimos en eminente peligro porque eran dificiles las subidas y
las bajadas eran de peligro. En un momento dado los frenos fallaron y nos-
otros en un santiamén estibamos saltando al suelo. Después de dos dias de
sube y baja, llegamos a las dos de la mafiana. Los guardianes de la finca nos
estaban esperando. La residencia era una casa grande y espaciosa. Lo prime-
ro que hicimos fue lanzarnos al agua en unas cristalinas aguas que lamian la
montana. Nos acompafiaba una luna llena. Al dia siguiente por la mafanita
salimos para ubicarnos y ver los alrededores de la casa. Un bellisimo paraje
perdido entre las montanas sin persona alguna. De chef tenfamos a un negro
que lo llamamos “negro zumbén™. Alegre cocinero y delicados platos. Fueron
dias en que gozdbamos por sélo liberarnos de los muros del convento. Rezd-
bamos poco, pero nuestra unién y carino fue mucho. El hermano Danielon y
el “negro zumbén” nos hicieron reir en la noche. El Doctor Viruta era un dia-
logo entre negros con su dialecto, un sainete burlén y jocoso.

Fueron dias en que nos liberamos del estrés, en que nos sentimos mas
hermanos y menos religiosos. Hasta las visperas las cantibamos en lengua
castellana y los cantos resonaban entre las montanas y el eco nos devolvia la
melodia. Yo tenia entonces 21 afios y para mi fueron dias primorosos que, des-
pués de 55 afos, recuerdo como si fueran hoy. La comidilla al regreso fue que
solo platicaibamos de aquellos dias en que perdimos el hdbito de ser monjes
para ser hombres de bien.

LA PESADILLA DE BATISTA

Después venia la pesadilla de la guerrilla y Batista. Por radio en Sierra
Maestra no pudimos oirlo por falta de interés y porque su emision era por la
noche y era el silencio mayor, con lo que era pecado mayor hablar u oir la radio.

Los padres de familia nos contaban como iba la politica y el movimien-
to guerrillero. Sélo recibiamos el periddico “El Camagiieyano™ y a veces el
“Diario de la Marina”. Nos peledbamos por los periédicos pero cuando llega-
ba a los jovenes era a la semana siguiente. Como ejemplo senalar que el her-
mano Tiburcio se llevaba el periddico al cuarto. Después de un dia lo dejaba
en la sala de estudios y siempre decia: “cada dia trae menos el periédico”.

Embebidos en la docencia y rodeados de tantos muchachos pasaba la
politica un poco de largo. Yo era fandtico del basquetbol y practicaba tiros al
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aro en la azotea del colegio. Era un aro ficticio pues sé6lo era un marco. Tiros
en dominada, fintas® y ganchos de izquierda y derecha. Lo cierto es que el
sdbado tiraba a escondidas la sotana y jugaba en pantalones largos contra los
muchachos. Los tenis eran una especie de alpargatas con los que yo rebotaba
como con unos resortes, pesaba 130 libras y media 1,75 metros de altura.

Llegué a salir varias veces en “El Camagiieyano” como el mejor jugador
después de Nelson Benedico que era la estrella colegial nacional. Después nos
vino el hermano marista Nelson de Vega Pis. Un hermano de 1,98 metros de
estatura y basquetbolista del colegio de La Vibora.

Camagiiey con don Max fue un colegio moderno y hermanos maristas
modernos, Hicimos un gimnasio con tabloncillo que era una maravilla por el
ano 1956. Formamos un equipo que retaba a todos los gremios de Camagiiey
con Nelson, Santos, Chapero que éramos las estrellas y de defensas Agustin y
Rufino. No tenfamos respuesta pero nos hicimos fama en la comarca cama-
giieyana. También jugamos béisbol pero a los espaioles nos costaba agarrar el
bate y mds atrapar la pelota. Nos gustaba ir de excursion al Central o Ingenio
de Vertientes. Ese central azucarero tenfa campos de todos los deportes, pis-
cina y lugar para hacer la comida. Aqui tuvimos un juego que siempre recor-
daremos. Estdbamos bateando y Agustin Garcia (el lento de Lantadilla) iba
saliendo por la 3.* base cuando el bate se le escap6 al bateador, con tan mala
suerte que se partié en la nariz de Agustin y los huesos quedaron incrustados
en el bate. La nariz casi colgante y sangrando como un perdido. Lo mds ins6-
lito es que Agustin no se desmay6 y fuerte como un gran boxeador permane-
ci6 de pie. Soy de Lantadilla y aqui no hay mds que hablar. La excursion se
nos agudé y a casa. Al dia siguiente Agustin amanecié hinchado y amoratado y
en los 0jos con un codgulo de sangre impresionante.

EL PROFESOR MENDOZA SE VA A SIERRA MAESTRA

Asf transcurrian los dfas, cuando una noche de 1958 apareci6 el profesor
Rodolfo Mendoza, profesor de Sociales, para despedirse del colegio, pues se
iba de locutor a Radio Sierra Maestra. Me impresioné y me quedé pensando
qué cerca de nosotros estdn los guerrilleros y no nos damos cuenta. A los
pocos dias se oy6 la voz sonora de Rodolfo Mendoza.

5 Técnica por la cual un jugador antes de empezar un movimiento no lo realiza hasta
el fin, cambidndolo por otro. Es un recurso valido utilizado para desorientar al contrario,
cuando la finta es lograda el jugador se encuentra en ventaja sobre el oponente, para reali-
zar el pase, tirar o simplemente esquivar. (N.E.).



Los militares estaban muy aburguesados y los que se atrevian a subir a
Sierra Maestra lo hacian nominalmente pues se quedaban en el llano. Pocos
creiamos que la guerrilla ganaria la batalla a un Batista y sus coroneles, pero
fue de un dia para otro que nos vino la noticia.

LA REVOLUCION BAJA AL LLANO

El dia primero de enero de 1959 estando en un funeral corria un rumor
con una fuerza que levantaba al muerto. “;Batista se fue!;Batista ha huido!
iImposible! No lo creo”. Fue una noticia bomba que inundaba las calles de
Camagiiey. Alegria, sorpresa, expectacion. ;Qué pasara? Dia de comenta-
rios del futuro. Sierra Maestra informa que Fidel Castro, con las tropas, baja
de la montafia y tomard el poder. Los guerrilleros con sus comandantes
avanzaban desde Santiago de Cuba por todas las ciudades. Camagiiey era un
hervidero de gente que se preparaba para recibir a Fidel. Una locura, una
histeria colectiva. El dia 4 de enero no cabiamos en las calles y plazas de la
ciudad.

LE IMPUSE A FIDEL MI ROSARIO

Nelson y servidor ensotanados atravesamos la Plaza del Ferrocarril para
saludar a Fidel, el Che y Cienfuegos. Nelson y Vicente pusieron los rosarios
a los comandantes. Curas y comandantes. un binomio perfecto para armar la
Revolucién, Espada y crucifijo, simbolos del poder. En aquel momento nos-
otros dos nos creimos también comandantes habiendo dado la bendicién a
toda la tropa. Ciertamente fue un momento apoteésico y un momento de exal-
tacién a todos los hombres que habian luchado por hacer de Cuba una patria
libre. Los tres comandantes impresionaban no sélo por sus barbas, sino por su
personalidad fuerte, atractiva con un halo mitico.

Estdabamos de vacaciones navidefas y podiamos celebrar la marcha de la
Revolucion hasta el 6 de enero en que terminaban y apreciaba el discurso kilo-
métrico de Fidel, en el poligono de Columbia donde lo oimos y lo vimos por
televisién con emocion.

Nuestro fervor por la Revolucion no duré mucho por el andlisis que iba-
mos haciendo, por los discursos cargados de lucha de clases, de odio a los
“gringos” y a los terratenientes.

Las mamads de los alumnos estaban embelesadas con la figura de Fidel tan
guapo y patriota. Cuando en alguna conversacion con los padres de familia
advertiamos del peligro, no se lo podian creer.
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Cuando nombraron a Dorticos presidente de Cuba y a Rafael Rodriguez
como Jefe del diario “Revolucién”, puesto que conociamos a dichos intelec-
tuales, ya nos hizo pensar con mayor argumento que la Revolucién tenia un
tinte marxista.

RUMBO A CIENFUEGOS

En ese afio 1959 me cambiaron los superiores a Cienfuegos. En este afio
ya hubo padres que fueron apresados por contrarrevolucionarios. Los jerarcas
de la Iglesia catélica seguian dormidos. El cardenal de La Habana y el nuncio
de Su Santidad solamente exclaman “;Santo cielo!” Fidel Castro, lider muy
astuto, envolvia a los dos viejitos cardenales y Fidel se present6 a la misa del
Congreso mariano que hicimos en La Habana y con eso ya estaban contentos
y no pudieron decir ni una palabra de reflexion.

El curso 59 y 60 se fue complicando. Cuba cercada por los Estados Uni-
dos, Rusia que sale en su ayuda, los latifundistas que emigraron, la educacién
privada pendia de un hilo, las expropiaciones se estaban dando cada dia y la
Revolucién, mds cubana que las palmeras, se fue cambiando por la Revolu-
cion Comunista como las palmeras.

La invasién de la Bahia de Cochinos® fue un momento de suspenso para
ver qué pasaba o quién ganaba. En Cienfuegos reinaba un silencio sospecho-
so. Los vecinos ya no gritaban: “Fidel ésta es tu casa”. El aeropuerto de Cien-
fuegos fue bombardeado y nosotros desde la azotea del colegio viendo el
espectdculo. Todas las armas sonaron aquella tarde y Cienfuegos parecia una
coheteria. Tiraban al aire, tiraban a los aviones. No se sabe quiénes eran los
que bombardeaban. A partir de ese momento las ideologias se marcaron con
mads ahinco.

HERMANO VICENTE, HERMANO DEL DIABLO

En mi clase de treinta alumnos, tenia dos alumnos que eran fidelistas acti-
vos. La clase sf lo sabia. El padre Lence, cura que apoya a Fidel, se present6
en Cienfuegos para animar la Revolucién y acusar a los contra. Rail Castro
en dias anteriores habfa hablado en un mitin contra los curas. Nos acusé de

® Invasién de exiliados cubanos, propiciada por los EE.UU., que acab6 en total fra-
caso. (N.E.).



farsantes, de personas de doble moral y de reputacién sexual desviada. Qué
no nos dijo el ratén’ de Ral Castro!

Cudl fuera mi enojo que al dia siguiente en la clase de orientacién prepa-
ré un discurso en contra de la Revolucién. Estos dos alumnos fueron a la radio
revolucionaria de Cienfuegos y me acusaron de batistiano y contra.

Pues este padre Lence en el discurso en la plaza de Cienfuegos me trat6
de “hermano Vicente, hermano del diablo embaucador de juventudes”. Mis
alumnos se enteraron y empezaron las muestras de apoyo. Rezaban en voz alta
el Padre nuestro en la capilla a la hora del recreo.

Tiraban pescaditos de papel al subir las escaleras como simbolo de con-
tra la revolucion. Otro dia al tocar el final del recreo, todos abrazados por los
hombros y con fuerte voz gritaban: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos curas
pararato”. Este grito era en contestacion a todos los milicianos que por las tar-
des marchaban por las calles diciendo: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos Fidel
para rato”.

UNA MANIFESTACION EN LOS MARISTAS

No pasaron dos dias cuando la radio de Cienfuegos convocé a una mani-
festacion en el colegio marista. Carros parlantes, tambores al son de conga,
pancartas revolucionarias, consignas en contra de los curas. “Los curas para
Espaiia si no a cortar caiia”. Y otra mds amenazante que decia: “paredén para
los curas, paredén para los curas”. Todas estas consignas eran bailadas al son
de la conga. Cuando vieron esto los alumnos no sabian como armarse para
defenderse. Los nifios pequeiios llorando amargamente. Tuvimos que tranqui-
lizarlos y nos hicieron caso los alumnos mayores. Menos mal que los que diri-
gian el mitin dijeron por el altavoz: “No toquen los muros del convento™. Pero
seguian diciendo: “pared6n para los curas”. Los padres se amotinaron en la
puerta para recoger a sus hijos. Con permiso del cabecilla se dejé al director
entregar a los alumnos a sus padres, uno por uno. A las 13:00 horas nos que-
damos solos en el convento y con la angustia de y si llegan otra vez ;qué hace-
mos? Los hermanos que eran cubanos se fueron a sus casas y nos quedamos
cuatro religiosos a la expectativa.

VICENTE QUIERE HUIR

Personalmente preparé una cuerda para bajar desde el tercer piso a unas
casas humildes donde nos conocian. Yo dormi tranquilo pero a las dos de la

7 Cobarde. (N.E.).
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mafiana, el hermano Antonio (Pititi) se levanté gritando: “levantense, que ahi
vienen”. Nos levantamos asustados pero finalmente vimos que en las cerca-
nias del colegio habfa una fiesta bailable. Nos reimos de Antonio y nos dor-
mimos, excepto Pititi que estaba asustado.

DOS JUDAS EN LA CLASE

Las clases no se reanudaron, sino al tercer dia de la manifestacion. Alfon-
so y Rivero, los alumnos mayores y revolucionarios, estuvieron en la mani-
festacion pidiendo: “paredoén para los curas”. Pero lo mis insélito fue que esos
dos alumnos el dia que se reanudaron las clases se presentaron al colegio.
Apenas entraron, los demas alumnos los increparon por lo que habian hecho.
A empujones y puiietazos los sacaron del colegio. En ese momento yo estaba
en el patio pero hice como que no veia. Al mediodia vinieron los papds de
Rivero con la espada desenvainada reclamando la conducta de los compaie-
ros de su hijo. Me presenté con mucha entereza al locutorio y les dije —
“;,.como ustedes mandaron a su hijo al colegio después de pedir paredén para
los curas? —Por falta de ética y pedir la muerte para mi y los hermanos, su
hijo estd retirado del colegio”. Aqui corté la conversacién y el tal Rivero ya
no oso llegar al colegio. Eso era por el mes de abril 1961.

INTERVENIDOS

Las clases estaban suspendidas y todo estaba en el aire. Se rumoreaba que
los colegios privados serfan confiscados o intervenidos. El dia primero de
mayo de 1961 habia, como siempre, una manifestacién en La Habana. Fidel
Castro empez6 su discurso a las 21:00 horas. Lo vimos por television hasta la
una de la mafana. No aguantamos mds y nos fuimos a dormir sabedores de
que ese dia y por ese discurso iban a intervenir el colegio.

A las 5:30 horas del dia 2 nos levantibamos como de costumbre cuan-
do, insistentemente, tocaban el timbre mujeres que vociferaban con palabro-
tas y palabras soeces y amenazantes. Bajamos ensotanados preguntando qué
deseaban. Cuando vieron nuestra seriedad y entereza se sintié que su fortale-
za bajaba.

Todas las senoritas iban uniformadas de milicianas, no habia ningtn
hombre —“Venimos a intervenir el colegio en nombre de Fidel Castro™.
—Bueno, qué vamos a hacer. Me gustaria que subieran al tercer piso para que
vieran lo que hay para que dejen de insultar y hablar de las mujeres de los
curas”. Con esa especie de regaiio se tranquilizaron y nosotros nos fuimos a



meditar y a desayunar. Después vino el interventor y un miliciano con un
escopeton. El interventor nos pidié el libro de contabilidad. Se lo presentamos
con la advertencia de que no habfa un centavo en caja. “Tonto seria si le diera
a usted el dinero que nosotros hemos ganado. Usted no se ofenda pero la inter-
vencion del colegio es un robo. Mal sigue la revolucién quitando a la gente
sus propiedades. Puede precintar las clases, no asi el tercer piso donde estin
nuestras pertenencias’.

Ante estos acontecimientos los superiores determinaron sacar de Cuba a
todos los religiosos maristas. En un solo dia salieron 183 por Pan American
en un avioén pagado de “Air Catholic”. Cinco religiosos nos quedamos en La
Habana: Max, Pastrana, Natalio, Chdvez y Chapero.

EN EL COVADONGA

Chapero y Chévez no teniamos pasaporte y tuvimos que esperar hasta el
primero de julio para salir en el Covadonga. Fue una salida triste pues la gente
nos apreciaba. Alegre porque ibamos a ver a nuestros padres y hermanos que
hacia ocho afios no veiamos. La gente nos preguntaba: ;por qué se van? La
contestacién era rotunda. Porque Fidel nos echa.

Eramos 300 religiosos, casi todos religiosos los que ibamos en el barco
Covadonga. Al soltar las amarras del barco, una griteria se oyé en el puente
del barco: “Muera Fidel”, “Volveremos, volveremos”. De ahi al camarote pen-
sando lo que habia pasado y pensando en nuestro futuro. El viaje fue tranqui-
lo y con un mar en calma maravilloso. Ocho afios en Cuba, con una entrega
total, con un éxito como docente y una realizacion plena. Tenia 27 afios, pero
aqui empezd la didspora por el mundo, despertando y madurando nuestra per-
sonalidad.

UN ANO EN SEVILLA

Después de una visita a la familia, tan esperada y anhelada, los supe-
riores me mandaron a Sevilla. Era por el mes de agosto 1961-1962 cuando
llegué a Sevilla. Todos los hermanos de la provincia de Andalucia me die-
ron la bienvenida y no sabian cémo agasajarme. Visitas por la ciudad, comi-
das opfparas, vinos jerezanos y buenos companeros. Los frailes vivian como
reyes comparado con nuestra austeridad en Cuba. La educacién tenia una
metodologia represiva y a veces inhumana. Yo, para mis alumnos, era el her-
mano cubano que era especial porque compartia con ellos y ademds no
pegaba.
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Vivi intensamente la Semana Santa sevillana. El Viernes Santo vi la sali-
da de la Macarena y la Trianera. Esa noche llegué a las cuatro de la manana
al convento. Por supuesto que era excepcional mi salida por la noche. Ningiin
cura habia visto tales procesiones. Sevilla entera estaba en las calles viendo
estos espectdculos religiosos. Los turistas estaban maravillados por el fervor
religioso y la pomposidad de las procesiones. Pero los curas estaban dur-
miendo y roncando a pierna suelta. Vivian en aquel ostracismo religioso des-
encarnado y aislado de la realidad. Como ven, la Espafa de ayer no tiene que
ver con la Espaiia de hoy. De una Espaiia medieval a una Espafia moderna. Al
terminar el curso en el 62 me mandaron al segundo noviciado a Francia cerca
de Lyon. Tranquilidad, sosiego y meditacién sin cuestionarnos mucho. El
nuevo destino fue El Salvador a una poblacién de oriente, San Miguel.

GUATEMALA, MI SEGUNDA PATRIA

Estuve medio curso en El Salvador y en el 63 estaba en Guatemala, en el
Liceo Guatemala. Eramos todo un ejército de religiosos, pues era una comu-
nidad de 40. Habia choque entre los que veniamos de Cuba o de dar vueltas
por el mundo y los centroamericanos. El choque se daba por las edades, por
la visién de la pedagogia y la finalidad de la vida religiosa. La evolucién se
dio con la llegada de un nuevo direcior, don Max Mediavilla. Un hombre de
vision profética, muy preparado y con fuerza innovadora. Se dividieron las
comunidades de primaria y secundaria y don Max paso con nosotros a secun-
daria. Eramos 20 de los cuales 17 éramos jévenes. El colegio se dinamizé en
todos los aspectos. Se puede decir que del 63 al 70 fue la época de oro del
Liceo Guatemala. El Concilio Vaticano II fue una luz de esperanza para los
jovenes que sentiamos la innovacién de la vida religiosa. Personalmente, ade-
mas de animar el bdsquet con las porras, me encargué de formar la JJE.C.
(Juventud Estudiantil Catélica). Mds tarde iniciamos el movimiento de Jorna-
das de Vida Cristiana con todos los colegios de Guatemala.

LA GLORIOSA PROMOCION DEL 69

Empecé a dar clase en el Liceo Guatemala en el afio 1963 en 6.° grado y
cada afio iba subiendo con los alumnos todos los grados de secundaria. Nos
identificamos mucho con los alumnos de la promocién del 69. Al tener dis-
tinta visién pedagdgica los alumnos sintonizaron con los jovenes hermanos.
La amistad tiene que ser conjugada con la autoridad. Ese fue uno de los pun-
tos en que giraba la nueva postura. A pesar de ser un colegio tan numeroso de
alumnos, conociamos a todos e ibamos modelando su personalidad. Sus pro-
blemas afectivos, su comprensién de los errores y la comunicacién con los



padres de familia hicieron un grupo unido. Se conoce con el nombre “la glo-
riosa del 69 Vicente Chapero”. Asf les decfa el director.

ROMAY...

Por mi inquietud los superiores me mandaron a estudiar a Roma Teolo-
gia Pastoral. El primer aino 1968-1969 estuve en el Pontificio Ateneo Salesia-
no. De 1969-1970 pasé a la Universidad Lateranense. Fueron dos afios de
mucha reflexién, de lectura y de andlisis de todos los cursos. Se afianzaron en
mi principios que me ayudaron a ser mds persona, mds libre y mds firme, Sin-
tonizaba profundamente con todos los profesores que tenian visién de futuro.
El aire fresco que el Vaticano II queria que entrara por las ventanas de la igle-
sia, entré en mi por la puerta y refrescé mi conciencia. Tenia que quitar la pati-
na que el tiempo habia dejado en los muros de la Iglesia y en la conciencia de
las normas religiosas. Montones de leyes. reglamentos, 6rdenes que hacfan a
los hombres rutinarios, mecdnicos y nada analiticos. La Iglesia era como una
vieja gorda que es dificil que camine.

VICENTE SUPER ESTRELLA (Y DESTERRADO)

Lallegada a Guatemala en el afio 71 fue expectante para unos y de encon-
tronazo con otros. Hombre con pelo largo, camisa butano cefiida, pantalén
blanco y zapatos café era Vicente. El director don Max me felicité con repa-
ro: “Lo malo es que a los alumnos les prohibimos que vinieran con pelo largo
y tii te presentas como Jesucristo Superstar. Bueno, son formas. Los alumnos
han visto en ti a su salvador. Aprovecha este liderazgo para orientarlos”, Pasé
por las clases dando la catequesis y era una aceptacion plena. Para entonces
hice contacto con los dirigentes de la JJE.C. Los observé en una fase espiri-
tualista no comprometida con nada. Habfan surgido dentro de la J.E.C. los
emproistas®, carismdticos, etc. Me quedé un tanto decepcionado pues los
habia dejado en una visién mds realista y comprometida con lo que Guatema-
la necesitaba: la toma de conciencia y compromiso con la realidad. Las jorna-
das de Vida Cristiana desaparecieron y los encargados estaban en otra onda.
Claro que me habfa preparado en Roma para animar la pastoral juvenil. La
situacion politica era cada dia mds grave y con menos apertura a cualquier idea.
Todos los que tenfamos alguna idea humanista, éramos comunistas. Los pasto-
res o jerarcas de la Iglesia segufan durmiendo en las teologias medievales.

¥ El autor del relato se refiere a los seguidores del Movimiento Emproista que es un
movimiento Internacional catélico que agrupa a jovenes de 14 paises de América y Euro-
pa, que tiene por objetivo evangelizar al joven por el joven. (N.E.).
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Los alumnos me recibieron como el salvador y el superior provincial no
encontraba cémo atacarme, un provincial que estaba de cara al Padre y de
espaldas al mundo espiritual, sin experiencia, docente e impositivo. No nos
pudimos entender y aunque estaba destinado al Liceo Guatemala me mandé a
San Miguel (El Salvador). Era como un destierro, un castigo por mis ideas
rebeldes. San Miguel era un pueblo caluroso, humilde pero afable. El Salva-
dor estaba gobernado por militares y San Miguel tenia un obispo (Monsenor
Alvarez) déspota y con cara de militar. El fue el que bendijo los tanques que
pasaron por San Miguel por la Guerra del Futbol”,

Yo asistia a Monsefior Romero en la misa de las 12:00 horas en la cate-
dral. Los cantos y las exhortaciones eran mi misién. En alguna reunién dije
que el obispo, como autoridad eclesidstica, nunca tenia que haber bendecido
los tanques de la guerra si eran mensajeros de Jesis. En otra oportunidad,
acompaié a unos campesinos en una manifestacién por el centro de la ciudad.
Entonaron cantos con mensajes de denuncia y protesta. Me hizo pensar aque-
1la expresién tan real: “Cuédndo querrd el Dios del cielo, que la tortilla se vuel-
va, que los pobres coman pan y los ricos coman mierda”,

UN PROVINCIAL LLAMADO PASTRANA

Un dia llegé un emisario del provincial Pastrana para indicarme c6mo un
coronel (no decia el nombre) indicaba a los superiores que yo habia pronun-
ciado un discurso subversivo. “Bueno, seria conveniente que lo oyéramos, por-
que no tengo conciencia de que yo haya pronunciado ningtin discurso. Esto es
una calumnia y esto no se puede quedar asi. Si somos hermanos tenemos que
defendernos”™. El emisario era Zésimo. Se quedé un tanto perplejo y no dijo
nada. A los pocos dias me llegé una carta del provincial del hermano Pablo
Valentin. La carta decia: “hermano Vicente Chapero tiene que trasladarse a
Catacocha el dia 15 de julio. Lo espero en Quito (Ecuador)”. Le envié una carta
de inmediato un poco fuerte. “Usted ni me defendié de las insidias del coronel
y ahora me destierra a Catacocha. Usted me da una orden sin consultarme. Yo
no soy pieza de ajedrez y no me voy a Ecuador. Seria bueno que leyera el arti-
culo 14 de la nueva Constitucion marista que dice que la obediencia tiene que
ser dialogada. Me voy a Guatemala para pensar sus decisiones alocadas. Escri-
biré una carta al superior general para contarle todo lo acontecido y sus postu-
ras y 6rdenes inconstitucionales. En la casa provincial lo espero”.

? Breve enfrentamiento bélico —también conocido como “La Guerra de las 100
horas"- entre Honduras y El Salvador que tuvo lugar entre los dias 14 y 18 de julio de
1968. En el parrafo siguiente se mencioné al Monsefior Romero, quien en marzo de 1980
seria asesinado mientras oficiaba misa. (N.E.).



El provincial dio la vuelta al mundo y al cabo de dos meses llegé al inter-
nado o casa provincial, mientras yo escribia quince pdginas de irregularidades
e incumplimientos de la nueva Constitucién. El piadoso Provincial quedé
sumamente enojado por la contestacion que le hizo Roma a mi carta. Me
hablé incomodadisimo y cité al Consejo provincial y a mi persona. Ellos se
sintieron en el banquillo de los acusados y yo repeti todas las denuncias.
Roma indicaba en su nota que me esperara en Guatemala hasta no aclarar las
cosas. En octubre llegé la contestacion de Roma indicindome que obedecie-
ra. En ese mismo momento pedi la revocacién o anulacién de mis votos pues
no pensaba seguir en la congregacion. En ese momento el Pastrana se convir-
tié en una malva: “No se retire, le puedo ofrecer otra cosa, yo habia pensa-
do...”. A lo que yo contesté: “Mejor no siga. La suerte ya estd echada. Dios
me quiere feliz como he sido y ahora no lo soy. Usted ha hecho una estructu-
ra religiosa tan estrecha que aqui s6lo saben los conformistas. Yo calzo el 42
y usted me quiere poner un zapato 36. Usted ha sido un hombre fracasado en
la docencia y yo he sido un hombre de éxito. Yo si soy hijo de Champagnat.
Usted siga de cara al Padre y de culo al mundo™. La dispensa de los votos me
llegé en los primeros dias de diciembre.

CAMBIO DE ESTADO

El dia 8 de diciembre, el dia de la Inmaculada, dejo el convento. Un tanto
decepcionado y al mismo tiempo expectante de lo que iba a suceder. Una
nueva vida me esperaba. Doscientos quetzales tenia en mi bolsillo. Fui a vivir
con un grupo de excombatientes de la vida religiosa. Mis hermanas me lla-
maban desde Espaiia. En enero empecé a trabajar en el Liceo Javier. Dos anos
de entrega dando clase de literatura. También empecé la carrera de Psicologia,
ya que el diploma de Psicopedagogia de Roma no puede hacer equivalencias.

Dejar 20 afios de vida religiosa y con abundantes clases y alumnos. Los
“pobres” religiosos no tenian dinero y como no iba a ir a Espaiia tampoco me
dieron el billete. El caritativo ecénomo provincial me dio 200 quetzales y un
“que Dios te bendiga”. Aqui no quedé la cosa. El provincial comunicé al mon-
senor cardenal Casariego que yo me quedaba en Guatemala. Monseqor Casa-
riego me consideraba peligroso para la Iglesia y el Provincial podria servir de
escéindalo para los que se quedaban en la vida religiosa. El cardenal, hombre
politico, dio la orden o avisé a Migracion que tenia que salir del pais. Yo era
amigo de monsenor Martinez Lejarza (obispo auxiliar) y una manana me pre-
sento en su oficina en la iglesia Santa Rosa. “jComo! jEs posible!”, exclamé
monsenor. Manana a las 9:00 horas te vienes y vamos a hablar con el coronel
Lemus, Director de Migracién. Asi fue, nos recibié con mucha camaraderia y
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me mird el pasaporte. “Tienes visa temporal de estudiante y se vence. Déjame
el pasaporte”. Me dio visa por cinco aiios. “Vienes pasado mafiana para reco-
ger el pasaporte”. Dimos un palmo de nariz'” al cardenal. Pronto tramité la ciu-
dadania y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, me esperaba el ingeniero
Alfredo Oviols, viceministro de Relaciones Exteriores. En cuanto me vio excla-
mo: “jQué bueno que se haga guatemalteco! {Hombres como usted nos hacen
mds digna la Patria!”. Asi me abrieron el camino de la patria Guatemala.

Me acordé de lo que le dije a don Max el dia que determiné salir de la
congregacion. Don Max estaba preocupado y me dice: “Qué bueno que te sal-
gas porque denota valentia ante la vida. Otros se quedaron porque tienen todo
asegurado, pero sin vocacion. Me preocupa porque aqui tienes tu pedestal y
ahora te toca caminar por piso plano™ a lo que yo le contesté: “El pedestal no
me preocupa. Yo haré mi pedestal con todos los chapines que me quieren”.

Pueblo natal del autor.

El autor, Vicente Chapero. El autor en Guatemnala.

0" Dejar sorprendido a alguien. (N.E.),



En memoria de Alfredo Molinero

Ignacio Garcia

Un amigo fiel es un refugio seguro; el que lo halla
ha encontrado un tesoro. Nada vale tanto como un
amigo verdadero; su precio es incalculable.

(Eclesiastés 6,14)

Alfredo Molinero nacié en Espaiia en 1940, en un pueblecito de la pro-
vincia de Palencia llamado Avifiante de la Pena, que sin duda estuvo presente
en su sentimiento hasta el dltimo instante de su vida. Conoci a Alfredo en 1956,
en el noviciado que los Hermanos Maristas tenian en Pontés, una retirada villa
de la provincia de Gerona. Estibamos iniciando nuestra adolescencia y en
aquel ambiente religioso la relacién fue de una profunda amistad y compaiie-
rismo. Nuestra existencia estaba regulada desde que nos despertaban al ama-
necer hasta que nos acostibamos hacia las nueve de la noche. La vida cotidia-
na se desarrollaba sobre la base de toda orden religiosa desde los tiempos de
San Benito: ora et labora. Por la mafiana, durante las primeras horas, nos dedi-
cdbamos a la oracion y la meditacion. Tras el desayuno, comenzaba la labor de
limpieza y cuidado de la casa o de la huerta para desembocar en las aulas de
estudio que finalizaba, con el paréntesis de la comida, hacia media tarde. Como
jovenes dindmicos y entusiastas que éramos, nuestro momento preferido del
dia era el tiempo dedicado al deporte en el que practicdbamos, principalmente,
el juego de frontén, ping-pong y, los fines de semana, unos refidisimos parti-
dos de fiitbol en un campo que habia a las afueras del pueblo.

En 1958 nos trasladaron a nuestro destino definitivo que era la isla de
Cuba. Alli proseguimos nuestros estudios en la ciudad de La Habana, en la
que recalamos unos meses antes de que llegara al poder el “barbudo™ Fidel
Castro. El cilido clima, la hermosura del paisaje, las espléndidas playas vy,
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sobre todo, la alegria y espontaneidad de los cubanos, y por qué no, la belle-
za de las cubanas, nos cautivé desde el primer momento. Alfredo y yo nos
identificamos enseguida con aquella forma de ser asi como el resto de nues-
tros compaiieros: José Antonio Merino, Laso, Angulo, Romo, Arroyo... En
Villa Marista, cursamos nuestros estudios y al cabo de dos intensos afios con-
cluimos la carrera de Magisterio. Nuestra rutina diaria era llevadera e incluso
muy agradable en un clima de camaraderia y hermandad. De nuevo, los depor-
tes eran nuestro momento de mayor disfrute. Aqui aprendimos a jugar al béis-
bol, al frontén con raqueta de tenis, seguiamos practicando el fitbol y espera-
bamos con satisfaccién los dias de playa y de paseo por los maravillosos
rincones de esta isla conocida como “la perla del Caribe”. Recuerdo que ha-
ciamos funciones y representaciones teatrales en las que, Alfredo y yo, prota-
gonizdbamos algunas obras dramiticas e incluso formamos una pareja artistica:
el profesor Mogostrako y su ayudante Matrako. Nos dedicabamos a realizar
juegos de magia que, a veces, no nos salian tan bien como quisiéramos, aun-
que echando mano del humor soliamos terminar la actuacién sin necesidad de
proteccién policial.

El ano 1960 fue el de nuestro debut como maestros. A mi me destinaron
a la ciudad de Ciego de Avila, en el interior de Cuba y a Alfredo a la ciudad
de Holguin, en la zona oriental de la isla. Fue un afio de ilusiones como ned-
fitos en el arte de la ensefanza, pero cuajado de estupendas experiencias peda-
gbgicas con niiios que apenas habfan cumplido los cinco afios, Cuando mas
entusiasmados estdbamos en nuestro cometido, se consumd la terrible situa-
cién que nos negdbamos a asumir. Fidel Castro nacionalizé toda la ensefianza
de Cuba y el estado se haria cargo de la educacién absoluta de los alumnos.
Nuestras opciones eran quedarnos a adoctrinar a los ninos para la Revolucién
o salir de Cuba. Por supuesto, la segunda fue la que nosotros adoptamos.

Desde mediados de junio de 1961, iniciamos nuestro periplo de exiliados.
Primero, nos dirigimos a Miami, mds tarde a Guatemala, donde el grupo de
maristas cubanos pasamos una temporada en un antiguo hotel situado en un
bello paraje a las afueras de Mixco, lugar en el que, joh hados misteriosos!,
recalaria definitivamente Alfredo anos después. En octubre de este afo. con-
seguimos una beca para estudiar inglés en el Marist College de Poughkeepsie,
en Nueva York. Aqui se nos abri6 la puerta al conocimiento, no sélo del idio-
ma de Shakespeare, sino a una pequefia babel idiomatica y cultural puesto que
esta Universidad acogia no s6lo alumnos de la zona neoyorquina, sino nume-
rosos estudiantes maristas provenientes de miiltiples paises aparte de los Esta-
dos Unidos. Los habia de China, Japén, Alemania, Canadd, Méjico, Guate-
mala, Espana y otros lugares que ya no recuerdo. Fue una experiencia singular
que nos marcé para toda la vida. Cudntas veces, tiempo después, Alfredo y yo
evocariamos las numerosas anécdotas y peripecias ocurridas en este insélito



centro educativo. Una de ellas, que atafifa directamente a Alfredo, era la de
aquel compaiiero suyo de mesa llamado John Lee con quien llegé a consoli-
dar una buena amistad. Este “gringo” de origen irlandés salia a menudo con
Alfredo, pero lo llamativo era el contraste que ambos formaban. Mientras que
Alfredo media algo mds de 1,65 m, el tal Lee rebasaba los 2 metros 10 cm y
el verlos pasear juntos era todo un especticulo, porque casi tenian que dialo-
gar a voces para escucharse el uno al otro. Cuando el gigantén norteamerica-
no se quitaba los zapatos, Alfredo nos llamaba y demostraba que él podia
meter sus dos pies dentro de un solo zapato de Lee, ante la admiracién de
todos. En el desayuno americano siempre se sirven huevos fritos y Alfredo
nos contaba que se quedaba aténito, cuando su amigo esperaba a que los com-
paiieros desalojaran el comedor, se levantaba tranquilamente y pasaba por
todas las mesas engullendo, directamente, todos los huevos que habfan sobra-
do. Decia haberle visto tragar més de doce seguidos. Con estas y otras histo-
rias parecidas, que serfa prolijo narrar, transcurrié el afio y medio que vivimos
junto al rio Hudson.

En 1963 abandonamos tierras norteamericanas y nos dispersaron por los
cuatro vientos. Alfredo fue enviado a Espaiia, yo tuve que dirigirme a El Sal-
vador y el resto de compaiieros tomaron diversas direcciones hacia Centro y
Sudamérica. Aqui se separaron momentineamente nuestras vidas y ya no supe
mas de mi amigo, salvo alguna esporddica correspondencia entre ambos.

Transcurridos tres afios de estancia en un colegio de Santa Ana, El Sal-
vador, me destinaron al Liceo Guatemala para impartir unas clases y comen-
zar mi carrera de Filologia. En septiembre de 1967, recibi la grata noticia de
que mi buen amigo Alfredo Molinero dejaba Espafia y venia a engrosar las
filas del profesorado del Liceo con lo que volveriamos a estar juntos nueva-
mente. El dia de su llegada fui a recibirlo con gran regocijo al aeropuerto de
la Aurora, con tan inala fortuna que, al tratar de mostrarle en automdévil la ciu-
dad y al atravesar el Parque Central de la capital, un motorista chocé contra
nosotros. El muchacho de la motocicleta no sufrié ningiin percance grave,
pero su moto quedé destrozada, de manera que tuvimos que ir a la comisarfa
y pasar allf varias horas hasta que concluyeron el parte policial. Esa fue la pri-
mera impresién que recibié a su llegada a la que seria su ciudad de adopcién.
No obstante, las siguientes salidas y visitas a lugares tan bellos y emblemati-
cos como La Antigua, los lagos de Atitlin y Amatitlin, Escuintla, Puerto
Barrios, el Quiché e incluso Tikal, le hicieron encarifiarse y admirar el esplén-
dido y variado paisaje de esta ubérrima tierra “chapina”.

Nuestra estancia comiin en el Liceo Guatemala se prolong6 hasta 1971 en
que, debido a una grave enfermedad de mi padre, tuve que volar hacia Espa-
fia y, por los avatares de la vida, no pude regresar a este querido pais de la
“eterna primavera”. Estos anos felices en los que alterndbamos el trabajo en
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las aulas con el estudio en la Universidad de San Carlos, nos proporcionaron
momentos inolvidables de los que puedo rescatar algunos que se me agolpan
en la trastienda de la memoria. Como era nuestra costumbre, reanudamos la
prictica del deporte hasta el punto de levantarnos diariamente una hora antes
para hacer gimnasia y “jogging” con el fin de estar en forma, porque los fines
de semana, fundamentalmente el sibado, tenfamos que afrontar un partido de
baloncesto por la mafiana y un encuentro de fiitbol por la tarde. Esto no era
inconveniente para que, después de semejante ajetreo, nos pusiéramos a revi-
sar examenes o ejercicios de los alumnos, preparar las clases de la semana
siguiente y estudiar los temas universitarios. Yo tenia que leer infinidad de
libros de literatura y Alfredo debia resolver no pocos problemas de quimica,
ya que era ésta, precisamente, la carrera que él estudiaba, ademds de asistir a
innumerables experimentos en el laboratorio. Ademads de esto, realizdbamos
otras muchas tareas que no nos dejaban ni un minuto de tiempo libre, sin olvi-
darnos de nuestras obligaciones religiosas como maitines', misa, meditacion,
lectura religiosa, rezo del Rosario, etc. ;De donde sacidbamos tiempo para
tanta actividad? A esa pregunta nunca le he encontrado respuesta concreta, tal
vez nuestra juventud, nuestra propia actitud personal, la dura disciplina
impuesta durante nuestra infancia y adolescencia o un escape de nuestra pecu-
liar realidad ante la vida.

En el Liceo tenfamos un singular compafiero de origen cubano, que per-
tenecia a nuestro grupo de formacién y profesién religiosa, se llamaba Felipe
Garcia, pero era més conocido como “Cascds” (Q.D.E.P.). Estaba introducido,
como asesor espiritual, en todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Esta-
do y debido a su gracia y locuacidad era muy querido por todos. Una tarde de
mayo, Alfredo y yo, como de costumbre, tenfamos que ir a la universidad,
pero a causa de una prolongada reunién del claustro de profesores se nos hizo
tarde y ambos tenfamos que llegar a tiempo, pues era época de exdmenes. No
sabiamos qué determinacion tomar para estar presentes, antes de un cuarto de
hora, en las aulas correspondientes a nuestras pruebas escritas. En ese
momento, Felipe se acercé al vernos tan nerviosos y preocupados, pregunté
qué nos pasaba y al conocer nuestro conflicto se eché a reir. El nos resolveria
el problema al instante. ;Como? Pues muy sencillo para €l. Descolgé el telé-
fono, marcé un nimero, hablé unas pocas palabras y nos dijo: “Esperen
ambos en la puerta del Liceo que en un instante pasaran a recogerlos”.

No habian transcurrido ni tres minutos, cuando oimos el agudo sonido de
la sirena de un camién de bomberos. En efecto, aquel vehiculo se paré delan-
te de nosotros, nos pidieron que subiéramos y, encendiendo de nuevo su

' Primera de las horas canénicas, rezadas antes de amanecer. (N.E.).



inconfundible mdquina de alarma, nos plant6 en diez minutos dentro del cam-
pus universitario con lo que pudimos realizar nuestros exdmenes con tiempo
de sobra.

jCudntas horas pasdbamos ambos, los domingos por la tarde, en el silen-
cio y la soledad del claustro del colegio, recordando con afloranza a nuestros
padres y hermanos, nuestra patria, nuestra infancia y pubertad! ;Cuéntos inte-
rrogantes se nos abrian de cara al futuro! ;Cémo y por dénde transcurriria
nuestra vida dentro de cinco o diez afos?

Como expuse anteriormente, yo tuve que volver a Espaiia en febrero de
1971, sin embargo, Alfredo no sélo continué en esta tierra, sino que se arrai-
26 en ella definitivamente puesto que, tras desligarse de su compromiso con
los Hermanos Maristas, conocié a una bella y extraordinaria joven, Patricia,
con quien contrajo matrimonio y consigui6 con ella su equilibrio sentimental,
su apoyo y felicidad hasta el iltimo momento de su existencia. Ademads, de su
profundo amor brotaron dos maravillosos retofios, Miguel y Sofia que, con
inteligencia y tenacidad, han completado su formacién y han podido incorpo-
rarse al mundo laboral, proporcionando a sus padres la satisfaccién de poder
desenvolverse airosamente por si mismos.

Querido Alfredo, has recorrido tu camino, has realizado bien tus deberes,
has dejado todo en orden y no dejas tras de ti sino carifio, amistad y respeto.
Descansa en paz, amigo, hermano.

Compaifieros en los Maristas.

Retrato de joven en los Maristas.
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Alfredo en Holguin en 1960.
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B Con el equipo de fiitbol. Con el equipo de fiitbol.

484



Carrion de los Condes.

Con comparieros
del internado en el rio.

En el Liceo Guatemala.

En el Liceo Guatemala.
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Paisaje palentino.

Boda de Alfredo con Patricia.

Boda de Alfredo con Patricia.



Alfredo y Patricia.

Comida con compaiieros.,

Alfredo, Patricia e hijos.

Alfredo y Patricia.

Festejando con amigos.

Boda de la hija de Alfredo.
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Alfredo y sus hijos de nifos. Con compafieros de trabajo y alumnos.
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Con Patricia y la hija de ambos.
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Alfredo y un amigo. Cena familiar.

Alfredo e hija.

&

Alfredo.
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Avifiante de la Pefia, Palencia. Avifante de la Pena. -
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Cupido tuvo la culpa

Rosa Maria Herndndez

AVILA, MI CIUDAD

Mi ciudad es Avila, declarada Patrimonio de la Humanidad en el afio de
1985 por la UNESCO. Ciudad medieval espaiola en la que convivieron ju-
dios, mudéjares y cristianos. El principal referente historico que posee son las
murallas construidas en el siglo Xi1 que tienen dos kilémetros y medio de largo,
nueve puertas (del Alcdzar, Peso de la Harina, San Vicente, del Mariscal, del
Carmen, San Segundo, de la Malaventura, de la Santa y del Rastro) y tres
poternas'. Esta, la plaza de Santa Teresa conocida como Mercado Grande, es
uno de los lugares mds emblematicos de la ciudad, lugar de encuentro, fiestas
y mercado. La catedral abulense es el ejemplo mds claro de catedral fortaleza
de Europa. Cuna de “santos y cantos”, recordando a San Segundo, Santa Tere-
sa, San Juan de la Cruz; cada uno tiene su respectiva celebracién. A manera de
ejemplo el dos de mayo se celebra la romeria de San Segundo, patrén de la ciu-
dad. En el santuario de Sonsoles se venera la imagen de la Virgen el primer
domingo de julio, siendo la que mds devocion tiene entre los abulenses y los
pueblos del Valle de Amblés, acompaiados de dulzainas, gaitillas, tamboriles,
juego de la bandera, subastas, ofrendas de productos del valle, coplas y jotas.
El 15 de octubre las fiestas de Santa Teresa de Jesiis con la proclamacién del
pregén desde el ayuntamiento. Los gigantes, cabezudos y tarasca’ recorren

! En realidad las murallas medievales de Avila se levantan sobre las de época roma-

na. (N.E.).
? La Tarasca es una imagen mitoldgica que simboliza el triunfo de la belleza sobre lo
monstruoso. Suele representarse a través de la figura de un dragén que en su lomo lleva de

pie a una mujer hermosa. (N.A.).
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calles, la ofrenda floral ante la Santa en el Mercado Grande, misa solemne con
bandera de la ciudad en el altar mayor de la catedral. Luego conciertos, toros,
fuegos artificiales y actividades deportivas. La gastronomia abulense es reco-
nocida por su calidad, basada en productos agricolas y ganaderos de la regi6n;
pero primero ir de tapas y luego empezar con un plato de entremeses con pro-
ductos de la matanza como lomo y chorizo de la olla, acompaiiados de sopa
castellana, las judias blancas con cerdo, el chuletén de ternera de Avila, las
patatas revolconadas (sic) machacadas y aderezadas con piment6n y torrezni-
llos, el cochinillo asado... De postre, las yemas de Santa Teresa, torrijas, amar-
guillos, huesillos, natillas, jesuitas empifionados. La calidad de la legumbre no
se hace esperar, para muestra las judfas del Barco de Avila, los garbanzos de
La Moraiia, las truchas fritas del Tormes al horno o escabechadas, todo acom-
panado de un buen vino de Cebreros y los caldos de El Tiemblo.

{QUIEN ERA?

Inaugurada la primavera en la ciudad amurallada de Avila del Rey?, lle-
gadas las cigiiefias en el dia de San Blas, yo, Rosa Maria Herndndez Carrera,
tercer fruto del matrimonio de Francisco Hernindez Galdn y de Hortensia
Carrera Martinez, veo la luz y pego mi primer grito el dia 30 de marzo del afio
de 1967, en la calle José Solis nimero 4, 5.° izquierda del barrio del Teso, ciu-
dad de Avila. Mi vida transcurre como la de cualquier nifia adolescente y
sefiorita de ciudad pequeiia y tradicional, disfrutando tanto los meses de vera-
no como los de invierno cuando habia sol, jugando en las calles empedradas
y amuralladas de mi ciudad y a orillas del rio Adaja, cerca del puente roma-
no, con los chicos de mi misma edad y barrio, montando tremendas guerras y
haciendo mufiecos de nieve cuando ésta caia abundantemente en invierno,
mirando siempre los lejanos picos blancos de la sierra de Gredos, disfrutando
de las celebraciones locales y estudiando a la vez. Tutelada por mis padres al
ser la menor de los tres hermanos y tinica mujer, siempre amada y cuidada por
todos los miembros de mi familia.

EL ENCUENTRO

Todo sucedi6 el dia de San Nicolds del afio 1988, habia una celebracién
folclérica donde se bailaban jotas castellanas en honor del Santo. Sonaban las
dulzainas, las gaitillas y los tamboriles. Los danzantes hacian alarde de sus
mejores pasos, coiorido impresionante, tertulia, jolgorio, saludos y abrazos.

* Uno de los titulos honorificos de la ciudad de Avila. (N.E.).



Llego con una amiga, ibamos a ver a otra compaiiera bailar; el Dr. E.M. hacia
turismo cultural disfrutando de las fiestas de San Nicolds celebradas en la
plaza del mismo nombre. Hay un trio de guapas mozas abulenses donde me
encuentro, hay un abordaje de E.M. inicia la charla, hay sonrisas, nos sor-
prende su hablado y tono de voz. El chico no habla igual que los de aquf, con-
tinua el coloquio, hay historias exdticas que acaparan nuestra atencién, una
regién remota y desconocida llamada Verapaz. Existe quimica entre EM. y
yo. Surge un imprevisto y tengo que ir a por mis llaves a casa. Estd cerca de
la plaza y por educacion, invito a E.M. y a mis amigas a que me acompaiien.
Como buena anfitriona que soy, saco el vino y unas tapas, se prolonga la pla-
tica. Llegan mis padres, Paco y Rosi, presento a mi nuevo amigo, terminando
ahf esa primera comunicacién y citdndonos para una futura reunion en el bar
la “Tabernilla” un viernes por la noche, que es cuando se divierten los chicos
abulenses. Cupido habia lanzado sus flechas y habia acertado en el blanco.
Los encuentros siguieron en la disco, el tridngulo de las tapas y canas, en el
pub “Luis XV” éramos novios ya.

EL COMPROMISO

La relacién continué de una forma sana y buena. Mis padres eran un tanto
escépticos en cuanto a la seriedad del noviazgo, ya que pensaban que cuando
el chico se fuera a su tierra (Guatemala) todo se terminaria olvidando y se aca-
baria, se pasaria la ilusién. Pero sucedi6 que E.M. antes de partir a Guatema-
la, en un almuerzo familiar, pidié mi mano con el compromiso de que regre-
sarfa a Espafia a casarse conmigo. La primera despedida llegé; el novio
regresaba a su tierra. Desde el aeropuerto de Barajas hubo una tltima llama-
da previa al abordaje del avién desde un teléfono piiblico, para confirmar las
promesas hechas y que pronto habria regreso. Hubo regreso y boda, que fue
realizada en el convento de Santa Teresa de Avila, con el mismo cura y lugar
que treinta y dos aiios antes habia casado a
mis padres. La celebracién fue hecha en el
restaurante “Piquio™ que, por tradicién y
vinculo familiar, todas habian sido realiza-
das ahi.

EL VIAJE

El viaje fue realizado quince dias des-
pués de la boda y la luna de miel pues habia Con mi marido en Avila.

Cupido tuvo la culpa
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que hacer maletas para iniciar una familia en Guatemala. Sucede la segunda
despedida, pero ahora de mis padres. Hay llanto, recomendaciones y temores
por esta nueva aventura y decisién de mi vida llamada Guatemala. Llegando
un dia 5 de enero de 1989 me doy cuenta de que hay cosas nuevas que tengo
que ver y a las que no estaba acostumbrada, como infraestructuras, comidas y
costumbres. jOh! Qué diferente es esto... Me tocé llorar como minimo una
semana al recordar lo que dejé y lo que quedé en Espana. El reto es adaptar-
me a mi nueva situacién.

EN LA ACTUALIDAD

En la actualidad formo una familia integrada por cuatro miembros, dos
hijos y nosotros, mi esposo y yo. Juego el rol de esposa, madre, ama de casa
y ademds soy estudiante de artes pldsticas. Han pasado veinte afios y medio
desde que di ese paso que cambié mi vida. Me he adaptado a las circunstan-
cias que se van dando y he madurado a través del tiempo. Ahora ya no soy ni
tan de aqui ni tan de alld. Ain suefio con mi Espaia querida en varias ocasio-
nes, veo aquellos lugares en que creci y me entra cierta nostalgia por ello, pero
también veo con optimismo el futuro aqui en Guatemala, mis hijos van cre-
ciendo. Los recuerdos bonitos de mi tierra perdurardn por siempre en mi
mente y en mi corazén. Facile credemus quod, volumus: facil es creer lo que
queremos creer.



Alla nacio. Nunca volvio

Rocio Marbén Barrio

El rio Esla, los vifiedos, los trigales... Siempre afiord y recordé esa tierra
y sus vivencias y de ello conservamos muchas anécdotas. Vifias en su momen-
to destruidas por la filoxera, trigales destruidos por una plaga de langostas,
hipotecas que dejaron a la familia sin recursos y le dejaron a €l un rechazo vis-
ceral por las deudas, la muerte del abuelo seguida poco después por la muer-
te del padre. El joven de apenas quince afos que se encuentra siendo cabeza
de familia, una abuela y una madre a quienes veneraba y tres hermanos meno-
res de los que se sinti6 responsable.

Hijo de viuda y voluntario en el ejército, la paga ayuda a mitigar las
necesidades de la familia. Luego la emigracién (la primera) a Madrid. Ahi
trabaja y estudia; autodidacta siempre fue, nunca perdi6 su afdn de aprender
y su extensa cultura fue el resultado de incontables horas de estudio y de
reflexion.

Se entusiasma con las ideas socialistas, un socialismo de la escuela de
Tomds Meabe, Jean Jaurés y Henri Sellier. Bajo la tutela de Antonio Fabra
Ribas conoce acerca de lo que habria de ser una de sus vocaciones: el coope-
rativismo. En esa época conoce también a Vicente Barrio, respetado lider sin-
dical, cuya hija Marxina, secretaria privada de Francisco Largo Caballero, el
de la legislacién social ponderada y constructiva, se convertiria en su esposa
y madre de sus dos hijos. Se inicié en la masoneria de la que nunca se aparté
Yy a la que fue fiel hasta sus tltimos dfas.

Unos pocos aiios de mucha actividad y de felicidad. El trabajo que da
suficiente para una vida decorosa, las horas dedicadas a ayudar a otros, el
hogar, los veraneos, la Sociedad Deportiva Excursionista, el montafismo y el
esqui en Navacerrada, La Pedriza de Manzanares, Guadarrama, Fuenfria ...
iCudntas veces evocaba esos lugares!

Alld nacié. Nunca volvid

495



Alld naci6. Nunca volvid

496

Y luego la guerra fratricida. Y él cumpliendo una misién en Asturias
mientras la mujer y los hijos son evacuados de Gijon hacia Francia por unos
amigos. Después de varios meses la segunda emigracion, forzada ésta, el reen-
cuentro en Paris y el inicio de una nueva vida.

De nuevo unos pocos afos de relativa tranquilidad hasta la ocupacion
nazi. Luego, afos dificiles, con grandes carencias materiales, con el temor
constante de ser enviado a un campo de concentracién o ejecutado por repu-
blicano espaiiol, por socialista o por masén. Y el mayor doler, la enfermedad
y muerte de la esposa antes de finalizar la ocupacion. Se encuentra viudo con
dos nifios alin pequefos, en un pais ocupado, sin familiares cercanos, Sin
embargo, rechaza las ofertas de amigos de hacerse cargo de sus hijos y los
saca adelante €l solo.

Cuando se habla de guerra, quienes no la han vivido tienden a pensar tini-
camente en las acciones bélicas porque no conocen lo que implica para la sub-
sistencia y la vida diaria. Las épocas de posguerra pueden ser igualmente difi-
ciles. Enfermo y malnutridos €l y sus hijos, con la preocupacién de lo que
pueda ser de ellos si é] llega a faltar, vuelve los ojos hacia América.

En América, en México, vive una hermana de la esposa fallecida. Solici-
ta el visado y se encuentra con que la emigracién hacia México ha sido tan
fuerte que se estdn limitando los ingresos a ese pais. Le sugieren un pais fron-
terizo, Guatemala, de donde podri facilmente pasar a México ya que una vez
ahi no habra dificultad en que le otorguen la residencia. El consul de Guate-
mala le otorga de inmediato las visas y asi inicia la tercera y, esta vez, defini-
tiva emigracién.

En la Guatemala de 1948 encuentra rdpidamente trabajo, guatemaltecos
que le tienden la mano, juntas masénicas que lo acogen fraternalmente, un
clima incomparable, una arquitectura y costumbres que le recuerdan a su
patria, lejana en la geografia y en el tiempo. Existe la Asociacion Espanola de
Beneficencia. Oye hablar espafiol ya no sé6lo en casa y con amigos sino en el
quehacer diario. Se enamora del pais.

Y porque se enamora del pais y de sus gentes, inicia una nueva etapa, la
menos turbulenta de su vida. Quiere aportar sus conocimientos y su experien-
cia y trabaja en el dmbito del cooperativismo con el entusiasmo y el idealis-
mo que nunca lo abandonaron.

Con los cambios politicos del 54, cambia su actividad hacia los libros y
serd gerente de la Editorial Gonzdlez Porto hasta su fallecimiento. En 1955 se
casa con una guatemalteca que contribuye en mucho a que sus tdltimos afios
sean los mds apacibles.

Siempre disponible, siempre discreto, sensato, ponderado y tolerante,
escucha, ayuda y comparte. En todos esos afios no escatima su aporte a su pafs
de adopcién. A sus “Cartas a un nifio asturiano. Cuestiones municipales”™



publicadas en 1946 por la Comisién Socialista Asturiana en Francia agrega
ahora el libro “*Cooperatismo y Cooperativismo™ publicado dentro de la serie
de Manuales “Uteha”, asi como una extensa serie de articulos en periédicos y
en revistas especializadas. Muchas personas buscan su consejo para proble-
mas personales. Los domingos por la tarde *“pasan por casa” auto-invitados a
tomar un café y conversar con don Salvador. Los siabados por la manana, las
oficinas de la editorial se convierten en una suerte de tertulia en la que igual
se tocan temas de sociologia, de filosofia, de literatura, de religion o de poli-
tica. Algunos de los guatemaltecos mas destacados de ese periodo toman parte
de esas prolongadas conversaciones.

En 1972 el abogado guatemalteco Leopoldo Castellanos Carrillo escri-
bi6: ** Doctor, profesor, de cualquier forma llamaban a Marbén y lo merecia
por la vastedad de sus conocimientos. Hay quienes se ponen tales titulos sin
tenerlos. El no us6 ninguno jamds; pero dispensé por todos lados su saber pro-
fundo, especialmente en ciencias politicas y sociales. En organizacién de la
comunidad y de la comunidad urbana en especial, sabia més que nadie. Tra-
bajé en Guatemala en muchas cosas para bien de los chapines...”".

Y el renombrado escritor guatemalteco, César Brafas, dice a su vez:
“Hombre de gran cultura, de reconocida honorabilidad y de un gran don de
gentes, el sefior Marbdn Santos fue en su patria un activo luchador civico y en
Guatemala un valioso elemento social dedicado, con estricta pulcritud a la
difusién del buen libro, como gerente de la rama guatemalteca de la impor-
tante editorial Gonzdlez Porto. Pero fue algo mds, un entusiasta animador de
intelectuales y artistas, que cultivaron con tanto agrado como provecho su
generosa amistad. Intelectual él mismo, consagraba su tiempo libre a ampliar
los horizontes de su ilustracion y a los estudios sobre el cooperatismo y coo-
perativismo, promisorio movimiento econémico social al que alenté con fe
inquebrantable a despecho de la indiferencia, de la falta de comprensién y de
ineludibles fracasos que han rodeado y acechado esa idea en algunos paises y
tan marcadamente en Guatemala...

Salvador Marbdn Santos fue, en definitiva, un gran espanol que quiso
mucho a Guatemala, que se preocupd mucho por las cosas y los problemas
de Guatemala y que dejé numerosos amigos que le recordardn con simpatia
siempre”.

Otros amigos escribieron sobre €l, el licenciado Ricardo Cancelo Osorio
en su emotivo “Homenaje de la Respetable Logia Prometeo n®30 al Vy Q; H;
Salvador Marbén Santos”, Guillermo Fonseca Penedo en “Salvador Marbén

Santos: una vida ejemplar”.

' Término que designa a los naturales de Guatemala. (N.E.).
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Libre pensador, masoén, agnéstico, educado en la fe catélica aunque apar-
tado de las practicas religiosas, los domingos por la mafiana va con cierta fre-
cuencia a conversar sobre Teilhard de Chardin y otros temas con el padre
navarro de El Carmelo. Lo que, dado su personalidad, no es incongruente con
el hecho de que, por su labor dentro de la masoneria guatemalteca en la que
llegé a ser Gran Maestro, la condecoracién masénica de mayor rango en ésta
lleve su nombre, “Orden Salvador Marbédn Santos”.

Salvador Marbédn Santos. Orgulloso de ser hijo de Castilla y Ledn, orgu-
lloso de ser hijo adoptivo de Guatemala.



Los amigos... del alma

José Antonio Merino

Me molesta muchisimo y me duele en lo mds profundo de mi ser que mi
amigo del alma, Alfredo', se me haya ido tan pronto. No soy hombre de
pluma, pero siento con marcada sensibilidad y me atrevo a hacer un recorrido
por mi memoria con quienes me quieran acompaiar, leyendo el contenido de
estas pdginas, evocando momentos de nuestra vida, de compaifieros, de todo:
estudios, deportes, vivencias, diversiones, travesuras, jde todo!

Vosotros, Patricia, Miguel (nombre del padre de Alfredo) y Sofia, perso-
nas de su equipo, esposa, hijo e hija, sois, desde ahora, el referente de la amis-
tad que nos unia tan fuertemente. Cuando os escuche, cuando lea vuestros
correos me estaréis recordando al amigo entrafiable e incondicional. Y cuando
os abrace, que espero hacerlo, lo haré pensando que a cada uno de vosotros os
estaré abrazando como a una pareja porque con cada uno de vosotros estard €l.

Fijaos que, a pesar de ser mal contador por escrito de hechos y aconteci-
mientos, estoy muy a gusto haciéndolo porque me resulta sumamente fécil
recordar nuestra larga vida (9 aios) juntos, enfrascados en actividades comu-
nes y porque me hago a la idea de que estamos ambos recorriendo aquel cami-
no a lo largo del cual se fragué nuestra amistad y de tal manera que nunca, a
lo largo de nuestra vida, tuvo la mds minima fisura. Es cierto que tuvimos
momentos y épocas dificiles, pero también disfrutamos de otros muchos y
muy felices. Los dos teniamos mucha tendencia al buen humor, nos gustaba
el juego hasta donde les puede gustar a unos nifios sanos y llenos de ganas de
vivir. Es cierto que €l era el prototipo de la persona formal y de palabra; de

! Este relato es un homenaje a Alfredo Molinero, complementario del que en este
mismo volumen hace Ignacio Garcia. (N.E.).
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hacerle perder el tiempo ya me encargaba yo jqué tiempos! A ver si empiezo,
que empezar no es facil.

Alfredo y yo, compaiieros del alma, nos conocimos en el mes de octubre
de 1952. El ya llevaba algunos meses en el internado que los Hermanos
Maristas regentaban en Carrion de los Condes, un pueblote de la provincia de
Palencia (Espafa). Ademads de tener caracteres muy afines, nuestra estructura
corporal era muy similar: una estatura de 1,61 metros (varias veces 70 centi-
metros, como soliamos decir) de adultos; el mismo peso, la misma edad (yo
era mes y medio mayor que €l), €l era mds guapo que yo, pero ambos guapos
jqué caramba!, buenos deportistas y dispuestos a jugar en cualquier momen-
to a lo que se terciara, el caso era jugar. Es cierto que él era muy buen estu-
diante, se tomaba la vida en serio; yo... pasaba de curso, me conformaba con
menos. Creo que este dltimo aspecto era uno de los que mds nos unia. Nor-
malmente, los buenos estudiantes se juntan con los buenos estudiantes y los
malos estudiantes con los malos estudiantes pero, entre nosotros, hasta lo no
normal era normal, paradojas de “algunas” vidas. El estaba seguro de si
mismo y no temia pasar a mal estudiante por mi influencia. Su influencia en
mi fue mds fuerte que la mia en él, prueba de ello es que llegué a ser casi tan
buen estudiante como €l. Gracias, Alfredo.

Entre nosotros todo eran verdades. Eramos los més bajitos de los com-
pafieros de curso. Este hecho hacia que siempre encabezdramos las dos filas
indias que habia que formar cuando teniamos que trasladarnos de un lugar a
otro de la casa o al finalizar los recreos. En las aulas, siempre, siempre, siem-
pre, nos colocaban en primera fila y uno al lado del otro; esto nos obligaba a
un mejor comportamiento por razones obvias. Casi nunca nos tocaba formar
parte del mismo equipo de fiitbol (los dos ofrecfamos las mismas buenas con-
diciones futboleras), aunque si formdbamos parte de la seleccién del curso y
de la seleccién del internado (ja ver, siendo tan buenos!). En clase de inglés
nos divertiamos muchisimo porque el profesor se dormia y porque el dominio
que tenia del inglés era escasito, escasito. Si yo le decia algo que le producia
gracia, €l se ponfa rojo debido al esfuerzo que tenia que hacer para no reir por
temor a que le viera el profesor. Mds de una vez nos “merecimos™ la privacién
de la pastilla de chocolate que acompaiiaba al pan de la merienda.

Le llamdbamos “Moli”, la primera mitad de la palabra de su apellido, que
también parecfa tener ciertas connotaciones de diminutivo carifioso. Esta
forma de dirigirse a una persona se hace, normalmente, en familia o en circu-
los muy cercanos de amistad. Ello significaba que entre sus comparieros era
muy bien aceptado, motivos habia para ello. Era alegre, excelente compatfiero
y animador de todo bien hacer.

Me acuerdo de detalles muy pequeiios, pero muy significativos. Tenia
algo deformada la unia del dedo indice de la mano derecha y esta “cualidad”,



y digo cualidad, le permitia colocar una canica entre sus dedos de tal manera
que el disparo de la canica era tiro certero. Esto le hacia ser el rey, también,
en el juego de las canicas en todas sus modalidades. En el coro del internado
se significé por su voz de tiple? o por acompaifiar con la flauta travesera.

Dada su energia natural, se expresaba muy bien con la viveza de sus
negros 0jos, ojos que ha heredado su hijo Miguel. Cuando se enfadaba, que
también alguna vez le ocurria, esos 0jos negros se le abrian “de par en par” (al
maximo). No era facil intimidarle.

Nuestra etapa de compaieros de formacién en Espafia dur6 6 anos.
Durante este periodo fuimos creciendo casi al mismo ritmo de aprovecha-
miento, porque yo ya me habia concienciado que tenia que seguir su buen
ejemplo. El ritmo de crecimiento corporal no fue el que hubiéramos deseado
pero (jqué le vamos a hacer!) nos tuvimos que conformar con lo que siempre
fue realidad: nuestra condicion de bajitos.

Otra etapa, también interesante, fue nuestra estancia en el continente
americano. El viaje a Cuba lo hicimos en 1957. Este viaje en barco darfa tema
para escribir un grueso libro, no lo voy a hacer. Por supuesto que nos tocé via-
jar en el mismo camarote amueblado con dos literas de dos camas cada una.
Embarcamos en el puerto de Bilbao 18 jovencitos llenos de ilusiones. Poco
antes de zarpar el barco, cantamos el “Adiés del misionero”, cancién polif6-
nica (;una habanera?). Soné tan bien e impresioné tanto que, a muchas de las
numerosas personas que lo escucharon, se les saltaron las ldgrimas.

Después de recorrer los litorales cantdbrico y atldntico de Espaia, el
barco puso rumbo a EE.UU. Muchas anécdotas: mareos, peces voladores, gru-
pos numerosos de delfines nadando delante del barco, la admiracién y la
impresién que nos causé la llegada a la desembocadura del rio Hudson, la
estatua de la Libertad, los estibadores del puerto (unos negros inmensos, algu-
no con zapatos de distinto color) que tomaron posesion del barco para hacer-
se cargo de las grias y descargar parte de las bodegas del barco.

Llegamos a Cuba 21 dfas después del inicio de nuestro viaje. Continen-
te nuevo, vida nueva. Nuestra adaptacion fue rdpida a pesar de la “morrifia”
que nos produjo la separacién da la patria y de nuestra familia. Tenfamos ya
18 aiios. ;Qué bonita y qué sabrosa la primera media toronja* que comimos en
el desayuno del dia siguiente!

Empezamos la dltima etapa de nuestra formacion y. en el tiempo que
duré esta etapa (dos afios), ocurrieron muchisimas cosas y anécdotas. Apren-

2 La voz de un nifio antes de que cambie, es decir, antes de la pubertad. que consigue

llegar a notas muy agudas. (N.E.).
* Pomelo. (N.E.).
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dimos a jugar al baseball, al frontenis, etc. Alfredo era un excelente lanzador.
Algunos de nuestros compaiieros recordardn el pelotazo que le cayo en la
cabeza a un bateador novato por no andar listo con el bate. Fue tal el pelota-
z0, que la pelota le regresé de fly* a Alfredo, que la habia lanzado. El agredi-
do, involuntariamente por supuesto, aguanté el pelotazo como si nada le
hubiera ocurrido. Nuestra primera excursion a la playa, creo que de Varadero,
fue de consecuencias tremendas por la quemada que nos produjo el sol cari-
befio; pareciamos camarones, nos puso morenos para todo el tiempo que dur6
nuestra estancia en Cuba.

Nos separamos al finalizar nuestra etapa de formacién en 1960. El se fue
al oriente de la isla y yo me quedé en La Habana. jNunca mas volvimos a con-
vivir juntos! Bien es cierto que nunca nos olvidamos el uno del otro. Después
de un afno de profesores en Cuba, salimos de la isla. Yo regresé a Esparia
donde ejerci de profesor dos afos y €l se fue a EE.UU., donde se lo debié de
pasar muy bien, segin me contd. A los pocos dias de mi estancia en Espaiia
fui a su pueblo, cercano al mio, para saludar a sus padres y darles un mensa-
je de tranquilidad, Me recibié su madre, la estoy viendo todavia; me dio un
abrazo igual de fuerte y prolongado que se lo hubiera dado a su hijo. Me hizo
mil preguntas; ella no pestanieaba.

Luego, yo regresé a Guatemala para ejercer de profesor en la ciudad de
Coatepeque y €l vino a Espafia donde ejercié de profesor en el internado
donde nos conocimos. Daba la impresién de que nos perseguiamos sin llegar-
nos a encontrar. El viajé a Ecuador, luego a Puerto Rico y finalmente recalé
en Guatemala. Y mientras ¢l trabajaba y hacia su carrera de Quimica, yo tra-
bajaba y hacia mi carrera de Fisica en El Salvador. Nos veiamos al finalizar el
curso pero muy poco para lo que los dos desedbamos. Me tocé regresar a
Espaiia en 1969, noviembre, y pedi autorizacion para ir a Guatemala antes de
viajar a Espaiia, con el fin de visitar a mi amigo entrafiable; me lo concedie-
ron. Estuvimos juntos unos tres dias que vivimos a tope. El estaba preparan-
do un examen de Termodindmica. Hicimos juntos el repaso de los temas, yo
los tenia bastantes frescos porque los habia estudiado no hacia mucho y sali-
mos a dar una vuelta por la ciudad. De esta visita queda constancia en una foto
que Patricia y sus hijos guardan, espero celosamente, y yo también.

Esta no fue la dltima vez que le vi. El y su familia al completo viajaron
a Espaiia y tuve el honor de recibirles en Valladolid donde resido. Aqui estu-
vieron dos dias que también aprovecharon para saludar y conversar con su
amigo “Taquio” y familia.

Les llevé a su pueblo, Avifante de la Pefia, pueblecito situado en las fal-
das de los montes Cantdbricos. Volvi dias después con mi esposa a visitarles

* Elevada. (N.E.).



en su pueblo. Pasamos la tarde juntas las dos parejas y nos despedimos con
una cena en aquel restaurante de carretera ;te acuerdas, Patricia? Nosotros
habldbamos de nuestras cosas, que eran muchas, y vosotras... no sé de qué
porque estdbamos a lo nuestro. Esta fue la iltima vez que nos vimos. jBien
sabe Dios las ganas que tuve siempre de viajar a Guatemala para volver a
abrazarle! Tuve infinitas invitaciones suyas y de su familia para hacer ese
viaje que tanto hubiéramos disfrutado; tengo invitacién todavia.

Hemos hablado mucho por teléfono, nos hemos mandado correos; pero
no fue suficiente. La dltima vez que hablé con él fue una semana antes de su
cumpleanos, el 18 de enero. Nuestra conversacién duré algo més de una hora.
Su enfermedad, en su tltima fase, era un referente en nuestra conversacion,
iqué fuerte era! Fue inteligente hasta para llevar con muchisima entereza y
aceptacion sus duros y largos padecimientos. Tenfa envidia sana de mi salud:
“td estds como uno de esos robles de nuestros montes”. Simpatizaba con mi
filosofia de vida; esto me producia una gran satisfaccién porque era la opinién
de un amigo inteligente. Los dos hemos sido muy afortunados en la vida, tanto
en la vida profesional como en la vida familiar. A él le llevé el destino a ese
punto mégico del mapa (Guatemala) donde, a muy buena hora, se encontré
con la perfecta companera en cuya compaiiia recorrié el camino de la vida.
iQué suerte bien merecida tuviste, Alfredo! Y jqué bien os rodeasteis de esos
dos estupendos hijos con que os bendijo el buen Dios! También ti, Patricia,
supiste elegir con verdadera certeza. El siempre fue de absoluta garantfa. Del
aprecio y carifio que supo acaparar en vida tendriais. en la despedida que le
hicisteis en los funerales, una buena muestra. En ese momento, al ver la can-
tidad de personas que le querfan, pasaria por vuestra mente la suerte, muy
merecida, de haberle tenido como esposo y como padre. También: jqué suer-
te y qué acierto el suyo! Una vez mds, estoy muy a gusto haciendo este recor-
datorio porque le he vuelto a la vida mientras he tenido en la mente el recuer-
do del amigo a quien tanto sigo queriendo. S€ que a vosotros, su familia, estos
sencillos comentarios os producen agrado porque sabéis y corrobordis que
todo lo que este escrito contiene son verdades, tanto en su aspecto anecddtico
como sentimental. El fue fiel en lo poco y en lo mucho y por ello tiene, con
toda seguridad, el gozo de su Sefior, Todos los que le quisimos tener entre nos-
otros, le mantendremos vivo con nosotros.

Patricia, Miguel, Sofia, tenéis el carifio y el aprecio mio, el de mi esposa
y el de mis dos hijos. Os agradezco estos momentos que, por vuestra peticion,
he pasado con Alfredo. Nuestro cordial y mds sentido abrazo.

del alma

Los amigos...






Dieciocho aiios al servicio de la
Asociacion Espaniola de Beneficiencia

Alfredo Prddanos Merino y Juan Manuel Merino

El itinerario de don Alfredo en la Asociacién Espanola de Beneficencia
se remonta al afio 1978 en el que fungié' como Vocal Primero de la Junta
Directiva, puesto que ocupé hasta 1981. Siete afios después, en 1988, es ele-
gido de nuevo como Vocal Tercero por un periodo de cuatro anos.

Al inicio de la década de los 90, junto con un grupo de castellano-leone-
ses colabor6 en la organizacién de los compatriotas de la regi6n residentes en
Guatemala con el fin de organizar la Asociacién Castellano-Leonesa. En 1992
consiguieron su propoésito. Alfredo no sélo ha sido miembro fundador de la
misma, también ha ocupado diversos cargos en diferentes Juntas Directivas y
llegé a ser elegido como presidente de esa asociacién (de 1998 a 2000).

Comenzando el afio 1991, el licenciado Emilio Varona, gerente general
de la Asociacién Espanola de Beneficencia tiene que someterse a una delica-
da operacién. Para sustituirlo durante el periodo de su incapacidad se solicita-
ron los servicios de don Alfredo. Era el 21 de enero de 1991, Mes y medio
después, el 7 de marzo, se le nombra subgerente general de la asociacién.
“Tomando en consideracién el volumen de las actividades de el sanatorio del
Pilar, se acordé (transcribe el acta) por unanimidad, nombrar Subgerente
General a don Alfredo Prddanos, quien ocupard este puesto al regresar el
licenciado Varona a la gerencia”.

Con motivo de la reorganizacion llevada a cabo en 1998, se crea el puesto
de direccién de operaciones, puesto que se le encomienda por su conocimiento
del sanatorio y experiencia. Las atribuciones que en ese momento le piden ges-
tionar incluyen los departamentos de: admisién de pacientes, mantenimiento,

' En América Central significa actuar y desempefiar un cargo. (N.E.).
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lavanderia y limpieza, cocina y recursos humanos; asi como el control de per-
sonal de seguridad, mensajeria, planta telefénica, beepers y parqueos?.

Con el crecimiento del sanatorio, la Junta Directiva considera que era
necesario redistribuir el cimulo de funciones; asi en Julio de 1997 se encarga
al doctor Francisco Coma el departamento de pacientes y en junio 2001 se le
descarga del departamento de recursos humanos.

Don Alfredo durante todos estos anos de servicio no se restringié al cum-
plimiento estricto de las funciones a él encomendadas. Consciente de que el
trabajo en el Centro de Salud requiere mucha comprension y amor a quienes
llegan oprimidos por la enfermedad, se entregé ejemplarmente a servir a los
pacientes mds alld de sus funciones, con un amor y una entrega que s6lo pue-
den ser fruto de la profunda vivencia cristiana que le caracteriza.

ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS

Si tuviera que definir a don Alfredo con sélo dos palabras diria que es un
hombre realizado y feliz.

Don Alfredo Pradanos Merino nacié el |1 de febrero de 1934 en Tabane-
ra de Cerrato, un pueblito de la provincia de Palencia, Espaia. Castizo, como
lo son todos los de Cerrato, y orgulloso por su noble pasado, La plaza mayor,
remodelada conforme a nuestros tiempos, contrasta con la austeridad de su
iglesia de piedra de silleria. Una iglesia-castillo que sirvi6 en el pasado de
lugar para el culto, refugio y defensa, como tantas de tantos pueblos de la
noble y leal provincia de Palencia. Sus casas, en su exterior austeras, como la
piedra y el adobe con que estin construidas, gozan hoy de todas las comodi-
dades de la modernidad. Sus padres, Vidal y Marciana, engendraron otros tres
hijos, dos hombres y una mujer.

Con 24 afios, en julio de 1958, don Alfredo dejé Espana para venir a radi-
car a Guatemala. Su vida en este pais puede dividirse en dos periodos. En el
primero, como misionero, desempefiando los cargos de Superior de los com-
paineros del Petén y de Director Nacional de las Obras Misionales Pontificias,
dio a los guatemaltecos mds necesitados los mejores afos de su vida (1958-
1967). Por eso para muchos sigue siendo el padre que siempre fue.

Un dfa, después de seria y madura reflexién, tomé una decisién que cam-
bi6 su futuro. Pidié a Roma la dispensa de sus votos y, concedida ésta el 18
de agosto de 1968, comenz6 otro estilo de vida, nada fdcil al principio, pero
vivida con el mismo amor y entrega que en la primera etapa.

Su primer trabajo fue en la empresa Productos Clark de Centroamérica,
como asistente de Gerencia, donde ademds de llevar el control de produccion,

2 Aparcamientos. (N.E.).



fue también encargado de personal y de compras internas. En 1968 renunci6
a este trabajo para independizarse. Entre 1968 y 1979 fundé dos empresas,
Ultreya Ltda., de la que fue copropietario, y el Centro de Cultura de Corres-
pondencia (CCC-Guatemala), empresa propia. Fue en este tiempo cuando
conocié a Maria Teresa, con quien contrajo matrimonio el 6 de febrero de
1970, engendrando dos hijos, Alfredo y Maria del Rocio.

Durante los afios 1979 y 1980 desempeifié el cargo de Gerente de Esqui-
landia y de 1980 a 1985 regenté la gerencia del Hotel del Norte, en Puerto
Barrios. En este periodo fue miembro de la Junta Directiva de Hoteleros de
Guatemala. En 1985 renunci6 a la gerencia del Hotel para asumir la de TST-
Guatemala, de la que a su vez era socio, dando servicio de catering a petrole-
ras. Estos y otros trabajos desempefiados fueron la escuela en la que adquirié
esa experiencia que ha puesto en préctica en el Sanatorio, donde, a pesar de
que abandond sus labores en septiembre 2008, aiin se le quiere y admira.

D. Alfredo Priadanos en su des- D. Alfredo con su asistente.
pacho.
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D. Alfredo con su mujer Maria Teresa
en su pueblo natal.

Su mujer y su hermana
en Tabanera de Cerrato.
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Contando mi historia

Angel Rodriguez Prieto

PROLOGO Y JUSTIFICACION

Es media manana de un dia de abril y me encuentro en el balcén de un
hotel de La Habana, leyendo un libro y dejando que la mirada acaricie el mar,
sintiendo una agradable brisa, todavia fresca. En el aire flotan las notas de una
cancién *...te esperaré...” canta Shakira o algo asi y, aunque no es mi tipo de
miisica, no se por qué, esas palabras que sugieren temporalidad, hacen que mi
pensamiento viaje en un brinco de vértigo hacia recuerdos de mi nifiez. De
pronto estoy metido hasta las rodillas en el rio Torfo, en Pardave, a 20 kil6-
metros de la ciudad de Le6n, donde naci siete aios antes al momento de esta
imaginaria postal de tonalidades sepia.

Desde este punto ya todo es una acumulacién de escenas enredadas y casi
en un caos cronolégico, que me ocupa durante cerca de una hora, hasta devol-
verme, con los ojos tristes, a La Habana donde dos dias antes ha concluido el
Congreso Latinoamericano de Patologfa Clinica y Medicina de Laboratorio,
al que asisto invitado como miembro del Ejecutivo de la Confederacion Lati-
noamericana de Bioquimica Clinica.

Y me doy cuenta, simultineamente, que si ordeno mis memorias, puedo
plasmar en mi ordenador el relato para el concurso “Cuéntame tu historia” que
convoca la Asociacion Castellano-Leonesa entre los emigrantes de origen cas-
tellano-leonés residentes en Guatemala.

Comprendo que esta historia, como tantas dentro de los emigrantes, es
poco importante para alguien que no sea su protagonista, pero también creo
que, a los sesenta y cinco afos, no voy a tener muchas mds veces una justifi-
cacién mds oportuna para, sin parecer engreido, relatar qué he hecho con mi
vida desde que llegué a Guatemala en 1952.
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Nos dicen desde la Junta de Castilla y Ledn que todas las historias van a
formar parte de una memoria de los emigrantes cargada de nombres y hechos
que sélo tienen sentido para los que vivimos en Guatemala. Esta es mi historia. ..

DESDE ESPANA HASTA GUATEMALA, TOCANDO BASE EN MEXICO

Nacf en la capital de Ledn, la madrugada del 25 de agosto de 1943. Mis
padres, ya fallecidos, eran maestros ambos, originarios de Pardave, él jefe de
la familia y de Garrafa de Torfo, ella la jefa de la casa y de todo lo que habia
dentro de la casa, incluido el jefe de la familia. Sufrieron mucho durante la
Guerra Civil, con lo cual se puede decir que fueron dos espafioles de lo més
normal. Por padecimientos de asma de mi padre (afeccién que sin pedirlo me
hered6 para que me acomparfiara desde los siete hasta los veinticinco anos)
tuvieron que dejar el almacén de frutas que en Ledn tenian y emigrar a las Pal-
mas de Gran Canaria, a donde pronto les seguimos mi hermano mayor, Pedro,
que también nos ha dejado hace ya tres afios y mi hermana Isa, 18 meses menor
que yo (hasta hace unos afios no me habia enterado que se llama Maria Isabel,
asi que siempre seguird siendo Isa a secas para nosotros). En las Canarias pasé
un afio y pico de mi existencia, con recuerdos de algunos de los momentos més
felices de mi nifiez, jugando y haciendo travesuras en el malecén enfrente del
restaurante que mis padres tenian; dia tras dia, incansables, excepto por las dos
semanas que el sarampidén nos tuvo, a Pedro y a mi, recluidos en casa.

Y de pronto, otra vez la enfermedad del jefe de la casa nos obliga a emi-
grar. Nosotros con madre temporalmente a Leén. Mi padre se embarca hacia
México, reclamado por un hermana de mi madre, la tia Fina, porque no sabe-
mos quién le habia asegurado que la altura de la ciudad de México le venia
muy bien a los asmadticos. Muchas veces he sentido disgusto por las conse-
cuencias que tuvo esta falsa teorfa, pero al mismo tiempo la agradezco, por-
que gracias a esto llegamos primero a México y luego (cuando por asuntos de
documentos de residencia mal “tramitados” padre fue deportado) a Guatema-
la. En esta tierra echamos raices que ya no se rompieron, especialmente con
el nacimiento del cuarto véstago de la familia, Gloria (realmente el quinto,
porque el primogénito murié a los pocos meses de edad). Gloria, a quien por
muchos afios, por haber sido engendrada cuando mis padres vivian en San
Jer6nimo, Baja Verapaz, la llamamos la “Cobanera”. Debimos llamarla la
“Salamateca™ (Cobdn es la cabecera de Alta Verapaz) pero no pasé nada. Ade-
mis, criada con padres y hermanos aprendi6 a hablar con la “ce” y la “zeta”
y nadie se creeria que es de por alld, usté (sic).

Las raices no se rompieron pero algunas se trasplantaron. A Isa se la
mand6 a Espafia, cuando apenas cumplia 17 afios, para que tuviera oportunidad



de recibir la recia formacién familiar propia de nuestras tierras leonesas teme-
rosas de Dios. Cuando unos aios después se le pregunté si queria regresar deci-
di6 que no. Alla se qued6 y formé su familia (esposo, hijo, hija...y yerno).

De Leon, Garrafe y Pardave tengo muchas postales que atesoro. En el rio,
en la era, en los huertos. Con los abuelos, los tios y los primos. Subidos en los
arboles frutales, cogiendo ciruelas, peras y manzanas, cabalgando sobre el tri-
llo que trazaba circulos sin fin sobre las espigas doradas del trigo, sacando los
cangrejos de los reteles sumergidos a espacios regulares a lo largo del rio,
comiendo cecina (nos aseguran que la mejor de Espana, que es decir la mejor
del mundo) y bebiendo vino con sifén. Ya mencioné que en 1951 volamos
hacia México. Los cambios de provincia (las Canarias) o de pais tienen sus
consecuencias en la educacién que recibimos. Tuvimos que ingresar en una
escuela diferente con mas frecuencia de lo aconsejable. De Ledn, recuerdo los
dias en que ibamos al colegio, patinando en los charcos convertidos en hielo
durante la noche y (me cuentan), llevando la mochila de los libros a patada lim-
pia por el camino. Guardamos algunas fotografias de la época que, al verlas,
parecen corresponder a gentes extrafias porque la memoria es incompleta. En
Meéxico entramos a un curso que era equivalente al tercer grado de primaria.
En la escuela quisieron que participara en los actos de fin de afio bailando el
jarabe tapatio', pero no tuvieron éxito. Mi timidez, mi temor a hacer el ridicu-
lo se han prolongado hasta el presente y creo que se pueden contar con un digi-
to las personas que me han convencido de salir a la pista a intentar la danza.

Al llegar a Guatemala, los tres hermanos, Pedro, Isa y yo, entramos a la
Casa Central, el colegio de monjas de la Zona Uno, donde los compatfieros nos
hacfan burla por nuestro deje de manitos” al hablar. Mis padres (queda dicho
que ambos eran maestros) ademads de luchar denodadamente para llevar el
sustento al hogar, nunca aceptaron que dejaramos de recibir el pan intelectual;
jamads dejamos de ir a la escuela, estuviéramos donde estuviéramos.

DESDE LA CASA CENTRAL A LA UNIVERSIDAD DE VANDERBILT
(EE.UU.) CON VARIAS PENITENCIAS INTERMEDIAS

Tras unos afios en que los padres trabajaban sin pausa o descanso, admi-
nistrando una granja ubicada por San Juan Sacatepéquez (en lo que hoy es el
Club La Montafia) y luego en una granjita tomada en alquiler en El Rodeo
(Zona 7), emigramos a la Costa Sur para manejar la hacienda El Rosario, de

' El autor del relato se refiere a un baile tradicional mexicano, tipico del estado de
Jalisco, considerado como un cortejo de amor entre el hombre y la mujer. (N.E.).
? Coloquidamente, mexicanos. (N.E.).
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don Juan Bautista Gutiérrez, situada entre Mazatenango y Retalhuleu. Y alla
vamos; los tres mayores a Xela, a estudiar internos, los varones en el Institu-
to para Varones de Occidente (INVO), Isa en el Sagrado Corazén. Cursamos
el quinto afio de primaria alli, pero antes de poder criar musgo, jhala! a la
escuela Federal de Retalhuleu para el sexto de primaria y al Instituto Prevo-
cacional de Reu para el primer ano de estudios secundarios. De Quetzalte-
nango, donde con Pedro y otros dos compaiieros formdbamos el mindsculo
contingente de estudiantes de primaria dentro del ejército de los de secunda-
ria en el INVO. Recuerdo las escapadas con los alumnos mayores para ir al
cine, escalando los muros del internado, las zambullidas en la piscina del
famoso balneario “Chirriés”, sito en la Cuesta Blanca, con agua a temperatu-
ras de 7 6 10 grados, las escaladas al cerro El Baiil, desde cuya cima se apre-
cia en toda su belleza la ciudad. También recuerdo que por mi padecimiento
asmidtico tenia que ayudarme durante la trepada, dando unas cuantas caladas
al cigarrillo de algiin compaiiero.

De Retalhuleu, aparte de las gratas memorias de nuestra vida en la finca,
donde yo me la pasaba mayormente en una hamaca leyendo novelas de Julio
Verne o Emilio Salgari (mientras Pedro, con mds salud y propensién a la aven-
tura, andaba con los vaqueros a caballo, horas y horas), recuerdo también que
durante un tiempo tuvimos que ir a caballo, desde la finca hasta el pueblo de
Retalhuleu, atravesando, cuando las condiciones lo permitian, el caudaloso rio
Samald. Luego, nos consiguieron nuestros padres en Reu una pequena casa de
dos habitaciones donde viviamos con la atencién de una criada de edad algo
mds que madura. Terminamos siendo pensionistas en la casa de la familia Loar-
ca-Lang propietaria de la farmacia “Las Mercedes”, enfrente del parque cen-
tral del pueblo. Fue durante nuestra estancia en la finca El Rosario, que nues-
tra pequeia familia en Guatemala aument6 con la llegada de nuestro primo
Angel, el hoy famoso “Canche” dentro de la colonia espafiola. Aunque no sea
parte de mi historia, es obligado decir que luego de intentar salir adelante con
una carniceria, decidieron, mi padre y €l que, puesto que era mecénico de pro-
fesién, lo mejor serfa regresar a la capital y montar un taller de mecénica, lo
cual hicieron en sociedad con uno de los sefiores Botrdn. ;Y nosotros? Los
hombres a la Escuela Normal, cercana al zoolégico “La Aurora™, para cursar el
segundo ano del pre-vocacional. Alli conocemos a quien todavia hoy tengo
como el mejor amigo de mis afos de juventud, Guillermo. Fue por influencia
de su espiritu cultivado que dejé de escuchar misica ranchera (todo lo que
habia en la finca) y aprendi a apreciar a los cldsicos, en especial a Chopin.

Al afo siguiente, como la verdad es que nos sobraba el tiempo para la carga
de estudios que tenfamos, Guillermo y yo emigramos al Instituto Nocturno
Humanidades, donde coincidimos con Constantino Saiz, quien continué hasta
obtener el titulo de Ingeniero Civil y llegé a ser treinta afios mds presidente de




la Beneficencia. Para entonces Pedro ya habfa dejado los estudios y estaba tra-
bajando en un taller de refrigeracién. Las condiciones econémicas exigfan que
uno de nosotros se sacrificara y €l siempre fue el més generoso de los dos.

Dos afios después, con varios negocios de restaurante intercalados e inclu-
o0 con una casa de huéspedes, siempre llena de espaiioles, yo estaba listo para
ingresar a la Universidad de San Carlos, pero se me meti6 en la cabeza la idea
de marcharme a Espaia para, bajo la tutela de mi tio Julio, hermano de mi
madre y renombrado médico de Ledn, estudiar medicina. Al final, entre tomar
la decision, indagar acerca de los trdmites necesarios y arreglar papeles, lo
tnico que consegui fue desperdiciar un afio de estudios. Cuando finalmente
ingreso a la Facultad de Ciencias Quimicas y Farmacia, para cursar la carrera
de Quimico Bi6logo, en 1963, lo hago con poca vocacién, tan sélo porque espe-
raba inttilmente la llegada desde Espaiia de mi partida nacimiento, requisito
indispensable para ser inscrito en la Facultad de Medicina y que en cambio me
fue dispensado, temporalmente, para el ingreso en la Facultad de Farmacia.

También aqui me sobraba el tiempo, de manera que cuando uno de los
amigos mds entranables del Canche, Carlos Bartolomé, me propuso que tra-
bajara con €l en su fibrica de camisas Navarra, durante quince o veinte dias
hasta que llegaran de Espana dos hermanas de su madre, que le ayudarian en
la administracién del negocio, acepté sin pensarlo dos veces. La desgracia cae
sobre la familia Bartolomé y las dos pobres mujeres fallecen en aquel acci-
dente del avién de Iberia que cae al mar nada mds dejar atris las costas de Por-
tugal. Estas tristes circunstancias hacen que siga trabajando con Carlos duran-
te cuatro anos, durante los cuales, dia a dia, a las 10:30 de la mafiana, tenia
que ir en autobiis desde la fabrica, en la calle 18, hasta la facultad de Farma-
cia, en el parque San Sebastidn, con lo cual siempre llegaba unos minutos
tarde a las clases, pero profesores y compaiieros me comprendian y respeta-
ban porque era buen estudiante, tanto que terminé siendo el mejor alumno de
la promocién desde el aiio 63 al 68.

Durante mis afios de trabajo en la camiseria Navarra, aunque varios afios
menor que ellos, trabo profunda amistad con Carlos, con Paco Moralejo, con
Manolo Gorriz y con Jesis “Chuchi” Martin, un grupo de camaradas entrete-
nidos, simpdticos y parranderos de los cuales yo, simple observador, podria
contar mil anécdotas, pero eso seria otra historia y no la mia. También nace
una gran amistad con Domingo Alvarez, “El Charro”, llegado de México, que
entra a trabajar como vendedor de la fibrica unos meses después que yo.

Quiero recordar que fue por culpa de Carlos, a la saz6n Secretario de la
Junta Directiva de la Beneficencia, que terminé siendo directivo y que lo fui
en diferentes directivas durante 10 afios. Un buen dia me pidié que durante
mis horas de oficina en Navarra, le echara una mano con las actas de las sesio-
nes de la Junta Directiva. Resulta que hice tan bien mi nueva tarea de apoyo,
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que Carlos no tuvo ocurrencia mds feliz que proponerme para el puesto de
Vicesecretario. Y por supuesto, me eligieron y me queda el honor de haber
sido el directivo mds joven de los que lo fueron entre 1900 y 1965.Y alli estu-
ve como Vice (sic) de Carlos y de Jests Martin, (siendo mi continuidad en el
puesto factor importante para que “Chuchi” aceptara el cargo cuando Carlos
salié) hasta que, finalizados los estudios, me fui becado a la Universidad de
Vanderbilt, en 1969, para cursar estudios de doctorado en Biologia Molecular.

Ya he mencionado a muchos y queridos amigos pero durante esos prime-
ros afios de directivo también conozco a muchos més que recuerdo con afecto:
Julidn Presa, Daniel Escarré, Enrique Collia (padre), Carlos del Valle, Salvador
Rodriguez, Juan Orero (padre)... Y tengo un recuerdo especial para Rafael Fer-
néndez, uno de los “nifios de Morelia™ en México, que fue como nuestro her-
mano mayor. Y fuera del ambito de la directiva, a Manolo Dominguez, el galle-
g0 a quien, recién llegado a Guatemala, le llevaba leche para sus tlceras a la
humilde habitacién donde vivia, por la antigua Aduana Central. Y al doctor Fer-
nando Madrona que vivié un afio en la casa vecina a la nuestra y antes de que
yo entrara a la facultad, me daba charlas de quimica y de medicina. Todos ellos
han hecho ya el viaje sin retorno pero siguen viviendo en nuestra memoria.

Por aquellos tiempos, al relacionarme mds y mds con la colonia espafio-
la, fue creciendo en mi la afioranza por la tierrz leonesa, a la que no habria de
retornar hasta 1976, llegando incluso a escribir un mediocre poema que titulé
“Romance de las Murallas de Le6n” que me publicaron en una revista de la
Beneficencia para un aniversario del descubrimiento de América (1965) y
también en El Diario de Leon. Afortunadamente tiré mas fuerte la vena cien-
tifica que aquel romanticismo juvenil y terminé, como he apuntado, obtenien-
do la licenciatura para después marcharme a Vanderbilt.

DE REGRESO A CASA

Es necesario apretar el paso del relato. Fueron afios dichosos en Estados
Unidos, pero la familia y los amigos estaban en Guatemala. Quiero recordar que
siempre tuve aficion por el ciclismo y seguia, en compaiiia de Carlos del Valle,
algunas etapas de las vueltas a Guatemala cuando venian cuartetas espanolas. El
asma me impidi6 desde nifio practicar cualquier deporte, pero cuando de mane-

* Con este nombre se conocié al grupo de nifios espafioles refugiados en México en
1937 por iniciativa del Gobierno de la Repiiblica Espafiola y del presidente mexicano Léza-
ro Cdrdenas. (N.E.).

4 Deporte accesible a cualquier edad que no requiere equipo o instalaciones especializa-
das para su prictica y que consiste en correr libremente por cualquier tipo de terreno. (N.E.).



ra casi milagrosa, gracias al “jogging™ por fin la enfermedad desaparece, cuan-
do tengo 26 aios, lo primero que hago es comprarme una bicicleta y participar
en carreras de aficionados de la tercera categoria, en los Estados Unidos.

Cuando retorno a Guatemala, ingreso al INCAP, para hacer investigacion
con quien varios anos atrds fuera mi asesor de tesis de licenciatura. Me invo-
lucro en la Liga de Veteranos Ciclistas y regreso, poco después, a las Juntas
Directivas de la Beneficiencia. Cada uno de estos espacios, el profesional, el
deportivo y el social, ademds del afectivo-familiar, cada uno con su propio
tiempo, me ocupan y me dan satisfacciones que desde entonces llenan mi vida.

El mas importante, en el INCAP conozco a Regina, mi esposa, en 1977.
Nos casamos en junio de 1981 y desde entonces mi existencia gravita alrede-
dor de ella. También en nuestra casa, como en la de mis padres, hay una jefa.
aunque muy demdcrata, lo cual, una vez tomada la decisién de no tener hijos
(hay sobrinos y sobrinas para pedir prestado), nos permite a ambos continuar
con el desarrollo de nuestras profesiones. Regina es Ingeniera Quimica y des-
pués de casi dos décadas de trabajar en la multinacional Quaker, actualmente
estd dedicada al dificil negocio del turismo receptivo.

Mi militancia en la Liga de Veteranos me lleva a ser parte de una Junta
Interventora de la Federacién de Ciclismo y mds tarde. una vez normalizada
la situacion de la Federacion, me eligen para presidirla y en los siguientes dos
anos, organizo y dirijo dos vueltas a Guatemala, varias vueltas de la juventud
y muchos campeonatos nacionales y pruebas de un dia. También me corres-
ponde acompanar a la seleccion de ciclismo a los Juegos Panamericanos de
Puerto Rico, a dos vueltas a Costa Rica y a unos campeonatos Panamericanos
de Ciclismo en Brasil. Por supuesto que este servicio que presto al deporte
guatemalteco significa el fin de mi participacién en las competiciones de los
veteranos. Solamente me quedan, para los afios siguientes a 1982, al dejar la
Federacion, las maratonianas excursiones de 200 Km o mas que hacemos con
un grupo de amigos aficionados. Hoy todavia puedo presumir de haber mejo-
rado mi sistema cardiovascular para pasar de casi 80 pulsaciones por minuto
(en reposo) en 1970 a las 38 6 40 que tengo hoy. Desde 1972, durante 25 afios,
también corri varias medias maratones de Cobdn y un sinnimero de carreras
pedestres de entre 8 y 20 Km, y aunque mis amigos ciclistas quisieron con-
vencerme de que era mejor corredor de a pie que ciclista, nunca pude curar-
me de esa enfermedad que es el ciclismo.

En mi curriculo figura que fui miembro del Tribunal de Honor del Comi-
té Olimpico de Guatemala, que ejerci como asesor de la Federacién de Atle-
tismo y que por esos afios de 1990, organicé en la Beneficencia cinco carreras
pedestres de la Hispanidad, coincidiendo la tltima con el Quinto Centenario
del Descubrimiento de América. En la Beneficencia, en la segunda época de
participacién en la Directiva, que empieza en 1978, he estado al lado de com-
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paiieros inolvidables, como Angel Balbas, Enrique Sudrez, Javier Ferndndez,
José Luis San Martin, Manolo Gordo, Enrique Collia, Javier Valls, Nolasco
Sicilia, Constantino Saiz, Pepe Pinto, Max Ferndndez, Carlos del Valle, Juan
de Dios Martinez, Jestis Martin Montes, Manolo Cayarga, Manolo Collia,
Luis Mickel...y tantos otros. Participo desde la redaccién de nuevos estatutos
y reglamentos, hasta la fundacion de la Revista de la Beneficencia en su for-
mato actual, pasando por las funciones de supervision, con Carlos del Valle,
Julidn Presa y Javier Ferndandez, de las obras de construccién y equipamiento
del Sanatorio del Pilar, que se inaugura el 3 de octubre de 1981 y desde la
inauguracién hasta el 10 de septiembre de 1999, cuando presenté mi renuncia,
ocupo la Direccién del Laboratorio y el Banco de Sangre de nuestro hospital.

Me enorgullece haber hecho del Laboratorio y del Banco de Sangre un
departamento que iniciando con recursos muy limitados, poco a poco se colo-
ca a la vanguardia de los laboratorios hospitalarios de Guatemala. Un ejem-
plo, es el primero, a nivel privado. en efectuar las pruebas de HIV (SIDA) a
los pacientes y donadores de sangre en 1983.

En el Sanatorio trabajo con el Director Médico, Javier Ferndndez Diaz,
llegando incluso a ser Jefe de Residentes, y formo parte de las Comisiones de
Finanzas, Junta Asesora Médica y la Comision Especifica del Sanatorio.

Fui responsable directo del disefio e implementacién del programa com-
putarizado de control de asociados de la Beneficencia (1985) y posteriormen-
te de coordinar la elaboracién del programa de cémputo del hospital. Aseso-
ré, sin ser ya miembro de Junta Directiva, en los procedimientos de admisién
de asociados, redaccién de reglamentos y cuotas y beneficios médicos y hos-
pitalarios para las categorias de socios, plan de nietos y socios del Centro
Espanol. Fundador, con Max Fernandez Calvo y con el importante aporte de
Pedro Luis Alonso, de la Revista de la Beneficencia, elaboracion de las Me-
morias Anuales de la Beneficencia, negociador de los acuerdos colectivos con
el Sindicato de Trabajadores del Pilar... Solicité a las Juntas Directivas, y se
concedi6, la Medalla de Oro de la Asociacién para las monjas Dominicas de
la Anunciata y de manera péstuma para el doctor Fernando Madrona y para
Carlos del Valle.

Ahi quedan las memorias de las penas y las glorias, los afectos intactos
de tantos amigos con los que comparti esos 18 aios. Javier Fernindez Diaz y
Emilio Varona, Francisco Coma y José Luis San Martin, las Hermanas Rosa-
rio, Carmen, Montserrat, Lourdes; los médicos todos, con especial memoria
para Efrain Vargas, Gustavo Flamenco y Ricardo Paz Carranza que se han ido,
pero ademds, para Ernesto Mena, Arturo Niifiez, Marco Antonio Aguirre, Mar-
tin Guillen y mis colegas en el Laboratorio, Pablo Yurrita y Miriam Figueroa.
Imposible hacer justicia y mencionarlos a todos en esta historia que por fuer-
za ha de limitarse a unas cuantas piginas.



Fuera de la Beneficencia y del Sanatorio, he tenido la satisfaccion de ser-
vir como secretario del Colegio de Farmacéuticos y Quimicos (1996) al tiem-
po que participo en las Comisiones de Defensa Gremial y Educacion Continua,
y represento al Colegio en la Comisiéon Nacional de Servicios de Medicina
Transfusional y Bancos de Sangre. Soy Vicepresidente la Asociacion de Qui-
micos Bidlogos de Guatemala por tercera vez y he fungido como miembro de
Junta Directiva (incluido un término en la presidencia) de la Comisién Guate-
malteca de Laboratorios de la Gremial de Exportadores, AGEXPORT. Repre-
sento a la Asociacién de Quimicos Bidlogos y a la Comision Guatemalteca de
Laboratorios en las Comisiones de Normalizacion y de Acreditacion de Labo-
ratorios Clinicos. Miembro fundador de la Asociacion Castellano-Leonesa de
Guatemala (1991), Vicepresidente de la primera Junta Directiva, Secretario
después y (de verdad que inmerecido honor) Presidente de la actual.

He recibido reconocimientos de parte del Colegio, la Beneficencia Espa-
fiola y del Programa Civico Permanente del Banco Industrial. Nunca habia
experimentado emocién comparable a la que senti cuando se me permitid, en
presencia de mis familiares, colegas y entrafiables amigos, izar la bandera de
esta patria guatemalteca a la que tanto queremos los emigrantes, a la que tanto
debemos los emigrantes. Parece un lugar comiin decir que es nuestra segunda
patria, pero el sentimiento hacia Guatemala, en mi, no tiene nada de comiin.

En la terraza del hotel, en La Habana, se oye a Sabina cantar “Pastillas
para no sofiar” y su voz carrasposa me devuelve a la realidad. Dentro de unas
horas tomaré el vuelo de regreso a casa. No se que mds pueda contarles. Esta
es mi historia.
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. Una historia de emigrantes o de amor?

Maria del Pilar Sedano Ledesma

A mis padres, ejemplo de vida honrada
v dedicada al trabajo.

Quiero, como hija de emigrantes, compartir con ustedes la historia de mis
padres, castellanos de pura cepa, asturianos de corazén, con el alma siempre
puesta en Espaifia y el agradecimiento eterno a un gran pais que ayudé a hacer
realidad sus suenos de superacion y trabajo.

Dédmaso Sedano Esteban nacié en el afio de 1937 en Villanueva de Arga-
fio, Burgos. Siendo el segundo hijo de una numerosa familia de ocho hermanos.
Desde muy pequeno supo lo que era trabajar mucho y comer poco, pues fueron
tiempos dificiles los que dejé tras su paso la Guerra Civil espaniola. No puedo
dejar de acordarme de las historias que me contaba mi padre cuando era nifia. ...
No podia creer que mi padre cuidara yeguas a los doce afios y que en invierno,
con aquellos frios de Castilla, tuviera que ir a la escuela de don Ismael con un
par de alpargatas viejas, con la barriga vacia y sin saber la leccion.

Josefa Ledesma nacié en Pozoantiguo, Zamora, en 1942, ya habfa pasa-
do lo peor de la Guerra Civil y Espaiia se recuperaba, por lo que en su nifiez
vivio tiempos mejores. “La Cusca™ le decian sus hermanos mayores que se
empefaban en darle las mejores raciones de la mesa y se llevaba los mimos y
carifios de todos en casa.

Démaso y Josefa emigraron a finales de los cincuenta, junto a sus familias,
a Avilés, Asturias, buscando mejores oportunidades que las que tenian en sus
pueblos de origen. Mi abuelo paterno trabajé como maestro en Cristaleria Espa-
fiola y mi abuelo materno en ENSIDESA! (actualmente ACERALIA), fueron

! Empresa Nacional Sidenirgica Sociedad Anénima fundada en los afios 1950 en Avi-
lés. (N.E.).
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tiempos de auge industrial en donde el trabajo abundaba y habia que aprove-
char la oportunidad. Todos los chicos de la época encontraban trabajo seguro
en la empresa més pujante de la regién que era ENSIDESA. A mi padre, sin
embargo, no le llamé la atencién y quiso ser pastelero. Desde joven se inici6
en una pasteleria de Avilés llamada Polledo, en la calle La Fruta. Alli aprendio
el oficio que lo llevaria lejos, hacia un pais que ni siquiera habia oido nombrar.

Mis padres se conocieron un domingo, dia de romerias, bailes y cine por
la noche. Mi padre cuenta que en los bailes habia cincuenta mujeres para dos-
cientos hombres, pues con la llegada de las grandes empresas metalirgicas,
también habian llegado hombres jévenes de todas las provincias de Espaia en
busca de trabajo y hasta la fea o la coja del pueblo se daban su importancia si
de salir a bailar se trataba y por supuesto, escaseaban las solteras. Mi madre
era la mas guapa. La vio y la sacé a bailar en un guateque, la invité al cine...
y le dijo su nombre: “Antonio”. Todavia hoy en dia en nuestra familia es moti-
vo de risa, pues mi padre no se animo a decirle a aquella chica del baile y que
luego hizo su novia, que tenfa por nombre Ddmaso. Meses después, mi madre
se enterd cuando una amiga comiin le pregunt6 si seguia saliendo con un tal
Dédmaso y mi madre le dijo que no conocia a nadie con ese nombre y que ella
salfa con Antonio.

Al poco tiempo de hacerse novios, mi padre recibié una oferta tentadora
para un joven de veintipocos afos, la gran oportunidad de irse a trabajar a
América. Pens6 que en un afio haria dinero suficiente para regresar a Espaiia,
iniciar su negocio y casarse. Llegd a Guatemala en el afio de 1964 contratado
como pastelero, estuvo un afio trabajando duro, extraiiando a su familia, a su
novia... En Guatemala encontré personas que, hasta hoy en dia, significan
mucho en su vida, en nuestras vidas. Espafioles y guatemaltecos que han sido
como hermanos, lazos de carifio que después de cuarenta y tantos afios siguen
y seguirdn.

Mi padre, se caracteriza por ser bueno, honrado y de todos es sabido “su
mala leche”, caracteristica superada por su servidora. Fue asi como al poco
tiempo de venir a Guatemala se qued6 sin trabajo, sin boleto de regreso y con
una novia con la que ansiaba casarse. Empez6 a hacer sus propios pasteles y
a venderlos é] mismo por las tiendas y recorria de la Zona 1 a la Zona 6 en
una bicicleta que, hasta el dia de hoy, es una reliquia que se merece todo el
respeto, colgada en un lugar de honor en la bodega de nuestra casa.

Fue asi como pudo ahorrar y proponerle a mi madre que se casaran...pero
;c6mo? (El en Guatemala y ella en Espaiia? Pues se casaron el 7 de mayo de
1966 por poder. Mi madre entré sola a la pequeiia iglesia de Sabugo en Avilés,
vestida de blanco, sencilla y hermosa y en el altar, esperdndola, mi tio Mano-
lo, hermano de mi padre en su representacion y toda la familia como testigo
curioso. Ese dia mi padre se levanté a las 3 de la manana hizo pasteles y los



salié a vender como cualquier otro dia. Con grandes esfuerzos compraron el
billete de mi madre para poder viajar a Guatemala. Para entonces, iban y ve-
nfan cartas..., cartas que yo encontré amarradas delicadamente con lacitos y
separadas por afio. Primero, eran las cartas de una tierna novia a su novio de
lejos, con la timida sonrisa de mi madre en una foto tomada en la Calle Rive-
ro (Avilés), luego, emocionadas cartas de un esposo a su esposa, acompanadas
casi siempre por fotos ya fueran del pais que tenia emocionado a mi padre o de
¢l mismo, bien vestido “de domingo” y tomada en la fuente del Parque Central
con el Palacio Nacional de fondo, pero siempre iban dedicadas tiernamente.

Mi madre llegé a Guatemala el 20 de octubre de 1966, llevaba casi tres
afos sin ver a mi padre. La carta que envi6 diciendo que llegaba ese dia, nunca
llegé a su destino y mi padre no la fue a buscar al aeropuerto. Una buena per-
sona guatemalteca, que viajo con ella en el avién, llevé a aquella jovencita
espanola, recién llegada a un pais extraiio y recién casada, al hospedaje de
espaioles donde vivia mi padre en la Zona Uno.

Cuenta mi madre que toda nerviosa tocé la puerta de la residencia, una
entonces muy jovencita Esmeralda Briz abri6 la puerta y le dijo: *tii eres Fina”
y corri6 a buscar a mi padre que dormia después de un duro dia de trabajo. Mi
padre apareci6 frente a la puerta descalzo por las prisas de ver a su esposa y
con el pelo alborotado. Habia pensado muchas veces en el reencuentro pero
nunca que serfa en esas trazas. Pero alli estaba ella, después de tanto tiempo,
tantos desvelos, tantos pasteles y tantas idas y venidas en bicicleta por las
calles y las tiendas de la Zona Uno. Mi madre trafa la gran cantidad de cin-
cuenta délares que le habian regalado, “toma” le dijo a mi padre “es nuestro”
ese gesto sigue enterneciendo a mi padre hasta el dia de hoy.

Este afo cumplen 43 afios de casados y 41 afios de tener la pasteleria que
juntos siguen atendiendo con esmero en la Zona Uno. Se siguen levantando
temprano dia a dia para hacer los pasteles con los que sacaron adelante un
hogar y dos hijos.

No puedo més que sentirme muy orgullosa de saber de dénde vengo y
que gracias a ellos mi vida ha sido feliz, llena de buenos ejemplos y de histo-
rias entrelazadas entre el origen de mis padres y quien soy yo como hija de
emigrantes y guatemalteca. Quien me conoce bien sabe que soy una persona
muy apacible... con un cardcter explosivo y muy “mala leche”.

¢ Una histona de emigrantes o de amor?
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Josefa Ledesma con 24 afios.

Josefa muy joven vestida de sevillana,

Josefa y Ddmaso de novios.



Agapito Alvarez Varona

Carmen Patricia Staackmann Alvarez

Soy parte de una gran familia. Mi abuelo Agapito Alvarez Varona, nacié
en el aio 1901 en Quintanaentello (Burgos), luego vivié en Soncillo. Su padre
fue Probo Alvarez Ruiz (“Paye™) y su madre fue Asuncién Varona Ferndndez
(*Maye”), hija de Andrés Varona y Cdndida Fernindez. Fue inscrito en el
Registro Civil del Valle de Valdebezana en ese mismo afio.

Cuando mi abuelo era adolescente, sus padres decidieron venir a Améri-
ca y residir en Guatemala. Mi bisabuela, “Maye”, tuvo 13 embarazos de los
cuales 4 fallecieron muy pequeiios: el primero Manuel, después Cirilo, Aqui-
lino y América. Cinco de ellos se casaron: Manuel, Felipe, Julia, Aurora y
Heraclio. Este (iltimo no tuvo hijos. Los otros tres no se casaron: Benita, Nico-
las y Tomads. Todos ellos han formado ahora una gran familia.

Mis bisabuelos lucharon arduamente para salir adelante en Guatemala.
Emprendieron el negocio de carruajes con caballos para transporte, el que se
llamé6 “Establo Alvarez”. Dependiendo de la ocasién, se utilizaban diferentes
carruajes y caballos. Mi abuelo Agapito y su hermano Felipe eran los conduc-
tores de los carruajes. Segtin dicen fueron los primeros en dar este servicio en
Guatemala, posteriormente trajeron los primeros carros para taxis también.

Compartimos toda la familia por muchos afios el cumpleafios de mi bis-
abuela. Nos reuniamos en el “Gran Hotel Continental”, ubicado en la Zona 1,
propiedad de mi tio abuelo Manuel. Mi bisabuela vivia con tio Manuel, ya que
su casa habfa sido clausurada por daiios ocasionados por una bomba que colo-
caron en el Comisariato Americano ubicado al lado de su casa.

Recuerdo a mi bisabuela “Maye™ cuando estaba cerca de los 100 afios,
donde el tiempo y el espacio se unen sin importar la época, donde la mente
nos lleva a la época en que fuimos productivos, activos, donde vivimos ple-
namente nuestro ser. Ella se ponia a dar 6rdenes y nos enviaba a preparar las
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carretas o ver a los caballos. Por ratos recitaba: “Los amores de Paco me vuel-
ven loca, yo me muero por Paco y Paco se muere por otra™; “Salud y pesetas
que lo demads son puietas”.

Mi abuelo se casé con una maravillosa mujer que ha sido siempre la ins-
piracién en mi vida, Elodia Hoffens Diaz, hija de Jorge Hoffens (descendien-
te de espafioles y alemanes) y de Leonor Diaz Escobar, guatemalteca.

Mi abuelito conocié a mi abuelita cuando mi bisabuelo Jorge venia a la
capital y solicitaba el servicio de transporte y llevaba consigo a mi abuela.
Ella estudiaba en la ciudad de Guatemala y estaba interna alli mismo, pues sus
padres vivian en una finca localizada en la costa sur.

Mis abuelos se enamoraron y se casaron. Mi bisabuela Maye sufrié un
gran disgusto al saber que mi abuelo se irfa de Guatemala para trabajar en la
costa sur., Primero trabajé y vivié en la finca “Venecia™, con mis bisabuelos
Jorge y Leonor. Luego se independizaron e iniciaron con la finca San Enrique.
Mi abuela “Mamaelo” tuvo 11 embarazos, de los cuales sobrevivieron 8:
Aurora, Carlos, Jorge, Elodia, Marfa del Carmen, Antonio y Agapito. Cuenta
mi abuela que hicieron un primer dormitorio y poco a poco fueron constru-
yendo toda su casa. La casa, que a la fecha sigue en pie, es de estructura de
madera y su distribucién es con un patio al centro. Es una hermosa casa, muy
agradable y cémoda. El agua la llevaban del nacimiento de agua por la toma.
Este abundante recurso, el agua, les permitié colocar una turbina Pelton y
colocar una dinamo para generar su propia luz.

Se dedicaron principalmente a la siembra de café y de bananos. Por tal
razén hicieron su propio beneficio, almacenes, patios para el secado y una
secadora de lefia para el café.

Mi abuelo Agapito también dirigié una bananera, “La Bananera del Paci-
fico” donde exportaba el banano a Estados Unidos. Tenfa también un almacén
en Mazatenango. Colaboré6 activamente con la Cruz Roja guatemalteca.

Veo a mis abuelos como una pareja solidaria, dispuesta a acoger a quien
lo necesitara, Entre los espanoles se ayudaban mucho y cuando venian a Gua-
temala y lo necesitaban, se podfan quedar viviendo en la finca mientras salian
adelante. Es admirable esa actitud. Esa hospitalidad la hemos ido perdiendo.
Ahora pensamos dos veces antes de invitar a alguien a vivir en nuestra casa.

Cuando visitamos la finca quedamos admirados de c6mo hace tantos
afios lograron hacer todo un sistema tan eficiente. La finca tiene agua y luz
propia. El agua caliente de las duchas la obtenian al pasar la tuberia por el
poyo de la cocina.

De todos los hijos de mis abuelitos, Jorgito murié siendo tan sélo un nifio
debido a una temprana diabetes, Tony (Antonio) sufrié la misma enfermedad,
pero logré vivir un poco més, pasé la adolescencia. No logré crecer como una
persona normal y se quedo ciego joven. Al llegar a la madurez murié.



Mis abuelos lucharon e hicieron varias propiedades y casas que hereda-
ron sus hijos. Mi abuelo enfermé de esclerosis miiltiple y fallecié dejando a
sus hijos todavia jévenes. Mi abuela luché para sacar adelante a sus hijos y la
finca. Mi tia Elodia (Chiqui) y Agapito (Pito) fallecieron entre los 45 y 50
anos de esclerosis miltiple. Ambos estuvieron casados y tuvieron varios hijos.
La esclerosis miiltiple es una enfermedad muy dificil de llevar.

Mi abuelo tuvo la dicha de tener a una gran compaiiera que lo motivaba
y cuidaba. Creo que sélo tanto amor te permite seguir adelante y luchar a
pesar de la desesperanza. Dicen que mi abuelo estuvo muy poco tiempo en
cama antes de morir, situacién poco comin. Creo que estas situaciones fami-
liares, me han hecho ver de frente la vida y saber que debemos luchar y dis-
frutar intensamente cada momento de la vida. Agradezco a Dios la salud por
sobre todo, la independencia que nos provee el tenerla y el haber crecido en
una familia tan hermosa. Una familia en donde aprendi la importancia de ser
solidaria, que amarnos y respetarnos a pesar de nuestras diferencias es un reto
diario que vale la pena.

De todos los hijos quedan vivos s6lo dos: mi hermosa madre, Maria del
Carmen y mi tio Carlos. Hace dos afos viajaron a Espafia a conocer el lugar
de origen de su padre Agapito. Disfrutaron intensamente de la compaiifa de
una tia politica. Ella les conté cémo hacian vino. Les mostré la casa de la
familia que queda frente al ayuntamiento. Actualmente estd desocupada, pues
se requiere un gran trabajo de restauracién para poder habitarla.

Al poco tiempo de fallecer mi abuelito, mi madre conocié a mi papd,
Federico Staackmann Ramos. Se enamoraron y se casaron. Mi padre era
médico ginec6logo obstetra. Creo que no es ficil vivir con alguien tan dedi-
cado a sus pacientes, con tan poca libertad para salir. Sin embargo creci vién-
dolos amarse y acompaiiarse. Ellos tuvieron 5 hijos: Federico, Fernando,
Oscar, Stephanie y yo.

Yo también me enamoré y me casé con Otto Block Ferndndez. Tengo
cuatro hijos: Otto, Dieter, Derek y José Gabriel. Mi hijo Derek se casé con
Stephanie Macdonald Melgar y me han hecho abuelita de un hermoso varén,
Christopher.

Soy arquitecta y me dedico a diseiar y construir. Creo que para mi fue
muy motivante (sic) pasar mis vacaciones de nifia y adolescente en aquella
hermosa casa de la finca. También, la cercania con la naturaleza me hizo dis-
frutar y aprender de la diversidad de plantas, frutas y verduras. Era toda una
experiencia ver los cuidados que se tenian para la crianza de animales, vacas,
palomas, patos, conejos, gansos, pijijes', chachas?, loros y cerdos. Fue una

' Ave, similar a un pato, procedente de América de Sur, (N.E.).
* Ave de color negro y patas rojas oriunda de América del Sur. (N.E.).,
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época muy hermosa. Algunos de mis primos se dedican a trabajar fincas y a
la crianza de animales. Disfruto intensamente de mi familia.

Los bisabuelos. El abuelo Agapito.

Con mi hijo.

Mi marido con nuestro hijo. Mis hijos.
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