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venían a este pueblo, sólo los veranos y algunos fines de semana. E l perma­
neció poco tiempo trabajando en el ferrocarril por su carácter chispeante, no 
toleraba la flema inglesa, sus mandatos y la desvalorización a su persona. Una 
vez que logró comprar un pequeño campito donde edificar su vivienda se 
dedicó de lleno a la labranza. Plantaba y cosechaba verdura en general, ade­
cuada al clima, gallinas, cerdos, huevos... Con la venta mantenía la economía 
familiar, lo mismo que sus hijos quienes seguían siendo ferroviarios y cola­
boraban para poder vivir mejor. Completaba sus cultivos con plantas orna­
mentales en línea de aljabas4, hortensias, fresias, malvones5, también un sur­
tido conjunto de canarios, mixtos y cabecitas negras cantores. 

Ellos tuvieron la alegría de su primer hijo argentino, Félix, en la escala 
de hermanos, era el número trece. Desde entonces la vida se tomó pacífica, 
hogareña en la bendita tierra del trabajo fructífero, que a tantos españoles, ita­
lianos, polacos y otros albergó a principios del siglo xx , exilados en cierta 
medida por el hambre, la pobreza y la falta de expectativas. En ese contexto, 
me enamoré de Cecilia penúltima de sus hijos, niña tímida, alegre y ambicio- |) 
sa, cuyas primeras letras las aprendió en escuela cercana a la estación de tre­
nes, Libertad del F F . C C . El la , no tardó en comprender que ese mundo que la « 
rodeaba, pertenecía a un circulo de familias emigrantes que luchaban por la So 
subsistencia, sin realces ni lujos". S 

E l matrimonio de mis abuelos se concretó un 9 de septiembre de 1922, -a 
con la simpleza y la alegría de aquellos tiempos. ¿Qué fue para ti mi abuela? 

"Tu abuela fue un despertar a un mundo nuevo, a la vida que aspiraba 
para tener mi familia. Desde el primer momento reconocí que era importan­
te para mí. Te diré que fue bastante difícil demostrar mi posición y ofrecer 
mis intenciones. Era muy joven, temía a los castigos de una educación rígi­
da y cuestionadora de los propósitos del hombre antes de salir del amparo de 
la familia. Uno debía ofrecer matrimonio y contar con un futuro algo sólido J 
al menos. Después de no pocos momentos, en los que estuve tratando de 
ganar posición en la familia y a ella en sí, con sólo dieciséis años se convir­
tió en mi mujer un hermoso día de la primavera de 1922. Alquilé una casa al ^ 
"Tío Bartolo", Bartolomé Martínez, cerca de sus padres, en la que instalamos 
una pequeña despensa, artículos de almacén y otros, con los ahorros que 
había logrado juntar con bastante esfuerzo. Comenzamos así nuestra vida 
juntos. Ocupamos esa casa alquilada, a cuadra y media del hoy Bv. Los Patri­
cios, a los fondos de su hermana Felipa y sus padres Benito y Luisa Gracia. 
A su lado, sentía que todo estaba en su lugar exacto, que ningún desacorde 

4 Género de planta de flor también conocida como "pendientes de la reina". (N.E.). 
5 Geranios. (N.E). 
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interrumpía el escondido coro del equilibrio amoroso. Ya tenía un soberano 
motivo y una inspiración profunda para luchar. A principios de nuestra vida 
de casados, la casa, el comercio las hijas fueron atendidas a un ritmo orde­
nado, febril y armónico. Las niñas María Luisa, Mirta y Emil ia (Pichi) nacie­
ron en la casa que ocupamos hasta 1930... Nuestro cariño nos acompañaba, 
el trabajo se nos antojaba poco ai lado de tanta felicidad. Floreció en nuestro 
hogar la primera niña de las cuatro alegrías que nos deparaba el destino. 
Lloré ante el nacimiento de cada una de ellas y mirando mis manos vi que ya 
no estaban vacías . . . 

Cecilia, fue en su paso como esposa y como madre, una cumplidora infa­
tigable. De su manera dulce y protectora, tengo los recuerdos más increíbles. 
Seria, elegante y coqueta, siempre una imagen a imitar a la hora de ser una 
mujer de verdad. De sus impulsos naturales, de su finura innata y de sus caren­
cias, extracto el porqué de su firme e intachable actuar... que no nos oiga... 
pero siempre fue adicta a las compras... en las tiendas, su acopio de prendas, 

|) confección, cajas con zapatos, chinelas, carteras, lanas y telas, del "turco gri­
tón" que pasaba con grandes bolsas de telas, por el zaguán de casa. Sus idas a 
las tiendas de Morón y Liniers son sólo para las fiestas de fin de año. Todo 

S) ello me llena de orgullo al ver que lo puedo prodigar y también a mis hijas, 
=5 sus antojos y bienestar dentro de ese inocente disfrute. Hoy se me ocurre que 

los mimos que les doy son pocos e infantiles comparados con otros dislates 
que conocí en mi vida. Pocas oportunidades tiene de lucir su guardarropa sur­
tido, la pobre, salvo sus idas al Club Midland para las reuniones danzantes de 
carnaval, acompañando a las hijas y sobrinas. En invierno los domingos al 
cine, sin mí, tú sabes... porque no me gustan esos espectáculos y a alguno que 
otro casamiento de los parientes, completan sus salidas. Nuestras hijas siem­
pre dicen: ¡somos tantas mujeres, le gusta tanto vemos bonitas y presentables, 
elegantes, sencillas... que siempre tiene algo que atender de nuestra ropa! Es 
madre y mujer firme en sus convicciones, abuela tierna y protectora, sabe tras­
mitir la cordura y sensatez necesarias para resistir los avatares potenciales que 

^ tiene la vida. También predicar con el ejemplo, enseñar que las virtudes de 
feminidad con las que vienen dotadas las mujeres sirven para asumir ese rol 
complementario en una familia equilibrada". 

M i abuela trasmitió que las falsas competencias, los absurdos orgullos, la 
mansedumbre y la dulzura, la sonrisa justa en el momento justo para dar 
ánimo, sostén, aliento, son las verdaderas valías y el pedestal en las que se 
basa la primera célula social, que es la familia. El la tenía "fobia" de que la lla­
maran "abuela", aunque fue natural llamarla mami Ceci . Seria a lo mejor, por­
que a los treinta y cinco años, aún no sentía que se adecuara a ella, una figu­
ra de persona mayor a su madurez. Tampoco le gustaba que le recordáramos 
que había nacido en Brasil a lo que respondía: "¡qué te pasa a t i , sosa!". 
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L a nueva casa con vivienda, almacén, despacho de bebidas, galpones, 
caballerizas, entrada de carros y de vehículos fue en realidad la única que 
conocí. L a alegría de mi infancia, la casa grande, enclavada en un buen lugar 
céntrico, frente a la plaza, en diagonal a los Boyne, la casa fue acogida con 
alegría y entusiasmo por la familia Crespo. Contaba con numerosas instala­
ciones y campo de recreación con árboles frutales y juegos de esparcimiento 
para las niñas. Un tiempo después de instalados, llegó Mercedes (Toti). 

¿Qué representó todo este cambio para tus sentimientos? 
"Bueno, abrí así con esto mi propio comercio con reparto de productos 

"Almacén Crespo", forrajes y otros, en mis carros a puro yeguas y caballos, ayu­
dado con mis dependientes, cuyo destino eran varios sitios como Pontevedra, 
alrededores con quintas hortícolas de portugueses, japoneses, alemanes también 
emigrantes... Fui persistente, continuo, tenaz en la cotidianidad, todo ello me 
acercó al crecimiento económico, me convertí en un rango de comerciante de 
cierto poderío llegando a destacarme entre mis pares. Cumplí con la meta del 
negocio propio. Cierto día me sorprendió el ofrecimiento de la Presidencia de | J 
la Asociación Española de Beneficencia de Merlo, lugar que haría desarrollar en 
mí ciertas aptitudes de caridad para con el prójimo necesitado. De a poco fui ^ 
ocupando un destacado lugar dentro de donde me desarrollaba. Nunca dejé de 
lado la alegría que me proporcionaba la posibilidad de ayudar. Desde el conse- S 
jo, hasta la parte económica de aquellos a los que aún les quedaba comenzar". -S 

Suenan en mis oídos el "Don Prudencio", "Don Crespo" frente a la plaza 
principal. E l trataba de tenerlo todo... el producto, la sonrisa fácil, la mano 
amiga, el fiado pronto... aunque a veces debía recurrir al "mira, aún tienes una 
cuentita por saldar". Vendía productos de almacén, combustible nafta6 de sur­
tidor y querosén de tanques, vinos importados y sueltos de barriles apilados 
en la bodega del sótano bajo el despacho de bebidas, quesos, golosinas, ciga­
rrillos, semillas, zapatos Mérito, alpargatas Rueda y Luna, zapatillas Pampe­
ro, golosinas, carbón, leña y tantas cosas más. ¿ 

En el despacho de bebidas, salón aparte, el clásico estaño, rematando en § 
la punta con cervecera Quilmes de serpentina hiciera de agua, mesas de ^ 
madera cuadradas con sillas, cuadros campestres de Mol ina Campos y com­
pletando el moblaje autóctono y clásico del momento y ahora de mediados 
de siglo x x , una heladera de madera eléctrica, cuatro puertas y ventiladores 
de techo haciendo juego. 

Siempre le gustó cumplir con sus compromisos, buen pagador de sus 
obligaciones adquiridas, compraba directo al frigorífico Swift, de L a Plata, 

6 La autora del relato se refiere al combustible altamente volátil, muy inflamable y 
utilizado, sobre todo, como energía para motores de explosión en automóviles. (N.E.). 
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frigorífico L a Blanca, la Cervecería Quilmes y a los mayoristas Raúl Carugatti 
e hijos de Merlo y a Migñaqui Hnos. de Morón. También el orden y la auste­
ridad contribuyeron para tener siempre el crédito al día, lo que hizo multipli­
car sus negocios al tener mayor capacidad de recambio, al ver como la mer­
cadería daba pronto vuelta de las alacenas al cliente. Beneficiándose así, con 
el consiguiente progreso esperado. E l desarrollo económico de la familia fue 
debido al trabajo diario en el comercio y a algunas inversiones en propieda­
des, alquilaba o vendía, según fuera la cuestión. Todo su trabajo y la multipli­
cación del capital siempre fue basado en la honradez de su actuar y en el cari­
ño que fluía desde su familia. 

Cierto día recibió carta de Muga, como solía hacerlo, era de su madre 
como para dejar sentado que estaba siempre latente el cariño entre ellos. Le 
pedía ayuda para traer a sus sobrinos los Formariz, hijos de una hermana 
recién fallecida. Eran tres mujeres y dos varones de edad mediana, querían 
salir del lugar que ofrecía poco ahora que la madre no estaba. Sacó algunos 

WJ ahorros que tenía destinados a otras cuestiones y no dudó en invitarlos a venir. 
|r Llegaron algunos meses después acogidos y protegidos por la casa familiar, 

donde les brindaron, amparo, techo y trabajo. Tiempo después, les compró 
SJ una casa para que se sintieran independientes, situación que pudieron afron-
S tar, dado que todos estaban ya ubicados. E l abuelo se alegró de verlos prós-

peros y honrando la confianza que les supo dar en su momento y por qué no 
decirlo, la circunstancia en la que lo colocó la vida de poder ayudar. 

¿Qué representaron para ti tus cuatro hijas? ¿No deseabas tener un varón 
que te ayudara en el negocio y fuera la fuerza joven que te diera ideas, una 

= visión más actualizada de la realidad? 
"Cada una de ellas llenó una parte de mi corazón y acrecentó el entraña­

ble cariño que sentía por mi esposa. Graciosas e inteligentes supieron dar a mi 
J hogar el toque de distinción que siempre había añorado. A pesar que me 
o hubiera gustado tener un varón para entrenarlo en el comercio, ellas cumplie­

ron a satisfacción las cosas que necesitábamos en cuanto a ayuda y colabora-
^ ción. Tú sabes que la casa es grande, pero antes de nada, cada una tenía sus 
Q tareas asignadas las que cumplían sin rezongar. Más que algunas rebeldías de 

la edad, no supieron darme otros disgustos. 
Tuvieron instrucción primaria completa y algunos complementos como 

el corte y confección de ropa y el profesorado de piano de la Toti. Sí, me 
hubiera gustado que siguieran para maestras, es un lindo trabajo para las 
mujeres, por el hecho de ser madres parece que ya sirven para enseñar. Acá se 
hace difícil para las muchachas el viaje y la vuelta desde lugares más lejos. 
Ellas eligieron pronto la profesión del matrimonio y de los hijos. Chica, les 
gustaba más que las matemáticas. ¡Sí!, Pero bueno, lo hicieron con cariño y 
responsabilidad 
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Las primas, hijas de Felipa, arrimaban mucho a nuestra casa luego que se 
les murió el padre. Eran compañía y ayuda, además vivían cerca, se armaba 
un conjunto de mujeres interminable. E l pobre tío José Luque tenía sólo trein­
ta y cinco cuando lo sorprendió la muerte dejando a sus cuatro chicos solos 
con su madre Felipa. Pilar, Rosario, Elvira y el menor, Roberto, pasaron un 
poco a ser hijos míos. Ellos lo requerían". 

¿Cómo tomaste el hecho que se casaran tan jóvenes? Podían haber espe­
rado un poco antes de afrontar esa vida de casadas, que implica cierta madu­
rez y conocimiento. 

" L a cosa era así a la usanza de aquellos años, partían jóvenes al matri­
monio, algunas veces con acierto y otras no tanto. No me quejo de sus elec­
ciones, eran todos buenos muchachos de trabajo y futuro. M.a Luisa, por ser 
la primera, se casó en mayo de 1941, con tu padre, ya sabes, él vendía los pro­
ductos del frigorífico Swift de L a Plata, llegó al negocio y se conocieron. 
Mucha nostalgia me dio cuando partió mujer con sus diecisiete años a cum­
plir su cometido en la vida. Había salido de nuestro techo aunque viviera al & 
lado, en la casita que mandamos construir a don Antonio Angeli . Después se 
fue la Mirta, mi mano derecha en el negocio, en 1946 no sé si aún había cum- ^ 
plido los diecinueve. Alfredo era un muchacho del pueblo que trabajaba en el Su 
F F . C C , se fueron a vivir lejos en Liniers. Ellos no preguntaban, decidían S 
hacerlo luego de un tiempo de noviazgo y, bueno, era el camino a seguir. Pichi 
la tercera siempre estuvo de novia con Rolando, el vecino, por lo que no 
podría precisar yo desde cuándo. También muy joven se alistó en las lides del 
matrimonio en 1947 y se fueron a vivir a Haedo. 

A partir de allí, nos quedamos bastante solos con Toti. E l la estuvo algu­
nos años más con nosotros, varios años de noviazgo. Las chicas de la tía tam­
bién hicieron lo propio. Una vez que las muchachas entraron en la vorágine 
del matrimonio, sentí que la casa estaba en orden,pero Cecilia se sintió muy 
sola sin ellas, con la última se le fue un pedazo de su corazón". <¿ 

Pero todo tiene su compensación porque ellas te llenaron la casa de nie­
tos y sobrinos nietos ¿Fueron para vos una alegría de vivir? ^ 

"Tu fuiste la primera. Chiquita, eres del año 1942. Habíamos comprado Q 
cerca, en la misma manzana, un bar y restaurante. Teníamos grandes ilusiones 
con respeto a él. Se nos ampliaba la posibilidad de abarcar otro comercio y 
pensamos en ponerle tu nombre, Gloria. Luego que naciste eras tan pequeñi-
ta que nadie pudo sacarte ese apodo de Chiquita. E l primer varón nieto fue tu 
hermano Carlitos, del 45, pero en esos momentos se fueron a vivir a la capi­
tal y los extrañamos mucho. 

Mira , luego vinieron los otros nietos. En 1947 Roberto Salinas y Rolan­
do Angeli y en 1952, Alejandro Angeli y Hugo Salinas. Aún seguiremos espe­
rando algunos más" . 
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En las charlas con todos nosotros, sus nietos, nos recordaba cuando los 
números aprendía en España. . . 

"Las tablas, debéis aprender bien las tablas... es fundamental saberlas 
bien... Dos por cuatro ocho, dos por cinco diez... Nosotros volvíamos can­
tando camino a casa para afirmarlas en la memoria. 

Y las patatas... en la Muga eran siempre las patatas... aquí hay variedad 
de todo a reventar pero... aquellas tenían otro sabor... mi madre sentenciaba: 
"¡Si no quieres berzas, pues comeréis berzotes!". 

Debéis repetir bien lo siguiente: "Álava, Albacete, Alicante, Almería, 
Badajoz, Baleares, Barcelona, Burgos, Cuenca, Ciudad Real . . . " . 

Pruden, al dedillo, nos recitaba todas las ciudades españolas y en orden 
alfabético. Nosotros las aprendimos con el enorme respeto que se le da a una 
oración. Se sentía orgulloso de habernos trasmitido todo ese amor por su 
lugar, el que entendimos, interpretamos y absorbimos de manera indeleble. 
Que sirvió en cierta medida para reparar su desarraigo, el que portaba como 

|J parte de su identidad y su alejamiento forzado y determinado a la vez de su 
tierra. Recuerdos muy adentro que a veces callado también expresaba y repe­
tía en su clarísimo castellano: 

"Tú eres muy joven, Chiqui7, quizás algún día podrás ver y conocer nues-
S tro origen. M i r a . . . a esta tierra, la Argentina, le entregué mi vida y la fuerza 
•o de mi juventud, le dediqué mi trabajo por ofrecer aquí mejores condiciones 

para desarrollar mis ansias y ver crecer a mis hijos y su descendencia. Sin 
necesidades básicas... puedo ahora brindar mi lengua, mis dichos, mis anéc­
dotas, mis recuerdos de mi paso terrenal, a lo mejor trivial, en lo personal, 
pero, en la masa humana que somos los emigrantes, tenemos la fuerza arro-
Uadora de un acontecimiento trascendente que a alguien, algún día, importará 
y estudiará para prevenirlo. Cuando pasen los años nos encontraremos en esas 

•J llanuras de Muga, en sus leyendas, en sus mañanas y en todos esos lugares que 
o algún día, seguro, vas a conocer...". 

No tanto tiempo después, corría el año 1963, cuando mami Ceci , nos dejó 
^ inesperadamente por una muerte casual, ridicula, que nunca llegué a entender. 
Q M i abuela Cecilia había partido sin habernos dicho una palabra, nada. El la 

nunca quiso envejecer y se había sacado el gusto, su coquetería le impidió 
verse envejecer. E l abuelo decía y no se cansaba de repetir... 

" M i dolor no tiene consuelo, camino por la casa como un perro mastín. . . 
expectante. M i s hijas están casadas, lejos de la casa, los nietos me visitan. No 

7 M i apodo familiar desde la cuna, dado que, me trataron como a su quinta hija, la pri­
mera nieta, la ahijada de mami Ceci. De allí el Chiqui. Cuando lo escucho, sé que viene de 
mi familia de Libertad, lugar donde nací. (N.A.). 
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me puedo quejar. Cada uno hace su vida como me ocurrió a mí. Allí, no tene­
mos miramientos y corremos, corremos al punto que nos parece más brillan­
te, más atractivo. M i ocupación diaria tiene un sinsentido agobiante. No me 
canso de plantear el sentido de la vida, la fuerza de la juventud, la ambición 
del hombre, su peregrinar, la familia, los hijos, la paternidad responsable, el 
amor a Dios y por último el sentido de la resignación". 

Existen recuerdos que impregnaron mi infancia y mi juventud, que mar­
caron a fuego una cultura adquirida desde mi familia, costumbres en el 
comer, en el hablar, en el relacionarse que hicieron esa persona que soy y la 
que es raro pueda no remitirse a ello, sobre todo cuando se valora esa fuen­
te de la cual se emerge y sirve de base en el actuar, con sus ejemplos y sus 
imágenes. 

L a gente de aquella época que compartió de alguna forma su vida con 
nuestra familia, siento ahora como el deber de recordarlos e involucrarlos 
dentro de los años, desde 1940 hasta 1960: Dr. U . Nico l in i , (quien asistió las 
enfermedades). Farmacia Ancle (donde comprábamos los pocos fármacos | 
que consumimos). Directora de escuela: Vivand de Márquez (perteneciente 
a la escuela primaria donde asistieron los jóvenes) , Canale, Muss i , Monea- ^ 
da, Carrara, Santi, Longhi , M i r , Quesada, Poggi, Ferro, Riera, panadero S 
Zoilo Gómez , modista Dorinda Sánchez, carnicero del Valle, Carolina, Enri- ^ 
ca y Hortensia Carena, Manaza, Burgs, Artola, Furuken, Palin, Ri tomi , -o 
A p i o l i , Achucarro, Mart ínez, Retolasa, Salustro, Olios, Toledo, Maranzana, 

UN 

Pedredo, Bis in i , Espairani, Pomati, Blasco, Lacia , Cabezón, Andriani, Mas-
suchi, Camussi, Parets, Robinson, Nichols, Manaza, Melone, Cerezo, Pate­
ta, Jacob, A p i o l i , Ramella, Unsain, Pierri, Ludueña, Diego, Mogl ia , Acuña, 
Siuto, Cuello, Serrano, N a i , Vicente... (vecinos de todos los días y clientes 
del almacén). 

Apellidos que se arremolinan en el adagio del tiempo, cuyas vinculacio­
nes entre ellos se toman inespecíficas al comprender que intercambiaron sus 
sangres a través de la creación de nuevas familias. Españoles e italianos se ^ 
juntan como primos hermanos con sus igualdades y sus diferencias, los que 
fueron tomando los poblados en un grupo poblacional cosmopolita, explican­
do ese lógico desarrollo urbano, casi endogámico. De resultas que todos pasa­
ban a ser parientes de todos, en la magia de las vinculaciones de un pueblo 
chico a veces vidriera y especulación del rumor y de la diversión. Midiendo 
el progreso como el vector incondicional de la valía humana. 

L a descendencia. 
M i hija María Luisa está casada con Carlos Otero (procedía de Moreno). 

Mis nietos son Delia Gloria (Chiquita) y Carlos. M i s bisnietos e hijos de Chi -
qui son Germán Carlos y Lucas Gabriel e hijos de Garlitos son Juan Martín y 
María Mercedes. 
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M i hija Mirta está casada con Alfredo V. Salinas (Libertad8). M i s nietos 
son Roberto Alfredo y Hugo Mario. M i s bisnietos e hijos de Roberto son M a l ­
vina y Daniel e hijos de Hugo son Marina y Nicolás. 

M i hija Emil ia (Pichi) está casada con Rolando Angeli (Libertad). M i s 
nietos son Rolandito y Alex . M i s bisnietos e hijos de Roly son Soledad, Eze-
quiel y Agustina e hijos de Alex son M . Emil ia y Nahuel. 

M i hija Mercedes (Toti) está casada con Alberto J . Moragues (Canals-
Córdoba/Merlo). M i s nietos son Guillermo Gustavo y Cecilia Alejandra. Mis 
bisnietos e hijos de Guille son Federico y Mateo. 

8 " L a ciudad de Libertad se originó casi espontáneamente y si bien no tiene una 
fecha de fundación se establece como tal al año 1870, cuando ya se habían establecido 
en la zona una serie de familias en tomo a una posta con una pulpería llamada L a Liber­
tad. Existen dos teorías con respecto al origen del mismo: una referida al hecho de que 

gj Libertad se llamaba una de las hijas del dueño, Juan Carniglia y por ello el nombre de la 
| . posta. Sin embargo otra teoría afirma que ese nombre se lo habían dado popularmente 
^ debido a que en ese sitio se podían desarrollar con libertad ciertas prácticas que estaban 

prohibidas en el resto de la provincia, como la riña de gallos y el juego ilegal". "Más allá 
w de las discusiones acerca del origen del nombre, sabemos que este paraje servía como 
^ punto de descanso a los viajeros que circulaban atravesando la Pampa de uno a otro sitio, 
-o Sin embargo, se establece como fecha de fundación al 23 de febrero de 1893 cuando se 
g cancela la deuda otorgada por José Canepa a Juan Carniglia por la venta de la propiedad 

y el almacén de la esquina Libertad". "Para las dos últimas décadas del siglo xix habita­
ban la zona sólo unas pocas familias dedicadas a las actividades agrícolas, la mayoría de 
ellos inmigrantes europeos. Solamente dos hechos se destacan antes del vertiginoso cre­
cimiento que tuviera el pueblo a fines de siglo: uno de ellos es la instalación del cemen­
terio en el año 1871 como consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que había afec-
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tado a una parte importante de la población. E l otro tiene que ver con la instalación de la 
"S escuela N.0 6 en el año 1889 que se inició en una finca en la calle Vergara al 161". "Pero 

sin duda, el acontecimiento más importante, trascendente y transformador va a ser la ins-
cl talación del ferrocarril hacia las primeras décadas del siglo xx , cuando los primeros inge­
sa nieros ingleses comienzan las obras para el trazado del ferrocarril Midland Railway Co. 
c Esto dio origen a un conjunto de cambios en la zona que se van a manifestar de diferen-

p tes formas desde el crecimiento de la población, los loteos y la urbanización incipiente, 
la llegada de nuevos pobladores y el crecimiento general del lugar. A eso debemos 
sumarle la instalación posterior de los talleres ferroviarios en torno a la estación. Esto fue 
sin duda, una fuente de trabajo que hizo que muchas de las familias encuentren allí su 
principal medio de subsistencia". "Paralelamente a este proceso se da otro vinculado a la 
venta de lotes, especialmente los del centro perteneciente a la Sra. Doña Georgette Salier 
de Hillner, que había mandado a construir tres casonas de estilo normando en el corazón 
del pueblo. E l pueblo crece de a poco, su gente también; así se va originando un pueblo 
que poco tiene que ver con aquel pequeño paraje que rodeaba a la pulpería y comienza a 
expandirse hacia lo que hoy es el centro de la ciudad, deja de ser una aldea para trans­
formarse en un pueblo ferroviario". Fuente: http//es.wikipedia.org/wiki/Libertad_(Bue-
nos Aires). (N.A.) . 
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E P I L O G O 

L a familia Crespo Gracia está dentro de los que hicieron la historia de los 
pueblos de inmigrantes en América que partieron de las distintas regiones de 
Europa. En nuestro caso, de España, y más específicamente de la comunidad 
de Castilla y León. Guiados por la necesidad básica de tener un futuro mejor, 
donde el trabajo, la vivienda, la familia estuvieran a resguardo de cualquier 
acechanza perturbadora a sus fines, inspirados por la conquista de un mundo 
mejor de realizaciones las que fueran el fruto de la fe y el tesón. Alentados por 
un lugar de otras posibilidades para sus hijos, en el que pudieran tener un pre­
sente distinto, con perspectivas alentadoras para el trabajo y el estudio. Perse­
guidos por la idea de superarse como individuo y como raza. Colmados de una 
pizca de ambición y otra de aventura, completaron y justificaron a la mejor 
manera el partir, el desarraigo. Animados por la cultura del trabajo, por la vida 
y el futuro, por el crecimiento y la envergadura en la que se fue convirtiendo 
la sociedad. 

En las noches de silencio, cuando el cielo está lejos y asevera lo dicho, es 
importante alzar la mirada al infinito para que de cuenta de ello y asevere el 
alcance de esos aportes. Que su quehacer no haya sido en vano por haber teni­
do la capacidad de trasmitir a las futuras generaciones esa gema con la que 
vinieron dotados. Que merezcamos nuestro paso por esta tierra de conquista­
dores sin olvidar la valentía y la nobleza de nuestros orígenes. Que sirva este 
contenido para arrimamos a una memoria popular escrita desde la esponta­
neidad de acontecimientos reales, cuyos testimonios personales fotografías y 
datos de interés, acerquen a su cometido. 
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Año 1920. Foto enviada a Muga 
a su madre, María Regojo. 

Padres de Cecilia: Benito y Luisa Gracia. 

S. 

U 
o 

Arribo a Argentina de Prudencio Crespo en diciembre 
de 1919. Constancia de la llegada según certifica el 
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos 
(CEMLA). 

María Luisa y Carlos Otero. La feli­
cidad los iluminaba. Año 1941. 
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Mercedes (Toti) y María Luisa, recién casada, en la calle Víctor Mercante, 50. Es la casa que el 
abuelo construyó en 1941 para que su hija viviera al lado de ellos. Allí nació Chiqui en 1942 y 
Garlitos en 1945, en Libertad. Algún tiempo después se trasladaron a capital federal por activi­
dades comerciales. 

Tarde de domingo, mujerío 
en pleno. Plaza de Libertad. 

Prudencio Crespo, Cecilia Gracia, 
y sus cuatro hijas: María Luisa, 

Mirta, Emilia y Mercedes. 
Año 1941. La casa está en 

construcción para el casamiento 
de María Luisa. 
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Ford 1937 de Pruden. 

Mami Ceci en 1952. 

La familia; todo mujeres, hijas y sobrinas, 
paseaban. Manejo de Carlos Otero, esposo de 
María Luisa. 

Cecilia con Mercedes en 1936. 

Cecien 1945. 

Matrimonio formado por Prudencio y Cecilia, 
con María Luisa, en el año 1924, 
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De izquierda a derecha: Mercedes (Toti), 
Emilia (Pichi), Mirta y María Luisa. 

/ 
EITQ A C T A D E H A 

xcrvsso 2 ¿ li K. M ' 

— ' 31. mBSi, ^ 

Ceci en De izquierda a derecha: Mirta, Emilia 
y María Luisa arregladas al detalle. 

Acta de nacimiento. 

Cecilia Gracia y Prudencio Cres­
po, mis abuelos, ya maduros en el 
año 1962. 

Cementerio principal de Libertad "Santa 
Isabel". Se instala en 1871. 
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HOTEL DE INMIGRANTES 

Croquis del Hotel de Inmigrantes. 

o 

I 

Partida de matrimonio, 9 de setiembre de 1922. 

Congestionamiento en Dique 4, recién baja­
dos del barco en Buenos Aires en 1876 según 
sanciona la Ley n" 817. El gobierno argentino 
llegó a abrir agencias en Europa donde difun­
dían las ventajas de establecerse en el Cono 
Sur. Se tomaron diversas medidas para favore­
cer la radicación de extranjeros. Así en 1906 
se crea el Hotel de los Inmigrantes (s¡c), 
donde tenían gratis cinco días de estancia, tra­
tando de procurarles ubicación laboral. Fuen­

te: "La Fotografía en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo General de la Nación 
Argentina, Clarín, tomo II, página 155. 

.í3 

Sociedad Española de Soco­
rros Mutuos. Hospital Espa­
ñol. Año 1898. 

Aluvión de personas que ingresaban de Europa, que se duplicó 
entre fines del siglo xix y mitad del siglo xx. Fuente: "La Foto­
grafía en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo 
General de la Nación Argentina, Clarín, tomo II, página 152. 

312 



!ll Premio Memoria de la Emigración CasteUatiíi v Leonesa 

La casa de mis sueños 

María Aurelia Pascual Orejana 

E l deseo tremendo de conocer el pueblo en el que vivió y se crió mi papá, 
conocer a mis primas y una tía. No tuve la dicha de haber conocido a tíos, 
abuelos, primos, fue algo que me marcó mucho en mi vida. Ver a todas las 
mujeres de la familia con el vestido zamorano de fiesta, con el cual se vistie­
ron mi mamá, mis hermanas y cuñada, cuando fueron al pueblo. Sueño con 
poder hacerlo todo realidad. Todo lo hago en memoria de esos seres maravi­
llosos que fueron mis padres. 

Soy socia del Centro Castilla, del Club Español y soy la Vicepresidenta 
del Centro Madrileño de Rosario. 

Hace poco tiempo tuve el placer de conocer y a la vez oír la disertación de 
Teresa Aguado Odina, Vicerrectora de Relaciones Internacionales e Institu­
cionales de la U N E D , fue en el Museo de la Memoria. Ese día cuando pasaban 
fotografías de inmigrantes que habían estado presos en un campo de concen­
tración de los Pirineos... se me caían las lágrimas, pues parecía que iba a ver 
a mi padre, ahí, en el Museo de la Memoria. Tuve el placer de conocer a Don 
Carlos Pereda (oriundo de Madrid) pero que había estado también en un campo 
de concentración en los Pirineos. Es una persona de 90 años y escuchar sus 
anécdotas fue maravilloso, pues era como que estaba escuchando a mi papá. 

M i padre nació en Zamora (Carbajales de Alba) se llamaba Aurelio y eran 
cuatro hermanos. De Carbajales de Alba lo enviaron a un seminario a estudiar 
a Madrid, se escapó del seminario luego de un tiempo, cosa que enojó mucho 
a la familia y se puso a trabajar en Madrid. Ahí es cuando conoce a mi madre, 
que vendía maquinas de coser. Cuando estalla la guerra es llevado al frente y 
mi madre se queda con mis dos hermanas mayores. Terminada la guerra a mi 
padre lo dan por muerto, de hecho figuraba en la lista de muertos, pero mi 
mamá siempre lo esperó. Luego de 4 años logra escaparse de un campo de 
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concentración en los Pirineos y a su regreso es cuando nazco, primero yo y 
luego un hermano menor. Vinimos a Argentina por carta de llamada de mi tío 
que tenía en aquel entonces una sastrería eclesiástica, creo la única que había 
en Rosario. Trabajó un tiempo allí, debo decir que primero vino él con mis dos 
hermanas mayores y el 23 de diciembre del mismo año 1950 llegamos por 
barco, primero a Buenos Aires y luego a Rosario. A l poco tiempo la familia 
se mudó a su casa propia.de la cual tengo unos pocos recuerdos, pero hermo­
sos de esa alegría tan contagiosa. Los disfruté poco pues ambos fallecieron a 
los 56 años. M i mamá no se acostumbró nunca al destierro, sufrió mucho en 
Rosario y trabajó hasta su fallecimiento en Agua y Energía, se llamaba así por 
esa época, ahora es la E P E quien suministra luz eléctrica a la ciudad. 

E l hermano mayor de mi papá se llamaba Andrés. Era clérigo y estaba 
residiendo en Uruguay, más precisamente en una zona llamada L a Paloma, ya 
cuando enfermó de cataratas lo trasladaron a Rosario. Pertenecía a la orden de 
los Padres Claretianos. 

Cuando me casé mi padre ya había fallecido (nosotros somos tres her­
manas mujeres y un varón, por el cual mis padres tenían adoración, nació des­
pués de mí, cuando mi papá se escapó del campo de concentración) pero él 
siempre me decía que el orgullo más grande sería verme entrar a la iglesia del 
brazo de mi hermano. Así fue (pues él ya había fallecido) y vino mi tío Andrés 
desde Uruguay a casarme, algo que me impresionó mucho, pues era muy pare­
cido a mi papá. 

M i otro tío, Severiano, estuvo también en la guerra pero lo hirieron y fue 
enviado de vuelta. No sé realmente en qué momento viene a Argentina (ya ha 
fallecido también). Sí sé que debido a una carta de llamada de él es que emi­
gramos de España. 

Lamentablemente mi padre no volvió nunca a su pueblo, ni siquiera 
cuando murió la abuela Andrea, cosa que los entristeció mucho a ambos. Fue 
ahí cuando mi mamá comenzó a enfermarse, de tristeza se le muere su queri­
da hermana, la tía Pepa, que era mi madrina. 

E l motivo no era otro que el hambre. M e cuentan mis hermanas ya mayo­
res, pues yo ya tengo 63 años, que Toni mi hermana mediana, que me lleva 
exactamente diez años, lloraba de hambre. Comían las cáscaras de las papas 
y ese fue un trauma que les quedó por el resto de su vida, pues ahora que hace 
seis meses que falleció mi esposo, vive preguntándome Aurelita "¿comiste?". 

Cuentan ellas, pues yo solamente fui con mi mamá y mi hermano Andrés, 
cuando nos fuimos a despedir de los parientes al pueblo, pero no recuerdo 
nada de allá, sí sé que es un pueblo que no había avanzado mucho, que había 
vacas y tomaban la leche recién ordeñada. Había muchos jamones colgados y 
mis hermanas iban al pueblo en vacaciones escolares, ya que les gustaba 
mucho. M i abuela Andrea las pesaba cuando llegaban y al volverse a Madrid 
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hacía exactamente lo mismo, se ponía muy contenta pues habían aumentado 
de peso y según ellas siempre hacía lo mismo. 

L a familia de mi padre se conformaba por cuatro hermanos, Andrés, 
Severiano, María y Aurelio (mi papá). 

Tengo una prima monja también, a la cual no conozco por supuesto. El la 
reside en Alemania; hay un hermano de ella acá en Rosario, Angelito, quien 
lamentablemente desde hace unos años está imposibilitado. Es debido a Ángel 
que solíamos ver más a menudo a mi primo Paco. Éste el año pasado falleció 
lamentablemente y yo lo conocía pues solía venir seguido a Argentina, era 
sacerdote, pero ya se dedicaba a dar conferencias pues, era historiador y 
antropólogo. Francisco Pascual Rodríguez ha escrito varios libros también, 
tenía una relación fluida con mi hijo, pues mi hijo es bibliotecólogo, docu­
mentalista y archivista. Él vivía en Salamanca, pues ejerció siempre su profe­
sión allí y ya de grande como catedrático (muy buen puesto). Pero tengo 
entendido que solía ir muy a menudo a Carbajales pues para él era una fiesta. 

M i abuela Andrea murió estando nosotros ya en Argentina, episodio que 
causó mucho dolor en la familia, mis padres y hermanas. M i hermano Andrés 
y yo no tuvimos conciencia del episodio, pues no conocíamos a nadie. Sí sé 
que a medida que fui creciendo, el no haber conocido abuelos por ambos lados 
me marcó y mucho. Debido a eso, a mi única nieta, aparte de todo el amor que 
le doy, también le doy caprichos, pues que una nieta de seis años te diga 
"abuela sos tan buena, siempre adivinas lo que quiero, pareces maga. Te quie­
ro tanto...". Es maravilloso para alguien que no conoció a abuelos de ambas 
partes que te digan algo así. Aquí en Argentina generalmente a los abuelos se 
les llaman, abu, lala, tata... A mí, sin embargo, la palabra "abuela" me parece 
maravillosa. 

M i padre se murió de un paro cardiaco, pero siempre fue una persona 
asmática. Cuenta que para darse calor en el campo de concentración, se tur­
naban para ver quién dormía en el medio y seguramente ese frío afectó a sus 
pulmones, creería yo. Cuando él reapareció, mi hermana Toni, que era recién 
nacida cuando fue a la guerra, ya cuando regresó fue la misma Toni que al ver 
un hombre harapiento, con mucha barba y piojos, decía mi mamá, salió 
corriendo asustada. 

Mientras mi papá estaba en la guerra, a mis hermanas las cuidaba una tía, 
la cual era la hermana de mi madre y más que hermanas eran amigas. M i 
mamá se iba por las fronteras y vendía cosas de la casa y una palabra que 
siempre escuche fue "estraperlo". Le sacaba lana a los colchones y la cam­
biaba por un poquito de comida, pues Toni mi hermana mediana lloraba siem­
pre de hambre. 

Algo muy significativo también fue el hecho que, ya viviendo en Argen­
tina, mi padre no nos dejó ir nunca a un desfile militar y ante algún revuelo, 
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nos hacía meter dentro del departamento. Del mismo modo es como le tomé, 
yo particularmente, miedo a la policía. Ya muy de grande lo perdí pero no me 
agradan los amontonamientos, pienso que es por lo poco que escuchaba hablar 
a los grandes, pues no lo hacían, se cuidaban mucho, pero la guerra pienso, 
deja sus secuelas y muy profundas por cierto. 

L a foto en la que nos encontramos hace unos cuatro o cinco años atrás es 
la casa de mi hermano. Nos encontramos, de izquierda a derecha, Paqui que 
es la mayor con 76 años, sigue Toni, mi protectora que me lleva justo diez 
años, o sea que tiene 73, luego sigue el chiquitín de la familia, por el que mis 
padres tenían devoción y yo, personalmente, una gran admiración por todos 
sus logros, para él la muerte de mis padres fue algo tremendo, ya que lo mima­
ban tanto y le daban tantos caprichos... 

A Andrés parece que lo estuviera viendo. Fue ahí cuando se fue a Esta­
dos Unidos a trabajar. Cuando lo encontraron trabajando y sin papeles lo 
deportaron y estuvo un tiempito viviendo en mi casa, luego, comenzó a abrir­
se camino. Era una persona muy capaz e inteligente, hoy en día un gran 
empresario, lo cual me llena de orgullo. No obstante él no deja de repetir 
"cómo me gustaría que vivieran mamá y papá". Siguiendo con la foto señalo 
que más arriba sigo yo y Andrés tiene un año y medio menos que yo. 

Les adjunto también una foto de cuando fue una de mis hermanas al 
pueblo, esa foto fue muy requerida por los editores de la Epic, entre ellos 
Manuel Ortiz, a quien conocimos con mi esposo cuando él vino junto con el 
Consejero Fixas a Buenos Aires y nosotros fuimos en representación del Cen­
tro Madrileño. M e escribió prometiéndome que ya mismo había enviado dos 
ejemplares a mi atención, cosa que agradezco profundamente. 

Imagen de 
la abuela 
Andrea. 
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Madre de María Aurelia Pascual. Aurelio Pascual. 

Andrés con una hermana. 

Hermana de la autora con 
el traje típico de Carbajales. 
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Postal de Paqui, 
hermana de la autora 
desde España. 

En la Federación 
de Asociaciones 
Españolas de 
la Provincia 
de Santa Fe. 
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Bautizo de María Aurelia Pascual. 

Los cuatro hermanos en Argentina. 

De pie y a la izquierda la autora del relato. 
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Carta-tarjetón de Manuel Ortiz, asesor de la 
Agencia Madrileña para la emigración, a 
María Aurelia. 

A la derecha la autora del relato. 

De pie y a la izquierda 
la autora del relato. 
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Mi abuela española, una vida, una historia 

Miriam Sonia Sánchez 

Podía ver tu figura dos o tres cuadras antes de llegar, apoyada en tu casa 
blanca, esperándome cada sábado a las tres de la tarde, no quería que el verte 
se transformara en una rutina, pero poco a poco, con el tiempo, se hizo una cos­
tumbre y no podía estar en otro lugar a esa hora si no era en tu casa: abuela. 

Yo tenía alrededor de veinte años, los días pasaban rápidamente, devo­
rándome la vida a causa de las múltiples actividades de aquel entonces, vos 
más de setenta. Las dos sabíamos que estabas enferma pero no teníamos ni 
tiempo ni ganas de hablar sobre ello... Nos limitábamos a pasarla bien ese día, 
conversando, riéndonos, viendo tu jardín y el patio de atrás con sus higueras 
y granados llenos de pájaros... 

Desde chica fui a tu casa, me encantaba saltar sobre tu cama alta, revol­
ver tus cajones buscando algún tesoro tuyo, ver tus fotos, tus recuerdos... 
Nunca te quejaste y eso que la vida no fue fácil. Se llevó en unos meses a un 
hijo y a tu esposo y vos te levantaste como esos árboles añosos que el viento 
agita en el invierno pero que se mantienen en pie... 

Sé que naciste en España allá por el mil novecientos dos en un lugar peque­
ño y tranquilo, mecido por las montañas, llamado L a Mata de la Riva cercano a 
León. Te dieron el nombre María Rosario, eras hija de labradores, de Plácido y 
Ramona, gente fuerte, de montaña. Tenías dos hermanas mayores, María y 
Saturna, con las que compartías juegos y sueños en aquellos parajes encantados. 

M e decías que con tan sólo cerrar los ojos podías recordar las tardes de 
verano con sus colores dorados, el verde de los pinos contra el cielo diáfano, 
el sonido del viento entre las hojas, el murmullo de los arroyos como un 
canto... y la comida caliente en el invierno junto al abrazo de tu padre... 

Días duros habrán sido los de aquel mil novecientos veintiocho cuando 
decidieron con la voz en un hilo y el alma apretada, casi muerta, dejarlo todo, 
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familia y amigos, cielo y aldea, arado y cosecha, tumbas y fiestas, cama y 
hoguera... 

Cuando el espanto empuja, cuando la vida queda atrás pero uno no se da 
la vuelta a verla y la esperanza hecha luz nos lleva como a niños a cruzar el 
mar hacia nuevas tierras... U n día me contaste del viaje, del largo viaje que 
empezaba triste y lento dejando tu pueblo, tu gente, tu historia... 

Las familias partían en caravanas pesadas y grises desde sus pueblos al 
mar con niños y jóvenes ruidosos , con hombres y mujeres fuertes... algunos 
con carros llevando lo que podían, otros a pie levantando el polvo del cami­
no, que parecía besarlos en esa despedida... 

Luego el puerto, algunos, gente de montaña, no lo conocían, pero no 
había tiempo para sentir todo aquello, la vida pegaba en la piel, en los ojos, en 
ese mar azul interminable. Los subieron a lanchones, apretados como su alma 
y luego de un trayecto helado, el buque, allí otra etapa empezaba, gritos de 
niños, mezcla de olores: a mar, a madera y a miedo. A l final de la estrecha 
escalera de madera los separaron. Los hombres por un lado y las mujeres y 
niños por otro... Besaste como pudiste a tu padre, sentiste su mejilla tibia, su 
mirada, y te dio fuerza, muchísima fuerza... Como siempre te daba... Se aco­
modaron como pudieron, viajabas con tus hermanas, tu madre y tu abuela, 
pocas cosas, allí apretadas, tu espacio y tu luz había quedado en tus montañas, 

2 pero tenías juventud y sueños en el alma. 
'M M e contaste que un día mientras jugaban en la cubierta con otros niños 

y jóvenes , te alejaste con tu hermana, se separaron demasiado de tus fami-
«' liares y cuando quisieron volver no los encontraron, estaban perdidas allí en 

ese enorme barco. Buscaron miradas conocidas, pero no las hallaron, era 
todo confusión y alboroto, angustia y desamparo..., allí las dos de la mano 

-2 perdidas a la hora de las sombras largas. En la montaña era distinto, todo 
conocido, todo calma, corrieron y más se alejaban: bultos, y baúles, rostros 
extraños, mantas roídas y paja... De pronto sus nombres, en un grito, un cas­
cabel para el alma, era tu abuela, la vieja pastora que las llamaba como 
antes, como en casa. Corrieron entre la gente, toda emoción, brazos en alto. 
Luego me contaste que nunca más en tu vida te habías sentido más segura 
ni a salvo que contra ese delantal oscuro y acariciada por sus manos curti­
das por el campo... L a abuela te había salvado, te había sacado de esa oscu­
ridad, de ese lugar extraño. . . y te dijo suavemente...: "así se hacen las muje­
res de nuestra tierra, mitad dolor, mitad alegría. . . a golpes de risa y 
llanto...". 

Cada día traía nuevas penurias y encontraban en la fe la fuerza que las 
sostenía, se reunían a rezar a la Virgen de la Velilla en la pequeña capilla del 
barco. A l promediar el viaje, el alimento era escaso y lo compartían como se 
podía, nunca faltaron los relatos ni las canciones. 
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Jamás pudo olvidar las tormentas en el mar ya que tanto los chalecos 
como los botes salvavidas no eran suficientes para todos y siempre la muerte 
los acunaba entre enfermedades y peligros... 

E l viaje fue largo, casi un mes después de dejar a su amada España pudo 
sentir el abrazo suave y tibio de su padre en Buenos Aires antes de desembar­
car. L a familia nunca más se separaría, pero esta nueva ciudad los recibía con 
tristeza ya que nunca pudieron encontrar su equipaje, donde traían lo poco que 
era todo en ese momento, pero se levantaron, como siempre, eran gente fuer­
te, gente de montaña. . . 

No hizo falta que me contaras historias de tu tierra porque vos misma eras 
España, alegre, fuerte, llena de estrellas, eras montaña y camino, claro de luna 
y rocío, eras toro y castañuela... flor de naranjo y mantilla, torrente cristalino 
y piedra... No volviste a tu terruño, pero nunca hubo quejas ni lamentos, toda 
fortaleza... 

Hoy ya no estás conmigo pero quizás mis hijos cuando vayan a tu pueblo 
te encuentren en los prados, en el río, en las risas, en los bailes... quiero que 
me traigan tierra, que la junten con sus manos, la guardaré entre cristales por­
que por allí anduvo la abuela por última vez un día por sus senderos, por sus 
montañas.. . 
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Fotografías de familias de emigrantes aportadas por la autora. 

325 





III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Valió la pena 

Orencio Tomé Mencía 

Dada la invitación que hace la U N E D de Zamora a narrar o escribir sus 
memorias a todos los emigrantes castellanoleoneses fuera de su país, por 
supuesto, es de agradecer infinitamente el poder participar de esta convocato­
ria al III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 

Después de haberlo pensado una y otra vez, me he decidido a participar 
en esta convocatoria, porque al fin y al cabo no está mal escribir las memorias 
de uno mismo. A pesar de que no sean las mejores narradas por no tener la 
capacidad de hacerlo, yo creo que no dejan de ser interesantes, en primer 
lugar, para uno mismo y tal vez para alguna otra persona que sienta un poco 
de curiosidad por saber cómo fue la vida de un emigrante fuera de su país 
natal. Y yo creo que es hora de que les cuente mis memorias empezando por 
España, es decir, antes de venir a América. 

Bueno, yo nací en el 33 y como saben en el 36 empezó la Guerra C i v i l 
española y a consecuencia de la misma mi padre tuvo que ir a la guerra, no 
importa a qué bando pertenecía, lo que sí importa es que fue a pelear como 
otros muchos y no sé si sabían por qué peleaban, porque... de por sí, ninguna 
guerra es buena, pero la C i v i l española, entre paisanos, amigos o hermanos 
fue muy triste y lamentable. Y dije pertenecía porque hace varios años falle­
ció consumido por un cáncer de pulmón y eso a pesar de no ser un gran fuma­
dor, nunca lo fue, sería tal vez al estar en contacto con el alcalde y secretario 
del pueblo, porque después que terminó la guerra vino sano y se desempeñó 
como alguacil, aparte de hacer las labores del campo. A veces yo también le 
ayudaba algo en esos menesteres, como alguna citación, etc. 

M i familia se compone de mi padre Nazario Tomé Reyero y mi madre 
Justina Mecía Baneñada, ambos fallecidos. M i madre... qué se puede decir de 
una madre, lo mejor. Pobrecita a veces también tenía que ir a trabajar al 
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campo, sobre todo cuando mi padre estaba en la guerra y después cuando ter­
minó vinieron unos años malísimos porque el estado les intervenía todos los 
animales, los cereales, todo. Y así fue que apareció el llamado "extraperlo"1. 
Yo me acuerdo muy bien de aquellos tiempos que aunque no fueron de ham­
bruna porque la gente del campo siempre tiene recursos donde echar una mano, 
no fueron así los que se vivieron en las grandes ciudades. Sin embargo estaba 
el "racionamiento" de aceite, arroz y otros productos más, pero la gente de los 
pueblos teníamos más recursos que los de capital al tener algo de ganado y 
cereales. Así, para decir hambruna no, sólo necesidades. Recuerdo cómo los 
labradores de mi pueblo escondían todos los alimentos que podían en peque­
ños sótanos que hacían para cuando vinieran los inspectores, porque tenían que 
hacer una declaración jurada y después venía lo que llamaban la "requisa" y se 
llevaban lo que les parecía. En España, durante la guerra y posguerra fue muy 
duro. A mi me tocó parte de esto último, porque al ser el hermano mayor de los 
cuatro que somos, tuve la necesidad de trabajar en el campo, ayudar a mi fami­
lia a una edad temprana e igual pude terminar la edad escolar. 

Mis hermanos son María, Conce y Ladislao Tomé Mencía, casados y con 
hijos y nietos. Pienso que les fue un poco más fácil la vida. Recuerdo todavía 
que cuando iba a la escuela en la primavera, los días más grandes se salía con 
horas de luz, la que se aprovechaba para ir a coger para los conejos. Porque 
todas las familias de campesinos tenían sus gallinas y conejos, lo cual tenía su 
recompensa de tener carne fresca, pero uno lo hacía con gusto porque a veces 
encontrabas algún nido, cosa que me satisfacía muchísimo. Estas pequeñas 
anécdotas es muy grato recordarlas. 

Todos los fines de semana se sacrificaba algún pollo o conejo, para eso 
se criaban. Recuerdo que una vez mi padre mató a un pollo blanco sin adver­
tir que era el preferido de mi hermano Ladis, el más pequeño. Cuando lo vio 
muerto en el suelo rompió en llanto y no había consuelo para él. Sin darse 
cuenta, nos encariñamos con los animales. A veces cuando salíamos de la 
escuela en primavera, que ya son los días más largos, íbamos a pescar ranas a 
unas lagunas chicas que hay al lado del pueblo. Pero no crean que se pescaba 
con anzuelo, no, se hacía con el cebo libre, un grillo o caballito de diablo, etc. 
Como decía un amigo mío, a mi no me gusta engañar a nadie, la que quiera 
picar que pique. 

Antes de que me olvide, les diré que yo conocí a mis bisabuelos paternos, 
Lorenzo y Petra que vivían cerca de mi abuela Avelina y yo hacía como los 
gorriones, iba de la casa de mis padres a la de mi abuela Avelina y luego a la 

1 Con este término el autor se refiere al comercio ilegal de bienes sometidos a algún 
tipo de impuesto o tasa por el Estado. Por extensión, es una actividad irregular o intriga de 
algún tipo y se usa como sinónimo de mercado negro. (N.E.). 

328 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y leonesa 

casa de mis bisabuelos, siempre corriendo como los gorriones, porque estos 
no saben anidar. Después, el tiempo pasa y uno va creciendo y llegan las obli­
gaciones de trabajo en casa de mi familia, todo ello dentro de la soltería. A 
veces muy duro sobre todo en verano, en la época de la siega y después del 
acarreo de la mies. Era para trillarlo con el ganado. Entonces no había la 
maquinaria que hoy tienen. 

Había algunos trabajos, como por ejemplo la vendimia, que yo hacía con 
mucho gusto porque siempre venían chicas lindas de otros pueblos de al lado 
y además todas las noches había baile. Cuando uno es joven no se siente esa 
clase de sacrificio. Había ciertas labores del campo que se hacían muy lleva­
deras. Otra era la de la leña. Todos los vecinos del pueblo tenían que ir, al 
menos una persona de cada familia, como obligación que les imponía el ayun­
tamiento, a cortar leña al monte a unos 2 ó 3 kilómetros del pueblo. Se madru­
gaba un poco y se llevaba una vianda, o sea comida, porque se estaba todo el 
día. Después de 8 ó 10 días se terminaba el corte y se hacían morenas2, que 
generalmente eran las mujeres encargadas de hacer este trabajo, ya que los 
hombres eran los leñadores que manejaban el hacha. Luego las numeraban y 
las sorteaban entre los vecinos. Después venía el acarreo de la leña hasta el 
pueblo que se hacía con carros tirados por vacas o muías y había que cruzar 
la línea del ferrocarril que pasa cerca del pueblo. Es la línea de Madrid a Gal i ­
cia y Asturias. M e contaron, yo ya no estaba en el pueblo, que una vez a mi 
padre se le atascó el carro en el medio de la vía al cruzarla y las pasó muy mal. 

Esta clase de trabajos que se hacían en comunidad eran muy entretenidos, 
por no decir divertidos, porque al final se hacía como una pequeña fiesta que 
a veces terminaba con baile. Y hablando de baile, en mi pueblo hay una ala­
meda y una fuente de donde todos los habitantes del mismo se surtían de agua 
potable, ya que entonces no tenían agua corriente como ahora. ¿Qué pasaba? 
Los mozos siempre estábamos al acecho a ver cuando iban las mozas a por 
agua a la fuente... 

Recuerdo que últimamente se formó una pequeña orquesta, uno que toca-
ba la gaita y dos paisanos uno el tamboril y otro el bombo, con lo cual bailá­
bamos como locos en esa alameda y era un lujo esa clase de música compa­
rada con los pueblos vecinos. A mí me gustaba mucho el baile y creo que no 
se me daba mal. Por lo tanto siempre aparecía alguna chica linda para acom­
pañarme en la danza. Es decir que la gente trabaja mucho, pero también había 
tiempo para divertirse. A veces, cualquier insignificancia era motivo para 
hacer una tarde o noche de baile. Eso sin contar cuando llegaban las fiestas. 

Montón de mieses apiladas en el rastrojo o en la era. (N.E.). 
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En primer lugar la de mi pueblo, Bercianos del Real Camino. E l primer día se 
iba a misa y procesión con la Virgen de Perales, acompañada siempre de un 
gran sermón durante la misma. E l predicador venía siempre de fuera y por 
consiguiente lo hacía bien largo. Sería tal vez para que diera muchas ganas de 
comer a mediodía y a la tarde y la noche como colofón el baile. Era muy lindo 
porque venían muchas mozas forasteras. Así seguíamos el segundo y tercer 
día, pero esto ya en el pueblo, porque el primer día se hacía en una ermita dis­
tante, a 1 kilómetro y medio aproximadamente. 

Cuando llegaba la fiesta de algún pueblo vecino como Gordaliza del 
Pino, Calzada, Calzadilla o Valecillo, etc., también acudíamos a veces en 
grupo para ir, pero luego a la vuelta el grupo ya se había desintegrado, ya pue­
den suponer por qué. Además, solían hacer por la zona de donde soy yo, cam­
peonatos de pelota a mano que son muy interesantes para el espectador. 

A mí me gustaba jugar pero nunca llegué a ser un gran jugador. Como 
pueden apreciar, la gente trabajaba mucho, pero también tenían tiempo para 
divertirse muy sanamente. 

Así fui pasando mi juventud. Tuve algunas novias, pero siempre hay una 
que te gusta más que las otras, pero se me hacía muy difícil seguir ese noviaz­
go, debido a que ella (no quiero revelar su nombre) estaba en una categoría 
mucho más alta que la mía. Era hija única y además tenía unos tíos sin hijos, 
por lo que era muy codiciada por cualquier forastero que viniera al pueblo. M i 
condición era muy desigual comparada a la de ella y en los pueblos ya se sabe, 
el capital manda, por lo menos en los años de la posguerra. 

Yo había cumplido veintiséis años y veía que con ese noviazgo no pasaba 
nada. Para entonces ocurrió algo inesperado. En mi pueblo había un muchacho 
ya entrado en años que se fue a los frailes, como decían allí, a los Hermanos 
San Juan de Dios, y le v i tan feliz que después de leer la vida de San Juan de 
Dios dedicada a la asistencia de los enfermos, me animé a probar esa nueva 
vida con verdadera vocación y así ingresé en esa congregación en Palencia. Un 
período de preparación para luego ir a Santurce cerca de Bilbao, donde hice el 
Noviciado, que es la preparación para luego hacer los votos de obediencia, 
pobreza, castidad y hospitalidad si uno está de acuerdo y yo lo estuve. Después 
que entrabamos en la práctica, es decir en contacto con los enfermos, a mi me 
mandaron al sanatorio psiquiátrico Santa Águeda en el País Vasco. 

Recuerdo que yo estaba en un pabellón de enfermos mentales de tres­
cientas personas con un enfermero mayor. Este sí tenía estudios de medicina 
porque había entrado en la orden de chiquito y es increíble lo que me pasó. 
U n día jugando al fútbol me caí y me rompí un brazo por la muñeca y estu­
ve enyesado cuarenta y cinco días y hacía las guardias en ese pabellón entre 
los enfermos mentales y nunca me pasó nada, porque en ese estado no tenía 
defensa. 

3̂ 
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Después que ya me había curado me mandaron a Falencia a un sanatorio 
psiquiátrico también, pero como encargado de la lavandería. Había un em­
pleado y un sastre particulares y un grupo de costureras para los quehaceres 
del sanatorio. Más o menos al año y medio me trasladaron a Madrid al Asi lo 
de San Rafael de nulos, pobres y lisiados, cerquita del campo de fútbol Ber-
nabeu. Después de un tiempo me mandaron a América (Bolivia), esto fue en 
junio de 1964, a un sanatorio psiquiátrico también y ahí fue que le propuse al 
P. Prior, o sea al Director, que no quería seguir más en la Orden. M e preguntó 
por qué motivo y le dije que se me hacía muy difícil la convivencia en la 
comunidad y me trasladaron aquí, a Argentina, al Hermanos San Juan de Dios 
en Ramos Mejía, para ver si cambiaba de idea, pero no hubo caso y a los 3 
meses de estar aquí me salí de los frailes y empecé una nueva vida. 

Les puedo decir que los 5 años que permanecí en la Orden Hospitalaria no 
fueron para nada aburridos y menos ociosos, pero sobre todo fueron muy útiles. 
A pesar de no tener estudios secundarios, siempre se aprende algo en muchos 
sentidos y que en la vida en comunidad no es fácil la convivencia, aunque me 
había adaptado en cierto modo, porque tiene también sus momentos de esparci­
miento y conoces lugares que, de otra manera, nunca los hubiera conocido y tal 
vez yo nunca hubiera venido a América, por lo cual estoy muy agradecido de 
haber pasado por esa experiencia única. L a vida religiosa no es como la piensan 
muchas personas. Así que no estoy para nada arrepentido de todo ello. 

Bueno, ya libre de esos compromisos me largué a una nueva vida, casi de 
cero, pues apenas tenía un poco de plata que me dieron y alguna ropa. M e tuve 
que hacer un traje que tuve que pagar en cuotas a un señor valenciano, sastre, 
que conocía de antes, cuando aún era religioso. 

Y , mientras buscaba algún trabajo fijo, encontré, por medio del Diario 
Clarín, la venta de una rifa de Racing Club de Avellaneda en la calle, es decir 
tocando timbre de puerta en puerta. Así estuve un tiempo. Estaba en un hotel 
en el barrio de Belgrano, en una habitación compartida que la verdad no me 
gustaba mucho porque tenía que tener cerradas las cosas con candado y así y ^ 
todo me robaron algunas cosas. Me aguanté un tiempo porque el dueño del 
hotel era español (riojano) y tenía un pequeño bar y yo le ayudaba. M e pro­
puso trabajo en ese barcito pero se lo rechacé porque tenía que estar sábados 
y domingos allí encerrado y yo quería un poco de libertad, después de haber 
vivido 5 años sujeto a ciertas reglas. 

Y buscando trabajo en Clarín encontré uno de sacristán en Don Bosco, 
en Ramos Mejía, que me aceptaron enseguida con un sueldo bajo, pero con 
habitación y comida adentro, aparte seguía vendiendo también alguna rifa 
para reforzar el pequeño sueldo. Así estuve un tiempo hasta que apareció en 
Clarín un aviso de ayudante de enfermero y limpieza en un sanatorio psi­
quiátrico que había en la calle Donato Álvarez y Avellaneda Capital, hoy ya 
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no existe. En el mismo había un matrimonio mayor que eran tíos del Direc­
tor del sanatorio y a veces me tocaba atenderlos a ellos y simpatizaron mucho 
conmigo y, claro, los demás compañeros de trabajo estaban celosos y me 
denunciaron al encargado, porque decían que desatendía a los demás enfer­
mos y no era así, pero el encargado no me creyó y me echó del sanatorio. 
Pero cuando se enteró este buen matrimonio, me tomaron a mí y me pagaban 
el mismo sueldo que ganaba antes y además me daban una pieza gratis en una 
casa que esta gente tenía en Ituzaingó, a la que yo iba un día a la semana 
cuando tenía libre. 

Fue por entonces que conocí a la que más tarde sería mi mujer. Trabaja­
ba de empleada en un colegio de monjas al lado de la casa de estos buenos 
señores que me proporcionaban una pieza para descansar cuando fuera nece­
sario. Y de esta forma seguí un tiempo más, hasta que falleció el señor que 
estaba internado en el sanatorio que era el Coronel Bosh. Una buena persona. 
Yo lo sentí como si se hubiera muerto un familiar, en primer lugar por la clase 
de persona que era y, en segundo lugar, porque me trataba como si hubiera 
sido un hijo suyo, ya que ellos no los tuvieron. M e llamaban Tomesito (por el 
apellido). Después de esto todo cambió ya que yo no podía atender a la seño­
ra (claro está). Así que eché mano de Clarín y apareció un trabajo en una fábri­
ca metalúrgica de armado de cocinas marca Sirena, allá en L a Tablada, yo no 
tenía ni idea de ello pero el dueño de la fábrica, como español, tal vez, confió 
en mí y me tomó como ayudante y me daba una piecita en una quinta que tenía 
cerca del Camino de Cintura entre San Justo y Morón. Yo a cambio ayudaba 
al quintero que tenía en los trabajos de la misma. Después se le fue el quinte­
ro y yo tenía que hacer todo el trabajo solo y era muy grande. Tenía parque, 
pileta de natación, cancha de tenis, gallinero, verduras, había que cortar el 
pasto, podar el cerco, lo quería impecable para cuando la familia iba los fines 
de semana y el sueldo que le pagaba al quintero a mí no me lo daba, solamente 
una piecita para poder dormir, porque yo seguía además trabajando en su 
fábrica. ¡Era demasiado trabajo! Así que le dije que yo no podía atenderle la 
quinta y encontré una pieza de chapas en un terreno de un señor italiano, cerca 
de la fábrica que me alquiló a bajo precio, aunque la pieza no era buena por­
que había baño de campo, pero tenía luz y bomba de mano para el agua. Una 
noche me llevé un susto a eso de las 2 de la madrugada. Se apareció la poli­
cía y me dijeron "muéstrenos las manos..." ¿qué pasaba?, habían robado a un 
señor portugués que yo había conocido cerca de allí y él me denunció cre­
yendo que yo era el ladrón, pero como tenía las manos limpias de sangre, por­
que parece ser que había quedado sangre en la casa de este señor portugués en 
la ventana... y me pidieron disculpas. Yo no estaba muy conforme con esta 
vida y había podido ahorrar algún dinero y pude comprar un terreno en Cas-

, telar, con una pieza de madera, no al contado, sino a pagar con una hipoteca. 
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con la ayuda también de un paisano leonés al que tenía por un gran amigo, 
íbamos al baile a todos los lugares juntos. Él trabajaba de colectivero3 y había 
ahorrado unos pesos, así que me prestó algo y pude comprar. Yo le iba pagan­
do como podía con mi trabajo y debido a la confianza no le exigía recibo. Y 
un día me demandó y tuve que pagarle todo lo que me prestó en el término de 
48 horas sin tener en cuenta lo que ya le había devuelto, así que se acabó el 
amigo para siempre. 

Algo parecido me pasó también con otro. Siempre salía con él y otro más, 
jugábamos una partida al billar y después íbamos a comer algo (los sábados). 
Resulta que él vivía en la provincia y quería venir a la capital, entre otras 
cosas, por su trabajo. Bueno, yo le ayudé a la compra de un departamento con 
todos los ahorros que tenía, después vino esa devaluación con el gobierno de 
Alfonsín y me lo devolvió, sí, pero no tuvo en cuenta la devaluación de la 
moneda, que a él le sirvió y pudo comprar, gracias a mi plata y después a mí 
lo que me devolvió no servía gran cosa. Así que otro amigo que perdí. Pero en 
estos casos es mejor perderlos que encontrarlos. Mientras tanto el tiempo iba 
pasando y yo pensaba en formar una familia, ya que mi novia hacía bastante 
tiempo creía conocerla y en octubre del 69 me casé con esa chica que les des­
cribí anteriormente, nacida en Rosario, hija de padre italiano fallecido ya y 
madre española, que vivía en Italia. Hasta que me casé todo andaba muy bien 
pero al poco tiempo de casado empezaron las quejas, que yo no la había lle­
vado a Uruguay de luna de miel jpero si yo no se lo prometí! Tenía una deuda 
grande con lo que había comprado en Castelar y tenía que devolver la plata 
que me prestó un vecino de mi pueblo, de Calzadillo, que hacía años que esta­
ba aquí en Argentina. Fue él quien me salvó de que no fuera a remate4. 

Bueno, al poco tiempo seguían las quejas por cualquier cosa. No parecía 
la misma persona que había conocido anteriormente. Hasta que le dije "mirá 
Concepción (que así se llamaba), si no estás de acuerdo, ya sabes lo que tie­
nes que hacer..." y habían pasado un mes y un día, cuando llegué del trabajo 
de una fábrica metalúrgica de San Justo y no estaba en casa. Llamé a la casa ^ 
de una amiga de ella y estaba allí, así que fui por ella y la llevé a mi casita en 
Castelar y le advertí "no se te vuelva a ocurrir irte otra vez, porque yo no voy 
a buscarte". Y no habían pasado 2 meses más, que un día, cuando llego del tra­
bajo, ya no estaba en casa. Esperé 3 días, a ver si volvía, pero no lo hizo, así 
que fui a la comisaría y le hice la denuncia por abandono de hogar. Pasó un 
tiempo largo sin saber nada de ella, hasta que un día viajando en un colectivo 
me la encuentro y me dijo dónde estaba. Había alquilado una pieza en una 
casa de familia y que podía visitarla. Así lo hacía los fines de semana, pero me 

3 Conductor de un colectivo o autobús. (N.E.). 
4 Ir a subasta. (N.E.). 
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di cuenta que no iba a andar (sic), pues quería comprar entre los dos y que se 
lo pusiera a nombre de ella sola. Así que desistí de hacerle más visitas y, al 
poco tiempo, me hace una demanda judicial por alimentos para ella, porque 
hijo no hubo, parece ser que ella no quedaba embarazada. Y empezó el juicio 
sobre divorcio, que fue muy largo por ser contradictorio y mientras a mí me 
descontaban de mi trabajo un 40% llegó el primer fallo judicial y salió a favor 
de ella, porque mi abogado no tuvo tiempo de presentar testigos. Esto se tra­
mitaba en Mercedes y mi abogado quería traerlo a Morón (más cerca) y en ese 
tiempo se descuidó y no pudo presentarlos. Cuando se enteró del fallo me 
dijo: "mira Tomé, mejor que te pegues un tiro porque el juicio está perdido". 
Yo le contesté "yo no estoy loco, el tiro se lo pega usted". Tuve que andar 
mucho para encontrar un abogado que me quisiera tomar el caso. Todos decí­
an que tenía el 99% en contra al no tener testigos y faltando horas de presen­
tar la apelación. Encontré uno que lo preparó de apuros (sic) y lo presentó en 
el juzgado de Mercedes. Yo le preguntaba cómo iba el juicio y siempre decía 
bien, pero no viajaba ni me daba ninguna explicación. 

Mientras yo quería negociar y darle más de la mitad que yo tenía de sol­
tero, pero ella no quería, claro, yo lo tenía embargado y el juez le estaba dando 
la razón a ella, se pensaba que me sacaba todo lo que yo tenía con los testigos 
falsos que puso y estaba preparando una demanda a los testigos, hasta que un 
día cuando llegué al juzgado (porque mi abogado no se ocupaba de ir a ver) 
me llevé una gran sorpresa. M e dice la gente del juzgado "lo felicitamos 
Tomé, usted ganó el juicio". Efectivamente, en la apelación eran 3 jueces y los 
3 fallaron a mi favor. Se terminó esa pesadilla que tenía en la cual me jugaba 
mi futuro en América. No fue así para la otra parte, enseguida apelaron a la 
Suprema Corte de la Provincia y cuando salió el fallo quedó igual, a mi favor. 
No conformes con el resultado, apelaron nuevamente a la Suprema Corte de 
la Nación y el fallo fue el mismo, completamente a mi favor. Con lo cual, soy 
una persona divorciada legalmente. ¿Se imaginan con un juicio de divorcio 
llegar a la Suprema Corte de la Nación? 

Con toda esta lucha que había durado unos 13 años y el peligro de perder 
lo que uno pueda tener con sacrificio, no me entraron más ganas de casorio. 
Igual, después de todo esto, he tenido oportunidad de matrimonio, pero siempre 
termino en una amistad. En la actualidad tengo una amistad con una señora ita­
liana desde hace por lo menos 15 años o más y no se da por vencida. L a verdad 
es que cuántos quisieran tener las oportunidades que a mí se me presentan. 
Incluso el verano pasado en Mar del Plata a una señora, en una buena posición, 
con vivienda en Capital Federal, Mar del Plata y una quinta en Francisco Álva-
rez no le contesté a su pedido para no darle ilusiones ¡quedó en suspenso! 

Todo empezó porque yo paseaba una perrita muy bonita y cariñosa por 
la rambla de Mar del Plata y ella también es una persona que quiere mucho 
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a los animales como yo. Siempre he tenido algún animalito conmigo, sobre 
todo perros ¡dan tanto cariño!, al cambio de que... ese dicho que dice "cuan­
to más trato a la gente, más quiero a mi perro". Nunca me sentí solo a su lado. 
Los primeros años aquí en Argentina, lo que más extrañaba era cuando lle­
gaban las navidades y yo tan lejos de mi familia. Aunque no me faltaban invi­
taciones. Después uno ya se va acostumbrando porque el hombre es un ani­
mal de costumbres. 

Yo creo que uno tiene un destino marcado. Hace 6 años aproximadamen­
te, conocí a un señor hijo de catalanes y judíos. E l hombre vendía café con un 
carrito ambulante en la zona del Once. Yo le veía mal, muy delgado y con una 
hernia gigante y así, hablando con él, me dijo que estaba en un hotel. Entonces 
yo le dije que tenía una pieza chica en la terraza de mi departamento, si quería 
venir a verla por el precio no se preocupara, lo que él pudiera. Después de un 
tiempo vino a verla y la aceptó. Pero me dio mucha pena porque se levantaba 
a las 4 de la mañana a hacer el café para vender y para que le diera más ganan­
cia, pues no tenía jubilación a pesar de tener la edad para ella y de repente, se 
enfermó. Él había sido operado de una úlcera en el estómago y ahora parece 
ser que volvía a reproducirse otra vez. Fuimos al Hospital Durán y le hicieron 
una endoscopia y después una biopsia porque los médicos no le veían bien, 
menos mal que no dio nada malo. Y yo le dije: "Usted no va a ir más a vender 
café, venda el carrito y no se preocupe". Así lo hizo. Le ayudé a tramitar una 
pensión graciable que la pudo conseguir a pesar de que tiene un hijo en Clo-
rinda en buena posición y una hija en Rosario, pero yo no los conozco. Nunca 
vinieron a verle. Después le operaron de una hernia gigante que tenía hacía 
muchos años, que le fue muy difícil debido al tamaño. Estuvo como dos meses 
internado en el Durán y cuando parecía que ya todo estaba bien, le apareció una 
úlcera varicosa en la pierna derecha. Ya llevan más de 2 años curándole dia­
riamente y todavía no se sabe cuánto más y, menos mal, que no es diabético. 

Como pueden comprender no me falta trabajo y no es la primera vez que 
me pasa algo así. Aparecen personas aparentemente sanas y luego se enferman 
y en otros casos ha sido diferente. He tenidos tres casos de personas enfermas 
que se encontraban solos y enfermos y han acudido a mí y les cuidé hasta el 
final de sus días. En algunos casos he sido compensado y en otros... he teni­
do que sacrificarme con parte de lo mío, porque si les doy una palabra me 
gusta cumplirla Yo sé que cuidar a una persona enferma significa mucho sacri­
ficio por parte de uno, pero me conformo con su agradecimiento al menos y 
trato de que sean felices dentro de lo posible. Ser agradecido es tan importan­
te en la vida de una persona que yo lo valoro muchísimo. Pero no a todos se 
les puede pedir eso. 

Les voy a comentar que los casos que menciono anteriormente y que me 
pidieron si les podía ayudar, no a curar, porque eso es cosa de los médicos y de 

o. 
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Dios, sino a hacer más llevadera su enfermedad, precisamente eran italianos. 
Para estas cosas como para el amor no hay nacionalidades. Pero hay un dicho 
o refrán que dice: "Españoles e italianos son como primos hermanos". Y yo 
creo que es así, a pesar de que discutimos entre nosotros, siempre andamos jun­
tos. Pues la verdad fue que los tres fueron muy agradecidos sin yo pedirle nada 
a cambio. E l primero lo conocí ya viudo y enfermo del corazón, aunque ven­
día algunas plantitas que él preparaba para ayudar a su jubilación que era la 
mínima. Se le daba muy bien esa clase de trabajo y era un entretenimiento con 
el regateo con las mujeres cuando les vendía. Este señor se llamaba Juan D i 
Loreto, con él conviví 10 años aproximadamente. Esto sucedió poco después 
de haberme separado de mi mujer. E l segundo señor, soltero, se llamaba Anto­
nio Rosasco. Era inquilino mío hacía varios años. Resulta que consiguió una 
jubilación de Italia y, claro, su situación económica cambió por completo. E l 
señor Rosasco, muy ahorrativo, enseguida pensó en tener algo propio. Se com­
pró un departamento chico, lo amuebló y pensaba casarse e ir a vivir al mismo, 
pero sucedió que se enfermó y me pidió a mí que lo acompañara al sanatorio 
donde le detectaron cáncer de pulmón. Parece ser que un tiempo atrás había 
fumado mucho. Entonces los médicos decidieron operarle y le sacaron un pul­
món y enseguida empezó el tratamiento de quimioterapia, pero la mejoría no 
llegaba. Entonces decidí llevarlo a mi casa para atenderlo mejor. Yo vivía en 
Cindadela Sur y tenía que venir a la capital casi todos los días para la quimio­
terapia, estudios y demás, hasta que falleció. Así como ven, tenía todo listo, no 
sé si para el casamiento pero sí para la vida en pareja y quedó todo truncado. 
E l tercero se llamaba Esteban Fontanini. M e lo recomendó un señor uruguayo 
que se llama Juan, el cual siempre le llamó a él para hacer cualquier trabajo, 
porque sabía mucho de todo y además era de suma confianza. "S i yo tengo que 
viajar, dejar la casa sola, siempre me la cuida él. Lástima que fuma mucho y 
dice que no puede dejarlo y le hace mal. Varias veces estuvo internado". 
Bueno, el señor Fontanini vivía en un hotel en Capital Federal y yo tengo un 
departamento cerca de donde estaba este señor y tenía una habitación libre para 
alquilar, pero no le gustó porque es interno, pero me dijo que cuando viniera a 
la Capital lo visitaba. Y así lo hacía cuando tenía tiempo. Él lo agradecía. 

Habrían pasado como 3 años hasta que una noche, allá en Cindadela, me 
robaron. Menos mal que no estaba solo, estaba el uruguayo esa noche porque 
estaba pintando la casa, posiblemente mandados por una persona indeseable 
que me conocía y les dio mi teléfono y dirección. A esta persona indeseable, 
yo le salí de garantía para entrar en la policía y luego lo echaron por chorro5. 
L o pasamos feo; me robaron sobre todo la plata que tenía, pero esta gente 

5 Ladrón. (N.E.). 
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nunca se conforma, siempre quieren más y más y ya no había más, así que nos 
ataron pies y manos y me encapucharon la cabeza. Todo esto amenazado con 
un revólver y un puñal (eran dos personas armadas). Luego nos encerraron en 
el baño y empezaron a revolver toda la casa; tal vez pensaban que habría joyas 
o algo así. Después de un rato largo, nos dimos cuenta que ya se habían ido 
por el silencio, a si que nos desatamos como pudimos y vimos que habían cor­
tado el cable del teléfono. Hice la denuncia en la comisaría pero no pasó nada. 
Esto fue en octubre del 97 y enseguida me vine a vivir a la capital por ese 
motivo, porque si seguía allí, la próxima no sé como hubiera sido, pues esta 
gente fue mandada por otros que me conocían hacía tiempo y sabían bien 
todos mis movimientos, así que decidí que no se repitiera. M e vine a vivir a 
un departamento que tenía desde el año 82 alquilado, pero tenía una habita­
ción libre, la cual ocupé hasta poder comprar algo. 

E l señor Fontanini se puso contento de que yo viniera a vivir a la capital, 
cerca de donde él estaba. Yo si no hubiera sido por el robo, tal vez nunca 
hubiera venido a vivir a la capital pues estaba muy cómodo allí, una casa anti­
gua con jardín, galería y un parral, del cual yo hacía vino, no de calidad, pero 
con un poco de mezcla de uva buena de Mendoza. Andaba bien para la bota 
que siempre llevaba al club cuando iba a jugar a las bochas6. Tenía muchos 
amigos y también amigas porque andaba aprendiendo a bailar folklore. Ade­
más estaba en un coro de canto del Club "General Paz". Aún tengo una amiga 
que siempre me llama por teléfono y me invita a ir pero me queda un poco 
lejos. A veces íbamos a cantar y a bailar a algún geriátrico para entretener a 
los viejitos, en fin... Otras veces hemos ido a las Termas de Río Hondo, hemos 
visitado Santiago del Estero, Tucumán, Catamarca y los Valles Calchaquíes. 
Fui dos veces a Brasil. Todo muy lindo y divertido, por eso que no pensaba de 
cambiar de lugar, pero las circunstancias de la vida cambian y quedan los bue­
nos recuerdos. 

Bueno, una vez instalado en la capital, me puse en campaña para comprar 
algo que me gustara y lo encontré, pero con la plata que tenía no llegaba ni a 
la mitad de lo que me pedían y tenía, porque hacía poco me habían expropia­
do un departamento chico cuando hicieron el ensanche de la General Paz, así 
que tuve que pedir un préstamo hipotecario (pagando un buen interés) para 

6 Es un deporte popular, llamado deporte blanco, debido a que generalmente los tor­
neos se disputan con vestimenta totalmente blanca, muy jugado en Perú, Argentina, Chile 
y Uruguay. Se estima que se juega desde 1783. Se practica en un amplio espectro de eda­
des de ambos sexos, ya que se realizan diferentes torneos en categorías que van desde las 
pre-infantiles hasta los veteranos. Las bochas es un deporte que consiste en situar las 
bochas (esferas) lo más cerca posible de un objeto previamente lanzado llamado bochín 
(esfera pequeña). (N.A.). 
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poder comprar lo que a mí me gustaba y aunque no era nuevo estoy muy 
cómodo, porque tiene entrada propia con terraza propia y no tiene expensas, 
parecido a una casa donde yo viví anteriormente, sólo que sin terreno. Una vez 
instalado aquí en el año 98, enseguida se vino a vivir a mi departamento el 
señor Fontanini como inquilino, aunque de momento no quería porque está en 
un primer piso por escalera, pero con buena orientación al norte, con mucha 
luz y balcón. Después se acostumbró y le gustaba mucho. Estaba delicado del 
corazón y tuve que internarlo varias veces. E l se daba cuenta de su estado deli­
cado y mientras, andaba buscando de comprar un nicho para él y también para 
su señora que hacía unos 3 años había muerto. Y lo consiguió en un pabellón 
de Chacarita, Nuestra Señora de la Merced. A l poco tiempo de conseguirlo 
murió aquí, en mi departamento, donde él quiso. Me decía siempre que no que­
ría morir en el hospital y se cumplió lo que él anhelaba. Yo estaba al lado de él 
en un sofá cama y no me enteré cuando murió, se fue como un angelito que era. 
Anteriormente me había hecho un testamento como heredero universal de 
algún dinero que tenía en el banco (que al principio no sabía), para sufragar la 
inhumación de los restos de su esposa, ya que él sabía que no llegaría y así fue 
al mismo tiempo ocupar el nicho que él compró. Hoy en día está todo cumpli­
do y cada 3 meses lo visito y pago su mantenimiento. Era una persona muy 
buena y al mismo tiempo difícil su convivencia. A veces agarraba un papelito 
para tocar el botón del baño, la llave de la luz, etc. Y no le fueras a dar un beso 
en la cara, porque se volvía para otro lado, tenía un escrúpulo sobre el conta­
gio. Por lo demás, una persona maravillosa, imposible de olvidar. 

Y cambiando de tema, les quiero contar algo de lo que me pasó a mí, 
cuando compré el departamento donde vivo actualmente. Como ya les había 
dicho anteriormente, para poder comprarlo tuve que hacer un crédito hipote­
cario pagando su buen interés y a pesar de mucho sacrificio, lo iba llevando 
bastante bien hasta que llegó el "corralito" que todos conocemos bien. Ya 
saben lo que pasó con la moneda, a mí se me triplicó la deuda. Entonces, les 
hablé a los hermanos que tengo en España y les dije que por favor me man­
daran la parte que me tocaba de la herencia de mis padres y, aunque no era 
mucha, para terminar de pagar la hipoteca me servía y así lo hicieron. Vinie­
ron dos hermanas, María (viuda), Conce, el marido Efrén y un sobrino, Luc i -
nio, que me trajeron la plata que a ellos les pareció me correspondía. Con la 
misma arreglé con dos de los prestamistas, pero hubo uno que se puso capri­
choso y retiró toda la documentación de la escribanía, así que con este señor 
no pude arreglar nada. A l poco tiempo me hace una demanda judicial exi­
giendo pagar todo el capital, más intereses en dólares en el tiempo que esti­
pula la ley. Yo le contesto por medio de un abogado. Anteriormente había 
mandado un telegrama a la dirección en donde figuraba la hipoteca y me con­
testaron. Extraoficialmente me dijeron que había muerto el prestamista y 
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venía por medio de un poder o un abogado, muy dudoso todo, porque ellos no 
habían hecho la sucesión. Y un día me aparece por debajo de la puerta una de­
manda judicial para pagar la deuda más intereses en 72 horas creo, sino iba a 
remate judicial. Ya tenía la orden del juez. Menos mal que yo estaba en casa, 
si llego a estar de viaje me habrían rematado la vivienda, después de tanto 
sacrificio. Enseguida conseguí un buen abogado y me puse a disposición de la 
justicia. Yo nunca me negué a pagar la deuda, pero no de esa manera. Prime­
ro se esconden, retiran todo y después atacan, para ver si te agarran despreve­
nido y quedarse ellos con el departamento. Pero les salió mal, pagué, sí, pero 
no lo que ellos querían, sino lo que adjudicó el juez. Aún es el día de hoy que 
todavía no tengo la escritura y ya hace más de 11 años que compré. Me falta 
muy poco para conseguir la cancelación judicialmente porque si espero con­
seguirla por medio de esta buena gente, no sé cuando sería. Así que ya ven que 
lucha la vida. 

Y para terminar, les voy a contar otro caso judicial que me ocurrió en 
Castelar. Después de haberme separado de mi mujer, tenía libre la vivienda de 
Castelar y había alquilado una parte a un señor sanjuanino que tenía una hija 
menor (12 años). Resulta que un día apareció la hija de este hombre apuñala­
da y me llamó la policía a declarar en la comisaría de Castelar y me llamó 
aparte el oficial y me dijo: "ha sido usted el que asesinó a la menor, mejor que 
diga que sí, lo han visto" y me sacó a un patio en el cual había varias mujeres 
que dijeron haberme visto. Como no le firmé lo que él quería me encerró 
varias horas en la comisaría. Después de esto, todos los años tenía que ir a de­
clarar y a lo último me llegó una citación del policía como imputado de la 
causa de robo, violación y homicidio de una menor llamada Mir iam. Todo este 
lío creo que duró como 19 años ¿qué les parece? Sólo porque yo era el dueño 
de esa pequeña vivienda. 

EL CAMINO R E A L 

i 
Por un Camino Real 
caminaba cuando chico 
y ahora ya no tan niño 
ese camino siempre está. 
Cruzaba valles y cañadas 
pa perderse en la lejanía 
era como un guía 
amaneciendo en la alborada. 
A quién no le gusta andar 
aunque se canse un poquito 
con un buen trago de vino 
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por el Camino Real. 
Si caminas con alegría, 
si caminas con añoranza, 
si caminas con esperanza 
el caminar te da vida. 
Por eso los peregrinos 
hacen largas caminatas, 
ellos sí que se cansan 
y no dejan de caminar. 
Quieren llegar a la meta que prometieron algún día 
desde el punto de partida 
sin reparar en lo que venga. 
Saben que encuentran descanso 
a la vera del camino 
como a todo peregrino 
para llegar a Santiago. 
En la vida caminamos sin saber dónde llegar 
y seguimos caminando 
hasta ya no poder más. 

Orencio 

E L REY DEL BY-PASS 

¡Oh! Rene Favaloro, 
tesoro nacional 
yo te perdono 
rey del by-pass. 
Viviste con la muerte, 
era tu compañera. 
Sabemos no le temiste, 
te adelantaste a ella. 
Tú sabrás los motivos, 
nosotros quedamos con la duda. 
Tú sabías los caminos, 
¿estabas cansado en la lucha? 
Ahora está marchita, no quisiste salvarte, 
ofreciste tu vida 
para inmolarte. 
Eras todo un Señor, 
reconocido mundialmente, 
tenías un gran don, 
así fue últimamente. 
Te respeto gran cirujano, 
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admiro todos tus éxitos 
de médico humanitario, 
nosotros estamos en débito. 
Por qué y siempre por qué, 
nos dejaste con la duda. 
Un gran Doctor ayer, 
y hoy yaces en la tumba. 
¡Oh! René Favaloro, 
Tesoro Nacional 
yo te perdono 
Rey del by-pass. 

Fontanini 

AGRADECIMIENTO 

Por siempre agradecido 
en la vida debe ser 
sin que nadie te lo imponga 
tómalo como un deber. 
Yo lo aprendí hace tiempo 
y ¿saben de quién? 
los animalitos queridos 
te enseñan a agradecer. 
El que obra diferente 
la vida le castiga 
y al final de la jomada 
de él nadie se fía. 
Pórtese bien amigo 
como un buen animal « 
hay que ser agradecidos ^ 
y te llamarían "leal". i2 

O. Tomé > 

CRISTÓBAL COLÓN 

A Cristóbal Colón 
el gran aventurero, 
hoy 12 de Octubre 
te venera el mundo entero. 
Descubriste un nuevo mundo 
lleno de aventura y color, 
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para que lo disfruten otros, 
menos el negro cimarrón. 
Hiciste la gran odisea 
cruzando ese gran mar, 
con tus tres carabelas, 
obra de un gran inmortal. 
Sufriste como ninguno 
en ese viaje sin fin, 
para morir solo y abandonado 
allá en Valladolid. 

O. T. Fontanini 

DIFERENTE 

Yo soy más que único 
llegué aquí sin saberlo 
¿Por qué será entonces 
me cuesta comprenderlo? 
Amanece un nuevo día 
y esperamos novedades 
todas son muy buenas 
para nada son iguales. 
A veces criticamos, 
no dejamos de criticar 
pa' qué hacemos eso 
si nada va a cambiar. 
¿Acaso no sabemos 
que todos somos diferentes? 

^ y por más que no queramos 
vamos a la misma fuente. 

^ Dios nos hizo únicos 
3 somos todos diferentes, 

por mas que reneguemos 
de vivir entre la gente. 
E l molde se rompió 
cuando te hizo a ti 
¿pa qué lo quieres cambiar 
si así tienes que vivir? 
Yo soy diferente, 
tú eres diferente, 
aquel es diferente, 
todos somos diferentes. 
Qué sería del mundo 
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si todos fuéramos iguales 
sería lo más aburrido 
entre los mortales. 

O. T. Fontanini 

SÓLO UNA V E Z 

Sólo una vez 
vivirás en este mundo, 
mañana no estarás, 
andarás en otro rumbo. 
Si tienes un amigo 
que te quiere de verdad, 
no lo pierdas nunca 
después ya no estará. 
Si tienes un amor 
cuídalo siempre, 
porque si se va 
tal vez ya no aparece. 
Hazlo siempre hoy 
no lo dejes para mañana, 
porque si hoy puedes 
y mañana ¿no puedes nada? 
Somos aves de paso 
sólo pasamos una vez, 
y si no lo aprovechamos 
nos arrepentimos tal vez. 
Si tienes mucha plata 
úsala bien, no la malgastes, 
porque tal vez algún día 
ya no puedas o no te alcance. s0 
Disfruta hoy de la vida ^ 
no lo dejes para después, 
hay muchas cosas 
que sólo se repiten una vez. 

E L EMIGRANTE 

Siempre en mi vida tendré 
dos banderas enarboladas, 
una es roja y gualda. 
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la otra celeste y blanca. 
Yo no sé lo que me pasa, 
quiero morir y no muero, 
al mismo tiempo que 
quiero dormir despierto. 
Son dos patrias que me tiran, 
son dos patrias que me llaman, 
son dos madres afligidas 
por el hijo, que no hablan. 
Son dos madres que gimen, 
son dos patrias que palpitan, 
yo no las puedo olvidar 
porque ellas me necesitan. 
Tengo el corazón partido, 
me late constantemente, 
y no se puede unir 
porque está sangrando siempre. 
Si hoy estoy aquí 
mañana quiero estar allá 
con este ritmo y vaivén 
no se puede viajar. 
Cuando estoy aquí me acuerdo 
de lo que allí pasará 
y cuando estoy allí 
esto no puedo olvidar. 
Soy emigrante y no puedo 
en dos mundos habitar, 
porque es día y es noche 
al mismo tiempo nomás. 
Si nada tengo y lo tengo todo 

g si tengo todo y no tengo nada, 

o. yo quisiera al menos tener 
— un poco de todo y de nada. 

Siempre en mi vida tendré 
dos banderas enarboladas, 
una es roja y gualda, 
la otra celeste y blanca. 

Fontanini 

RECUERDOS AÑORANZA 

Es una inmensa alegría, 
gracias a la UNED de Zamora, 

> 
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recordar a la tierra mía 
y poder escribir mis memorias. 
León no es Zamora 
ni Zamora es León, 
no se hicieron en una hora 
los hermanos de corazón. 
La vida se nos va yendo 
y caminamos sin rumbo, 
si bien nos quedan los recuerdos 
de lo que hicimos en este mundo. 
Por eso seremos juzgados 
por Dios y el mundo entero, 
si buenos o malos letrados 
mañana ya no estaremos. 
Es una semilla viviente 
que uno planta con amor, 
una semilla que no muere 
porque sale del corazón. 

Orencio 

E L AMOR 

Esa palabra mágica, 
amor, amor, amor, 
nada en la vida 
es igual ni mejor. 
Estamos luchando siempre 
y nos cuesta conseguirlo 
y cuando ya lo tenemos ^ 
lo rompemos como un hilo. S 
Tratemos de conservarlo, ^ 
las cosas sin amor 2̂ 
no valen nada, nada, 
con amor ¡siempre es mejor! 
En el mundo animal 
lo llamamos cariño, 
ellos no saben hablar, 
se expresan como niños. 
Todo con amor es fácil, 
es la gran medicina. 
Todo sin amor es difícil, 
para transitar en la vida. 
Y como dijo (Campoamor) 
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todo en amor es triste, 
mas triste y todo, 
es lo mejor que existe. 

O. T. Fontanini 

MARIPOSA ERRANTE 

Bella flor que acaricias mi cara 
y me haces volar y volar 
cuando el sol amanece en la alborada 
porque tu amor es como un volcán. 
Que te quema y no te quema, 
te envuelve en su llamarada 
y te purifica con su pena 
de quererte en la madrugada. 
Mas cuando llega la tarde 
te busco y ya no estás 
volaste cual mariposa errante 
te posaste en otro rosal. 
Tu perfume me enloquece 
mas donde quiera que estés 
porque no te dejas atrapar 
aunque me tuviste ayer. 
Me dejaste una espina 
clavada en el corazón, 
que me sangra día a día 
y me mata de dolor. 
Todo fue un sueño fugaz 
que viví una mañana 
empezamos a jugar... 
y todo quedó en la nada. 

O. T. Fontanini 

A LILI 

Sentimiento como el tango 
por haberte querido tanto. 
Te fuiste y nos dejaste muy tristes. 
Conociste a mucha gente 
De Buenos Aires y también de Mar del Plata 
todos te querían mucho, 
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porque tú también les querías. 
Eras un ser adorable 
como no he conocido otro igual. 
Para mí como una hija; 
para los demás una gran amiga. 
Desbordabas simpatía 
para todo el mundo que te regalaba un saludo. 
No mezquinabas nada. 
Regalabas alegría por doquier a todo el mundo 
a cambio de una sonrisa nada más. 
Nunca te olvidaré ni te olvidaremos 
pasaste por este mundo 
haciendo mucho bien con tu sonrisa canina. 
Esto es lo que me consuela un poco 
para seguir viviendo, 
pero no te olvidaremos 
querida L i l i . 

O.Tomé 

AFORISMOS 

Cuanto más trato con la gente, más quiero a mi perro. 
Pórtese bien... sea animal. 
Si tu amigo te traicionó, quédate tranquilo, la deuda quedó toda sobre él. 
La persona que en el deporte sabe perder... sabe ganarse amigos. 
Aún en el juego se conoce bien a las personas por su manera de actuar. 
Si alguien te lastima sin querer, perdónala porque esa herida nunca llegará a sangrar. 
Si perdiste algo muy importante, no te olvides que todo lo tenemos prestado. 
Si alguien te lastima, aunque sólo sea de palabra, no te preocupes, esa persona es « 

digna de lástima, no sabe convivir. ^ 
Amar es dar parte de tu vida, no a cambio de dinero precisamente. iS 
La soledad llevándose bien consigo mismo no está tan sola. í | 
La misma inseguridad nos da más seguridad porque nos cuidamos mejor. 
Cuando amas a alguien los defectos se convierten en virtudes. 
El cariño aunque sea de un animalito te ayuda a vivir. 
Así como la guerra es el mayor de los males de la humanidad, la paz es el mayor 

de los bienes. 
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En León durante la milicia. En Santander haciendo cursillos. 

Practicando un hobby con abejas 

Con un amigo español recién llegado. M i padre y una hermana en Bercianos. 
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Durante la milicia en campamento. 

Mi padre en África. 

Mi padre con cuñados y primos 
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r 
La jura de bandera. Con una amigo de la milicia. 

o a. 

Durante el noviciado de 
hermano hospitalario. 

'3 

Procesión de la Virgen en una 
ermita. 
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Mi madre con algunos 
de sus nietos. 

En Sevilla. 

Pescando en la laguna de Bercianos. Parte de mi familia de España en Bercianos. 
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Practicando un hobby con abejas. Rebaño de ovejas de un cuñado en Bercianos. 

En Ciudadela en el jardín de la casa donde 
vivía. 

En Carnavales en mi club. 

2 

En Mar del Plata con el señor Fontanini. En una falla en Mar del Plata con el señor 
Pons. 
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V oai lu 
d i dr i 

I 
En el coro. Con una amiga. 

En Mar del Plata jugando al tejo. Una amiga de Mar del Plata. 

Jugando a las bochas. M i casa actual. 

a a 

I 
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Terraza de mi actual vivienda. Terraza de mi actual vivienda. 

Recuerdo a L i l i . Con Soledad Pastoruti, cantante argentina. 

a 
a 

I 

Terraza de mi actual vivienda. En Mar del Plata tras un campeonato de tejo. 
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Pmnk) al ctMm 

f 

Recorte de prensa acerca del premio al Centro 
Leonés de Mar del Plata. 

La Virgen de Perales patrona de Bercianos. Plan Añoranza 2008 en León. 

Cuadro de la antigua iglesia de Bercianos. En procesión con la Virgen. 
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Manolíto 

María Julia Vasile Rodríguez 

Estos son diez poemas escritos por mi abuelo que transcribí textualmen­
te, con sus faltas, sus fallos, con su amor y cariño por su tierra que lo vio nacer 
y la cual nunca olvidó. 

ATREVIDO POR ESCRIBIR 

Cuando escribo algo 
no lo hago con imaginación. 
Sólo dejo a mi pluma 
el sentimiento del corazón. 

No sé nada de versos y poesías 
y menos de contar cuentos. 
Escribo y digo lo que siento, 
no importa si entienden o no £ 
cuanto digo en mis letras, | 
sólo espero que alguien S 
lo lea y me entienda. 

Si ven faltas de ortografía, 
no me reprochen por ello, 
lo corrijan como les venga bien 
y yo feliz por lo hecho. 

Manolo el Ciliquitfn. 
Mar del Plata. 
21 de julio de 1987. 
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NUNCA DEJES E L PAGO 

Te dejé sin pensar lo que me pasaría 
hoy después de tantos años. 
Te sigo añorando más que nunca 
porque sé de corazón cuanto te quería. 
A través de los años y esperanzas 
y estos aún sin ordenarse todavía, 
sigo pensando en vos 
y en toda mi querida Villacastín. 
Arrastro un sinfín de nostalgia 
de todo cuanto dejé en mi Villacastín. 
Sus fiestas, calles y plazas, 
y más aún toda mi querida familia. 
Siempre ausente en todo acontecimiento 
vivido y pasado de todo familiar 
y hoy me pregunto yo, 
si no es triste y para pensar. 
Vosotros todos sin excepción 
tuvisteis lo más lindo de la vida, 
las reuniones fiestas y demás 
y yo solo lejos con mi grupo familiar. 
En las noches, yo pienso y sueño 
tal vez en veros algún día 
y los años pasan rápidos también 
y pienso con qué me encontraría. 
Cuántos seres queridos se fueron, 
las cosas igual no están 
y yo también sufriría 
al igual que todo familiar. 
Digo siempre estoy con la misma 
razón para que lo entiendan más 
y si no lo sigo expresando 
Manolito no podrá escribir más. 
Creo que una luz me alumbrará 
para ver las cosas con más realidad, 
el día que Dios me lleve 
junto con tanto familiar. 
Si alguno guarda lo que escribí, 
le digo con toda humildad, 
lo rompa o lo tire si quiere 
y diga Manolito descansa en paz. 

Manolete. 
Mar del Plata, Argentina. 
27 de enero de 1991. 
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NOSTALGIA 

M i pueblo es Villacastín 
y lo recuerdo constantemente, 
porque lo tuve que dejar 
siendo un mozalbete. 

Es mi pueblo tan lindo 
que lo digo con orgullo, 
su gente te da la mano 
y también un trago de vino, 
pero no te metas con ellos 
por que te dan una patada en el... muslo. 

Las mozas lindas y flamencas 
las ves cantar con alegría 
y es que no pueden hacer otra cosa 
en semejante Villa. 

Tantos años son los que faltaban 
que me quedé sorprendido, 
ver la alegría en el pueblo 
y sus fiestas celebrar con buen vino, 
y como doblan el codo 
pues lo hacen a cada momento, 
y que no tengan una mujer al lado 
porque tienen su atrevimiento. 

Yo desde ésta, no puedo obligar a nadie 
semejante travesía a la Argentina, 
pero lo que sí puedo decir 
si lo hacen se recordarán, toda la vida. 

Se dice, se muere de tristeza, 
de recuerdo tal vez lo haga yo 
por todo cuanto dejé 
en esta vida del Señor. 

Tal vez los años me hagan pensar 
más de lo acostumbrado, 
pero no podré olvidar 
toda mi vida y pasado. 
M i pasado entre mi gente, 
mi pasado con mi familia, 
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mi amargura de no estar... 
disfrutando en mi querida Villa. 

Manolete. 
Mar del Plata, Argentina. 
24 de agosto de 1982. 

PENSANDO 

Tengo tanta familia en el pueblo 
que a veces no los puedo contar o recordar. 
Es triste ver así desde tan lejos 
y no tener alguno por acá. 

Cada vez me entristezco más 
y todo es por tanto pensar 
y tal vez para no verlos nunca más. 

Vengo de familia de zapateros 
y en esto nadie lo puede negar. 
Siempre pienso en ellos de todo 
y a veces me dan ganas de llorar. 

Miro uno por uno de los míos 
empezando por mi madre, que descanse en paz. 
Con cinco hijos que tuvo 
y tener poco pan para dar. 

Ella se rebuscó para que no faltara 
lo más esencial en la vida 
y así tener a todos contentos, 
con algo más en la barriga que pan. 

De todos mis hermanos nada digo 
para no tener que dilucidar, 
Pero el cariño entre nosotros 
es en lo mejor que nos va. 

A veces pienso tanto en esa Villa 
que me hace mucho mal. 
Y no puedo estar solo 
sin que mi pensamiento este allá. 
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Vosotros diréis: será para tanto... 
Tal vez ustedes tengan razón, 
pero cruzad vosotros el charco 
y verán que lo que digo no lo invento yo. 

Manolo Ciliquitín. 
Mar del Plata. Argentina. 
Agosto de 1987. 

RECUERDO 

Cuando salí del pueblo, 
jamás yo pude pensar 
las cosas que me tocaría 
en este mundo al andar. 

Después de treinta años 
por fin volví a ver a mi gente, 
y no saben qué alegría 
tener a todos a la vez presentes. 

Pasé días dichosos 
al lado de todo mi pueblo 
y cada día que pasaba, 
un nudo me apretaba el cuello. 

Vi a mi familia 
y comí en casa de ellos 
y yo me decía a mí mismo: 
¿Será esta la última comida con ellos? 

Me tocó el día de despedirme 
y mi tristeza me embargaba. 
Es algo que queda para uno 
y en silencio me callaba. 

Volvía la cara llorando 
porque dejaba algo que yo quería, 
a mi pueblo y mi familia, 
a los que quizás nunca más vería. 

Y así siguen pasando los años 
cuatro que son una eternidad. 
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¡Dichosos de todos aquellos 
que a sus pagos volverán! 

Manolete. 
Mar del Plata de la Argentina. 
7 de julio de 1984. 

A MI QUERIDO VILLACASTÍN 

Si te quieres divertir, 
cantar, reír y bailar, 
vete a Villacastín 
a fiestas de San Sebastián. 

En ellas tomas, corres y saltas, 
te divertirás con alegría, 
te agarras una buena borrachera, 
y la duermes al otro día. 

La peña del desastre 
es algo sensacional. 
No sabes cómo entras 
y tampoco cómo saldrás. 
Pero lo que sí es seguro, 
que te diviertes y algo más. 

Su comparsa con los petitos, 
periquines y alguno más... 
No te dan tiempo para lo que quieras 
y tampoco... para pensar. 

Yo desde esta os digo de corazón, 
B que sigáis así, divirtiendo y disfrutando 

lo que Dios nos dio. 
^ Tener un pueblo tan lindo, 

que para quererlo vete lejos como yo. 
Y así sabrás lo que es dolor, 
dolor de querer tanto al pueblo 
donde uno nació 
y que es Villacastín de mi amor. 

Los años que viví, 
me hicieron pensar más en ti 
y cada vez que me acerqué 
más me aleje de ti. 
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Por eso querido pueblo, 
hoy más que nunca, mi pensamiento esta en ti. 
Porque en vos mi familia encierra 
todo cuando deseo y la alegría de vivir. 

Manolete. 
Mar del Plata. 
1993. 

MI DESTINO 

Sé de quién soy 
y de dónde vengo. 
Pero siempre me pregunto: 
¿por qué me fui tan lejos? 

Tal vez Dios lo destinó, 
para no tener contacto 
de todo cuanto pasó 
con mi madre y mis hermanos. 

Los recuerdos para con ellos 
siguen con cariño y afectos, 
pero al estar tan lejos 
me agobia pensar en ellos. 

Soy dichoso y feliz en ésta. 
Tengo cuanto deseo y afecto. 
Romy, hijos y nietos 
y con ellos estoy contento. 

La vida es larga 
si piensas en lo que quieres 
y corta si dejas de hacerlo. 

Manolete. 
Mar del Plata. 
1992. 

MI PENSAMIENTO 

Tres cosas tengo en la vida, 
no las puedo olvidar. 
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mi pueblo y mi familia 
y la Virgen de Carrascal. 

A mi querido pueblo: 
no sé si te volveré a ver, 
pero sí te digo 
siempre te recordaré. 

Te recordaré con tu gente, 
con tristeza y con pena, 
con alegna de volver quisiera 
para disfrutar con vosotros 
en las hermosas fiestas. 
Y darles a todos un abrazo, 
aunque me disfracen de mandarín, 
y otra vez decir adiós 
a mí querido Villacastín 

A todos los que saben 
que me marché porque sí, 
a todos os digo quién pudiera 
morir en mi querido Madrid. 

Manolete de Villacastín. 
Mar del Plata. Argentina. 
1 de mayo de 1982. 

SOY A B U E L O 

Ya llegó mi nietita 
y qué lindo sentirse abuelito, 
al ver una bebita 
chiquita como un angelito. 

No podía ser de otra manera, 
teniendo semejantes papás, 
que salga un poco de cada uno 
y así habrá cordialidad. 
Los abuelos nos conformamos 
verla día a día crecer 
y con el tiempo si nos da el cuero, 
llevarla a mi pueblo conocer. 
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Sólo pido en esta vida 
sea buena y cariñosa, 
respetuosa con los demás , 
lista, viva y hacendosa 
Y si no es mucho pedir, que baile la jota. 

Soy su abuelo y quiero lo mejor 
para mi nieta querida. 
Espero que sus papás 
compren un niño enseguida. 

Con dos hermanitos juntos 
juegan, ríen y se pelean, 
que no se queden con uno 
que después añorando no llegan. 

Manolete, el abuelo. 
Mar del Plata. Argentina. 
18 de noviembre de 1986. 

A C L A R A C I O N E S 

Luego de 12 meses de ser escrito este poema nació mi hermano y se 
completó la parejita como mi abuelo quería. Él nos crió, nos cocinó y nos 
llevó al colegio. A mis nueve años me llevó a que aprendiera a bailar la jota 
y aún lo sigo haciendo. Toda mi familia seguimos yendo y colaborando en 
el Centro de Castilla y León de la ciudad de Mar del Plata. 

Su labor en este centro se mantiene a pesar de los años, en el cariño de 
la gente y una placa conmemorativa que le da nombre a la sala de reunio­
nes. 

Con nuestra familia de Villacastín, al día de hoy, mantenemos un con­
tacto fluido vía mail , llamadas y videollamadas con la "familia de España" . 

Somos responsables del legado que nuestros padres y abuelos nos 
dejaron, mantener a esta familia unida a pesar de la distancia. Es el com­
promiso que yo y mis primas españolas tomamos y nos prometimos no 
romper. 

E l día 23 de junio del 2003 mi abuelo, Manuel Rodríguez Martín 
(Manolito) a sus 82 años muere. E l día 25 de diciembre del 2009, hace ape­
nas unos días , mi madre derramó sus cenizas y las de su esposa por el pue­
blo de Villacastín, Segovia, como él lo había pedido tantas veces. Luego, 
para recordarlo el pueblo hizo una fiesta en la que todos estuvieron pre­
sentes. 
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Gracias por este espacio que me dieron para mostrar los poemas de mi 
abuelo, que encontré en un maletín escondido en su placard1 luego de su falle­
cimiento. Él nunca nos había contado que escribía, creemos que por humildad 
ya que el sólo había ido un par de años a la primaria y nunca estudió. Estas 
torpes poesías, que rompen los esquemas ortográficos, sintetizan la historia, 
cultura y el amor que une a esta familia. A pesar de las distancias. 

Manuel Rodríguez Martín. 
Manuel con su esposa y su 
hija. 

Manuel con su nieta recién 
nacida. 

f i . i 

Manuel con su nieta a los 15 
años. 

1 Especie de armario empotrado a la pared o fijado a ella. (N.E.). 
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En el centro de Castilla y Su nieta con un traje de En el Centro de Castilla y León de 
León de Mar del Plata. bailes regionales. Mar del Plata. 

Con compañeras del Centro 
de Castilla y León. 

Postal enviada por Manuel desde 
su pueblo a sus nietos. 
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Su hija junto a su familia en Villacastín. Su nieta agradeciendo a Juan Vicente Herrera, 
presidente de la Junta, por la oportunidad de 
conocer el pueblo de su abuelo. 

***** 

La hija del protagonista del relato frente a la Diploma de la Secretaría de Emigración a 
casa natal de su padre. nombre de Manuel Rodríguez. 

La hija y yerno de Manuel 
con los hijos de ambos. 
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Encuentro con mis ancestros* 

Benjamín Berdión Martínez, Benjamín Berdión Díaz 
y Nadia Lorena Berdión Díaz 

H O M E N A J E 

Deseamos rendir tributo de recordación a Benjamín Berdión Seisdedos, 
nuestro padre, en el décimo aniversario de su desaparición física (1998-22 de 
octubre-2008). 

Nació en Cibanal, Zamora (España), el 30 de enero de 1906 y falleció el 
22 de octubre de 1998, en la ciudad de Guantánamo (Cuba), a los 92 años de 
edad. 

Fundador de la familia Berdión Martínez, además de haber sabido ser un 
hombre de su tiempo, querido por su familia y numerosos amigos, colaboró | 
en el desarrollo del terruño guantanamero (Carrera Larga) que lo acogió como 
a un verdadero hijo. ^ 

E l haber estado en los lugares donde nació, creció y trabajó en su prime­
ra juventud y poder describirlos, es motivo de tanto y sano orgullo, que me 
permite decir como mi hijo Benjamín, al visitar Cibanal: " . . .y quiero pensar 
que las uvas y los olivos son los mismos que cultivó el abuelo en algún 
momento de su vida". 

Sirvan estas palabras de sencillo, pero noble y profundo homenaje de 
todos los miembros de la familia Berdión Martínez, al pilar mayor. 

* De los mismos autores y con similiar temática véase "Mis días en Zamora, Cibanal, 
Carrera Larga y Guantánamo" en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigración zamora-
na, III, BLANCO RODRÍGUEZ, J. A . y BRAGADO TORANZO, J. M . (eds.), Zamora, 2007, pp. 
43-65. "Mis días en Zamora (España) y Guantánamo (Cuba)", en BLANCO RODRÍGUEZ, 
J. A . y BRAGADO TORANZO, J. M . (eds.) en Memoria de la Emigración Castellana y Leo­
nesa, vol. III, Zamora, 2009, pp. 41-67. 
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B R E V E R E S E N A B I O G R A F I C A 

Benjamín Berdión Seisdedos, nació, el 30 de enero de 1906, en Cibanal 
de Sayago, Zamora, España. Fue el tercero de ocho hermanos (cinco hembras 
y tres varones), hijo de José Berdión Fermoselle y Josefa Seisdedos Benéitez. 
A los seis años de edad, inició la escuela elemental, la que realizó en el pue­

blo natal, donde un maestro daba todos los grados, del 
primero al sexto grado. A l concluir la misma y deseo­
so de superación, continúo los estudios durante las 
noches de forma privada, ya que en ese periodo, no 
existía enseñanza secundaria en el pueblo natal. 

Siendo un adolescente se incorpora ayudar al 
padre que era comerciante, dedicado a la cría de gana­
do menor (cabras y ovejas) y en poca escala ganado 

Benjamín Berdión Seis- vacuno, para consumo familiar y también a las tierras 
dedos, en la foto tomada . ^ i J J ^ • i i m c . ' m ~ de cultivo, sembradas de trigo y otros cereales, para en 1925; tema 19 anos. ' a j i r 

consumo domestico. En los viñedos se obtenían las 
uvas para hacer vino de uso familiar y para la venta. 

Terminada la Primera Guerra Mundial (1918), se incorpora como jorna­
lero en el cultivo y recogida de cosechas, así como al pastoreo de ganado, lo 
que hace que muchas noches tenga que dormir en el campo, en una improvi­
sada cabaña hecha de piedras. 

En los momentos de juegos con sus condiscípulos y amigos, practicaba 
« la pelota vasca, usando como frontón la pared de la iglesia. Siempre nos 

comentó, que su niñez y adolescencia transcurrió con sus padres y hermanos, 
c en ese medio campesino de una forma feliz. 
. | Estando próximo a la mayoría de edad, su madre, que no quería que sus 

hijos participaran en el Servicio Militar, (ya su hermano mayor, Manuel, dos 
años antes emigró a los E E . U U . en 1923) de igual forma, decidieron que emi-

§ graría para que no participara en el Servicio Militar. 
Aprovechando la estancia en el pueblo de José Piris, que estaba asentado 

en Guantánamo y de Manuel Domínguez Fermoselle, que estaba en Carrera 
Larga y era pariente de la familia, se determina que sea para Cuba, Guantána­
mo, Carrera Larga. Por tal motivo se solicita la documentación correspon­
diente, dentro de la cual estaba la Cédula Personal que tramitó en el juzgado 
de Argusino y que fue emitida con el número 373, del año 1925, folio N.0 
6811292, fechada el 9 de agosto de ese año. 

A l hablar de este tema, se refería de la misma forma a lo expresado por 
su madre en relación a la emigración de sus hijos, decía y cito: "Prefiero que 
se me rompa el corazón al ver partir un hijo al extranjero a que vayan a defen­
der los intereses de los ricos en la guerra del África", fin de la cita. 
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E l primero de diciembre de 1925 le entregan en el juzgado de Argusino, 
la Cartera de Identidad emitida por el Consejo Superior de Emigración de 
España, la que siempre guardó con mucho celo. 

E l puerto de salida para Cuba estaba en el noroeste de España, L a Coru-
ña, Galicia, en la misma provincia donde el gran almirante Cristóbal Colón 
partió de Palos de Moguer1 433 años antes, para descubrir la ruta marítima por 
el Atlántico entre Europa y América. 

Desde Cibanal hasta Zamora el viaje fue en ómnibus (guagua, como se 
dice en Cuba), desde Zamora hasta L a Coruña lo hizo en tren. Cuando nos 
hablaba de este viaje, siempre refería un hecho que le llamó la atención y es 
que al pasar por los túneles tenían que cerrar las ventanillas del tren para que 
no le entrara el humo que despedía la locomotora. 

En L a Coruña fueron inspeccionados debiendo realizar el depósito corres­
pondiente, le acuñaron (la Cartera de Identidad), con fecha 5 de diciembre de 
1925, donde se autorizaba la compra del billete para emigrar a Cuba (La Haba­
na) por un valor de 539,50 pesetas, donde se incluían los impuestos desglosa­
dos en el documento, por un valor total de 14,50 pesetas. Además aparecía el 
nombre del vapor, llamado "Ortega", la consignataria era la Compañía del 
Pacifico y saldrían el 7 de diciembre de 1925. Como ya se ha referido, venía 
acompañado por su hermana mayor, Esperanza. E l viaje por mar duró aproxi­
madamente dos semanas, las cuales fueron de tormento por los mareos y vómi­
tos constantes. Fue tan molesto que nunca lo olvidó. A l llegar al puerto de L a 
Habana, se produjo un hecho singular durante el interrogatorio con las autori­
dades de aduana o similar. Aunque tenía los documentos en orden, debía con­
testar que sí a la pregunta de que si había estado anteriormente en Cuba. Él dijo 
que no, por tal motivo, lo ingresaron en Tiscomia (lugar a donde llevaban a los 
emigrantes para su devolución a España, en estos casos, para Meli l la ciudad 
española en el norte de África)2. Estando la hermana Esperanza en el hotel, le 
orientan que contrate un abogado costándole las pocas pesetas que tenían. 

Terminada esta odisea ya podían viajar para el oriente de Cuba, Guantá-
namo, Carrera Larga. Llegando el 27 de diciembre del propio año, fue recibi­
do por una pequeña colonia de zamoranos, Manuel Dominguera Fermoselle, 
su esposa y demás familiares y también acudió a recibirlos su primo Germán 
Berdión Domínguez. Trabajó con Manuel Domínguez, propietario de una 
importante "tienda mixta" de víveres, ropa y ferretería, en la que realizó la 
actividad de dependiente del comercio. Progresó rápidamente lo que le per-

1 E l nombre oficial de esta localidad es Palos de la Frontera y pertenece a la provin­
cia de Huelva, en Andalucía. (N.E.). 

2 Antes de enviar a los inmigrantes a su país de origen éstos eran internados durante 
un mes en un campamento de inmigrantes de donde podían ser liberados bajo garantía de 
familiares o de representantes de organizaciones de inmigrantes. (N.A.) 

373 



1 
374 

I I I P r e m i o M e m o r i a d e l a E m i g r a c i ó n C a s t e l l a n a y L e o n e s a 

mitió, a los cuatro años de su llegada a Cuba, iniciar su propio negocio, simi­
lar al de Manuel Domínguez Fermoselle, en la vía central del poblado. Su her­
mana Esperanza colaboraba en los inicios con Teresa Peña, la esposa de 
Manuel Domínguez, en los quehaceres del hogar. En este periodo hay una 
fluida comunicación entre mi padre y los familiares de España, escriben los 
padres, las hermanas y los hermanos. Manuel y Eduardo están al tanto de todo 
lo que pasa en el pueblo. L a hermana, Isabel, y su novio Raimundo se casan, 
los invitan al ofertorio. M i padre responde con la aceptación del novio y el 
"respigo"3 por escrito, en nombre también de su hermana Esperanza y el espo­
so D . Manuel Castro Vega, a una tradición del pueblo. En este tiempo, mi 
padre se comunicaba con el hermano que marchó a los Estados Unidos de 
Norteamérica, Manuel, siendo el vínculo entre él y los familiares de España. 

En el transcurso de 10 años de su llegada y seis de manejar él su propio 
negocio, construyó el edificio de la tienda y la casa vivienda al lado. Con cier­
ta independencia económica en el año 1935, contrajo matrimonio con una 
linda cubana, como él mismo decía, llamada Ennata Graciela Martines Ceiro 
(mi madre). 

Entre 1933 y 1951 nacen sus nueve hijos de los cuales ocho son varones 
y una hembra, siendo sus nombres: Femando, José Israel, Juan Manuel, Enri­
que, Luís Felipe, Pedro, Benjamín (1945, autor principal de este trabajo), 
Ramón y Lourdes. Hasta 1954 se mantiene en Carrera Larga colaborando en 
el desarrollo del pueblo desde el punto de vista económico y social, lo que le 
valió la confianza, amistad y respeto de sus conciudadanos, siempre ayudan­
do a los más desvalidos y con un consejo a flor de labios (sic). 

Es un hombre de su tiempo, preocupado por la salud y educación de sus 
hijos. Todos, desde el nacimiento, eran inscritos en el Centro de Salud "Colo­
nia Española", que radicaba en la ciudad de Santiago de Cuba, con su repre­
sentante en la ciudad de Guantánamo. Era tal la preocupación por el estudio 
de sus hijos que se traslada, en el año 1954, a la ciudad de Guantánamo, por­
que ya en el poblado en que vive no hay maestros para segunda enseñanza, 
algo similar a lo que ocurría en Cibanal, Zamora, en la segunda década del 
siglo x x y que él sufrió en persona. 

Los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado se ven afectadas las 
comunicaciones con los familiares, sólo se reciben algunas cartas donde se da 
gracias por los envíos de ayudas recibidas. Son tiempos difíciles para el pue­
blo español. Es la familia Alcántara Berdión, la que en nombre de la familia 
Berdión Seisdedos se destaca en la comunicación con los familiares de Cuba, 
en especial la tía María que informa a mi padre y a todos nosotros de lo bueno 
y malo que pasa en el pueblo y la familia. 

3 En la boda se dice de los regalos y dinero con que se obsequia a los recién casados. (N.E). 
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En el segundo lustro de la década de los cincuenta, la población cubana, 
principalmente de la zona oriental (rural) del país, se ve inmersa en un con­
flicto bélico entre los rebeldes (revolucionarios) y el gobierno imperante, 
hasta 1959 cuando se produce el triunfo revolucionario. 

Los nuevos tiempos son de esperanza para toda la sociedad cubana. En el 
ámbito familiar continúa el interés por el estudio y se participa en el movi­
miento educacional masivo que se produce. L a década de los sesenta es un 
hervidero del movimiento juvenil, sobre todo para la educación a todos los 
niveles de la sociedad. 

En la familia se viven días tristes. M i padre se acoge a la jubilación por 
la disminución de la actividad privada, así como por las noticias que se reci­
ben de España, el fallecimiento de su madre, que ocurrió el 7 de mayo de 1967 
en Cibanal, Zamora y, el 8 de septiembre de 1969, el de su padre en Monta-
marta, Zamora. 

En los años setenta, ochenta y los noventa, la comunicación con los fami­
liares de España es escasa, la situación es a la inversa que en los años 40 y 50, 
ahora somos nosotros los que escribimos poco y por tanto no hay respuesta. 
En el primer lustro de los noventa se viven días difíciles en el país, ahora la 
emigración es desde Cuba no como fue a finales del siglo xix y primeras déca­
das del xx que era desde España a Cuba, principalmente hacia los Estados 
Unidos de Norteamérica y en menor escala para España. 

A l final de la década de los noventa se producen, primero, el falleci­
miento de una de las hermanas de mi padre, Angelita Berdión Seisdedos. E l 
27 de septiembre de 1998 envié una carta de pésame a la familia Laguno Ber­
dión, siguiendo el ejemplo de mi padre, que así lo hizo cuando falleció su 
esposo Simón Laguno. Recibimos respuesta de Manuel (Manolo) Laguno 
Berdión, reanudándose así la comunicación con la familia Berdión Seisdedos, 
por medio de la familia Laguno Berdión. Un mes después fallece mi padre, el 
22 de octubre de 1998, en Guantánamo, a los 92 años de edad. 8 

Entre los años 1999-2001 se producen una serie de hechos que reanudan 
la comunicación entre la familia Berdión Seisdedos. Los miembros de la fami­
lia Laguno Berdión, anuncian su visita a la familia Berdión Seisdedos de Cuba. £ 
Se viven días de intensas emociones las cuales alcanzaron su climax un medio­
día de mayo de 1999. Tocaron a la puerta y para sorpresa nuestra y de ellos nos 
dijeron "somos los primos de España". No es posible explicar con pocas pala­
bras las emociones vividas y pienso que tampoco con muchas es fácil de expli­
car. Así llegaron a Santiago de Cuba, una primavera en el mes de las flores, los 
esposos recién casados, José Manuel Laguno Centeno y su esposa Ester Seguí 
Pons, los cuales nos trajeron la flor de la amistad familiar, después de 75 años 
sin contacto físico, entre las familias Berdión Seisdedos. Se vivieron días de 
intensos intercambios, conversaciones, interrogatorios, aprendizaje, en defini-

E 
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ti va, aprendimos mucho los unos de los otros. Los recién llegados son personas 
amables, bondadosas, inteligentes, receptivos, lo que nos hace pensar que así 
son nuestras familias de España y que ellos son sólo dos botones de muestra. 

Un año después de aquella gran sorpresa, cuando llegaron José Manuel y 
Ester, llegan una mañana los primos Manuel (Manolo) Laguno Berdión y su 
esposa Encamación (Choni) Centeno Diez, multiplicando las emociones y 
sorpresas, éstas más cercanas por las edades y el deseo de conocer más de 
cerca la historia de la familia Berdión Seisdedos. Continúan las conversacio­
nes, las preguntas, las respuestas y el aprendizaje, conocemos más de nuestras 
familias que es saber más de la familia que nos dio origen. Durante el paseo 
por la ciudad, comprobamos la identificación de los techos de las casas de 
Santiago de Cuba y Fermoselle, con sus tejas españolas o criollas, como tam­
bién se les conoce. Manolo, al decir de mi hijo Benjamín, es un conocedor de 
cuantos dichos y refranes hay en España. No podía faltar la visita al Castillo 
del Morro o "San Pedro de la Roca", donde se llevó a cabo la batalla naval en 
la Guerra Hispano-Cubana-Norteamericana, declarado por la U N E S C O Patri­
monio de la Humanidad en 1998. 

En agosto del 2002, Benjamín Berdión Díaz fue el primero de la familia 
Berdión Seisdedos de este lado del Atlántico, que visitó la familia Berdión 
Seisdedos, al otro lado del Atlántico, como se dice, cruzó el charco en repre­
sentación de la familia Berdión Martínez. 

En el invierno de ese mismo año, mi hermano Enrique Berdión Martínez 
visitó también a la familia de España. 

C A R R E R A L A R G A , G U A N T Á N A M O , C U B A 

En esta parte del trabajo describo mi nombre, dónde nací, jugué, estudié, tra­
bajé, me casé, los hijos, la familia española y cubana y la comunicación, hasta 
los preparativos del viaje del encuentro con los ancestros en la tierra de mi padre. 

Toda la vida de Cuba en sus orígenes, después de la llegada de Cristóbal 
Colon, está ligada a hechos relacionados con la misma. Colón en su segundo 
viaje a América (1493), descubrió lo que llamó Puerto Grande, la actual Bahía 
de Guantánamo, por la cual desembarcaron un grupo de ingleses con el obje­
tivo de atacar Santiago de Cuba y fueron rechazados por fuerzas españolas y 
tiguaberos4. 

Carrera Larga es un poblado del antiguo termino municipal de Tiguabos 
que tiene su origen antes de 1790, cuando se erigió la parroquia de San Ansel-

4 E l autor se refiere al intento de invasión de Cuba por parte de la flota del almirante 
inglés Vernon en julio de 1741 en el marco de la denominada "Guerra del Asiento" (1739-

i 1748). (N.E.). 
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Casa donde nací, en Carrera Larga 
(16 de abril de 1945). 

mo de Tiguabos (patrono del pueblo), que para esa fecha contaba con correo, 
fábrica de hacer ladrillos y tejas así como iglesia y cementerio. Su fundación 
fue anterior a la de Guantánamo (1856). En este pueblo, vivió posteriormente 
el primo que recibió a mi padre a su llegada, Germán Berdión Domínguez, las 
características de este pueblo recordaban en algo a las de Cibanal, Zamora. 

E l que escribe es uno de los autores de este relato que tiene la intención 
de describir los lugares por donde mi padre pasó parte de su vida, anterior a 
1925. Soy Benjamín Berdión Martínez. Nací el 16 de abril de 1945 en Carre­
ra Larga, Tiguabos, Guantánamo, en la antigua provincia de Oriente. Soy el 
séptimo de 9 hermanos. 

Cursé los estudios elementales en las escuelas públicas de Carrera Larga 
y Antonio Macao de Guantánamo, la enseñanza media secundaria en la insti- « 
tución José Cabaleiro de esta misma ciudad y el bachillerato en los institutos ti 
de segunda enseñanza de Guantánamo y Arbelio Ramírez de ciudad de L a 
Habana. M e gradué de médico en la escuela de medicina de la Universidad de 
Oriente en 1969, especialista de segundo grado en Ginecología y Obstetricia 
y profesor auxiliar de la cátedra de medicina familiar en 1984. He trabajado 
en la asistencia, docencia, administración e investigación en distintas institu- § 
clones en la provincia Santiago de Cuba. 

En 1970 contraje matrimonio con Adela Días (sic) García. De esta unión ¿j 
nacieron Benjamín (1972), coautor de este trabajo y Nadia Lorena (1976), 
también coautora. 

L O S A N C E S T R O S ESPAÑOLES Y C U B A N O S . 
L O S A N C E S T R O S ESPAÑOLES 

Los padres de mi padre (mis abuelos) fueron José Berdión Fermoselle y 
Josefa Seisdedos Beneitez. Los abuelos de mi padre fueron Manuel Berdión 
Castro y Luisa Fermoselle Villariño. Los bisabuelos paternos José Berdión y 
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Teresa Castro. Los bisabuelos matemos fueron Juan Fermoselle y Josefa 
Villariño. Los hermanos de mi padre se llamaban Manuel (Manolo), Esperan­
za (emigró con él a Cuba), Isabel, Angelita, Eduardo, María y Matilde. 

Las familias formadas por sus hermanos fueron de la forma siguiente. Su 
hermano Manuel (Manolo) emigró a los Estados Unidos en 1923 y falleció en 
1972 en Florida, Estados Unidos, desconocemos si formó familia. Esperanza 
se casó con Manuel Castro Vega (familia Castro Berdión), teniendo 5 hijos 
cuyos nombres son José (Pepe), Beatriz, Eusebia (Cheba) y Manuel (Mano­
lo). Hasta la fecha han fallecido José, Beatriz y Eusebia. Benjamín, mi padre, 
se casó con Ennata Graciela Martínez Ceiro (Chela). En 2009 cumplió 96 
años. Formaron la familia Berdión Martínez, en la que hubo 9 hijos cuyos 
nombres son Femando, José Israel, Juan Manuel (Manolo), Enrique, Luis 
Felipe, Pedro, Benjamín (autor principal de este trabajo), Ramón (Mongo) y 
Juana Lourdes. Su hermana Isabel se casó con Raimundo constituyendo la 
familia San Lucas Berdión, de la cual nacieron José (Pepe), María (Maruja) y 
Asunción (Chon). L a hermana, Angelita, se casó con Simón Laguno y de esta 
unión nacieron Josefina (religiosa, Sierva de San José), Manuel (Manolo), 
Celia y Benjamín. L a otra hermana, María, contrajo nupcias con Manuel 
Alcántara Piris, formando la familia Alcántara Berdión, siendo sus descen­
dientes Puri y Carlos. Esta familia se ha mantenido en el terruño en que nació 
mi padre (Cibanal), siendo también la que mayor comunicación ha mantenido 
con los miembros de la familia Berdión Seisdedos que emigraron a Cuba. L a 
menor de sus hermanas, Matilde, se unió en matrimonio a Manuel, constm-
yendo la familia Hernández Berdión de la cual nacieron José (Pepe), Josefa 
Maruja), Matilde, Angel e Isabel. L a tía Matilde ha mantenido la comunica-

g ción con la familia de Cuba. 
Llama la atención el hecho de que las 4 hermanas que quedaron en Espa-

£ ña tuvieron 14 descendientes y también 14 descendientes tuvieron las 2 que 
o emigraron a Cuba. 

I 
L O S A N T E C E S O R E S C U B A N O S 

Como ya hemos dicho mi padre contrajo nupcias con Ennata Graciela 
Martines Ceiro (mi madre). Fueron sus abuelos patemos José de la Caridad 
Martínez y Josefa Peña. De esta unión nacieron sus tíos Antonio (muerto en 
la Guerra de Independencia el 25 de abril de 1895 en la batalla de Arroyo 
Hondo), Ramón (su padre), Rafael, Fidelina, Tiburcio y Pedro. 

Sus abuelos matemos fueron Manuel Ceiro Femández y Josefa de la 
Cruz. De esta unión nacieron sus tíos Blas, Juana (su madre), Concepción, 
Emil io y Fidel. Sus hermanos son Félix Anastasio, Noelia, Teodoro, Carlos, 
Esteban, Sentida, Berta y Ramón Ibrahím (Kiki ) . 
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C I B A N A L - Z A M O R A - E S P A N A . E L V I A J E A ESPAÑA 

Desde 2002 hasta 2007, en que se realiza el viaje, hubo una comunica­
ción fluida con los familiares de España. Los viajes previos de la familia 
Laguno Berdión y la estancia de mi hijo Benjamín (co-autor de este trabajo) 
en la tierra de mi padre, permitió un mayor conocimiento de cada una de las 
familias miembro de la familia madre Berdión Seisdedos. 

En el verano de 2007, llegué al aeropuerto de Barajas en Madrid acom­
pañado de mi esposa Adela Díaz García, descendiente también de castellano-
leoneses. En esta ocasión el viaje no fue en barco, como mi padre, siguiendo 
la ruta de Colón, sino en avión. Para tratar de ahorrar espacio sólo pondré las 
fotos de mayor trascendencia en relación con lo que quiero significar, los 
lugares donde estuvo mi padre. En el trayecto para Zamora el tren tiene para­
da en Medina del Campo, Valladolid. 

Llegamos por la tarde a Zamora, a la misma estación de trenes en que mi 
padre, el 3 de diciembre de 1925, tomó el tren que lo llevaría hasta L a Coru-
ña para viajar a Cuba. Es difícil explicar las emociones que se sienten. No se 
sabe si llorar, cantar o reír, es una mezcla de sensaciones pero al final se agra­
dece estar en sitios de tanta significación en la vida de un ser humano. Nos 
esperaban miembros de la familia Alcántara Berdión, no por casualidad tienen 
la letra inicial del abecedario para empezar con ellos. Estaban Puri Alcántara 
Berdión, la prima, con su esposo Manuel Ñuño García, sobrino de José Gar­
cía, el amigo de mi padre, sobre el cual había leído en las cartas de la década 
del 30 que custodio. Enseguida nos identificamos, sin presentamos, "tú eres 
Benjamín y tú eres Puri". Nos dimos un fuerte abrazo, no sé si lloramos, reí­
mos... lo que sí sé es que estábamos muy contentos y de igual forma con el 
primo Manuel, su esposo. De inmediato se iniciaron los comentarios, las pre­
guntas, "¿cómo esta la tía María y el tío Manuel?" Como dijo el poeta, sin 
sacudir el polvo del camino, marchamos al pueblo donde nació mi padre. 

Como he dicho, salimos de inmediato acompañados por los primos Puri 
y Manuel para Cibanal. Este nombre siempre fue muy familiar en nuestra 
casa, nuestro padre, se refería a él con un sentimiento encontrado entre la ale- ta 

Estación de trenes de Zamora, 
mi padre tomo aquí el tren que 

lo llevó a La Coruña el 3 
de diciembre de 1925. 

J 
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es 

Entrada de Cibanal. 

gría y la tristeza. Allí nació y vivió sus primeros 19 años. E l trayecto del cami­
no en ocasiones me parecía corto y en otras demasiado largo, la ansiedad hace 
todas esas cosas, tenía la expectativa de lo desconocido y qué será de lo que 
supones que conoces. En fin, el tramo no es tan largo ni tan corto como que­
ríamos. Llegamos a Cibanal y no todos estaban de acuerdo con parar a tomar 
una foto a la entrada del pueblo, junto al cartel que anuncia su nombre. Ya 
estamos en Cibanal el pueblo donde nació mi padre, me pregunto qué habría 
dicho él en un momento como este. 

Nos dirigimos de inmediato a la 
casa de la tía María, la hermana que 
siempre ha vivido en este pueblo. 
Las emociones no son menos ni dis­
tintas a las que hemos experimenta­
do desde la llegada a la estación de 
trenes y el pueblo. Nos abrazamos y 
con un fuerte nudo en la garganta tra­
tamos de contener el llanto que a 
ratos no es posible. Junto a ella, nos 
recibe el tío Manuel. L a tía María me 
recuerda a la tía Esperanza que emi­
gró a Cuba con mi padre. 

Los días vividos en Cibanal trans­
curren rápidamente. L a tía María cuen­
ta varias anécdotas de cuando los 
hermanos Manuel (Manolo, que emi­
gró a los E E . U U . ) y Benjamín le ro­
baron al águila. Son innumerables 
los cuentos y relatos, rememora los 
días posteriores a la emigración de 
tres de sus hermanos, los días difíci­
les de la Guerra C i v i l española, los 
días vividos durante el gobierno de 
Francisco Franco, las dificultades 
económicas. . . Nos habla con emo­

ción sentida de la gratitud a su hermano Benjamín, por la ayuda recibida en 
tiempos difíciles y desea reciprocar la misma. Nos cuentan sobre la construc­
ción del embalse de Almendra, la cual ocupó tierras de la familia y en la cual 
laboraron muchos miembros de la familia, nos muestra fotos en la fase de 
construcción. Llega la noche y con ella una especial cena de bienvenida en la 
que participamos todos. No falta la sopa, los chorizos, las carnes, los quesos, 
jamones y vinos, todos elaborados en casa como en los tiempos en que mi 

La tía María Berdión Seisdedos, la hermana 
de mi padre que siempre vivió en Cibanal. 
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padre estaba en el pueblo. Todo esto me hace pensar que, a pesar que han 
pasado más de 80 años, el recuerdo de mi padre está presente. M e refieren que 
siempre el abuelo "Pepe", como todos le llamaban, mantenía presente su 
recuerdo, tenía una foto en el comedor de la casa de Benjamín con su esposa 
Graciela y ocho de sus hijos, que a todos mostraba hablando de su hijo que 
estaba en América, Cuba (1955). También me muestran una foto de la boda de 
mis padres vestidos de largo (1935). Las vivencias que me muestran son sin 
duda alguna una gran experiencia, lo que permite ver la sensibilidad de la 
familia Alcántara Berdión. 

A l día siguiente se incrementan las vivencias de la presencia de mi 
padre. M e llevan a ver la iglesia donde fue bautizado y jugaba con sus com­
pañeros de aula y amigos a la pelota vasca, usando como frontón las pare­
des de la misma hasta el 1925. E l actual frontón se construyó en 1927 y está 
en la plaza principal del pueblo, junto a la parada de bus, la alcaldía y lo que 
fue la escuela nueva, hoy un centro social para los habitantes de Cibanal. M e 
comentan los vecinos y familiares 
que no hay escuela para niños en el 
pueblo, lo que me sorprende sobre 
manera. En la visita a la iglesia reci­
bimos una grata sorpresa porque 
además de ver sus paredes exterio­
res donde mi padre, en la segunda y 
tercera década del siglo veinte, jugó 
a la pelota, me muestran la fuente 
donde fue bautizado hace más de 
100 años. ¡Qué alegría poder ver 
estas cosas y a la vez qué tristeza 
que mi padre nunca regresó al terru­
ño querido! 

En los días subsiguientes de mi 
estancia en Cibanal salimos de 
recorrido por las calles del pueblo. 
A las innumerables sorpresas reci­
bidas se añade el encuentro de una 
prima de Manuel García durante el 
paseo, esposo de Puri Alcántara, la 
cual es hija de José García, amigo 
de la infancia de mi padre, que a su 
vez, fue el padrino de su boda en 
agosto de 1970, donde hubo una 
gran reunión de la familia Berdión 

Iglesia de Cibanal donde mi padre jugaba 
pelota vasca antes de 1925. 

3 
y 
m 

Pila Bautismal de la Iglesia de Cibanal donde 
fue bautizado mi padre Benjamín Berdión 
Seisdedos. 
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Seisdedos, dejando constancia gráfica, que ha servido como documento 
histórico. 

En la continuidad de la caminata se produjo un hecho que me llamó la 
atención y que podría ser una anécdota. Un chófer de un autocar de una 
empresa telefónica nos solicita le ayudemos a localizar una dirección que ya 
hace un rato buscaba en la calle Las Dueñas. Los anfitriones se sorprenden por 
no recordar el nombre de la misma, por lo que no se le pudo ofrecer una res­
puesta adecuada. Para sorpresa nuestra en la continuidad de la exploración del 
pueblo hayamos inscrito en una pared el nombre de la calle. Se puede decir 

que es la calle más larga del pueblo 
de Cibanal, Las Dueñas. 

En la continuidad del paseo por 
Cibanal, los primos nos llevaron a la 
huerta donde pudimos apreciar el 
cultivo de verduras para consumo 
doméstico, mi esposa y yo nos toma­
mos una foto junto a una mata de 
Laurel, desconocida para nosotros. 

Desde el inicio de nuestra visita 
al terruño donde naciera mi padre, 
insistía que me llevaran a la casa 
donde él nació. M e comentaron que 
este era el día de ir y nos dirigimos 
desde la casa de Manuel y Puri, en el 

extremo este del pueblo hasta el extremo oeste, llegando por fin a realizar la 
ansiada visita a la casa donde nació mi padre, la cual ya conocíamos por fotos 
que trajo José Manuel Laguno. Para mi hijo Benjamín y mi hermano Enrique, 
la casa se ha convertido en un trofeo para los descendientes de la familia Ber-

dión Seisdedos en la otra orilla del 
atlántico. Aunque la conocíamos no 
dejó de emocionamos el estar frente 
a ella y recordar la descripción que 
nuestro padre nos hacía. Con fre­
cuencia nos contaba que tenía una 
zona o planta baja donde en invierno 
reunían a los anímales con un doble 
objetivo, protegerlos de las bajas 
temperaturas invernales y a su vez 
utilizar el calor emitido por ellos 

Casa donde nació mi padre en Cibanal, Espa- como calefacción natural para la 
ña (1906). vivienda. 

Nombre de la calle más larga de Cibanal, Las 
Dueñas. 
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Dentro de las múltiples anécdotas contadas por mi padre durante su vida, 
hacía referencia a la fuente donde tomaban el agua para uso doméstico, inclu­
sive la calle que pasa por ella recibe ese nombre. Verla funcionar después de 
tantos años fue una agradable curiosidad, tanto los acompañantes como yo la 
hicimos funcionar. En la actualidad es como una reliquia del pueblo ya que e! 
agua que se utiliza procede del embalse de Almendra. 

Durante la visita de la Iglesia, subimos al campanario donde se aprecia 
una formidable vista de todo el pueblo de Cibanal, llamando la atención el 
gran número de viviendas que están 
siendo reparadas, lo cual habla del 
progreso económico de sus morado­
res, los que un día tuvieron necesi­
dad de emigrar a América, Europa y 
dentro de la misma España, y que 
regresan hoy para mejorar la casa 
que un día debieron abandonar. L a 
población actual de Cibanal no llega 
a las 8 centenas. 

En la estancia, en lo que podría­
mos llamar el pueblo de mis ances­
tros, hemos querido dedicar un 
recuerdo a los que nos precedieron 
en el camino hacia la casa del Señor, 
Estuvimos en el cementerio para lle­
var flores a la abuela Josefa Seisde-
dos Beneites, mujer de fuerte carác­
ter, con un interés sin límites por el 
bienestar de su familia y sus hijos en 
particular. Junto a ella yace en el camposanto aquel que en la década del 30 
del siglo pasado le escribía a mi padre contándole los pormenores del pueblo 
y el accidente que tuvo una novilla (ganado vacuno joven), que le guardaba 
para su regreso y también le contaba sobre su amigo José García que siempre 
se interesaba por su desenvolvimiento en el país de acogida en América, me 
refiero al tío Eduardo Berdión Seisdedos, para el cual tuvimos palabras de 
reconocimiento y depositamos también flores sobre su tumba. 

Fuente de Cibanal, donde mi padre tomaba el 
agua para consumo del hogar. 

E L M O N U M E N T O A L E M I G R A N T E 

Cada día aparecían nuevas experiencias, en el de hoy asistiríamos a lo 
que en su momento (1970) fue la mayor obra de su tipo en España y una 
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importante en Europa, me refiero al embalse de Almendra. A sólo unos kiló­
metros entre el pueblo de Cibanal y Fermoselle se encuentra esta gigantesca 
obra hidráulica que permitió dar trabajo a gran número de hijos de Cibanal y 
de zamoranos en general, estando debajo sus aguas el poblado de Argusino, el 
que tiene un significado especial en el recuerdo de la emigración de mi padre. 
Fue donde radicaba el juzgado municipal donde se asentaban los nacimientos 
ocurridos y también donde mi padre solicitó su cédula personal y cartera de 
identidad, necesaria para poder emigrar y que documenté, que emitía el Con­
sejo Superior de Emigración. 

E l agua embalsada procede del río Tormes del cual siempre mi padre 
hacía referencia. 

Otro lugar a visitar era donde mi 
padre en la década del 20, durante el 
pastoreo del ganado menor (caprino 
y ovino), realizaba posterior a la ter­
minación de la Primera Guerra Mun­
dial y con frecuencia dormía en una 
especie de cabaña de piedra que se 
encuentra en el noreste del embalse 
de Almendra. Esta cabaña es un lugar 
de primer orden a visitar por los des­
cendientes de la familia Berdión 
Seisdedos. Ya lo hizo mi hijo Benja­
mín, que fue el primero en estar en el 

lugar donde mis padres dormían en las noches que pastoreaban el ganado, y a 
la cual nombró la "cabaña del abuelo Benjamín". También ha sido visitada por 
mis hermanos Pedro y Enrique. 

Durante la estancia en la zona, los primos Manuel y Puri me preguntaron 
si podía reconocer el lugar donde estaba. Como ya tenía información oral y 
gráfica, no me fue difícil señalar la "cabaña del abuelo", como la designó mi 
hijo Benjamín cuando estuvo en este lugar en agosto del 2002, No es vano 
señalar la impresión que me causó estar en el lugar donde mi padre durmió 
muchas noches, allá en el primer lustro de la década del 20. Es una historia 
que me gustaría saber contarla para que los otros, mis familiares de España y 
Cuba, así como los amigos y en general todas las personas de buena voluntad, 
puedan reconocer lo que significa una oportunidad como ésta, estar en la 
"cabaña del abuelo". 

Después de estar en la "cabaña del abuelo", que esta muy cerca de las 
márgenes del embalse de Almendra, Fermoselle es el próximo destino. Hay 
gran número de hechos que me ligan a este pueblo. Varios abuelos nacieron 
en él, mi padre acudía con frecuencia por motivos económicos y festivos, en 

Aparecen la anfitriona Puri y mi hermano En­
rique, durante la visita efectuada en el invier­
no del 2002. 
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Lugar donde dormía mi padre en las noches 
de pastoreo. 

él se erige el "Monumento al Emi ­
grante", majestuosa obra muy ligada 
a todos los emigrantes de Zamora y 
de toda España. Su actual alcalde 
Don Manuel Luelmo Diez, persona 
de gran sensibilidad, nos envió docu­
mentación relacionada con las festi­
vidades del pueblo, familiar de aquel 
que tuvo la gran osadía de crear en 
Cuba la Asociación Zamorana de la 
Isla de Cuba. Los primos Laguno-
Berdión, descendientes de la tía 
Angelita Berdión Seisdedos y Simón 
Laguno, nacieron en este pueblo. Son ellos Josefina (Sierva de San José), 
Manuel (Manolo), que fue de los primeros junto a su hijo y esposa en visitar 
Santiago de Cuba. Celia, que vive en 
Navarra y para tenerla presente tomé 
una foto de su casa en Fermoselle... 
Todos han sido muy gentiles, la 
prima Celia me envió fotos que guar­
do con cariño, el otro hermano es mi 
tocayo Benjamín, aquel que conocí 
cuando tenía sólo 5 años junto a la tía 
María, por fin pudimos conocerlo 
personalmente. E l menor de la fami­
lia Laguno Berdión. 

De regreso de Fermoselle pasa­
mos por Cibanal para despedimos de 
la tía María y su esposo Don Manuel 
Alcántara Piris. Aprovechamos para 
añadir una constancia gráfica, la 
parada de ómnibus frente a las plaza 
mayor. ¡Adiós Cibanal, hasta pronto, 
siempre estarás en mi corazón! 

Casa de Celia Laguno Berdión en Fermoselle. 

B E R M I L L O D E S A Y A G O 

Vamos en busca de la prima 
Asunción San Lucas Berdión. Esta 
familia está formada por Raimundo 

Durante la visita a Fermoselle imagen al lado 
del Monumento al Emigrante en su 10° ani­
versario. De izquierda a derecha Manuel 
Ñuño García, Adela Díaz García, Puri Alcán­
tara Berdión y Benjamín. 
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San Lucas, el que le escribió a mi padre en 1930, manteniendo una frecuente 
correspondencia. Estuvo en Cuba por la zona de Camaguey construyendo 
molinos de viento para extraer agua en esa región del país. Su mujer es Isabel 
Berdión Seisdedos y fue a ellos a los que la familia de Cuba dio su acuerdo 
para el matrimonio con el envío del respigo. De esta unión, nació José (Pepe) 
San Lucas, que vive en Madrid y tiene una extensa y bonita familia. He habla­
do con él, me impresiona pues es un ser sincero y de buen corazón, de hecho 
todos los primos tienen palabras de elogio para su persona, su esposa es Ino­
cencia (Ino) Aznar. Llegamos a Bermillo de Sayago, la prima Asunción 
(Chon) nos recibe con un fuerte abrazo. En otras ocasiones habíamos hablado 
por lo que la conversación fluye por caminos conocidos, recordamos a sus 

padres, me muestra y regala gran 
numero de fotos que atesoro como 
gran recuerdo. También de la familia 
San Lucas Berdión, tengo constancia 
gráfica. 

Los primos Manuel y Puri, antes 
de ir a Montamarta, hacen una para­
da en Zamora. Damos un recorrido 
por la ciudad. Hay que ir a la Cate­
dral de gran importancia en la histo­
ria eclesiástica de Zamora, la Puerta 
de la Traición, el arco de Doña Urra­
ca, el puente viejo y nuevo sobre el 
río Duero y tantas cosas que hay que 
ver en Zamora. Nos llamó la aten­

ción, la Iglesia de San Lázaro en una céntrica avenida de la ciudad. 
A l día siguiente, temprano, viene la prima Isabel Hernández Berdión para 

llevamos a mí y a mi esposa Adela Díaz García para Montamarta, donde vive 
la tía Matilde. Hace ya algunos meses me he comunicado con la familia Her­
nández Berdión, formada por Manuel Hernández, ya fallecido y la tía Mat i l ­
de Berdión Seisdedos. De esta unión nacieron José (Pepe), María (Maruja), 
Matilde, Ángel e Isabel. A las emociones, satisfacciones y aprendizaje sobre 
Cibanal, Fermoselle y Bermillo de Sayago se añade ahora Montamarta, con la 
personalidad y el físico de la tía Matilde Berdión Seisdedos que, con el mode­
lo de espejuelo que usa, tiene un parecido mayor con su hermana Esperanza 
Berdión Seisdedos, que emigró a Cuba. L a tía invitó a todos los hijos y fami­
liares que pudieran asistir a lo que podría llamarse recibimiento en Monta-
marta y despedida del viaje a la tierra de mi padre. No encuentro calificativos 
para expresar cuántas muestras de cariño, deseos de conocer a la familia de 
Cuba. Las reuniones familiares se hacían en casa de Isabel, persona amable, 

Benjamín junto a la prima Asunción (Chon) 
San Lucas Berdión en Bermillo de Sayago. 
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bondadosa y anfitriona singular. Pepe, el hijo mayor de la tía, hombre de tra­
bajo y disciplina laboral, con su rebaño de ovejas y sus dos maravillosos 
perros que cuidan el ganado; Matilde que vive en Zamora de un gran corazón 
y mucho resolver, amante de sus hijos y de toda la familia y por último Ángel, 
el menor de los varones, que tiene el honor de haber escrito en la portada de 
su camión el apellido Berdión. En primer lugar, fueron días inolvidables al 
igual que todos los anteriores. Se queda corto el diccionario para expresar to­
dos los sentimientos que el ser humano puede experimentar. L a gran reunión 
se dio en la finca de los esposos Julio e Isabel, no puedo expresar todo lo 
manifestado en la misma, guardo para siempre el mejor de los recuerdos de la 
familia Hernández Berdión. 

L a visita al camposanto para recordar a los que no están. L a tumba donde 
está el abuelo José (Pepe) Berdión Fermoselle y el tío Manuel Hernández, 
esposo de la tía María. Como si fuera poco todo lo narrado, estando en el 
cementerio de Montamarta recibo una llamada, es una persona que vive en los 
E E . U U . que había leído la crónica publicada en el periódico L a Opinión de 
Zamora sobre Benjamín Berdión Martínez, un médico cubano. Esa persona se 
llama Rosa y es la nieta del maestro que le dio clases a mi padre en Cibanal en 
1912. Acordamos una cita para conocemos al día siguiente en la estación de 
trenes de Zamora. Acompañado de Julio Martín, esposo de la prima Isabel, 
visito al Diputado Luís Bermúdez, el cual nos da muestra de reconocimiento a 
la Asociación Castellana de Cuba y la Asociación Zamorana de Cuba. 

En la estación de trenes de Zamora, para la despedida, se reúnen gran 
número de familiares y amigos. Vuelven a mi memoria los días iniciales de 
diciembre de 1925, cuando mi padre 
estuvo en esta estación para ir a la 
Coruña y después su viaje en barco 
para Cuba. Yo también voy para Cu­
ba, pero no en barco. 

Deseo que estas líneas sirvan de 
reconocimiento a todos los miem­
bros de la familia Berdión Seisdedos, 
tanto en España como en Cuba, a los 
que están y a los que no están. Muchas 
gracias a todos por las muestras de 
cariño, en especial a las tías María y 
Matilde. 

La tía Matilde Berdión Seisdedos en Monta-
marta, Zamora. 
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Historia de un emigrante 

Rogelio García Nieves 

P R O L O G O 

En la historia de la Humanidad, las emigraciones dieron por resultado la 
formación de las naciones y pueblos. Muchas de estas emigraciones se hicie­
ron buscando mejores climas y alimentos. En épocas posteriores muchas de 
ellas fueron económicas y políticas. España fue unos de los pueblos que emi­
graron explorando, conquistando y colonizando nuevas tierras. Debido a esto, 
un grupo grande de familias y personas emigraron hacia América y otros luga­
res tan lejanos como las Filipinas en Asia . 

Castilla León y Zamora no fueron ajenos a esos flujos migratorios, de 
esas comunidades vinieron muchos castellanos y zamoranos y entre ellos emi­
gró mi padre y la familia de mi madre, llegaron a Cuba a principios del si­

glo xx , buscando mejorar económicamente y también de esa 
forma poder ayudar a aquellas familias que quedaban en 
España. 

Adriano García Fraile nació en Zamora en la segunda 
mitad del siglo x ix y murió en Cuba en la segunda mitad del 
siglo xx . Este relato contado por las vivencias de un emi­
grante zamorano, no es más que un homenaje a quien fue un 

Adriano García excelente hombre, un buen español y sobre todas las cosas un 
Fraile. gran padre.1 

1 Se han omitido las fotografías aportadas por el autor que ya aparecían publicadas 
en el relato incluido en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigración zamorana, III 
(Zamora: U N E D Zamora-Junta de Castilla y León-Diputación Provincial-Caja España, 
2007, pp. 153-162). (N.E.). 
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G E N U I N O Z A M O R A N O 

Nuestra familia vivía en una aldea cerca de Zamora. L a casa era una de 
las típicas que había en España construida de piedras con una sala en la que 
también estaba la cocina y dos pequeños cuartos, en la parte posterior de la 
casa un lugar donde teníamos algunos animales y se guardaba parte de la cose­
cha y algunas carnes. E l sustento familiar era cultivar el campo, o sea que éra­
mos unos labriegos, con una parcela de tierra de nuestra propiedad y también 
teníamos algunos animales de los cuales obteníamos leche, quesos y carne. 

L a vida transcurría generalmente organizada. Una vez por semana en el 
mercado del pueblo vendíamos los productos cosechados por nosotros con 
mucho trabajo, también los productos que obteníamos de los animales como 
chorizos, ahumados, morcillas y algunas variedades de quesos. Teníamos un 
pequeño viñedo donde se cosechaban las uvas y luego en el establo había un 
gran tonel de madera, donde fermentábamos la uva produciéndose el vino. 
Este producto lo envasábamos en unas botellas que se destinaban a la venta en 
el mercado y parte para consumir en casa o regalar a los amigos. 

L a forma de cómo vivíamos y los trabajos que teníamos que hacer para 
subsistir era algo que siempre me tenía preocupado, situación ésta, común 
entre todos los labradores, pues teníamos escasa instrucción y además estába­
mos muy aferrados a los antiguos hábitos agrícolas2. Ante esta preocupación 
constante, un día en los trajines del mercado me avisaron de que en el Ayun­
tamiento, en el centro de la ciudad, exactamente en la Plaza Mayor, publica­
ron la información sobre la Ley de Reclutamiento Militar, que implementaba 

w la prestación militar obligatoria mediante la cual, una quinta parte de los jóve­
nes de cada distrito eran seleccionados por un sorteo. Muchas veces había 
leído estos anuncios, sin importarme, pero esta vez sí me preocupé, ya que el 
año próximo yo entraba en el sorteo para el reclutamiento. 

En esos días me habían prestado un periódico local llamado E l Heraldo 
de Tximora en el cual existía un artículo que hablaba sobre el Servicio Militar, 

2 la Guerra en Cuba y los horrores de la emigración. 
Por esos días también hubo un reportaje sobre el "Batallón Talavera" el 

cual estaba formado por zamoranos y destacado en una provincia de Cuba que 
se llama Pinar del Río. En ese reportaje se hablaba de lo rudo del clima, enfer­
medades y penalidades que pasaban nuestros soldados. A l leer estas noticias 
y lo que me habían contado del Servicio Militar, su extrema dureza, su larga 

2 Zamora en ese tiempo tenía una escasa actividad industrial, la agricultura era muy 
atrasada y la nobleza, entidades sociales e instituciones eclesiásticas mantenían el control 
de la mayor parte de la tierra. (N.A.). 
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duración y elevada mortalidad siempre me acordaba del dicho que había entre 
la población.. ."Hijo quinto y sorteo, hijo muerto y no enterrado". 

Ya yo en esa época tenía 16 años, pero en realidad no sabía qué cosa 
podría hacer para mejorar la situación de tanta miseria que había en nuestra 
familia y además, si salía en el sorteo para alistarme, la pobreza sería peor y 
ya mis padres eran muy mayores y mis hermanos eran todavía muy jóvenes. 

Por mi parte, en caso de que me llamaran de quinto, no tenía posibilidad 
de evitarlo, pues sólo había dos formas de evadirlo. Uno, que dentro de la Ley 
estaba el artículo 96, el cual permitía redimir el Servicio mediante el pago de 
1.500 pesetas si era en la Península y 2.000 pesetas si el Servicio se hiciera en 
Ultramar. Dos, se implantó el sistema de sustitución de un recluta por otro a 
cambio de una cantidad que solía estar entre las 500 y 1.200 pesetas3. 

Ninguna familia, ni ningún hijo de labriego tenía esas posibilidades, por 
lo que entonces, no me quedaba más remedio que cumplir como quinto en 
caso que saliera en el sorteo. 

Pasaron algunos años y tuve suerte con los sorteos y nunca fui llamado 
al Servicio Militar. Así llegué a la edad de 22 años y la guerra en Cuba se 
había terminado4. Muchas veces me sentía aterrorizado por los cuentos de mis 
padres, que me hablaban de la guerra que se libró en Marruecos en una zona 
que se llama Mel i l la , que ocurrió en el año 1893, donde murieron millares de 
españoles. 

L a situación de la familia era cada vez más penosa y no me quedó más 
remedio que tomar la determinación, emigrar en busca de otras posibilida­
des, mejorar la vida y poder ayudar a mi familia, pero en realidad no sabía 
cómo hacerlo. 

Cierto día mi padre me contó, que en uno de sus viajes a Zamora cono­
ció de la historia de una familia en la que sus hijos habían sido soldados 
durante la Guerra de Cuba y que una vez terminada ésta se habían quedado 
viviendo en esa isla. Según ellos contaban, Cuba era un país en el que la comi­
da abundaba, el clima no era tan frío como en Zamora y ya muchos de los sol­
dados habían formado sus propias familias. Esto para mí parecía ser la opor­
tunidad que tanto esperaba y creo que no había otra. Entonces, decidí hablar 
con mi padre y que me dijera cómo podría hallarlos. De esta forma comenza­
ron mis avatares y peripecias en los preparativos de mi viaje a Cuba. 

3 Véase N . Sales de Bohigas. Servicio Militar y Sociedad en la España del siglo x¡x. 
(NA.). 

4 España, entre los años 1895 y 1898, llegó a movilizar doscientos mil soldados y de 
ellos murieron entre sesenta mil y ochenta mil que perecieron por enfermedades. En los 
combates murieron dos mil ciento cuarenta y un soldados. Los gastos de España en Cuba 
se consideraron en tres mil millones de pesetas. (N.A.). 
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E X P E R I E N C I A D E Z A M O R A N O S 

A l otro día bien temprano, me preparé para el viaje, pues no era tan 
cerca, sólo llevaba un pensamiento, que era poder viajar a Cuba, trabajar y 
ayudar a mis padres y hermanos. A l final de la mañana llegué a una aldea, 
donde ellos estaban de visita en casa de unos familiares y pregunté si podían 
recibirme. Eran dos hermanos y una cosa de inmediato me llamó la atención, 
lo morenos que estaban, como si el sol los hubiese estado quemando todo el 
tiempo. Luego ellos me explicaron que se dedicaban a las labores en el 
campo y todo el día estaban expuestos a los rayos del sol de esa isla caribe­
ña. Me contaron que estuvieron peleando en la guerra, pues fueron soldados 
del Servicio Mil i tar y después se habían quedado viviendo en la misma zona 
donde estuvieron enrolados. Ambos se habían casado y formado familia, uno 
de ellos con una española y el otro con una cubana. L a forma de vida que lle­
vaban en Cuba no distaba mucho de la nuestra acá, pues trabajaban ardua­
mente en plantaciones cañeras al principio de su asentamiento, pero en poco 
tiempo las cosas sí cambiaron para ellos y lograron hacerse con unas parce­
las de tierra, colocando campesinos cubanos blancos y negros como trabaja­
dores en sus propiedades. No sólo esto era el modo de vida de los españoles 
que habían decidido emigrar a Cuba, ellos mismos se encargaron de expli­
carme las posibilidades de trabajo en las construcciones ferroviarias, carrete­
ras y los centrales azucareros. 

Enseguida me hice una idea de cómo eran las cosas para los españoles en 
Cuba, me tracé mis planes y ya me veía asentado en Pinar del Río, ya que 
hasta ese momento, lo único que conocía era que los zamoranos pertenecieron 
al "Batallón de Talavera" y estaban destacados en una zona que se hacía lla­
mar así. También entre sus anécdotas estaba que habían combatido en algunas 
escaramuzas en una zona donde operaba el Mayor General del Ejercito Liber­
tador, Antonio Maceo. 

Todo esto que me contaban nunca lo había oído, pues no tenía la menor 
idea de lo que mis coterráneos habían pasado, pero la mayor sorpresa fue 
saber que en el Ejercito Libertador combatieron españoles y entre ellos tam­
bién había zamoranos, ya que hasta el momento sólo tenía conocimiento de 
los soldados que iban a prestar sus servicios en el ejercito Español5. 

5 Libro Zamoranos en Cuba de Coralia Alonso y Juan A . Blanco. Según información 
los zamoranos que se licenciaron en el Ejercito libertador de Cuba fueron: Saturnino Cure-
za Gaitero "Zamora", Vicente González "Fermoselle", Manuel Lozada Martínez "Toro", 
Nicasio Pérez Calleja "Toro", Leandro Pérez Hernández "Zamora", Luciano Prieto Dié-
guez "Zamora", Manuel Puente Regidor "Zamora", Ignacio Velásquez Perrera "Zamora". 
( N A . ) . 
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P R E P A R A T I V O S D E L V I A J E 

Regresé a casa ya con una idea, viajar a Cuba, pero en realidad no sabía 
cómo hacerlo, pues ellos me explicaron que fueron como soldados y no cono­
cían los trámites a seguir. Les conté a mis padres y a mis hermanos lo que los 
paisanos me habían relatado de su vida en la isla, me quedaba averiguar que 
tenía que hacer para embarcarme. Hubo un familiar que un día me prestó un 
periódico llamado E l Norte de Castilla, en el cual publicaban propaganda de 
compañías españolas y extranjeras que viajaban hacia América, recuerdo que 
se anunciaban entre otras: "Vapores y Correos Pinillos Izquierdo", "Compa­
ñía Trasatlántica Española" y la "Línea de Vapores Arrotegui". También en la 
información se decía que salían de los puertos de Galicia, principalmente del 
puerto de Vigo, pues la mayoría de los consignatarios procedían de esa región. 

Ya contaba con alguna información, sólo tenía que averiguar cómo podría 
llegar a esos puertos, cuánto me costaría y qué debía de hacer. Preguntando y 
preguntando en el pueblo a diferentes paisanos, me informaron que había per­
sonas que se dedicaban a buscar futuros emigrantes y que a las mismas se les 
conocía como "enganchadores"6. 

Así las cosas, empecé a conocer elementos relacionados con los viajes de 
las personas que emigraban y los trámites que debían de hacerse. Por fin pude 
encontrar a uno de esos enganchadores que me cobró 10 pesetas por brindar­
me información que comprendía: leyes vigentes, trámites para el viaje, formas 
de trasladarse hacia los puertos de embarque, compañías navieras y hasta los 
mejores lugares donde asentarse en Cuba. Los precios de los que me infor­
maron eran demasiados altos para nuestra familia, solamente el viaje en ter­
cera clase ascendía a la cantidad de 200 pesetas y a eso había que sumarle los 
gastos de trámites y algún otro dinero para cuando llegara a Cuba. Conocien­
do la situación económica de la casa y los pocos ahorros, por no decir ningu­
no, decidí que esta decisión fuera un acuerdo de toda la familia. 

Luego de analizar durante varios días, mis padres decidieron ayudarme y 
entre todos esforzamos para reunir ese dinero. Se vio la posibilidad de pedirlo 
prestado y en última instancia vender un pedazo de parcela. Esto en realidad no 
era toda la solución pues en alguna forma tenía que reunir el dinero y entonces 
pensé en buscarme algún trabajo para hacerlo después de las tareas de la casa, 
hablé con un familiar el cual tenía un taller de carpintería, que aunque yo no 
conocía el oficio, él me ayudaría dándome el trabajo como ayudante y aprendiz. 

6 Sobre el asunto de ios viajes se formaron verdaderas redes para el traslado de per­
sonas que viajaban como emigrantes y hasta los mejores lugares para asentarse a finales 
del siglo xix y principio del xx. En Cuba una gran parte de zamoranos se asentaron en la 
región mas oriental acogiendo un 43%. (N.A.) 
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Nunca pensé que aprendiendo el oficio de carpintero sería mi sustento 
por el resto de mi vida en Cuba. Me levantaba bien temprano y hacía las tare­
as que me correspondían como labriego y diariamente, después de almuerzo 
y los sábados y los domingos, me dedicaba a trabajar en la carpintería. 

En todo este tiempo pensaba mucho en la separación de la familia y cómo 
viviría en un país en el cual no conocía a nadie y además no tenía personas 
que me pudieran ayudar. 

Con el enganchador no tuve suerte, había gastado algún dinero pero los 
trámites no avanzaban, entonces me hablaron de que en Zamora había un 
señor que era un procurador que se hacía cargo de todos los trámites. Un día 
fui a verlo y se hizo cargo de todas las gestiones excepto de comprar el bille­
te para el embarque. Él me gestionaba pasaporte, permiso de salida, certifica­
do de salud y buena conducta, manuales del emigrante y carta de recomenda­
ción, todo esto estaba muy bien pero me costaba un dinero que no tenía. 

En la casa volví a plantear la situación y se tomó la decisión de vender 
una parte de la parcela del terreno y ya con ese dinero podíamos hacer los trá­
mites. Con la venta de la parcela volví a ver al procurador para que comenza­
ran los trámites los cuales podían tardar un mes. A finales de mes recibí el 
aviso del procurador de que ya tenía los trámites para poder embarcarme, pero 
también tenía que liquidar el completo del dinero. Nunca pensé que lo solu­
cionaría tan rápido, ahora sólo me quedaba ir hasta el puerto de Vigo para 
embarcarme. También me aconsejó sobre algunas líneas navieras para que yo 
pudiera decidir de acuerdo al costo del pasaje. Pagué al procurador lo acorda­
do y sacando cuentas me quedaba para un viaje bastante ajustado de dinero y 
algo para la estancia en Cuba. 

Averigüé los días y los horarios de los ómnibus y basado en esa infor­
mación empecé a preparar el viaje. E l próximo miércoles a las 6:00 de la 
mañana pasaba un ómnibus que llegaba a Vigo y seguía a otros lugares de 
Galicia. 

Ese día no pude dormir y temprano me despedí de la familia con un gran 
S abrazo y besos pues no tenía idea de si , en realidad, los pudiera volver a ver 

de nuevo. Cerca del mediodía llegué a Vigo y empecé a preguntar sobre las 
oficinas de las líneas de embarque, pues tenía que estar dos o tres días antes 
en la oficina de la línea naviera. Presenté todos los documentos que me había 
entregado el procurador, todo lo revisaron y lo encontraron bien, me infor­
maron que podía sacar el pasaje. En los manuales de anuncios que había en 
la oficina se encontraba una línea naviera que anunciaba dos barcos que par­
tían próximamente hacia América, uno de ellos era el Príncipe de Viana y el 
otro el vapor Oriana y los precios en tercera clase costaban 205 pesetas. 
Saqué pasaje en el vapor Oriana, pues era el que más pronto partía de viaje 
y llevaba el itinerario de puerto de Vigo, Canarias, Cura9ao, Venezuela y L a 

-a 
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Habana, duraba el viaje aproximadamente quince días, por mi desconoci­
miento con respecto a la travesía no hice un viaje más directo al puerto de L a 
Habana. 

E l vapor era un viejo barco de no muy buen aspecto, pero para mí era 
igual, pasé dos días en Vigo y al tercer día pude emprender viaje. Ese día fue 
un trajín de personas, maletas, despedidas, las cuales eran en extremo doloro-
sas, yo sólo podía observar ya que nadie me fue a despedir. 

Con unos paisanos que conocí esos días en Vigo pude escribirle unas 
letras a mi familia, explicándole los trámites que había hecho, cómo se lla­
maba el barco y cuándo salía hacia América. 

Por fin me embarqué y me ubicaron en un espacio que eran como cuar­
tos grandes y que cabían algunas literas, un baño y una claraboya, todo en rea­
lidad olía mal como a grasa y era algo extraño y nauseabundo. Zarpamos al 
anochecer. A l rato de estar navegando y al salir a mar abierto, empezó lo que 
nunca hubiera pensado, el barco bajaba y subía como un demonio y los pasa­
jeros empezaron a vomitar y revolverse cuanto estómago hubiera y así andu­
vimos varios días. Algunos no conocían nada hasta que se fue calmando el 
malestar de los pasajeros, aunque a algunos les duró todo el viaje. 

Hicimos escala en Tenerife, donde subieron más pasajeros, a ninguno de 
nosotros nos dejaron bajar, ya después fue mar y cielo y también muchos pen­
samientos sin ver el día de llegar a Cuba y recordando la familia que había 
dejado en España. 

A los diez días llegamos a un lugar el cual llamaban Curasao, las casas 
eran más bien bajas y los techos de tejas rojas, también había muchas palme­
ras. En este lugar bajaron algunos pasajeros y se recargó de carbón el barco, ^ 
tampoco permitieron bajar a nadie y seguimos rumbo a un puerto de Vene­
zuela. Pasaban los días y no llegábamos, se veía que el cielo había cambiado, 
ya no era aquel cielo gris ni el frío de Zamora, era un mar azul intenso, un 
cielo limpio y claro y un sol que quemaba, según comentaban los tripulantes 
le llamaban el Mar Caribe. Habíamos llegado a América. 

De Venezuela seguimos rumbo a L a Habana, ya eran poco los días y el 
ansia de llegar me llenaba de alegría, ya en el viaje nos habíamos hecho ami­
gos algunos españoles de diferentes lugares de Canarias, Galicia, Castilla y 
León y otros. 

Yo en realidad no tenía la menor idea de la llegada, pues a muchos los 
esperaban sus familiares y amigos, pero a mí no me esperaba nadie. Un amigo 
me contaba que cuando llegara a puerto su familia lo iba a esperar y que el trá­
mite sería muy rápido, pues los mismos le habían dicho que tenían un amigo 
político del Gobierno, al cual ellos le daban el voto en las elecciones y él se 
lo daría en el futuro y se encargaría de todo para poder salir del puerto sin con­
tratiempos. 
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Ya cuando llegamos a puerto había un grupo grande de familiares espe­
rando a los pasajeros, agitaban sombreros y pañuelos. Todos subimos a 
cubierta con nuestras pertenencias, en realidad pocas, y allí pudimos ver cómo 
los iban llamando por sus nombres. Cuando los localizaban y se encontraban 
con sus familiares iban hasta unas mesas donde les revisaban la documenta­
ción y les autorizaban a salir del muelle. Todos estábamos contentos por lle­
gar a Cuba, el viaje en realidad no había sido tan malo y aunque estuvimos 
todo el tiempo con miedo poco a poco se nos fue quitando a pesar que, algu­
nas veces entre los emigrantes se hablaban de tragedias en esos viajes7. A mi 
amigo lo llamaron enseguida y él fue en busca de la familia y unos hombres 
bien vestidos, que la familia le dijo que eran políticos del Gobierno, lo acom­
pañaron a la mesa y enseguida salió del muelle, no sin antes despedirse de mí 
con un adiós. 

Así fueron saliendo todos los emigrantes, pero había un grupo que no 
teníamos familiares que nos pudieran reclamar. Éramos como cuarenta pasa­
jeros y entre ellos algunas mujeres con niños. 

T I S C O R N I A 

Después que pasaron tres o cuatro horas, el Capitán del barco nos reunió 
y explicó que seríamos trasladados a un lugar llamado "Tiscomia"8 y allí esta­
ríamos en cuarentena y después, a los que no tuviéramos ningún tipo de enfer­
medad contagiosa nos dejarían marchar hacia la ciudad. 

En horas de la tarde, en unas guaguas que vinieron al puerto y con nues­
tros bultos nos trasladaron a ese lugar, cuando llegamos nos pusieron en filas 
y en unas mesas nos tomaron todos los datos. 

A l entrar al sanatorio nos desnudaron y fumigaron nuestros cuerpos y 
ropas, después nos fueron pasando por un grupo de médicos para que nos che­
quearan y nos separaron según algún tipo de enfermedad. Yo por mi parte tuve 
suerte, ya que me pusieron para el grupo que no tenía ninguna enfermedad. 
Cuando terminó el chequeo se nos ubicó por pabellones y literas, así nos pasa­
mos varios días dando vueltas y esperando que nos dieran la salida, ponién-

7 En estos viajes con emigrantes hacia América hubo grandes tragedias como la del 
vapor Balvanera, el cual después de partir de Santiago de Cuba hacia L a Habana, se encon­
tró con el huracán del año 1926, hundiéndose el barco y muriendo todos los tripulantes y 
pasajeros. (N.A.). 

8 Tiscomia se funda como un Sanatorio-Lazareto para curar personas con enferme­
dades infecciosas. Se utilizó después para poner a los emigrantes en cuarentena y hacerles 
chequeos médicos. (N.A.). 
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donos varias vacunas para evitar enfermedades propias del trópico, entre ellas, 
recuerdo la de la viruela 

Con los empleados empezamos averiguar cómo era la vida en este país, 
también pude observar cómo a algunos de ellos a los cinco o seis días los lla­
maban e iban saliendo del sanatorio hacia la ciudad, sin esperar el fin de la 
cuarentena. Hablando con un empleado, con el cual charlaba muy a menudo, 
le pregunté sobre esas personas que salían y me dijo que con algún dinero se 
podía resolver, entonces empecé a pensar y a sacar cuentas, ya que de dinero 
no estaba amplio, pero peor era estar allí sin ganar nada. Después de sacar mis 
cálculos, hablé con el empleado y le planteé la posibilidad de salir y que me 
dijera cuánto tenía que pagar. M e pidieron un dinero y yo accedí y además me 
arriesgué, pues si no me daban la salida los perdía. M e explicó el empleado 
que dentro de dos o tres días me llamarían y así mismo fue, al segundo día, 
temprano en la mañana, me llamaron por mi nombre "Adriano García, pre­
séntese con sus pertenencias en la dirección del Sanatorio". Enseguida me die­
ron una tarjeta con la autorización de salida, rápidamente cogí mis cosas y salí 
hacia la puerta del sanatorio donde me dijeron que montara en una guagua que 
salía hacia el puerto de L a Habana, así fue como pude irme de Tiscomia. 

L A H A B A N A , C I U D A D D E SUEÑOS 

Cerca del mediodía estaba en la ciudad, el mismo empleado me dio una 
dirección de un pequeño hotel cerca del puerto, que era de un español. Comen­
cé a preguntar hasta que me explicaron cómo podía llegar, en medio de mi sor­
presa, de ver otra sociedad distinta a la mía, en la cual por donde quiera había 
negros, mulatos, pregones de todo tipo... No atinaba a nada, todo era nuevo 
para mí. A l fin localicé el hotel y pregunté por el dueño, español él, y me expli­
có el costo diario dándome almuerzo y comida no muy abundante, además de 
la estancia en un cuarto que compartía con otro coterráneo y un cubano, todo 
esto por un precio que yo podía pagar por lo menos durante quince días, ya que 
era lo que me quedaba del dinero que había traído en el viaje. 

Corría el año 1920 y en toda Cuba se hablaba de las famosas "vacas gor­
das". Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando el azúcar tenía bue­
nos precios y eso trajo gran prosperidad, esta situación dio mucho trabajo a 
todas las capas sociales, pensé que yo había llegado en buen momento a Cuba. 

A l tercer día ya había caminado por toda la zona de L a Habana, cerca de 
los muelles y sólo lo hacía hasta donde yo conocía. M e dedicaba a preguntar 
la posibilidad de trabajar y siempre estaba mirando locales, hasta que un día 
encontré una carpintería pues el olor a madera me era familiar. Pregunté ense­
guida por el dueño que resultó ser un español, le expliqué que había acabado 
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de llegar y que en Zamora trabajé un tiempo en una carpintería, que conocía 
algunas habilidades del oficio, principalmente barnizar muebles. Él me dijo 
que podía darme trabajo como ayudante y así empecé haciendo cualquier cosa 
que me mandaran, pero como tenía conocimientos fui poco a poco realizando 
trabajos de mayor complejidad y ya al año estaba trabajando como ebanista, 
lo cual me proporcionaba un sueldo en aquella época aceptable para vivir. 

Ya hacía un tiempo había alquilado con un paisano de Galicia un cuarto 
cerca del taller, almorzábamos en una fonda cercana y por la noche cocinába­
mos, pues no nos quedó más remedio que aprender. 

A la familia, la cual nunca olvidé, no le dejaba de escribir. Ya habían paga­
do las deudas y con el dinero que les enviaba ya estaban mejor económica­
mente, además, por lo menos dos veces al año le mandaba bultos de ropa. Así 
fueron pasando los primeros diez o doce años, durante los cuales me mantenía 
trabajando en la carpintería y en ese mismo cuarto alquilado con el paisano. 

Con amigos españoles asistíamos a algunas actividades los domingos, 
entre ellas romerías que patrocinaban algunas sociedades españolas. 

Después de los años treinta en el país empezó a faltar el trabajo, los 
gobiernos se sucedían, había mucha intranquilidad en las capas sociales, cons­
tantemente se realizaban disturbios y motines políticos. Estaba en el poder 
Gerardo Machado9 el cual no era aceptado por la población cubana. Yo perdí 
el trabajo y tuve que empezar en otras carpinterías. 

Con la caída del gobierno de Machado las cosas en Cuba empeoraron, 
se acentuó la falta de trabajo y eso trajo como consecuencia que me tuviera 
que mudar varias veces y trabajar como peón en algunas obras de construc­
ción, haciendo encofrados, además de construir parques y carreteras. Esto 
conllevó a que ya no podía mandar tanto dinero a la familia aunque siempre 
trataba de hacerlo. 

Empezaba el año 1940 y las noticias que llegaban de España no eran las 
mejores. Estaba en el poder el General Franco10 y sólo se hablaba en la radio, 
cartas y periódicos de la situación económica y política de España. Se ins­
tauró la República y eso trajo como consecuencia una guerra entre españo­
les. Las noticias de mi familia no eran las mejores, estaban sujetos a una car­
tilla de racionamiento por lo que tuve que hacer hincapié en incrementar la 

9 E l gobierno de Gerardo Machado se caracterizó por una gran corrupción, entrega de 
la economía al Gobierno Americano. Hubo grandes protestas que fueron reprimidas. En su 
gobierno hubo una gran cantidad de asesinatos. Fue destruido por un Movimiento Revolu­
cionario. (N.A.). 

10 Desde 1939 a 1973 se implantó en España el régimen de Franco que duró 40 años. 
Se produce la guerra contra la República, donde mueren millones de españoles, de ellos 
muchos civiles. (N.A.). 
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ayuda monetaria y ropas, ya que escaseaba y estaba muy preocupado por mis 
hermanos. 

L a emigración española aumentaba en Cuba, ya que muchos huían de la 
guerra en España y en este país encontraban la posibilidad de trabajar y vivir 
tranquilamente. 

A l pasar algún tiempo ya mis padres habían muerto y quedaba en la casa 
un hermano, el otro ya se había ido a la ciudad, pero de todas formas yo seguía 
mandando dinero, ya que la familia creció, ya tenía algunos sobrinos y mi her­
mano seguía trabajando la tierra. 

M I N U E V A F A M I L I A 

Repartdón de Mueblci y QwnlMtría 
«n Gtneríl. 

17yA, Vtdado T.tf. F-4613 

Tarjeta de la carpintería de 
mi propiedad. 

M e establecí en la zona del Vedado y había alquilado un local donde 
comencé a comprar muebles de uso y arreglarlos para venderlos aunque 
también arreglaba algunos que me traían. Así fue como obtuve mi pequeño 
negocio, el cual ya era de mi propiedad y estaba más deshogado económi­
camente. 

En el año 1938, conocí a una española proce­
dente de Escarión (Lugo), llamada María Nieves 
Sánchez, la cual tenía una familia en Cuba. El la tra­
bajaba como sirvienta. Enseguida nos casamos y 
fuimos a vivir al taller, tuvimos dos hijos varones y 
formamos un hogar. 

E l padre de mi señora fue soldado durante la 
guerra y cuando esta terminó trajo al resto de la 
familia incluyendo su otra hermana. Él se quedó tra­

bajando como capataz en una mina, donde extraían algunos tipos de minera­
les en la provincia de La Habana. 

Por otra parte yo seguía ayudando a mi familia y cuan­
do podía mandaba algún dinero y también ropa. Mis herma­
nos, uno trabajando en la construcción en una presa y el otro 
ya no trabajaba la tierra, habían vendido la casa con la par­
cela y ya se avecinaba una época de mejoría económica tanto 
por mi parte en Cuba como por mi familia en España. 

Los padres y una de las hermanas de mi señora habían 
regresado a España y sólo se quedó ella, nos habíamos que­
dado solos con nuestros hijos, el mayor llamado Arturo y el 
menor Rogelio. María Nieves a 

Ya en esa época era común entre españoles residentes ia eda(i ¿e 15 
en Cuba participar en actividades que patrocinaban distintas años. Año 1925. 
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Rogelio y Arturo. La familia en la cena de Nochebuena. 

e 

T3 

Sociedades11, mi familia pertenecía al Centro Gallego de L a Habana, el cual 
tenía un Centro de Estudios, un balneario en la playa de Marianao y dos clí­
nicas, una para los hombres que se llamó " L a Benéfica" y otra para mujeres 
llamada "Hijas de Galicia" en Luyano. 

Carnet de la Sociedad de Benefi­
cencia Naturales de Galicia, de 
Adriano García. 

AÑOS 1950-1960 

Carnet de la Sociedad de Benefi­
cencia Naturales de Galicia, de 
María Nieves. 

En los años 50, la situación en Cuba se tomó muy difícil y mala para los 
negocios, hubo Golpes de Estado y la situación política se volvió insostenible 
y eso repercutió en la vida económica. Mis hijos ya iban creciendo y eso me 
traía grandes preocupaciones, pues los registros de la policía en las casas y 

11 En Cuba se implementaron las sociedades a partir del 13 de junio de 1888 con la Ley 
de Registros de Asociaciones. La Sociedad Castellana de Beneficencia se funda el 25 de marzo 
de 1885. En 1869 se funda el Casino Español de La Habana. En 1909, el Centro Castellano, 
donde se agruparon los naturales de Castilla La Vieja y Castilla La Nueva en Egido 504, en el 
Palacio de Villalba, Colonia Leonesa de Cuba en 1914, Colonia Palentina 1916, Colonia 
Zamorana en 1916, Colonia Salmantina de Cuba 1919 y Club Villariño en 1919. (N.A.). 
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negocios no cesaban, así como el asesinato de los jóvenes. Un día vino un 
grupo de policías y registraron toda la carpintería, la verdad, pasé un gran 
susto, el país estaba envuelto en una lucha de movimientos revolucionarios 
contra la dictadura de Fulgencio Batista12. L a situación económica iba en 
decadencia cada vez más, muchos negocios tuvieron que cerrar. 

En el año 1955 llegó de España un hermano de mi señora, el cual tuvo 
problemas con el Régimen de Franco y se vio en la obligación de emigrar. 
Como él también era carpintero comenzó a trabajar conmigo y a los dos años 
puso un negocio en Zapata entre el 2 y el 4 en el Vedado. 

En los años siguientes cuando triunfa la Revolución (1959), se presenta­
ron años convulsos para aquellos que teníamos negocios, ya que el Gobierno 
Revolucionario decretó la intervención de los mismos. Tanto mi carpintería 
como la de mi cuñado fueron intervenidas por el Gobierno, debido a eso per­
dimos los negocios, quedándonos sin trabajo y sin recibir ninguna indemni­
zación por parte el Gobierno que nos ayudara a seguir viviendo. E l Gobierno 
Revolucionario lo presidía Fidel Castro Ruz. 

M i hijo mayor ya no vivía conmigo pues se había casado y el menor empe­
zó a trabajar para ayudar a mantener a mi familia. Yo ya no podía regresar ya que 
había formado un hogar y económicamente no tenía los medios necesarios para 
el viaje y volver a instalarme en España. En cambio mi cuñado pudo sacar algún 
dinero de su antiguo negocio y poner otro en Escarión (Galicia). 

En el año 1967, enfermé de cáncer y tras una prolongada enfermedad... 
Esta es la breve historia de mi familia, especialmente de mi padre. Ahora, 

al pasar de los años la emigración se ha vuelto compleja, ya que, después del 
cambio político en Cuba, muchos cubanos han emigrado buscando una situa­
ción económica mejor. 

En estos momentos mi hija, su esposo y mi nieta emigraron hacia España, 
exactamente en Barcelona, buscando estabilidad económica. A l cabo de tantos 
años la familia que vino de España, volvió a retomar el camino de la emigración13. 

12 Durante el año 50 se produjeron golpes de estado, movimientos revolucionarios. Se 
produjo el asalto al Cuartel Moneada, al Cuartel de Bayazo, el asalto al Cuartel de Goicu-
ría en Matanzas, el levantamiento de la Marina de Guerra en Cienfuegos, el asalto al Pala­
cio Presidencial. Durante esa época hubo alzamientos en la Sierra Maestra del Dr. Fidel 
Castro, lo cual dio por resultado el derrocamiento de la dictadura. (N.A.). 

13 Agradecemos a la Agrupación de Castilla y León y a la Colonia Zamorana de Cuba 
por habernos enseñado los sentimientos de nacionalidad española y castellana, así como 
darnos a conocer y sentir lo que fue la emigración castellana y zamorana hacia América. 
Agradecemos a la Junta de Castilla y León y a la Diputación de Zamora por brindamos la 
oportunidad de participar en estos concursos donde podemos escribir la historia de nues­
tros familiares y conocer de estudios realizados las reseñas históricas de Castilla-León, 
Zamora y de España. ( N A . ) . 
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De Zamora a Cuba 

Lourdes Rodríguez García 

Toda persona tiene historias o anécdotas que contar en un momento de su 
vida, algún pasado... Y con el permiso de la gran historia de la Humanidad, 
quisiera a la memoria de mi padre, rendirle un breve homenaje por el cente­
nario de su nacimiento, de lo que fueron sus experiencias vividas en su terru­
ño natal. Puebla de Sanabria, Zamora, y en Cuba. Pienso que vale la pena con­
tarla. A mi familia. 

M E M O R I A S D E L E M I G R A N T E 

De mis recuerdos, añoranzas, 
querida tierra, verte quisiera, 
como un signo clavado, te llevo 
de lo que fue una partida. 
Bajo mi piel, los recuerdos y alegrías, 
de mi niñez, cantatas y algarabías. 
Sanabria, Zamora, crucificada mi infancia 
y mi tristeza, lo que fue mi despedida 
Mejor sería para un encuentro, distante ya en el tiempo. 
¡Qué oportuno para mis añoranzas!, 
no están perdidas, 
de lo que fue esa partida 
Castilla y León. 
Montañas, pastos y lagos 
y de Sanabria en su comarca 
¡cuánta alegría de saberte algún día! 

J L 
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NIÑEZ E N Z A M O R A , A D O L E S C E N C I A E N C U B A 

Desde muy pequeña, escuchaba a mi padre hablar y por supuesto de 
mujer también, sobre sus vivencias y sus anécdotas en Zamora con tremendo 
orgullo. L o hacía de forma especial con la familia y con sus compañeros de 
trabajo y yo lo escuchaba con cierto grado de curiosidad preguntándole por su 
provincia, Zamora, y con brillo en sus ojos me respondía como siempre, tan 
lleno de recuerdos que yo sentía orgullo de ese zamorano ausente ya, pero pre­
sente en mis recuerdos. 

En el año 1908, un 24 de noviembre, nació un varón hijo de Santiago 
Rodríguez García y Paula Carbajo Rodríguez, el más chico de los cinco her­
manos, en una aldea de Puebla de Sanabria, al cual le pusieron por nombre 
Juan Manuel Rodríguez Carbajo. Sus hermanos eran José Melchor que era el 
mayor, Bartolo y dos hijas gemelas que fallecieron siendo muy chicas por lo 
que quedaron los tres hermanos varones. 

Contaba que la casa era de piedra, la detallaba muy bien. Tenía una sala, 
una cocina y tres dormitorios ubicados en forma rectangular y que para pro­
teger a las ovejas del frío las ponían en una habitación continua a la casa, algo 
así como un cobertizo. Recordaba que en un año nevó tanto que fue necesario 
reforzar el techo de la vivienda. También recordaba lo dura que era la vida en 
esa época. Su papá, el abuelo Santiago, era jornalero y trabajaba en la agri­
cultura junto con el hermano mayor de mi padre, José Melchor, que trabajaba 
con otros jóvenes y uno de ellos era de la familia Ramos García, cerca a la 
frontera de Portugal. 

En las cercanías del Lago de Sanabria un niño de nueve años crecía fuer­
te, solía pescar y jugar con las nutrias y estaba dedicado al cuidado de los 

£ rebaños de ovejas (ganado lanar), destinadas a venderse en el mercado para 
u poder ganarse la vida y ayudar a la abuela Paula, pues corría el año 1917 y su 

padre, Santiago, había emigrado para Cuba. Entonces, los tres hijos quedaron 
al abrigo de mi abuela, pues los tres chicos tenían responsabilidades en la casa 

N y en la agricultura, a parte de los estudios en los que, en esa época, mi padre 
había alcanzado un tercer grado. 

L a abuela tejía unos cubrecamas y tapetes. Recuerdo algunas cosas teji­
das que quedaron aquí en Cuba hechas por ella, los recuerdos que tengo de 
Paula son breves, porque cuando ella muere yo tenía a penas cinco años y 
fallece con la edad de 90 años en 1961. 

Solía ella decirle a mi padre... "vamos Juan Manuel tienes que apurarte, 
llegarás tarde a la iglesia. Deja a los perros anda, anda, apresúrate que tu her­
mano Bartolo me ayudará con el rebaño, el Padre quiere verte...". Pues claro, 
llegó a ser monaguillo según contaba que ayudaba en los oficios de la Iglesia 
pero, cosa curiosa en él, a veces le preguntaba al cura por los razonamientos 
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bíblicos. "¿Por qué Padre estamos castigados por los pecados de Adán y 
Eva?". No sé si tuvo la respuesta acertada posteriormente, sólo que el párro­
co le dijo "vamos que no tenemos tiempo, vaya usted a tocar las campanas que 
comenzaremos la misa en unos instantes". 

En una de sus narraciones, se le escuchaba mencionar sobre sus tres 
perros mastines que tenían un collar de acero con estrías colocado en su cue­
llo para defenderse de las mordidas de los lobos. 

Un día de regreso a la casa, después de llevar las ovejas al mercado, pre­
senció la pelea de uno de sus perros con un lobo y al acudir los otros dos, el 
lobo se retiró corriendo. Decía que las orejas del perro parecían flecos y lo 
tuvo que curar y le decía. . . "¡tú si que eres un perro guapo, mira cómo te ha 
dejado ese lobo, por poco te quedas sin orejas chicho!". 

M e decía sobre las fiestas que se hacían en su pueblo, los bailes, la muñei-
ra y la jota; sobre cómo se veían las cuatro estaciones del año; la belleza de la 
primavera esperada por todos después de un invierno crudo. Recordaba mi 
padre la gripe que tuvo en uno de esos inviernos, con una fiebre muy alta y que 
las manos las tenía despellejadas. L a abuela le había buscado el médico rece­
tándole las medicinas, pero, cuando todo el mundo dormía, sintió deseos de 
tomar vino, entonces fue a la cocina a coger una vejiga o bota donde se guar­
daba y de tal manera se bebió todo el vino, sólo que al otro día amaneció sin 
fiebre pero no pudo levantarse del mareo que tenía, por eso decía con tanto 
orgullo que los mejores vinos eran de Zamora al igual que los quesos de cabra. 

Recordaba, a veces, y se echaba a reír de las maldades con los demás 
muchachos del pueblo. En una ocasión a una chiva le colgaron latas al cuello 
y le pusieron un trapo por encima, de forma que iba por todo el pueblo 
corriendo y berreando hasta entrar en el cementerio, que parecía un fantasma 
escapado y que dicho cementerio quedaba cerca de la iglesia, por lo que yo 
recuerdo sobre las anécdotas de su infancia. a 

A D O L E S C E N C I A E N C U B A 
N 

Cuando el hermano mayor de mi padre, ya referido, parte a Cuba, (pri­
meramente cayó en las quintas en las que se escogía a uno de cada cinco para 
el servicio militar) planificó su salida del país para venir a Cuba, aunque 
manejaba las posibilidades de ir a Argentina también. Hubo una gran tristeza 
en la familia pues quedaban mi abuela y dos hijos, aunque en la familia de mi 
papá, por lo que sé, había una tía paterna soltera y unos primos, hijos de otra 
tía por parte de la abuela y que la familia era corta. 

E l tío Melchor decide marchar a Cuba en el año 1919, recordando tam­
bién, que el abuelo emigró dos años antes y que cuando se fue el tío Melchor 
perdió la comunicación y estuvieron muy preocupados. 



III Preniio Memoria de la Btnigración Castellana y Leonesa 

En el año 1922 por el temor de mi abuela a que sus dos hijos que queda­
ban al amparo de ella, fueran reclutados para la guerra de Marruecos, deciden 
salir y abordan el barco para emigrar hacia Cuba (no recuerdo el nombre del 
barco). M i padre tenía entonces 14 años pues en Cuba cumplió los 15. Pocos 
meses después de su llegada al país, no fue fácil para la familia encontrar al 
abuelo ni al hijo mayor entonces, ya aquí empiezan otros relatos del adoles­
cente Juan Manuel. 

L a familia Rodríguez Carbajo se instala en la ciudad de L a Habana en el 
barrio llamado Lawton (para tener una referencia más exacta está a 5 kilóme­
tros del Capitolio de la capital). 

M i padre decía que al principio de su llegada no le fue fácil, para nada, 
adaptarse a algunas comidas tradicionales cubanas por ejemplo, el aguacate se 
come como ensalada, la harina es de maíz, los moros y cristianos (frijol negro 
y arroz blanco) y sobre todo, la yuca, una vianda como un tallo alargado en 
forma de raíz, eso es lo que la diferencia de los demás tubérculos. En su anéc­
dota recordaba que tenía una vecina, una mujer de mediana edad de raza 
negra, que le había llevado a la abuela un poco de yuca cocinada con su aliño 
(aceite, ajo y naranja agria). L a vecina le decía "vamos Juanito por favor, 
pruébalo que está riquísimo" y la señora, de una forma solidaria le insistía, 
pero mi padre le respondió "¡No hombre, yo no como esas raíces!". Y se 
levantó de la mesa con una gran mueca, como si fuera a vomitar, pero no pasó 
de ahí, pues según decía, se fue adaptando (que en Cuba también se dice apla­
tanarse) no solamente a las comidas sino también a otras costumbres, por 
ejemplo, aparte de las emigraciones españolas hacia Cuba, como decía el 
poeta nacional cubano Nicolás Guillén en sus poesías, de todo mezclado con 
negros, mulatos, el típico criollo cubano al que se le dice "trigueño", que en 

^ España y otros países es el clásico moreno, también están los chinos, algunos 
u polacos, judíos que eran los pocos, pues predominaba mucho el mestizaje. 

En "Poemas mulatos". L a Habana 1931, el poeta se refiere en el prólogo 
del libro a los mismos elementos de la composición étnica de Cuba, donde 

N todos somos un poco nísperos (sic) donde se cruzan y entrecruzan, en nuestra 
Q bien regada hidrografía social, tantas corrientes capilares, que sería trabajo de 

miniatura desenredar el jeroglífico. 
Decía mi padre que las jergas o el "lenguaje cubano" no lo entendía y fue 

un poco difícil para él , pero, por supuesto, él nunca perdió su acento de caste­
llano y, como siempre, se refería a Castilla la Vieja y a su terruño. Como aquí 
en Cuba a todos los españoles les dicen "gallegos" pues un día, comentaba que 
hacía bastante frío, por supuesto para él no hacía frío porque se encontraba sen­
tado en camiseta en el portal de su casa en Lawton, a poco tiempo de llegar de 
España siendo apenas un jovenzuelo, y que pasaba un muchacho negrito por la 
acera, que era vecino cercano de él, y le dijo: "oye gallego ¿tú no tienes frío?". 
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A mi padre le dieron ganas de cogerlo por el cuello y le decía. . . "¡Carajo no 
me digan más gallego que yo soy castellano, de Zamora!". Hasta que se adap­
tó a la idiosincrasia cubana y de escucharlo frecuentemente, pues entonces esto 
eran, más o menos, los encontronazos para un emigrante. 

En sus anécdotas comentaba que había trabajado en una bodega (estable­
cimientos de comercio y venta de víveres) de las que actualmente existen en 
Cuba y popularmente se les llama así, pero quebró la bodega por fiarles a los 
vecinos cercanos. Era una época difícil porque había muchos desempleados, 
según el gobierno de tumo que se encontraba en la República, y esa situación 
se sostuvo unos meses. Las personas se alimentaban de harina con boniato y 
picadillo de vaca o de res, o simplemente, ropa vieja1 que era picada con las 
manos después de cocinar la carne y se hacía con papa sofreída en aceite. 

También, en su adolescencia, fue monaguillo en Cuba, según comentaba 
mi padre. 

HISTORIAS D E U N Z A M O R A N O E N C U B A 

En la década de 1930, mi padre comenzó a trabajar en la residencia del 
Senador José Manuel Cortina como sirviente. Contaba entonces con 21 ó 22 
años de edad y dicha residencia actualmente es la Casa de Cultura de la F E U 
(Federación Estudiantil Universitaria) ubicada en K y 27 en el reparto Veda­
do, ciudad de L a Habana. 

E l Senador Cortina fue considerado orador de la República o príncipe de 
la palabra, según narra la historia, el cual estuvo en el Senado desde 1924 
hasta 1932 y fue nombrado también Presidente de la Cámara de Relaciones 
Exteriores de esa época en que Cuba se encontraba con la influencia nortea- ¿ 
mericana desde que le declararon la guerra a España en 1898. Posteriormen- u 
te, en los periodos de la seudo República desde 1902, Cuba promulgó S U es 
Constitución Republicana y Estados Unidos impuso la Enmienda Platt como 
apéndice, pues según archivo, este Senador tiene que ver con el tratado dero- N 
gativo de la Enmienda, teniendo en cuenta que el país entre los años 1933 y a 
1940 estuvo regido por gobiernos provisionales, rigiendo los partidos Liberal 
y Conservador. 

M i padre posteriormente fue ayudante de cámara del Senador Cortina, 
según comentaba en sus narraciones, y un día en que se encontraba en la recá­
mara u oficina acomodando unos libros, llegó el señor Cortina preguntándole: 

1 Plato tradicional cubano y del Caribe cuyo ingrediente principal es la carne de falda 
de ternera deshebrada con los dedos. (N.E.). 
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—"Me podría decir Juan Manuel . . . ¿dónde está mi corbata y la ropa que 
me quité anoche?". 

— " S i señor, la señora Josefa (esposa del Senador su nombre completo 
era María Josefa) ha mandado retirarla para lavandería". 

— " A h , mire, tiene que fijarse más la próxima vez con todas las cosas y 
tener mucho cuidado porque por menos que esto se fusila en Rusia". 

—"¡Bueno Doctor eso es en Rusia pero aquí estamos en Cuba Libre!". 
A l senador Cortina no le agradó esa respuesta, " imagínate . . . " decía mi 

padre. Era un hombre alto de casi algo más de cincuenta años de edad, más 
bien delgado (por lo que yo recuerdo de sus anécdotas) se abalanzó hacia mi 
padre diciéndole con una voz de ultratumba y más bien calmado: 

—"¡Eres un falto de respeto!". 
—"Perdone Doctor pero no creo haberle ofendido". 
M i padre, como joven, al fin un mozalbete de casi 22 años de edad, se 

encontraba en una situación incómoda según narraba. Mientras el senador le 
venía encima, él reculaba hacia atrás hasta que chocó con una bastonera de la 
que extrajo un bastón y le dijo al Senador: 

— "Si da un paso más no respondo de mí" . 
—"Baja ese bastón, . . . ." - le respondió con una voz de ultratumba a mi 

padre que se sentía como si la tensión le hubiera subido de una forma brusca. 
Tiró el bastón el cual se desenvainó y cayó clavado de punta en un diván. 

—"Disculpe usted Doctor pero no me siento bien". 
Se retiró a su cuarto de sirviente en el cual había un timbre largo que se 

diferenciaba de los demás. Muchas cosas le pasaron por la mente a mi padre 
y ningunas agradables, tenía un fuerte dolor de cabeza y una de las sirvien­
tas fue a buscarlo diciéndole que el Doctor quería verle. A casi menos de la 

£ hora de lo sucedido, vuelve a tocar el timbre largo, mi padre se dispone a 
u conversar con el Senador, el cual lo estaba esperando en su despacho senta­

do en una silla y le colocó otra silla a mi padre para tenerlo frente a frente, 
donde las rodillas de mi padre quedaron tocando las rodillas del Senador y 

N le dijo. . . 
Q —"Usted sabe lo que pasó hoy, ¿verdad?". 

— " S i señor, defenderme de un hombre que tal vez me quería golpear o 
dar un puñetazo en la cara y mire, déjeme decirle que yo tuve padre aunque 
se fue de España cuando yo era un niño, de Zamora, la región donde nací, y 
no he sentido en mi cuerpo golpeaduras por hombres. A si que me disculpa 
usted porque yo no soy un hijo de puta". 

Seguidamente oyó decirle al Senador. 
—"¡Así se habla carajo! No como los demás que hipócritamente me ala­

ban diciéndome sí doctorcito, no doctorcito. L o felicito Juan Manuel por su 
honradez y valentía". 
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Recuerdo que mi padre decía que José M . Cortina era un hombre inteli­
gente y que supo ganarse la confianza de él y decía que después siguió traba­
jando como año y medio. 

En esa época del 1933 mi padre contrajo matrimonio con una mujer que 
trabajaba en la misma casa de Cortina llamada Obdulia Rodríguez proceden­
te de Galicia. De ese matrimonio nacieron tres hijas Deiia, María Antonia y 
Esther y vivieron en el mismo reparto de Lawton. Cuando mi hermana Esther 
tenía seis años de edad, la madre fallece en el año 1949, teniendo casi las hijas 
mayores 13 y 14 años de edad con lo cual, mi abuela Paula y mi padre estu­
vieron al cuidado. 

En esta misma década mi padre trabajaba en una compañía americana, la 
fábrica de pinturas Sherwin Williams, en el área de producción. En esa época 
mi padre conocía a dos coterráneos suyos que trabajaban en dicha fábrica y 
también fueron vecinos del barrio. Sus nombres eran Antonio Furones el cual 
fue el padrino de María Antonia, la segunda hija de mi padre, y el otro amigo 
se llamaba Ramiro Colino. Ambos eran zamoranos y yo tuve la suerte de 
conocerlos también desde pequeñita. Después, mi padre contrae matrimonio 
con mi madre Aleida García Llera, oriunda de la provincia de Vi l l a Clara, en 
Placetas. Desde el año 1948 la familia, por parte de madre, había venido a 
vivir a L a Habana. De ese matrimonio, nació la que suscribe el 12 de octubre 
de 1956, en la misma ciudad en el hospital materno "Hijas de Galicia" y mi 
nombre es Lourdes Rodríguez García. 

Ya en esta década se encuentra con su hermano José Melchor porque 
estuvo investigando sobre su paradero y lo logró. E l tío Melchor ya se había 
casado con una emigrante de Islas Canarias y de esa unión nacieron cinco 
hijos, cuatro varones y una hembra. Estaban residiendo en la provincia de 
Vi l la Clara. Yo conocí a mi tío Melchor a la edad de cinco años en la casa de _g 
Lawton, el cual venía a quedarse unos días con su hijo Rolando que era el más u 
chico. En el año 1977 fallece el tío Melchor. % 

De los años 1960 recuerdo ver a mi padre muy entregado a su trabajo. E l 
tenía entonces el cargo de Jefe del Departamento de barnices en dicha fábrica N 
de pinturas y todos los compañeros le tenían mucho respeto y estima. Era 
buen compañero, siempre dispuesto a enseñar a los más jóvenes trabajadores 
que se incorporaban a trabajar. Todavía hay un vecino, ya jubilado, que se 
llama Lito que me habla de mi padre, sobre su inteligencia, sagacidad, com­
pañerismo, capacidad de sobreponerse a los obstáculos que podían presentar­
se, integridad... Recuerda este señor un incidente que se había presentado en 
la paila2 donde se preparaba el barniz, la cual se incendió por la espuma que 

Lata o recipiente grande donde se almacena la pintura. (N.E.). 
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había alcanzado hasta el borde de la misma. En ese momento mi padre se 
encontraba en el laboratorio con el químico confrontando la viscosidad del 
barniz, pero cuando oyó el alboroto fue a ver lo que pasaba y se refirió a Lito 
diciéndole. . . "mira, acuérdate de que no te puedes descuidar nunca. Trata que 
esto no suceda más. Las medidas de protección están dadas, por eso no tienes 
que poner el extintor al lado de la paila, pero tener el cuidado de no pasarte en 
las dosificaciones de la fórmula química y prepárate que en ti delego el cargo 
para cuando me jubile". Lito le reprochaba que no tenía experiencia como él, 
pero Juan Manuel le respondió: " M i r a Li to , yo no soy universitario y hasta 
donde he llegado a conocer es por mi interés y mi dedicación, no solamente 
es la experiencia, es proponértelo y hacer lo que te propongas en la vida y con 
la buena voluntad de que sí puedes, porque la vida también se conquista con 
la constancia así que vaya acercándose a esta decisión", 

Y concluye este hombre diciéndome acerca de mi padre que, en verdad, 
él fue autodidacta aunque se preparó en los cursos que se daban a principio de 
la Revolución a través de la escuela obrero-campesina. 

Yo recuerdo que mi madre guardaba un recorte de periódico donde mi 
padre se veía al lado de la paila de barnices, cuando aquí en Cuba, a principio 
de la Revolución, ya habían nacionalizado las industrias y fábricas, y en el pie 
de la foto del periódico decía el texto: "Juan Manuel Rodríguez es uno de los 
trabajadores más valiosos por haberse acordado de las fórmulas químicas y se 
ha podido avanzar en la industria petroquímica" (los industrialistas norteame­
ricanos se habían llevado las patentes cuando nacionalizaron las industrias a 
partir de 1962). En la casa se conservan los diplomas otorgados a mi padre 
como "Trabajador de honor" y uno de ellos firmado por el Ministro de Indus­
tria que fue por el comandante Ernesto Guevara, "el Che". A l viejo Juan le 

£ decían cariñosamente "Manolo Barniz" en la fábrica sus compañeros de tra-
u bajo. Tenía como hobbies la caza deportiva de palomas torcaz y rabiche, que 
g es un tipo de paloma más pequeña y también la pesca. 

Su descendencia está compuesta por cuatro hijas, seis nietos de los que 
N mi hija Diana Laura es la más chiquita con casi ocho años que cumplirá en el 

mes de mayo. También están los bisnietos que son ocho y un tataranieto. 
A modo de resumen, sólo les digo que tuve un padre muy dedicado a su 

familia y como cualquier emigrante tuvo sus encontronazos como diría él. Yo 
lo pude disfrutar hasta mis treinta años de edad, pues el fallece el 19 de 
diciembre de 1986 con 78 años a causa de una obstrucción de la arteria femo­
ral, en el hospital " L a Benéfica", en la sala de cuidados de angiología. 

410 



I I I Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Juan Manuel a la edad de 25 años. Con su mamá Paula y su esposa Aleida (1955). 

En una tarde de cacería en 
Güines, municipio de la Pro­
vincia Habana. 
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Juan Manuel en un día de 
pesca. 
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Juan Manuel en la fábrica de pintura con sus 
compañeros de trabajo. 

93 

u 
•— 

Con su familia en el cumpleaños de su 
nieta Esthercita. 

Juan Manuel con sus tres hijas mayores 
y familia. 
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i l l P r e m i o M e m o r i a d e l a E m i g r a c i ó n C a s t e l l a n a y L e o n e s a 

Ya de vez 

Agapito Modroño Alonso 

Desde la cuesta de Gebres, pasada la divisoria de provincias, diviso por 
fin las torres, el silo y la "puerta vi l la" . ¡Sí!, es mi pueblo. Ahora, cuando baje 
del autocar, al acercarme a casa. Felicitas, "la Botera" y la señá Lucía, " la 
Herradora", me dirán: "¡Eh, chacho!, ¿Ya vienes de vez?", a lo que les con­
testaré, sí, ya vengo para quedarme. 

Quedarme en el pueblo en que nací, en la casa de adobe y tapial de mis 
padres; aunque la hemos remozado un poco: caravista en la fachada, cam­
bio de algunos tabiques y montar el cuarto de baño. Muebles hemos ido tra­
yendo los que allí no servían. A ellos como a mí , trastes viejos, nadie los 
quiere. 

Quedarme en el pueblo de escuela, juegos y trastadas, donde el pan era 
escaso pero sabroso, en el pueblo de sudores, lágrimas y alegrías, donde des­
cansan mis antepasados y está enterrada mi mujer. 

Marché en ei 55. Estaba enamorado de Carmela. Éramos novios desde 
poco antes de ir a la mi l i . A los dos años de licenciarme estábamos deseando 
casarnos. M i padre y mis tíos tenían juntos la poca labranza y la aguardente­
ría1. Yo era el segundo de hermanos y primos. Si me casaba habría de bus­
cármelas. Para otra casa no daba el negocio. Cada año quemábamos menos, 
había menos orujo, se estaban ya escepando2 los majuelos y se vendían las 
uvas a los camiones. Para tener que ir a servir a un amo preferí marchar a tra­
bajar a Bilbao. 

1 Tienda donde se vende aguardiente al por menor. (N.E.) 
2 Expresión popular que indica una de las fases de la poda de las vides consistente en 

arrancar las guías que brotan de la cepa. (N.E.) 

Tí 
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Es verdad que me salió un ajuste (sic) de mozo de año en ca ' Las Galle­
gas. Me daban doce cargas3 de trigo, garbanzos para el gasto, un carro de paja 
y otro de leña, pero me di cuenta que llegaban los primeros tractores y dentro 
de poco íbamos a sobrar muchos. 

Además, yo en la escuela era de los más espabilados. Aprendí a leer, 
escribir y las cuatro reglas. También a cubicar y a medir tierras en yeros4 y en 
cuartas y pensé que de algo me serviría para ascender en la fábrica. 

E l autocar me deja en la carretera. José me da el aeo5 y carga con una de 
mis maletas. Bandadas de vencejos siguen limpiando el aire de mosquitos. 

Aunque María, "la Soberana", tiene llave de la casa para ventilarla de vez 
en cuando y vigilar por si la helada revienta alguna tubería, saco mi llave. No 
la molesto. A estas horas estará ordeñando. Encuerda la campana de las mon­
jas. Creo que ahora dan a un botón para tocar o ponen un disco rallado por el 
altavoz, pero es el mismo sonido que a las seis de la mañana nos despertaba 
en la riebla6 a las tres después de comer "a la escuela que toca la monja", la 
misma que metía prisa a mi madre para ir a misa al convento. 

José, con su lenguaje, me cuenta por el camino que va a llevar él la pen­
doneta en la procesión del Corpus, que Neme es un meticón y no le va a dejar. 
A l llegar a casa acepta los dos euros y se retira prudente. Intuye que prefiero 
enfrentarme a solas con el sopetón de la entrada al abrir la puerta y reencon­
trarme con los objetos pero no con las personas. 

Entro por la trasera al portalón que separa la vivienda de la cuadra con 
pajar. L a habitación que era de mis padres, da frente a la puerta de esa cuadra. 
Así, por la noche, oían si el ganan trastarbadeaba {sic), comían o se enrataban7 
con el ramal. También si entraban a robarlo. Una muía valía más que una sena­
ra8 y si se moría caías en manos de prestamistas que te chupaban la sangre. 

Con esto de la prosta {sic) ya no aguanto más . Tendré que mirarlo. 
Estas gotas nada me hacen. L o hago en la cuadra como en el invierno o 
cuando llovía. 

En la viga del cerral9 han anidado las palomas y golondrinas en los macho­
nes. Vuelan asustadas y casi me dan en la cara. Espitada10 la vejiga {sic), aun-

3 Medida tradicional de capacidad que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras 
de tres. (N.E). 

4 Planta que se utiliza para alimentar al ganado. (N.E.). 
5 Saludo. (N.E.). 
6 Proceso de preparar la tierra para la siembra. (N.E.). 
7 Liaban o enmarañaban. (N.E.). 
8 E l autor hace referencia a una porción de terrero que ronda los 3000 ó 5000 m2. (N.E.). 
9 Lomo del tejado de una casa. (N.E.). 

Figuradamente, vaciar. (N.E.). ID 
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que algo de orrura11 debe quedar dentro, que no deja se "vacee" del todo, 
empiezo a fijarme en lo que me rodea. M i padre, como nos fuimos marchando 
todos, siguió con las muías hasta que dejó la labranza. Y ahí están todos los 
arreos colgaus de la pared: las cabezadas con antiojeras y cascabeles, los colle-
rines con francaletes12 y sobadas almohadillas; el sillín con una calcomanía 
borrosa de una artista y las iniciales de mi tío con clavillos; la zufra, la barri­
guera, la retranca13, los tiros de cadena forrados de cuero hasta la tralla. Colga­
dos de los pesebres están los cabezones que estrenaron la Pastora y el Castillo, 
muía y macho yeguatos14, que llegaron a los diez y doce dedos {sic). 

Fueron la mejor pareja de reata del pueblo. Se la compraron mi padre y 
mis tíos a Vicente, "el pastor", en el otoño del año malo por mil pesetas. No 
había habido cosecha y el ganau se puso regalao. No había ni paja para dar­
les de comer. Cuando llegaron a casa casi no se tenían. Estaban muerticos de 
hambre. Entonces con lo del aguardiente mi familia marchaba, menos mal. 
Pudieron comprar unos sacos de salvaus y con eso, con orujo destilau, con 
vides de los majuelos y con grama, que cogíamos los muchachos, los fuimos 
sacando durante el invierno. Vino la primavera del año bueno y les traíamos 
en la yegüica buenas cargas de mielgas15 y hierba de ojo. Se pusieron como 
nansas y estaban deseando salir de la cuadra p a ' retozar. Aquella primavera le 
ofrecieron a mi tío veinte mil pesetas por la pareja. Los domó Máximo Chu-
palaceite, que había sido carromatero, a la costumbre arriera, pero hasta meter 
al Castillo en varas y a L a Pastora en tiros, ¡menudos cirios por la era! 

Los enganchaban a trillar al principio de la trilla, cuando el bálago estaba 
entero. Poníamos una piedra y nos montábamos dos en el trillo. Máximo suje­
tado a los ramales y yo agarrado a él. Tenían tal poder que corrían con el trillo 
como perro con lata al rabo. Acabábamos revolcaos y arrastraos por la trilla, él 
agarrado a los ramales y yo a sus piernas, rebozaos de paja y muertos de risa. 
Chupa16 cuando se salían de la trilla soltaba los ramales y a nosotros y a los 
vecinos de era nos tocaba andar corriendo entre las parvas p a ' sujetarlos. 

Recurrimos a montamos cuatro en el trillo cuando el bálago ya iba trilla­
do, porque si no aparvaba. Entonces, cuando ya tenían mucha jabonada, se •% 
paraban, reculaban, tiraban coces p a ' echamos del trillo y volvían a correr. 
¡Qué risas y qué números! A l San Antón siguiente nos sacó el "Tobo" en los 
refranes. Ya, a base de sujetar uno a cada uno con el acial por el morro, se fue-

11 Suciedad o impureza. (N.E.). 
12 Correa que llevan las caballerías de tiro. (N.E) 
13 Partes que integran el tiro de la caballería. (N.E). 
14 E l autor hace referencia a las crías de asno y yegua. (N.E). 

Alfalfa silvestre. (N.E). 
16 Sudada. (N.E). 
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ron amansando. Después fueron la pareja más noble y tiradora del pueblo. 
Todos lo decían en las tertulias y a mí, que era muchacho, me llenaba de orgu­
llo. 

Compraron mi padre y mis tíos un carromato al carretero de Fuentes, 
grande, fuerte y ligero a la vez que "cantaba" como ninguno. Las pinazas, los 
rayos, el buje, el cubo, los aros, hasta los sotroces17 eran mucho más gruesos 
que el de los mejores carros de violo18 de las labranzas grandes, 

i Además! , encima del desojao19 llevaba sobreteleras20 que enganchaban 
con el tablero de adelante. Por detrás metían tablas hasta arriba. ¡Qué carraos 
traían Saturio y mi tío Antonio de Villafáfila...! E l Castillo sujetaba como nin­
guno los emburriones21 de las varas a los baches, ¡La Pastora tiraba con ale­
gría haciendo sonar los cascabeles...! A l subir el repecho del corral, ¡cómo se 
estiraba! Sacaba chispas de las piedras. No necesitaba ramales. A l grito de 
¡riiiiiiiiiia! giraba a la izquierda. A l de ¡booooooooo! a la derecha. 

Se me hace de noche y estoy embobao con el recuerdo. E l Castillo acabó, 
lleno de manqueras y mataduras {sic), hecho cecina en ca los Periquitos. L a 
Pastora tuvo mejor suerte y amaneció muerta. Todos llorábamos, hasta a mi 
padre se le derramaron dos lágrimas erosivas que cavaron dos cabenes en la 
besana de su cara. Los vecinos le daban el pésame. Entre todos la sacaron 
tirando con una soga. L a cargamos en el carro del Calduvero y la llevamos al 
Barrrero, pero no la dejamos al sol para que la comieran los buitres. Le cava­
mos una fosa. Encima le pusimos una cruz hecha con los dientes de una biel­
da22 vieja. 

M e decido a entrar en casa. Abro las maletas. Hago la cama. María lo 
tiene todo limpio. No me hacen falta fotos. Veo la imagen de mis padres por 
todos los rincones. En todos los objetos: en el almirez de encima de la hor-
naz23, (aunque en la lumbre de antes hemos puesto una chimenea francesa, de 
esas encajadas con un cristal de puerta), en el despertador parado con la cam­
panilla muda, en la alacena de la despensa... 

Subo los tres escalones del doble sobre la bodega. Eso está igual. Son las 
mismas maderas renegridas del piso y el techo, la artesa en que mi madre 

17 Las pinazas, los rayos, el buje, el cubo, los aros y los sotroces son piezas de un carro 
de tira. (N.E.). 

18 También llamados carros de par para dos caballerías. (N.E). 
19 Caja del carro en la cual se transporta la carga. (N.E.). 
20 E l término hace referencia a los travesaños de madera con que se enlaza cada lado 

del pértigo con las tijeras o largueros de la escalera del carro. (N.E.). 
21 Empujones. (N.E.). 
22 Instrumento agrícola utilizado para recoger, cargar y encerrar la paja. (N.E.). 
23 Basal de la chimenea. (N.E.). 
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amasaba el pan, los varales en los que colgaba uvas y se curaban los chorizos, 
los costanizos24 en que, una vez al año, vareaba la lana de los colchones des­
pués de lavarla; la cantarera, la espetera25, los barreños de amasar las chichas, 
el arca, los baúles... E l alma de mis padres, de mis hermanos, mi niñez, mi 
juventud está en todas esas cosas. En "el promotor" que leía mi madre en un 
calendario del 70, en el rosario de cuentas desgastadas... ¡Pero no están ellos! 
M e invade una sensación de tristeza, de inmensa soledad. María, que ha visto 
luz, llega con leche ya hervida, magdalenas y fruta. 

— ¡Si necesitas algo ya sabes donde estamos! 
Apunto su teléfono, aunque vive pegando, por si me pasa algo por la 

noche. Los voy a poner en la mesilla, junto al de mi sobrino y el del Centro 
Médico , debajo del móvil . M e lo han regalado los hijos para tenerme loca­
lizado. Sus números los sé de memoria pero corriendo van a venir si me 
pasa algo... 

L a visita de María con las viandas me ha reconfortado el cuerpo y el alma. 
Resulta que no estoy tan solo. ¿No lo estaba más en el piso cuando mi hija se 
marchaba? ¡Si los vecinos ni siquiera me saludaban en la escalera! Pongo la 
radio. Hoy no ha habido atentados en el País Vasco y da lluvias en la cuenca 
del Duero. Me echo a dormir y sueño que madre me acocha26 en su regazo. 

M e despiertan los pardales. Voy a la tienda y a la botica. Me aprovisiono 
de lo necesario. Hay poca gente en el pueblo. Con alguien me encuentro. 
Todos me saludan y preguntan: 

— ¡Qué!, ¿ya de vez? A todos les alegra la respuesta. 
Ordeno la casa y organizo mi subsistencia. Desde que se murió Carmela, 

como la muchacha pequeña estaba estudiando, los demás casados y yo recién 
jubilado, empecé a encargarme de la casa. Ahora me valgo sin problema. " E l 
buey solo, bien se lame". 

Preparo un ramo con espliego, cardo amarillo y amapolas. Con esto de 
los herbicidas casi no encuentro. Se lo llevo a Carmela. No es igual que cuan­
do le ponía en la ventana, de mozos, el ramo de Mayo. Le cuento lo de la 
pequeña. Vino tardía cuando ya los otros eran mocicos. A todos les dimos 
estudios y están bien colocados. Ésta ha tardado más. Un día me dijo que iba £ 
a traer un compañero a vivir con ella en el piso, que eran pareja de hecho. 
Antes a eso le llamábamos estar amontonados. 

Su madre la dejó muy joven. Intenté suplir el cariño que le faltaba y ella 
se refugiaba en mí. Nos queremos mucho pero es ley de vida. M e presentó al 

24 Techumbre de leña sobre la que van las tejas. (N.E). 
25 Tabla con ganchos para colgar carne, aves y utensilios de cocina. (N.E). 
26 Acurrucar al hijo entre los brazos y la cara. (N.E.). 
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muchacho y parece bueno. ¡Ojalá se lleven bien! Se echó a llorar cuando le dije 
que me venía al pueblo. Los otros también decían que me quedara con ellos, 
pero no quiero ser una carga; así creo que me querrán más. En estas parejas de 
ahora, si no tienen tiempo para los niños, ¡cómo lo van a tener para los viejos! 

Pero no me quejo. Estoy contento de volver para quedarme, de sentir en 
el rostro el frescor del viento que huele a alfalfa seca y a tierra húmeda, de 
lavarme con el mismo agua con que mi madre me lavaba, de oír las mismas 
campanas, majar el ajo a las cigüeñas, silbar a los tordos, arrullar a las tórtolas, 
maullar por la noche a los gatos en celo. De recrearme con una sugerente, por 
vieja, trasera de madera, la puerta de una panera o el bocarón27 de un pajar. 

Carmela era la muchacha más guapa del pueblo, alta para la época y muy 
limpia. Estuvo en la escuela de las hermanas hasta los catorce años. Yo había 
salido unos años antes de la de villa para ayudar a arar al revezo28, más de un 
golpe me dio la mancera29 en la barbilla al chocar el dental30 con algún morrillo. 

Las hermanas enseñaban mucho de escribir, de cuentas, de labores y de 
virtudes. Las madres en casa completaban la educación. Eran aquellas mucha­
chas muy mujeres de su casa. Su trabajo, su orden, su diligencia eran vitales 
en aquellas sociedades rurales; igual sabían zurcir que bordar. Tejían jerséis de 
lana, que hasta habían hilado, si eran pastoras. Remendaban la ropa vieja y 
componían la de los mayores para los pequeños. Carmela, en Bilbao, hacía la 
ropa para los niños. Sabían teñir cuando había algún luto, cocinar en la lum­
bre, echar las cluecas, sacar las polladas, dar el cachetero y desollar conejos, 
lavar la ropa en el barreñón con la tabla, planchar con la de carbón. En la 
matanza desurdir, rallar las tripas, derretir las mantecas y sacar los coscaro-
nes,31 componer las chichas, llenar chorizos y salchichones, curar los jamo­
nes, echar en zuza32, meter en manteca... 

Carmela, como todas las mujeres de por aquí, iba poco al campo, sólo a 
coger legumbres, almendras y a vendimiar, a barrer solares en la era y a ayu­
dar en las limpias. Se ponían pañuelos para que el sol no les estropeara la piel. 
Empecé a fijarme en ella cuando empezó a espigar y a granar. Reventó como 
capullo de amapola y atraía las miradas de todos en el caño, en el paseo y en 

27 Agujero pequeño en los pajares que hace la función de ventana por el que se mete 
la paja. (N.E.). 

28 Modalidad de arada en la que se dispone de un tiro que permite relevar al que tra­
baja. (N.E.) 

29 Pieza que sujeta el labriego con la que dirige y sujeta el arado. (N.E.). 
30 Palo donde se encaja la reja del arado. (N.E.) 
31 Torreznos o partes de la manteca empleados para hacer el bollo típico de coscaron 

o chicharrón. (N.E.). 
32 E l autor se refiere a echar en adobo la carne para conservarla. (N.E.). 
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la iglesia. Yo procuraba ir a dar agua cuando ella iba con el cántaro al cadril33 
y el caldero de la mano al caño de San Pedro. Intercambiamos sonrisas y mira­
das furtivas. Sus padres no la dejaron entrar en el baile hasta los dieciocho. 
Así lo hacían las más decentes. Ese día estrenaban todo, el vestido, las medias, 
la prenda que realzaba su busto, (de esto los muchachos no teníamos ni idea), 
el carmín y las emociones. 

Cuando la v i entrar con las amigas me dio un vuelvo el corazón. M e apre­
suré en ser el primero en pedirle bailar. Tocaba la orquesta de Los Gelasios 
"Li r io A z u l " . 

En aquellos tiempos cuando muchachos y muchachas estábamos separa­
dos en la escuela, en los juegos, en la iglesia, cuando vivíamos y vestíamos de 
formas tan distintas, cuando nos desconocíamos tanto, tener, de golpe y porra­
zo, tan cerca a un ser tan idealizado era una emoción con nada comparable. 
Tocar ese cuerpo trémulo, aunque sólo fuera con las manos, mirar esos ojos, 
ver el rubor, dulce traicionero que delataba el interior de aquellas recatadas 
muchachas, aquel olor a limpio, aquel perfume delicioso. 

A l acabar el baile volvió al corro con las amigas. Los muchachos hacían 
cola para pedirle baile. A mí no me volvió a tocar hasta pasados cinco. Su 
madre le había advertido que cumpliera con todos, que no diera caradas34 a 
ninguno. Yo , que antes de entrar ella en el baile, no perdía pieza, aquella 
noche no me interesó bailar con ninguna más. M e apoyé en un poste y veía 
como los patanes le ponían las manazas encima. Me parecía una profanación, 
como si en misa cogieran el cáliz, sobre todo los que chuleaban por tener más 
tierras. El la consolaba mi tristeza mirándome con delicioso mohín. 

Aquello fue por la Feria. Desde entonces empecé a hacer méritos para 
merecerla. Araba más derecho que nadie; tajeaba35 todo lo que el par podía; 
en las limpias, no dejé que nadie me relevara a la manivela de la aventadora; 
aprendí a sembrar a dos manos; arriesgué como ninguno en la capea por la 
fiesta; superé la prueba del organista y empecé a cantar los solos en la nove­
na de la Dolorosa; compré por correspondencia y estrené los primeros vaque­
ros que entraron en el pueblo; me arremangaba la camisa y mostraba unos bra­
zos y un tórax musculoso; me afeitaba dos veces a la semana y todos los 
domingos, después de jugar a la pelota, me bañaba en la pozaleta36. 

Pasaron muchos domingos. Pasó una Cuaresma y no conseguía que sólo 
bailara conmigo. Aquel domingo de Pascua ya dio muchos menos bailes. Dejó 
de ir al corro y bailaba dos y tres seguidos conmigo. Los moscones, cuando 
vieron que aquello tenía dueño, dejaron de zumbar. 

33 A la cadera. (N.E.) 
34 Figuradamente dar calabazas. (N.E.). 
35 Cortar en tajos. (N.E.). 
36 Pequeña represa en un arroyo. (N.E.). 
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E l salón de los Mantecas estaba lleno a rebosar. En los anfiteatros las 
casadas no perdían ripio de lo que abajo ocurría, pero la burbuja de la inci­
piente intimidad compartida nos aislaba del bullicio. A l salir a los soportales 
llovía a cántaros. Yo había cogido el paraguas por si acaso. Ese fue el pretex­
to para dejarse acompañar hasta casa. A l llegar a las cuatro calles el reguero 
venía muy crecido. Nos refugiamos en la portalada de Cossio. Allí le declaré 
mi amor. El la , con los ojos en el suelo me respondió: "Yo también te quiero". 
Empezó a tocar la queda y salió corriendo por la acera. L a pillé cuando esta­
ba a punto de atrochar para cruzar por lo más hondo. Sin que pudiera impe­
dirlo la cogí en gorís37, se agarró a mi cuello y, con el agua por la pantorrilla, 
deposité tan dulce carga en la otra acera. E l l a , roja, me reprochó: ¡Atrevido! 
Me besó en la mejilla y me dio con la puerta en las narices. Aquel día empe­
zamos a ser novios. 

En el camposanto leo las lápidas. A casi todos los conocí. Los hay de mi 
quinta y más jóvenes. Sobre la tumba de mi abuelo hay una cruz de esas de 
hierro negro con florituras. Está furruñosa38 y casi no se leen las letras. Con él 
aprendí lo que era la muerte y con mis hijos lo que es la vida. Sentía mucho 
dolor por la suya y temor por la mía. Usaba traje de pana y una faja de esas 
de flecos enrollada a la cintura de la que llevaba colgando el moquero. Fuma­
ba tabaco de cuarterón y hacía los cigarros todo lo gordos que daba de sí el 
papel. Por eso le llamaban "piporro". L o de fumar era todo un ritual: la peta­
ca, el librillo, la mecha en un canuto, la piedra de trillo, el eslabón. E l médi­
co le prohibió fumar pero no le compensó la opción prometida de vivir cinco 
años más. Nos hacía las pelotas para el frontón. Rutiaba el pellejo del gato y 
las forraba. Nos dimos cuenta que se sentía mal cuando dejó de cazar perdi­
ces con reclamo. Regaló la escopeta, el pájaro, la tienda y los cartuchos al Sr. 
Demetrio, el de la contribución, y dejó de hacernos pelotas. Se murió un día 
de julio al mediodía. Sentado en la cama, por señas, pidió un cigarro, dio la 
última calada y exclamó: " Y a está aquí el Mesías". Y expiró. M e parecía viejo 

^ y tenía menos años que tengo yo ahora. 
-o ¿Quién no lo piensa? ¿Hay vida después de esta vida? M i padre decía que 
^ tiene que haber. M e gusta mucho leer y recuerdo los versos del vasco ese que 

vivió en Salamanca, quien se debatió entre la duda y la esperanza: "...y desde 
el fondo de la noche; Cristo, el Pastor Soberano; con infinitos ojos centelle­
antes; recuenta las ovejas del rebaño"39. Yo me quedo con la esperanza. Voy 
a ir a ver al Nazareno. En Bilbao teníamos su cuadro en el saloncito del piso. 

37 En brazos. (N.E.). 
38 Oxidada. (N.E.). 
39 Fragmento de un poema de Miguel de Unamuno titulado "En un cementerio de 

lugar castellano". (N.E.). 
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¡Además!, presiento que pronto voy a salir de dudas. E l trigo de mi vida se 
está poniendo cereño40. 

Entretanto, saboreo con serenidad lo bueno de cada día, la lectura, las ter­
tulias, la música, la radio, el paseo y sobre todo la amistad con Segundo. 
¡Bueno! y mis nieticos que van a venir para el verano. 

Segundo, aunque es un poco mayor que yo, es mi amigo de toda la vida. 
E l me enseñó a pescar ranas y a cazar pájaros con tirachinas y pajarera. Era 
casi la única carne que comíamos aparte de la de oveja himplada. Me enseñó 
a distinguir el pardal de la pardala, las ababanjas de los atemillos41, a reco­
lectar espárragos, a pelar los cardos. Con él iba a la brúa42 de bellotas, de titos, 
de muelas y de garbanzos. Todavía nos quedaba tiempo libre para escalar las 
torres, para papar43 los saltos de los caballos en la parada y para espiar a las 
parejas de novios detrás de los rosales en el paseo. 

Él prefirió quedarse aquí. Ha leído mucho y sabe de todo. Ha asumido el 
paso del tiempo con serenidad, dignidad y madurez. Tenía 9 años cuando 
mataron a su padre que solía ganar la soldada en el verano como segador. E l 
resto del año sacaba a la familia adelante tejiendo esteras y cinchos para el 
queso y también talegas y cestos. En el año 35 medió ante el amo de la dehe­
sa para que no pagara a los segadores menos eras de las segadas. Eso, un año 
después, le costó la vida. Segundo, después de aquel verano, tardó varios 
meses en volver a la escuela y salía a pedir por los pueblos. Cuando volvió 
hubo de aprenderse de memoria el catecismo. D . José, el maestro anterior, 
sólo enseñaba los Diez Mandamientos y no todos, por eso lo desterraron. Vino 
uno nuevo, de los estampillados44, que por cojo no estaba en el frente y le pre­
guntó a Segundo. A l llegar al quinto rompió a llorar y el maestro nuevo no le 
volvió a preguntar. 

Yo en la escuela estaba muy bien mirao (sic). M i madre siempre cuando 
cocía llevaba una torta para el maestro. ¡Además!, al hermano más pequeño 
de mi padre lo mataron en la guerra. Estaba en Valladolid, voluntario en ferro­
carriles, tenía 19 años. Fue de los que tomaron el Alto de los Leones y bajan­
do por el Guadarrama lo acribillaron a balazos. Fue el primer caído del pue­
blo y el primero en la lista que pusieron en la iglesia. Para mis abuelos ni por ^ 

40 Del color de la cera. (N.E.). 
41 Tanto las ababanjas como los atemillos son plantas que brotan en primavera y son 

comestibles. (N.E.). 
42 Trabajo de campo consistente en varear las bellotas para que caigan de las encinas. 

(N.E.). 
43 Mirar atentamente. (N.E.). 
44 Marcado durante la Guerra Civ i l para ser distinguido y recibir un trato especial, en 

este caso por padecer cojera. (N.E.). 
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Dios, ni por España. Detrás de él otros veinte, sin contar más de otros tantos 
del otro bando. L o trajeron a enterrar al pueblo. Es uno de mis primeros 
recuerdos. Vino mucha gente con camisa azul y muchos curas al entierro, 
había muchas banderas y desde entonces no me gustan los entierros con ban­
deras. A mí me pusieron una camisa azul grandona y una gorra colorada para 
llevar una de las cintas de la caja. L a noche que mi tío estaba de cuerpo pre­
sente se llenó la casa de mi abuelo. Otros, también amigos, los de alpargatas, 
temerosos, se quedaban en la calle después de dar el pésame. Dentro se fue­
ron calentando las cabezas y los odios contenidos en años de pobreza, de 
injusticia, de huelgas, estuvieron aquella noche a punto de estallar. Aparecie­
ron algunas pistolas y alguien propuso hacer una "limpieza". 

M i abuelo, aguardentero y labradorcito de tierras en colonia y de viesas45 
en el raso, pero fundador del Sindicato Agrario Católico, se plantó: "Aquí no 
se mata a nadie. Con la sangre de mi hijo ya hay bastante". 

En días inmediatos no pudo evitar los viajes a la cárcel y al cementerio 
de Zamora. Unos cuantos del pueblo se reunían por las noches en una casa de 
la calle Zarandona para redactar las listas negras. Segundo sabe quiénes eran. 
Viven hijos, sobrinos hermanos, pero los ha perdonado, aunque para no olvi­
dar vamos a hacer la lista de los fusilados. 

Segundo es mi confidente y mi consuelo. No quiero perderlo. 
En el pueblo queda poca gente. Hay pocos niños, muchos viejos y solte­

rones de toda la vida y los que se van incorporando a esa condición. L a mayo­
ría eran unos pasmaos de jóvenes y no se atrevían a estar con ninguna y des­
pués se picaron a los putis46. Mientras viven y se valen de las madres no les va 
mal del todo, pero se van quedando solos y los veo tristes. Ahora, al envejecer 
y verse con las manos vacías de afectos, sin hijos, sin nietos, empiezan a pagar 
su egoísmo comodón, la vaciedad del placer comprado. No les cambio mi inti­
midad con Carmela y la alegría de los hijos por todas sus idas a L a Muralla47. 

¡Cuánto la echo de menos...! Sobre todo cuando vuelvo a casa por las 
noches, se me sueltan dos lágrimas que me limpio a la manga de la camisa, 
como de joven. jCon lo que ella suspiraba por volver al pueblo... ¡ Trabajo me 
costó convencerla para ir a Bilbao! Aceptó cuando le vine hablando del mar, 
de los cines, de los autobuses y del agua comente. ¡Cuánto disfrutaríamos 
ahora juntos...! 

Ahora, al volver, también me he hecho muy amigo de Antonio, el de la 
Negra. También él emigró en la desbandada de los sesenta, cuando tuvo que 

45 Arada. (N.E.). 
46 Abreviatura de "puticlub", esto es, club de alterne o prostíbulo. (N.E.). 
47 Zona de la ciudad de Zamora donde se concentraban los prostíbulos y clubs de alter­

ne. (N.E.). 
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cerrarse el baile porque no quedaron mozos en el pueblo. Coincide que a él 
le colocó, como a mí, un vasco de la misma cuadrilla de cazadores que, de 
toda la vida, venían a cazar por estos pagos. Aparecían en la plaza con sus 
grandes coches negros, sus perros y sus escopetas. Era casi una fiesta en el 
pueblo. Ya tenían preparada casa donde dormir, sábanas limpias, mantel 
nuevo y mesa abundante. 

Llevaban con ellos de ojeo a los que más sabían de vientos y de careos. 
M i padre no solía fallar, ni el de Antonio. Los vascos nos trataban bien y eran 
bien recibidos. A l terminar la cacería pagaban por un día el jornal de un mes 
con el que había para comprar una manta y aceite. Algunas muchachas iban 
de criadas a sus casas. 

M i padre cogió amistad con el dueño de una fábrica y con él me marché 
yo colocado, acabada la sementera y la mi l i , para cargar y descargar vagones, 
barrer la fábrica, traer y llevar pa 'ca y p a l l a . M e quedaba en las horas extras 
y así aprendí rápido a tornear. Me jubilé de encargado. 

A Antonio lo llevó el dueño de un restaurante famoso de Deva, de cama­
rero y friegaplatos. Ascendió a pinche de cocina y se ganó el cariño y la con­
fianza de los dueños, vascos de caserío, que lo admitieron en su casa como a 
uno más de la familia a los que llamaba "amatxo" y "aita"48. Aprendió a ser 
un buen cocinero. Se casó y siguió ahorrando. Cuando los dueños se hicieron 
mayores se lo vendieron, A l matrimonio le faltaban cinco millones de a 
mediados de los setenta, a lo que los dueños les dijeron "Poneos a trabajar que 
ya los pagáis cuando podáis". 

E l negocio funcionaba. L a mujer y él trabajaban como perros y las niñas 
así que salían de la escuela. Antonio aprendió a decir: "egunon", "arratsalde 
on", "gabón", "kaixo"49. Aprendió lo que significaba "txikito de gorria" y de 
"zuria"50 y a poner otra ronda cuando le decían "beste bai". Evitaba la osten­
tación, pero empezó a recibir cartas selladas con el hacha y la serpiente y 
empezó a pagar51. Las chicas se hicieron mozas. Su mujer falleció prematura­
mente. Con todo, él se amurrió. 3¿ 

Un día mataron a un guardia c iv i l , un muchacho de Sanabria. Todo su -§ 
delito era haber nacido en un tierra pobre, como la nuestra. Antonio pensó: 
"Con mi dinero han comprado las parabellum52.,,". Y no lo superó por lo que 

48 En euskera, literalmente "mamá" y "padre". (N.E.). 
49 "Buenos días", "buenas tardes", "buenas noches", "hola", respectivamente, en eus­

kera. (N.E.). 
50 Respectivamente, vasos de vino tinto y de blanco. (N.E.). 
51 El autor alude al escudo del grupo terrorista ETA y a sus cartas de extorsión. (N.E.). 
52 Munición de 9 mm inventada por George Luger, uno de los calibres más utilizados 

en Occidente. (N.E.). 
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dejó el negocio a las muchachas y echó el hato pa 'ca. Tiene nueva casa y 
compañera. Los ha casado, por la Iglesia, un cura amigo suyo en secreto para 
no perder las pensiones pues quieren estar a bien con Dios. 

Charlamos de aquella tierra. A nosotros, hijos de la estepa, ¡cómo nos 
gustaba su verdor y sus costumbres! ¡Cómo la vimos y la hicimos crecer y 
prosperar! ¡Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos! 

Trenes repletos de etorkinas53. Entre brumas y humos coincidíamos 
muchos paisanos camino de los tajos54 en distintos amaneceres. Los vascos 
nos admitieron bien y nos fuimos integrando. Mis nietos se llaman Odei, Aitor 
y Ainhoa. Hemos dejado allí lo mejor de nuestra vida y nuestra sangre. 
¿Podrán nuestros hijos seguir viviendo en paz en aquella tierra? 

Segundo, Antonio y yo, muchas tardes, ahora en el tiempo alto, compra­
mos una lata de escabeche, la aliñamos con pimiento, cebolla y aceite y 
vamos, dando un paseo, a comerlo a la bodega con un cacho de pan y un trago 
de vino. No echamos de menos aquello. Antonio ya lleva aquí tres años y sólo 
ha vuelto el otro día al funeral de su "amatxo", en el caserío. 

L a verdad es que no me aburro. Ahora, por la fresca, me he metido a l im­
piar el corral. Como no hay muladar, ni gallinas que lo escarben, ni muías que 
se revuelquen, ni marranos que lo hocen55, se ha puesto como un bosque de 
tobas56, de cardos burrales, de gamaza, de ajenijos57... A base de guadaña y 
purridera58 lo estoy dejando limpio. También voy a limpiar los cubiertos y las 
herramientas que quedan: los arreos en la cuadra; en la panera, colgados, están 
la hemina, el cuartal59, los costales con las iniciales de mi padre, las zarandas, 
una pala de madera y el palo de enrasar, medio deshechas una escoba de aju-
gera y otra de abaleo60. Tendré que atar una nueva para barrer el corral. 

E l carro, la agavilladora61 y la aventadora los vendió mi padre a uno de la 
tierruca. En el cabañal quedaron los armajes62 de acarrear y los de la paja con 

> 53 En euskera, etorkinak significa inmigrantes. (N.E.). 
54 Trabajos, labores. (N.E.). 

£3 55 Mover y levantar la tierra con el hocico los cerdos. (N.E.). 
56 Cardos. (N.E.). 
57 Ambas gamaza y ajenijos son una especie de malas hierbas en las tierras de cultivo. 

(N.E.). 
58 Horca, generalmente con cinco dientes, para mover el estiércol y similares. 

(N.E.). 
59 Medidas para áridos (cereal). (N.E.). 
60 Matorrales de hojas duras y espinosas con que se hacen las escobas. (N.E.). 
61 Máquina movida por tracción animal o mecánica que siega las mieses y forma las 

gavillas. (N.E.). 
62 El autor se refiere a unos palos que colocados en el carro servían para sujetar la 

malla o red que se ponía para cargarlos bien de paja. (N.E.). 
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sus redes; la purridera del abono y la de punir63 que yo utilizaba en el acarreo y 
de cada purriderada levantaba una gavilla de la morena. M i padre era el com­
ponedor. No se le caía una espiga y eso que a veces metía una barda de dos filas. 

En el doble aún están los faroles de la cuadra, los del cementerio que lle­
vaba yo con mi abuela el Día de los Difuntos a la sepultura del hijo que le 
mataron en la guerra y el de alumbrar al Cristo en Semana Santa, también hay 
un escriño64 con su tapa y una troje65 reventada. No sé donde encontraré un 
barril de los del vino, hecho, como el escriño y la troje, con paja de centeno y 
mimbre fina cortada, revestido, por dentro de pez. Todavía quedan muchos 
más cacharros de barro, hierro y hojalata tales como cántaros, botijos, barre-
ñones, asaderas, cazuelas, pucheros, moldes para las margaritas, el molinillo 
del café, flaneras, potas de porcelana, el pote de la lumbre, la cinta del hogar, 
trébedes, sartenes de patas, las tenazas, el fuelle, un candil, un serillo66 y algu­
nas cestas de mimbre. Estoy pensando, con todo, montar un pequeño museo. 

Segundo me ha dicho que podíamos ir a los Quince Puentes a cortar espa­
dañas, ponerlas a secar y tejer esteras, que él se acuerda. A mí me gustaba más 
la mimbre. No sé si quedarán mimbreras. M e gustaría tejer un canastillo, de 
mimbre pelada, como el que usaba mi madre para los hilos, las agujas y el 
huevo de zurcir, para regalárselo a la nieta mayor pero, ¿para qué? ¡Si no 
saben ni coser un botón! 

En todos esos achiperres67 está el recuerdo de mi padre. Ayer encontré 
la azada de pico que utilizaba para alumbrar los vacillares68. Cada tempora­
da tenía que aguzarla en la fragua pues con las piedras se ponía roma69. En 
el mango, desgastado, están las huellas de sus manos. Por la mañana, cuan­
do se levantaba, lo primero que hacía era poner lumbre, con unos palicos de 
manojo, granzones70 y estiércol a medio secar. Después untaba en un rebojo 
de pan tocino sobrante del cocido, lo comía y echaba la parva con un trago 
de mostosí, frugal tentempié para la batalla diaria. Era incansable en el 
campo y se pasaba todo el año bregando: alzar, arar, terciar el barbecho; sem­
brar legumbres; segar, amontonar, acarrear, trillar, aparvar, aventar, envasar, 
costalear, meter la paja en la recolección; los majuelos, la sementera, el roto 
y todavía, en el invierno, andar a la piedra p a ' la carretera. Los domingos 

63 Subir al carro las mieses con la purridera o tornadera. (N.E.). 
64 Cesto confeccionado con paja. (N.E.). 
65 Recipiente ancho hecho de paja trenzada, para guardar cosas. (N.E.). 
66 Especie de capazo. (N.E.). 
67 Trastos, cacharros. (N .E.). 
68 El autor se refiere a la acción de cavar alrededor de las vides para recoger el agua 

de lluvia. (N.E.). 
69 Obtuso y sin punta. (N.E.). 
70 Pajas gordas. (N.E.). 
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jugaba a la pelota. Era maniego71 y por eso defendía como nadie la raya del 
medio. Yo le admiraba y sentía orgullo cuando le aplaudían en el frontón. 
Parece que le estoy viendo correr, sudar, pegar esos machetes72 a dos dedos 
de la falta, aquellos saques a sobaquillo73 alguna vez por detrás de la gente. 
Llegaba a casa con las manos como botos y desgabanao74. M i madre siempre 
le echaba la bronca pero le tenía preparada la palangana con agua tibia y sal 
para que metiera las manos y no se le pasaran. ¡Qué manos! Estaban enga­
rruñadas75 del trabajo. 

En el buen tiempo, en las noches de ranas y grillos, salíamos a la calle, 
los niños a jugar y los mayores a tomar el fresco. M i padre nos llamaba y nos 
enseñaba el Carro Triunfal, la Osa Mayor, la Polar, las siete cabrillas y el 
Camino de Santiago. Nos contaba que una noche, por el 34, hubo una gran llu­
via de estrellas. L a señá Pía, que decían que estaba loca, predijo una tragedia 
y por eso tuvimos la guerra. Sí me acuerdo del susto horroroso, debió ser en 
el 47, cuando todo el cielo se puso colorado. M i padre nos calmó: "Es una 
aurora boreal", pero la gente decía que si los americanos habían tirado una 
bomba atómica, que si era el fin del mundo... Unos iban a la iglesia y otros 
se escondían en las bodegas. 

Cuando escaseaba la comida mi padre decía que no tenía hambre enton­
ces madre le servía primero, pero él retiraba el plato al segundo cucharón. 

Cada quince días, andando y en el burro, iba a llevar la patria al herma­
no segundo que estaba en el seminario de Valderas. Llevaba lo que madre 
podía juntar como pan de la hornada, un trozo de tocino, dos choricicos y unos 
huevos. Le metía también un poco de merienda para él en la fiambrera. Un día 
descubrimos que dejaba al seminarista también su merienda y él se arreglaba 
con unas uvas o unas bellotas que cogía al pasar por el monte del Duque y un 
cacho de pan. 

Cuando venía del campo rebuscábamos en las alforjas y el fardel. Nos 
traía brunos76, acerolas, almendras, una pluma de avutarda o una camisa de 
culebra. Cuando no encontraba nada, el cuero de los torreznos que nos sabía 

•o a gloria con el mendruguito sobrante. 
Cuando salgo por la noche al corral, me doy cuenta que yo a mis hijos no 

les enseñé las estrellas. En Bilbao no hay. N i corral. 

71 Ambidiestro. (N.E.). 
72 Golpes de pelota mano con la izquierda. (N.E.). 
73 Para un jugador de pelota mano zurdo sería sacar de volea. (N.E). 
74 Persona muy cansada después de haber realizado un trabajo muy duro. (N.E.). 
75 Encogidas. (N.E.). 
76 Fruto pequeño de color negro que procede de una variedad de ciruelo silvestre con 

espinas. (N.E.). 
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Hace unos días han marchado a la residencia de Villorgia, Arístides, el 
carretero y la mujer. El la padece alzheimer y no se vale. Han criado no sé cuán­
tos hijos pero todos andan por ahí y no les pueden atender. L a residencia es un 
mal menor. Y todavía, ¡qué vayan los solterones y los que no tienen hijos...! 
Pero Daría, la del "Argentino", y Amelia, "la Guadilla", y Matilde, "la Horne­
ra", que criaron una rabizada77 de hijos... L a verdad es que algunos están tan 
contentos, pero la mayoría tienen una enorme necesidad de cariño. Algunos 
días cojo la bici y me llego hasta allí a ver a los del pueblo. Todos tienen algu­
na pena que contar y la charla es un bálsamo para ellos. Me da pena ver a Pedro, 
"el Cacharrero" que es poco mayor que yo y hasta hace nada no paraba. Tenía 
un huerto, estaba arreglando la casa a base de barro para la hija que es perio­
dista de E l Pa ís , se metía en el río a pescar cangrejos... Un cáncer de mama 
acabó con su mujer. L o sacaron de su casa, de su pueblo, y está acabadito en 
dos días. Si ya lo dice el refrán: " A l burro viejo, no lo cambies de pesebre". 

No sé que haré cuando no me valga. ¡Buenas ganas de pensarlo! si lo 
mismo lo de la prosta {sic) me lleva pa'lante, pero yo del pueblo no salgo ni 
atado y menos a esa residencia por muy bien que esté. Además, a los de ese pue­
blo les tengo asco. ¡Como era el cabeza de partido, siempre fueron unos fanfa­
rrones y unos patosos! Siempre venían en la fiesta a comprometer. No nos pare­
cía mal que torearan a las vacas, pero sí que les dieran palos, las cogieran por 
el rabo y las tiraran al suelo. Un año, por hacer el ganso, vino la mará78 de 
"Guaricha", de "Maroma" y todos esos, montaos en un trillo viejo al que ha­
bían puesto las ruedas de una limpiadora, por la senda de la granja. Así que lle­
garon, empezaron a faltamos y a meterse con las muchachas que tenían fama 
de ser las más guapas de la comarca. Los fuimos aguantando por no estropear 
la fiesta. Luego, en bici, llegó la panda de los "toreros". Hicieron una apuesta. 
Sacaron del bar una mesa, sillas, vasos de limonada y una baraja. A l salir la 
vaca, el primero que se levantara pagaba las consumiciones. ¡Bueno!, aquello 
fue una charlotada. Nunca nos habíamos reído tanto. Las vacas eran alquiladas. 
Los de Villorgia se encontraban con ellas en todas las capeas, se conocían res­
pectivamente con nombres y apellidos: la de Macaco, la de Trallazo, la de Bom- % 
bita, la de Perules..., según la que había cogido a cada uno de éstos. Pero llegó 
un momento que eran las vacas las que habían cogido miedo a los "toreadores" 
que, si se veían cogidos, las agarraban por los cuernos y las tiraban al suelo. 

Empieza la capea, ellos en medio de la plaza, sentaos a la mesa, jugando 
a las cartas. Cada vaca, al salir, cuando los iba a muzar79, los conocía, bufaba 

77 E l autor del relato se refiere a numerosos hijos. (N.E.). 
8 Pandilla de muchachos. (N.E.). 

7 4 Embestir. (N.E.). 
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y se espantaba. Y ellos, ¡tan chulos...! Hasta que sacaron a la "Costurera", 
vieja, astuta, grande y cornalona80 y que ¡les tenía unas ganas...! Ellos no la 
conocieron porque Joaquín la había pintado de almazarrón81. De salida tam­
bién se espant, pero fue pa tomar más carrera. ¡Qué risa! Mesa, sillas, vasos, 
cartas, toreadores... No quedó títere con cabeza. ¡Qué revolcones! Les llenó 
de costuras los pantalones, las camisas y el pellejo. Uno, además, no tenía cal­
zoncillos y no sabía como taparse. 

Otro año vino otra mará que nos amargó la fiesta. Se pusieron tan patosos 
que acabaron por ponerse a mear en el baile y ¡eso ya no! Las mujeres se mar­
charon para casa, la orquesta dejó de tocar. Nos juntamos todos los del pueblo, 
solteros y casados y les dimos una "manta palos" que todavía se acuerdan. 

E l otro día ya me tiró una puntada la mandamás de la residencia. Le inte­
resa tener gente útil, para ayudar a poner la mesa e ir a por recetas y a la far­
macia. Le dije que prefiero vivir a mi aire. Ya lo hablo con Serapio y con 
Antonio. L o malo es cuando uno no se valga. Se nos ha ocurrido una solución. 
¡Qué vengan familias jóvenes de hispanos! Muchas veces, en una casa hay 
dos y tres viejos, matrimonio, hermanos... o si no, nos juntamos dos o tres 
amigos. Juntamos las pensiones y les pagamos el sueldo. Vivirían en familia 
con nosotros. L a Junta lo podía organizar. Que fuera gente de confianza. Nos 
cuidarían y les dejaríamos la casa y las tierricas. Podrían tener ovejas, por 
ejemplo, que hay apriscos vacíos y cada vez menos pastores o trabajar ellos 
en otras cosas. M e gustaría decírselo a los políticos. ¡Hay tantas casas vacías 
en los pueblos...! ¡A este paso, a la mayoría le quedan pocos años de vida! L o 
único "habitado" van a ser los cementerios. 

Manola ha tenido un niño. Eso ahora en el pueblo es una noticia. En el 
año 30 nacimos setenta y tantos. Todos los días estaban repicando las cam­
panas o a bautizo o a gloria sobre todo en otoño e invierno, cuando venían 
los andancios82 de tifus, garrotillo83 o sarampión. E l toque de gloria hacía 
decir: "angélicos al cielo". Los bautizaban luego para librarlos del Limbo de 

% los niños. 
•o Todos nacíamos aquí y nos atendía el señor Aniceto, el practicante y la 

verdad es que, ya a partir de la guerra pocos se morían. Segundo, apodado el 
"Relojero", nació en el camino de las Tenerías. Su madre se puso de parto res­
pigando84 y no le dio tiempo de llegar a casa. Nos criábamos a honda (sic). Así 
de duros hemos salido. 

80 Se dice del toro o vaca que tiene los cuernos muy grandes. (N.E.). 
81 Óxido de hierro, ocre. (N.E.). 
82 Ambiente enfermizo en una casa. (N.E.). 
83 Nombre antiguo de la difteria. (N.E.). 
84 El autor se refiere a recoger las espigas del suelo. (N.E.). 
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Antes el médico vivía en el pueblo, como los maestros y el cura, de 
manera que le llamabas por la noche si era necesario y estaba de guardia las 
veinticuatro horas del día. Ya sé que era esclavo, pero la gente no le molesta­
ba sin necesidad y era querido y respetado. Visitaba cada día a los enfermos 
hasta que se levantaban de la cama. ¡Sólo el consuelo que les daba cuando las 
medicinas ya no hacían efecto...! Se sentaba en la cama y charlaba un rato 
pues conocía las naturalezas de cada familia y la falta de medios la suplía con 
dedicación y afecto. 

E l bautizo ha sido una fiesta en el pueblo. ¡Más de un año sin un naci­
miento! Han tirado cohetes, pero no rebatiña85, ahora, los pocos niños no se 
matan por un caramelo y una perragorda86. 

L a pros ta, (ya sé que se dice próstata, pero yo, hasta para pensar, utilizo 
las palabras de aquí; en cambio no se me ha pegado lo de "si serías" por si fue­
ras), me está dando cada vez más guerra. Ya casi no me sale el pis y he orina­
do un poco de sangre. He ido al Clínico donde me han hecho pruebas y me 
han preguntado que si tengo familia porque lo mismo me tienen que operar 
aunque de momento no se lo voy a decir a los hijos ni a Segundo. 

He ido a ver al Nazareno y lo he consultado con él. Me ha dicho: "¡Hom­
bre, a lo mejor es benigna y te la pueden quitar con láser...!". Eso también me 
lo dijo el médico y que no podré eyacular. ¡Anda que me importa buena cosa 
lo de eyacular...! que no sé muy bien lo que es pero me lo imagino. En la capi­
lla he estado mucho rato, "el Moreno" me habla con la mirada. ¿A cuántas 
generaciones habrá mirado este Nazareno....? M e he metido con él en muchas 
profundidades: 

—"¿Por qué siempre te representan con la cruz, o en la cruz y casi nunca 
resucitado?". 

—"¡Hombre! ¿Tú crees que si no hubiera resucitado y dado ánimos a 
Pedro y compañía, todos aquellos toscos y pobres hombres se hubieran atre­
vido a marchar por el mundo predicando mi doctrina?". 

Se me queda mirando y no hace falta que me recuerde la grandeza del 
Evangelio. A ningún sindicalista, y los había muy "legales" en los años duros, 
allí, en el norte, escuché un código ético como los Mandamientos, ni nada tan 
consolador como las Bienaventuranzas. 

En aquel mundo de esclavitud, en aquella humanidad dominada por el 
Imperio Romano, a un hombre que sólo fuera hombre no se le podía ocurrir 
aquella doctrina, aquel código de solidaridad, de hermandad, de esperanza. 

—"¡Nazareno, creo en ti! ¡Me has consolado!". 

85 A l terminar el acto religioso en los bautizos el padrino tiraba a los niños del pueblo 
caramelos, monedas y chucherías. (N.E). 

86 Antiguamente el equivalente a diez céntimos de peseta. (N.E.). 
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Ahora es octubre dorado. Los vientos trajeron las primeras lluvias que vis­
tieron de verdor las eras, los linderones87 y los maraños88 de los rastrojos. Las 
cencerras llenan los atardeceres de bucólicos sones. Los tractores navegan en el 
mar de la llanura preñando, con sus enormes sembradoras, las hojas de barria­
les89 y amorosos90. Reverdecen las primeras sementeras. Saboreo todo esto. 

M i hija va a venir a atenderme en la operación. Prefiero el Clínico que 
"Cruces"91. ¡Además!, traer aquí a Carmela me costó muy caro. Quiero cuan­
do llegue estar para siempre "ya de vez con ella" y con lo caro que cuesta... 
¿no me traerían en un tarro? Puedo y espero seguir disfrutando por más tiem­
po de rieblas, de cosechas, de carámbanos y sementeras. Pero, ¡de todos 
modos!, digo como mis padres: ¡qué sea lo que Dios quiera! 

Iglesia del pueblo. En la era en agosto de 1954. 

Recuerdo de un día grande de 1958. 

Foto familiar realizando faenas agrícolas. 

Lindes en cuesta. (N.E.). 
Amontonamiento a lo largo de una línea de heno en un prado. (N.E.). 
Terrenos de arcilla roja. (N.E.). 
Relativo a la tierra fácil de trabajar. (N.E.). 
E l autor parece referirse al Hospital Universitario Cruces de Bilbao. (N.E.). 
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Agapito y Carmela con amigos. Saturno, Serapio y Antonio en 1946. 

i 

Cabalgata de Reyes en Villalpando en 1958. Agapito de paseo con Carmela. 

Carmela y una 
amigas de paseo. 
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La matanza. 

434 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

La emigración: ¿otra forma de esclavitud? 

María de la Caridad San Miguel Lorenzo 

Para comprender mejor el texto de la redacción de la memoria emigrato­
ria de mis ascendientes, he querido reflejar parte del cuadro genealógico 
adjunto. Esta autora, es hija del cuarto de los hijos de Antonio San Miguel y 
de Victoria Ruiz. Por lo tanto, mi padre se llamaba José San Miguel . Antonio 
y su hermana Rosalía, hijos de Patrocinio San Miguel y de Escolástica Fadón, 
decidieron, por motivos de escasos recursos familiares, emigrar en busca de 
mayor fortuna a Argentina en el año 1909. Por aquel entonces reinaba en 
España Alfonso XIII (1902-1931). Sólo se quedarían en Badilla (pueblo de la 
provincia de Zamora, donde vivían con sus padres) sus otros dos hermanos, 
Mateo y Andrea. M i abuelo Antonio y sus tres hermanos, Rosalía, Mateo y 
Andrea habían nacido en Badilla a finales del siglo xix y eran fruto del matri­
monio de Patrocinio San Miguel y de Escolástica Fadón. M i bisabuelo Patro­
cinio San Miguel procedía de la inclusa de Zamora de padres desconocidos. 
Según testimonio de mi tía Encarna, hermana de mi padre José, mi bisabuelo 
Patrocinio San Miguel fue albañil y cuando se casó con Escolástica Fadón, 
ella regentaba una pequeña tienda de mercería en la que se vendían botones, 
cintas de seda, hilos, entre otras cosas. Es lógico deducir que mi bisabuelo 
Patrocinio San Miguel se llamara de esta forma porque, al proceder de la 
inclusa de padres desconocidos, las religiosas encargadas de la misma le 
pusieran el nombre que completaría la denominación "bajo el patrocinio del 
Arcángel San Miguel" ; de ahí deduzco que se le bautizara con dicho nombre 
y primer apellido. 

Recuerdo mi infancia. Simplemente era ir al colegio todos los días y yo 
me sentía por un lado contenta, pero por otro triste de dejar el calor de mi 
familia aunque sólo fuera por unas horas. No quiero ni pensar lo duro que 
sería para los emigrantes marchar a otro país donde ni siquiera sabían si iban 
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a volver. Es tremendo esto de la emigración y siempre me ha impresionado 
mucho. Me imagino el hogar de mis bisabuelos y a sus hijos en las proximi­
dades al año de la emigración a Argentina en 1909. Sería un hogar de una casa 
muy humilde, de las de esa época, hecha de adobes fabricados a mano con el 
"mencal", tradicional de la época, con el que se mezclaba paja y tierra húme­
da para rellenar el molde de dicho mencal y una vez seca dicha mezcla obte­
ner el producto deseado, el adobe. Desde luego, allí donde las condiciones del 
terreno se lo permitía o tal vez la mayor parte de sus muros fueran de piedra 
unida sabe Dios con qué tipo de cemento. Bajo esa construcción sencilla se 
sufría el hambre de aquellos tiempos, unido a las pestes o enfermedades que 
en ocasiones terminaban muy pronto con la vida del que las padecía. 

Todo esto unido al revuelo político de la época, enmarcaba la imperiosa 
necesidad de huir a otro país. Argentina fue el elegido por muchos españoles, 
como mis familiares. 

También tengo que hablar de esa nostalgia de lo que quedaron atrás tan­
tos y tantos emigrantes. No sólo su pueblo, sus amigos, su país, sino también 
sus padres, como lo hizo mi abuelo Antonio San Miguel o mi tía abuela, su 
hermana Rosalía. No me extraña que esa nostalgia, durante el trayecto, facili­
tara el noviazgo de muchas parejas que después se convirtieron en cónyuges 
al llegar a Argentina. 

Para la mujer, el encontrar un novio era como sustituir el amor que dejó 
Ü atrás de su padre. Para el hombre, el enamorarse de una mujer era cubrir el 

vacío del amor de su madre que había dejado en España. Así todo se sobre-
^ llevaba mejor. No sólo el largo viaje, sino el desprendimiento del calor del 

hogar de sus progenitores. Es verdad que después, con el tiempo, nos adapta­
mos a otras formas de vida en cualquier lugar donde vayamos, máxime si 

§ constituyen para nosotros una mejora de nuestras condiciones de vida. 
•¿ En la contemporaneidad del año de la emigración de mi abuelo Antonio 

y su hermana Rosalía en el año 1909, España estaba agitada por varios acon-
w tecimientos políticos. Durante el reinado de Alfonso XIII , cuyo comienzo 
I tuvo lugar en 1902 y hasta su terminación en 1931, fecha en la que se procla­

mó la Segunda República, el principal estadista fue Don Antonio Maura que 
sucedió a Silvela en la jefatura del partido conservador, pero sin llegar a des­
terrar los vicios de la política nacional. E l otro partido monárquico, fue el libe­
ral, en el que se destacaron políticos como Montero Ríos, Moret y Canalejas 
que presidieron algunos ministerios. Frente a la homogeneidad y disciplina 
del partido conservador de Antonio Maura, el partido liberal estaba minado de 
discordias interiores que lo debilitaban. Durante todo el reinado de Alfonso 
XIII continuaron agitando el país con sus propagandas y los anarquistas rea­
lizaron varios atentados terroristas, como el perpetrado por Matero Morral , 
quien, desde un balcón de la calle Mayor, arrojó una bomba contra los reyes 

"O 
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el día de su boda. También provocaron la llamada "Semana Trágica" en Bar­
celona en el año 1909, el mismo año que mis parientes emigraron a Argenti­
na1 . Por consiguiente, la constante lucha de los partidos para alcanzar el poder, 
los frecuentes cambios de gobierno, la desorientación política y la agitación 
provocada por los extremistas, junto con los descalabros de África, motivaron 
el levantamiento de Miguel Primo de Rivera que, de acuerdo con el monarca, 
constituyó una dictadura militar. 

Así las cosas y la pobreza de aquellos tiempos hizo que la emigración en 
busca de una mejor vida y sociedad más tranquila, se proliferara en algunas 
provincias de España. Debido a ello, surgió una oleada de emigrantes rumbo 
al continente americano, muy a pesar de todos los pesares, donde se refugia­
ba el tipo de esclavitud ideológica de la falta de libertad de no tener en su pro­
pio país la calidad de vida deseada. 

E l viaje para Argentina de mi abuelo Antonio y de mi tía Rosalía fue algo 
parecido a la aventura de amor del Titanic para ella. E l barco de vapor donde 
viajaron se llamaba " L a Carrera". Con él cruzaron el Atlántico hasta llegar a 
Mar del Plata en Argentina. M i tía Rosalía durante el trayecto conoció a Miguel 
Melchor, natural de un pueblo de la provincia de Salamanca. Fue el comienzo 
de una relación amorosa que muy poco tiempo después se transformaría en 
matrimonio. Después de desembarcar en Mar del Plata se trasladaron los tres, 
Antonio, su hermana Rosalía y Miguel Melchor a la provincia Argentina andi- 3 
na, Mendoza, donde vivieron. Después de casados, se trasladaron a General ü 
Madariaga, y en 1938 a la localidad de Dos Naciones, en Balcarce (a 50 kiló­
metros de Mar del Plata). Allí montaron una empresa de carbonería, después ^ 
una de transportes y por último una salinera. De los cuatro hijos que tuvieron, 
en el 2004, sólo les vivía uno. Esta unión conyugal hizo que mi tía no volviera 
jamás a España. M i abuelo Antonio, su hermano, después de permanecer allí § 
cerca de cuatro años, no resistió el exilio y regresó a España con algún dinero. J 
Contrajo matrimonio con Victoria Ruiz, fruto del cual tuvieron ocho hijos, entre 
ellos mi padre José, tal y como se puede apreciar en el cuadro genealógico. a 

Un martes, el 19 de octubre de 2004, casi un siglo después, Norma Bea­
triz San Miguel , quiso completar su genealogía y se presentó inesperadamen­
te en Zamora. Norma es hija de uno de los cuatro hijos que tuvo mi tía abue­
la Rosalía y Miguel Melchor y por lo tanto, prima segunda de la que suscribe. 
Gracias a ella conozco todos los datos que he narrado pero ¿cómo nos locali­
zó? Norma supo que tenía familia en Zamora tras el descubrimiento de unas 
cartas que guardaba uno de los hermanos de su padre. Estas cartas estaban 
escritas en papel de seda con pluma y contaban historias muy tristes de niños 

1 Historia de España y de su civilización, de María Comas de Montáñez (Ediciones 
Sócrates, Barcelona, 1962). (N.A.). 
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abandonados en orfanatos. Una de dichas cartas la remitía mi tío Manolo, her­
mano de mi padre José. Por ello a Norma Beatriz, llegar a Zamora le sirvió 
para comenzar el itinerario de la búsqueda familiar, ya que en dicha carta figu­
raba una dirección de la calle Santa Clara y un número. Norma no lo encon­
tró porque la numeración ya había cambiado. A l transitar por la calle Santa 
Clara se le ocurrió preguntar a una señora, Lola Reina, dijo que se llamaba y 
aquí surgió una pista positiva para localizar a su familia. L a señora aludida, 
contaba Rosalía a la familia, le dijo que existía una tienda de ropa infantil que 
se llamaba, San Miguel y que posiblemente pudiera ser familia de la abuela 
Rosalía San Miguel . Efectivamente, Rosalía se acercó hasta la tienda con la 
carta que traía y, una prima mía, hija del mencionado Manolo San Miguel , 
hermano de mi padre, que la regenta, conoció inmediatamente la letra de su 
padre ya fallecido. 

Ahí se inició un encuentro de Rosalía con su familia de Zamora, comen­
zando a conocer nuestras historias y nosotros las suyas que, por cierto, conta­
ba que al igual que otros niños del exilio, no le decían gran cosa de la familia 
que quedó en España. Dijo que había como un "código de silencio" para que 
los que nacieran allí lo hicieran libres, sin pasado... Era una generación muy 
cerrada, añadió Norma. ¿Tal vez tenían un sentido de otra forma de "esclavi­
tud" los emigrantes? 

Norma había encontrado a su familia en Zamora. Nosotros encontramos 
a la nuestra de Argentina gracias a ella. Solamente con el tiempo vuelven las 
cosas a su sitio. 

F M M I O MEMORIA M L A tMlGRACIÓH CASTEI J ^ W O I J O M U i A 
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A R B O L G E N E A L O G I C O 

Casa de Argañín de Antonio y Victoria. Lugar 
donde tuvieron a casi todos los hijos. Badilla 
era el pueblo de mi abuelo Antonio (de naci­
miento); Argañín lo era de mi abuela. 
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Árbol genealógico. 
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Entre emociones y decisiones: la vida 
de un castellano-leonés en Guatemala 

Luis Pedro Alonso Obando 

-
i 

Pedro Luis Alonso es un castellano leonés de 65 años de edad, quien 
actualmente reside en la ciudad de Guatemala. Catedrático universitario y filó­
sofo de la vida. Originario de Covarrubias (Burgos), hijo de Isidoro Alonso, 
también de Covarrubias y de Carmen López, proveniente de Retuerta (Burgos), 
Lleva ya 38 años de casado y es padre de tres hijas y un hijo. Ha recibido 

3̂ 

3 
mucha educación filosófica, teológica y social, por lo que se considera a sí -a 
mismo como un humanista y con mucha sensibilidad humana. De igual forma, 
se ve como un hombre ya maduro, quien posee mucha experiencia laboral en 
diferentes campos, que van de la administración hasta la pedagogía, pasando 
por la escritura y publicación de textos. Reconoce además que siempre sus 
mayores preocupaciones han sido de índole intelectual y que se le conoce por 
no tener mayores preocupaciones ni ambiciones materiales. A pesar de esto 
último, admite que nunca ha dejado de lado, ni descuidado, su vida económi­
ca y que desea que esta parte de su vida funcione adecuadamente. 

A lo largo de su vida ha defendido valores de convivencia social, tales 
como el respeto, la tolerancia y la empatia y ha fundamentado la mayor parte 
de su trabajo en ellos. Para Pedro Luis , la cooperación dentro de una comu­
nidad es necesaria para salir adelante como sociedad. Sostiene que las gran­
des civilizaciones han logrado su desarrollo gracias a sistemas en donde se 
trabaja para el bien social y no el individual y que precisamente, ésta debe­
ría ser la ideología contemporánea para las grandes potencias mundiales. 
Mantiene, también, que la responsabilidad ante el trabajo es una de las úni­
cas formas de alcanzar los objetivos propios de vida. Podríamos considerar­
lo como conservador en cuanto a ideas morales, pero no necesariamente en 
cuanto a ideas tradicionalistas y costumbres, las cuales cuestiona y pone muy 
en duda su finalidad. 

441 



l i l Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Su historia, recabada en esta entrevista, dividida en dos sesiones, tiene un 
tono emocional general de nostalgia. Nos habla de su familia en España con 
mucha añoranza. Recuerda con cierta melancolía a su madre y a su padre. A 
pesar de que no se arrepiente de haber tomado la decisión de venir a Guatema­
la, reconoce que le gustaría poder pasar más tiempo con sus hermanos en Espa­
ña y que, lamentablemente, su situación económica actual no se lo permite. 

Reconoce que a lo largo de su vida ha experimentado varios cambios en 
su forma de pensar y asumir las diferentes circunstancias de su vida. Durante 
su niñez se observa a un Pedro Luis muy soñador, idealista y con muchas 
ambiciones poco realistas. Luego, en su adolescencia, ve como existen posi­
bilidades reales de llevar a cabo su objetivo, pero reconoce también el sacri-

% ficio y entrega que esto requiere. Ya en Guatemala en su madurez pone en 
ü duda mucho de lo que creía saber y cuestiona los métodos por los cuales bus­

caba llevar a cabo su tarea. Redefine sus ideales principales y continúa con su 
labor social. Incluso hoy en día persigue estos mismos criterios, pero a dife-

Já rencia de antes, tal vez de forma más reservada y sin tanta ambición como 
antes por su situación actual. 

En general, Pedro Luis percibe su vida como un viaje de experiencias, en 
donde todo lo que ha vivido le ha servido para formar su pensamiento madu-

§ ro del que disfruta hoy en día. Sabe que no ha sido fácil, pero que con traba-
jo y dedicación ha podido responder a las exigencias de su vida. Aunque no 
lo afirma, demuestra satisfacción por lo logrado y por lo vivido, sin indicios 

i2 de arrepentimiento de ninguna decisión particular. 

P R I M E R A E N T R E V I S T A 

P.: ¿Cómo se describiría a usted mismo? 
R.: Pues me describiría como una persona ya madura, con una experien-

S cia de trabajo en la vida, con bastante sensibilidad humana, con preocupacio­
nes de índole intelectual... con ambiciones materiales no mayores... pero s í . . . 

K no descuidando la parte económica y también interesado en que esta parte fun­
cione adecuadamente, quizás demasiado, en este momento, condicionado eco­
nómicamente, pero entregado a las tareas que me gustan más como es la 
investigación o la docencia y la escritura de textos. 

R: ¿Y qué me cuenta de su experiencia laboral a lo largo de su vida? 
R.: Actualmente estoy trabajando como docente, como catedrático en la 

Universidad del Valle de Guatemala... impartiendo clases principalmente de 
filosofía e historia. Estuve trabajando muchos años en un club social, el Cen­
tro Español, en donde tuve mucha relación con mucha gente, con muchas 
familias españolas residentes en Guatemala principalmente... donde hubo 
mucha oportunidad de intercambio y de roce social. Y es que la mayor parte 
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de mi experiencia laboral ha sido esa completamente, porque en este trabajo 
estuve 16 años y anteriormente estuve también administrando un parque de 
diversiones en el que, de igual forma, tuve mucho contacto social por la orga­
nización de eventos. También fui director del Instituto Guatemalteco de Cul ­
tura Hispánica. Llevábamos a cabo programas de divulgación cultural, expo­
siciones artísticas, teatrales, cine español y guatemalteco, presentaciones de 
libros, etc. Tuve la oportunidad de establecer amistades y contacto con las 
principales figuras e intelectualidad del arte guatemalteco. Fue siempre un 
centro en que se dieron lugar los más importantes representantes de la litera­
tura y arte guatemalteco. Era el lugar de encuentro. Tuve la ocasión de cono­
cerlos y entablar amistad con ellos. Fue una muy bella experiencia. 

He combinado siempre esto con otro tipo de trabajo. Ya desde muy joven-
cito, cuando estaba estudiando, aprovechaba los veranos para dar clases parti­
culares... después, cuando vine a Guatemala, mis primeros años estuvieron 
relacionados con la enseñanza y la docencia en un proyecto educativo. Estuve 
ahí 5 años, en el Petén. En Guatemala también estuve dando clases en un colé- S 
gio. Y actualmente doy clases en la universidad. De manera que he estado entre 
estos trabajos de manejos de empresas o instituciones de tipo recreativo, lla­
mémoslo así, y paralelamente los trabajos de docencia. En esto me he llevado i 
gran parte de mi vida, la otra parte se la ha llevado el dedicarme directa y exclu­
sivamente a la escritura de textos. Por ejemplo, estuve un año en Barcelona 
totalmente dedicado a escribir textos... y . . . dos años que estuve aquí en Gua­
temala, los que coincidieron con el terremoto... y tenía que hacer un trabajo de 
cooperación social, que lo hice tanto a nivel de enseñanza, como literario... 
aprovechamos para hacer un texto que después se publicó sobre el terremoto. 

P.: ¿Qué me puede contar de su vida académica? 
R.: Bueno, primeramente tengo una formación que antiguamente se lla­

maba humanística con la clásica formación de los seminarios españoles. . . 
muy fuerte en el lado de las humanidades, tanto que yo llegué a hablar el latín 
casi como si fuera mi segunda lengua. Hoy me preguntas del latín y apenas 
me acuerdo de muy pocas palabras, pero dominábamos el latín muy bien. 
Estudié también griego y podía leerlo adecuadamente... y, por supuesto, el 
idioma español o la gramática la dominábamos muy bien y siempre sentí yo 
el defecto de la carencia de formación en el área de las ciencias naturales, aun­
que después, cuando me pasé al seminario de San Sebastián, me pusieron al 
día, sobre todo en las ciencias matemáticas, pero una formación bastante fuer­
te en el área de las humanidades y floja en el área, digamos, técnica o de cien­
cias naturales, llamémoslo así . . . Después tuve una formación de los años de 
filosofía. En la formación tuve la suerte de estar en un centro con muy buenos 
catedráticos. Coincidí con todo el movimiento de apertura de la Iglesia cató­
lica del Concilio Vaticano Segundo, en una institución en donde realmente 

— 
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pudimos experimentar unas preocupaciones, me estoy refiriendo al Seminario 
Español de Misiones Extranjeras, el Yemen, donde estudiamos tanto filosofía 
como teología con un sentido bastante amplio... bastante debate de profundi-
zación, hasta el punto en que yo después decidí salir un año entero por mi 
cuenta, para asimilar un poquito mejor todo mi bagaje de pensamientos y con­
frontarlos un poquito con el mundo que me rodeaba en ese tiempo, estoy 
hablando de los años sesenta, finales de los sesenta, 68... Ya era mi último año 
de formación.. . Fueron tiempos muy interesantes tanto en España como en el 
mundo académico en general y en América Latina también, y entonces sí tuvi­
mos la oportunidad de discutir y reflexionar sobre lo que entonces se tenían 
por utopías: el mayo francés, los teóricos de un marxismo que después supe­
ramos, de la revolución y muchas cosas que en un momento dado sí nos pre-

d ocupaban y nos entusiasmaban. Luego también tuvimos la suerte de tener el 
S sentido común de poder racionalizarlo, ¿verdad? 
VS R: ¿Y cómo era la vida en este seminario? 
Ji R.: Muy metódica, éramos unos niños de 11 a 16 años ¡muy menores! y 

era tremendo eso porque tenía una disciplina tremenda. Nos insistían muchí-
33 simo en la necesidad del trabajo, del estudio, del no perder el tiempo, la ora-
•JO 

2 ción. . . un sentido de oración y de trascendencia y de vivencia de la espiritua­
lidad... pero muy ordenada y muy metódica, muy encajonado todo; a veces 
muy deshumanizada en el sentido de que prácticamente te quitaban de la fami-
lia. M e acuerdo cuando nos daban vacaciones de navidad, los fríos intensos 

i2 del mes de enero, del principio de enero. Nos agarraba una gran tristeza, ¡una 
| gran morriña decíamos nosotros! Una gran nostalgia por la casa que teníamos 
•2 que dejar, porque teníamos que regresar al seminario... Del calor de la casa 

regresar al frío del seminario. Yo me acuerdo que no nos pusieron calefacción 
hasta el segundo o tercer año. E l primer y segundo año anduvimos sin cale­
facción. Unos fríos intensísimos de 10 grados bajo cero. Unas condiciones 
muy duras. A parte de que eran momentos de la posguerra en España, donde 
faltaban muchas cosas y la alimentación a veces no era la mejor. 

Después cambió ya en el seminario. Ya de mayor. Siempre estuve dentro 
tu de la misma mística (sic) de trabajo. Tuvimos una formación en la que se nos 

hizo ver que no podíamos perder el tiempo, que eso era una falta inadmisible, 
que había que trabajar, pero... ya teníamos un poquito más de libertad para 
decidir en qué forma administrabas tu tiempo. Teníamos nuestra propia habi­
tación donde podías, un poco, dosificar más ya tu trabajo ¿no? Una formación 
que tuve de adolescente y de joven muy enfocada a lo social, siempre muy 
enfocada a lo social, a los grandes problemas de la humanidad por decirlo de 
alguna manera... porque sí se creía que había forma de solventarlo. Sobre 
todo el movimiento que significó para el catolicismo el Vaticano Segundo. 
Fue para nosotros un factor de entusiasmo tremendo. Estaba uno convencido 
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que estaba en el mejor de los caminos posibles, con una Iglesia que realmen­
te podía hacer muchísimo a favor de la humanidad. Después ya vendrían los 
tiempos más difíciles aquí en Guatemala ¿verdad? Pero s í . . . ese es el tipo de 
formación, formación en lo social muy fuerte, muy crítica en el sentido de 
mucho debate. Creo que es una formación bastante profunda en lo que es el 
mundo del pensamiento. Insistían mucho en tener una vida espiritual intensa. 

P.: ¿Y cómo describiría el aspecto físico de este seminario? 
R.: Hay que hablar de 3 seminarios. Yo estuve en 3 seminarios: el semi­

nario de San José que está según llega uno a la estación de Burgos, ese es el 
primero y en el que estuve cuando era niño. Ese es un edificio que es prácti­
camente una E mayúscula, con una nave central y dos naves laterales y una 
nave paralela, con grandes pasillos. Las clases en la parte de abajo y los dor­
mitorios corridos en la parte de arriba a los lados. Luego estuve en un semi- o 
nario precioso, una obra de arte, en San Sebastián. Dominaba toda la playa 
que se llama Ondarreta. También pasillos. Pero ahí ya teníamos habitaciones 
particulares, ¿verdad?, y ya no era tan mole aquello sino que tenía más estilo ií 
ese seminario, más estilo hotel llamaríamos ahora. Y luego el seminario de 
Misiones de Burgos que también volvía a ser como el primero, como el semi­
nario de San José. Un gran edificio. Éste también estaba en Burgos, es decir 
que yo estudié en Burgos los tres primeros años y los últimos años y entre­
medio estuve en San Sebastián, en la parte norte, en Guipúzcoa. Para quitar- ^ 
nos el frío me acuerdo que corríamos verdaderamente en los pasillos. Eran tan 
grandes... M e acuerdo todavía de una escena cuando murió Kennedy, que 
murió en el 63. M e acuerdo ver al superior que nos vino a dar la noticia, entrar 
corriendo en una bicicleta por los pasillos todo asustado diciendo: "¡Han 
matado a Kennedy! ¡Han matado a Kennedy!". Para que veamos como era 
físicamente eso, eran grandes naves donde nosotros no sólo podíamos correr 
sino que hasta podían entrar con bicicleta. 

P : ¿Y qué opina de la salida del hogar a tan corta edad? 
R.: Opino que no es bueno. Opino que no fue bueno. M i opinión es que 

no debería de haber sido así. Igualmente la formación no integrada por sexo... 
o sea, no tuvimos una formación correcta desde el punto de vista de que nos 
sacan de la familia, desde el punto de vista en que nos meten a vivir solamente 
entre varones. En eso no estoy de acuerdo, porque creo que la formación debe­
ría ser más integral y sacar a los niños de la casa a los 11 años es un crimen. 

R: ¿Y su niñez? 
R.: L a niñez (suspiro). L a niñez muy bonita, muy bonita. Yo nazco el 

último año en que terminó la Segunda Guerra Mundial , ¿verdad? 1944'. L a 

La Segunda Guerra Mundial, en Europa, acaba en mayo de 1945. (N.E.). 
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Guerra Española había terminado en el 39. Eran unos años muy difíciles para 
España, muy difíciles. Por un lado es un entorno sombrío, pero por otro lado 
es un entorno familiar muy cálido. Recuerdo una familia muy cálida. Con 
dificultades económicas generales como en toda España. Una niñez con 
mucho juego. Con ilusiones muy sencillas pero muy fuertes. M e acuerdo que 
jugábamos mucho al frontón. Yo tenía la única pelota del pueblo. Era una 
pelota de goma llena de parches. Jugábamos al fútbol con una ilusión tre­
menda. Luego desde los 5 años, 6 años ya, tenía un maestro muy interesan­
te, Don Agustín, muy buen maestro y me acuerdo que uno de mis primeros 
regalos de reyes era... Fue un libro que se llamaba "Viajando por España" o 
algo así, de manera que ya me aficionaba desde pequeñito a la lectura. Des­
pués una niñez muy imbuida del espíritu religioso. M i mamá era profunda-

ü mente religiosa, mi papá también estaba bastante relacionado con la Iglesia 
aunque era más liberal, digamos, y esa niñez estaba muy involucrada. Era 
monaguillo, dirigía el rosario en la iglesia desde los 7 años. Era un entorno 

£ familiar, escolar y de juego. Muy idealista también por otro lado. Muy idea­
lista. Era una España donde había triunfado una manera de ver el mundo que 
era casi medieval, ¿verdad? No se cuestionaba nada, ¡al revés! Se entendía 
que el cura, la escuela, el gobierno y todo llevaban la máxima razón en todo, 
luego no había nada que discutir. M e acuerdo cuando llegaban los predica­
dores a damos las misiones, ¡Qué tremendo! ¡Era tremendo aquello! En parte 
era una religiosidad del miedo. Te proporcionaba cierta alegría y cierto entu-

i2 siasmo cuando ibas por el camino bueno, pero era una religiosidad del miedo, 
del infierno, del pecado, ¡algo tremendo! Pero en parte también hermoso por­
que se sentía uno bien cuando hacía las cosas, ¡y estudiaba y era capaz de 

^ cumplir con el deber!, ¿verdad? 
"O 
>, P.: ¿Y qué me cuenta de la dinámica familiar? 

R.: Yo era el segundo de mis hermanos. Vamos, voy a hablar hasta los 11 
años fíjate. Estaba Marisol , que me llevaba dos años y detrás de mí estaba 
Mari Carmen, estaba Isidoro y estaba Juan. ¡Tenía otros cuatro hermanos por 

ii debajo de mí y yo solamente tenía 11 años! Yo me acuerdo de mi padre con 
tS aquella obsesión constante. L a obsesión de la escasez era constante, de que el 

dinero no llegaba. Yo recuerdo a mi madre constantemente preocupada tam­
bién, siempre con un niño, un bebé al que atender. En algunos casos alguno 
de mis hermanos también tenía que ser ayudado por mis abuelos o por mis tíos 
¿verdad? Además me acuerdo que teníamos una granja. M i padre tenía pri­
mero una tienda de abarrotes2 que, en el tiempo de racionamiento donde en 
España no todo el mundo tenía su boleta para comprar, ya que estaba todo 

2 E l término, frecuente en América, se utiliza para describir las tiendas pequeñas que 
abastecen con comestibles del tipo caldos, cacaos, conservas, papel, etc. (N.E.). 
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racionado, nos permitió un poquito más de disponibilidad que otros. Por ejem­
plo, yo me acuerdo de que el chocolate que me daban para merendar era el 
chocolate de vicio, no de racionamiento. Después tuvo una granja, con la mala 
fortuna que en ese tiempo el gobierno decidió traer un montón, importar un 
montón de huevos de la Argentina de Perón, y el huevo nacional que nosotros 
producíamos, no aguantó, no fue negocio, ¿verdad? Yo tengo la idea de mi 
padre luchando constantemente por esa extensa familia, luchando con un gran 
sentido de ingeniosidad también porque, después cuando fracasa la granja, mi 
padre se va y trabaja como funcionario, porque era músico. . . pero siempre 
trabaja en otras cosas para complementar los ingresos familiares y cuando 
hablo de otras cosas hablo de que vende. Era representante de casas comer­
ciales, ¿verdad? Cuando fuimos por ejemplo al País Vasco, él se llevó la repre­
sentación de una fábrica muy importante de Burgos de embutidos que se Ha- 6 
maba Campofrío y que todavía está. M i padre fue el primer representante de 
Campofrío allá. Se llevó la representación de fábrica, de la fábrica de textiles 
que había en Pradoluengo, se llevó la representación de calcetines, de boi-
ñas . . . Fue uno de los primeros que comercializó, digamos, los huevos que 
venían de Burgos y los repartíamos en todo el País Vasco, en toda Guipúz­
coa... así que sí, tengo la idea de mi padre constantemente inventándoselas S 
para cubrir y en un momento dado ya nosotros, en mi adolescencia, nos sitúa- § 
mos mucho mejor. 

P.: Y siendo tantos hermanos, ¿cómo describe la relación entre todos ustedes? 
R,: Había de todo, había de todo. L a verdad es que ya te digo, yo me voy S 

al seminario con 11 años. M i hermana por ejemplo, se va con un tío mío que 
era sacerdote. Prácticamente hubo que distribuir un poco a la gente para lidiar 2 
con la situación. En general estuvo todo muy bien, pero sí noté yo ciertas 
cosas... Como los primeros hermanos éramos más conservadores, incluso un 
poquito más unidos unos a otros, hubo sobretodo el tema de la preferencia o 
supuesta preferencia de la mamá, porque indudablemente siempre, siempre 
hubo algún hermano más descuidado, más tirado digamos, sobretodo ya en los 
últimos tiempos. Es decir, los primeros hermanos míos eran más conservado­
res, más a la antigua. Pero ya cuando empezamos a estar mejor económica- up 
mente, sobretodo cuando nos fuimos al País Vasco y cuando ya mis hermanos 
crecen en un ambiente más liberal, entonces mi mamá se disgusta mucho con 
ellos porque éste no anda por buen camino y protege al otro porque, en el caso 
del otro, lo que sentía era que se enfermaba mucho, entonces había cierto rece­
lo entre alguno de mis hermanos de la mitad para abajo. Los demás pues siem­
pre nos hemos llevado muy bien y yo con alguno de mis hermanos, con los 
que más me aprecio ahora, es con aquellos con los que menos relación tuve 
porque me vine a América cuando ellos eran unos adolescentes o niños prác­
ticamente, ¿verdad? 
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R: ¿Y cómo fue su adolescencia? 
R.: ¡Ah! la adolescencia, estaba yo en el seminario de San Sebastián. 

Muy idealista sí, muy idealista... una adolescencia muy idealista. M e gustaba 
mucho el deporte. Tenía esta obsesión por cumplir, yo diría que era uno de mis 
grandes ideales, bueno, eran dos, era el ideal de ser un gran sacerdote, porque 
yo quería ser un gran sacerdote y el ideal de hacer el bien a los demás. Ya me 
empecé a preocupar. En esa época hubo un libro que me impactó mucho que 
se llamaba "En la Escuela de lo Social" y me gustaba formar parte de grupos 
de la J O C , Juventud Obrera Católica, y hacíamos reuniones y yo cuando iba 
en verano me unía con los muchachos del pueblo y salíamos a..., por cierto, 

1 uno de ellos jugó después de portero del Atlético Madrid, y jugábamos y no 
sé . . . Yo sentía que era como parte de mi obligación el hacer apostolado, ¿ver-

o dad? Pero apostolado era salir con ellos al monte, tenerlos entretenidos, hacer 
deporte, hacer campeonatos... sí, y en la adolescencia fue cuando yo decido 
decir que tengo que venir a misiones, que era otra idea idealista ¿no? Hay 

S lugares que necesitan... entonces me voy a ir a misiones. 
| P : ¿Y cómo fue el cambio a Guatemala? 

R.: Yo vengo a Guatemala con un concepto de que dentro de toda la for-
B mación que había tenido para sacerdote había cosas que valían y cosas que 

no. Para mí valía, por ejemplo, todo lo que había que hacer en lo social, todo 
•e lo que había que hacer en algunos aspectos de espiritualidad y todo eso... 

pero ya no valían algunos temas muy concretos del catolicismo más tradi-
J3 cional. Ya no valía la figura del sacerdote tradicional tampoco, ya no valía 
| por supuesto la figura del sacerdote célibe no casado. Entonces vengo con 

todo eso sin solucionar y en cuestionamiento. Doy el paso, me vengo, me 
integro en el grupo de sacerdotes que estaban en el Petén en labores de tipo 
social y ayudando también a la parroquia, pero aún con mis dudas. Entonces 
hago una criba de las cosas y me doy cuenta de que hay un montón de cosas 
de lo que había aprendido que ya no me sirven y decido no hacerme sacer­
dote. En un principio yo pienso seguir con ellos, trabajando con ellos, porque 
era en un momento en que todavía parecía que en la Iglesia iba a ver algún 
tipo de cambio y se iban a aceptar algunas cosas. Hay algo en ese momento 
que yo no acababa de... (pausa). Yo me había ido un año entero a poner en 
orden algunas cosas... y yo, en un momento dado, llego a entender que 
muchas de las cosas aprendidas en el seminario, o muchas de las cosas que 
componen el cuerpo doctrinal del catolicismo no me convencen. Entonces 
tengo cuestionamientos en que acabo diciendo, bueno pues, creo cada vez en 
menos cosas. Yo salgo de esta experiencia con un gran sentido, por ejemplo, 
de la trascendencia de Dios, incluso de la figura de Cristo, pero en otras cues­
tiones, en lo que constituye un poco el catecismo de la Iglesia ya no. M e con­
vierto, si tú quieres, en un católico liberal. Esa situación es muy común en 
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los que vivimos ese momento tan interesante de la Iglesia, momento en que 
la Iglesia empieza a hacerse autocrítica de algunas cosas. ¿Qué cosas pueden 
ser esas? Pues pueden ser muchas, desde ciertas creencias a las que no se les 
ven mayor fundamento, ¿verdad? En f in . . . entre otras cosas que uno entien­
de que no tienen porqué ser parte de la fe cristiana, o sea, la fe cristiana es 
mucho más y mucho menos de lo que dice. 

P.: ¿Y cómo sintió usted el cambio de estilo de vida entre vivir en Espa­
ña y ahora en Guatemala? 

R.: ¡Hombre!, pues fíjate qué sentí al venir a Guatemala. Era como una 
liberación en un mundo más humano, más cálido, con gente menos tensa. 
Date cuenta que mi primer contacto es en el mundo rural, entonces yo me 
sentí muy bien. ^ 

S E G U N D A E N T R E V I S T A 

P.: Y la vida en Petén, ¿cómo era? 
R.: L a vida en Petén. . . Tengo los mejores recuerdos de esa vida, hasta 

que al final en el 74 ya empieza a ponerse difícil por la situación del conflic­
to armado. En Petén, en Poptún, está la zona militar, una zona militar muy 
fuerte con la que teníamos mucha relación y en el Petén, es donde la guerrilla 
que había sido vencida, digamos, en la Sierra de las Minas, empieza de algu­
na forma a restablecerse parte de la guerrilla. Entonces se vivieron momentos 
muy difíciles pero, hasta que llega ese momento, fueron momentos muy boni­
tos, porque yo trabajaba en un proyecto educativo con mucha relación con la 
gente, con los jóvenes, hacíamos mucho deporte... Poptún era un pueblo 
bellísimo, bellísimo en esa época, fue el tiempo en que me enamoré de tu 
madre... entonces muy bonito, muy bonito, los mejores recuerdos... ahora sí, 
al final, al final sí hubo que irse porque se estaban poniendo difíciles las cosas. 

P.: ¿Y qué siente usted de la labor que realizó en Petén? 
R.: Pues yo creo que es una labor... es una labor como... ¡hombre! 

Hemos ido después y nos recuerdan algunos chicos que llegaron a... Yo creo 
que fuimos los pioneros de lo que ahora son las O N G y toda esta historia y 
que si el desarrollo no se qué . . . Yo tengo la satisfacción de que a mí me lla­
maban desarrollista porque algunos de mis compañeros sí se radicalizaron 
más y yo nunca fui partidario de l a . . . , digamos, de la lucha guerrillera, así, 
hablemos claramente... A mí esa historia no me acababa de convencer y lo 
que había que hacer era ¡mejorar las cosas! O sea, claro, el argumento de ellos 
era que no te dejaban mejorarlas, entonces no había más que agarrar el fusil y 
bajar a los que estaban arriba y subir ellos para que mejorasen las cosas, pero 
nunca me convenció a mí eso y resulta que, después de terminada la guerra, 
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¡la gente está haciendo lo que nosotros hacíamos! ¿Qué hacíamos? Educación, 
cooperativas... L o que nosotros hacíamos era cooperativismo, agricultura, 
todo este tipo de cosas y yo siento que es lo que se debió haber hecho desde 
el principio... ¡desde el principio! Claro, otros trataron de hacerlo y hubo inte­
reses que no los dejaron prosperar, ¿verdad? En nuestro caso, no prosperó por­
que incluso unos con los que nosotros trabajábamos se radicalizaron... o se 
fueron hacia un lado o se fueron hacia otro ¿no? Y ese proyecto pues al final, 
como tantos otros, no pudo prosperar porque se entró en la espiral de la gue­
rra, ¿no? Ahora sí, en concreto, pues... nosotros formamos gente que después 
llegaron a ser alcaldes, llegaron a ser líderes de sus pueblos, llegaron a mon­
tar cooperativas, llegaron a hacer experimentos agrícolas interesantes... En 
otro campo nosotros empezamos con grupos de teatro... ¿verdad? Pero des­
pués siguieron... ¡en fin! L a gente empezó a despertar un poquito. 

P.: ¿Y cómo vivió la guerra? 
R.: Yo no puedo decir que yo haya vivido la guerra, la verdad. Cuando 

nos vamos a España en el 75 y regresamos, vamos un momento al Petén. . . ahí 
sale todo el mundo del Petén precisamente por esta serie de conflictos... y me 
vengo a Guatemala y desde Guatemala la verdad, la guerra se ve como desde 
un bunker un poco, porque la guerra estaba dentro... Lo que vive uno no es la 
guerra, lo que vive uno es el temor, el temor de... ¿cómo decirte? de los gru­
pos paramilitares, de los grupos... Es igual que ahora que vivimos el temor a 
salir a la calle por la delincuencia común ¿verdad? Entonces era el temor por­
que estaban desapareciendo gentes... en la ciudad. En la ciudad solamente 
una vez vi un movimiento, digamos militar, en determinada zona... por lo 
demás no... pero vivías, eso sí, los asesinatos constantemente... hasta el 
temor de que en un momento dado podían llegar a tu casa a... ¡no sé!, a 
secuestrarte ¡o lo que sea! Pero bueno, es un temor que ahora también tene­
mos de otro orden. L a guerra dura estaba en el interior y lo que hacías era no 
salir o salir con mucho miedo y las noticias eran muy pocas las que venían acá 
de lo que sucedía en el interior. De manera que se enteraban más a veces los 
que vivían fuera del país que los que estábamos aquí en la ciudad. 

P.: ¿Cómo era físicamente su hogar y la escuela donde trabajaba en 
Petén? 

R.: A h bueno, el hogar donde vivimos fueron tres... en tres casitas dife­
rentes... Bueno, vamos a ver, espera... Vamos a distinguir entre antes de 
casado y después de casado, ¿no? Antes de casado yo viví un año en la casa 
rural, digamos, en la casa de los padres. Era una casa muy sencilla, enorme­
mente sencilla de bloque y con divisiones internas de madera. Una casa que 
tenía un pequeño despacho de unos tres por tres metros cuadrados... Des­
pués, atrás, tenía la cocinita, un pequeño patio y tres o cuatro dormitorios. 
Uno de ellos lo ocupaba yo. Ya cuando nos casamos nos hicieron una peque-
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ña casita en el instituto, con el colegio... con el centro educativo que era un 
centro que había financiado una organización alemana y estaba bien. Tenía 
una oficina administrativa de ambos lados. Tenía dos naves, una a la entrada 
y otra donde estaban todas las aulas y la oficina administrativa, un corredor 
y al fondo otras dos naves, donde estaban mis pequeños talleres. Ahí pusimos 
también. . . en uno de los lados estaba el taller y en otro de los lados estaba el 
dormitorio, perdón, sí, el dormitorio y comedor de los internos... Era una 
construcción sencilla y ahí nos fuimos a vivir de forma muy sencilla, senci­
llísima. Como comíamos en el instituto, ¡no! comíamos en la casa parro­
quial . . . ahí solamente teníamos un dormitorio... Después nos pasamos a una 
casita pequeña que estaba dentro del convento de las monjas y cuando vino 
mi mamá de España, se enamoró de la forma de la casita. Era una casita 
pequeñita de madera muy bien hecha que había construido el FIDEP, que era a 
una institución gubernamental que promovió inicialmente el desarrollo del 
Petén, cuando el Fetén era selvático. Las primeras obras las hizo el FIDEP. 
Hizo el instituto, hizo e l . . . bueno, el instituto no sé si lo hizo e l . . . bueno, sí, M 
creo que lo hizo el F I D E P aunque con fondos alemanes... pero el F I D E P sí 
había construido el convento de las monjas... Construcciones muy bien 
hechas, de tipo rural, de dos aguas, de madera muy bonitas... pero suma­
mente pequeñas. La casita en donde estábamos nosotros era muy pequeñita, 
muy pequeñita. 

P.: Y sus papás, ¿cómo se tomaron la decisión de que usted viniera a Gua­
temala? iS 

R.: Bueno ellos ya sabían que desde muchos años atrás yo me estaba pre­
parando para venir a lo que entonces se llamaba misiones, ¿verdad? Sí . , . s í . . . •§ 
de manera que eso ya lo tenían asumido pero les costó, sobretodo a mi mamá. & 

"O 
E l saber que finalmente había decidido no hacerme sacerdote... yo creo que 
fue lo que más le costó, más que el hecho de que yo viniera para acá que ya 
lo daba por supuesto ¿no? 

P : ¿Y por qué se dio esa decisión, la de dejar de ser sacerdote? 
R.: A h mira.. . básicamente por dos motivos, uno, como te dije, por algu­

nos aspectos que yo considero secundarios del cuerpo doctrinal, l lamémoslo w 
así, del catolicismo, que a mí no me acababan de convencer... Entonces no 
estaba yo totalmente convencido de todo lo que constituía la teología que yo 
había estudiado, de todo el cuerpo doctrinal... ¿verdad?, de lo que puede sig­
nificar el catecismo de la Iglesia católica. . . Todo eso no lo tenía yo plena­
mente asumido, o sea, había muchos elementos muy importantes del catoli­
cismo que yo consideraba esenciales realmente, pero otros que no... no. 
Entonces, desde ese lado, consideré que no era adecuado ejercer en un minis­
terio u ocupar una posición dirigencial (sic) dentro de una institución que no 
me convencía en todas sus partes... y por el otro lado, el tema del celibato. 
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Yo consideré que esta situación de la castidad de por vida y de no tener una 
familia y de no.. . , en fin, de no enamorarse de una mujer era algo... (risas) 
algo que yo consideraba que era... (risas) contrario a la naturaleza humana, 
o sea me parece inconcebible. Esa era una cuestión que en ese momento, 
entre el ambiente clerical, se cuestionó, se cuestionaba muchísimo el celiba­
to, ¡muchísimo! en aquella época. Yo pensaba que el celibato era algo que iba 
en contra de la propia naturaleza del hombre (risas) y . . . es que había sacer­
dotes que abiertamente ya no lo estaban cumpliendo y hasta se hacía algún 
chiste ahí en la casa parroquial. Se decía que había dos célibes, el de la aldea 
de Rodas y no sé qué . . . y el de Poptún, o sea..., se cuestionaba mucho ese 
tema y creo que actualmente hay que seguir cuestionándolo porque no le ha 
ayudado mucho a la Iglesia católica la disciplina del celibato, aunque algu-

ü nos creen que s í . . . Yo considero que a la larga le ha hecho más mal que bien, 
con lo cual no es que esté en contra del celibato que no lo estoy, pero el celi­
bato debería estar reservado a los religiosos, o sea, a la gente, sea sacerdote 

¿¿ o sea lo que sea, que hace de eso una forma de acercarse más directamente a 
Dios o entregarse más directamente a los demás, pero no que eso sea la con­
dición habitual de los ministros de la Iglesia. Creo que al final se está que-
dando sin ministros pues, que sea una condición para acceder al ministerio, 
me parece que está creando y ha creado gente muy desequilibrada... muy 
desequilibrada... que una de dos, o no ha cumplido con la condición, o si la 
ha cumplido, la ha cumplido con una represión y unas... unas... situaciones 
de una psicología inmoral. Esas dos son las razones principales, entonces, 
después me di cuenta, sobre la primera, que dentro de la Iglesia católica se 
había abierto un debate muy amplio y que teólogos muy significativos tam­
bién estaban cuestionando las mismas cosas que yo cuestionaba. ¡Pero 
bueno! ahí está la cosa, las razones... 

P.: ¿Y cómo conoce a su esposa, mi madre...? 
R.: Pues a tu mamá la conozco... Era alumna mía en el colegio... En el 

instituto tenía dos secciones como quien dice, una para la gente de las aldeas, 
g la gente del interior y otra para la gente de Poptún mismo; pero los Poptún, 
m - sólo iban a las clases, los de las aldeas se quedaban internos. Mamá se apun­

tó a los cursos de... de... ¿verdad? Y así fue como me enamoré de ella, del 
contacto que pudo haber entre un profesor joven y una alumna que no era tan 
chiquilla, que ya era una joven de 22 ó 23 años. 

P.: ¿Y cómo comienza la formación de la familia acá, en Guatemala? 
R.: Nosotros estamos en el Petén, nos casamos, sigo yo trabajando con 

los sacerdotes, con los padres y sigo manejando el proyecto del INCATEP, que 
así se llamaba. Viene la parte del conflicto armado. No era un conflicto arma­
do porque no había tal conflicto armado. Había una zona militar persiguiendo 
a unos grupos que se estaban introduciendo en el Petén y que creo que era el 
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ORPA3 quien les estaba organizando, empezaba a organizarse todo... no sé si 
era el O R P A . . . no me acuerdo, pero uno de las facciones guerrilleras se esta­
ba organizando en el Fetén y empezaban a tomar mucho contacto con nues­
tros catequistas puesto que nosotros trabajamos con los líderes cooperativistas. 
Empecé a tomar mucho contacto con ellos. Algunos estaban ya colaborando 
integrados en estos grupos. Las mismas pláticas, éstas de concienciación etc, 
que se daban a nivel del INCATEP4, a veces... no tanto los que se impartían 
propiamente en el instituto, pero sí había algunos cursillos que sí cuestiona­
ban mucho, que eran muy proclives al cambio revolucionario, llamémoslo así. 
Eran muy radicales en su condena de las injusticias y la necesidad de cambiar 
las estructuras. Dentro de ese ambiente, hubo una reunión en Medellín de la 
conferencia de los obispos latinoamericanos y habían surgido una serie de 
demandas, lo que después se llamó teología de la liberación, todo eso ya esta­
ba empezando... pues bien, eso fue lo que hizo que nos fuéramos primero a 
España y después regresáramos. Después me establezco acá en Guatemala 
con un proyecto de cooperación española. Claudia nos acompaña durante el 
primer año y cuando regresa tiene como 2 años. Nace Amaya y nos agarra el 
terremoto aquí. Vivíamos en una casita alquilada en la colonia San Francisco. 
Yo daba clases en el instituto. Ese año me dediqué básicamente a dar clases, 
dos años . . . a dar clases en el instituto Santiago y algunos escritos que me 
encomendaron entre otros como resúmenes . . . , también escribo algunas cosi-
tas. Vivimos en la colonia San Francisco y después del terremoto nos pasamos 
a la Primero de Julio porque la de la colonia San Francisco nos la pidió el 3 
dueño, ya que el terremoto había tirado muchas casas y el dueño necesitaba 
esa casa. Nosotros conseguimos otra casa... ¡peor todavía que la de San Fran­
cisco! L a de San Francisco no estaba mal. Pues conseguimos esta nueva casa 
en la Primero de Julio, que entonces no era la colonia tan marginal como lo es 
ahora. En nuestro tiempo no. E l carro lo podíamos dejar fuera, bueno, cuando 
lo tuve, un pequeño carrito... Entonces vivimos ahí en la Primero de Julio. 
Cuando el proyecto estuvo terminado entonces, me fui a trabajar a Esquilan-
dia, el parque de diversiones. Ahí estuve también un buen tiempo y también 
estuve un buen tiempo trabajando en una editorial aquí, que se llamaba Gon- w 
zález Porto. Después de estar trabajando varios años en los parques de Esqui-
landia, donde hicimos muchas promociones: traíamos artistas, trajimos músi­
cos... , yo me metí a... ¡yo trabajé como un burro! porque me metí a hacer 
volantes, me metía en el mercado del Guardia a repartir volantes (risas) por-

3 L a ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas), fundada en 1971, 
fue una de las cuatro guerrillas que formaban la Unidad Revolucionaria Nacional Guate­
malteca (U.R.N.G.). (N.E.). 

4 Instituto de Capacitación Técnica y Profesional. (N.E.). 

453 



• 
454 

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

que ahí llegaba mucha gente. Después fue cuando ya el dueño. . . compraron 
el lugar... ¡a saber qué pasó!... Ahí fue donde montaron después esos centros 
comerciales de Peri-Roosevelt y al montarlos el parque de diversiones ya no 
siguió. Fue ahí cuando me pasé al Centro Español. Ahí estuve hasta el 2000. 
De ahí me salió la oportunidad de pasarme a Cultura Hispánica y estuve 3 ó 
4 años. Después volví al Centro Español. En lo que estuve en Cultura Hispá­
nica me llamaron a trabajar en dos universidades: en la del Valle y en la Rafael 
Landívar. También una buena experiencia que tuve en el campo intelectual. Yo 
era un muy buen amigo de un historiador que era sacerdote, Jesús María Gar­
cía Añoberos. E l vivió en nuestra casa en el tiempo que estaba estudiando 
aquí, en la Universidad de San Carlos. E l era un hombre muy intelectual, tenía 
su licenciatura en Derecho Canónico. Fue profesor mío en el seminario y aquí, 

d estando aquí en Guatemala, decidió hacer una carrera laica, digamos, secular 
o no religiosa, y estudió Historia. Finalmente resultó ser uno de los grandes 
historiadores de Guatemala porque después se fue a doctorar a España y ha 

£ escrito mucho sobre la historia de Guatemala y sobre la historia colonial gene­
ral. Pues, a través de este García Añoberos, me conectan con el proyecto éste 
de la Historia General de Guatemala. M e conectan con Luján y comienzo a 

S trabajar con ellos también. A partir del 90 más o menos, del 90 al 95, estoy 
bastante involucrado con estos trabajos que sí fueron muy interesantes desde 
el punto de vista de mi desarrollo intelectual, digamos. M e dio opción a tener 
que revisar muchos textos y volverlos a redactar de acuerdo a la línea edito-

^ rial de la dirección que perseguía. 
?.: ¿Y, usted, cómo considera que hubiera sido su vida si se hubiera que-

•2 dado en España? 
R.: Hombre... pues yo creo que hubiera terminado una carrera porque 

>, empecé a estudiar derecho. Yo creo que hubiera acabado siendo un profesio-
g nal en alguna empresa o catedrático en algún instituto, porque si yo me hubie­

ra quedado, hubiera continuado haciendo algunos estudios allá o ligado a las 
editoriales, porque también, eso yo no te lo he contado, cuando estuve en Bar­
celona, estuve un año entero en la Editorial Bruguera, gracias a un primo mío 

m que tenía un puesto importante. Yo entré como colaborador de la editorial, me 
encargaron un montón de textos y me publicaron muchos libros de encargo, 
muchos... y yo digo que, a lo mejor, hubiera entrado en el campo de la edito­
rial porque les gustaron los trabajos que yo les di . Además, escribí cinco libri-
tos pequeños sobre temas de divulgación. Escribí un libro sobre la Guerra 
C iv i l Española, que, por cierto, algunos de ellos ni los tengo, luego otro sobre 
lo que entonces estaba un poco de moda, la parapsicología.. . y mira, estos los 
escribí con un seudónimo porque me parecía un poco raro escribir una cosa 
tan seria y después luego esto que era más "light" ¿verdad? Pero sí, posible­
mente así hubiera sido mi vida, aunque nunca sabe uno nada. Yo me vine por-
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que siempre me llamó más la atención la vida aquí y por tu madre ¿no? Ahora 
que veo a lo que me he dedicado acá en Guatemala y veo como orienté, diga­
mos, siempre mi actividad laboral, pienso que de cualquier forma hubiera 
orientado o me hubiera dedicado a posiblemente lo mismo. 

Con los compañeros del Seminario. Pedro Luis Alonso con sus compañeros de 
Seminario. 

3 

O 

3 

> 
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Pedro Luis Alonso y su esposa el día 
de su boda. 

La vida de Pedro Luis Alonso en Guatemala. 
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3 

Otra escena de vida de Pedro Luis Alonso en Guatemala. 

-a 

Pedro Luis Alonso y su esposa. 

Pedro Luis Alonso en España. Fotografía reciente de Pedro Luis Alonso. 
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Breve itinerario de Marino Armesto y Armesto 

Blanca Armesto de Roca 

Trataré de tocar los principales aspectos de la vida de mi querido padre, 
nacido en Herrán y fallecido en Guatemala el 10 de marzo de 1993, y ente­
rrado en el Panteón Español, donde quería "estar" entre otros españoles. 

Nació mi padre en Herrán, Burgos, un precioso pueblecito situado en el 
Valle de Tobalina, donde la familia paterna tenía una gran casona familiar, 
algunas huertas, una era y un campo. Allí nacieron todos sus hermanos, Rami- < 
ro, Eduardo, Arturo, Blanquita (de donde y por quien me pusieron a mí Blan­
ca) y él, Marino. Allí se criaron y veranearon siempre y esta costumbre conti­
nuó mientras vivimos en España, reuniéndonos desde varios puntos de España 1= 
durante el verano. M i abuelo, que era de Villafranca del Bierzo, estaba empa­
rentado con la familia Cadórniga y Valcárcel, pero muy pocas veces fuimos 
allí. M i abuelita prefería también Herrán. No se repuso nunca de la muerte de 
su única hija, Blanquita, fallecida a los 18 años, cuando apenas empezaba la 
vida para ella. 

En Herrán, tierra de mi padre, aprendí a trepar a los árboles, a cazar lagar- -s 
tijas y cortarles la cola, a poner trampas para cazar cangrejos en el río, a ir a la > 
fuente a por agua con los botijos, a ir a la trilla, a estar en la era una o dos horas a 
con los bueyes dando vueltas con un sombrero de paja en la cabeza. Aprendí a 
acompañar por la mañana temprano al cabrero que venía a por las cabritas de 
todas las casas, a ir con él parte del camino, hasta las afueras del pueblo y luego 
a esperarlo al caer la tarde cuando regresaba, para ver como, por arte de magia, 
todas las cabritas sabían cuál era su casa y se metían dócilmente por donde les 
tocaba. Aprendí a pescar y a agarrar ranas. Aprendí muchas cosas que en León, 
en la ciudad donde vivíamos, jamás podría haber experimentado. A mí me 
encantaba el cambio, empezando por tomar el tren desde León para juntamos 
en Miranda de Ebro, donde comíamos todos. Luego tomábamos un autobús, 
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luego un taxi y finalmente, íbamos en un carretón tirado de bueyes o en un 
burrito de alegre trote. M i padre, que sólo me tuvo a mí, su hija única, me 
quiso enseñar todo lo que le hubiera podido enseñar a un chico. Allí vi como 
paría una cerdita, aprendí a meter yo sólita a las bestias al establo, en la pri­
mera planta de la casa, y experimenté que comer la fruta trepada a un árbol 
era más sabroso. ¡Ah! ¡Qué recuerdos tan hermosos...! 

Pero volviendo atrás, mis padres vivían de solteros en Madrid, ambas 
familias. Los jóvenes se conocían y mi madre era amiga íntima de estudios de 
mi tía Blanquita. Un día se enteró mi padre de que iban a bombardear1 duran­
te la noche la zona donde vivía mi madre y les fue a avisar. Se llevó a toda la 
familia a su casa y creo que allí se inició el romance. Efectivamente, a la maña­
na siguiente fueron a ver la casa de mi madre y estaba partida en dos por un 
obús. Se podían ver las habitaciones desde fuera. Comprendieron que hubieran 
muerto de quedarse. 

Desde que se pudo, pues Madrid era frente de guerra, toda la familia se 
disgregó, unos se fueron por un lado, otros por otro. M i s abuelos paternos se 
fueron a San Sebastián, mi familia materna con mi madre a Alberite (La 
Rioja), mi tío Ramiro a León y mi padre se quedó en Madrid. 

M i tío Ramiro fue un héroe y no son cuentos. Merece un párrafo. Era el 
presidente de la Diputación de León, muy buena persona y querido. No había 
nada en contra de él, pero tal y como estaban las cosas durante la guerra, le 
pidieron unos nombres y unas direcciones. Sabiendo que los iban a sacar a 
"dar el paseo"2, no quiso dar los nombres. L o metieron en la cárcel y sabien-

< do que venía el indulto por falta de razones para fusilarlo, adelantaron el fusi­
lamiento cuatro horas para cargárselo. . . Dejó una viuda y dos niños, una de 

J tres años y un bebé de un año. Otro golpe para mi abuela. 
Cuando terminó la guerra, mi padre, Marino, fue a ver a Lolita que esta­

ba en Alberite y, como ya eran novios, sin más le propuso matrimonio. No 
tenían nada. Me cuenta mi madre que se casó un 13 de enero con un sencillo 
traje negro, el único que tenía, con gabardina y una boina a la cabeza. L a fies­
ta consistió en ir a tomar un chocolate con los poco familiares que asistieron, 
que no llegaron a 10. Pero... ellos eran felices. Se casaron en el Pilar y la 
"Pilarica"3 siempre los protegió. 

M i padre, muy dolorido por el fusilamiento de su hermano Ramiro, se 
propuso ir a ejercer la abogacía en la misma ciudad donde lo habían matado, 

1 Se refiere a la Guerra Civ i l Española (1936-1939). (N.E.). 
2 Durante la Guerra Civ i l española, acción realizada por milicias de los diferentes par­

tidos que consistía en detener a un individuo, llevarlo a las afueras de la población y matar­
lo. (N.E.). 

3 Nombre popular, de tono cariñoso, dado a la Virgen del Pilar de Zaragoza. (N.E.). 

c 
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en León. Eran épocas malas las de la posguerra. Había que conseguir muchas 
cosas de estraperto4 si es que tenías algunas pesetas, porque hubo mucha ham­
bre y escasez en la posguerra y envidias. E l dinero no llegaba y como aboga­
do fue experimentando que no le daban ningún caso para poder salir adelan­
te. Su espíritu aventurero fue saliendo a flote y empezó a leer revistas que 
venían de América anunciando puestos de trabajo. Después de haber pasado 
unos cuantos años de mucha escasez, de una forma de vida que no fue de su 
gusto, diez años después de casado, emprendió un gran viaje y se lanzó a cru­
zar el charco. Se vino a Venezuela, contratado como jefe de una pujante com­
pañía de seguros. A los dos meses nos mandó llamar, pues le pareció acertado 
trasladar a la familia. Tenía 47 años. 

Viajé en avión, un D C 3 , clima diferente, personas distintas. ¡Todo tan 
diferente! Allí mi sorpresa fue grande al conocer el mar, porque aún cuando 
yo nací en Rentería, San Sebastián, nunca lo había visto. Cuando tenía dos 
añitos mis padres se mudaron a León. Yo que estaba acostumbrada a los 
diciembres nevados y fríos, con muñecos y peleas de bolas de nieve, con cas­
tañas asadas en los bolsillos de los chaquetones, con guantes y bufandas, me 
encontré de pronto con el mar a fin de año, con sol y calor del bueno. 

En Venezuela mi padre viajó mucho, desarrollando la empresa y cono- 2 
ciendo ciudades como Barquisimeto, Valencia, L a Guaira, Carabobo, Mara-
cay y Maracaibo, Barcelona, Isla Margarita y finalmente el Llano, que le < 
gustó mucho. Allá lo veía yo con pantalones de dril5, con el sombrero típico 
de la región y lo que no le gustaba era el liqui-liqui6, traje típico del Llano, 
porque por el calor no aguantaba tenerlo cerrado hasta el cuello. Arpa, mará- <ÉÍ 
ca y cuatro, la música de esas tierras, empezó a resonar en casa y las costum­
bres empezaron a cambiar. Vivíamos bien. M i madre se puso a trabajar tam­
bién en una empresa de una distribuidora de películas y yo asistí a un colegio ^ 
inglés, donde no se hablaba ni gota de español. Todos contentos, saliendo ade- .2 
lante, cuando en esto hay un golpe de estado y cae el dictador de esos momen­
tos, Pérez Jiménez7, y empieza un clima de inestabilidad en el país. Una tarde 
entró a la fuerza un comando de soldados a la casa a requisar no sé qué y mi 
padre dijo que no había salido de España para empezar a pasar por las mismas ¿3 

4 La autora del relato se refiere al comercio ilegal de los artículos intervenidos por el 
Estado o sujetos a racionamiento, especialmente intenso durante el régimen franquista 
hasta mediados de los años 50. (N.E.). 

5 Tela fuerte de hilo o de algodón crudos. (N.E.). 
6 Traje tradicional masculino de Los Llanos de Venezuela y del caribe colombiano 

que combina camisa de manga larga con bolsillos rectangulares y que va cerrada hasta el 
cuello, con pantalón y alpargatas. (N.E.). 

7 Se refiere al año 1958 cuando Marcos Pérez Jiménez fue depuesto como presidente de 
la República tras un golpe de estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas. (N£ . ) . 
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cosas que allá habían sufrido. Volvió a buscar anuncios en revistas, volvió a 
consultar dónde había trabajo en América y lo encontró en Chile. Y cuando 
tenía casi todo listo, sucede un tremendo terremoto en esas tierras que desoló 
varias regiones del país. Así que en vez de mirar para abajo en el mapa, miró 
para arriba y volviendo a buscar en revistas, encontró una oferta de trabajo inte­
resante al frente del departamento de la Pan-American Insurance Company. Y 
se vino a Guatemala. Nos iba a llamar a los dos meses y así lo hizo, porque le 
encantó el país. Decía que era una ciudad donde la gente todavía llevaba som­
brero. Se sentaba en un parque que había en el centro (el Parque Central) a lus­
trarse los zapatos y a leer el periódico. Que había una calle con muchos comer­
cios (la Sexta Avenida) donde paseaba mucha gente, unos en un sentido y otros 
en otro, ordenadamente. Era como una ciudad de España unos cuantos años 
atrás. Tranquila, con las personas de mucha amabilidad y hablar sonoro. 

Recuerdo que el mismo día que llegamos a Guatemala, quiso mi padre que 
diéramos un paseo por la ciudad en un taxi. Pasábamos frente a un bonito edi­
ficio, un teatro, cuando explotó una bomba. Fue la explosión del Teatro Abr i l . 
Nos quedamos asustados y él comentó: " A saber dónde nos hemos metido". 

Como mi madre destacaba por su excelente cocina, animada por los ami­
gos después de varios años, mí padre compró y tuvo por algunos años un res­
taurante. L a Masía. Luego montó otro, el restaurante Lys, al lado de la emba­
jada de los Estados Unidos. En todos ellos mi madre fue su gran colaboradora. 
Sin embargo, poco a poco, fue dejando los negocios y centrándose más en la 
filatelia, un hobby que le encantaba desde niño, al punto que siempre tuvo una 

< colección personal, que vendió una vez para venir a América y otra para supe­
rar una de las crisis de la vida, repitiéndola nuevamente de inmediato. Siem-

| | pre le gustó, proporcionándole muchos y buenos amigos con quienes tenía una 
buena y sabrosa tertulia, manteniéndose de esa forma muy al tanto de todos 
los detalles de la vida en Guatemala. 

Varios doctores, políticos de renombre y otras personas formaban parte 
del grupo que llegaba por sellos y conversación a "Mayara", la filatelia de la 
Segunda Avenida de la zona 1. Allí, durante años, se hizo muy amigo de los 
doctores que le acompañaron hasta sus últimos días, cuando finalmente Dios 
se lo llevó a descansar. 

Fueron tiempos tristes, pero incluso en medio de esos tiempos, siempre 
supo darle un sabor a la vida muy optimista y práctico. M i padre supo dis­
frutar con todos los detalles sencillos de la vida, supo darle alegría a los días 
que vivió, supo hacerse amigo de todos los que trataba, desde un taxista, 
pasando por el zapatero que le arreglaba sus zapatos, hasta un abogado de 
abolengo que le visitaba y el doctor con quien compartía un whisky compa­
rando sellos. Tenía un cuadrito cerca de su escritorio que decía: "Vive agus-
to y olvida los disgustos". 
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Recuerdo que todos los días 13 de mes, siempre que "el clima" lo permi­
tiera, decía refiriéndose con esto a los medios económicos, se iban muy arre-
gladitos él y mi madre al Hotel Camino Real, a la barra, a tomar un par de 
whiskys él y un cubalibre ella y bien atendidos con unas boquitas8, escucha­
ban música y pasaban un par de horas, al cabo de las que regresaban a la casa 
en su taxi particular, cuyo conductor se había convertido hacía años en amigo 
de ellos. Nunca quiso tener vehículo en Guatemala. 

Quiero finalizar con unas palabras que me repetía a veces y son así: 
"Vida honesta y arreglada, usar de pocos remedios y poner todos los medios 
de no alterarse por nada. L a comida moderada, ejercicio y diversión, nunca 
tener aprensión, salir al campo algún rato, poco encierro y mucho trato y con­
tinua ocupación". 

M e dejó muchas lecciones y hermosos recuerdos mi padre. Especial­
mente un amor grande a la familia y a la tierra natal, España, así como a León, 
Burgos y su Herrán, pueblecito bonito perdido en el tiempo, que reciente­
mente he vuelto a ver y me ha sorprendido por su belleza y claridad. Ha sido 
declarado "Aldea Medieval" y han situado dos "casas rurales"9 donde antes 
estaban una torre y un silo. Cuenta con no más de veinticinco casas totalmen­
te rurales, como estaban hace 50 años, aunque ahora tienen luz y agua corrien­
te. Con razón le gustaba tanto a él y a todos nosotros. Pude visitar la iglesia 
románica donde bautizaron a toda la familia paterna y pude encontrarme con 
una niña con quien jugué cuando yo tenía 10 años, hace de ello 50 primave­
ras... Olé por la primavera en el corazón, como diría mi padre. Termino estas 
líneas, dándole mil gracias a Dios por los padres que me concedió y por el 
ejemplo que me dieron de cómo vivir, enfrentar y disfrutar de la vida, del tra­
bajo, y del descanso. | | 

a -o 
o 

PQ 

8 Tapas. (N.E.). 
9 Alojamientos hoteleros en los lugares de poca población. (N.E.). 

z 
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1 

ce 

La autora en Herrán, Burgos. En la iglesia de Herrán. 

Q 
Calle de Herrán. 
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Memorias de un castellano 

Vicente Chapero 

P R O L O G O 

Aprovecho esta oportunidad para recordar mi vida a grandes rasgos. Una 
vida vivida intensamente, con mucha satisfacción y con una mentalidad posi­
tiva. Esta pequeña reseña la cuento en dos lugares. Dos naciones donde las 
experiencias y vivencias se agolpan en mi mente y resurgen a borbotones. 

Mis primeros recuerdos quedaron profundamente grabados como para 
realizar una película de contrastes y de expectativas. 

Guatemala, mi segunda Patria. Sometida mi existencia a toda clase de 
contrastes emocionales y cambios emergentes. Después de 20 años de vida 
religiosa, tuve una adaptación al estado laico abriéndome paso y haciendo 
camino para conquistar mis sueños de superación. L a ilusión de vivir en liber­
tad y la pasión de realizar las cosas, hizo que mi vida creciera en satisfaccio­
nes humanas, profesionales y espirituales. A l escribir esta memoria tan perso­
nal y humana, me sentí emocionado y espero que los que la lean se sientan 
igual que yo. 

M I S I O N E R O E N C U B A 

Llegué a Cuba en junio de 1953. Una llegada llena de sorpresas. Un calor 
sofocante que los pulmones no sabían cómo tomar aire fresco. E l aeropuerto 
de Rancho Boyeros reverberaba con ondas visibles de calor. 

Los hombres eran negros, para mí gente extraña, y los observaba de pies 
a cabeza. A todos les llaman Pancho, yo era Pancho. No entendía el significa­
do que le daban a la palabra Pancho. Iba con una sotana negra. Rara vestimen-
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ta para ellos y sufrían por verme sofocado. Otro señor gritó: " E l ocho, la muer­
te, el zopilote". Jerigonzas que no entendía. L a sotana negra era símbolo de 
muerte y en la lotería se gritaba el ocho, la muerte. Nos llevaron a Vi l la Maris-
ta. L a Habana. Era la casa del Provincial, el Escolasticado Marista y la casa de 
los Hermanos Mayores. En pocos días nos darían el destino para trabajar. 

Veníamos blancos, blancos, y la gente era morena, morena. Nos tuvieron 
que proporcionar ropa para el trópico y podemos quitar la sotana. Las prime­
ras impresiones de Cuba, su campo, su vegetación exuberante, sus playas de 
inmensa blancura y sus aguas tibias. 

CAMAGÜEY R E C O R D A D O 

Me destinaron a Camagüey, a 600 kilómetros de L a Habana. Un colegio 
grande y muy bien ubicado. M e asignaron un primer grado, yo tenía 19 años. 
Experiencia inesperada. Setenta alumnos en un aula. Fracaso inicial, tuve que 
romper los libros de aquella pedagogía represiva. Agarré valor y puse mi 
carisma en juego. A l final de año era todo un héroe pues me había ganado a 
aquellos alumnos y a sus mamás por la simple norma de no pegar. 

Aquel misionero que venía a las misiones no era más que una ilusión, 
pues me quedé dando clase a gente pudiente. Para recordar que era misione­
ro, todos los domingos por la mañana iba a un barrio marginal a dar catcque­
sis y animar la misa. 

13 M A E S T R O M O T I V A D O R 
I 
o 

Descubrí que había roto el molde de maestro investigador para ser maes­
tro motivador. E l modelo de religioso piadoso y recitador de penas de los 
demás. Inquieto por el deporte, ganador por coraje y habilidad para el básquet. 
Comprometido con los movimientos de jóvenes. Cruzado de la eucaristía, 
motivador de fiestas de jóvenes y reprimido por los superiores. 

Seis años en Camagüey viviendo con cierto escepticismo la vida piadosa 
y absorbiendo la política de un caudillo llamado Batista que ya tenía a los 
cubanos a parir enanos1. Los seis años de Camagüey fueron gozosos a pesar 
de los pesares. 

Entregado con fuerza a la educación, un superior comprensivo, una des­
preocupación por lo material, una alienación religiosa y un desentendemos de 

En apuros. (N.E.). 
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la vida política. Estábamos de cara al Padre y de espaldas al mundo. L a buena 
comida mantenía nuestro corazón contento. Dábamos clase de 8:00 a 12:00 y 
de 14:00 a 18:00 horas de una manera rutinaria pero terminábamos cansados. 
Digo rutinaria porque no había casi variantes durante todo el año. 

Desde las 5:30 horas que nos levantábamos hasta las 7:00 eran rezos. 
Teníamos más sueño que vergüenza y caíamos dormidos sobre el reclinatorio. 
Maitines, meditación, misa. L a misa era eterna, un padre escrupuloso que 
repetía una y otra vez la fórmula de la consagración: "Hic est corpas meum. 
E l desayuno nos revivía y seguíamos en silencio leyendo la vida de los san­
tos. Pobre la comunicación entre nosotros, sólo por señas. Los santos se reían. 
A l terminar las clases los alumnos de iban en buses del colegio. Las seleccio­
nes del colegio en béisbol y básquetbol se quedaban de 16:00 a 18:00 horas. 
Corriendo teníamos que bañamos para ir de nuevo a la lectura espiritual y 
estudio hasta las 19:00 horas. 

L a cena era un esparcimiento en medio de tanta plegaria y tan poca 
vivencia. Después de la cena compartíamos en la azotea el momento más ale­
gre y reposado, por no decir más humano. E l hermano Danielón, el más viejo, 
era un hermano bonachón y muy gracioso contando anécdotas. Nos desterni­
llábamos de risa y a veces nos íbamos a la cama sin completas (sic). 

E l sábado era un día esperado porque había horas libres en las que po­
díamos revisar cuadernos o hacer actividades varias dentro del colegio. Salir 
del colegio estaba prohibido, así que lo que pasaba en la ciudad, para los del 
convento, pasaba inadvertido. Así pasaban los días hasta que llegaba el día de 
la excursión con los compañeros religiosos. 

E L DÍA E N Q U E R O M P I M O S E L M O L D E 

E l día de excursión era en el que rompíamos el molde. Sin sotana, 
buena comida y bebida. Reírse de todos y de todo. Generalmente íbamos a 
la finca de alguno de los padres del colegio, de preferencia si tenía piscina 
o río. Los señores de la finca nos recibían como héroes y organizaban even­
tos y mataban algún cerdo y nos obsequiaban con productos de la finca. Era 
el día del "destape". 

Así pasaban los días hasta que llegaban los días de Navidad y nos relajá­
bamos durmiendo un poco más. 

Las clases en Cuba empezaban el día 8 de septiembre con la fiesta de la 
Virgen de la Caridad y terminaba el 13 de junio con San Antonio. 

¿Qué hacemos con los frailes para que no los tiente el diablo en vacacio­
nes? Era la preocupación de los superiores. Se organizaban cursos de mate­
mática, química, física y otras ciencias. Estos cursos se daban en Cienfuegos 

o 
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o en L a Habana en el Colegio de la Víbora. Lo pasábamos muy bien porque 
todos éramos jóvenes. Claro que no faltaban los retiros y meditaciones sobre 
el infierno, a ver si la muerte nos asustaba. 

E X C U R S I O N D E L A S I E R R A D E M O A 

Con don Max como director hicimos excursiones que se salían de madre. 
Organizamos un año una excursión a la Sierra de Moa , que es parte de la Sie­
rra Maestra por la otra cara de la sierra. Una excursión de diez días. Catorce 
religiosos con ganas de aventura. Todos alebrestados2 por la aventura y parecía­
mos dueños de algún circo, así nos dijeron cuando llegamos a una población. 
E l bus llegó hasta un lugar donde teníamos que tomar un camión. Gitanos, por­
que llevábamos cientos de cosas: camas, ropa, comida, cajas de agua y demás 
enseres y trepados sobre el camión. Teníamos que dejar el camión y montar una 
barca porque el camino era inaccesible. Aquí empezó el lío. Se nos había olvi­
dado que en la Sierra Maestra había guerrilleros. En este pueblito o embarca­
dero había un destacamento de militares. Nos pidieron la identificación pero de 
los catorce confiados religiosos ninguno tenía un papel o una identificación. 

E N E L C A L A B O Z O L O S F R A I L E S 

Un militar bien fornido y con recios ademanes nos indica: "al calabozo". 
Allí estuvimos metidos unas cuantas horas, mientras nos dejaron llamar al 
coronel Aquino del cuartel de Camagüey. E l negro militar estaba bien orondo 

S viendo a los catorce religiosos españoles en su calabozo. Pero no se percató de 
quiénes éramos y qué influencias teníamos. Cuando don Max, el director, le 
dijo que quería hablar con el coronel Aquino, sí pensó lo que le iba a suceder. 
Cuando el coronel oyó al director, ordenó que se pusiera al teléfono el encar­
gado. Le dio tal puteada3 que no sabía donde ponerse, ni como pedir disculpas. 

Nos reíamos en el calabozo y seguíamos comentando nuestro corto pre­
sidio. L a iglesia todopoderosa en la cárcel. Era nuestra comidilla. ¿Cómo es 
posible que no tengamos ningún documento de identificación? Partimos en 
una pequeña embarcación con todos los tiliches4 rumbo a un ferrocarril cañe­
ro. E l canto y el acordeón de P. Mario sembraban el eco por aquellos campos 

• 

466 

2 Alborotados. (N.E.). 
3 Echar la bronca, reñir a alguien. (N.E.). 
4 E l autor se refiere a baratijas o cachivaches. (N.E.). 
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fecundos y lejanos. Ahora tocaba subir parte de la Sierra de M o a donde esta­
ría nuestro campamento. L a finca estaba entre montañas y ríos. Casi era un 
lugar agreste, con mucho bosque, ríos de montaña y animales salvajes. N i nos 
imaginábamos cómo estaban los caminos para llegar al lugar. Primero en 
camión fuerte pero sin doble tracción. E l segundo camión era un camión gran­
de y fuerte. Nos vimos en eminente peligro porque eran difíciles las subidas y 
las bajadas eran de peligro. En un momento dado los frenos fallaron y nos­
otros en un santiamén estábamos saltando al suelo. Después de dos días de 
sube y baja, llegamos a las dos de la mañana. Los guardianes de la finca nos 
estaban esperando. L a residencia era una casa grande y espaciosa. Lo prime­
ro que hicimos fue lanzamos al agua en unas cristalinas aguas que lamían la 
montaña. Nos acompañaba una luna llena. A l día siguiente por la mañanita 
salimos para ubicarnos y ver los alrededores de la casa. Un bellísimo paraje 
perdido entre las montañas sin persona alguna. De chef teníamos a un negro 
que lo llamamos "negro zumbón". Alegre cocinero y delicados platos. Fueron 
días en que gozábamos por sólo liberamos de los muros del convento. Rezá­
bamos poco, pero nuestra unión y cariño fue mucho. E l hermano Danielón y 
el "negro zumbón" nos hicieron reír en la noche. E l Doctor Viruta era un diá­
logo entre negros con su dialecto, un saínete burlón y jocoso. 

Fueron días en que nos liberamos del estrés, en que nos sentimos más 
hermanos y menos religiosos. Hasta las vísperas las cantábamos en lengua 
castellana y los cantos resonaban entre las montañas y el eco nos devolvía la 
melodía. Yo tenía entonces 21 años y para mí fueron días primorosos que, des­
pués de 55 años, recuerdo como si fueran hoy. L a comidilla al regreso fue que 
sólo platicábamos de aquellos días en que perdimos el hábito de ser monjes 
para ser hombres de bien. 

L A P E S A D I L L A D E BATISTA 

c Después venía la pesadilla de la guerrilla y Batista. Por radio en Sierra 
Maestra no pudimos oírlo por falta de interés y porque su emisión era por la 
noche y era el silencio mayor, con lo que era pecado mayor hablar u oír la radio. 

Los padres de familia nos contaban como iba la política y el movimien­
to guerrillero. Sólo recibíamos el periódico " E l Camagüeyano" y a veces el 
"Diario de la Marina". Nos peleábamos por los periódicos pero cuando llega­
ba a los jóvenes era a la semana siguiente. Como ejemplo señalar que el her­
mano Tiburcio se llevaba el periódico al cuarto. Después de un día lo dejaba 
en la sala de estudios y siempre decía: "cada día trae menos el periódico". 

Embebidos en la docencia y rodeados de tantos muchachos pasaba la 
política un poco de largo. Yo era fanático del básquetbol y practicaba tiros al 
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aro en la azotea del colegio. Era un aro ficticio pues sólo era un marco. Tiros 
en dominada, fintas5 y ganchos de izquierda y derecha. L o cierto es que el 
sábado tiraba a escondidas la sotana y jugaba en pantalones largos contra los 
muchachos. Los tenis eran una especie de alpargatas con los que yo rebotaba 
como con unos resortes, pesaba 130 libras y medía 1,75 metros de altura. 

Llegué a salir varias veces en " E l Camagüeyano" como el mejor jugador 
después de Nelson Benedico que era la estrella colegial nacional. Después nos 
vino el hermano marista Nelson de Vega Pis. Un hermano de 1,98 metros de 
estatura y basquetbolista del colegio de L a Víbora. 

Camagüey con don Max fue un colegio moderno y hermanos maristas 
modernos. Hicimos un gimnasio con tabloncillo que era una maravilla por el 
año 1956. Formamos un equipo que retaba a todos los gremios de Camagüey 
con Nelson, Santos, Chapera que éramos las estrellas y de defensas Agustín y 
Rufino. No teníamos respuesta pero nos hicimos fama en la comarca cama-
güeyana. También jugamos béisbol pero a los españoles nos costaba agarrar el 
bate y más atrapar la pelota. Nos gustaba ir de excursión al Central o Ingenio 
de Vertientes. Ese central azucarero tenía campos de todos los deportes, pis­
cina y lugar para hacer la comida. Aquí tuvimos un juego que siempre recor­
daremos. Estábamos bateando y Agustín García (el lento de Lantadilla) iba 
saliendo por la 3.a base cuando el bate se le escapó al bateador, con tan mala 
suerte que se partió en la nariz de Agustín y los huesos quedaron incrustados 
en el bate. L a nariz casi colgante y sangrando como un perdido. L o más insó­
lito es que Agustín no se desmayó y fuerte como un gran boxeador permane­
ció de pie. Soy de Lantadilla y aquí no hay más que hablar. L a excursión se 
nos aguó y a casa. A l día siguiente Agustín amaneció hinchado y amoratado y 
en los ojos con un coágulo de sangre impresionante. 

^ E L P R O F E S O R M E N D O Z A S E V A A S I E R R A M A E S T R A 

•g 
Así transcurrían los días, cuando una noche de 1958 apareció el profesor 

Rodolfo Mendoza, profesor de Sociales, para despedirse del colegio, pues se 
iba de locutor a Radio Sierra Maestra. M e impresioné y me quedé pensando 
qué cerca de nosotros están los guerrilleros y no nos damos cuenta. A los 
pocos días se oyó la voz sonora de Rodolfo Mendoza. 

5 Técnica por la cual un jugador antes de empezar un movimiento no lo realiza hasta 
el fin, cambiándolo por otro. Es un recurso valido utilizado para desorientar al contrario, 
cuando la finta es lograda el jugador se encuentra en ventaja sobre el oponente, para reali­
zar el pase, tirar o simplemente esquivar. (N.E.). 
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Los militares estaban muy aburguesados y los que se atrevían a subir a 
Sierra Maestra lo hacían nominalmente pues se quedaban en el llano. Pocos 
creíamos que la guerrilla ganaría la batalla a un Batista y sus coroneles, pero 
fue de un día para otro que nos vino la noticia. 

L A R E V O L U C I O N B A J A A L L L A N O 

E l día primero de enero de 1959 estando en un funeral corría un rumor 
con una fuerza que levantaba al muerto. "¡Batista se fue!¡Batista ha huido! 
¡Imposible! No lo creo". Fue una noticia bomba que inundaba las calles de 
Camagüey. Alegría, sorpresa, expectación. ¿Qué pasará? Día de comenta­
rios del futuro. Sierra Maestra informa que Fidel Castro, con las tropas, baja 
de la montaña y tomará el poder. Los guerrilleros con sus comandantes 
avanzaban desde Santiago de Cuba por todas las ciudades. Camagüey era un 
hervidero de gente que se preparaba para recibir a Fidel . Una locura, una 
histeria colectiva. E l día 4 de enero no cabíamos en las calles y plazas de la 
ciudad. 

L E I M P U S E A F I D E L M I R O S A R I O 

Nelson y servidor ensotanados atravesamos la Plaza del Ferrocarril para 
saludar a Fidel , el Che y Cienfuegos. Nelson y Vicente pusieron los rosarios 
a los comandantes. Curas y comandantes, un binomio perfecto para armar la 
Revolución. Espada y crucifijo, símbolos del poder. En aquel momento nos­
otros dos nos creímos también comandantes habiendo dado la bendición a 
toda la tropa. Ciertamente fue un momento apoteósico y un momento de exal- § 
tación a todos los hombres que habían luchado por hacer de Cuba una patria 
libre. Los tres comandantes impresionaban no sólo por sus barbas, sino por su g 
personalidad fuerte, atractiva con un halo mítico. 

Estábamos de vacaciones navideñas y podíamos celebrar la marcha de la 
Revolución hasta el 6 de enero en que terminaban y apreciaba el discurso kilo­
métrico de Fidel, en el polígono de Columbia donde lo oímos y lo vimos por 
televisión con emoción. 

Nuestro fervor por la Revolución no duró mucho por el análisis que íba­
mos haciendo, por los discursos cargados de lucha de clases, de odio a los 
"gringos" y a los terratenientes. 

Las mamás de los alumnos estaban embelesadas con la figura de Fidel tan 
guapo y patriota. Cuando en alguna conversación con los padres de familia 
advertíamos del peligro, no se lo podían creer. 
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Cuando nombraron a Dorticós presidente de Cuba y a Rafael Rodríguez 
como Jefe del diario "Revolución", puesto que conocíamos a dichos intelec­
tuales, ya nos hizo pensar con mayor argumento que la Revolución tenía un 
tinte marxista. 

R U M B O A C I E N F U E G O S 

En ese año 1959 me cambiaron los superiores a Cienfuegos. En este año 
ya hubo padres que fueron apresados por contrarrevolucionarios. Los jerarcas 
de la Iglesia católica seguían dormidos. E l cardenal de L a Habana y el nuncio 
de Su Santidad solamente exclaman "¡Santo cielo!" Fidel Castro, líder muy 
astuto, envolvía a los dos viejitos cardenales y Fidel se presentó a la misa del 
Congreso mariano que hicimos en L a Habana y con eso ya estaban contentos 
y no pudieron decir ni una palabra de reflexión. 

E l curso 59 y 60 se fue complicando. Cuba cercada por los Estados Uni ­
dos, Rusia que sale en su ayuda, los latifundistas que emigraron, la educación 
privada pendía de un hilo, las expropiaciones se estaban dando cada día y la 
Revolución, más cubana que las palmeras, se fue cambiando por la Revolu­
ción Comunista como las palmeras. 

L a invasión de la Bahía de Cochinos6 fue un momento de suspenso para 
ver qué pasaba o quién ganaba. En Cienfuegos reinaba un silencio sospecho­
so. Los vecinos ya no gritaban: "Fidel ésta es tu casa". E l aeropuerto de Cien-
fuegos fue bombardeado y nosotros desde la azotea del colegio viendo el 
espectáculo. Todas las armas sonaron aquella tarde y Cienfuegos parecía una 

] | cohetería. Tiraban al aire, tiraban a los aviones. No se sabe quiénes eran los 
que bombardeaban. A partir de ese momento las ideologías se marcaron con 
más ahínco. 

1 
H E R M A N O V I C E N T E , H E R M A N O D E L D I A B L O 

En mi clase de treinta alumnos, tenía dos alumnos que eran fidelistas acti­
vos. L a clase sí lo sabía. E l padre Lence, cura que apoya a Fidel, se presentó 
en Cienfuegos para animar la Revolución y acusar a los contra. Raúl Castro 
en días anteriores había hablado en un mitin contra los curas. Nos acusó de 

6 Invasión de exiliados cubanos, propiciada por los E E . U U . , que acabó en total fra­
caso. (N.E.). 
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farsantes, de personas de doble moral y de reputación sexual desviada. ¡Qué 
no nos dijo el ratón7 de Raúl Castro! 

Cuál fuera mi enojo que al día siguiente en la clase de orientación prepa­
ré un discurso en contra de la Revolución. Estos dos alumnos fueron a la radio 
revolucionaria de Cienfuegos y me acusaron de batistiano y contra. 

Pues este padre Lence en el discurso en la plaza de Cienfuegos me trató 
de "hermano Vicente, hermano del diablo embaucador de juventudes". Mis 
alumnos se enteraron y empezaron las muestras de apoyo. Rezaban en voz alta 
el Padre nuestro en la capilla a la hora del recreo. 

Tiraban pescaditos de papel al subir las escaleras como símbolo de con­
tra la revolución. Otro día al tocar el final del recreo, todos abrazados por los 
hombros y con fuerte voz gritaban: "Uno, dos, tres y cuatro tenemos curas 
para rato". Este grito era en contestación a todos los milicianos que por las tar­
des marchaban por las calles diciendo: "Uno, dos, tres y cuatro tenemos Fidel 
para rato". 

U N A MANIFESTACIÓN E N L O S M A R I S T A S 

No pasaron dos días cuando la radio de Cienfuegos convocó a una mani­
festación en el colegio marista. Carros parlantes, tambores al son de conga, 
pancartas revolucionarias, consignas en contra de los curas. "Los curas para 
España si no a cortar caña". Y otra más amenazante que decía: "paredón para 
los curas, paredón para los curas". Todas estas consignas eran bailadas al son 
de la conga. Cuando vieron esto los alumnos no sabían como armarse para 
defenderse. Los niños pequeños llorando amargamente. Tuvimos que tranqui­
lizarlos y nos hicieron caso los alumnos mayores. Menos mal que los que diri­
gían el mitin dijeron por el altavoz: "No toquen los muros del convento". Pero 
seguían diciendo: "paredón para los curas". Los padres se amotinaron en la 
puerta para recoger a sus hijos. Con permiso del cabecilla se dejó al director 
entregar a los alumnos a sus padres, uno por uno. A las 13:00 horas nos que­
damos solos en el convento y con la angustia de y si llegan otra vez ¿qué hace­
mos? Los hermanos que eran cubanos se fueron a sus casas y nos quedamos 
cuatro religiosos a la expectativa. 

V I C E N T E Q U I E R E H U I R 

Personalmente preparé una cuerda para bajar desde el tercer piso a unas 
casas humildes donde nos conocían. Yo dormí tranquilo pero a las dos de la 

E 

Cobarde. (N.E.). 
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mañana, el hermano Antonio (Pititi) se levantó gritando: "levántense, que ahí 
vienen". Nos levantamos asustados pero finalmente vimos que en las cerca­
nías del colegio había una fiesta bailable. Nos reímos de Antonio y nos dor­
mimos, excepto Pititi que estaba asustado. 

DOS J U D A S E N L A C L A S E 

Las clases no se reanudaron, sino al tercer día de la manifestación. Alfon­
so y Rivero, los alumnos mayores y revolucionarios, estuvieron en la mani­
festación pidiendo: "paredón para los curas". Pero lo más insólito fue que esos 
dos alumnos el día que se reanudaron las clases se presentaron al colegio. 
Apenas entraron, los demás alumnos los increparon por lo que habían hecho. 
A empujones y puñetazos los sacaron del colegio. En ese momento yo estaba 
en el patio pero hice como que no veía. A l mediodía vinieron los papas de 
Rivero con la espada desenvainada reclamando la conducta de los compañe­
ros de su hijo. M e presenté con mucha entereza al locutorio y les dije — 
"¿cómo ustedes mandaron a su hijo al colegio después de pedir paredón para 
los curas? —Por falta de ética y pedir la muerte para mí y los hermanos, su 
hijo está retirado del colegio". Aquí corté la conversación y el tal Rivero ya 
no osó llegar al colegio. Eso era por el mes de abril 1961. 

I N T E R V E N I D O S 

Las clases estaban suspendidas y todo estaba en el aire. Se rumoreaba que 
los colegios privados serían confiscados o intervenidos. E l día primero de 
mayo de 1961 había, como siempre, una manifestación en L a Habana. Fidel 
Castro empezó su discurso a las 21:00 horas. L o vimos por televisión hasta la 
una de la mañana. No aguantamos más y nos fuimos a dormir sabedores de 
que ese día y por ese discurso iban a intervenir el colegio. 

A las 5:30 horas del día 2 nos levantábamos como de costumbre cuan­
do, insistentemente, tocaban el timbre mujeres que vociferaban con palabro­
tas y palabras soeces y amenazantes. Bajamos ensotanados preguntando qué 
deseaban. Cuando vieron nuestra seriedad y entereza se sintió que su fortale­
za bajaba. 

Todas las señoritas iban uniformadas de milicianas, no había ningún 
hombre —"Venimos a intervenir el colegio en nombre de Fidel Castro". 
—Bueno, qué vamos a hacer. M e gustaría que subieran al tercer piso para que 
vieran lo que hay para que dejen de insultar y hablar de las mujeres de los 
curas". Con esa especie de regaño se tranquilizaron y nosotros nos fuimos a 

-3 

472 



I I I Premio Memoria de IÍI Emigración Castellana y Leonesa 

meditar y a desayunar. Después vino el interventor y un miliciano con un 
escopetón. E l interventor nos pidió el libro de contabilidad. Se lo presentamos 
con la advertencia de que no había un centavo en caja. "Tonto sería si le diera 
a usted el dinero que nosotros hemos ganado. Usted no se ofenda pero la inter­
vención del colegio es un robo. M a l sigue la revolución quitando a la gente 
sus propiedades. Puede precintar las clases, no así el tercer piso donde están 
nuestras pertenencias". 

Ante estos acontecimientos los superiores determinaron sacar de Cuba a 
todos los religiosos maristas. En un solo día salieron 183 por Pan American 
en un avión pagado de " A i r Catholic". Cinco religiosos nos quedamos en L a 
Habana: Max, Pastrana, Natalio, Chávez y Chapero. 

E N E L C O V A D O N G A 

Chapero y Chávez no teníamos pasaporte y tuvimos que esperar hasta el 
primero de julio para salir en el Covadonga. Fue una salida triste pues la gente 
nos apreciaba. Alegre porque íbamos a ver a nuestros padres y hermanos que 
hacía ocho años no veíamos. L a gente nos preguntaba: ¿por qué se van? L a 
contestación era rotunda. Porque Fidel nos echa. 

Éramos 300 religiosos, casi todos religiosos los que íbamos en el barco 
Covadonga. A l soltar las amarras del barco, una gritería se oyó en el puente 
del barco: "Muera Fidel", "Volveremos, volveremos". De ahí al camarote pen­
sando lo que había pasado y pensando en nuestro futuro. E l viaje fue tranqui­
lo y con un mar en calma maravilloso. Ocho años en Cuba, con una entrega 
total, con un éxito como docente y una realización plena. Tenía 27 años, pero 
aquí empezó la diáspora por el mundo, despertando y madurando nuestra per­
sonalidad. 

U N AÑO E N S E V I L L A 

Después de una visita a la familia, tan esperada y anhelada, los supe­
riores me mandaron a Sevilla. Era por el mes de agosto 1961-1962 cuando 
llegué a Sevilla. Todos los hermanos de la provincia de Andalucía me die­
ron la bienvenida y no sabían cómo agasajarme. Visitas por la ciudad, comi­
das opíparas, vinos jerezanos y buenos compañeros . Los frailes vivían como 
reyes comparado con nuestra austeridad en Cuba. L a educación tenía una 
metodología represiva y a veces inhumana. Yo , para mis alumnos, era el her­
mano cubano que era especial porque compartía con ellos y además no 
pegaba. 
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Viví intensamente la Semana Santa sevillana. E l Viernes Santo vi la sali­
da de la Macarena y la Trianera. Esa noche llegué a las cuatro de la mañana 
al convento. Por supuesto que era excepcional mi salida por la noche. Ningún 
cura había visto tales procesiones. Sevilla entera estaba en las calles viendo 
estos espectáculos religiosos. Los turistas estaban maravillados por el fervor 
religioso y la pomposidad de las procesiones. Pero los curas estaban dur­
miendo y roncando a pierna suelta. Vivían en aquel ostracismo religioso des­
encamado y aislado de la realidad. Como ven, la España de ayer no tiene que 
ver con la España de hoy. De una España medieval a una España moderna. A l 
terminar el curso en el 62 me mandaron al segundo noviciado a Francia cerca 
de Lyon. Tranquilidad, sosiego y meditación sin cuestionamos mucho. E l 
nuevo destino fue E l Salvador a una población de oriente, San Miguel . 

G U A T E M A L A , M I S E G U N D A PATRIA 

Estuve medio curso en E l Salvador y en el 63 estaba en Guatemala, en el 
Liceo Guatemala. Éramos todo un ejército de religiosos, pues era una comu­
nidad de 40. Había choque entre los que veníamos de Cuba o de dar vueltas 
por el mundo y los centroamericanos. E l choque se daba por las edades, por 
la visión de la pedagogía y la finalidad de la vida religiosa. L a evolución se 
dio con la llegada de un nuevo director, don Max Mediavilla. Un hombre de 
visión profética, muy preparado y con fuerza innovadora. Se dividieron las 
comunidades de primaria y secundaria y don Max pasó con nosotros a secun­
daria. Éramos 20 de los cuales 17 éramos jóvenes. E l colegio se dinamizó en 
todos los aspectos. Se puede decir que del 63 al 70 fue la época de oro del 

% Liceo Guatemala. E l Concilio Vaticano II fue una luz de esperanza para los 
3 jóvenes que sentíamos la innovación de la vida religiosa. Personalmente, ade-
i más de animar el básquet con las porras, me encargué de formar la J .E.C. 

(Juventud Estudiantil Católica). Más tarde iniciamos el movimiento de Joma-
•2 das de Vida Cristiana con todos los colegios de Guatemala. 
I 

L A G L O R I O S A PROMOCIÓN D E L 69 

Empecé a dar clase en el Liceo Guatemala en el año 1963 en 6.° grado y 
cada año iba subiendo con los alumnos todos los grados de secundaria. Nos 
identificamos mucho con los alumnos de la promoción del 69. A l tener dis­
tinta visión pedagógica los alumnos sintonizaron con los jóvenes hermanos. 
L a amistad tiene que ser conjugada con la autoridad. Ese fue uno de los pun­
tos en que giraba la nueva postura. A pesar de ser un colegio tan numeroso de 
alumnos, conocíamos a todos e íbamos modelando su personalidad. Sus pro­
blemas afectivos, su comprensión de los errores y la comunicación con los 
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padres de familia hicieron un grupo unido. Se conoce con el nombre "la glo­
riosa del 69 Vicente Chapero". Así les decía el director. 

R O M A Y . . . 

Por mi inquietud los superiores me mandaron a estudiar a Roma Teolo­
gía Pastoral. E l primer año 1968-1969 estuve en el Pontificio Ateneo Salesia-
no. De 1969-1970 pasé a la Universidad Lateranense. Fueron dos años de 
mucha reflexión, de lectura y de análisis de todos los cursos. Se afianzaron en 
mí principios que me ayudaron a ser más persona, más libre y más firme. Sin­
tonizaba profundamente con todos los profesores que tenían visión de futuro. 
E l aire fresco que el Vaticano II quería que entrara por las ventanas de la igle­
sia, entró en mí por la puerta y refrescó mi conciencia. Tenía que quitar la páti­
na que el tiempo había dejado en los muros de la Iglesia y en la conciencia de 
las normas religiosas. Montones de leyes, reglamentos, órdenes que hacían a 
los hombres rutinarios, mecánicos y nada analíticos. L a Iglesia era como una 
vieja gorda que es difícil que camine. 

V I C E N T E S U P E R E S T R E L L A (Y D E S T E R R A D O ) 

L a llegada a Guatemala en el año 71 fue expectante para unos y de encon­
tronazo con otros. Hombre con pelo largo, camisa butano ceñida, pantalón 
blanco y zapatos café era Vicente. E l director don Max me felicitó con repa­
ro: " L o malo es que a los alumnos les prohibimos que vinieran con pelo largo 
y tú te presentas como Jesucristo Superstar. Bueno, son formas. Los alumnos 
han visto en ti a su salvador. Aprovecha este liderazgo para orientarlos". Pasé 
por las clases dando la catcquesis y era una aceptación plena. Para entonces 
hice contacto con los dirigentes de la J .E.C. Los observé en una fase espiri­
tualista no comprometida con nada. Habían surgido dentro de la J .E.C. los 
emproístas8, carismáticos, etc. M e quedé un tanto decepcionado pues los 
había dejado en una visión más realista y comprometida con lo que Guatema­
la necesitaba: la toma de conciencia y compromiso con la realidad. Las joma­
das de Vida Cristiana desaparecieron y los encargados estaban en otra onda. 
Claro que me había preparado en Roma para animar la pastoral juvenil. L a 
situación política era cada día más grave y con menos apertura a cualquier idea. 
Todos los que teníamos alguna idea humanista, éramos comunistas. Los pasto­
res o jerarcas de la Iglesia seguían durmiendo en las teologías medievales. 

8 El autor del relato se refiere a los seguidores del Movimiento Emproísta que es un 
movimiento Internacional católico que agrupa a jóvenes de 14 países de América y Euro­
pa, que tiene por objetivo evangelizar al joven por el joven. (N.E.). 
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Los alumnos me recibieron como el salvador y el superior provincial no 
encontraba cómo atacarme, un provincial que estaba de cara al Padre y de 
espaldas al mundo espiritual, sin experiencia, docente e impositivo. No nos 
pudimos entender y aunque estaba destinado al Liceo Guatemala me mandó a 
San Miguel (El Salvador). Era como un destierro, un castigo por mis ideas 
rebeldes. San Miguel era un pueblo caluroso, humilde pero afable. E l Salva­
dor estaba gobernado por militares y San Miguel tenía un obispo (Monseñor 
Álvarez) déspota y con cara de militar. Él fue el que bendijo los tanques que 
pasaron por San Miguel por la Guerra del Fútbol9, 

Yo asistía a Monseñor Romero en la misa de las 12:00 horas en la cate­
dral. Los cantos y las exhortaciones eran mi misión. En alguna reunión dije 
que el obispo, como autoridad eclesiástica, nunca tenía que haber bendecido 
los tanques de la guerra si eran mensajeros de Jesús. En otra oportunidad, 
acompañé a unos campesinos en una manifestación por el centro de la ciudad. 
Entonaron cantos con mensajes de denuncia y protesta. M e hizo pensar aque­
lla expresión tan real: "Cuándo querrá el Dios del cielo, que la tortilla se vuel­
va, que los pobres coman pan y los ricos coman mierda". 

U N P R O V I N C I A L L L A M A D O P A S T R A N A 

Un día llegó un emisario del provincial Pastrana para indicarme cómo un 
coronel (no decía el nombre) indicaba a los superiores que yo había pronun­
ciado un discurso subversivo. "Bueno, sería conveniente que lo oyéramos, por­
que no tengo conciencia de que yo haya pronunciado ningún discurso. Esto es 
una calumnia y esto no se puede quedar así. S i somos hermanos tenemos que 
defendemos". E l emisario era Zósimo. Se quedó un tanto perplejo y no dijo 
nada. A los pocos días me llegó una carta del provincial del hermano Pablo 
Valentín. L a carta decía: "hermano Vicente Chapero tiene que trasladarse a 
Catacocha el día 15 de julio. L o espero en Quito (Ecuador)". Le envié una carta 
de inmediato un poco fuerte. "Usted ni me defendió de las insidias del coronel 
y ahora me destierra a Catacocha. Usted me da una orden sin consultarme. Yo 
no soy pieza de ajedrez y no me voy a Ecuador. Sería bueno que leyera el artí­
culo 14 de la nueva Constitución marista que dice que la obediencia tiene que 
ser dialogada. Me voy a Guatemala para pensar sus decisiones alocadas. Escri­
biré una carta al superior general para contarle todo lo acontecido y sus postu­
ras y órdenes inconstitucionales. En la casa provincial lo espero". 

9 Breve enfrentamiento bélico -también conocido como " L a Guerra de las 100 
horas"- entre Honduras y E l Salvador que tuvo lugar entre los días 14 y 18 de julio de 
1968. En el párrafo siguiente se mencionó al Monseñor Romero, quien en marzo de 1980 
sería asesinado mientras oficiaba misa. (N.E.). 
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E l provincial dio la vuelta al mundo y al cabo de dos meses llegó al inter­
nado o casa provincial, mientras yo escribía quince páginas de irregularidades 
e incumplimientos de la nueva Constitución. E l piadoso Provincial quedó 
sumamente enojado por la contestación que le hizo Roma a mi carta. Me 
habló incomodadísimo y citó al Consejo provincial y a mi persona. Ellos se 
sintieron en el banquillo de los acusados y yo repetí todas las denuncias. 
Roma indicaba en su nota que me esperara en Guatemala hasta no aclarar las 
cosas. En octubre llegó la contestación de Roma indicándome que obedecie­
ra. En ese mismo momento pedí la revocación o anulación de mis votos pues 
no pensaba seguir en la congregación. En ese momento el Pastrana se convir­
tió en una malva: "No se retire, le puedo ofrecer otra cosa, yo había pensa­
do.. .". A lo que yo contesté: "Mejor no siga. L a suerte ya está echada. Dios 
me quiere feliz como he sido y ahora no lo soy. Usted ha hecho una estructu­
ra religiosa tan estrecha que aquí sólo saben los conformistas. Yo calzo el 42 
y usted me quiere poner un zapato 36. Usted ha sido un hombre fracasado en 
la docencia y yo he sido un hombre de éxito. Yo sí soy hijo de Champagnat. 
Usted siga de cara al Padre y de culo al mundo". L a dispensa de los votos me 
llegó en los primeros días de diciembre. 

C A M B I O D E E S T A D O 

E l día 8 de diciembre, el día de la Inmaculada, dejo el convento. Un tanto 
decepcionado y al mismo tiempo expectante de lo que iba a suceder. Una 
nueva vida me esperaba. Doscientos quetzales tenía en mi bolsillo. Fui a vivir 
con un grupo de excombatientes de la vida religiosa. Mis hermanas me lla­
maban desde España. En enero empecé a trabajar en el Liceo Javier. Dos años 
de entrega dando clase de literatura. También empecé la carrera de Psicología, 
ya que el diploma de Psicopedagogía de Roma no puede hacer equivalencias. 

Dejar 20 años de vida religiosa y con abundantes clases y alumnos. Los 
"pobres" religiosos no tenían dinero y como no iba a ir a España tampoco me 
dieron el billete. E l caritativo ecónomo provincial me dio 200 quetzales y un 
"que Dios te bendiga". Aquí no quedó la cosa. E l provincial comunicó al mon­
señor cardenal Casariego que yo me quedaba en Guatemala. Monseñor Casa­
riego me consideraba peligroso para la Iglesia y el Provincial podría servir de 
escándalo para los que se quedaban en la vida religiosa. E l cardenal, hombre 
político, dio la orden o avisó a Migración que tenía que salir del país. Yo era 
amigo de monseñor Martínez Lejarza (obispo auxiliar) y una mañana me pre­
sento en su oficina en la iglesia Santa Rosa. "¡Cómo! ¡Es posible!", exclamó 
monseñor. Mañana a las 9:00 horas te vienes y vamos a hablar con el coronel 
Lemus, Director de Migración. Así fue, nos recibió con mucha camaradería y 
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me miró el pasaporte. "Tienes visa temporal de estudiante y se vence. Déjame 
el pasaporte". Me dio visa por cinco años. "Vienes pasado mañana para reco­
ger el pasaporte". Dimos un palmo de nariz10 al cardenal. Pronto tramité la ciu­
dadanía y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, me esperaba el ingeniero 
Alfredo Oviols, viceministro de Relaciones Exteriores. En cuanto me vio excla­
mó: "¡Qué bueno que se haga guatemalteco! ¡Hombres como usted nos hacen 
más digna la Patria!". Así me abrieron el camino de la patria Guatemala. 

Me acordé de lo que le dije a don Max el día que determiné salir de la 
congregación. Don Max estaba preocupado y me dice: "Qué bueno que te sal­
gas porque denota valentía ante la vida. Otros se quedaron porque tienen todo 
asegurado, pero sin vocación. M e preocupa porque aquí tienes tu pedestal y 
ahora te toca caminar por piso plano" a lo que yo le contesté: " E l pedestal no 
me preocupa. Yo haré mi pedestal con todos los chapines que me quieren". 

Pueblo natal del autor 

El autor viajando hacia Roma. 

El autor, Vicente Chapera. El autor en Guatemala. 

Dejar sorprendido a alguien. (N.E.). 
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En memoria de Alfredo Molinero 

Ignacio García 

Un amigo fiel es un refugio seguro; el que lo halla 
ha encontrado un tesoro. Nada vale tanto como un 
amigo verdadero; su precio es incalculable. 

(Eclesiastés 6,14) 

Alfredo Molinero nació en España en 1940, en un pueblecito de la pro­
vincia de Falencia llamado Aviñante de la Peña, que sin duda estuvo presente 
en su sentimiento hasta el último instante de su vida. Conocí a Alfredo en 1956, 
en el noviciado que los Hermanos Maristas tenían en Pontos, una retirada villa ^ 
de la provincia de Gerona. Estábamos iniciando nuestra adolescencia y en 
aquel ambiente religioso la relación fue de una profunda amistad y compañe­
rismo. Nuestra existencia estaba regulada desde que nos despertaban al ama­
necer hasta que nos acostábamos hacia las nueve de la noche. L a vida cotidia- ^ 
na se desarrollaba sobre la base de toda orden religiosa desde los tiempos de 
San Benito: ora et labora. Por la mañana, durante las primeras horas, nos dedi­
cábamos a la oración y la meditación. Tras el desayuno, comenzaba la labor de 
limpieza y cuidado de la casa o de la huerta para desembocar en las aulas de 
estudio que finalizaba, con el paréntesis de la comida, hacia media tarde. Como 
jóvenes dinámicos y entusiastas que éramos, nuestro momento preferido del 
día era el tiempo dedicado al deporte en el que practicábamos, principalmente, 
el juego de frontón, ping-pong y, los fines de semana, unos reñidísimos parti­
dos de fútbol en un campo que había a las afueras del pueblo. 

En 1958 nos trasladaron a nuestro destino definitivo que era la isla de 
Cuba. Allí proseguimos nuestros estudios en la ciudad de L a Habana, en la 
que recalamos unos meses antes de que llegara al poder el "barbudo" Fidel 
Castro. E l cálido clima, la hermosura del paisaje, las espléndidas playas y. 
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sobre todo, la alegría y espontaneidad de los cubanos, y por qué no, la belle­
za de las cubanas, nos cautivó desde el primer momento. Alfredo y yo nos 
identificamos enseguida con aquella forma de ser así como el resto de nues­
tros compañeros: José Antonio Merino, Laso, Angulo, Romo, Arroyo... En 
Vi l la Marista, cursamos nuestros estudios y al cabo de dos intensos años con­
cluimos la carrera de Magisterio. Nuestra rutina diaria era llevadera e incluso 
muy agradable en un clima de camaradería y hermandad. De nuevo, los depor­
tes eran nuestro momento de mayor disfrute. Aquí aprendimos a jugar al béis­
bol, al frontón con raqueta de tenis, seguíamos practicando el fútbol y esperá­
bamos con satisfacción los días de playa y de paseo por los maravillosos 
rincones de esta isla conocida como "la perla del Caribe". Recuerdo que ha­
cíamos funciones y representaciones teatrales en las que, Alfredo y yo, prota­
gonizábamos algunas obras dramáticas e incluso formamos una pareja artística: 
el profesor Mogostrako y su ayudante Matrako. Nos dedicábamos a realizar 
juegos de magia que, a veces, no nos salían tan bien como quisiéramos, aun­
que echando mano del humor solíamos terminar la actuación sin necesidad de 
protección policial. 

E l año 1960 fue el de nuestro debut como maestros. A mí me destinaron 
a la ciudad de Ciego de Ávila, en el interior de Cuba y a Alfredo a la ciudad 
de Holguín, en la zona oriental de la isla. Fue un año de ilusiones como neó­
fitos en el arte de la enseñanza, pero cuajado de estupendas experiencias peda­
gógicas con niños que apenas habían cumplido los cinco años. Cuando más 
entusiasmados estábamos en nuestro cometido, se consumó la terrible situa-

^ ción que nos negábamos a asumir. Fidel Castro nacionalizó toda la enseñanza 
de Cuba y el estado se haría cargo de la educación absoluta de los alumnos. 
Nuestras opciones eran quedarnos a adoctrinar a los niños para la Revolución 
o salir de Cuba. Por supuesto, la segunda fue la que nosotros adoptamos. 

^ Desde mediados de junio de 1961, iniciamos nuestro periplo de exiliados. 
g Primero, nos dirigimos a M i a m i , más tarde a Guatemala, donde el grupo de 

maristas cubanos pasamos una temporada en un antiguo hotel situado en un 
bello paraje a las afueras de Mixco , lugar en el que, ¡oh hados misteriosos!, 

m recalaría definitivamente Alfredo años después. En octubre de este año, con­
seguimos una beca para estudiar inglés en el Marist College de Poughkeepsie, 
en Nueva York. Aquí se nos abrió la puerta al conocimiento, no sólo del idio­
ma de Shakespeare, sino a una pequeña babel idiomática y cultural puesto que 
esta Universidad acogía no sólo alumnos de la zona neoyorquina, sino nume­
rosos estudiantes maristas provenientes de múltiples países aparte de los Esta­
dos Unidos. Los había de China, Japón, Alemania, Canadá, Méjico, Guate­
mala, España y otros lugares que ya no recuerdo. Fue una experiencia singular 
que nos marcó para toda la vida. Cuántas veces, tiempo después, Alfredo y yo 
evocaríamos las numerosas anécdotas y peripecias ocurridas en este insólito 
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centro educativo. Una de ellas, que atañía directamente a Alfredo, era la de 
aquel compañero suyo de mesa llamado John Lee con quien llegó a consoli­
dar una buena amistad. Este "gringo" de origen irlandés salía a menudo con 
Alfredo, pero lo llamativo era el contraste que ambos formaban. Mientras que 
Alfredo media algo más de 1,65 m, el tal Lee rebasaba los 2 metros 10 cm y 
el verlos pasear juntos era todo un espectáculo, porque casi tenían que dialo­
gar a voces para escucharse el uno al otro. Cuando el gigantón norteamerica­
no se quitaba los zapatos, Alfredo nos llamaba y demostraba que él podía 
meter sus dos pies dentro de un solo zapato de Lee, ante la admiración de 
todos. En el desayuno americano siempre se sirven huevos fritos y Alfredo 
nos contaba que se quedaba atónito, cuando su amigo esperaba a que los com­
pañeros desalojaran el comedor, se levantaba tranquilamente y pasaba por 
todas las mesas engullendo, directamente, todos los huevos que habían sobra­
do. Decía haberle visto tragar más de doce seguidos. Con estas y otras histo­
rias parecidas, que sería prolijo narrar, transcurrió el año y medio que vivimos 
junto al río Hudson. 

En 1963 abandonamos tierras norteamericanas y nos dispersaron por los 
cuatro vientos. Alfredo fue enviado a España, yo tuve que dirigirme a E l Sal­
vador y el resto de compañeros tomaron diversas direcciones hacia Centro y 
Sudamérica. Aquí se separaron momentáneamente nuestras vidas y ya no supe 
más de mi amigo, salvo alguna esporádica correspondencia entre ambos. 

Transcurridos tres años de estancia en un colegio de Santa Ana, E l Sal­
vador, me destinaron al Liceo Guatemala para impartir unas clases y comen­
zar mi carrera de Filología. En septiembre de 1967, recibí la grata noticia de 
que mi buen amigo Alfredo Molinero dejaba España y venía a engrosar las 
filas del profesorado del Liceo con lo que volveríamos a estar juntos nueva­
mente. E l día de su llegada fui a recibirlo con gran regocijo al aeropuerto de 
la Aurora, con tan mala fortuna que, al tratar de mostrarle en automóvil la ciu­
dad y al atravesar el Parque Central de la capital, un motorista chocó contra 
nosotros. E l muchacho de la motocicleta no sufrió ningún percance grave, 
pero su moto quedó destrozada, de manera que tuvimos que ir a la comisaría I 
y pasar allí varias horas hasta que concluyeron el parte policial. Esa fue la pri- w 
mera impresión que recibió a su llegada a la que sería su ciudad de adopción. 
No obstante, las siguientes salidas y visitas a lugares tan bellos y emblemáti­
cos como L a Antigua, los lagos de Atitlán y Amatitlán, Escuintla, Puerto 
Barrios, el Quiché e incluso Tikal , le hicieron encariñarse y admirar el esplén­
dido y variado paisaje de esta ubérrima tierra "chapina". 

Nuestra estancia común en el Liceo Guatemala se prolongó hasta 1971 en 
que, debido a una grave enfermedad de mi padre, tuve que volar hacia Espa­
ña y, por los avatares de la vida, no pude regresar a este querido país de la 
"eterna primavera". Estos años felices en los que alternábamos el trabajo en 

-3 
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las aulas con el estudio en la Universidad de San Carlos, nos proporcionaron 
momentos inolvidables de los que puedo rescatar algunos que se me agolpan 
en la trastienda de la memoria. Como era nuestra costumbre, reanudamos la 
práctica del deporte hasta el punto de levantamos diariamente una hora antes 
para hacer gimnasia y "jogging" con el fin de estar en forma, porque los fines 
de semana, fundamentalmente el sábado, teníamos que afrontar un partido de 
baloncesto por la mañana y un encuentro de fútbol por la tarde. Esto no era 
inconveniente para que, después de semejante ajetreo, nos pusiéramos a revi­
sar exámenes o ejercicios de los alumnos, preparar las clases de la semana 
siguiente y estudiar los temas universitarios. Yo tenía que leer infinidad de 
libros de literatura y Alfredo debía resolver no pocos problemas de química, 
ya que era ésta, precisamente, la carrera que él estudiaba, además de asistir a 
innumerables experimentos en el laboratorio. Además de esto, realizábamos 
otras muchas tareas que no nos dejaban ni un minuto de tiempo libre, sin olvi­
damos de nuestras obligaciones religiosas como maitines1, misa, meditación, 
lectura religiosa, rezo del Rosario, etc. ¿De dónde sacábamos tiempo para 
tanta actividad? A esa pregunta nunca le he encontrado respuesta concreta, tal 
vez nuestra juventud, nuestra propia actitud personal, la dura disciplina 
impuesta durante nuestra infancia y adolescencia o un escape de nuestra pecu­
liar realidad ante la vida. 

En el Liceo teníamos un singular compañero de origen cubano, que per­
tenecía a nuestro grupo de formación y profesión religiosa, se llamaba Felipe 

§ García, pero era más conocido como "Cascás" (Q.D.E.P.). Estaba introducido, 
•M como asesor espiritual, en todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Esta­

do y debido a su gracia y locuacidad era muy querido por todos. Una tarde de 
mayo, Alfredo y yo, como de costumbre, teníamos que ir a la universidad, 
pero a causa de una prolongada reunión del claustro de profesores se nos hizo 

^ tarde y ambos teníamos que llegar a tiempo, pues era época de exámenes. No 
g sabíamos qué determinación tomar para estar presentes, antes de un cuarto de 

hora, en las aulas correspondientes a nuestras pruebas escritas. En ese 
momento, Felipe se acercó al vemos tan nerviosos y preocupados, preguntó 
qué nos pasaba y al conocer nuestro conflicto se echó a reír Él nos resolvería 
el problema al instante. ¿Cómo? Pues muy sencillo para él. Descolgó el telé­
fono, marcó un número, habló unas pocas palabras y nos dijo: "Esperen 
ambos en la puerta del Liceo que en un instante pasarán a recogerlos". 

No habían transcurrido ni tres minutos, cuando oímos el agudo sonido de 
la sirena de un camión de bomberos. En efecto, aquel vehículo se paró delan­
te de nosotros, nos pidieron que subiéramos y, encendiendo de nuevo su 

Primera de las horas canónicas, rezadas antes de amanecer. (N.E.). 
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inconfundible máquina de alarma, nos plantó en diez minutos dentro del cam-
pus universitario con lo que pudimos realizar nuestros exámenes con tiempo 
de sobra. 

¡Cuántas horas pasábamos ambos, los domingos por la tarde, en el silen­
cio y la soledad del claustro del colegio, recordando con añoranza a nuestros 
padres y hermanos, nuestra patria, nuestra infancia y pubertad! ¡Cuántos inte­
rrogantes se nos abrían de cara al futuro! ¿Cómo y por dónde transcurriría 
nuestra vida dentro de cinco o diez años? 

Como expuse anteriormente, yo tuve que volver a España en febrero de 
1971, sin embargo, Alfredo no sólo continuó en esta tierra, sino que se arrai­
gó en ella definitivamente puesto que, tras desligarse de su compromiso con 
los Hermanos Maristas, conoció a una bella y extraordinaria joven, Patricia, 
con quien contrajo matrimonio y consiguió con ella su equilibrio sentimental, 
su apoyo y felicidad hasta el último momento de su existencia. Además, de su 
profundo amor brotaron dos maravillosos retoños, Miguel y Sofía que, con 
inteligencia y tenacidad, han completado su formación y han podido incorpo­
rarse al mundo laboral, proporcionando a sus padres la satisfacción de poder 
desenvolverse airosamente por sí mismos. 

Querido Alfredo, has recorrido tu camino, has realizado bien tus deberes, 
has dejado todo en orden y no dejas tras de ti sino cariño, amistad y respeto. 
Descansa en paz, amigo, hermano. 

Compañeros en los Manstas. 

-a 
'C 
c 
E 
E 
a 

Retrato de joven en los Maristas 
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I 
Con compañeros y profesores de los Maristas. Alfredo en Holguín en 1960. 

Alfredo en Holguín en 1960 

Alfredo en Holguín en 1960. 

Con el equipo de fútbol. Con el equipo de fútbol. 
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Carrión de los Condes 

Con companeros 
del internado en el río 

En el Liceo Guatemala. En el Liceo Guatemala. 
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Regreso a España en 1963. La familia en el pueblo. 

c 

Paisaje palentino. Con el equipo de fútbol. 

d 

Boda de Alfredo con Patricia. Boda de Alfredo con Patricia. 
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Alfredo y Patricia. Alfredo y Patricia. 

Comida con compañeros. Festejando con amigos. 

o 

o 

Alfredo, Patricia e hijos. Boda de la hija de Alfredo. 
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Alfredo, Patricia e hija 

Alfredo y sus hijos de niños. Con compañeros de trabajo y alumnos. 

o 
5 

ti 

Q 
ÜJ Fotografía familiar. 

Con Patricia y la hija de ambos. 
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Alfredo y un amigo. Cena familiar. 

Alfredo e hija. 2 
OJ 

Alfredo. 

Aviñante de la Peña, Falencia. Aviñante de la Peña. 
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Cupido tuvo la culpa 

Rosa María Hernández 

A V I L A , M I C I U D A D 

M i ciudad es Ávila, declarada Patrimonio de la Humanidad en el año de 
1985 por la U N E S C O . Ciudad medieval española en la que convivieron ju­
díos, mudejares y cristianos. E l principal referente histórico que posee son las 
murallas construidas en el siglo xn que tienen dos kilómetros y medio de largo, 
nueve puertas (del Alcázar, Peso de la Harina, San Vicente, del Mariscal, del 
Carmen, San Segundo, de la Malaventura, de la Santa y del Rastro) y tres 
poternas1. Ésta, la plaza de Santa Teresa conocida como Mercado Grande, es 
uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad, lugar de encuentro, fiestas 
y mercado. L a catedral abulense es el ejemplo más claro de catedral fortaleza 
de Europa. Cuna de "santos y cantos", recordando a San Segundo, Santa Tere­
sa, San Juan de la Cruz; cada uno tiene su respectiva celebración. A manera de 
ejemplo el dos de mayo se celebra la romería de San Segundo, patrón de la ciu­
dad. En el santuario de Sonsoles se venera la imagen de la Virgen el primer 
domingo de julio, siendo la que más devoción tiene entre los abulenses y los 
pueblos del Valle de Amblés, acompañados de dulzainas, gaitillas, tamboriles, 
juego de la bandera, subastas, ofrendas de productos del valle, coplas y jotas. 
E l 15 de octubre las fiestas de Santa Teresa de Jesús con la proclamación del 
pregón desde el ayuntamiento. Los gigantes, cabezudos y tarasca2 recorren 

1 En realidad las murallas medievales de Ávila se levantan sobre las de época roma­
na. (N.E.). 

2 La Tarasca es una imagen mitológica que simboliza el triunfo de la belleza sobre lo 
monstruoso. Suele representarse a través de la figura de un dragón que en su lomo lleva de 
pie a una mujer hermosa. (N.A.). 
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calles, la ofrenda floral ante la Santa en el Mercado Grande, misa solemne con 
bandera de la ciudad en el altar mayor de la catedral. Luego conciertos, toros, 
fuegos artificiales y actividades deportivas. L a gastronomía abulense es reco­
nocida por su calidad, basada en productos agrícolas y ganaderos de la región; 
pero primero ir de tapas y luego empezar con un plato de entremeses con pro­
ductos de la matanza como lomo y chorizo de la olla, acompañados de sopa 
castellana, las judías blancas con cerdo, el chuletón de ternera de Av i l a , las 
patatas revolconadas (51c) machacadas y aderezadas con pimentón y torrezni-
llos, el cochinillo asado... De postre, las yemas de Santa Teresa, torrijas, amar­
guillos, huesillos, natillas, jesuítas empiñonados. L a calidad de la legumbre no 
se hace esperar, para muestra las judías del Barco de Ávila, los garbanzos de 
L a Moraña, las truchas fritas del Tormes al homo o escabechadas, todo acom­
pañado de un buen vino de Cebreros y los caldos de E l Tiemblo. 

¿QUIÉN E R A ? 

Inaugurada la primavera en la ciudad amurallada de Ávila del Rey3, lle­
gadas las cigüeñas en el día de San Blas, yo, Rosa María Hernández Carrera, 
tercer fruto del matrimonio de Francisco Hernández Galán y de Hortensia 
Carrera Martínez, veo la luz y pego mi primer grito el día 30 de marzo del año 
de 1967, en la calle José Solís número 4 ,5 .° izquierda del barrio del Teso, ciu­
dad de Ávila. M i vida transcurre como la de cualquier niña adolescente y 
señorita de ciudad pequeña y tradicional, disfrutando tanto los meses de vera­
no como los de invierno cuando había sol, jugando en las calles empedradas 
y amuralladas de mi ciudad y a orillas del río Adaja, cerca del puente roma-

« no, con los chicos de mi misma edad y barrio, montando tremendas guerras y 
haciendo muñecos de nieve cuando ésta caía abundantemente en invierno, 

o 
« mirando siempre los lejanos picos blancos de la sierra de Credos, disfrutando 

de las celebraciones locales y estudiando a la vez. Tutelada por mis padres al 
ser la menor de los tres hermanos y única mujer, siempre amada y cuidada por 

o, todos los miembros de mi familia. 
u 

E L E N C U E N T R O 

Todo sucedió el día de San Nicolás del año 1988, había una celebración 
folclórica donde se bailaban jotas castellanas en honor del Santo. Sonaban las 
dulzainas, las gaitillas y los tamboriles. Los danzantes hacían alarde de sus 
mejores pasos, colorido impresionante, tertulia, jolgorio, saludos y abrazos. 

Uno de los títulos honoríficos de la ciudad de Ávila. (N.E.). 
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Llego con una amiga, íbamos a ver a otra compañera bailar; el Dr. E . M . hacía 
turismo cultural disfrutando de las fiestas de San Nicolás celebradas en la 
plaza del mismo nombre. Hay un trío de guapas mozas abulenses donde me 
encuentro, hay un abordaje de E . M . inicia la charla, hay sonrisas, nos sor­
prende su hablado y tono de voz. E l chico no habla igual que los de aquí, con­
tinua el coloquio, hay historias exóticas que acaparan nuestra atención, una 
región remota y desconocida llamada Verapaz. Existe química entre E . M . y 
yo. Surge un imprevisto y tengo que ir a por mis llaves a casa. Está cerca de 
la plaza y por educación, invito a E . M . y a mis amigas a que me acompañen. 
Como buena anfitriona que soy, saco el vino y unas tapas, se prolonga la plá­
tica. Llegan mis padres, Paco y Rosi , presento a mi nuevo amigo, terminando 
ahí esa primera comunicación y citándonos para una futura reunión en el bar 
la "Tabemilla" un viernes por la noche, que es cuando se divierten los chicos 
abulenses. Cupido había lanzado sus flechas y había acertado en el blanco. 
Los encuentros siguieron en la disco, el triángulo de las tapas y cañas, en el 
pub "Luis X V " éramos novios ya. 

E L C O M P R O M I S O 

L a relación continuó de una forma sana y buena. Mis padres eran un tanto 
escépticos en cuanto a la seriedad del noviazgo, ya que pensaban que cuando 
el chico se fuera a su tierra (Guatemala) todo se terminaría olvidando y se aca­
baría, se pasaría la ilusión. Pero sucedió que E . M . antes de partir a Guatema­
la, en un almuerzo familiar, pidió mi mano con el compromiso de que regre­
saría a España a casarse conmigo. L a primera despedida llegó; el novio ^ 
regresaba a su tierra. Desde el aeropuerto de Barajas hubo una última llama- -f" 
da previa al abordaje del avión desde un teléfono público, para confirmar las 
promesas hechas y que pronto habría regreso. Hubo regreso y boda, que fue 
realizada en el convento de Santa Teresa de Ávila, con el mismo cura y lugar 
que treinta y dos años antes había casado a -a 
mis padres. L a celebración fue hecha en el r ' " M H H ^ ^ ^ H u 

restaurante "Piquio" que, por tradición y — 4 ^ . 
vínculo familiar, todas habían sido realiza­
das ahí. 

E L V I A J E 

E l viaje fue realizado quince días des­
pués de la boda y la luna de miel pues había Con mi marido en Ávila. 
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que hacer maletas para iniciar una familia en Guatemala. Sucede la segunda 
despedida, pero ahora de mis padres. Hay llanto, recomendaciones y temores 
por esta nueva aventura y decisión de mi vida llamada Guatemala. Llegando 
un día 5 de enero de 1989 me doy cuenta de que hay cosas nuevas que tengo 
que ver y a las que no estaba acostumbrada, como infraestructuras, comidas y 
costumbres. ¡Oh! Qué diferente es esto... M e tocó llorar como mínimo una 
semana al recordar lo que dejé y lo que quedó en España. E l reto es adaptar­
me a mi nueva situación. 

E N L A A C T U A L I D A D 

En la actualidad formo una familia integrada por cuatro miembros, dos 
hijos y nosotros, mi esposo y yo. Juego el rol de esposa, madre, ama de casa 
y además soy estudiante de artes plásticas. Han pasado veinte años y medio 
desde que di ese paso que cambió mi vida. M e he adaptado a las circunstan­
cias que se van dando y he madurado a través del tiempo. Ahora ya no soy ni 
tan de aquí ni tan de allá. Aún sueño con mi España querida en varias ocasio­
nes, veo aquellos lugares en que crecí y me entra cierta nostalgia por ello, pero 
también veo con optimismo el futuro aquí en Guatemala, mis hijos van cre­
ciendo. Los recuerdos bonitos de mi tierra perdurarán por siempre en mi 
mente y en mi corazón. Facile credemus quod, volumus: fácil es creer lo que 
queremos creer. 
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Alia nació. Nunca volvió 

Rocío Marbán Barrio 

E l río Esla, los viñedos, los trigales... Siempre añoró y recordó esa tierra 
y sus vivencias y de ello conservamos muchas anécdotas. Viñas en su momen­
to destruidas por la filoxera, trigales destruidos por una plaga de langostas, 
hipotecas que dejaron a la familia sin recursos y le dejaron a él un rechazo vis­
ceral por las deudas, la muerte del abuelo seguida poco después por la muer­
te del padre. E l joven de apenas quince años que se encuentra siendo cabeza 
de familia, una abuela y una madre a quienes veneraba y tres hermanos meno­
res de los que se sintió responsable. 

Hijo de viuda y voluntario en el ejército, la paga ayuda a mitigar las 
necesidades de la familia. Luego la emigración (la primera) a Madrid. Ahí 
trabaja y estudia; autodidacta siempre fue, nunca perdió su afán de aprender 
y su extensa cultura fue el resultado de incontables horas de estudio y de 
reflexión. 

Se entusiasma con las ideas socialistas, un socialismo de la escuela de 
Tomás Meabe, Jean Jaurés y Henri Sellier. Bajo la tutela de Antonio Fabra 
Ribas conoce acerca de lo que habría de ser una de sus vocaciones: el coope­
rativismo. En esa época conoce también a Vicente Barrio, respetado líder sin­
dical, cuya hija Marxina, secretaria privada de Francisco Largo Caballero, el 
de la legislación social ponderada y constructiva, se convertiría en su esposa 
y madre de sus dos hijos. Se inició en la masonería de la que nunca se apartó 
y a la que fue fiel hasta sus últimos días. 

Unos pocos años de mucha actividad y de felicidad. E l trabajo que da 
suficiente para una vida decorosa, las horas dedicadas a ayudar a otros, el 
hogar, los veraneos, la Sociedad Deportiva Excursionista, el montañismo y el 
esquí en Navacerrada, L a Pedriza de Manzanares, Guadarrama, Fuenfría ... 
¡Cuántas veces evocaba esos lugares! 
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Y luego la guerra fratricida. Y él cumpliendo una misión en Asturias 
mientras la mujer y los hijos son evacuados de Gijón hacia Francia por unos 
amigos. Después de varios meses la segunda emigración, forzada ésta, el reen­
cuentro en París y el inicio de una nueva vida. 

De nuevo unos pocos años de relativa tranquilidad hasta la ocupación 
nazi. Luego, años difíciles, con grandes carencias materiales, con el temor 
constante de ser enviado a un campo de concentración o ejecutado por repu­
blicano español, por socialista o por masón. Y el mayor dolor, la enfermedad 
y muerte de la esposa antes de finalizar la ocupación. Se encuentra viudo con 
dos niños aún pequeños, en un país ocupado, sin familiares cercanos. Sin 
embargo, rechaza las ofertas de amigos de hacerse cargo de sus hijos y los 
saca adelante él solo. 

Cuando se habla de guerra, quienes no la han vivido tienden a pensar úni­
camente en las acciones bélicas porque no conocen lo que implica para la sub­
sistencia y la vida diaria. Las épocas de posguerra pueden ser igualmente difí­
ciles. Enfermo y malnutridos él y sus hijos, con la preocupación de lo que 
pueda ser de ellos si él llega a faltar, vuelve los ojos hacia América. 

En América, en México, vive una hermana de la esposa fallecida. Solici­
ta el visado y se encuentra con que la emigración hacia México ha sido tan 
fuerte que se están limitando los ingresos a ese país. Le sugieren un país fron­
terizo, Guatemala, de donde podrá fácilmente pasar a México ya que una vez 
ahí no habrá dificultad en que le otorguen la residencia. E l cónsul de Guate­
mala le otorga de inmediato las visas y así inicia la tercera y, esta vez, defini­
tiva emigración. 

vg En la Guatemala de 1948 encuentra rápidamente trabajo, guatemaltecos 
-3 que le tienden la mano, juntas masónicas que lo acogen fraternalmente, un 
% clima incomparable, una arquitectura y costumbres que le recuerdan a su 

patria, lejana en la geografía y en el tiempo. Existe la Asociación Española de 
Beneficencia. Oye hablar español ya no sólo en casa y con amigos sino en el 
quehacer diario. Se enamora del país. 

Y porque se enamora del país y de sus gentes, inicia una nueva etapa, la 
menos turbulenta de su vida. Quiere aportar sus conocimientos y su experien­
cia y trabaja en el ámbito del cooperativismo con el entusiasmo y el idealis­
mo que nunca lo abandonaron. 

Con los cambios políticos del 54, cambia su actividad hacia los libros y 
será gerente de la Editorial González Porto hasta su fallecimiento. En 1955 se 
casa con una guatemalteca que contribuye en mucho a que sus últimos años 
sean los más apacibles. 

Siempre disponible, siempre discreto, sensato, ponderado y tolerante, 
escucha, ayuda y comparte. En todos esos años no escatima su aporte a su país 
de adopción. A sus "Cartas a un niño asturiano. Cuestiones municipales" 
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publicadas en 1946 por la Comisión Socialista Asturiana en Francia agrega 
ahora el libro "Cooperatismo y Cooperativismo" publicado dentro de la serie 
de Manuales "Uteha", así como una extensa serie de artículos en periódicos y 
en revistas especializadas. Muchas personas buscan su consejo para proble­
mas personales. Los domingos por la tarde "pasan por casa" auto-invitados a 
tomar un café y conversar con don Salvador. Los sábados por la mañana, las 
oficinas de la editorial se convierten en una suerte de tertulia en la que igual 
se tocan temas de sociología, de filosofía, de literatura, de religión o de polí­
tica. Algunos de los guatemaltecos más destacados de ese período toman parte 
de esas prolongadas conversaciones. 

En 1972 el abogado guatemalteco Leopoldo Castellanos Carrillo escri­
bió: " Doctor, profesor, de cualquier forma llamaban a Marbán y lo merecía 
por la vastedad de sus conocimientos. Hay quienes se ponen tales títulos sin 
tenerlos. E l no usó ninguno jamás; pero dispensó por todos lados su saber pro­
fundo, especialmente en ciencias políticas y sociales. En organización de la 
comunidad y de la comunidad urbana en especial, sabía más que nadie. Tra­
bajó en Guatemala en muchas cosas para bien de los chapines..."1. 

Y el renombrado escritor guatemalteco, César Brañas, dice a su vez: 
"Hombre de gran cultura, de reconocida honorabilidad y de un gran don de 
gentes, el señor Marbán Santos fue en su patria un activo luchador cívico y en 
Guatemala un valioso elemento social dedicado, con estricta pulcritud a la 
difusión del buen libro, como gerente de la rama guatemalteca de la impor­
tante editorial González Porto. Pero fue algo más, un entusiasta animador de 
intelectuales y artistas, que cultivaron con tanto agrado como provecho su 
generosa amistad. Intelectual él mismo, consagraba su tiempo libre a ampliar 
los horizontes de su ilustración y a los estudios sobre el cooperatismo y coo­
perativismo, promisorio movimiento económico social al que alentó con fe 
inquebrantable a despecho de la indiferencia, de la falta de comprensión y de 
ineludibles fracasos que han rodeado y acechado esa idea en algunos países y 
tan marcadamente en Guatemala... 

Salvador Marbán Santos fue, en definitiva, un gran español que quiso 
mucho a Guatemala, que se preocupó mucho por las cosas y los problemas 
de Guatemala y que dejó numerosos amigos que le recordarán con simpatía 
siempre". 

Otros amigos escribieron sobre él, el licenciado Ricardo Cancelo Osorio 
en su emotivo "Homenaje de la Respetable Logia Prometeo n0 30 al V y Q; H ; 
Salvador Marbán Santos", Guillermo Fonseca Penedo en "Salvador Marbán 
Santos: una vida ejemplar". 

Término que designa a los naturales de Guatemala. (N.E.). 
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Libre pensador, masón, agnóstico, educado en la fe católica aunque apar­
tado de las prácticas religiosas, los domingos por la mañana va con cierta fre­
cuencia a conversar sobre Teilhard de Chardin y otros temas con el padre 
navarro de E l Carmelo. L o que, dado su personalidad, no es incongruente con 
el hecho de que, por su labor dentro de la masonería guatemalteca en la que 
llegó a ser Gran Maestro, la condecoración masónica de mayor rango en ésta 
lleve su nombre, "Orden Salvador Marbán Santos". 

Salvador Marbán Santos. Orgulloso de ser hijo de Castilla y León, orgu­
lloso de ser hijo adoptivo de Guatemala. 

1 

•C 

1 
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Los amigos... del alma 

José Antonio Merino 

M e molesta muchísimo y me duele en lo más profundo de mi ser que mi 
amigo del alma, Alfredo1, se me haya ido tan pronto. No soy hombre de 
pluma, pero siento con marcada sensibilidad y me atrevo a hacer un recorrido 
por mi memoria con quienes me quieran acompañar, leyendo el contenido de 
estas páginas, evocando momentos de nuestra vida, de compañeros, de todo: 
estudios, deportes, vivencias, diversiones, travesuras, ¡de todo! 

Vosotros, Patricia, Miguel (nombre del padre de Alfredo) y Sofía, perso­
nas de su equipo, esposa, hijo e hija, sois, desde ahora, el referente de la amis­
tad que nos unía tan fuertemente. Cuando os escuche, cuando lea vuestros 
correos me estaréis recordando al amigo entrañable e incondicional. Y cuando 
os abrace, que espero hacerlo, lo haré pensando que a cada uno de vosotros os 
estaré abrazando como a una pareja porque con cada uno de vosotros estará él. 

Fijaos que, a pesar de ser mal contador por escrito de hechos y aconteci­
mientos, estoy muy a gusto haciéndolo porque me resulta sumamente fácil 
recordar nuestra larga vida (9 años) juntos, enfrascados en actividades comu- .§) 
nes y porque me hago a la idea de que estamos ambos recorriendo aquel cami- a 
no a lo largo del cual se fraguó nuestra amistad y de tal manera que nunca, a 
lo largo de nuestra vida, tuvo la más mínima fisura. Es cierto que tuvimos 
momentos y épocas difíciles, pero también disfrutamos de otros muchos y 
muy felices. Los dos teníamos mucha tendencia al buen humor, nos gustaba 
el juego hasta donde les puede gustar a unos niños sanos y llenos de ganas de 
vivir. Es cierto que él era el prototipo de la persona formal y de palabra; de 

1 Este relato es un homenaje a Alfredo Molinero, complementario del que en este 
mismo volumen hace Ignacio García. (N.E.). 
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hacerle perder el tiempo ya me encargaba yo ¡qué tiempos! A ver si empiezo, 
que empezar no es fácil. 

Alfredo y yo, compañeros del alma, nos conocimos en el mes de octubre 
de 1952. E l ya llevaba algunos meses en el internado que los Hermanos 
Maristas regentaban en Carrión de los Condes, un pueblote de la provincia de 
Falencia (España). Además de tener caracteres muy afines, nuestra estructura 
corporal era muy similar: una estatura de 1,61 metros (varias veces 70 centí­
metros, como solíamos decir) de adultos; el mismo peso, la misma edad (yo 
era mes y medio mayor que él), él era más guapo que yo, pero ambos guapos 
¡qué caramba!, buenos deportistas y dispuestos a jugar en cualquier momen­
to a lo que se terciara, el caso era jugar. Es cierto que él era muy buen estu­
diante, se tomaba la vida en serio; yo... pasaba de curso, me conformaba con 
menos. Creo que este último aspecto era uno de los que más nos unía. Nor­
malmente, los buenos estudiantes se juntan con los buenos estudiantes y los 
malos estudiantes con los malos estudiantes pero, entre nosotros, hasta lo no 
normal era normal, paradojas de "algunas" vidas. Él estaba seguro de sí 
mismo y no temía pasar a mal estudiante por mi influencia. Su influencia en 
mí fue más fuerte que la mía en él , prueba de ello es que llegué a ser casi tan 
buen estudiante como él. Gracias, Alfredo. 

Entre nosotros todo eran verdades. Eramos los más bajitos de los com­
pañeros de curso. Este hecho hacía que siempre encabezáramos las dos filas 
indias que había que formar cuando teníamos que trasladamos de un lugar a 
otro de la casa o al finalizar los recreos. En las aulas, siempre, siempre, siem­
pre, nos colocaban en primera fila y uno al lado del otro; esto nos obligaba a 
un mejor comportamiento por razones obvias. Casi nunca nos tocaba formar 
parte del mismo equipo de fútbol (los dos ofrecíamos las mismas buenas con­
diciones futboleras), aunque sí formábamos parte de la selección del curso y 

•o de la selección del internado (¡a ver, siendo tan buenos!). En clase de inglés 
nos divertíamos muchísimo porque el profesor se dormía y porque el dominio 

I que tenía del inglés era escasito, escasito. Si yo le decía algo que le producía 
gracia, él se ponía rojo debido al esfuerzo que tenía que hacer para no reír por 

3 temor a que le viera el profesor. Más de una vez nos "merecimos" la privación 
de la pastilla de chocolate que acompañaba al pan de la merienda. 

Le llamábamos " M o l i " , la primera mitad de la palabra de su apellido, que 
también parecía tener ciertas connotaciones de diminutivo cariñoso. Esta 
forma de dirigirse a una persona se hace, normalmente, en familia o en círcu­
los muy cercanos de amistad. Ello significaba que entre sus compañeros era 
muy bien aceptado, motivos había para ello. Era alegre, excelente compañero 
y animador de todo bien hacer. 

M e acuerdo de detalles muy pequeños, pero muy significativos. Tenía 
algo deformada la uña del dedo índice de la mano derecha y esta "cualidad", 
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y digo cualidad, le permitía colocar una canica entre sus dedos de tal manera 
que el disparo de la canica era tiro certero. Esto le hacía ser el rey, también, 
en el juego de las canicas en todas sus modalidades. En el coro del internado 
se significó por su voz de tiple2 o por acompañar con la flauta travesera. 

Dada su energía natural, se expresaba muy bien con la viveza de sus 
negros ojos, ojos que ha heredado su hijo Miguel . Cuando se enfadaba, que 
también alguna vez le ocurría, esos ojos negros se le abrían "de par en par" (al 
máximo). No era fácil intimidarle. 

Nuestra etapa de compañeros de formación en España duró 6 años. 
Durante este período fuimos creciendo casi al mismo ritmo de aprovecha­
miento, porque yo ya me había concienciado que tenía que seguir su buen 
ejemplo. E l ritmo de crecimiento corporal no fue el que hubiéramos deseado 
pero (¡qué le vamos a hacer!) nos tuvimos que conformar con lo que siempre 
fue realidad: nuestra condición de bajitos. 

Otra etapa, también interesante, fue nuestra estancia en el continente 
americano. E l viaje a Cuba lo hicimos en 1957. Este viaje en barco daría tema 
para escribir un grueso libro, no lo voy a hacer. Por supuesto que nos tocó via­
jar en el mismo camarote amueblado con dos literas de dos camas cada una. 
Embarcamos en el puerto de Bilbao 18 jovencitos llenos de ilusiones. Poco 
antes de zarpar el barco, cantamos el "Adiós del misionero", canción polifó­
nica (¿una habanera?). Sonó tan bien e impresionó tanto que, a muchas de las 
numerosas personas que lo escucharon, se les saltaron las lágrimas. 

Después de recorrer los litorales cantábrico y atlántico de España, el 
barco puso rumbo a E E . U U . Muchas anécdotas: mareos, peces voladores, gru­
pos numerosos de delfines nadando delante del barco, la admiración y la 
impresión que nos causó la llegada a la desembocadura del río Hudson, la 
estatua de la Libertad, los estibadores del puerto (unos negros inmensos, algu­
no con zapatos de distinto color) que tomaron posesión del barco para hacer- % 
se cargo de las grúas y descargar parte de las bodegas del barco. g 

Llegamos a Cuba 21 días después del inicio de nuestro viaje. Continen­
te nuevo, vida nueva. Nuestra adaptación fue rápida a pesar de la "morriña" 
que nos produjo la separación da la patria y de nuestra familia. Teníamos ya 
18 años. ¡Qué bonita y qué sabrosa la primera media toronja3 que comimos en 
el desayuno del día siguiente! 

Empezamos la última etapa de nuestra formación y, en el tiempo que 
duró esta etapa (dos años), ocurrieron muchísimas cosas y anécdotas. Apren-

2 La voz de un niño antes de que cambie, es decir, antes de la pubertad, que consigue 
llegar a notas muy agudas. (N.E.). 

3 Pomelo. (N.E.). 
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dimos a jugar al baseball, al frontenis, etc. Alfredo era un excelente lanzador. 
Algunos de nuestros compañeros recordarán el pelotazo que le cayó en la 
cabeza a un bateador novato por no andar listo con el bate. Fue tal el pelota­
zo, que la pelota le regresó de fly4 a Alfredo, que la había lanzado. E l agredi­
do, involuntariamente por supuesto, aguantó el pelotazo como si nada le 
hubiera ocurrido. Nuestra primera excursión a la playa, creo que de Varadero, 
fue de consecuencias tremendas por la quemada que nos produjo el sol cari­
beño; parecíamos camarones, nos puso morenos para todo el tiempo que duró 
nuestra estancia en Cuba. 

Nos separamos al finalizar nuestra etapa de formación en 1960. E l se fue 
al oriente de la isla y yo me quedé en L a Habana. ¡Nunca más volvimos a con­
vivir juntos! Bien es cierto que nunca nos olvidamos el uno del otro. Después 
de un año de profesores en Cuba, salimos de la isla. Yo regresé a España 
donde ejercí de profesor dos años y él se fue a E E . U U . , donde se lo debió de 
pasar muy bien, según me contó. A los pocos días de mi estancia en España 
fui a su pueblo, cercano al mío, para saludar a sus padres y darles un mensa­
je de tranquilidad. M e recibió su madre, la estoy viendo todavía; me dio un 
abrazo igual de fuerte y prolongado que se lo hubiera dado a su hijo. M e hizo 
mil preguntas; ella no pestañeaba. 

Luego, yo regresé a Guatemala para ejercer de profesor en la ciudad de 
Coatepeque y él vino a España donde ejerció de profesor en el internado 
donde nos conocimos. Daba la impresión de que nos perseguíamos sin llegar­
nos a encontrar. Él viajó a Ecuador, luego a Puerto Rico y finalmente recaló 
en Guatemala. Y mientras él trabajaba y hacía su carrera de Química, yo tra­
bajaba y hacía mi carrera de Física en E l Salvador. Nos veíamos al finalizar el 
curso pero muy poco para lo que los dos deseábamos. M e tocó regresar a 
España en 1969, noviembre, y pedí autorización para ir a Guatemala antes de 
viajar a España, con el fin de visitar a mi amigo entrañable; me lo concedie-

g ron. Estuvimos juntos unos tres días que vivimos a tope. Él estaba preparan­
do un examen de Termodinámica. Hicimos juntos el repaso de los temas, yo 
los tenía bastantes frescos porque los había estudiado no hacía mucho y sali-

j mos a dar una vuelta por la ciudad. De esta visita queda constancia en una foto 
que Patricia y sus hijos guardan, espero celosamente, y yo también. 

Ésta no fue la última vez que le v i . Él y su familia al completo viajaron 
a España y tuve el honor de recibirles en Valladolid donde resido. Aquí estu­
vieron dos días que también aprovecharon para saludar y conversar con su 
amigo "Taquio" y familia. 

Les llevé a su pueblo, Aviñante de la Peña, pueblecito situado en las fal­
das de los montes Cantábricos. Volví días después con mi esposa a visitarles 

4 Elevada. (N.E.) . 
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en su pueblo. Pasamos la tarde juntas las dos parejas y nos despedimos con 
una cena en aquel restaurante de carretera ¿te acuerdas, Patricia? Nosotros 
hablábamos de nuestras cosas, que eran muchas, y vosotras... no sé de qué 
porque estábamos a lo nuestro. Ésta fue la última vez que nos vimos. ¡Bien 
sabe Dios las ganas que tuve siempre de viajar a Guatemala para volver a 
abrazarle! Tuve infinitas invitaciones suyas y de su familia para hacer ese 
viaje que tanto hubiéramos disfrutado; tengo invitación todavía. 

Hemos hablado mucho por teléfono, nos hemos mandado correos; pero 
no fue suficiente. L a última vez que hablé con él fue una semana antes de su 
cumpleaños, el 18 de enero. Nuestra conversación duró algo más de una hora. 
Su enfermedad, en su última fase, era un referente en nuestra conversación, 
¡qué fuerte era! Fue inteligente hasta para llevar con muchísima entereza y 
aceptación sus duros y largos padecimientos. Tenía envidia sana de mi salud: 
"tú estás como uno de esos robles de nuestros montes". Simpatizaba con mi 
filosofía de vida; esto me producía una gran satisfacción porque era la opinión 
de un amigo inteligente. Los dos hemos sido muy afortunados en la vida, tanto 
en la vida profesional como en la vida familiar. A él le llevó el destino a ese 
punto mágico del mapa (Guatemala) donde, a muy buena hora, se encontró 
con la perfecta compañera en cuya compañía recorrió el camino de la vida. 
¡Qué suerte bien merecida tuviste, Alfredo! Y ¡qué bien os rodeasteis de esos 
dos estupendos hijos con que os bendijo el buen Dios! También tú, Patricia, 
supiste elegir con verdadera certeza. Él siempre fue de absoluta garantía. Del 
aprecio y cariño que supo acaparar en vida tendríais, en la despedida que le 
hicisteis en los funerales, una buena muestra. En ese momento, al ver la can­
tidad de personas que le querían, pasaría por vuestra mente la suerte, muy 
merecida, de haberle tenido como esposo y como padre. También: ¡qué suer­
te y qué acierto el suyo! Una vez más, estoy muy a gusto haciendo este recor­
datorio porque le he vuelto a la vida mientras he tenido en la mente el recuer­
do del amigo a quien tanto sigo queriendo. Sé que a vosotros, su familia, estos 
sencillos comentarios os producen agrado porque sabéis y corroboráis que 
todo lo que este escrito contiene son verdades, tanto en su aspecto anecdótico 
como sentimental. Él fue fiel en lo poco y en lo mucho y por ello tiene, con 
toda seguridad, el gozo de su Señor. Todos los que le quisimos tener entre nos­
otros, le mantendremos vivo con nosotros. 

Patricia, Miguel , Sofía, tenéis el cariño y el aprecio mío, el de mi esposa 
y el de mis dos hijos. Os agradezco estos momentos que, por vuestra petición, 
he pasado con Alfredo. Nuestro cordial y más sentido abrazo. 
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Dieciocho años al servicio de la 
Asociación Española de Beneficiencia 

Alfredo Prádanos Merino y Juan Manuel Merino 

En América Central significa actuar y desempeñar un cargo. (N.E.)-

y 

22 

"O 

E l itinerario de don Alfredo en la Asociación Española de Beneficencia 
se remonta al año 1978 en el que fungió1 como Vocal Primero de la Junta 
Directiva, puesto que ocupó hasta 1981. Siete años después, en 1988, es ele­
gido de nuevo como Vocal Tercero por un periodo de cuatro años. 

A l inicio de la década de los 90, junto con un grupo de castellano-leone­
ses colaboró en la organización de los compatriotas de la región residentes en 
Guatemala con el fin de organizar la Asociación Castellano-Leonesa. En 1992 
consiguieron su propósito. Alfredo no sólo ha sido miembro fundador de la 
misma, también ha ocupado diversos cargos en diferentes Juntas Directivas y 
llegó a ser elegido como presidente de esa asociación (de 1998 a 2000). 

Comenzando el año 1991, el licenciado Emilio Varona, gerente general 
de la Asociación Española de Beneficencia tiene que someterse a una delica­
da operación. Para sustituirlo durante el período de su incapacidad se solicita­
ron ios servicios de don Alfredo. Era el 21 de enero de 1991. Mes y medio 
después, el 7 de marzo, se le nombra subgerente general de la asociación. 
"Tomando en consideración el volumen de las actividades de el sanatorio del 
Pilar, se acordó (transcribe el acta) por unanimidad, nombrar Subgerente 
General a don Alfredo Prádanos, quien ocupará este puesto al regresar el 
licenciado Varona a la gerencia". 

Con motivo de la reorganización llevada a cabo en 1998, se crea el puesto 
de dirección de operaciones, puesto que se le encomienda por su conocimiento 
del sanatorio y experiencia. Las atribuciones que en ese momento le piden ges­
tionar incluyen los departamentos de: admisión de pacientes, mantenimiento, 
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lavandería y limpieza, cocina y recursos humanos; así como el control de per­
sonal de seguridad, mensajería, planta telefónica, beepers y parqueos2. 

Con el crecimiento del sanatorio, la Junta Directiva considera que era 
necesario redistribuir el cúmulo de funciones; así en Julio de 1997 se encarga 
al doctor Francisco Coma el departamento de pacientes y en junio 2001 se le 
descarga del departamento de recursos humanos. 

Don Alfredo durante todos estos años de servicio no se restringió al cum­
plimiento estricto de las funciones a él encomendadas. Consciente de que el 
trabajo en el Centro de Salud requiere mucha comprensión y amor a quienes 
llegan oprimidos por la enfermedad, se entregó ejemplarmente a servir a los 
pacientes más allá de sus funciones, con un amor y una entrega que sólo pue-

«, den ser fruto de la profunda vivencia cristiana que le caracteriza. 
1 

| A L G U N O S DATOS BIOGRÁFICOS 
ta 

-o Si tuviera que definir a don Alfredo con sólo dos palabras diría que es un 
-3 hombre realizado y feliz. 

Don Alfredo Prádanos Merino nació el 11 de febrero de 1934 en Tabane-
w ra de Cerrato, un pueblito de la provincia de Falencia, España. Castizo, como 

lo son todos los de Cerrato, y orgulloso por su noble pasado. L a plaza mayor. 

< 

remodelada conforme a nuestros tiempos, contrasta con la austeridad de su 
iglesia de piedra de sillería. Una iglesia-castillo que sirvió en el pasado de 
lugar para el culto, refugio y defensa, como tantas de tantos pueblos de la 
noble y leal provincia de Falencia. Sus casas, en su exterior austeras, como la 

;s piedra y el adobe con que están construidas, gozan hoy de todas las comodi-
| dades de la modernidad. Sus padres, Vidal y Marciana, engendraron otros tres 

hijos, dos hombres y una mujer. 
Con 24 años, en julio de 1958, don Alfredo dejó España para venir a radi­

car a Guatemala. Su vida en este país puede dividirse en dos periodos. En el 
primero, como misionero, desempeñando los cargos de Superior de los com­
pañeros del Fetén y de Director Nacional de las Obras Misionales Fontificias, 
dio a los guatemaltecos más necesitados los mejores años de su vida (1958-
1967). For eso para muchos sigue siendo el padre que siempre fue. 

Un día, después de seria y madura reflexión, tomó una decisión que cam­
bió su futuro. Fidió a Roma la dispensa de sus votos y, concedida ésta el 18 
de agosto de 1968, comenzó otro estilo de vida, nada fácil al principio, pero 
vivida con el mismo amor y entrega que en la primera etapa. 

Su primer trabajo fue en la empresa Froductos Clark de Centroamérica, 
como asistente de Gerencia, donde además de llevar el control de producción. 

Aparcamientos. (N.E.). 
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fue también encargado de personal y de compras internas. En 1968 renunció 
a este trabajo para independizarse. Entre 1968 y 1979 fundó dos empresas, 
Ultreya Ltda., de la que fue copropietario, y el Centro de Cultura de Corres­
pondencia (CCC-Guatemala), empresa propia. Fue en este tiempo cuando 
conoció a María Teresa, con quien contrajo matrimonio el 6 de febrero de 
1970, engendrando dos hijos, Alfredo y María del Rocío. 

Durante los años 1979 y 1980 desempeñó el cargo de Gerente de Esqui-
landia y de 1980 a 1985 regentó la gerencia del Hotel del Norte, en Puerto 
Barrios. En este período fue miembro de la Junta Directiva de Hoteleros de 
Guatemala. En 1985 renunció a la gerencia del Hotel para asumir la de TST-
Guatemala, de la que a su vez era socio, dando servicio de catering a petrole­
ras. Estos y otros trabajos desempeñados fueron la escuela en la que adquirió 
esa experiencia que ha puesto en práctica en el Sanatorio, donde, a pesar de 
que abandonó sus labores en septiembre 2008, aún se le quiere y admira. 

D. Alfredo Prádanos en su des­
pacho. 

D. Alfredo con su asistente. 

< 
u 

"O 
c 

D. Alfredo con su mujer María Teresa 
en su pueblo natal. 

Su mujer y su hermana 
en Tabanera de Cerrato. 
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Contando mi historia 

Angel Rodríguez Prieto 

P R O L O G O Y J U S T I F I C A C I O N 

Es media mañana de un día de abril y me encuentro en el balcón de un 
hotel de L a Habana, leyendo un libro y dejando que la mirada acaricie el mar, 
sintiendo una agradable brisa, todavía fresca. En el aire flotan las notas de una 
canción " . . .te esperaré..." canta Shakira o algo así y, aunque no es mi tipo de 
música, no se por qué, esas palabras que sugieren temporalidad, hacen que mi 
pensamiento viaje en un brinco de vértigo hacia recuerdos de mi niñez. De 
pronto estoy metido hasta las rodillas en el río Torio, en Pardave, a 20 kiló­
metros de la ciudad de León, donde nací siete años antes al momento de esta 
imaginaria postal de tonalidades sepia. 

Desde este punto ya todo es una acumulación de escenas enredadas y casi 
en un caos cronológico, que me ocupa durante cerca de una hora, hasta devol­
verme, con los ojos tristes, a L a Habana donde dos días antes ha concluido el g 
Congreso Latinoamericano de Patología Clínica y Medicina de Laboratorio, -§ 
al que asisto invitado como miembro del Ejecutivo de la Confederación Lati- B 
noamericana de Bioquímica Clínica. ¿3 

Y me doy cuenta, simultáneamente, que si ordeno mis memorias, puedo 
plasmar en mi ordenador el relato para el concurso "Cuéntame tu historia" que 
convoca la Asociación Castellano-Leonesa entre los emigrantes de origen cas­
tellano-leonés residentes en Guatemala. 

Comprendo que esta historia, como tantas dentro de los emigrantes, es 
poco importante para alguien que no sea su protagonista, pero también creo 
que, a los sesenta y cinco años, no voy a tener muchas más veces una justifi­
cación más oportuna para, sin parecer engreído, relatar qué he hecho con mi 
vida desde que llegué a Guatemala en 1952. 
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Nos dicen desde la Junta de Castilla y León que todas las historias van a 
formar parte de una memoria de los emigrantes cargada de nombres y hechos 
que sólo tienen sentido para los que vivimos en Guatemala. Esta es mi historia... 

D E S D E ESPAÑA H A S T A G U A T E M A L A , T O C A N D O B A S E E N M E X I C O 

Nací en la capital de León, la madrugada del 25 de agosto de 1943. Mis 
padres, ya fallecidos, eran maestros ambos, originarios de Pardave, él jefe de 
la familia y de Garrafa de Torio, ella la jefa de la casa y de todo lo que había 
dentro de la casa, incluido el jefe de la familia. Sufrieron mucho durante la 
Guerra C i v i l , con lo cual se puede decir que fueron dos españoles de lo más 
normal. Por padecimientos de asma de mi padre (afección que sin pedirlo me 
heredó para que me acompañara desde los siete hasta los veinticinco años) 
tuvieron que dejar el almacén de frutas que en León tenían y emigrar a las Pal­
mas de Gran Canaria, a donde pronto les seguimos mi hermano mayor, Pedro, 
que también nos ha dejado hace ya tres años y mi hermana Isa, 18 meses menor 
que yo (hasta hace unos años no me había enterado que se llama María Isabel, 
así que siempre seguirá siendo Isa a secas para nosotros). En las Canarias pasé 
un año y pico de mi existencia, con recuerdos de algunos de los momentos más 
felices de mi niñez, jugando y haciendo travesuras en el malecón enfrente del 
restaurante que mis padres tenían; día tras día, incansables, excepto por las dos 
semanas que el sarampión nos tuvo, a Pedro y a mí, recluidos en casa. 

Y de pronto, otra vez la enfermedad del jefe de la casa nos obliga a emi­
grar. Nosotros con madre temporalmente a León. M i padre se embarca hacia 
México, reclamado por un hermana de mi madre, la tía Fina, porque no sabe­
mos quién le había asegurado que la altura de la ciudad de México le venía 
muy bien a los asmáticos. Muchas veces he sentido disgusto por las conse­
cuencias que tuvo esta falsa teoría, pero al mismo tiempo la agradezco, por­
que gracias a esto llegamos primero a México y luego (cuando por asuntos de 
documentos de residencia mal "tramitados" padre fue deportado) a Guatema­
la, En esta tierra echamos raíces que ya no se rompieron, especialmente con 
el nacimiento del cuarto vástago de la familia, Gloria (realmente el quinto, 
porque el primogénito murió a los pocos meses de edad). Gloria, a quien por 
muchos años, por haber sido engendrada cuando mis padres vivían en San 
Jerónimo, Baja Verapaz, la llamamos la "Cobanera". Debimos llamarla la 
"Salamateca" (Cobán es la cabecera de Alta Verapaz) pero no pasó nada. Ade­
más, criada con padres y hermanos aprendió a hablar con la "ce" y la "zeta" 
y nadie se creería que es de por allá, usté (sic). 

Las raíces no se rompieron pero algunas se trasplantaron. A Isa se la 
mandó a España, cuando apenas cumplía 17 años, para que tuviera oportunidad 
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de recibir la recia formación familiar propia de nuestras tierras leonesas teme­
rosas de Dios. Cuando unos años después se le preguntó si quería regresar deci­
dió que no. Allá se quedó y formó su familia (esposo, hijo, hija.. .y yerno). 

De León, Garrafe y Parda ve tengo muchas postales que atesoro. En el río, 
en la era, en los huertos. Con los abuelos, los tíos y los primos. Subidos en los 
árboles frutales, cogiendo ciruelas, peras y manzanas, cabalgando sobre el tri­
llo que trazaba círculos sin fin sobre las espigas doradas del trigo, sacando los 
cangrejos de los reteles sumergidos a espacios regulares a lo largo del río, 
comiendo cecina (nos aseguran que la mejor de España, que es decir la mejor 
del mundo) y bebiendo vino con sifón. Ya mencioné que en 1951 volamos 
hacia México. Los cambios de provincia (las Canarias) o de país tienen sus 
consecuencias en la educación que recibimos. Tuvimos que ingresar en una 
escuela diferente con más frecuencia de lo aconsejable. De León, recuerdo los 
días en que íbamos al colegio, patinando en los charcos convertidos en hielo 
durante la noche y (me cuentan), llevando la mochila de los libros a patada l im­
pia por el camino. Guardamos algunas fotografías de la época que, al verlas, 
parecen corresponder a gentes extrañas porque la memoria es incompleta. En 
México entramos a un curso que era equivalente al tercer grado de primaria. 
En la escuela quisieron que participara en los actos de fin de año bailando el 
jarabe tapatío1, pero no tuvieron éxito. M i timidez, mi temor a hacer el ridícu­
lo se han prolongado hasta el presente y creo que se pueden contar con un dígi­
to las personas que me han convencido de salir a la pista a intentar la danza. 

A l llegar a Guatemala, los tres hermanos, Pedro, Isa y yo, entramos a la 
Casa Central, el colegio de monjas de la Zona Uno, donde los compañeros nos 
hacían burla por nuestro deje de manitos2 al hablar. Mis padres (queda dicho 
que ambos eran maestros) además de luchar denodadamente para llevar el rt 
sustento al hogar, nunca aceptaron que dejáramos de recibir el pan intelectual; 
jamás dejamos de ir a la escuela, estuviéramos donde estuviéramos. ü 

E 
o •o 

D E S D E L A C A S A C E N T R A L A L A U N I V E R S I D A D D E V A N D E R B I L T 
(EE.UU.) C O N V A R I A S P E N I T E N C I A S I N T E R M E D I A S 

Tras unos años en que los padres trabajaban sin pausa o descanso, admi­
nistrando una granja ubicada por San Juan Sacatepéquez (en lo que hoy es el 
Club L a Montaña) y luego en una granjita tomada en alquiler en E l Rodeo 
(Zona 7), emigramos a la Costa Sur para manejar la hacienda E l Rosario, de 

1 E l autor del relato se refiere a un baile tradicional mexicano, típico del estado de 
Jalisco, considerado como un cortejo de amor entre el hombre y la mujer. (N.E.). 

Coloquidamente, mexicanos. (N.E.). 
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don Juan Bautista Gutiérrez, situada entre Mazatenango y Retalhuleu. Y allá 
vamos; los tres mayores a Xela , a estudiar internos, los varones en el Institu­
to para Varones de Occidente ( INVO), Isa en el Sagrado Corazón. Cursamos 
el quinto año de primaria allí, pero antes de poder criar musgo, ¡hala! a la 
escuela Federal de Retalhuleu para el sexto de primaria y al Instituto Prevo-
cacional de Reu para el primer año de estudios secundarios. De Quetzalte-
nango, donde con Pedro y otros dos compañeros formábamos el minúsculo 
contingente de estudiantes de primaria dentro del ejército de los de secunda­
ria en el I N V O . Recuerdo las escapadas con los alumnos mayores para ir al 
cine, escalando los muros del internado, las zambullidas en la piscina del 
famoso balneario "Chirriés", sito en la Cuesta Blanca, con agua a temperatu­
ras de 7 ó 10 grados, las escaladas al cerro E l Baúl, desde cuya cima se apre­
cia en toda su belleza la ciudad. También recuerdo que por mi padecimiento 
asmático tenía que ayudarme durante la trepada, dando unas cuantas caladas 
al cigarrillo de algún compañero. 

De Retalhuleu, aparte de las gratas memorias de nuestra vida en la finca, 
donde yo me la pasaba mayormente en una hamaca leyendo novelas de Julio 
Veme o Emilio Salgari (mientras Pedro, con más salud y propensión a la aven­
tura, andaba con los vaqueros a caballo, horas y horas), recuerdo también que 
durante un tiempo tuvimos que ir a caballo, desde la finca hasta el pueblo de 
Retalhuleu, atravesando, cuando las condiciones lo permitían, el caudaloso río 
Samalá. Luego, nos consiguieron nuestros padres en Reu una pequeña casa de 
dos habitaciones donde vivíamos con la atención de una criada de edad algo 
más que madura. Terminamos siendo pensionistas en la casa de la familia Loar-
ca-Lang propietaria de la farmacia "Las Mercedes", enfrente del parque cen-

a tral del pueblo. Fue durante nuestra estancia en la finca E l Rosario, que nues­
tra pequeña familia en Guatemala aumentó con la llegada de nuestro primo 

M Ángel, el hoy famoso "Canche" dentro de la colonia española. Aunque no sea 
parte de mi historia, es obligado decir que luego de intentar salir adelante con 

•§ una carnicería, decidieron, mi padre y él que, puesto que era mecánico de pro­
fesión, lo mejor sería regresar a la capital y montar un taller de mecánica, lo 
cual hicieron en sociedad con uno de los señores Botrán. ¿Y nosotros? Los 
hombres a la Escuela Normal, cercana al zoológico " L a Aurora", para cursar el 
segundo año del pre-vocacional. Allí conocemos a quien todavía hoy tengo 
como el mejor amigo de mis años de juventud, Guillermo. Fue por influencia 
de su espíritu cultivado que dejé de escuchar música ranchera (todo lo que 
había en la finca) y aprendí a apreciar a los clásicos, en especial a Chopin. 

A l año siguiente, como la verdad es que nos sobraba el tiempo para la carga 
de estudios que teníamos, Guillermo y yo emigramos al Instituto Nocturno 
Humanidades, donde coincidimos con Constantino Saiz, quien continuó hasta 
obtener el título de Ingeniero Civ i l y llegó a ser treinta años más presidente de 
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la Beneficencia. Para entonces Pedro ya había dejado los estudios y estaba tra­
bajando en un taller de refrigeración. Las condiciones económicas exigían que 
uno de nosotros se sacrificara y él siempre fue el más generoso de los dos. 

Dos años después, con varios negocios de restaurante intercalados e inclu­
so con una casa de huéspedes, siempre llena de españoles, yo estaba listo para 
ingresar a la Universidad de San Carlos, pero se me metió en la cabeza la idea 
de marcharme a España para, bajo la tutela de mi tío Julio, hermano de mi 
madre y renombrado médico de León, estudiar medicina. A l final, entre tomar 
la decisión, indagar acerca de los trámites necesarios y arreglar papeles, lo 
único que conseguí fue desperdiciar un año de estudios. Cuando finalmente 
ingreso a la Facultad de Ciencias Químicas y Farmacia, para cursar la carrera 
de Químico Biólogo, en 1963, lo hago con poca vocación, tan sólo porque espe­
raba inútilmente la llegada desde España de mi partida nacimiento, requisito 
indispensable para ser inscrito en la Facultad de Medicina y que en cambio me 
fue dispensado, temporalmente, para el ingreso en la Facultad de Farmacia. 

También aquí me sobraba el tiempo, de manera que cuando uno de los 
amigos más entrañables del Canche, Carlos Bartolomé, me propuso que tra­
bajara con él en su fábrica de camisas Navarra, durante quince o veinte días 
hasta que llegaran de España dos hermanas de su madre, que le ayudarían en 
la administración del negocio, acepté sin pensarlo dos veces. L a desgracia cae 
sobre la familia Bartolomé y las dos pobres mujeres fallecen en aquel acci­
dente del avión de Iberia que cae al mar nada más dejar atrás las costas de Por­
tugal. Estas tristes circunstancias hacen que siga trabajando con Carlos duran­
te cuatro años, durante los cuales, día a día, a las 10:30 de la mañana, tenía 
que ir en autobús desde la fabrica, en la calle 18, hasta la facultad de Farma­
cia, en el parque San Sebastián, con lo cual siempre llegaba unos minutos ^ 
tarde a las clases, pero profesores y compañeros me comprendían y respeta­
ban porque era buen estudiante, tanto que terminé siendo el mejor alumno de J 
la promoción desde el año 63 al 68. g 

Durante mis años de trabajo en la camisería Navarra, aunque varios años -o 
menor que ellos, trabo profunda amistad con Carlos, con Paco Moralejo, con 
Manolo Gorriz y con Jesús "Chuchi" Martín, un grupo de camaradas entrete­
nidos, simpáticos y parranderos de los cuales yo, simple observador, podría 
contar mil anécdotas, pero eso sería otra historia y no la mía. También nace 
una gran amistad con Domingo Álvarez, " E l Charro", llegado de México, que 
entra a trabajar como vendedor de la fábrica unos meses después que yo. 

Quiero recordar que fue por culpa de Carlos, a la sazón Secretario de la 
Junta Directiva de la Beneficencia, que terminé siendo directivo y que lo fui 
en diferentes directivas durante 10 años. Un buen día me pidió que durante 
mis horas de oficina en Navarra, le echara una mano con las actas de las sesio­
nes de la Junta Directiva. Resulta que hice tan bien mi nueva tarea de apoyo. 
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que Carlos no tuvo ocurrencia más feliz que proponerme para el puesto de 
Vicesecretario. Y por supuesto, me eligieron y me queda el honor de haber 
sido el directivo más joven de los que lo fueron entre 1900 y 1965 . Y allí estu­
ve como Vice (sic) de Carlos y de Jesús Martín, (siendo mi continuidad en el 
puesto factor importante para que "Chuchi" aceptara el cargo cuando Carlos 
salió) hasta que, finalizados los estudios, me fui becado a la Universidad de 
Vanderbilt, en 1969, para cursar estudios de doctorado en Biología Molecular. 

Ya he mencionado a muchos y queridos amigos pero durante esos prime­
ros años de directivo también conozco a muchos más que recuerdo con afecto: 
Julián Presa, Daniel Escarré, Enrique Collia (padre), Carlos del Valle, Salvador 
Rodríguez, Juan Orero (padre)... Y tengo un recuerdo especial para Rafael Fer­
nández, uno de los "niños de Morelia"3 en México, que fue como nuestro her­
mano mayor. Y fuera del ámbito de la directiva, a Manolo Domínguez, el galle­
go a quien, recién llegado a Guatemala, le llevaba leche para sus úlceras a la 
humilde habitación donde vivía, por la antigua Aduana Central. Y al doctor Fer­
nando Madrona que vivió un año en la casa vecina a la nuestra y antes de que 
yo entrara a la facultad, me daba charlas de química y de medicina. Todos ellos 
han hecho ya el viaje sin retomo pero siguen viviendo en nuestra memoria. 

Por aquellos tiempos, al relacionarme más y más con la colonia españo­
la, fue creciendo en mí la añoranza por la tierra leonesa, a la que no habría de 
retomar hasta 1976, llegando incluso a escribir un mediocre poema que titulé 
"Romance de las Murallas de León" que me publicaron en una revista de la 
Beneficencia para un aniversario del descubrimiento de América (1965) y 
también en E l Diario de León. Afortunadamente tiró más fuerte la vena cien­
tífica que aquel romanticismo juvenil y terminé, como he apuntado, obtenien­
do la licenciatura para después marcharme a Vanderbilt. 

E D E R E G R E S O A C A S A 

Es necesario apretar el paso del relato. Fueron años dichosos en Estados 
Unidos, pero la familia y los amigos estaban en Guatemala. Quiero recordar que 
siempre tuve afición por el ciclismo y seguía, en compañía de Carlos del Valle, 
algunas etapas de las vueltas a Guatemala cuando venían cuartetas españolas. E l 
asma me impidió desde niño practicar cualquier deporte, pero cuando de mane-

3 Con este nombre se conoció al grupo de niños españoles refugiados en México en 
1937 por Iniciativa del Gobierno de la República Española y del presidente mexicano Láza­
ro Cárdenas. (N.E.). 

4 Deporte accesible a cualquier edad que no requiere equipo o instalaciones especializa­
das para su práctica y que consiste en correr libremente por cualquier tipo de terreno. (N.E.). 

514 



Hl Premio Memoria de la Emieración Castellana v Leonesa 

ra casi milagrosa, gracias al "jogging"4 por fin la enfermedad desaparece, cuan­
do tengo 26 años, lo primero que hago es comprarme una bicicleta y participar 
en carreras de aficionados de la tercera categoría, en los Estados Unidos. 

Cuando retomo a Guatemala, ingreso al INCAP, para hacer investigación 
con quien varios años atrás fuera mi asesor de tesis de licenciatura. M e invo­
lucro en la Liga de Veteranos Ciclistas y regreso, poco después, a las Juntas 
Directivas de la Beneficiencia. Cada uno de estos espacios, el profesional, el 
deportivo y el social, además del afectivo-familiar, cada uno con su propio 
tiempo, me ocupan y me dan satisfacciones que desde entonces llenan mi vida. 

E l más importante, en el I N C A P conozco a Regina, mi esposa, en 1977. 
Nos casamos en junio de 1981 y desde entonces mi existencia gravita alrede­
dor de ella. También en nuestra casa, como en la de mis padres, hay una jefa, 
aunque muy demócrata, lo cual, una vez tomada la decisión de no tener hijos 
(hay sobrinos y sobrinas para pedir prestado), nos permite a ambos continuar 
con el desarrollo de nuestras profesiones. Regina es Ingeniera Química y des­
pués de casi dos décadas de trabajar en la multinacional Quaker, actualmente 
está dedicada al difícil negocio del turismo receptivo. 

M i militancia en la Liga de Veteranos me lleva a ser parte de una Junta 
Interventora de la Federación de Ciclismo y más tarde, una vez normalizada 
la situación de la Federación, me eligen para presidirla y en los siguientes dos 
años, organizo y dirijo dos vueltas a Guatemala, varias vueltas de la juventud 
y muchos campeonatos nacionales y pruebas de un día. También me corres­
ponde acompañar a la selección de ciclismo a los Juegos Panamericanos de 
Puerto Rico, a dos vueltas a Costa Rica y a unos campeonatos Panamericanos 
de Ciclismo en Brasil . Por supuesto que este servicio que presto al deporte 
guatemalteco significa el fin de mi participación en las competiciones de los rt 
veteranos. Solamente me quedan, para los años siguientes a 1982, al dejar la 
Federación, las maratonianas excursiones de 200 K m o más que hacemos con is 
un grupo de amigos aficionados. Hoy todavía puedo presumir de haber mejo­
rado mi sistema cardiovascular para pasar de casi 80 pulsaciones por minuto 
(en reposo) en 1970 a las 38 ó 40 que tengo hoy. Desde 1972, durante 25 años, 
también corrí varias medias maratones de Cobán y un sinnúmero de carreras 
pedestres de entre 8 y 20 K m , y aunque mis amigos ciclistas quisieron con­
vencerme de que era mejor corredor de a pie que ciclista, nunca pude curar­
me de esa enfermedad que es el ciclismo. 

En mi currículo figura que fui miembro del Tribunal de Honor del Comi­
té Olímpico de Guatemala, que ejercí como asesor de la Federación de Atle­
tismo y que por esos años de 1990, organicé en la Beneficencia cinco carreras 
pedestres de la Hispanidad, coincidiendo la última con el Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América. En la Beneficencia, en la segunda época de 
participación en la Directiva, que empieza en 1978, he estado al lado de com-
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pañeros inolvidables, como Ángel Balbas, Enrique Suárez, Javier Fernández, 
José Luis San Martín, Manolo Gordo, Enrique Col l ia , Javier Valls, Nolasco 
Sicilia, Constantino Saiz, Pepe Pinto, Max Fernández, Carlos del Valle, Juan 
de Dios Martínez, Jesús Martín Montes, Manolo Cayarga, Manolo Coll ia , 
Luis Micke l . ..y tantos otros. Participo desde la redacción de nuevos estatutos 
y reglamentos, hasta la fundación de la Revista de la Beneficencia en su for­
mato actual, pasando por las funciones de supervisión, con Carlos del Valle, 
Julián Presa y Javier Fernández, de las obras de construcción y equipamiento 
del Sanatorio del Pilar, que se inaugura el 3 de octubre de 1981 y desde la 
inauguración hasta el 10 de septiembre de 1999, cuando presenté mi renuncia, 
ocupo la Dirección del Laboratorio y el Banco de Sangre de nuestro hospital. 

M e enorgullece haber hecho del Laboratorio y del Banco de Sangre un 
departamento que iniciando con recursos muy limitados, poco a poco se colo­
ca a la vanguardia de los laboratorios hospitalarios de Guatemala. U n ejem­
plo, es el primero, a nivel privado, en efectuar las pruebas de H I V (SIDA) a 
los pacientes y donadores de sangre en 1983. 

En el Sanatorio trabajo con el Director Médico, Javier Fernández Díaz, 
llegando incluso a ser Jefe de Residentes, y formo parte de las Comisiones de 
Finanzas, Junta Asesora Médica y la Comisión Especifica del Sanatorio. 

Fui responsable directo del diseño e implementación del programa com-
putarizado de control de asociados de la Beneficencia (1985) y posteriormen­
te de coordinar la elaboración del programa de cómputo del hospital. Aseso­
ré, sin ser ya miembro de Junta Directiva, en los procedimientos de admisión 
de asociados, redacción de reglamentos y cuotas y beneficios médicos y hos­
pitalarios para las categorías de socios, plan de nietos y socios del Centro 
Español. Fundador, con Max Fernández Calvo y con el importante aporte de 
Pedro Luis Alonso, de la Revista de la Beneficencia, elaboración de las Me-

^ morías Anuales de la Beneficencia, negociador de los acuerdos colectivos con 
el Sindicato de Trabajadores del Pilar. . . Solicité a las Juntas Directivas, y se 
concedió, la Medalla de Oro de la Asociación para las monjas Dominicas de 
la Anunciata y de manera póstuma para el doctor Femando Madrona y para 
Carlos del Valle. 

Ahí quedan las memorias de las penas y las glorias, los afectos intactos 
de tantos amigos con los que compartí esos 18 años. Javier Fernández Díaz y 
Emilio Varona, Francisco Coma y José Luis San Martín, las Hermanas Rosa­
rio, Carmen, Montserrat, Lourdes; los médicos todos, con especial memoria 
para Efraín Vargas, Gustavo Flamenco y Ricardo Paz Carranza que se han ido, 
pero además, para Ernesto Mena, Arturo Núñez, Marco Antonio Aguirre, Mar­
tín Guillen y mis colegas en el Laboratorio, Pablo Yurrita y Mir iam Figueroa. 
Imposible hacer justicia y mencionarlos a todos en esta historia que por fuer­
za ha de limitarse a unas cuantas páginas. 
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Fuera de la Beneficencia y del Sanatorio, he tenido la satisfacción de ser­
vir como secretario del Colegio de Farmacéuticos y Químicos (1996) al tiem­
po que participo en las Comisiones de Defensa Gremial y Educación Continua, 
y represento al Colegio en la Comisión Nacional de Servicios de Medicina 
Transfusional y Bancos de Sangre. Soy Vicepresidente la Asociación de Quí­
micos Biólogos de Guatemala por tercera vez y he fungido como miembro de 
Junta Directiva (incluido un término en la presidencia) de la Comisión Guate­
malteca de Laboratorios de la Gremial de Exportadores, A G E X P O R T . Repre­
sento a la Asociación de Químicos Biólogos y a la Comisión Guatemalteca de 
Laboratorios en las Comisiones de Normalización y de Acreditación de Labo­
ratorios Clínicos. Miembro fundador de la Asociación Castellano-Leonesa de 
Guatemala (1991), Vicepresidente de la primera Junta Directiva, Secretario 
después y (de verdad que inmerecido honor) Presidente de la actual. 

He recibido reconocimientos de parte del Colegio, la Beneficencia Espa­
ñola y del Programa Cívico Permanente del Banco Industrial. Nunca había 
experimentado emoción comparable a la que sentí cuando se me permitió, en 
presencia de mis familiares, colegas y entrañables amigos, izar la bandera de 
esta patria guatemalteca a la que tanto queremos los emigrantes, a la que tanto 
debemos los emigrantes. Parece un lugar común decir que es nuestra segunda 
patria, pero el sentimiento hacia Guatemala, en mí, no tiene nada de común. 

En la terraza del hotel, en L a Habana, se oye a Sabina cantar "Pastillas 
para no soñar" y su voz carrasposa me devuelve a la realidad. Dentro de unas 
horas tomaré el vuelo de regreso a casa. No se que más pueda contarles. Esta 
es mi historia. 
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Reconocimiento por parte del Banco Industrial de Guatemala. 
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¿Una historia de emigrantes o de amor? 

María del Pilar Sedaño Ledesma 

A mis padres, ejemplo de vida honrada 
y dedicada a l trabajo. 

Quiero, como hija de emigrantes, compartir con ustedes la historia de mis 
padres, castellanos de pura cepa, asturianos de corazón, con el alma siempre 
puesta en España y el agradecimiento eterno a un gran país que ayudó a hacer 
realidad sus sueños de superación y trabajo. o 

Dámaso Sedaño Esteban nació en el año de 1937 en Villanueva de Arga-
ño. Burgos. Siendo el segundo hijo de una numerosa familia de ocho hermanos. 
Desde muy pequeño supo lo que era trabajar mucho y comer poco, pues fueron <g 
tiempos difíciles los que dejó tras su paso la Guerra C iv i l española. No puedo 
dejar de acordarme de las historias que me contaba mi padre cuando era niña. . . . ••= 
No podía creer que mi padre cuidara yeguas a los doce años y que en invierno, 
con aquellos fríos de Castilla, tuviera que ir a la escuela de don Ismael con un 
par de alpargatas viejas, con la barriga vacía y sin saber la lección. 

Josefa Ledesma nació en Pozoantiguo, Zamora, en 1942, ya había pasa- S 
do lo peor de la Guerra C i v i l y España se recuperaba, por lo que en su niñez 
vivió tiempos mejores. " L a Cusca" le decían sus hermanos mayores que se 
empeñaban en darle las mejores raciones de la mesa y se llevaba los mimos y 
cariños de todos en casa. 

Dámaso y Josefa emigraron a finales de los cincuenta, junto a sus familias, 
a Avilés, Asturias, buscando mejores oportunidades que las que tenían en sus 
pueblos de origen. M i abuelo paterno trabajó como maestro en Cristalería Espa­
ñola y mi abuelo materno en ENSIDESA1 (actualmente A C E R A L I A ) , fueron 

1 Empresa Nacional Siderúrgica Sociedad Anónima fundada en los años 1950 en A v i ­
lés. (N.E.). 
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tiempos de auge industrial en donde el trabajo abundaba y había que aprove­
char la oportunidad. Todos los chicos de la época encontraban trabajo seguro 
en la empresa más pujante de la región que era E N S I D E S A . A mi padre, sin 
embargo, no le llamó la atención y quiso ser pastelero. Desde joven se inició 
en una pastelería de Avilés llamada Polledo, en la calle L a Fruta. Allí aprendió 
el oficio que lo llevaría lejos, hacia un país que ni siquiera había oído nombrar. 

M i s padres se conocieron un domingo, día de romerías, bailes y cine por 
la noche. M i padre cuenta que en los bailes había cincuenta mujeres para dos­
cientos hombres, pues con la llegada de las grandes empresas metalúrgicas, 
también habían llegado hombres jóvenes de todas las provincias de España en 
busca de trabajo y hasta la fea o la coja del pueblo se daban su importancia si 
de salir a bailar se trataba y por supuesto, escaseaban las solteras. M i madre 
era la más guapa. L a vio y la sacó a bailar en un guateque, la invitó al cine... 
y le dijo su nombre: "Antonio". Todavía hoy en día en nuestra familia es moti­
vo de risa, pues mi padre no se animó a decirle a aquella chica del baile y que 
luego hizo su novia, que tenía por nombre Dámaso. Meses después, mi madre 
se enteró cuando una amiga común le preguntó si seguía saliendo con un tal 
Dámaso y mi madre le dijo que no conocía a nadie con ese nombre y que ella 
salía con Antonio. 

A l poco tiempo de hacerse novios, mi padre recibió una oferta tentadora 
^ para un joven de veintipocos años, la gran oportunidad de irse a trabajar a 

América. Pensó que en un año haría dinero suficiente para regresar a España, 
^ iniciar su negocio y casarse. Llegó a Guatemala en el año de 1964 contratado 
° como pastelero, estuvo un año trabajando duro, extrañando a su familia, a su 

novia... En Guatemala encontró personas que, hasta hoy en día, significan 
& mucho en su vida, en nuestras vidas. Españoles y guatemaltecos que han sido 

como hermanos, lazos de cariño que después de cuarenta y tantos años siguen 
y seguirán. 

M i padre, se caracteriza por ser bueno, honrado y de todos es sabido "su 
mala leche", característica superada por su servidora. Fue así como al poco 
tiempo de venir a Guatemala se quedó sin trabajo, sin boleto de regreso y con 
una novia con la que ansiaba casarse. Empezó a hacer sus propios pasteles y 
a venderlos él mismo por las tiendas y recorría de la Zona 1 a la Zona 6 en 
una bicicleta que, hasta el día de hoy, es una reliquia que se merece todo el 
respeto, colgada en un lugar de honor en la bodega de nuestra casa. 

Fue así como pudo ahorrar y proponerle a mi madre que se casaran.. .pero 
¿cómo? ¿Él en Guatemala y ella en España? Pues se casaron el 7 de mayo de 
1966 por poder. M i madre entró sola a la pequeña iglesia de Sabugo en Avilés, 
vestida de blanco, sencilla y hermosa y en el altar, esperándola, mi tío Mano­
lo, hermano de mi padre en su representación y toda la familia como testigo 
curioso. Ese día mi padre se levantó a las 3 de la mañana hizo pasteles y los 
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salió a vender como cualquier otro día. Con grandes esfuerzos compraron el 
billete de mi madre para poder viajar a Guatemala. Para entonces, iban y ve­
nían cartas..., cartas que yo encontré amarradas delicadamente con lacitos y 
separadas por año. Primero, eran las cartas de una tierna novia a su novio de 
lejos, con la tímida sonrisa de mi madre en una foto tomada en la Calle Rive­
ra (Avilés), luego, emocionadas cartas de un esposo a su esposa, acompañadas 
casi siempre por fotos ya fueran del país que tenía emocionado a mi padre o de 
él mismo, bien vestido "de domingo" y tomada en la fuente del Parque Central 
con el Palacio Nacional de fondo, pero siempre iban dedicadas tiernamente. 

M i madre llegó a Guatemala el 20 de octubre de 1966, llevaba casi tres 
años sin ver a mi padre. L a carta que envió diciendo que llegaba ese día, nunca 
llegó a su destino y mi padre no la fue a buscar al aeropuerto. Una buena per­
sona guatemalteca, que viajó con ella en el avión, llevó a aquella jovencita 
española, recién llegada a un país extraño y recién casada, al hospedaje de 
españoles donde vivía mi padre en la Zona Uno. 

Cuenta mi madre que toda nerviosa tocó la puerta de la residencia, una 
entonces muy jovencita Esmeralda Briz abrió la puerta y le dijo: "tú eres Fina" 
y corrió a buscar a mi padre que dormía después de un duro día de trabajo. M i 
padre apareció frente a la puerta descalzo por las prisas de ver a su esposa y 
con el pelo alborotado. Había pensado muchas veces en el reencuentro pero 
nunca que sería en esas trazas. Pero allí estaba ella, después de tanto tiempo, 
tantos desvelos, tantos pasteles y tantas idas y venidas en bicicleta por las 
calles y las tiendas de la Zona Uno. M i madre traía la gran cantidad de cin­
cuenta dólares que le habían regalado, "toma" le dijo a mi padre "es nuestro" 
ese gesto sigue enterneciendo a mi padre hasta el día de hoy. 

Este año cumplen 43 años de casados y 41 años de tener la pastelería que & 
juntos siguen atendiendo con esmero en la Zona Uno. Se siguen levantando 
temprano día a día para hacer los pasteles con los que sacaron adelante un -o 
hogar y dos hijos. 

No puedo más que sentirme muy orgullosa de saber de dónde vengo y 
que gracias a ellos mi vida ha sido feliz, llena de buenos ejemplos y de histo- g 
rias entrelazadas entre el origen de mis padres y quien soy yo como hija de 
emigrantes y guatemalteca. Quien me conoce bien sabe que soy una persona 
muy apacible... con un carácter explosivo y muy "mala leche". 

c 

c 

521 



II] Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Josefa Ledesma con 24 años. Josefa y Dámaso de novios. 
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Josefa muy joven vestida de sevillana. 
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Agapito Álvarez Varona 

Carmen Patricia Staackmann Alvarez 

Soy parte de una gran familia. M i abuelo Agapito Álvarez Varona, nació 
en el año 1901 en Quintanaentello (Burgos), luego vivió en Soncillo. Su padre 
fue Probo Alvarez Ruiz ("Paye") y su madre fue Asunción Varona Fernández 
("Maye"), hija de Andrés Varona y Cándida Fernández. Fue inscrito en el 
Registro C i v i l del Valle de Valdebezana en ese mismo año. 

Cuando mi abuelo era adolescente, sus padres decidieron venir a Améri­
ca y residir en Guatemala. M i bisabuela, "Maye", tuvo 13 embarazos de los 
cuales 4 fallecieron muy pequeños: el primero Manuel, después Cir i lo , Aqui ­
lino y América. Cinco de ellos se casaron: Manuel, Felipe, Julia, Aurora y 
Heraclio. Este último no tuvo hijos. Los otros tres no se casaron: Benita, Nico­
lás y Tomás. Todos ellos han formado ahora una gran familia. § 

Mis bisabuelos lucharon arduamente para salir adelante en Guatemala. |? 
Emprendieron el negocio de carruajes con caballos para transporte, el que se 
llamó "Establo Álvarez". Dependiendo de la ocasión, se utilizaban diferentes > 
carruajes y caballos. M i abuelo Agapito y su hermano Felipe eran los conduc­
tores de los carruajes. Según dicen fueron los primeros en dar este servicio en S, 
Guatemala, posteriormente trajeron los primeros carros para taxis también. 

Compartimos toda la familia por muchos años el cumpleaños de mi bis­
abuela. Nos reuníamos en el "Gran Hotel Continental", ubicado en la Zona 1, 
propiedad de mi tío abuelo Manuel. M i bisabuela vivía con tío Manuel, ya que 
su casa había sido clausurada por daños ocasionados por una bomba que colo­
caron en el Comisariato Americano ubicado al lado de su casa. 

Recuerdo a mi bisabuela "Maye" cuando estaba cerca de los 100 años, 
donde el tiempo y el espacio se unen sin importar la época, donde la mente 
nos lleva a la época en que fuimos productivos, activos, donde vivimos ple­
namente nuestro ser. El la se ponía a dar órdenes y nos enviaba a preparar las 
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carretas o ver a los caballos. Por ratos recitaba: "Los amores de Paco me vuel­
ven loca, yo me muero por Paco y Paco se muere por otra"; "Salud y pesetas 
que lo demás son puñetas". 

M i abuelo se casó con una maravillosa mujer que ha sido siempre la ins­
piración en mi vida, Elodia Hoffens Díaz, hija de Jorge Hoffens (descendien­
te de españoles y alemanes) y de Leonor Díaz Escobar, guatemalteca. 

M i abuelito conoció a mi abuelita cuando mi bisabuelo Jorge venía a la 
capital y solicitaba el servicio de transporte y llevaba consigo a mi abuela. 
E l la estudiaba en la ciudad de Guatemala y estaba interna allí mismo, pues sus 
padres vivían en una finca localizada en la costa sur. 

M i s abuelos se enamoraron y se casaron. M i bisabuela Maye sufrió un 
gran disgusto al saber que mi abuelo se iría de Guatemala para trabajar en la 
costa sur. Primero trabajó y vivió en la finca "Venecia", con mis bisabuelos 
Jorge y Leonor. Luego se independizaron e iniciaron con la finca San Enrique. 
M i abuela "Mamado" tuvo 11 embarazos, de los cuales sobrevivieron 8: 
Aurora, Carlos, Jorge, Elodia, María del Carmen, Antonio y Agapito. Cuenta 
mi abuela que hicieron un primer dormitorio y poco a poco fueron constru­
yendo toda su casa. L a casa, que a la fecha sigue en pie, es de estructura de 
madera y su distribución es con un patio al centro. Es una hermosa casa, muy 
agradable y cómoda. E l agua la llevaban del nacimiento de agua por la toma. 
Este abundante recurso, el agua, les permitió colocar una turbina Pelton y 
colocar una dinamo para generar su propia luz. 

Se dedicaron principalmente a la siembra de café y de bananos. Por tal 
razón hicieron su propio beneficio, almacenes, patios para el secado y una 
secadora de leña para el café. 

M i abuelo Agapito también dirigió una bananera, " L a Bananera del Pací­
fico" donde exportaba el banano a Estados Unidos. Tenía también un almacén 
en Mazatenango. Colaboró activamente con la Cruz Roja guatemalteca. 

Veo a mis abuelos como una pareja solidaria, dispuesta a acoger a quien 
lo necesitara. Entre los españoles se ayudaban mucho y cuando venían a Gua­
temala y lo necesitaban, se podían quedar viviendo en la finca mientras salían 

< adelante. Es admirable esa actitud. Esa hospitalidad la hemos ido perdiendo. 
Ahora pensamos dos veces antes de invitar a alguien a vivir en nuestra casa. 

Cuando visitamos la finca quedamos admirados de cómo hace tantos 
años lograron hacer todo un sistema tan eficiente. L a finca tiene agua y luz 
propia. E l agua caliente de las duchas la obtenían al pasar la tubería por el 
poyo de la cocina. 

De todos los hijos de mis abuelitos, Jorgito murió siendo tan sólo un niño 
debido a una temprana diabetes. Tony (Antonio) sufrió la misma enfermedad, 
pero logró vivir un poco más, pasó la adolescencia. No logró crecer como una 
persona normal y se quedó ciego joven. A l llegar a la madurez murió. 

MI 
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Mis abuelos lucharon e hicieron varias propiedades y casas que hereda­
ron sus hijos. M i abuelo enfermó de esclerosis múltiple y falleció dejando a 
sus hijos todavía jóvenes. M i abuela luchó para sacar adelante a sus hijos y la 
finca. M i tía Elodia (Chiqui) y Agapito (Pito) fallecieron entre los 45 y 50 
años de esclerosis múltiple. Ambos estuvieron casados y tuvieron varios hijos. 
L a esclerosis múltiple es una enfermedad muy difícil de llevar. 

M i abuelo tuvo la dicha de tener a una gran compañera que lo motivaba 
y cuidaba. Creo que sólo tanto amor te permite seguir adelante y luchar a 
pesar de la desesperanza. Dicen que mi abuelo estuvo muy poco tiempo en 
cama antes de morir, situación poco común. Creo que estas situaciones fami­
liares, me han hecho ver de frente la vida y saber que debemos luchar y dis­
frutar intensamente cada momento de la vida. Agradezco a Dios la salud por 
sobre todo, la independencia que nos provee el tenerla y el haber crecido en 
una familia tan hermosa. Una familia en donde aprendí la importancia de ser 
solidaria, que amarnos y respetamos a pesar de nuestras diferencias es un reto 
diario que vale la pena. 

De todos los hijos quedan vivos sólo dos: mi hermosa madre, María del 
Carmen y mi tío Carlos. Hace dos años viajaron a España a conocer el lugar 
de origen de su padre Agapito. Disfrutaron intensamente de la compañía de 
una tía política. El la les contó cómo hacían vino. Les mostró la casa de la 
familia que queda frente al ayuntamiento. Actualmente está desocupada, pues 
se requiere un gran trabajo de restauración para poder habitarla. 

A l poco tiempo de fallecer mi abuelito, mi madre conoció a mi papá, 
Federico Staackmann Ramos. Se enamoraron y se casaron. M i padre era 
médico ginecólogo obstetra. Creo que no es fácil vivir con alguien tan dedi­
cado a sus pacientes, con tan poca libertad para salir. Sin embargo crecí vién­
dolos amarse y acompañarse. Ellos tuvieron 5 hijos: Federico, Femando, ;> 
Óscar, Stephanie y yo. H 

Yo también me enamoré y me casé con Otto Block Femández. Tengo ^ 
cuatro hijos: Otto, Dieter, Derek y José Gabriel. M i hijo Derek se casó con 

1 Ave, similar a un pato, procedente de América de Sur. (N.E.). 
2 Ave de color negro y patas rojas oriunda de América del Sur. (N.E.). 

5JJ 
Stephanie Macdonald Melgar y me han hecho abuelita de un hermoso varón, 
Christopher. < 

Soy arquitecta y me dedico a diseñar y construir. Creo que para mí fue 
muy motivante (5/c) pasar mis vacaciones de niña y adolescente en aquella 
hermosa casa de la finca. También, la cercanía con la naturaleza me hizo dis­
frutar y aprender de la diversidad de plantas, frutas y verduras. Era toda una 
experiencia ver los cuidados que se tenían para la crianza de animales, vacas, 
palomas, patos, conejos, gansos, pijijes1, chachas2, loros y cerdos. Fue una 
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época muy hermosa. Algunos de mis primos se dedican a trabajar fincas y a 
la crianza de animales. Disfruto intensamente de mi familia. 

Los bisabuelos. El abuelo Agapito. 

Q 

ra < 

Con mi hijo. 

M i marido con nuestro hijo. Mis hijos. 
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