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La construccion de una memoria comun

Arsenio Dacosta y Juan Andrés Blanco

MEMORIA DE LA EMIGRACION CASTELLANA Y LEONESA

En este volumen se recoge el conjunto de relatos presentados a la terce-
ra edicién de los premios Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa,
cuyo fallo se dio a conocer en septiembre de 2010. Estamos ante un proyecto
plenamente consolidado gracias al apoyo de las instituciones convocantes y
patrocinadoras: la Junta de Castilla y Le6n (a través de la Direccién General
de Politicas Migratorias y Cooperacién al Desarrollo —actualmente Direccién
General de Relaciones Institucionales y Accién Exterior—, y de la Fundacién
Cooperacién y Ciudadania de Castilla y Ledn), la Diputacién Provincial de
Zamora, el Archivo de la Escritura Popular de la Asociacién Etnogréfica Bajo
Duero, Caja Espaiia y el Centro Asociado de la UNED de Zamora a través del
Centro de Estudios de las Migraciones Castellanas y Leonesas. Este esfuerzo
colectivo se justifica desde el interés cientifico al debido homenaje que nos
compromete con nuestros emigrantes y sus descendientes. También ofrece a
nuestros paisanos residentes fuera de la regién la posibilidad de narrar su ver-
sién particular de la aventura migratoria, de enriquecer la reflexién sobre
nuestra propia historia, y de consolidar mds si cabe unos vinculos que nunca
habian sido tan piiblicos y expresos. En el éxito de esta tercera convocatoria
(cuarta si sumamos el precedente del Premio Memoria de la Emigracion
Zamorana), también reconocemos la concurrencia de las asociaciones de emi-
grantes naturales de nuestra region, entre las que debemos destacar, por sus
desvelos, la Federacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina,
la Agrupacién de Sociedades Castellanas de Cuba y la Agrupacién Castella-
no-Leonesa de Guatemala. Este compromiso tiene una clara correspondencia
en el nimero de relatos enviados desde distintos destinos: 12 llegados de
Argentina, 11 de Guatemala, 6 de Cuba, 2 de Espaiia y 1 de Alemania.

La construccion de una memoria comin
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La construccién de una memoria comtin

Se planteaba, como en las ocasiones precedentes, el objetivo de animar a
aquellos castellanos y leoneses que en alglin momento de su vida emigraron a
otras regiones o paises, vivan atn alli o hayan regresado, asi como a sus des-
cendientes, a plasmar sobre el papel sus reflexiones, vivencias o descripcio-
nes de la aventura migratoria. Un fenémeno que, sin lugar a dudas, es uno de
los principales —si no el mds importante— de la historia reciente de nuestra
region y, en general, de nuestro pais. Hablar de emigracion en Castilla y Leon
es hablar de un problema crénico en la regién, por lo menos desde el siglo
xvil hasta los afios 80 del siglo xx, que requiere de la indispensable recupe-
racién de su memoria, dando respuestas a las preguntas que los historiadores
y analistas sociales vienen realizindose, frente a la necesidad de ampliar el
conocimiento de la realidad de una regién tradicionalmente exportadora de
mano de obra. En este sentido, la memoria popular escrita y los testimonios
personales, asi como las fotografias u otros documentos de interés, se con-
vierten en fuentes de informacién de primer orden. Las fuentes cualitativas
con las que estdn construidos estos relatos, memoria de los emigrantes y sus
familia, y los elementos que la soportan, reflejan las expectativas, las percep-
ciones y las experiencias de castellanos y leoneses que protagonizaron los pro-
cesos migratorios y desarrollaron sus vidas o parte ellas lejos de su tierra, pero
con puentes de relacién entre la sociedad de la que salieron y a la que llega-
ron, conectadas por las relaciones microsociales en las que estaban y siguen
estando los emigrantes. Estos testimonios y materiales muestran el verdadero
contenido social de la experiencia migratoria con el valor afiadido de ofrecer
de la misma una version prdcticamente inédita fuera del ambito familiar.

La extension social del fenémeno en nuestra regién, particularmente a lo
largo del siglo xx, no hace desconocidos para ningiin castellano y leonés los
rasgos generales de esta experiencia migratoria. No obstante, aparte de enri-
quecernos como sociedad, las historias personales y familiares reflejadas en
estos relatos muestran una intrahistoria no siempre desvelada. Estos relatos
nos permiten conocer directamente los proyectos estratégicos disenados por
los emigrantes y sus familias, y la concrecién de los mismos en unas expe-
riencias a veces alejadas de las expectativas. Nos reflejan en ocasiones las
formas peculiares de insercién laboral y social en sus “nuevas patrias” en
ocasiones, en ambientes nuevos siempre, y la percepcién que tienen de las
mismas. Nos permiten acercarnos a algunos aspectos cualitativos del proce-
so migratorio, a entenderlo, lo que tiene su importancia, pues como se valo-
ra cada vez mds a la hora de entender los comportamientos estratégicos de
los emigrantes, tan importante es la percepcién que las personas concretas
elaboran de si mismas y de los contextos sociales en los que se mueven,
como las condiciones estructurales que conforman la realidad en la que estd
inserto el emigrante. Estos relatos. junto a los ya editados y los que se estin



presentando a la cuarta edicién de estos premios, nos aportan también la lec-
cién de una experiencia vivida en pasado y en presente, y mds en unos
momentos en los que el fenémeno de la emigracion regresa como realidad
cuanto menos preocupante.

La licida denuncia de Abdelmalek Sayad, glosador del desarraigo y del
sufrimiento del emigrante/inmigrante, encuentra en nuestro notable corpus de
relatos una respuesta obligada y necesaria a unas voces hasta ahora mudas, las
de los emigrantes, esos “pobres en historia” como los llegé a definir el gran
socidlogo franco-argelino',

“Raices”, “antano”, “vivencias”, “aventura”, “tierra”, “recuerdos” son
palabras recurrentes en los relatos de los emigrantes castellanos y leoneses?.
“Memoria” e “historia” son los términos que definen la mayoria de los titulos
de los relatos aqui recogidos. Todos son conceptos que remiten, desde la
reflexién autobiogrifica, a una historia desde abajo, desde un yo que no ha
tenido reflejo en la historiografia, preocupada hasta fechas relativamente
recientes por las grandes cifras, por los procesos histéricos, por sus causas y
por sus consecuencias, tan palpables hoy en nuestra region.

Frente a la visién interesada del emigrante que han ofrecido histérica-
mente los estados afectados por el fendmeno de la emigracién (bien como
emisores, bien como receptores), en los (iltimos afios estamos asistiendo a una
fértil produccion académica que analiza la construccién de memoria personal
de los protagonistas de la emigracion. Los paises y regiones tradicionalmente
emisores, como es el caso de Castilla y Le6n, han vivido en las tltimas déca-
das el proceso inverso, habiéndose planteado respuestas que han tenido el
valor principal de situarnos en el lugar del orro y, paradéjicamente, permitir
volver la mirada hacia nuestro pasado inmediato. La amplia reflexion institu-
cional y social sobre la emigracién ha permitido poner en valor este comple-
jo fenémeno en muy distintos dmbitos y escalas. También lo exige un mundo
globalizado donde algunos cambios trascendentales se estdn produciendo res-
pecto del pasado, pero que no ha transformado el cardcter, en dltima instancia
personal, de la emigracién.

En la mayor parte de los relatos hasta ahora recogidos hallamos una serie
de invariantes priacticamente universales. La bisqueda de un futuro més pro-

I Véase su fundamental La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los pade-
cimientos del inmigrado (Barcelona: Anthropos, 2010) que ha sido traducida al espafiol
con més de una década de retraso respecto de su publicaci6n original (Paris: Seuil, 1999).

? Este ejemplo concreto se extrae de los titulos de las aportaciones recogidas por la
Unién Castellano-Leonesa de Uruguay en una publicacion propia del afio 2005, Historias
de la Emigracién, subtitulada expresivamente “Escritas por sus mismos protagonistas y
actuales socios de la Unién Castellano Leonesa”.

—
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La construccién de una memoria comtin

metedor casi siempre estd ligada a factores econémicos. La decisién y forta-
leza de los protagonistas de la aventura migratoria es otra constante. También
el sentimiento de desarraigo, no necesariamente ligado al choque cultural en
el caso de los recién llegados, pero que afecta también en no pocas ocasiones
a sus descendientes. Notable es, igualmente, la provisionalidad constante en
la que se mueven los emigrantes, contradiccién fundamental de la emigracion,
junto con los problemas de identidad®. El deseo de retorno esté explicitado en
no pocos relatos de los emigrantes, generalmente en términos de frustracién
que s6lo queda reparada por un rito funerario o por el retorno de un descen-
diente al lugar de origen del protagonista del relato. Por descontado, la repa-
racién de esa frustracién —también con la propia trayectoria vital o familiar-
es la motivacién expresa de la mayoria de los relatos.

Cierto es que cuando cambian los factores y los contextos, la experiencia
y, sobre todo, su reflejo autobiografico también cambian®, En el presente volu-
men hallaremos varios ejemplos muy expresivos en el primero de los relatos,
procedente de Argentina, y, en general, en el conjunto de los relatos de Gua-
temala. Hablamos de perfiles socioprofesionales diferentes y, también, de
momentos distintos. En los relatos referidos no encontraremos rasgos de dra-
matismo tan acusados como en aquellos que narran origenes y trayectorias
vitales mas duros. Las experiencias migratorias de un joven ingeniero o de un
religioso difieren de las del operario de féabrica o del trabajador de la zafra,
aunque las de éstos también puedan ser finalmente historias exitosas en lo per-
sonal o en lo profesional. Pero por encima de estas diferencias, claramente
definidas por los distintos contextos histéricos, todos estos relatos conforman
una memoria que, en cierta forma, se va construyendo como memoria colec-
tiva’. En esencia, estos relatos revelan contextos de sociabilidad y redes per-
sonales (principalmente las familiares, desde el desarraigo al proyecto migra-
torio) perfectamente equiparables; esto es, nos permiten trazar un perfil
colectivo y genérico del emigrante castellano y leonés. Pero, ademds, la
memoria autoconstruida por nuestros emigrantes es hoy percibida en sus rela-
tos como parte de una memoria colectiva —o, al menos, comtin— con caracte-

* Abdelmalek Sayap, “Elements pour une sociologie de 'immigration”, Cahiers
internationaux de psychologie sociale, 2-3 (1989), pp. 65-109,

4 Para estos aspectos, véase Emilio FRANZINA, “Autobiografia y diarios de la emi-
gracién. Experiencia y memoria en los escritos de emigrantes e inmigrados en América
entre los siglos XX y Xx". Historia Social, 14 (1992), pp. 121-142.

5 Sobre los problemas de (re)construccion de la memoria de la emigracion a partir de
fuentes orales de las migraciones espaiiolas contemporéneas, véase Maria José FERNANDEZ
VICENTE, “Espaoles fuera de Espafia. Historia y memoria de la dltima ola migratoria
espaiiola (1945-1980)". Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de I'Université de
Bretagne Occidentale, 7 (2007), pp. 13-14.



res expresa o implicitamente vindicativos®. La revitalizada actividad asociati-
va, la constante presencia de las instituciones de Castilla y Le6n en las regio-
nes y paises receptores, la inmediatez y accesibilidad de los nuevos sistemas
de comunicacién son factores clave en la construccién de esta memoria
comiin, pero no lo es menos la propia iniciativa de los premios que, desde su
expresa formulacién, estd promoviendo activamente la construccién de esta
misma memoria.

Como ya hemos dicho en otro lugar, en los relatos de los emigrantes cas-
tellanos y leoneses la identificacién espacial no se produce tanto con el lugar
de destino como con el de partida, creando una suerte de no-lugar definido
esencialmente por la afioranza, otro leit motiv de esta memoria comin’. No se
ha dado, como en otros dmbitos contemporaneos, la existencia de “lugares de
la memoria” como los producidos por los estados y los poderosos, y, s6lo mds
recientemente, por las victimas®. A falta de la ereccién de un memorial que les
haga justicia, el lugar de la memoria de la emigracién castellana y leonesa son
los documentos y testimonios grificos atesorados por ellos durante décadas
que tratamos de recuperar y difundir con no poco esfuerzo. El corpus de rela-
tos de nuestros —en el pleno sentido de la palabra— premios Memoria de la
Emigracion van un paso mds all4 al erigirse no s6lo como un testimonio his-
térico mds, que también, sino como la oportunidad de desvelar una voz tanto
tiempo acallada’. Estos relatos ofrecen, en tltima instancia, una visién coral y
enriquecedora de las migraciones castellanas y leonesas conformada por —y a
partir— de sus protagonistas.

o La aplicacién de la nocién de memoria colectiva, particularmente en relacién a la
memoria individual o a los procesos de construccién de las identidades colectivas, no esta
exenta de critica. El tema es inabordable aqui, por lo que remitimos a la amplia sintesis
que ofrece Ignacio OLABARRI, “La resurreccién de Mnemdsine: historia, memoria, identi-
dad”. En 1. OLABARRI y F. J. CAPISTEGUI, La nueva historia cultural: la influencia del pos-
testructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad. Madrid: Editorial Complutense,
1996, pp. 145-174.

7 Juan Andrés BLANCO RODRIGUEZ; Arsenio DACOSTA MARTINEZ, “La memoria como
testimonio histérico”. En Il Premio Memoria de la Emigracion Castellana v Leonesa.
Zamora: Junta de Castilla y Leén / UNED Zamora, 2011, pp. 11-22.

8 Véanse, entre otros, los trabajos de Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La
problématique des lieux”. En Les Lieux de mémoire. I. La République. Parfs: Gallimard,
1984, pp. XVII-XLII; y Tzvetan Toporov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés,
2008. Para el caso especifico de los emigrantes, véase: Joan PRAT 1 CARGS, “En busca del
parafso: historias de vida y migracién”. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
LX1 (2007), pp. 21-61.

? Esto no implica que no debamos evitar que el relato autobiogréfico —del emigrante
en nuestro caso— se convierta en un “documento-monumento” en acertada expresién de
Jacques LE GOFF (El orden de la memoria. Barcelona: Paidés, 1991, pp. 227-236).

La construccion de una memoria comiin
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DEL RELATO A LA MEMORIA: LA (RE)CONSTRUCCION
DE LA EXPERIENCIA MIGRATORIA

Uno de los rasgos caracteristicos de la modernidad es la fortaleza de las
nociones de sujeto e individuo'?. Tal y como demostré Edgar Morin, la natu-
raleza de estos conceptos es indisociable de la autoconciencia y ésta, a su vez,
de la de nocién de subjetividad'!. Cierto es que hasta bien entrado el siglo XX
su voz, la del individuo, no se va haciendo mais clara fuera de las élites de la
sociedad. La construccién de la autoimagen personal o, mejor, su publicita-
cién, se va abriendo paso muy lentamente hasta nuestros dias. La revolucién
tecnolégica que estamos viviendo ha trastocado definitivamente la relacion
entre el individuo y la construccién de su propia memoria, universalizando
unas posibilidades de expresién impensables hace no muchos afios.

El interés de la historiografia por la oralidad es muy reciente y de él deri-
va en buena medida el interés complementario por otros métodos de cons-
truccion de la memoria personal: de la entrevista a las historias de vida, de la
autobiografia a las auto-escrituras, de los documentos administrativos a la
correspondencia familiar'?. Entendemos que para un mejor conocimiento del
complejo fenémeno de la emigracién hay que avanzar por este campo de la
utilizacion de autobiografias, memorias de los propios emigrantes y descen-
dientes, hasta hace poco apenas utilizadas en la historiografia espaiola, en
contraste con lo hecho por otras historiografias europeas y por la norteameri-
cana, si bien respecto a Galicia y Asturias la situacion es mds positiva en espe-
cial con la utilizacién de los archivos familiares privados'®.

10" Véase, respecto de la construccién de la memoria, el reciente y licido ensayo de
SANCHEZ-CABACO, Antonio, Memoria, identidad y sentido vital. Salamanca: Universidad
Pontificia, 2011,

' Edgar MoriN, El Métode Il. La vida de la vida. Madrid: Cétedra, 1983, p. 214,
Véase un desarrollo completo de estos planteamientos en Pedro GOMEZ GARrcia, “La iden-
tidad del sujeto. Emergencia, heteronomia y autonomia”. En Fundamentos de Antropolo-
gla, 3 (1994), pp. 91-101. Desde una perspectiva histérica, son de referencia multiples
estudios, entre los que no podemos dejar de citar tres fundamentales: Carlo GINZBURG, El
queso y los gusanos: el cosmos, segiin un molinero del siglo xvi. Barcelona: Muchnik,
1976; Aaron GUREVICH, Los origenes del individualismo europeo. Barcelona: Critica,
1997; v James S AMELANG, El vuelo de learo: la autobiografia popular en la Europa
Moderna. Madrid: Siglo XXI, 2003.

12 Para lo que aqui atafie, es de referencia obligada un volumen colectivo reciente-
mente publicado bajo la coordinacién de Xosé M. NUREZ SEiIxas y Domingo L. GONzA-
LEZ LoPo, Amarras de tinta. Emigracion transocednica e escritura popular na Peninsula
Ibérica, séculos Xix-xx (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011).

I* En especial sobre la utilizacién de repertorios de correspondencia puede verse:
Raiil SouTeLO VAZQUEZ, Cartas a América. Correspondencia familiar de emigrantes gale-



Reciente, también, es el interés por la imagen hasta tal punto de consti-
tuir una pujante subdisciplina dentro de la antropologia. Pero nuestro interés
aqui no es categorizar los textos recogidos en el presente volumen, sino refle-
xionar —aunque sea provisionalmente— sobre la construccién de la memoria.

La invitacién expresa en la convocatoria de los premios a acompaiiar los
relatos con documentos, cartas, fotografias, etc, estd concebida precisamente
para facilitar la construccién de la memoria individual, familiar y colectiva de
los emigrantes castellanos y leoneses. En no pocas ocasiones, este material
complementario puede ser tanto o mds expresivo que un pérrafo, y al menos
lo es en un nivel objetivo'®. Por ejemplo, no es dificil percibir que las fotogra-
fias constituyen verdaderas reliquias familiares, cuya seleccion es en si expre-
siva, pero menos sin duda que la voluntad de conservarlas a lo largo de tantos
afos. En los relatos aqui recogidos las fotografias también operan como docu-
mentos probatorios de los hechos narrados. Pero mds allad de esto, cada foto-
grafia es, tanto en el caso de los relatos escritos en primera persona como los
elaborados por los descendientes, una suerte de espejo donde el autor se iden-
tifica y donde asienta su autopercepcién como sujeto. Indudable es, siempre,
su valor como documento cultural y, en no pocas ocasiones, su valor estético.
No obstante, aqui prima tinicamente el primer criterio, esto es, no discriminar
ningin documento, carta o fotografia y, conforme a nuestro compromiso, edi-
tar integramente lo recibido con la tGnica limitacion de su calidad para la
reproduccion.

La posicién del observador no estd centrada en la sintesis que ofrece cada
uno de estos relatos de una compleja experiencia vital, sino en la deconstruc-
cién de esta sintesis en aras de una vision mas compleja de una experiencia
irrecuperable en su totalidad. De ahi el valor y riqueza de estos testimonios
cuando se acompafian no sélo de palabras sino también de objetos. Cartas.
documentos y fotografias ofrecen confirmacion a las palabras del relato, pero

gos en Uruguay, Brasil, Argentina e Venezuela, 1914-1964. Santiago de Compostela: Con-
sello da Cultura Galega, 2001; Juaco LOPEz ALvAREZ, “Cartas desde América, La emigra-
cién de asturianos a través de la correspondencia, 1864-1925". Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, LV: 1 (2000), pp. 81-120; y, Xosé M. NUREZ SEIXAS, Rail SoUTE-
LO, As cartas do destino. Unha familia galega entre dos mundos, 1919-1971. Vigo: Gala-
xia, 2005.

4 Para las cuestiones de método a este respecto remitimos a Daniel BERTAUX, Los
relatos de vida. Perspectiva etnosociologica. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2005. Un
desarrollo especifico para lo que aqui atafie en Xosé M NUNEZ SEIXAS, Otras miradas sobre
la historia de la emigracién gallega: sobre cartas, memorias y fotos”. Estudios Migratorios
Latinoamericanos, 58 (2005), pp. 483-503; y en SIERRA BLAS, Ver6nica. “Bailes de
memoria: las escrituras personales y el fenémeno migratorio”. En A. Alted y A. Asenjo
(coords), De la Espaiia que emigra a la Espaiia que acoge. Madrid: Caja Duero / Funda-
cién Largo Caballero, 2006, pp. 157-175.

L.a construccion de una memaoria comun



La construccién de una memoria comiin

en no pocas ocasiones un contrapunto dificil de cuadrar con una reconstruc-
ci6én operada del pasado en la que juegan un papel crucial la autoconciencia y
el presente. No en vano, ya lo advertia Maurice Halbwachs, la evocacion del
recuerdo implica, ante todo, completar los vacios de la propia memoria, gene-
rando un producto sutilmente distinto al de la experiencia vivida'®.

Cada relato, en suma, viene conformado por una suerte de juego de
mufiecas rusas a partir de subjetividades acumuladas: la de sujeto que vivié la
experiencia migratoria que queda reflejada sincrénicamente en una carta o
una fotografia, la de ese mismo sujeto que reconstruye su propia experiencia,
la de aquellos —los descendientes— que la reinterpretan en primera o tercera
persona a partir de testimonios materiales y de la transmisi6n oral'®, y la del
observador, lector o intérprete que trata de aplicar un punto de vista objetivo
~un andlisis— a una realidad construida y reelaborada durante anos y, en oca-
siones, décadas.

No podemos obviar el papel de cada participante como escritor. Segiin se
va construyendo la memoria comtin de la emigracién castellana y leonesa, con-
forme se van consolidando estos premios y se difunden sus volimenes, se per-
cibe el deslizamiento progresivo del testimonio al producto escrito de ese
mismo testimonio. Encontramos aqui que el emigrante es también escritor con
lo que ello conlleva de técnica, lenguaje y autoconciencia. También de motiva-
ciones y objetivos: pericia, expresion, vanidad, satisfaccion, liberacion, repara-
cién. El escritor busca una interpretacion o sintesis del pasado y del presente,
dotar de sentido vidas caracterizadas por contradicciones inherentes al hecho
migratorio: el desarraigo, la percepcién de provisionalidad, el choque cultural
(tratado con inusual humor en el relato de Juan Domingo Rodriguez) y, no
excepcionalmente, el fracaso. No es el momento para detenerse en las implica-
ciones de lo anterior en la bisqueda y construccién de una poética de este tipo
de materiales, que habrd que explorar, como ya ha advertido Peter Burke'”,

El relato tiene un componente esencial de testimonio, atin cuando éste se
manifieste como reivindicacién, justificacién, remembranza o, en muchos
relatos aqui editados, como reconstruccion de una genealogia. Una genealo-
gia no exclusivamente familiar, sino también cultural, la que en buena medi-
da nos define hoy como sociedad frente a nuestro pasado reciente y nuestro
futuro mds que inmediato.

15 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universi-
taires de France, 1952, p. 39.

16 Para esta compleja relacion, véase Michael MascucH, “El ego-documento: entre la
escritura popular y la oralidad”. Cultura Escrita & Sociedad, 1 (2005), pp. 101-103.

17 Peter BURKE, “Proyectar la historia de la autobiografia”. Cultura Escrita & Socie-
dad, 1 (2005), pp. 49-51.
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Juan Domingo Rodriguez Briso-Montiano

Segundo premio —ex aequo-

PREFACIO

Noroeste de Argentina, agosto de 2007. Escribo desde San Miguel de
Tucumdn, o Tucumdn a secas, o Tuculandia como la llaman sus habitantes.
Me llamo Juan Domingo, como Perén, y naci cuando los argentinos atin
hacian su velatorio. Tal vez por eso el destino me ha traido a este pais donde
gestiono proyectos de ingenieria para empresas europeas... bueno, eso... o el
amor, porque mi mujer... también es argentina.

Lo que viene a continuacién es un compilado (sic) de mis reflexiones en
voz alta, o mejor dicho, de pufio y letra sobre los comportamientos de esta
sociedad compleja y misteriosa que es la argentina.

iCHE BOLUDO! ;QUE LENGUA HABLAN ACA?

Ya han pasado dos meses desde que me instalé “acd en la Argentina”
(aqui no dicen aqui sino acd, ni alli, sino alld, jalla ellos!, parece un trabalen-
guas) buscando proyectos y es hora de hacer los primeros andlisis y balances.

Estoy residiendo en San Miguel de Tucumidn, capital de la provincia de
Tucumdn (aqui llaman provincias a lo que nosotros llamamos Comunidades
Auténomas, Realidad Nacional, Identidad Histérica o vete tu a saber qué).
Tucumdn es conocida por estos lares como el “jardin” de la Repiiblica, ya que
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aqui hay un microclima himedo y verde, que contrasta con el resto del norte
argentino, que es mds bien comparable a los secarrales de mi Castilla natal.
Pero el caso es que me he venido a una especie de “Galicia”. Y no porque me
llamen “gallego™’, jsino por lo que llueve! Estoy “acogido” de manera “ile-
gal”. Soy un “sin-papeles” (atin no tengo el carnet de residente) en el piso
donde “mi mujer” vivia de “soltera”. Lo de los funcionarios y los protocolos
aqui es una mala herencia hispana y me llevara unos seis meses el que me den
los papeles... Y eso que tengo todo en orden, no tengo antecedentes y mis
papeles estdn en el mismo idioma. jSi se quisiera venir un chino aqui!

Adaptarse a vivir en Argentina es bastante mds sencillo que hacerlo en
Alemania, mi anterior destino. Lo que pasé aqui hace 500 afios (unos lo lla-
man, conquista, otros colonizacién, algunos culturizacion, los menos... exter-
minio..., en fin, como buenos ingenieros, llamémoslo *X”) hace que la cultu-
ra y el idioma sean similares. Similares, pero ojo, no iguales. Se dice que los
argentinos se creen franceses pero que en el fondo son italianos que hablan
espanol. Mucho hay de cierto en eso y si bien hablan una lengua parecida al
espaiiol, es frecuente que te suelten una palabra francesa o italiana, con pro-
nunciacion espafiola, como “placar” (armario), “afiche™ (péster) o “valija”
(maleta, del italiano *“valigia™). Eso por no hablar de las palabras que se refie-
ren a la comida, como arveja®, choclo?®, durazno®, zapallo®, bife®, peceto’,....

Sin embargo, la palabra estrella de los argentinos y por la que son inter-
nacionalmente conocidos es “boludo™. Mis dos meses aqui confirman que no
es un estereotipo sino una cruda realidad, ya que usan tanto 0 mds que noso-
tros el “joder”. La otra gran palabra del argentino es “pelotudo™, como era de
suponer. Pero he aprendido que mayormente lo que diferencia ambos voca-
blos es que mientras “boludo™ es un auténtico comodin, utilizable en cualquier
momento, situacion o estado de dnimo, “pelotudo” implica un cierto nivel de
enfado, proporcional a la distincién que se haga en las silabas. Asi, un simple
“pelotudo” indica un pequefio enfado, “pelotuuundo™ un grado de enfado
mayor y si uno esta realmente cabreado dira “jpe-lo-tu-do!”.

Hablando del idioma, es imposible no hacer notar que eres espaiiol, basta
cualquier palabra que contenga la “c” o la “z” para que te tilden de “gallego™
(aqui todos los espanoles venimos de Galicia). Nos suelen imitar metiendo

' Con el término “gallego” se designa a todos los espaiioles en Argentina, como con-
firma el autor mds adelante. (N.E.).

* Guisante aunque realmente es la algarroba. (N.E.),

3 Mazorca tierna de maiz. (N.E.),

4 Melocotén. (N.E.).

3 Calabaza comestible. (N.E.).

5 Filete, loncha de came. (N.E.).

7 Corte de carne de ternera que se saca del cuarto trasero del animal, (N.E.).



zetas a todas las palabras, exagerando las eses y diciendo cada dos por tres
“joder”, “cofio” o “puesss hombre”. En general, nos imitan bastante mal pero
es gracioso escuchar como nos “reparan” (imitan).

MATE, CARNE Y FUTBOL, jMUCHO FUTBOL!

Uno de los estereotipos argentinos es el mate. Es una de las costumbres
que (adn) no he adoptado. Se toma mds mate aqui que cerveza en Alemania.
Todo el mundo toma y toma mucho. No es raro que se vayan al parque o a la
plaza y se lleven una mochila especial para transportar el mate, la yerba y el
termo con agua caliente. Algunos, como mi suegro, hasta se han hecho un apa-
ratejo especial para llevar el termo y el mate en el coche, apoyado en el espa-
cio que separa los asientos delanteros. Para los que no sepan como funciona
el tema, los argentinos se ponen en corro y hay uno que va “cebando” (echan-
do agua) al “mate” (el envase) y se lo va pasando sucesivamente a cada uno
del corro. Todos beben de la misma “bombilla™ (la pajita metdlica). En fin,
toda una jerga para el tema del mate.

Ya que hablo de cosas relacionadas con comer y beber, se me viene a la
cabeza otro tépico: la carne. Si lo del mate es exagerado, lo de la carne ya es
alevoso. Dice la gente aqui que si un dia no se come carne es como si no hubie-
ras comido. Una estadistica decfa que aqui se consume mas o menos media
vaca al afio por persona, o sea, unos 20 millones de vacas... Si quitamos a los
vegetarianos, los bebés y los ancianos, quiere decir que alguno se come 5 6 6
vacas para hacer cumplir la estadistica. Ya he conocido a mds de uno.

(Y qué serfa de una comida sin postre? Mi especialidad... Dos cosas a
destacar: los alfajores® (presentes en todos los kioscos y fuente de mi perdi-
cién) y las facturas (que vendria a ser lo que en el argot golosero llamamos
“bolleria fina™). Ambas vienen siempre “regadas” con una buena porcién de
dulce de leche, sin el cual aqui no se concibe un postre.

Dejo el tépico mds afamado para el final: el fatbol. Si, el “Diego™ es
Dios®. No se os ocurra profanar su nombre. Y si alguna chica se queja de que
hay demasiado fiitbol en Espaia, le invitaria a pasarse una temporadita aqui.
Pocos partidos de la liga espanola o de Champions me he perdido (también
me echan una mano los chinorris (sic) por Internet), pero los echan practica-

 Golosina tradicional de muchos paises de Iberoamérica, principalmente de
Argentina. Esta golosina estd compuesta por dos galletas o galletitas unidas en el centro
por un relleno dulce (dulce de leche, dulce de frutas, chocolate, mousse, entre otros) y
generalmente estd bafiada en chocolate o glaseada en castellano, alaji. (N.E.).

? El autor se refiere al gran jugador de fiitbol argentino Diego Armando Maradona.
(N.E.).
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mente todos y a eso anadidle los campeonatos locales y sudamericanos. Uno
podria pensar que al estar el campeonato argentino esquilmado de jugadores,
pues la mayoria se van a Europa en cuanto despuntan un poco, eso produciria
cierto desinterés por la liga de aqui. {Ni mucho menos! Y es que el fiitbol es
el deporte niimero uno en Argentina. Después estd el fiitbol y a mas distan-
cia... el futbol. Cuando se aburren del fiitbol hay tiempo para deportes “mino-
ritarios” como el baloncesto, el rugby o el tenis. ;El polo? Si, se juega, y en
Argentina debe ser bueno... pero seamos sinceros, ;jcudntos paises tienen
seleccién de polo?

Ultimamente los paquetes turisticos en Argentina ofrecen visitas a parti-
dos de fiitbol del Boca Juniors, River Plate o San Lorenzo de Almagro, o sea,
los “grandes” de aqui. Yo, sin embargo, he preferido empezar “desde abajo” y
como socio del Pucela'® durante varios afios, quise comparar un partido en el
José Zorrilla con uno en el José Fierro, conocido aqui como “la cancha de
Atlético™".

Desde varias horas antes se ve gente desfilando, engalanada en blanquia-
zul camino a la “cancha”. Los conductores de autobiis, que se creen duefios de
su colectivo lo decoran con los colores del equipo. Conforme uno se acerca al
estadio, que estd en mitad del barrio norte de la ciudad, un pasillo de pueste-
cillos de “choripdn™ (perritos, pero de chorizo), “tortillas™ (no de patata, sino
una especie de torta al horno con grasa) y “rosquetes” (bolleria con crema y
merengue) jalonan a los hinchas. El ambiente es de fiitbol del de antes con un
aroma inglés, me atreveria a decir (parece que estoy describiendo un café).

Las entradas, ni mucho menos a precios populares (si uno se olvida del
cambio al euro) pero eso no impide que se llene como cada fin de semana.
Parece imposible que una ciudad de 500.000 habitantes sea capaz de llenar
dos estadios cada fin de semana, pero aqui lo consiguen. El del Atlético esta
un poco vetusto y necesitaria unas reformas, puesto que estd como estaria el
viejo Zorrilla si atin estuviese en pie, aunque atn asi aloja en su interior a
25.000 “personas”... y digo “personas”, porque muchos al entrar retroceden
un poco en el tiempo y parece que salieron de la pelicula 10.000 a.C...

La aficién no tiene nada que ver con Zorrilla. Se canta, se salta (que en
las condiciones del estadio lo veo hasta peligroso) y se anima todo el partido
y en todas las partes del estadio, no sélo en los fondos. Si Atlético no invita
con su juego a animar, se dedican a insultar al equipo rival y si no, también
siempre hay lugar para dedicarle cinticos al “eterno rival™: San Martin, los

10 Término para de forma popular denominar a la ciudad espafiola de Valladolid,
(N.E.)

" El autor alude a los campos de los equipos Real Valladolid C.F. (Valladolid,
Espaiia) y del Club Atlético Tucumdn (San Miguel de Tucumdn, Argentina). (N.E.)



“pirujas” (pordioseros, sucios). El ambiente compensa el paupérrimo espec-
taculo futbolistico con algunos jugadores que son malos hasta decir jbasta!,
pero es algo 16gico al estar los equipos argentinos esquilmados por los ojea-
dores europeos.

A la salida, camino a casa, muchos rostros felices y un solo grito resuena
en las calles de Tucumin: “y dale deceeeeeeeeeeca, dale deeeeceeeeeee, y
dale deeeeeeeeeeca, dale deeeeeceeece... ”

Qué pena que este afio no hay derby tucumano porque estdn en categorias
diferentes, pero dicen los lugarefios que es un especticulo digno de ver (visto
como se comportan, me imagino que al nivel de los circos romanos, mds o
menos).

ALGUNAS CRITICAS

No todo son cosas buenas en este pais. Por ejemplo, es dificil orientarse.
El sistema de calles parece fécil en teoria. Las ciudades son mallas gigantes
donde cada manzana o “cuadra” es exactamente de 100 x 100 metros. No hay
calles diagonales y se va alternando el sentido. Mds o menos como los barrios
de la Rondilla o las Delicias. Nunca he sido una “paloma mensajera” pero os
aseguro que no es tan facil como parece, no hay manera de tomar referencias
porque todas las calles son paralelas y parecen iguales. Uno vive en un inter-
minable “déjia vu” hasta que memoriza algiin nombre de calle o alguna tienda.

Y luego, preguntes donde preguntes y la calle por la que preguntes siem-
pre estd todo “a 3 6 4 cuadras”. *;La torre Eiffel? Si, todo derecho,a 3 6 4
cuadras”.

Otra cosa digna de amplia critica es la misica popular. No lo digo por el
tango, esa bonita miisica argentina, reconocida internacionalmente. jAy ami-
gos! no sé si ha llegado allende los mares, la conocida como “cumbia”, un
engendro de notas musicales que consiste en meter una especie de ritmo tipo
merengue cutre con un organillo de esos Casio, que todos hemos tenido de
pequenos y que parece una chicharra haciendo “winchi, winchi”. Por si fuera
poco existe un subengendro llamado “cumbia villera™ que es la que se produ-
ce en los barrios pobres de las ciudades, llamadas aqui “villas™ (abreviacién
de Villa Miseria). Como pasa en Espaia con, por ejemplo, Estopa'? y Hospi-
talet, estos grupos arrasan entre la sociedad borreguil. Hay un concurso lla-
mado “Pasién de Sdabado” que de verdad es “pa’velo y pa’contalo™. Miles de

12 Grupo musical espaiiol formado en 1999 por los hermanos David y José Manuel
Muioz, naturales de Cornelld de Llobregat (Barcelona). (N.E.).
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millones de grupos de cumbia villera compiten entre ellos (no sé como hacen
para distinguirlos porque a mi me da la impresién que cantan unos, se qui-
tan la ropa y se la prestan a otros y vuelven a poner la misma cancién). El
atractivo para el piblico consiste ademds en tener un grupo de mozas con
faldas de entre 10 y 15 centimetros de anchura. Para deleitar al piblico mas-
culino se hacen primeros planos a la altura de la rodilla (o sea, el mismo
principio de éxito televisivo que “Los Vigilantes de la Playa™). Ah, y esto a
las 4 de la tarde.

iQUE GRAN PAIS! ;5.000 KILOMETROS DE NORTE A SUR!

Sigamos con esta aproximacién por mis correrias por Argentina. Ahora
mismo tengo “un poco” de tiempo para hacerlo. Y cuando digo “un poco™ me
refiero a las 15 horas de viaje que me esperan en el autobis que va de Buenos
Aires a Tucumin. He venido a unas reunioncillas de trabajo a la capital por-
tefia y no he encontrado billete de avién de vuelta, asi que me tendré que hacer
los 1.500 Km en autobis.

Ya que estoy hablando de viajes, creo que éste es el primer y fundamen-
tal problema del pais, su dimensién. Desde La Quiaca, en el extremo norte,
hasta Ushuaia, en el extremo sur, hay la nada despreciable cifra de 5.300 Km.
Vamos que cuando dicen que “Argentina es un gran pafs” lo es en toda la
extension de la frase. Pero lo que pasa es que la poblacién es mds o menos
como la de Espafia con lo que puedes hacer “cienes” y “cienes” de kilémetros
y no ver nada mds que campo.

Un amigo italiano se sorprendié al visitar mi Castilla natal y ver tantos
kilémetros deshabitados porque en Italia son tantos que ya casi no entran,
Cuando venga aqui de visita le van a dar ganas de promover una segunda ola
de inmigracién como la que hicieron “tanos y gallegos™ (italianos y espafio-
les) por estas tierras hace unos afios.

La consecuencia inmediata de eso es que todas las empresas de transpor-
te publicas acaban siendo deficitarias, porque en el tramo de Buenos Aires a
Tucuman, por ejemplo, s6lo se pasa por dos ciudades medianamente grandes
(Santa Fe y Cérdoba). El simil creo que seria un tren que fuese de Madrid a
Munich y hubiese que llenarlo si entre medias s6lo viviesen un millén de per-
sonas. Asi que cuando privatizaron el tren, alld en la época de Menem, las
empresas ferroviarias quebraron casi inmediatamente y ahora mismo apenas
hay trenes salvo por los alrededores de Buenos Aires. El estado actual de la
estacién de tren de Tucumdn es una alegoria de la situacion del pais, abando-
nada, pero con las bases puestas para que todo funcione. Sélo hay que poner-
se manos a la obra



A nivel de coches, haciendo un paralelismo entre Espana y Argentina,
para que haya autopistas entre las grandes ciudades, digamos que un espaiiol
deberia pagar con sus impuestos 10 Km de autopista, mientras que un argen-
tino deberfa pagar 50 Km. Si a eso le sumamos la evasién de impuestos, pues
eso, que demasiado que hay autopistas aqui.

Total, que la solucién que se me ocurre a corto plazo es meter unos inde-
pendentistas alborotadores por aqui, para que cuarteen el pais. Tal vez asi se
organicen mejor. Eso si, no lo iban a tener nada pero nada fécil, porque aqui
el sentimiento de nacion lo tienen muy absorbido. Tanto, tanto, que es para
preguntarse qué es lo que nos pasa a los espaioles. Imaginad que llegase un
partido politico a Espafia con la siguiente propuesta:

“Todos los nifios antes de entrar a clase cantardn el himno nacional, for-
mardn filas y los mejores alumnos cada semana izardn la bandera antes de
entrar a clase. Al salir, se bajard la bandera mientras se canta el himno a la ban-
dera. Después, el dia nacional se repartirdn escarapelas con los colores patrios”.

Aqui, empezarian los gritos de “facha”, “cuidado que vuelve Franco....”
Pues eso no es que se proponga hacerlo aqui, sino que se viene haciendo y se
hace desde siempre... Tal vez se pasan de “argentinos” pero lo que mas llama
la atencién es que Argentina es un pafs mds bien de izquierdas, no sé si me
explico, vamos, que no mezclan el sentirse argentino con ser de derechas o de
izquierdas...

Por supuesto, lo de los nacionalismos periféricos aqui es inimaginable y
mira que lo tendrian facil porque ;Qué tienen en comiin un argentino del norte
y uno del sur a 5.000 Km? Pues eso, que son argentinos... Suficiente...

Ese titulo es una estrofa del *Himno Peronista” (que a mi me recuerda por
momentos al “Cara al Sol""*...) porque algo hay que hablar de la politica argen-
tina, que dltimamente anda un poco revuelta. Y cuando digo tdltimamente me
refiero a los tltimos 200 afios... mas o menos desde que Argentina es Argentina.

Un nombre propio aqui es Perén y los peronistas. No sé si el llamarme
Juan Domingo era una seiial del destino para acabar viniendo a Argentina
(encima naci cuando atin era el velatorio de Perén, pero eso creo que no influ-
y6 en mis padres). El caso es que oyes hablar a los “peronistas” y parece que
Perén es Elvis: “No ha muerto”. Incluso siguen usando expresiones como
“hoy es un dfa peronista™ para definir un dia bonito y soleado. O su grito de
guerra “jViva Perén, carajo!”. Lo que ain no tengo claro es el concepto de

'3 Himno de la Falange Espanola, partido que unido a los carlistas y a las JONS fue
el tinico partido oficial durante el franquismo. (N.E.).
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“peronista”, pero me parece que es un estilo de gobierno que, usando un simil
del analista politico M.A. Gordillo, consistirfa en “dar una de facha y una de
chacha”. O sea, aplicar los dos extremos para contentar a todo el espectro
social. Lo que si me ha quedado claro es que ni los propios argentinos saben
ya lo que es ser peronista.

El recuerdo omnipresente de Perén estd por todas partes, también por
supuesto en calles y plazas. Pero esto no es exclusivo del “otro™ Juan Domin-
go. Los argentinos tienen bastante respeto por los “grandes hombres” de la
nacién, y la mayoria de sus calles se refieren a ellos. Por daros algunos ejem-
plos, los que colaboraron en la independencia del pais como los generales San
Martin, Mitre o Giiemes (o también las batallas en las que participaron)
siguiendo por presidentes del pais como Sarmiento o Yrigoyen y ya, siendo
mds localistas, gobernadores provinciales y alcaldes municipales. ;Y digo yo?
¢ Para cuédndo la Avenida Felipe Gonzilez en Valencia? ;O la Plaza José Maria
Aznar en Bilbao? ;No se merece Javier Le6n'* una misera glorieta en Valla-
dolid? ;O qué menos que una fuente con grifos de oro para el sefior
Bolaiios'*? Me temo que Espaiia atin no estd preparada para tanto.

Eso si, se ve que mucho, mucho, no se preocupan con las actualizaciones
de calles, porque hace poco me topé en Tucumdn con la calle “Republica de
Espafia”. Creo que ya han pasado unos 70 afios desde que no hay republica en
Espaiia.

También es verdad que aqui en Tucuman a veces se van al extremo y gente
como el sefior Alperovich, el gobernador tucumano, no se ha contentado con
ponerse una calle, sino que ha llegado y se ha puesto un barrio entero con su
nombre. Vamos, como si en Pucela tuviéramos un barrio Ledn de la Riva.

De todas maneras si Alperovich'® no es tan personaje (que lo es) como
realmente debié serlo uno de sus antecesores en el cargo, “Palito” Ortega, ese
ex-cantante de “La Chevecha™'”. Sf, es tucumano. Seria como ver al “Fary™'®
(que en paz descanse) de Presidente de la Junta de Andalucia. Bueno, de la
Junta de Andalucia no, porque para eso primero habria que sacar a Chaves'?

4 Francisco Javier Le6n de la Riva, alcalde de Valladolid desde 1995. (N.E.)
3 Tomds Rodriguez Bolafios, alcalde de Valladolid entre 1979 y 1995, (N.E.)

16 José Jorge Alperovich, gobernador de la provincia de Tucumén desde 2003. (N.E.).

17 Ramdn Bautista Ortega, més conocido como Palito Ortega, es un actor, cantante,
productor y director de cine argentino que fue gobernador de Tucumadn entre 1991 y 1995,
(N.E.).

'8 José Luis Cantero Rada, cantante espaiiol conocido popularmente como El Fary
(1937-2007). (N.E.).

19 El autor del relato se refiere a Manuel Marfa Chaves Gonzdlez, politico espaiol que
fue presidente de la Junta de Andalucia entre 1990 y 2009, afio en que abandoné este cargo
para formar parte del Gobierno de Espaia. (N.E.).



y eso es mds dificil que ver ganar a Espana el Mundial. El caso es que lo de
“Palito” Ortega no debe sorprender tanto si uno piensa en el origen italo-espa-
fiol de los argentinos y sus antecedentes en dichos paises como el alcalde de
Marbella o los excelentisimos diputados Ruiz Mateos® en Espaiia o Ciccioli-
na’! en Italia. O lo mds reciente de las elecciones en Espaiia. No, no hablo de
ZP?, me refiero al Chikilicuatre? ... si, si, todo llega a Argentina, hasta el
Chiki Chiki... Pues eso.... de tal palo, tal astilla.

DE COMPRAS POR TUCULANDIA

(Coémo ir de compras sin problemas, por el “fantastico reino de Tuculan-
dia”? (como denominan a la ciudad sus habitantes). He aqui una gufa para el
no iniciado.,.

Comienzo la “excursiéon™ en la Calle Bulnes a la altura de Belgrano al
3.000. Las calles aqui son inmensamente largas y asi, uno puede vivir en el
nimero 4.800 6 5.000. Son las cosas de tener una ciudad completamente cua-
driculada, algo habitual en América (incluyendo Estados Unidos).

En Tucumdn no tenemos metro pero hay bastantes lineas de “colectivo’
(autobis) y todas mds o menos van al centro. LLa mayorfa de paradas no tie-
nen marquesina, asi que hay que aprenderse bien donde “suele” parar porque,
a veces, puede que sea un drbol lo que indica la parada. Para montarse es
imprescindible llevar el cambio justo (hay una falta alarmante de monedas y
es increible lo dificil que es conseguir cambio) o comprar “cospeles™ (una
especie de ficha que sustituye al billete) en un kiosco. Si no lo haces, te arries-
gas a recibir la “puteada del colectivero™ de turno, renegando porque €l no
esta alli de cajero. Aclaracién: “putear” aqui no es tan mal sonante como alli,
sino que se refiere a “echar la bronca”..., y “colectivero” (o “coletivero™ en
dialecto tucumano) es el que “maneja el colectivo™, traducido como el con-
ductor del autobs.

.

3 José Maria Ruiz-Mateos es un controvertido empresario espaiol que en 1989 obtu-
vo un escafio en el Parlamento Europeo. (N.E.).

21 Tlona Staller, conocida por el nombre artistico de Cicciolina, es una actriz porno-
grifica y cantante de origen hiingaro que ocupd un escafio en el parlamento italiano en
1987. (N.E.).

2 Eltérmino ZP identifica popular y medidticamente a José Luis Rodriguez Zapatero,
presidente del Gobierno de Espana entre 2004 y 2011. (N.E.).

23 Rodolfo Chikilicuatre es un personaje interpretado por el actor espafiol David
Fernéndez creado para el programa televisivo Buenafuente. que alcanzo tal popularidad en
el afio 2008 que fue elegido para representar a Espafia en el Festival de la Cancién de
Eurovision de ese afio con la cancién “Baila el Chiki-Chiki”. (N.E.).
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Tomo la linea 9 y empezamos nuevamente con las diferencias idiomati-
cas. Aparentemente el argentino es lo mismo que el espafiol. Vamos que ni
siquiera se considera un dialecto diferenciado. Los hechos lo desmienten. En
el autobiis, un hombre me dice que “labura en la Muni y que prefiere el cole,
porque si va manejando después se la pasa buscando playas porque el chorro
del intendente no les permite estacionar sobre el cordén de la vereda”. Tra-
duccién: “que trabaja en el Ayuntamiento y que prefiere el autobus porque si
va conduciendo, después tiene que buscar un parking porque el alcalde
corrupto que tienen ya no deja aparcar sobre el bordillo de la acera™. ;Se
entiende a lo que me refiero?

Asi que me bajo en la “9 de Julio™, cerca de la peatonal “Muifiecas”, una
de las calles de tiendas de Tucumdn, que da igual a qué hora se pasee por ella
porque siempre estard llena de gente. El “Microcentro” es un auténtico hor-
miguero y enseguida aparecen vendedores ambulantes, una de esas plagas que
asola Latinoamérica (aunque algo menos en Argentina) y responsables en gran
parte de la enorme economia sumergida que hay.

Entro en una tienda de ropa. Primer paso: echar nuevamente mano del
diccionario. No debo buscar cazadoras, camisetas, jerseys o sudaderas sino
“camperas”, “remeras”, “pullovers” o “buzos” respectivamente. Chicas,
(necesitdis algo de lenceria femenina? No busquéis bragas o sujetadores, sino
“bombachas”™ y “corpinos”.

Siguiente paso: evitar que me vean como un “Euro™ con piernas. Mi
acento me delata rdpidamente y en algunas tiendas los articulos no estian mar-
cados con el precio, asi que si uno pregunta el precio directamente, se arries-
ga a que le “asalten”. Pero a mi no, “papi” (como te llaman aqui cuando cogen
confianza), yo ya vivo aqui, ya no soy un turista inglés o alemdn... Asf que en
estas situaciones he desarrollado dos métodos: el primero es ir acompafiado de
mi mujer y adoptar el papel de “marido calzonazos™ o sea, ella pregunta el
precio y yo me quedo mudo hasta que digan la cifra. El segundo es que si voy
solo, evitar cualquier tipo de conversacion con el dependiente salvo que sean
monosilabos (“si”, “no*, “ahd”™) y gestos (tomar la prenda y hacer simbolo con
los dedos de “;cudnto cuesta?). Cuando nos digan el precio, ya nos podemos
identificar como espafoles, diciendo “grazzias”.

Es la 1 y ya cierran. En Tucumén el horario comercial es de 10 a 1 y de
5 a 8 0 9 de la noche, con una buena parada para comer y echar la siesta, algo
muy necesario sobre todo en verano, porque a media tarde no hay quien pise
la calle por el calor.

En cualquier caso, si uno quiere comer por el centro, no hace falta pen-
sar dénde comer, pues aunque no hay tapas, la oferta gastronémica urbana de
comida rdpida es bastante amplia. A destacar: “el Choripan de la Via™, un sitio
de culto en Tucumadn, por donde pasaba antiguamente el tren, donde han mon-



tado una especie de chiringuito de playa con unas brasas y hacen un bocadi-
llo de chorizo a la brasa que deberia estar incluido en la guia Michelin. Siem-
pre se puede acompafar de un buen vaso de “Mirinda o Pesi (Pepsi)”, que el
camarero nos ofrecerd. “El Rey del Pancho”, otro sitio de culto: ofrecen perri-
tos calientes el doble de grandes de lo normal y al lado hay un montén de sal-
sas y condimentos para completarlos a gusto del consumidor. Si se quiere, uno
puede hacer como Homer Simpson® (aqui conocido como “Homero”) y
hacerse el “perrito mds grande de la historia”. “Panchuques”. una especie de
mini-perrito, pero con media salchicha y una masa de hojaldre que meten en
una especie de sandwichera y lo sellan. Exquisito.

A los postres, no faltardn los que nos ofrezcan “rosquetimasas”, o sea,
rosquetes y masas (rosquillas con merengue y bolleria fina) y si aprieta el
calor, una “achilatta”, sucedaneo de granizado compuesto en un 90% hielo y
10% de un saborizante tipo Tang. Sin embargo, la mejor opcién es pasarse por
una heladerfa: Blue Bell, Grido y Piombino son la Santisima Trinidad del
helado en Tuculandia. La herencia italiana se nota mucho y para bien, helados
de “primera divisién”.

De repente... se nubla el cielo y se avecina una de las grandes tormentas
veraniegas que sacuden estas tierras con cierta frecuencia. jQué manera de
caer agua! ;No falta agua en Espana? Pues que alguien invente cémo trasva-
sarla desde aqui... Se empieza a notar cierto grado de inundacién en las calles,
asi que busco un “remis” (taxi) pero es imposible, todos estdn llenos, asi que
vuelvo a casa nuevamente en el “9”. Al llegar me queda la dltima prueba: la
Calle Bulnes se ha convertido en... el rio Bulnes. El autobiis para “en la otra
orilla” asi que hay que atravesar un rio de medio metro de altura. ;Solucién?
Veo gente que se descalza y se remanga los pantalones para cruzar.... Légico.
Si te vas a mojar igualmente, al menos no estropees los zapatos. Asi que apli-
cando el viejo refrdn castellano de “donde fueres, haz lo que vieres”... zapa-
tos fuera y pantalones pirata al mejor estilo Nadal®,

LA INMIGRACION Y EL ORIGEN ARGENTINO

Ya me he acostumbrado a que apenas pronuncio dos palabras (y mds atin
si contienen el sonido “z") autométicamente me pregunten: **; De qué parte de
Espaiia sos?”. *De Valladolid”, respondo. Ahi es cuando uno se da cuenta del
poco peso internacional que Valladolid tiene porque nadie lo sabe situar en el

2 Personaje protagonista de la serie de dibujos animados “Los Simpson™ caracteriza-
do por su zafiedad y glotoneria y que representa sarcdsticamente al norteamericano medio.
(N.E.).

% Rafael Nadal Parera, conocido tenista espaiiol. (N.E.).
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mapa. Los tiempos del “Imperio” y nuestra capitalidad quedan lejos™, asi que
nuestra tinica publicidad es a través del Pucela... mas nos vale no bajar a
segunda... De todas maneras, la pregunta es una especie de introduccién para
decirte: “ah, pues mis abuelos eran de...”, *mi familia venia de...”. mi apelli-
do es de origen... X", donde la X puede ser sustituida por Galicia, Andalucia,
Madrid, Bilbao, Barcelona...

La influencia espanola en el origen de los argentinos es muy palpable en
la gran cantidad de apellidos espafioles que hay pero lo “espanol” no es la
linica “especie” que nos encontramos por aqui. Si se dice que algunas ciuda-
des del mundo (Londres, Paris, New York) son cosmopolitas, Argentina es,
en si misma, un mejunje, una mezcla de extranos ingredientes en forma de
nacionalidades. En Tucumidn, por ejemplo. hasta hay una pequefa gran
comunidad sirio-libanesa... que incluso influye en la comida, como con una
empanada de origen drabe llamada “esfija”. ;Cémo llega un sirio o un liba-
nés hasta Tucuman?... Pues eso es un misterio que ain me pregunto y trato
de averiguar®®.

Un famosisimo (aqui) grupo argentino de rock, la “Bersuit Vergarabat™,
condensé en una frase lo que es la “argentinidad”: “tanos-gallegos-judios-
criollos-polacos-indios-negros-cabecitas pero con pedigri francés™.

Dicho de otra manera italianos (tanos), espafoles (gallegos), judios
(muchos se fueron a Israel, pero el resto... jse vino aqui!, empezando por el
gobernador de Tucumdn, Alperovich), los nacidos en América pero de origen
exclusivamente espaiiol (criollos), los indios (los pocos indigenas que actual-
mente quedan en Argentina estdn precisamente por aqui, por el norte), gente
de clase baja y/o con bajo nivel de educacién y cultura (negros) y los mesti-
zos de piel tirando a oscura (llamados despectivamente “cabecitas negras” por
los portefios, o sea. la gente de la capital).

Esta mezcolanza hace que el tema de la inmigracién no sea un problema
como a veces sucede en Europa, porque con tantos origenes diversos, nadie
puede considerarse al 100% argentino. O mds bien todo lo contrario, precisa-
mente por eso, todos son 100% argentinos. Parece un contrasentido, pero es
que esa es la esencia de 1a “argentinidad™,

Por si esto os parece poco, leyendo la Constitucion argentina (es que tuve
que preparar un examen que incluia algo de conocimiento sobre la misma) me
llamé mucho la atencién el articulo 25: “El Gobierno Federal fomentara la
inmigracién europea; y no podrd restringir, limitar ni gravar con impuesto
alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros europeos que

¥ Después de la emigracién espaiiola e italiana, la sirio-libanesa fue la mas impor-
tante en Argentina durante el primer tercio del siglo xx. (N.E.).
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traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y ensefar
las ciencias y las artes”.

Este articulo data de 1853, a dia de hoy sigue vigente y diria que es el ori-
gen de algunas quejas que he oido aqui, sobre las trabas que se pone a la inmi-
gracién en Europa en general y en Espaifia en particular. Parece que cuando
fueron mal dadas en Europa (y en Espafia mejor ni hablar) se recibié mejor a
los europeos... Una reclamacién quid pro quo, creo que se diria en latin...

Eso sf, no a todos los extranjeros en Argentina los reciben haciéndoles la
ola y con una alfombra roja. Como en todos lados, tener un “vecino” de menor
nivel econémico-social, genera en la sociedad un sentimiento de rechazo... Si
en Espafia en general no son bien recibidos los “ciudadanos marroquies”, lo
mismo sucede aqui con los “vecinos” bolivianos y paraguayos. La inmigra-
cién ilegal (aunque aqui no usan pateras) en Argentina viene fundamental-
mente de esos dos paises, pero en muchos casos son explotados como mano
de obra barata en la construccién, en talleres ilegales de costura,... ;A qué me
suena eso de quejarse de la inmigracién y meter 20 ilegales en la obra que no
pagan impuestos para sacar mds beneficios? ;Y lo del “carifioso” mote de
“moro” para los marroquies? Pues aqui igual, s6lo que usan los apelativos
“bolita” y “paraguas” para la gente de dichos paises... Estos argentinos lo
copian todo de Espaiia e Italia...

EL “OTRO” CINE ARGENTINO

“Nadie es profeta en su tierra” y si muchos espafioles (entre los que me
incluyo) renegamos del cine espaiiol en general, y de los que nos representan
en el exterior (Almodévar) en particular, aqui pasa tres cuartas partes de lo
mismo. A los argentinos en general, no les gusta su cine, porque es “obvio”,
“malo”, “de bajo presupuesto”, “poco sustancioso”, y se quejan de que los
Darin, Leonardo Sbaraglia, Héctor Alterio, Federico Luppi y Cecilia Roth
parecen ser los tnicos actores argentinos y ademds “hacen siempre los mis-
mos papeles”.

Como toda regla hay una excepcién. Una pelicula tiene el respaldo uné-
nime de todos los argentinos. Se trata de “Esperando la Carroza”, una pelicu-
la de mediados de los 80, que estd considerada “de culto” y que ha quedado
como un clésico del cine argentino. Aqui se considera una de las mejores peli-
culas comicas del pais debido a que los personajes (medio “chachos™ que
representan la clase media argentina) y las situaciones, son muy verosimiles
para cualquier familia argentina. Pero es un humor demasiado local, algo asi
como Torrente, que si no eres “autéetono” no te causa el mismo efecto que a
los locales. Un humor, digamos, no exportable.
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Pero me parece interesante remarcar otra diferencia idiomatica que a veces
me causa quebraderos de cabeza. A la pregunta **; Viste Indiana Jones y el Tem-
plo de la Perdicién?”, uno contestaria que no. Mds bien pensaria si esa es la ver-
sién “X” nunca rodada del aventurero del litigo, que ademas del ldtigo decidio
recurrir al litex. Pero no, nada de eso. Simplemente asi llamaron aquf a la
segunda pelicula de la saga, la conocida en Espafia como “Indiana Jones y El
Templo Maldito”. En este ejemplo es mds o menos sencillo darse cuenta del
cambio de titulo pero no siempre es asi. Algunas “perlas” sobre los titulos “alter-
nativos” que le dieron a otras, de menor a mayor dificultad (a la derecha el titu-
lo espaol y a la izquierda su equivalente argentino): El silencio de los corde-
ros, El silencio de los inocentes, Una mente maravillosa, Una mente brillante,
Braveheart, Corazén Valiente, American Beauty, Belleza Americana, Memorias
de Africa, Africa Mia, No es pais para viejos, Sin lugar para los débiles.

Hasta aqui lo podemos catalogar de “aceptable”. Pero ahora empiezan las
curvas. He aqui el Top Ten de los titulos ininteligibles para un espaiiol: Sonri-
sas y lagrimas, La novicia rebelde (;de nuevo una pelicula X?), Alguien vol6
sobre el nido del cuco, Atrapado sin salida (;Sobre el gran Houdini, quizds?),
Aterriza como puedas, ;Ddénde estd el piloto? (en Espaiia no, desde luego), La
Jungla de Cristal, Duro de Matar (un titulo valido para cualquier peli de Van
Damme, Chuck Norris o Steven Seagal), Solo en casa, Mi pobre angelito (pensé
que era la version argentina de Tobi, el nifio dngel...), Ghost, La Sombra del
Amor, Agérralo como puedas, La pistola desnuda, Platoon, Pelotén (otro titulo
vilido para cualquier pelicula de guerra), Armas de mujer, Secretaria Ejecutiva,
Brokeback Mountain, El secreto de la montaiia (asi parece una pelicula de aven-
turas...). No sé que “titulista” es peor, si el de aquel lado o el de este...

APELANDO AL PATRIOTISMO ARGENTINO

Una ola de frio polar antértico (y no drtico, como suele ser en el hemis-
ferio norte) ha llegado al supuestamente cdlido Tucuman. En menos de una
semana ha bajado la temperatura casi 20 grados y los tucumanos estdn muer-
tos de frio. Desde mi punto de vista atin no llegan a las superheladas de mi
Castilla natal, pero, a mitad del otofio, ya era hora de apagar el aire acondi-
cionado.

Sin embargo, el frio no ha impedido que se festeje la celebracion del 25
de mayo, una de tantas fiestas “nacionales” conmemorativas que tienen por
aqui, junto al 9 de julio, el 24 de septiembre, etc, en la que van desgranando
por partes el proceso de independencia alld por 1810; que si el dia que se les
ocurri6 ser independientes, que si el dia que empezo la revolucién, que si el
dfa que estuvieron a punto de conseguirla, que si la batalla que fue el comien-



zo de la independencia,... y asi sucesivamente, hasta llegar al “Independence
Day™ que dirian en EE.UU. Pero bueno, a lo que iba, el 25 de mayo conme-
moran concretamente la revolucién de mayo, origen de la posterior indepen-
dencia, (algunos lo que festejan es que es el dia en que se fundé el River
Plate). Pero es que encima no se ponen de acuerdo, porque resulta que hay dos
fechas para decir cudndo es la independencia, por un lado Buenos Aires lo
celebra ahora y por el otro el resto de Argentina el 9 de julio. Esta dualidad
parece que existe desde que Argentina es Argentina, al punto que se podria
hablar de Argentina como “Buenos Aires y el resto de provincias™ o mas de
bien de “Buenos Aires contra el resto de provincias”.

El caso es que el 25 de mayo el presidente del Gobierno (presidenta en
este caso) hace una arenga al pueblo, en plan nacionalista, para recordarles
que son argentinos (como si no lo supieran). Sacan banderas, se ponen esca-
rapelas en el pecho y luego viene el discurso popular del presidente que nor-
malmente se hace en Buenos Aires, pero este afio, como andan revueltas las
cosas con los agricultores, se ha ido al norte a hacer “patria chica”, concreta-
mente a Salta, la provincia limitrofe al norte de Tucuman.

Yo lo vi por la tele y ;qué decir del espectdculo? Basicamente populis-
mo, movilizando a las masas para que expresen su argentinidad, apelando al
orgullo nacional, al sentimiento patriético con frases como “jGiiemes,
Mitre, Belgrano y San Martin (“los padres de la patria”, como se les cono-
ce por estos lares) hubieran querido una Argentina asi! ;O asd!” (“Uuuuee-
eeeechhhhh” responde la masa), “;Honremos a San Martin con nuestro
esfuerzo para hacer una Argentina mejor”... (“Uueeeeeeechhhhh™ vuelven a
contestar). En fin, un “show” casi en plan “yanqui” (resulta paradéjico que
aqui critiquen a los estadounidenses su forofismo (sic) nacional, pero ya se
sabe eso de la paja en el ojo ajeno...).

La verdad es que a mi me parece bien, incluso envidiable ese sentimien-
to de orgullo patrio (no nos vendria del todo mal tener un poco més en Espa-
fia), pero no me imagino a Rajoy?’, ni siquiera a Blas Pinar®® dirigiéndose a
las masas con *{Don Pelayo hubiera querido ver asi a Espafia!”, *; Trabajemos
para que Felipe II se sienta orgulloso de nosotros...!”. No lo veo. de verdad
que no lo veo. Frases de ese estilo s6lo se las recuerdo a Alfonso Guerra®

£3%

(“Vamos a dejar Espaifia que no la va a conocer ni la madre que la parié™) o a

¥ Mariano Rajoy Brey, politico espaiiol, lider del Partido Popular, que ostenta la pre-
sidencia del Gobierno desde 2011. (N.E.).

2% Blas Pifar Lopez, politico espaifiol de extrema derecha que ocupé un escaiio en las
Cortes Generales entre 1979 y 1982. (N.E.).

¥ Alfonso Guerra Gonzélez, politico espafiol, diputado en las Cortes Generales desde
el ano 1977 y que fue vicepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991, (N.E.).
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los Nikis* y su famoso “El Imperio (espafiol) contraataca”. Eso si que eran
frases profundas...

El caso es que la conclusion que saqué fue que si aqui hubiese el progra-
ma “Tengo una pregunta para usted’™!, yo le preguntaria a la senora Kirchner
que estd muy bien ser argentino, pero que si piensa que Belgrano y San Mar-
tin van a construir carreteras o a crear puestos de trabajo...

EN ARGENTINA NO HAY FREGONAS

Es momento de no escribir tanto de Argentina y si de Espana, pero desde
el otro lado del charco, aquellas pequefias cosas, como diria Serrat, que pese
a las similitudes entre los dos paises, uno mds echa en falta y que por razones
de distancia, principalmente, no son ficiles de encontrar o conseguir. Asi que
como buen ingeniero haré un ranking de cosas mas extrafiadas:

La fregona. Una de las cosas que méds me cuesta entender que no haya
por aqui es una de las patentes espaiiolas de mayor prestigio mundial (las otras
son el chupa-chups y la persiana para poder dormir la siesta): la fregona. Aqui
usan un “trapo de piso” (una especie de trapo absorbente que ponen en el
suelo) y con un “haragén” (un palo que en el extremo tiene eso que se usa para
limpiar cristales) van “empujando” el agua hacia algin desagiie o balcén. Las
fregonas de toda la vida se usan en sitios mas “industriales”. Como dirfa el
gran Vizzini en “La princesa prometida™: jInconcebible!

La Tortilla de Patatas. El Santo Grial hispano. El nexo de unién de todos
los espaioles es francamente complicado de encontrar, ;Y qué razén hay para
que uno de los productos estrella de nuestra gastronomia, con ingredientes al
alcance de todos los bolsillos no se encuentre en bares? Pues no es que a los
argentinos les de grima la fritanga, sino que como dicen aquf, son unos “flo-
jos” (vagos). Las veces que la he cocinado he tenido un éxito rotundo y a la
pregunta de “;y por qué no la hacéis mas a menudo?” le sigue la respuesta “jes
que es mucho quilombo!” (mucho lio). Vamos, que no les apetece cocinar.

Los bares de tapas. Esta también es una de las razones de la ausencia de
la tortilla de patatas. Otra cosa imperdonable que se olvidaron de importar nues-
tros antepasados, con las calles tan cuadriculadas que hay aqui y lo fécil que
hubiera sido poner un* barcito® de tapas en cada esquina, todos separados por
“una cuadra”... Parece que la razén principal radica en que los argentinos no son
muy partidarios de comer de pie. Comer es un acto religioso que implica asen-
tar sus posaderas por un largo tiempo y aprovechar para arreglar el mundo.

3 Grupo musical espaiiol de cierto éxito en los afios 80 del siglo XX gracias a su esti-
lo desenfadado y a sus irénicas letras. (N.E.).

3 Programa de televisién espaiiola en el que los espectadores hacian preguntas a los
lideres politicos. (N.E.).
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Croguetas. Otra joya de la gastronomia ibérica que se olvidaron en la
Peninsula... La comida de la posguerra, la que evitaba que se tirasen las sobras
(si habfa pollo, al dia siguiente croquetas de pollo, si habia merluza, al dia
siguiente croquetas de pescado...) no es que les de “flojera” hacerlo, sino que
ni siquiera lo conocen, al menos los tuculandios (desconozco atin si en el resto
de Argentina también). ;Serd que los exiliados de la posguerra al llegar aquf
muertos de hambre y ver tanta carne dijeron como Fernando Ferndn
Goémez**“ja la mierda! ;A la mierda las croquetas!”. No se me ocurre otra
explicacion para semejante herejia.

Las distancias cortas. Un fin de semana en Espafia uno puede animarse
a coger el coche y hacerse 200 Km y puede desde cambiar de provincia, a
cambiar de Comunidad Auténoma o incluso a cambiar de pais. Si uno hace
eso aqui no va a ninguna parte. Para llegar a otra parte y que el paisaje cam-
bie algo hay que empezar a hablar de 400 6 500 Km y claro, la economia no
da como para cogerse un avion cada fin de semana...

Embutidos. Bueno, vale, sf que hay embutidos aqui, pero no “de los bue-
nos”. Aunque peque de chauvinista como los franceses, debo decir que los
embutidos de aqui estdn a bastante distancia de los espafioles y ni te digo de
los castellano-leoneses (;se nota que mi abuela era de La Alberca®, “la Meca”
del embutido?). Los argentinos importaron la pasta y la pizza pero también
trajeron el embutido italiano y ahi se equivocaron gravemente, a mi parecer.
Asi, en vez de lomo y salchichén, comen “bondiola” y “salame”. Parece que
algo de importacién llega, pero con cuentagotas, y la opcién que a uno le
queda es “traficar” e intentar “colar” alguna pieza en Buenos Aires cuando
viene de Espaiia. La dltima vez que vine colé un lomo y ahora me veo como
el “Gollum™ cuidando de “mi tesooooro”.

Chocolate (del de “hacer”). ;Dénde ha quedado ese conocido refrdn de
“Las cosas claras y el chocolate espeso™? El otro dia, con los primeros frios
me fui a comer un chocolate con churros. Churros como los nuestros hay, pero
el chocolate, aqui llamado “submarino”, se hace con un vaso de leche calien-
te y una onza rectangular de chocolate a la taza que se introduce en el vaso.
Pero es demasiado poco chocolate y la cuchara no se queda “de pie” como
mandan los cdnones del goloso. Asi que el “submarino” se convierte en una
especie de Cola-Cao™ que, por cierto, tampoco hay aqui.

2 Famoso actor espaiiol. (N.E.).

3 Localidad situada en el sur de la provincia de Salamanca, famosa por sus embuti-
dos, sus tradiciones populares y su arquitectura tradicional. Tiene la categoria de conjun-
to histérico-artistico desde el afio 1940, (N.E.).

3 Conocidisima marca espaiiola de cacao en polvo creada en 1946, propiedad de la
compaiifa NUTREXPA. (N.E.).
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Kikos®. Los kioscos en Argentina son como pequefias delegaciones de
“El Corte Inglés™, uno puede encontrar de todo ahi. Bueno, de todo no. {No
hay “kikos*! Hectdreas y hectareas de plantaciones de maiz (“choclo®, como
dicen aqui), muchos platos regionales y comidas en las que el maiz es el ingre-
diente fundamental y... ;no se les ocurrié que podian tostarlo ligeramente con
un poco de sal? {Con lo rico que sabe a media tarde o viendo una peli!

Matias Prats, Olga Viza, los cldsicos de la tele. Lamentablemente el saté-
lite Astra no cubre el continente americano y la sefal de Canal Plus, la Sexta,
Telecinco y demds, que consegui sintonizar en Alemania, no es posible hacer-
lo aqui. Sélo llega Television Espafola Internacional cuya programacién es
atin mds patética que la original. Estd el eterno Jordi Hurtado y su “Saber y
Ganar™ (retirate ya Jordi, jpor Dios!) y con la distancia hasta Anne Igartibu-
ru no parece tan “desaboria™® en “Corazén, Corazén™. El Telediario de la
noche es algo diferente al que se ve en Espaia y lo hacen unos que parecen
los chicos de “practicas”, como si les dijesen “id probando aqui que total no
os ve nadie”. Pues no, sefiores de TVE, jyo los veo y son penosos!

Marisco y pescado fresco. En este caso, la dificultad viene dada nueva-
mente por las dimensiones de Argentina. La costa mds cercana a Tucumdn
estd como a 800 Km en Chile y con la cordillera de los Andes de por
medio... La costa argentina estd como a 1.300 Km. Casi todo el pescado y
marisco viene de Buenos Aires y aunque si, es posible encontrarlo (princi-
palmente de rio), los precios se disparan y la famosa “tostada de gambas” de
“La Tasquita™ pucelana es algo que no llegaré a ver en ningiin bar de Tucu-
mdn.

Ahora que me fijo... la mayoria de las cosas que he escrito son de tipo
gastronémico. Debe ser cierto el refrdn de “Uno no es de donde nace, sino de
donde pace” y la verdad es que he “pacido” mucho jamén, mucha tortilla,
muchas croquetas y mucho chocolate con churros, de esos que no te hace falta
la cuchara porque te comes el chocolate simplemente untando...

5 Grano de maiz tostado y salado. Aperitivo muy apreciado en Espaiia. (N.E.).

6 Conocida empresa espafiola, de capital familiar, que forma el primer grupo de dis-
tribucién de Espafia por volumen de ventas. Su marca se asocia a una red de grandes alma-
cenes fundada en Madrid en 1940. (N.E.).

7 Concurso de cardcter cultural emitido ininterrumpidamente desde 1997, siendo el
decano de la programacion de Television Espafiola (TVE). (N.E.).

3 Localismo de origen andaluz aplicado a personas sosas, sin gracia o aburridas.
(N.E.).

¥ Magazine de Televisién Espaiiola (TVE) dedicado a la crénica social o “rosa”.
(N.E.).



LA MALDICION DE KING AFRICA

El otro dia vefa un programa de television en el que entrevistaban a los
Pimpinela® (los cuales me he enterado que son medio asturianos), probable-
mente el grupo argentino con mds fama en Espaiia desde Gardel. Y me pre-
guntaba yo, ;por qué habiendo tan buenos grupos de miisica aqui, nos han
exportado tan poco y, generalmente, tan malo? ;Quién hace los estudios de
mercado? ;Es que en el cine sélo tienen a Darin®' y en muisica a Calamaro®
(que encima hace fusién y le pone a veces estilo rumbero de Peret**)? Pues no.
He descubierto muchos grupos muy famosos aqui pero muy desconocidos en
Espaiia y que pienso que se adaptarian perfectamente a nuestros gustos musi-
cales. El porqué de esa falta de entrada en el mercado espaiol es algo que
queda como gran incégnita.

Bandas como la Bersuit Vergarabat (que hacen los conciertos en pijama
y sus fans van a los conciertos vestidos de igual forma), Babasénicos (una
banda de rock “light”, digamos), Divididos (llamados asi porque era un grupo
que se dividié) o Los Ratones Paranoicos, son algunos de los exponentes de
una corriente que aqui llaman “rock nacional”, muy buenos y que, sin embar-
go, apenas tienen eco al otro lado del charco. No dudo que alguien los conoz-
ca, pero lo cierto es que no tienen mucha fama en Espana. Los Auténticos
Decadentes (del estilo de Los Inhumanos, con letras muy mundanas y cémi-
cas) y Miranda (al estilo de OBK) tampoco han trascendido en la peninsula y
especialmente llamativo me parece el caso de Soda Estéreo (tipo Héroes del
Silencio), un grupo argentino de finales de los 80 que arrasé en toda Latinoa-
mérica y del que apenas se oy6 hablar en Espaiia.

El caso es que van a tener razon los de la revista “El Jueves™ (esto me
olvidé ponerlo en la lista de cosas que extraio), en una de cuyas vifietas mos-
traban que tras la llegada a América de los “espanoles”, Moctezuma les eché
una maldicién, algo asi como “Nos robdis el oro y nos invadis, pero me
tomaré la venganza y dentro de 500 afios os enviaré las telenovelas vene-
zolanas y a King Africa”.

Pues si, para los que no lo sepan, King Africa es argentino (creo que es
nacido en Los Angeles, pero a todos los efectos argentino) y fue como la

0" Dio musical argentino, muy conocido en Espafia, formado por los hermanos Lucia
y Joaquin Galdn. (N.E.).

#1' Ricardo Darin, actor, director y guionista argentino. (N.E.).

42 Andrés Calamaro, misico argentino famoso como solista y como miembro de la
banda “Los Rodriguez”. (N.E.).

%3 Nombre artistico de Pere Pubill Calaf, misico espafiol de etnia gitana; principal
representante del estilo musical denominado “rumba catalana”. (N.E.). .

4 Semanario de humor satirico espaiiol que se edita desde 1977. (N.E.).
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“segunda plaga” argentina que llegé a Espaiia después de Pimpinela. Para
colmo, el amigo King vive en mi ciudad, Valladolid, asi que en este caso
puedo decir, sin temor a equivocarme, que Argentina ha salido ganando con el
cambio, porque yo no estoy taladrando los oidos a los argentinos... No sé si es
mis inexplicable que Italia haya ganado cuatro Mundiales o que King Africa
haya vendido mds discos en Espaiia que Soda Estéreo..., dado que en Espaiia
“Paquito Chocolatero” sigue siendo la cancion del verano afio tras afio, lo de
Italia es més sorprendente... Ya que he mencionado a “Paquito Chocolatero™,
el gran éxito de las verbenas de verano y de las bodas, su equivalente argen-
tino serfa “Saca la mano Antonio”, del grupo Las Primas, gruptsculo del que
creo que Berlusconi encontré la inspiracion para enviarnos a las Mamma Chi-
cho... jay, la influencia italiana!

De todas formas si los argentinos no nos han mandado lo bueno, también
hay que agradecerles que no nos hayan mandado lo malo, o mejor dicho, lo
peor. Si alld por los 60-70 nos enviaban algunas pildoras como el tucumano
Palito Ortega y su “la felicidad ah-ah-ah-ah, me la dio tu amor-oh-oh-oh-oh”
o Luis Aguilé con su “Es una lata, el trabajaarr...” (contrarrestadas oportuna-
mente desde Espafia con Dyango y Camilo Sesto), la cosa podia haber sido
mucho peor. Nunca llegé a nuestros oidos la “melosa™ voz de Sandro, “el
gitano de América”, mezcla de Elvis Presley y Hugh Hefner (el de Playboy),
que salfa con bata a cantar (aunque ahora la edad no perdona y sale con una
bombona de oxigeno, y esto no es ironia, jes verdad!) y al estilo de Jesulin de
Ubrique, recibfa oleadas de bragas y sujetadores®. “Im-prezionante™. O pen-
semos que en vez de “ibooooooooombbaaaaaaaa!”, podiamos estar cantando
“iquieeeeeeen se ha tomado todo el vino-oh-oh?” de otro ilustre (y afortuna-
damente desconocido), la “Mona” Jiménez. No, no se trata de nuestra “afa-
mada” Marfa Jiménez, sino de un cantante masculino, miximo exponente del
cuartetazo (un peldafio por encima de la subespecie musical conocida como
cumbia y que forman la parte mds “latina” de Argentina, musicalmente
hablando). Sus rasgos simiescos y la facilidad argentina para poner motes die-
ron con ese apodo. Ahora, por qué “Mona” y no “Mono” es algo que desco-
nozco pero parece que en una ocasion le llevé a una situacién surrealista cuan-
do un periodista le pedia que reconociese la paternidad de un hijo “ilegal” con
las palabras: “reconozca ese hijo, jsea hombre, Mona!™.

4 El autor alude al diestro espaiiol Jesulin de Ubrique que, en su momento de mayor
fama como torero, en 1994 organizé una corrida gratuita en Aranjuez (Toledo), sélo para
mujeres, que acabd con una lluvia de ropa interior femenina sobre el albero. (N.E.).

4 El autor -indicando el acento del personaje- alude a una desafortunada expresion
del torero anterior a la pregunta de un periodista (“Te lo resumo en dos palabras: im-pre-
sionante™). (N.E.).
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Yo me asusté cuando le vi por primera vez y dije “;qué es eso?”. Si
hubiera llegado a Espafa no se me ocurre con qué podriamos haber contra-
rrestado eso. Tal vez el Fary (Q.E.P.D.) hubiese estado a la altura tanto fisica,
aunque por encima en el plano musical...

Me dejo en el tintero “grandes nombres” que nunca llegaron a triunfar en
la piel de toro: Alcides, el “Cacho” Castafia, Pocho la Pantera o un producto
“local”: Gladys, “la bomba tucumana™ con un “hitazo” (asi llaman aqui a los
grandes éxitos) llamado “El bombén asesino™. Nosotros en cambio seguimos
torturando a los argentinos con Julio Iglesias (estuvo por aqui robando unos
pesos), los jurasicos Sabina y Serrat (hace poco en Buenos Aires), por no
hablar de Bisbal y demds calafia... Esas cosas no se hacen, hombre, que luego
pago yo el pato...

DIAS PARA TODOS, HASTA PARA LA BANDERA

Todos sabemos que en los paises con origen latino hay una caracteristica
muy peculiar consistente en sacar dias festivos de donde no los hay. Santifi-
car y glorificar santos y patrones los dias més convenientes para que el fin de
semana se alargue todo lo posible (total, el santo no se va a quejar si le vene-
ran el martes o el viernes). Pues bien, ademds de los consabidos dias de Reyes,
Semana Santa, Dia de la Hispanidad, etc, més los “importados™ San Valentin,
St. Patrick’s Day o Halloween aqui hay dias para todo y para todos: dia del
periodista, dia del ingeniero, dia del panadero,... pero bueno, esos no son fes-
tivos sino que s6lo valen para que te feliciten. Lo que si hay en cambio son
dos dias que me llaman la atencién:

Dia del Amigo, el 20 de julio. {Que por qué celebrar un dia del amigo?
.Y por qué no hacerlo? podemos responder. Cualquier excusa es buena para
festejar algo y, si se tercia, mejor hacerlo al abrigo de la comida. El creador
de esta fiesta (que al parecer no sélo se celebra aqui sino en otros paises lati-
noamericanos) fue un psicélogo y odontélogo argentino, es decir, el perfecto
estereotipo que se tiene en Espaiia de los argentinos: pelo largo, psicélogo u
odontélogo y con una capacidad inusitada para crear cosas de la nada. Eso que
se llama ahora “un creativo™. Si ademds es de Buenos Aires, casi que pode-
mos hacer el molde y guardarlo. Segtin este argentino, bastante vivo, cuando
llegaron los estadounidenses a la luna (si es que de verdad llegaron) el 20 de
julio de 1969, mas que el logro cientifico-tecnol6gico, el alunizaje debia ser
también una manera de hacer nuevos amigos en otras partes de nuestro uni-
verso. Segiin palabras del “creador”: “‘ese dia todos estuvimos pendientes de
la suerte de los tres astronautas. Fuimos sus amigos y ellos, amigos del uni-
verso”. A mf la verdad, la explicacién me suena a esos pintores modernos que
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pintan cualquier garabato y luego te intentan convencer de que realmente hay
algo de intencionalidad, jy de arte!, en su obra...

Dia de la Bandera: el 20 de junio. | De qué bandera? Pues de la bandera
argentina, claro. Lo normal seria pensar que el 20 de junio fue el dia que se
cred la bandera argentina pero no, lo que se conmemora ese dia es un home-
naje al creador de dicha bandera. ;El dia que naci6? Pues tampoco. Curiosa-
mente aqui se suelen conmemorar mas las muertes que los nacimientos,
supongo que siguiendo esa “linea negativa y contradictoria” que Ortega y
Gasset escribié sobre los argentinos y de la que reproduzco un péarrafo: “los
argentinos aman tanto las contradicciones que llaman barbara a una mujer
linda, a un erudito lo bautizan bestia, a un mero futbolista genio y cuando
manifiestan extrema amistad te califican de boludo y si el afecto y la confian-
za es mucho mds grande, eres un hijo de puta... Cuando alguien les pide un
favor no dicen simplemente “si”” sino “cémo no”. Son el tinico pueblo del
mundo que comienza sus frases con la palabra no".

El caso es que ese dia si que es festivo y la celebracién consiste en “alec-
cionar” a los nuevos “cachorros™ y se “bautiza” en la “argentinidad™ a los nue-
vos argentinos. Ese dia, en todos los colegios, los alumnos de cuarto de EGBY
(ahora con los nuevos sistemas educativos no sé ni lo que es, asi que lo refie-
ro a la escala “afios 80 en Espana”, o sea, 9 afos) “juran y prometen lealtad a
la bandera argentina”. Sf, mds o0 menos lo que se hacia en la mili*® en Espaiia
pero con 18 afios (yo no la hice, pero me lo han contado). Y alld que se ponen
los nifios frente a la bandera, saludan con gesto militar y se canta el himno a
la bandera. Ojo, es importante no confundir este himno con el himno nacio-
nal, ni con el himno a San Martin, ni con el himno a San Lorenzo, porque otra
cosa no tendrdn aqui jpero himnos! y encima jtodos con letra! Nos podian
prestar una para nuestro “huérfano himno nacional™’,

Ahora que hablo de himnos no puedo dejar de mencionar un personaje
que me altera mucho, Quique Wolff. Este ex-jugador argentino (que estuvo en
el Real Madrid, por ejemplo) tiene su propio programa de fiitbol en ESPN y
comenta los partidos de la Eurocopa. El caso es que el Wolff éste, oye cam-

47 Siglas de Educacién General Bisica, ciclo de estudios primarios obligatorios en
Argentina y otros pafses americanos y con el que también se conocié en Espafia entre los
afios 70 y 90 del siglo pasado. (N.E.).

4 Nombre popular dado en Espaiia al servicio militar obligatorio abolido en el afio
2001. (N.E.).

4 El autor alude a que el himno nacional de Espaiia, la denominada “Marcha Real”,
no posee letra oficial. Legalmente nunca la ha tenido, aunque durante el Franquismo era
cantada la versién redactada por José Maria Pemén en 1928. Dicha versién es asociada hoy
a la dictadura y no es aceptada popularmente. En la tltima década ha habido varios inten-
tos oficiales por dotar de letra al himno nacional, aunque sin éxito. (N.E.).



panas y no sabe donde y se dedica a hacer comentarios a cual mds absurdos.
El que colmé el vaso de mi paciencia fue el dia del debut de Espafia en la
Eurocopa, ponen el himno y los jugadores espaiioles se abrazan y el piblico
espafiol comienza con su ya cldsico “loooo-lo-lololo-lololo-lolo™.
Comentario de Quique Wolff: “el piiblico espanol canta el himno pero
parece que los jugadores espafioles no lo quieren cantar y prefieren escucharlo
con respeto”. jPero hombre! Que ya se ha visto en otros Mundiales y Euroco-
pas que el himno espanol... jno tiene letra!... Me dan ganas de hacer un reco-
pilatorio de pifias mentales de Quique Wolff, pero para eso necesitaria otro
libro y no tengo tanto tiempo... Sé que no lo vas a leer, pero estas lineas van
dedicadas a ti: “Quique, no te soporto, que sepas que cuando transmites los par-
tidos pongo la radio espaola, aunque llegue la sefial con retraso. Lo prefiero™.

iAGUANTE ESPANA!

Y el dia 29, Espaita campeon (sic)... y yo no estaba alli para celebrarlo (a
lo mejor es que yo era el gafe y hasta que no me he alejado lo suficiente de
Espafia no podiamos ganar nada...). La Eurocopa en la distancia se vive de
manera diferente. En Tucuman la colonia espafiola es bastante reducida y creo
que debo ser el tinico espafiol menor de 40 anos que hay aqui (jincluso me atre-
veria a decir que menor de 70!) asf que no hubo forma de encontrar una espe-
cie de bar espafiol donde celebrarlo en comunidad. El viernes me habia pasa-
do por la “Sociedad Espaiiola de Tucumdén™ para informarme de si se habia
previsto alguna reunién o algiin “visionado™ conjunto, que siempre lo hace més
emocionante, pero nada, cerrado. Es la segunda vez que intento ir alli y, o no
acierto con la hora o realmente alli no hay nadie. Este desastre organizativo his-
pano voy a tener que arreglario para futuros eventos deportivos.

Asi que no me quedd otra que vivirlo en casa, con el corazén en la dis-
tancia y seguirlo por “la pantalla de ESPN, el lider mundial en deportes” (dice
su publicidad) acompanado de mi familia politica, que no sé si realmente que-
rian ver el partido o tenian interés en ver como muto, cual X-Men*, en gorila
descerebrado atacado de los nervios, ya que les llama la atencién como “putea
el gallego” (o sea, como insulto y dedico injurias en espaniol de Espaiia).

Aunque s6lo fuera por los lazos familiares que nos unen, estaban todos
con Espafia “haciendo el aguante”, (el grito futbolistico de animo por exce-
lencia en Argentina, porque aqui no se anima sino que se “hace el aguante™).

% Grupo de personajes creados en la factoria Marvel Comics, trasladados posterior-
mente con gran €xito al cine, que se caracterizan por estar dotados de superpoderes gra-
cias a distintas mutaciones. (N.E.).
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“Aguante Espafia”. Eso sf, sus comentarios no eran muy futbolisticos: que si
este se parece a Val Kilmer (por Sergio Ramos), que si el Rey es un cachon-
do que ya no guarda el protocolo, que qué cejudos somos los espanoles (Mar-
chena, Cesc), que por qué no ponemos el “Qué viva Espaiia™' como himno
nacional, porque asf tendriamos letra...

El caso es que para “vivirlo” un poco més cerca, también eché mano de
Internet, por un lado, escuchando “El Carrusel Deportivo™? (con 30 segundos
de desfase, pero mejores comentarios que el petardo de Quique Wolff) y el
messenger para hacer comentarios con mi gran amigo Javier, en Valladolid,
donde bdsicamente nos dedicamos a insultar a Torres y a su inutilidad en el
regate y en el uno contra uno (luego el Nifio® nos cerraria la boca a los dos).

La gente que conozco y por lo que se ve en los comentarios de la prensa
de aqui, como el expresivo titular del diario deportivo O/¢ (el equivalente al
Marca), con la palabra que segiin ellos identifica a los espanoles (joder, ni que
usdramos tanto esa palabra) nos declaran justos vencedores y se alegran de
que al fin, después de tantos afios de sinsabores, hayamos ganado algo. Tam-
bién es verdad que aqui atin estdn escocidos con Alemania por la eliminacién
en el dltimo Mundial y me da la impresién que fuese quien fuese el rival,
habrian ido en contra de Alemania.

Léstima que no haya una fuente en la Plaza Independencia para haber ido
a remojarme, aunque tengo la duda de si no me hubieran tomado por loco. ;Qué
hace un energiimeno metiéndose en el agua en pleno invierno? ;Por qué el
grado de demencia se mide por el nimero de gente? Si se meten 1.000 personas
en una fuente, es una expresion de alegria. Si me meto yo solo o me acusan de
desorden publico o directamente me enchironan... En fin, la alegria en este caso
va por dentro y me durard el subidén al menos dos afios. jMe voy a Sudéfrica!*

iQUE LO CUMPLAS FELIZ!

Si, el 5 de julio fue mi primer cumpleafios en Argentina (algunos en vez
de felicitarme me saludan con un “feliz dia de la Independencia de Venezue-
la” que cae el mismo dia, no sé€ si para recordarme el pasado conquistador
espaiiol...). Se me hizo raro celebrar mi cumpleafios en pleno invierno, pero el
“duro” invierno tucumano me ayudé a que no extrafase nada, ya que estamos
con sol y 22 grados a la sombra.

3! Titulo de una cancién popularizada por el cantante espaiiol Manolo Escobar en los
afios 60-70 del pasado siglo. (N.E.).

52 Programa radiofénico espafiol de la Cadena SER. (N.E.).

% Apodo que recibe el aludido futbolista Fernando Torres. (N.E.).

4 El autor del relato alude a la Copa Mundial de la FIFA celebrada en este pafs afri-
cano en 2010 que, a la postre, ganarfa el equipo espaiiol. (N.E.).
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Como todo cumpleafios que se precie, hicimos una “pequefia” fiesta en
casa, con una mezcla variopinta con gente de varios dmbitos: ingenieros, his-
toriadores, periodistas, abogados y hasta un filésofo (imaginaos, un filésofo
argentino, pero éste oficial, jcon titulo!) En la celebracién aproveché para
hacer un pequefio experimento sociolégico: incluir en el ment especialidades
de ambos paises, jel gran duelo!: jcroquetas espafiolas contra empanadas
argentinas!; jsangria espafiola contra fernet-cola!

Aclaracién para los “No iniciados™ en cultura argentina. El fernet es una
especie de vermouth (si no me equivoco, la bebida mds consumida aqui des-
pués del vino y la cerveza) al parecer, una costumbre importada de Italia. Y
escribo sangria “espanola” porque aunque aqui también hay sangria, es un
poco diferente el mejunje.

El caso es que dicen que somos “animales de costumbres” y aunque la
gente aqui bebe Fernet cada fin de semana y come empanadas casi a diario, y
aunque tuviesen una buena oportunidad de probar “otras cosas”, el Fernet y
las empanadas se terminaron... y las croquetas y la sangria... no. Derrota con-
tundente y sin paliativos, sefiores.

Parece que el cuerpo humano se acostumbra desde pequefio a algunas
cosas y después no hay quien lo modifique. Creo que en eso tiene que ver tam-
bién el hecho de que el dulce de leche no triunfe en la peninsula y aqui no lo
haga la Nocilla. Cuando un espafiol prueba el dulce de leche te dice que estd
muy rico y cuando un argentino prueba la Nocilla** también te dice lo mismo.
Sin embargo, si les pones una tostada de pan con dulce de leche y otra con
Nocilla... el 90% de los espafioles se comerd la que tiene Nocilla y el 99% de
los argentinos (es que son mds patriotas...) la que lleva dulce de leche. Se nota
que pertenezco a la generacion ochenteril que creci6 viendo a Espinete® con
los labios llenos de Nocilla y escuchando el soniquete de “leche, cacao, ave-
llanas y aziicar, nooociiiillaaaaa™. En vez de formarse con las letras a,c,ty g
(eso de adenina, citosina, timina y guanina, que me tragué en todos los capi-
tulos de “Erase una vez la vida’...), el ADN de los nifios espafioles crecidos
en los 80 se hizo con las letras n, 0,¢,i,1,1y a.

El caso es que al terminar el cumpleafios no podia faltar la tarta (que aqui
se dice *“torta”). Tuvimos dos variedades, tarta de “chocolinas” (una variedad
de tarta de galletas, con galletas chocolinas y dulce de leche) y otra llamada

% Conocida marca espaiiola de crema compuesta de leche, cacao, avellanas y aziicar.
(N.E.).

%6 Personaje de la segunda temporada (1983-1988) de un programa infantil —Barrio
Sésamo— emitido en la televisién piblica espafiola. (N.E.).

57 Serie educativa de dibujos animados de produccién hispano-francesa creada en
1987. (N.E.).
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“alfajor santiaguefio” que son varias capitas finas de una especie de bizcocho
duro, con dulce de leche y nueces entre capa y capa y al final cubierto con
merengue a lo bestia... Al final y sobre el alfajor santiaguefio, a soplar las
velas bajo los acordes del “cumpleafios feliz”, también con una nueva dife-
rencia “cultural™; “jqué lo cumplas feeeeeliz!, jqué lo cumplas feeeeliz!, jqué
lo cumpla Juanito!, jqué lo cumplas feeeliz!”.

El lector observador apreciard diferencias con la versién espaiiola, espe-
cialmente en el “toque personal” que se le da al cumpleafiero con su nombre,
lejos del comodin espafiol “te deseamos todos™, vilido para cualquier tipo de
celebracién de persona, animal o vegetal.

LA DUALIDAD ARGENTINA, O COMO CONVERTIR
A SERAFIN ZUBIRI EN STRIPPER SADO

Ya he comentado que los argentinos, como descendientes en un alto por-
centaje de “gallegos™ y “tanos” (espaioles e italianos, para los no iniciados en
“lengua argentina™) heredaron lo mejor y lo peor de ambas culturas.

Por otro lado, también he hecho referencia a lo que Ortega y Gasset lla-
maba la “dualidad argentina”, que es esa extrana capacidad de irse de un
extremo a otro aunque resulte contradictorio. Si Dios hablara definiria esa
dualidad mds o menos asi: “les di vacas e hicieron asado y dulce de leche...”,
“les di un balén de fiitbol y crearon a Maradona...”, “les di una television e
inventaron la publicidad imaginativa...”.

Todo eso es una pequeiia muestra del “talento” argentino para lograr la
“excelencia”... Pero esa “dualidad™ de la que hablo también les hace capaces
de lo peor en pricticamente cualquier cosa... y entre ellas, la que lo sintetiza
todo... Les di “Mira quién baila” y.... engendraron “Bailando por un suefio”.

Ese programa de gran éxito en Espafia donde famosos y famosillos
aprendian a bailar, en Argentina lo retocaron ligeramente. Un “famoso™ baila
con un concursante anénimo que quiere ayudar a alguna asociacion y la pare-
ja que gana al final destina el premio a una buena causa. Hasta aqui, todo
“correcto”.

Pero el programa ha sido importado y modificade por el “Rey Midas™ de
la television argentina, Marcelo Tinelli. Este hombre es una especie de Emi-
lio Aragén que, programa que hace, programa que tiene médxima audiencia
(aunque sélo fue conocido en Espana por comprarse el Badajoz de fiitbol, lle-
narlo de argentinos y llevarlo a desaparecer). No sé si este hombre habra estu-
diado en Oxford o en Harvard, pero el caso es que al “Mira quien Baila” le
aplicé el famoso algoritmo “LOLO™ que tan buenos réditos da en television.
Ojo, no confundir con el algoritmo ingenieril LILO (Last Input, Last Output).



El algoritmo LOLO del seior Tinelli es mucho mds sencillo: Lola Orto, Lola
Orto, que traducido al espanol de Espana es el archiconocido “Teta-Culo-
Teta-Culo™,

De esta manera, el “Bailando por un suefio” en Argentina se ha converti-
do en una especie de espectdculo de cabaret. ; Vals? ;Pasodoble? Noooo, lo
mads light que se baila aqui es el “reggaeton” pasando por la cumbia y llegan-
do incluso al “Baile del Cafio”, como se refieren aqui a la barra de striptease.
(Que c6mo se baila eso, en pareja, en un programa de televisién en abierto, a
las 10 de la noche? ;Bienvenidos al show! jPasen y vean!

Esa es la razén fundamental de que el 80% de los “famosos™ que partici-
pan sean “modelos” (siliconadas) cada cual mds ligera de ropa. Es realmente
impresionante la cantidad de “modelos™ argentinas que hay... Aqui debe haber
mds kilometros de pasarelas de moda que de autopistas, si es que pretenden
dar cabida a tanta. Su funcién bédsica es mostrar cuanto mas “lomo” (como se
refieren aqui a los cuerpos esculturales, definitivamente estian obsesionados
con la carne), mejor.

El 20% restante de participantes son, digamos, “espectdculos de feria”,
para dar carnaza a las masas y aportar el colorido humoristico, ya que ciertos
especimenes humanos, demasiado hacen con poner una pierna delante de la
otra de manera sincronizada, como para ponerlos a bailar “sensualmente”.
Entre otros “ilustres™: el “One million pound man” o “El hombre del millén
de kilos™ pero de kilos fisicos, no de dinero; la Tota Santillin, un goooooordo
infame que fue quien introdujo la cumbia villera en la television, para mas
INRI, tucumano; la “mujer barbuda”, el/la/lo travesti Florencia de la V. imi-
tando los primeros tiempos de Bibi Andersen; la “Madame”, ;quién mejor que
la Cicciolina para hacer de cabaretera mayor? Si han vuelto Hombres G y The
Police, ella también tiene derecho ;Vuelven los 80!

Y de postre... Serafin Zubiri. Si, si. aquel ciego que nos representé dos
veces en Eurovision (ni dando pena gandbamos). Al bueno de Serafin se ve que
le convencieron para participar en la version argentina de “Mira quien baila” y
el incauto debi6 pensar que seria un programa mds 0 menos serio y que enci-
ma servia para ayudar a una buena causa y... aceptd. Se ve que no conocia la
“dualidad argentina” e imagino que con un contrato de por medio, no le quedé
mas remedio que salir vestido de cuero, en plan sadomasoquista y bailar aga-
rrandose a la barra de striptease junto a una “sefiorita” que le restregaba su
cuerpo sensual. No he bebido. No he tomado L.SD. Los argentinos han con-
vertido a Serafin Zubiri en stripper sadomasoquista. Va con una mdscara de
cuero, no sé si a peticion propia para que no se le vea la cara, pero os aseguro
que es €l. Definitivamente los argentinos son capaces de cualquier cosa.

Al finalizar el “Bailando” y tras el deplorable espectdculo, mi mujer sin-
tetizé todo en un escueto “;qué querés que te diga? Yo veo esto y de la mez-

Crénicas boludas

47



Cronicas boludas

HE Prenmo Memoria de e Emigracion Castellang y

cla de indios, gallegos y tanos ha salido un Frankenstein que para colmo tiene
cerebro catélico”. Yo guardé un respetuoso silencio.

BOTANDO EN EL COLECTIVO, MIS MOMENTOS “RAIN MAN™

El otro dia venia entre bote y bote en el autobiis de vuelta a casa. Y digo
bien, entre bote y bote, porque no soy una silfide precisamente y creo que
levantar mis mds de 80 kilos en el aire tiene su mérito. Ello se debe a que algu-
nos “colectiveros” (autobuseros) tucumanos son bastante aficionados a la For-
mula 1 o al Rally y si uno tiene la ocurrencia de sentarse en el dltimo asiento
(donde mds se notan las “incidencias”) el deficiente asfalto de algunas calles,
combinado con los aprendices de Fangio®®, convierten el paseo en autobis en
aquella médquina infernal que ponian en las ferias (no sé si aiin existe, porque
yo me montaba en estas cosas cuando las ferias las ponfan atin al final del
Paseo Zorrilla....). Estoy hablando del “E.T.”, también conocido como “el
plato”. Ese en el que gente masoquista como yo se subia a que lo mantearan
y le pusieran el culo rojo a base de saltos. Todo ello aderezado con frenazos
mds grandes que los de la economia espaiola, que si uno no estd bien agarra-
do puede hacer vuelo sin motor.

Pero como uno se acaba acostumbrando a todo, ya considero estos botes
como algo absolutamente normal, lo cual me llevé a un equivoco. Me llama-
ba la atencion que cada “X” tiempo veia a pasajeros que se santiguaban den-
tro del autobus. Pero esa variable “X” era demasiado variable, puesto que a
veces lo hacian al subirse y otras veces en mitad del viaje. Cuando lo hacian
al principio me daba muy mal rollo porque parecia que estuviesen pidiendo a
Dios llegar sanos y salvos de ese viaje en autobiis, como si fuese un viaje atin
mds terrorifico que el “Tren de la Bruja” (recordando otras atracciones miti-
cas de las ferias). ;Pero y cuando lo hacian a mitad del recorrido? Como buen
ingeniero, en cada viaje intentaba descifrar en los rostros de la gente esa “X"
que les hacfa santiguarse. Un dia, cuando el colectivero estaba a 120 en plena
“;recta200metroslargaseabreraaas!” enganchamos otro de esos baches maldi-
tos y enseguida vi a varios pasajeros santiguarse. Ahi se me cerré la ecuacién:
jdaban gracias a Dios por sobrevivir a los baches! Tan satisfecho por mi capa-
cidad de observacion, a la altura de Sherlock Holmes, llegué a casa y le
comenté a mi mujer mi descubrimiento. Atin se oyen en La Quiaca (pueblo
argentino fronterizo con Bolivia) los ecos de la carcajada de mi mujer. No, la

% Juan Manuel Fangio (1911-1995), histérico campe6n argentino de Férmula 1.
(N.E.).
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“X” no tenia relacién alguna con los baches, sino que viene determinada por
las iglesias o recintos cristianos que haya por el camino. Se ve que en Tucu-
mdn calaron hondo las “ensenanzas” de los espanoles del siglo XvI y cuando
uno pasa cerca de una iglesia, ya sea andando, en bicicleta o en autobus,
mucha gente se santigua. Y no sélo las tipicas sefioras devotas, sino que
mucha gente joven también. Da igual que no se vea desde el autobiis, si uno
pasa cerca y sabe que la iglesia estd por ahi, hay que santiguarse. Hicimos bien
trayendo las vacas, pero la cruz... jay, que cruz!

Bueno, que me desvio. Ademds del “coletivo™ (dialecto tucumano), el
otro medio de transporte habitual son los taxis y “remises”. Lo del “remis” es
una herencia francesa que se quedé (como afiche y placar) pues en francés
remise, viene a ser “enviado” o “coche de alquiler con chofer”. Basicamente
un remis es igual que un taxi aunque teéricamente los taxis tienen la posibili-
dad de ser parados en la calle y se los considera transporte piblico. En cam-
bio, los remises se cogen en una agencia o se piden por teléfono. Mejor dicho,
se deberia. Los remises en principio, tienen un servicio de mayor calidad, con
mads confort y mds comodidades, pero se ha llegado al punto que es imposible
distinguir uno de otro, al menos aqui en Tucumdn.

Relacionado con taxis y remises, y tras intentar deducir esa “X para san-
tiguarse”, he tenido otros “momentos Rain Man™’. Son esos momentos que
todos tenemos cuando esperamos a que pase el tiempo lentamente: contar los
azulejos del suelo en la sala de espera del médico, el nimero de pisos que
tiene un edificio, cuantos segundos tarda en cambiar el semédforo... Mi otro
“momento Rain Man” fue ponerme a contar en la parada de autobus los taxis
que pasaban, porque me habia llamado la atencién la gran cantidad que habia.
Para mi sorpresa, en el tramo de “la Cérdoba entre la Mufiecas y 25 de Mayo”
(indicaciones al modo argentino) de cada 10 coches que pasaban 6 eran un
taxi o un remis.

Parecia la escena esa de “El Show de Truman™® donde todos los coches
iban de una calle a otra para no dejarle pasar, pero en este caso con los taxis.
Son, sin duda, la principal causa del atasco eterno y permanente del centro de
Tucumadn. El tema de fondo es que la cantidad de taxis puede ser limitada por
el gobierno (al ser transporte piiblico) y los remises al ser algo privado no.
Parece que este “overbooking” de taxis se debe a la época de Carlos Menem®',
apodado “carinosamente” “el Turco™ por su origen sirio-libanés (digo carifio-

5 El autor alude a la pelicula norteamericana del mismo titulo protagonizada por
Dustin Hoffman en 1988 en la que este actor daba vida a un autista de gran talento mate-
miatico. (N.E.).

0 Pelicula cinematogréfica dirigida por Peter Weir (USA, 1998). (N.E.).

81 Carlos Saiil Menem, presidente de Argentina entre 1989 y 1999. (N.E.).
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samente porque tiene otros apodos menos carifiosos como “el innombrable™,
ya que nadie quiere ni nombrarlo porque es una manera de recordar todos los
desmanes que hizo aqui o “Penem, porque los cogi6 a todos” segtin dicen los
argentinos...). Cuando cambié las leyes de despido, mucha gente se quedé
sin trabajo y lo mds socorrido era hacerse taxista o remisero, que, como no
habfa que pedir licencia al estado, pues derivaron todos en remiseros que
hacfan de taxistas...

BIDETS Y VEDETTES

Tras aquel “ranking” de las cosas que mds extranaba de mi terrufio (entre
las que me olvidé “perlas™ como “El Jueves” o los bollitos de Pantera Rosa®?),
voy a darle la vuelta al calcetin y me tiro a la piscina con otro ranking inge-
nieril. En este caso, de interesantes cosas argentinas que no hay en Espafia y
que me llaman la atencién, mds alld de lo que todo el mundo ya conoce, o sea,
tango, asado, dulce de leche, mate, empanadas y Maradona.

Bidet (0 Bidé). Recuerdo cuando era joven haber visto un “aparato™ de
estos en casa de mi abuela paterna, al que siempre miraba con cara de “y esto,
,c6mo se usa?”. Vamos, como en aquella mitica escena de Cocodrilo Dundee®
recién llegado a Nueva York, en la que pensaba que era para lavarse la espalda.

No digo que no queden en Espana casas con bidé pero es algo que ya esti
en desuso y creo que en las casas nuevas no se pone porque s6lo quitaria espa-
cio a las ya de por si pequenas viviendas que se construyen. Ademads, en las
casas donde atin estd se destina a otros “usos™ como apoyarse en €l para cor-
tarse las ufias de los pies o lavirselos, dejar las revistas que alguno se lleva
para leer, de fregadero de emergencia o hasta para lavar al gato. No pasa lo
mismo en Argentina, donde es un elemento im-pres-cin-dible en todo cuarto
de bafio que se precie de serlo. De hecho, los europeos tenemos cierta fama de
“sucios” porque no lo usamos... aunque se cuenta un chiste de “gallegos™
(aqui los espanoles somos los “leperos™) que viene a decir que “los gallegos
inventaron el bidet porque trataban de hacer una ducha y lo hicieron tan mal
que les salié para (como) el culo™.

Vedettes. Creo que la dltima vedette espaifiola conocida fue Norma Duval
y porque a José Luis Moreno® le debia dar pena una chica tan mona en paro

2 Bizcocho relleno de crema con cobertura rosa producido por la compaiifa Bimbo
que utiliza la imagen del personaje homénimo de dibujos animados popularizado por el
director Blake Edwards, el animador Friz Freleng y el misico Henry Mancini. (N.E.).

% Comedia cinematografica australiana estrenada en 1986. (N.E.).

® José Luis Rodriguez Moreno, ventrilocuo espaiiol, productor y empresario del
espectdculo y la televisién. (N.E.).



y le daba unos minutos en su programa. Los espectdculos de “revista™ (tra-
duccién para las nuevas generaciones que no saben de lo que hablo: chicas
ligeras de ropa emplumadas y con una “bailarina™ principal que solia cantar
en un playback lamentable) creo que tuvieron su época dorada en Espana en
los afios 70 y 80, cuando lo del destape y tal. Al hilo de lo que comentaba
sobre el programa “Bailando por un suefio”, dado el culto al cuerpo existente
en Latinoamérica en general y en Argentina en particular, este tipo de espec-
ticulos sigue vigente, especialmente en Buenos Aires, destacando algunas
vedettes- modelos como Luciana Salazar, la Negra Capristo, Jessica Cirio o
Pamela David (los curiosos, que busquen en el Google) y algunas como Moria
Casan, quien a pesar de haber hecho las escenas de doblaje del tyranousaurius
rex en “Parque Jurasico” (en su caso, mds bien “Parque Geridtrico™), se resis-
te a bajarse de los escenarios.

Humita. La comida mds conocida de Argentina es, sin duda, el asado y
las empanadas. Sin embargo, una de las comidas que mas gratamente me ha
sorprendido es la desconocida “humita”. Se trata de una comida tipica del
interior (si alguno va a Buenos Aires, podrd encontrarla pero, probablemente
no tan buena) y es una especie de puré de zapallo y choclo (mds o menos cala-
baza y maiz, porque aqui hay muchas variedades de ambas). A veces te lo sir-
ven directamente en “chala™, que serian las hojas del maiz en forma de paque-
tito de regalo. Exquisito, sin duda.

Mirinda de Manzana. Aun en los afios 80, se comercializaba en Espana
la “Mirinda”, el rival “pepsiano” de la “Fanta”, pero el poder de la Coca-Cola
la expulsé del mercado peninsular. Eso ha hecho que no llegue hasta labios his-
panos este gran refresco extra dulce, tal vez sélo recomendable para golosos
como yo. Parece ser que no es habitual en toda Argentina, sino mds bien en el
norte. Por cierto, no os extrafiéis si al pedirlo en un bar os la traen en una bote-
lla de cristal de litro y medio, porque ese es un envase muy habitual aqui. Las
mini Coca-Colas que te sirven en Espaiia, les parecen una tomadura de pelo...

Kioscos & Drugstores. En el libro “Espafia, Perdiste” que escribié un
bloguero argentino que vive en Espafa, Herndn Casciari (recomiendo su lec-
tura), se dice que un argentino antes de pedir dinero en la calle siempre tiene
un tltimo as en la manga: montar un kiosco y si le va mal, suicidarse de un
atracon de golosinas caducadas. Es una forma de explicar la gran cantidad de
kioscos que hay aqui. Son como pequefias delegaciones del Corte Inglés o de
los “VIPS™? (esos que hay en Madrid) donde uno puede encontrar absoluta-
mente de todo (menos kikos, jeje): cigarrillos, prensa, golosinas, yogures, pre-
servativos, hilo de coser, boligrafos, bebida y hay al menos uno (o varios) en

55 Cadena espaiiola de restaurantes que disponen de tienda y kiosko, y que tienen un
amplio horario de apertura. (N.E.).
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cada manzana. Ademds resulta barato montar uno, basta con tener una ventana
que dé a la calle para montarse su propio chiringuito. Que a uno le apetece
comer fresas con licor de ardndanos a las 3 de la mafiana, apostaria a que se
encuentra algiin sitio donde lo vendan. ;Fotocopias un domingo de madruga-
da? jPor supuesto! Son como farmacias de guardia, jla auténtica Benemérita!®®

Autobuses de dos plantas. ;Quién dice que los autobuses de dos pisos son
cosa de los ingleses? Dadas las monstruosas distancias y el deficitario sistema
de trenes, uno de los mejores medios, (en relacién calidad-precio) para viajar
por Argentina es el autobis. Uno puede ir de Tucumén a Buenos Aires (1.600
Km.) sin llegar hecho un acordeén dado que las plazas de autobiis al ser de
dos plantas son muchisimo méds amplias (incluso hay la clase supra donde los
asientos se hacen auténticas camas), e incluyen azafatos/as, te sirven comida,
bebida, café... Vamos, al estilo de los aviones.

Cadena perpetua. En la cdrcel supuestamente uno se tiene que arrepentir
y reintegrarse. Para casos perdidos e incorregibles estd la cadena perpetua.
Viendo el “affaire” de De Juana Chaos®’ en la distancia, me gustarfa saber
cudndo Espafia pasari a ser un pafs del “primer mundo” e instaurard la cade-
na perpetua como ya tienen, entre otros, Francia, Alemania o Argentina. Si, en
ese sentido Argentina es un pafs mucho méas avanzado que nosotros. Lo tienen
muy claro. Clarisimo.

Judios. Nada mas lejos de mi intencion levantar polémica religiosa o simi-
lar (aunque no faltard alguno que empiece a despotricar que si la expulsién hace
500 anos, que si la abuela fuma, y bla, bla, bla....). El caso es que es un hecho
que en Espaiia apenas hay judios (creo que se estima en torno a 10.000, o sea,
nada). Yo, hasta que sali por primera vez de Espaiia, s6lo los habia visto en las
peliculas. Vamos, que pensaba que era mds facil realizar un contacto extrate-
rrestre que conocer un judfo. No es asi en Argentina, pues en este crisol de
nacionalidades, razas y religiones, la comunidad judia es mucho mds amplia (en
torno al medio millén) y de hecho, hasta el gobernador de Tucuman es judio, lo
que da idea de que la integracién multicultural es mucho mds amplia aqui.

Dependencia de Servicio. Es bastante habitual ver un anuncio de una casa
con las siglas D/S, refiriéndose a que dispone de “Dependencias para el Ser-
vicio”, traducido “Habitaci6én para la empleada doméstica”. A mi esto me
suena al siglo Xix, pero se ve que en la clase alta de la sociedad argentina
(muy, pero muuuuy conservadora) estd todavia muy arraigado el tema de tener

% Por la Benemérita se conoce popularmente al cuerpo policial espaiiol de la Guardia
Civil. (N.E.).

™ José Ignacio —Ifiaki- de Juana Chaos, miembro del grupo terrorista ETA, que hasta
su puesta en libertad en 2008, cumpli6 18 afios de condena de los casi 3.000 a los que habfa
sido condenado. (N.E.)



a la “mucama” (como llaman a las criadas tipo “Petra”, con cofia y todo)
como si fuesen los sirvientes del rey. A lo mejor el “sefioriiito” José Luis
Lépez Vizquez lee esto y se anima a venir a Argentina...

Universidad gratuita. Otra de las cosas de las que puede presumir Argen-
tina frente al mundo es que su universidad es piblica y gratuita. Y cuando digo
“gratuita”, quiero decir, 100% gratuita, no como en Espaiia donde se paga una
matricula (menos que en una privada, l6gicamente, pero se paga). Creo que
los propios argentinos no son conscientes de lo que tienen y de lo impresio-
nantemente caro que resulta para un pais mantener eso. De hecho, los que se
dan cuenta son los paises cercanos como Bolivia, Perd y hasta Chile, pues
mucha gente de estos paises se matricula en universidades argentinas. Como
todo lo piiblico, algunas cosas no funcionan todo lo bien que a uno le gusta-
ria (por eso también hay universidades privadas) pero os animo a buscar algiin
otro pafs que lo haga. Alemania lo hacia hasta hace dos afos® y finalmente
tuvieron que poner el sistema de matriculas. Muchos de los dentistas, arqui-
tectos o psicélogos argentinos que estdn ahora en Espafa se han formado en
dichas universidades y parece que mal formados no salen. Un ejemplo: en
ingenierfa, todos los exdmenes de la carrera son orales y frente a tribunal.
¢ Algiin ex-compafiero mio de la ETSII®” se imagina eso? Creo que yo estaria
alin examindndome de lineas y redes con el ilustre profesor del Alamo... Ah,
por supuesto, la educacién primaria y secundaria también son gratuitas,

LAS FIESTAS DE MI PUEBLO, JOAQUIN “BE” GONZALEZ

Sé que en la Peninsula Ibérica y mas concretamente en la Tierra de Cam-
pos™ que me vio nacer, el verano es época de fiestas de pueblo. Pese a que
aqui sea invierno (un invierno extra “light”, eso si, con temperaturas medias
de 15 a 20°C, que es lo bueno que tiene vivir cerca del Trépico de Capricor-
nio), resulta que aqui también las hay. Invierno, verano, cualquier época del
ano es buena para festejar.

En Espaiia, quien mds quien menos tiene pueblo. Puede que uno no haya
nacido ahi, pero vivir (en mi caso, mi pueblo seria Tordesillas, donde vivi casi
15 aiios) o tener familiares o antecedentes y pasar los veranos en el pueblo,
valen para tenerlo. Como aqui no tengo, tomé prestado el de mi mujer, Joa-
quin Victor Gonzdlez. Si, sé que suena raro pero el pueblo se llama asf. El Sr.

68 El relato estd escrito entre 2008 y 2009, (N.E.).

% El autor alude a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la
Universidad de Valladolid. (N.E.).

" Comarca natural de Castilla y Leén que comparten las provincias de Valladolid,
Palencia, Leén y Zamora. (N.E.).
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Gonzilez fue un importante politico y escritor argentino del siglo xix. Debio
ser tan importante que darle una calle o una plaza les parecia poco y como
aqui son muy agradecidos dijeron “Joaquin, vos s6s re-piola (buena gente).
Una calle no alcanza, asi que tom4, un pueblo”. Eso, o que como hay pocas
calles por ser todo tan cuadriculado y estar todas dedicadas a batallas y pro-
vincias argentinas pasé lo siguiente: “Ché, Joaquin, ;sabés que se nos termi-
naron las calles? ; Te arreglds con un pueblito?”.

El caso es que la semana pasada eran las fiestas del pueblo en cuestién y
alla que nos fuimos, a Joaquin V. Gonzdlez, (como se refieren a €l sus habi-
tantes, pronunciandolo Joaquin “Be” Gonzilez, puesto que la “v" aqui se dice
“be corta”), un pueblo de unos 15.000 habitantes, ya perteneciente a la limi-
trofe provincia de Salta, y a unos 350 Km de Tucumin. Lo primero que con-
viene aclarar sobre las fiestas populares en el norte argentino es que aqui lo de
la rotacién de fiestas tipo “esta semana en Tudela, la semana que viene en La
Seca, la siguiente en [scar y terminamos con las de Tordesillas™!, no puede
ser. Cuando las distancias entre pueblos son de media 10 6 15 Km, es ficil ir
cada fin de semana a una fiesta. Pero cuando la distancia media sube a 100 6
200 Km, la cosa cambia. ;O cuanta gente de Valladolid se iria a las fiestas de
Pinto? Pocas, imagino. Por esta razén no todos los pueblos de por aqui tienen
fiesta y cuando uno las hace aglutina ain mas gente.

Como toda fiesta de pueblo que se precie tiene que haber un santo de por
medio. En este caso el honrado es Santo Domingo de Guzmadn. Teéricamente
es el 4 de agosto (eso dice el Santoral) pero por alguna razén aqui lo han pasa-
do al 8 de agosto porque les viene mejor, total, el santo no se va a quejar...
Misas, procesiones, ofrendas y todas esas cosas... Tras la procesion, uno se
puede ir a las casetas con comida y chucherias que se amontonan en un lugar
“acondicionado™ a tal efecto. Lo de “acondicionado” es porque es una expla-
nada practicamente a las afueras del pueblo y alli les “autorizan™ a poner los
tenderetes. Y encima el ayuntamiento les cobra... Vendria a ser algo asi como
el mercadillo de los martes en Tordesillas pero ademds de comprar ropa bara-
ta y utensilios variados, se pueden degustar los algodones dulces rosas de toda
la vida (jaunque aqui los he visto azules y amarillos!) o la no menos eterna
manzana de caramelo entre otros manjares. Dado que aqui se refieren a las
casetas como “carpas” (pues muchas son simplemente un tenderete cubierto
con una carpa) el ir de compras a estos mercadillos lo llaman “carpear™ (o

dicho con acento de pueblo “carpid™).

Asi que después de “carpid” un rato pasamos a las tradiciones locales.
Creo que el folklore del norte argentino es bastante desconocido en Espaiia

7' El autor cita diversas localidades de la provincia de Valladolid. (N.E.).



(yo antes de venir aqui también lo desconocia y me quedaba en el tango, como
todos) pero dentro de Argentina es el folklore probablemente con méds nom-
bre. Su miuisica y bailes se asocian generalmente con los gauchos (ojo, que
gauchos hay por toda Argentina, no sélo en la Pampa, como alguno puede
creer erréneamente), y por eso, en una fiesta de pueblo nortefio asistimos a un
desfile de gauchos del norte. Bdsicamente un desfile a caballo con gauchos
con lanzas de las distintas “pefias” que las asociaciones gauchas del pueblo y
alrededores tienen. Interesante, aunque con demasiados tintes nacionalistas
(banderas argentinas a patadas) y un “speaker” a lo Hugo Chdvez haciendo
exaltaciones patridticas (“Un aplauso a eeeestos gaaaauchos que luchaaaron
por la paaaatria”). Por el tono del “speaker™ parecia que la guerra de la Inde-
pendencia terming el fin de semana pasado, pero quiero creer que los del des-
file no eran realmente los gauchos que lucharon por la patria porque si no,
para tener 200 afios jqué bien se conservan!

Para terminar la fiesta ;qué no puede faltar? Por supuesto: jla verbena!
El dia del patrén la misica fue un poco mas “seria” y trajeron grupos de fol-
klore de bastante calidad (eso decian los expertos) pero el resto de dias... pues
desde karaoke hasta concursos de baile, incluyendo cumbia, cuarteto y...
jtachdn! jtachdn! jpasodoble! No, no participé. Entre mis “defectos de fibri-
ca” estd el no saber bailar, pero se me hacia raro escuchar “El gato montés™”?
(los pelillos como escarpias) a tantos kilémetros de mi tierra... Y si llegan a
poner el Paquito Chocolatero™ ya me pongo a llorar directamente... Pero la
sangre (en este caso el moco) no llegé al rio. La fiesta l6gicamente se prolon-
g6 hasta altas horas de la madrugada y si uno quiere dormir se tiene que acos-
tumbrar antes al chunda-chunda de la orquesta y los petardos.

No he mencionado la otra parte del “ABC de una fiesta de pueblo™: los
toros. En Espaiia no hay fiesta sin toros pero, a diferencia de otros paises lati-
noamericanos como México o Colombia, en Argentina cualquier tipo de fes-
tejo con toros (en especial las corridas) estdan bastante (0 muy) mal vistos, asf
que nada de hacer cosas con animales por aqui (s6lo comérselos). Ya me he
enfrascado en alguna polémica amistosa al respecto (;ya he dicho que a los
argentinos les encanta discutir?) y aunque no soy taurino (he ido una sola vez
a una corrida y porque me invitaron) sé que entre la tradicién y el negocio eco-
némico que supone el mundo de los toros, por mis que haya gente a la que no
le guste, seguird existiendo. Por lo que se ve que la herencia espafiola se nota
para bien y para mal alld donde voy.

> Uno de los pasodobles taurinos més interpretados en las plazas de toros, por lo que
se identifica con Espana. (N.E.).

73 Pasacalles de las fiestas de “Moros y cristianos™ que se viene a tocar en todas las
fiestas populares espanoles. (N.E.).
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RENDIR SIN QUE TE METAN LA GOMA HASTA RECIBIRSE...
(DE VUELTA A LA UNIVERSIDAD)

Cuando me vine “a la Argentina”, traje mis expedientes de BUPy COU™,
esas cosas que se cursaban en Espaiia en los anos 90. Ahora con la L.O.E., la
LOGSE, la QUESEYO, la ESO y la AQUELLO™ no sé a qué equivale, pero
aqui en Argentina es mds sencillo y se llama simplemente “Secundaria”. ;Y
qué hago con mis papeles de BUP y COU aqui? Pues es el requisito necesa-
rio para inscribirse en la universidad ya que he decidido *“volver”. Pero ya
basta de mecdnicas de fluidos, metalotecnias, ampliacién de cdlculo infinite-
simal y otras hierbas.

He optado por hacer mds oficial uno de mis hobbys favoritos: el cine.

La universidad argentina tiene una particularidad muy especial: es gra-
tuita (no una pequenia matricula o algo asi, completamente gratis). un dato que
no deberia pasar desapercibido pues en Europa sélo Alemania tenfa un siste-
ma similar y hace dos anos tuvieron que empezar a cobrar matricula porque
no les salfan las cuentas (si ni siquiera los “Doichlan™® pueden permitirse eso,
hay que reconocer el mérito que tienen aqui) y asi, quien mds quien menos ha
probado un ano la universidad. También hay que destacar que, dado que esta-
mos en el Hemisferio Sur, el ano lectivo va desde marzo (nuestro septiembre)
hasta los exdmenes finales de diciembre (nuestro junio) con un pequefio “rece-
so de invierno™ de unas 2 6 3 semanas a finales de julio, principios de agosto.
Receso es la segunda palabra favorita de los escolares argentinos, después de
vacaciones (serd porque también significa “vacaciones™ aunque cortas).

Para el acceso a la universidad no hay selectividad, pero algunas carre-
ras (las mds exigentes como Medicina y similares) hacen un examen de
ingreso. En el caso de la Facultad de Cine también hay un examen de ingre-
so pero mucho mds “light”, una especie de examen de cultura general. Me
parece bien para que al menos demuestres que no eres un zote indocumenta-
do y luego hagas cosas como “Misién Imposible 2" donde se mezclaban a
partes iguales la Semana Santa, las Fallas y los San Fermines en el mayor dis-
parate de informacion sobre Espaiia que he visto en mi vida (para el que no
vio la pelicula: gente vestida de San Fermin, llevando Santos en procesién y
quemadndolos al final...)

7% Acrénimos de Bachillerato Unificado Polivalente y de Curso de Orientacién
Universitaria, designaciones oficiales de los estudios de bachillerato y acceso a la univer-
sidad en Espaia entre las décadas de los 70 y finales de los 90 del siglo pasado. (N.E.).

3 El autor del relato ironiza con los nombres de varias leyes educativas espafiolas
contempordneas. (N.E.).

76 Transcripcién fonética del autor del nombre de Alemania, Deutschland. (N.E.).



Sin embargo, lo mds diferente de la universidad es el sistema de evalua-
cién que, tras varios intentos frustrados, consegui entender finalmente y que
se podrian condensar en tres formas de aprobar una “materia” (en general no
usan la palabra asignatura). “Promocionar la materia®. Esto vendria a ser lo
que nosotros llamamos “aprobar por parciales”. Hay que “rendir” (examinar-
se) los parciales que se hacen en cada cuatrimestre con una nota media de 7,
tener las prdcticas hechas y, ademas, tener un porcentaje de asistencia a clase
(por lo general un 75%). Por ello, y he aqui la otra diferencia, pasan lista en
clase (u hoja de asistencia) casi como en el colegio, lo cual me llama bastan-
te la atencién porque si en mi querida ETSII pucelana hubieran pasado lista
en mis (ltimos afios de carrera no se si habria llegado ni al 1% de asistencia.

Regularizar la materia o “estar regular”. Aunque aquf la palabra “regular”
se refiere a estar conforme a la “regla”, en este caso también se puede usar el
significado espafiol de “estar asi, asi”’. Si uno cumple con los mismos requisitos
que para promocionar pero al “rendir los parciales” se queda entre un4 y un 7,
no promociona la materia, sino que la “regulariza”. Y regularizar la materia,
vendria a ser como decir que “parece que sabes, pero lo tendrds que demostrar
en el examen final”. Es decir, que con este sistema tienes que aprobar cada asig-
natura dos veces. De nuevo trasladando la equivalencia a mi querida Escuela de
Industriales ;aprobar dos veces Campos y Ondas? ; Examinarme de ecuaciones
diferenciales después de haberla aprobado con un 67 jEstamos locos o qué!

Rendir libre. Si uno no cumple con ninguno de los requisitos anteriores o
prefiere ir todo el afio “a su bola™ y presentarte sé6lo el dia del examen, estd
la opcién de hacer el examen final por libre. Aparece aqui otra particularidad,
los exdmenes finales son en la mayoria de casos jorales! |y con un tribunal! Y
da igual que seas de letras o de ciencias, en las ingenierias aqui también hacen
los exdmenes orales, resolviendo por ejemplo un problema en el “pizarrén”
(no sé si lo llaman pizarrén porque salir ahf es como si fueras el conquistador
Pizarro, o porque efectivamente es un pizarra grande, ya que si hay que poner
la formula desarrollada de la aceleracién de Coriolis con una pizarra normal
no da). Algin ex compaiiero de la ETSII podra imaginar cudn terrible hubie-
se sido hacer un examen final oral de Lineas y Redes con el sefior del
Alamo... en este caso, creo que el 80% de mis compafieros y yo mismo, atin
estariamos esperando nuestro titulo de ingeniero... Eso si, hay que puntuali-
zar que el examen final no es exactamente el mismo para el que va “regular”
que para el que va “libre” pues en general a los que van por libre les suelen
“meter la goma” (una expresién que a mi me suena fatal para referirse a “‘sus-
pender”, pero que aqui no tiene ninguna connotacién malsonante...).

" Entre los jévenes espaiioles expresién equivalente a “a su aire”. (N.E.),
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Al final, tras “rendir y aprobar todas las materias” uno no se gradia o se
licencia, sino que “se recibe”. Pero 0jo, no sélo de dentista, psic6logo o publi-
citario, aunque digan que el 90% de los argentinos que trabajan en Espana
estdn en esas dreas... hay todo tipo de carreras... Ya veré “‘si me meten o no
la goma” en la Escuela de Cine...

EL DIA DE LA RAZA

El pasado lunes fue festivo por el 12 de octubre. Ah, ;qué el lunes era 13
de octubre? Si, aqui el lunes también era 13 de octubre. Pero bueno, parece
que nos hemos puesto de acuerdo a los dos lados del charco que el dia que
Rodrigo de Triana grité “;Tierra a la vista!” no estd claro si fue 12 6 13. Lés-
tima que ya no le podamos consultar a Rodrigo para que nos saque de dudas...

El caso es que lo que nosotros llamamos “Dia de la Hispanidad”, y se
celebra con desfiles (un poco cofiazo, eso si que hay que reconocérselo a
Mariano’) aqui en Argentina, como en muchos otros paises latinoamericanos
lo siguen llamando como se llamaba en Espafia en tiempos de Franco: el “Dia
de la Raza”, excepcién hecha de algunos “personajes” de por aqui que nos tie-
nen acostumbrados a sus excentricidades, como por ejemplo, poner un huso
horario media hora diferente al resto o més recientemente, cerrar todos los
McDonalds del pais. Si, hablo de Hugo Chivez, que el 12 de octubre lo hace
Ilamar, “Dia de la Resistencia Indigena” en Venezuela.

Y digamos que ahora que todo se estd volviendo “politicamente correcto™
con el tema del racismo y va a haber que llegar al extremo de Estados Unidos
con tonterias como “afro-americano” o “personas de color” (de color negro,
claro), lo de “Dia de la Raza” suena como muy “derechil”, al punto que yo
mismo pensaba que habia sido el propio Franco quien bautizo este dia de esta
manera. Pero no, mira por donde, me he tenido que venir aqui para enterarme
que su creador fue un argentino, Hipélito Irigoyen™, ex-presidente de la Repi-
blica, quien decidi6é por decreto la conmemoracién y festejo del “Dia de la
Raza”. Hay que decir que en aquella época la palabra “raza” no se usaba con
tanta intencién maligna como ahora y el tal Yrigoyen aclaraba que con lo de
raza no se referia a “nada bioldgico, sino a algo mds espiritual, una nueva estir-
pe surgida en América, hija de los espaiioles que llegaron y que luego, poco a
poco se fueron mestizando, primero con los indigenas americanos y luego con

8 El autor alude a una frase pronunciada por Mariano Rajoy en el afio 2008 captada
por un micréfono abierto y que fue objeto de criticas en la prensa espafiola. (N.E.).

" Buenos Aires (1852-1933), fundador de la Uni6n Civica Regional. Presidente de la
Repiiblica de 1916 a 1922, reelegido en 1928 fue depuesto por el general Uriburu. (N.E.),



los negros africanos, constituyendo los millones y millones de criollos, mesti-
zos y mulatos que hoy en dia pueblan América, fruto precisamente de ese 12 de
octubre” (cito palabras de un discurso suyo). Yrigoyen, un adelantado a su tiem-
po, vio como una cultura y una lengua nos permite comunicarnos desde la fron-
tera mexicana del Rio Bravo (bueno, mas bien desde Miami, que eso ya es préc-
ticamente Latinoamérica) hasta Tierra del Fuego, un poder que sélo tiene este
continente y que atin no sabe aprovechar (la Unién Europea nunca serd una ver-
dadera unién porque nadie en Europa renunciard nunca a su propia lengua).

Pero como siempre, hay gente (los menos) que tergiversa las cosas y
aprovecha ese dia para “reivindicar™ la “masacre” espanola en América, indig-
nindose con que se “celebre” ese dia (ignorando que dicha celebracion fue
instituida por un compatriota suyo...). En Tucumdn, por ejemplo, hay un
monumento a Colén y no es raro que los 12 de octubre aparezcan pintadas
como “Dia de la Raza... extinguida” o incluso que alguien deje coronas fune-
rarias frente al monumento. En fin, cada uno gasta su tiempo y su dinero como
le parece. A mi personalmente me parece un poco contradictorio que los
mayores actos de reivindicacién contra el “genocidio espaifiol” se suelan dar
donde mds poblacién indigena queda (muy al norte de Argentina, Bolivia o
Penii) porque los que protestan son esas “victimas del genocidio”. Las que no
protestan son las victimas del genocidio de indigenas en Estados Unidos. Por
eso, la explicacién de Yrigoyen me parece mas que acertada para definir la
relacion y situacioén hispanoamericana, al menos desde mi punto de vista.

Pero este tema es demasiado complicado. La tnica verdad irrefutable que
no admite discusion es que, para la amplia mayoria, el 12 (o el 13) de octubre
s6lo significa una cosa: un dia que no hay que ir a “laburar” (trabajar) y la
gente aprovecha para irse de puente y dejarse de filosofar sobre nuestra
supuesta “raza hispdnica”.

CAMBIO DE HORA, SE PARTIO EL PAIS EN DOS

Con el comienzo de la primavera en el Hemisferio Sur, aqui en la Argenti-
na toco adelantar la hora y... “jse armé el quilombo!™ (asi dicen aqui “montarse
el lio”). Y no sélo porque aqui mucha gente dude de los verdaderos beneficios
del cambio de hora, de si realmente se ahorra energia y todo lo demas.

Sucede que, por un lado, Argentina estd ya de por si “horariamente
hablando™ un meridiano més adelantado de lo que geogrificamente le corres-
ponderia y por el otro, al ser Argentina un pais tan largo, en las provincias que
estdn mds al norte, (pero norte, norte, a 2.000 Km de Buenos Aires, ya practi-
camente en el Tropico de Capricornio) no cambia significativamente la luz y
las que estdan mds al sur (pero sur, sur, a 3.000 Km de Buenos Aires) tienen en
verano mds horas de luz de forma natural, por lo que adelantando la hora, lle-
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gan las 11 de la noche y es de dia, algo contra natura para sus habitantes que
se niegan a ser como los finlandeses y sus “noches diurnas”.

Y ahi no queda todo, porque cuando en Europa se atrase la hora en otofio,
la diferencia entre Inglaterra y Argentina, por ejemplo, serd de sélo 2 horas.
i Vamos, como si estuviésemos al lado de las Azores! (con el pequeno detalle
de que de Madrid a las Azores hay 1.900 Km y de Madrid a Buenos Aires
10.000....).

Hacia mucho que no se cambiaba la hora aqui y el aio pasado ya hubo
polémica con una provincia, San Luis, que se declaré “en rebeldia” y decidié
no adelantar la hora. De esta manera, cuando llegaban las noticias se escu-
chaba “14 horas en la Repiiblica Argentina, 1 hora menos en la provincia de
San Luis”, lo cual me sonaba curiosamente familiar: a esa muletilla que tene-
mos todos los espafioles “1 hora menos en Canarias”.

Pero este aio la gente se empez6 a quejar ya con antelacion de lo mucho
que les trastornaba el cambio horario en su vida cotidiana y a la “rebelde” San
Luis se le empezaron a unir otras provincias, (mas o menos como cuando en
una familia numerosa un hermano se niega a ir a ver a la tia que le cae mal y
el resto le sigue “pues si Pepito no fue el afio pasado, jyo tampoco!”). Asi, la
mayoria de provincias del oeste y el norte argentino empezaron a “amotinar-
se”, las del sur no quisieron ser menos y a la presidenta Cristina Kirchner no
le quedé otro remedio que una solucién saloménica: habrd dos husos horarios
en el pafs, mds o menos este y oeste, como se puede ver en el mapa (por lo
que podian aprovechar para cambiar la liga de basket al estilo NBA). Un caso
raro es el de Jujuy, la provincia mds al norte de Argentina, la que tiene forma
de bota, que ha cambiado la hora y, estando mds al oeste que Salta, tiene una
hora mis (jes el mundo al revés!),

Tucumin, por su parte, se quedé ahi, en la frontera del si y el no, en los
indecisos. Por la frontera “imaginaria” que ha quedado deberian no haber
cambiado la hora, pero en estos casos, la decision se toma en base a otros cri-
terios... siguiendo politica de partido. Si el gobernador de la provincia es de la
cuerda de la sefiora Kirchner, la propulsora del cambio de hora, ;qué creéis
que se hizo en Tucumdn? Si, efectivamente, aqui adelantamos la hora...

Tal vez en unos afios unificaremos horario con Europa y podré volver a ver
los partidos de Champions a las 20:45 y no como ahora que empiezan a las
i16:45! Bueno, el mes que viene ya serdn a las 17:45... Ya va quedando menos...

MARCO, DE LOS APENINOS A... ;TUCUMAN!

Hace poco recibi un email de un amigo colombiano a quien hace tiempo
que no veo. “Amenaza” con venir a visitarme a Tucumén ahora que no tene-
mos un océano de por medio y me dice “me quedo un rato en Tucumdn, pero



H1 Premio Memona de la Emgracion Costellana runesi

eso si, me tienes que presentar a Marco y a su mamd porque desde que era un
chico querfa conocerlo™.

Yo debia tener 6 ¢ 7 afos cuando en TVE ponian uno de los mayores dra-
mones de la historia de la televisién: Marco, el genovés mds conocido en
Espaiia después de Colén. Conocida también en otros lares como “De los
Apeninos a los Andes”, cuenta la lacrimégena historia de un nifio pequefio que
tiene que ir a buscar a su madre desde Italia a Argentina (atravesando el océ-
ano, como Coldn). Para las jévenes generaciones que no han conocido ese tipo
de programas infantiles no violentos (Dragon Ball, Pokemon) o para tarados
(Teletubbies, Leticia Sabater), Marco fue el éxito de TVE del momento, el
programa mds visto de su época (jtambién es verdad que no habia otros cana-
les!) al punto de que el telediario que siguid a la emisién del ultimo capitulo
abri6 con la noticia “{Marco ha encontrado a su madre!”. ;Y dénde encontra-
ba Marco a su madre moribunda? Pues si, fue aqui en Tucumdn, tras llegar a
la Boca en Buenos Aires y recorrer media Argentina, desde Rosario a Santia-
go del Estero pasando por Cérdoba...

Aunque en Tucumadn fue donde se firmé la independencia de Argentina,
definitivamente el hecho que marcard esta ciudad a los ojos de Espaiia, es que
aqui se produjo el reencuentro mas esperado de la historia de la television. Es
un detalle que muchos como yo ignordbamos y que al ayuntamiento de Tucu-
mén se le ha pasado porque creo que podrian hacer negocio con el turismo...
jAnda que los espafioles que vienen de paseo por aqui no se iban a hacer una
foto al lado de una estatua de Marco con su madre!

El caso es que yo no recordaba bien del todo la serie, aparte del trauma
que nos causaba a todos los nifios del momento el que separaran a un peque-
fio “bambino™ de su madre (Marco, Dumbo, Bambi, ;pero qué clase de dibu-
jos nos hacian ver? ;Serd por eso que todos los de mi generacién hemos sali-
do tan “mameros”? A esa edad uno no tiene conciencia de lo que son otros
paises y para mi la palabra “Argentina” era una especie de “Ciudad de Oz” a
la que Marco tenia que llegar si o si. Asi que me puse manos a la obra y repa-
sando la serie nuevamente todas las imdgenes que salian al principio de la
serie, y que en su momento no significaban nada, empezaron a cobrar senti-
do: la inmensa pradera que Marco contempla en solitario es la Pampa, que
sigue igual de inmensa, con kilémetros y kilémetros de llanura sin que se vea
nada en el horizonte; la silueta de drbol que se ve es el ombu, el drbol tipico
de la pampa Argentina; el poncho que lleva Marco es el poncho tipico del gau-
cho saltefio, del norte argentino, con los colores granate y negro; el paisaje que
se ve al final es la tipica cordillera pre andina del norte, llena de cactus al esti-
lo de la zona de Quilmes... No sigo que “mese™ cae la lagrimilla...

8 El autor juega con la expresién popular de “mese” en lugar de “se me”. (N.E.).
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ESTEREOTIPOS ARGENTINOS

Un chiste: un santiaguefio va a la peluqueria y le pide al peluquero que le
corte la barba. Cuando éste le pide que levante la cabeza, el santiagueno le
dice: “Ah, no, no, entonces cortime el pelo nomas”.

Resulta que hay una provincia Argentina, debajo de Tucumén, llamada
Santiago del Estero, una provincia caracterizada por el excesivo calor (parece
casi un desierto), y es comprensible que el calor da suefio y quita las ganas de
trabajar. Por tal motivo la mayoria de los chistes de santiaguefios tratan sobre
la vagueria de sus habitantes.

Este estereotipo del “santiaguefio vago™ me dio pie a indagar sobre cémo
los propios habitantes de Argentina se ven entre ellos, ya que igual que noso-
tros tenemos el “tipico” andaluz gracioso, el madrilefio chulo, el cataldn taca-
fio o el vasco- mafio bruto, aqui también reparten “estopa” para todos. Resul-
tado de mis indagaciones:

Los portefios: chantas (lo que nosotros dirfamos un “fantasma™). Empe-
zando por los de la capital (que para algo son mayoria), el prototipo del por-
tefio es alguien que habla muy rédpido, que trata a todos con “ché”, y utiliza
muchisimo y con innumerables significados distintos la palabra “boludo”. Es
muy sociable con todos (a veces demasiado) y tiene una actitud “canchera”
(que se las sabe todas). Fuera de su lugar de residencia es conocido por ser una
persona totalmente “agrandada” y “crefda”. Digamos que es el “tipico argen-
tino” que a uno se le viene a la mente y precisamente por esto, hay bastante
rivalidad con la gente del interior del pais a quienes no les gusta en el exterior
sentirse identificados como “portenos”. Lo mds parecido en Espaiia serian los
“madrilefios™ (los del “ejque™) supongo que lo de la capitalidad tendrd algo
que ver...

Los cordobeses: mentirosos. Personas que les gusta mucho la fiesta.
Bebedores de fernet, ya que esta bebida es originaria de ahi. Tienen un acen-
to muy peculiar, imitado en gran cantidad de chistes.

Los tucumanos: ladrones. Atin no me han robado nada aqui pero parece
que en el resto del pais tienen esa mala fama...

Los salteiios: opas, como si fuera “tonto” en dialecto saltefio. O sea, los
saltefios no son boludos, son opas.

Los correntinos: cuchilleros. Se les conoce por su fiereza y destreza a la
hora de usar cuchillos, de ahi el dicho *“a la lata, al latero, correntino
cuchillero™.

Los chaquefios: peleadores (y se pelean generalmente con los correnti-
nos).

Los mendocinos: pedantes, soberbios.



Los malvinenses (si, las Malvinas son Argentinas): kelpers, una especie
de ingleses de segunda clase... algo asi como gabacho®, pero peor. Pero no se
quedan ahi. Dado que hay tal variedad de extranjeros en este pais, las grandes
comunidades tienen sus “tipicos” propios.

Los gallegos o sea, los espaiioles (y aqui entro yo): brutos. El estereotipo
del gallego es el de una persona exageradamente tonta y bruta, llegando a los
“chistes de gallegos™ (el equivalente a nuestros chistes de Lepe)*. También es
destacable que nuestra expresion de “hacer algo a lo bruto™ aqui se dice “jha-
cerlo bien a lo gallego!” o ““sos un gallego”, de uso corriente.

Los italianos: gritones. También que utilizan muchos gestos con las
manos, es muy “familiero” y vive comiendo pasta y panettone. Vamos, mds o
menos como en Espaiia, pero sin ese aire de ligén de playa del Mediterraneo
que nosotros también les adjudicamos. Tal vez porque para nosotros los argen-
tinos también tienen ese aire...

Los chinos: tienda de “todo a 100”. Esto vale para cualquier persona con los
ojos rasgados, a los que también se les llama “ponja™ (por las silabas de Japon al
revés, una costumbre porteiia llamada “vesre” que un dia trataré de explicar).

En fin, un amplio repaso a las “variedades™ de “tipicos™ argentinos que
espero que también sirva para que empecemos a dejar de confundir toda
Argentina con Buenos Aires (lo reconozco, yo antes también era asi...)

EL CODIGO VIAL TUCUMANO

En Tucumain muere mds gente por accidentes de trafico que en Buenos
Aires, donde hay diez veces mds coches, asi que me parece oportuno hablar
del cédigo vial Tucumano, que aparentemente es igual al de cualquier ciudad
donde se conduzca por la derecha. El problema es que aqui hay ciertas
“excepciones™ a la norma que la mayoria desconoce y que si uno quiere con-
ducir tranquilamente por aqui debe conocer.

Semdforos en rojo y/o verde. El promedio de personas dalténicas en
Tucumdn es espectacularmente alto para una poblacién media. La Asociacion
Internacional de Oftalmélogos deberfa hacer un estudio de esa enfermedad
aqui, porque ademas la enfermedad presenta aqui una particularidad: el dalt6-
nico tucumano no confunde el rojo con el verde y el verde con el rojo, sino
s6lo el rojo con el verde. Un caso clinico muy particular que la comunidad
cientifica no deberia pasar por alto.

%1 Designacién popular espaiola que designa despectivamente, desde principios del
siglo X1x, a los franceses. (N.E.).
8 Poblacién de la provincia de Huelva, Andalucia. (N.E.).
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I Premio Memors de [ Emngracion Casuellann v Leonesi

Las rotondas. El concepto de rotonda merece una consideracion aparte.
Veamos que dice la DGT al respecto: “La rotonda o glorieta es una construc-
cién vial disefiada para facilitar los cruces de caminos y aminorar el peligro
de accidentes. Consiste en una via circular alrededor de otras vias a interco-
nectar y en donde se aplican dos sencillas reglas: el sentido de giro por la
rotonda o via circular es hacia la izquierda o antihorario. Tienen la prioridad
los vehiculos que ya estdn circulando dentro de la rotonda, al contrario que en
los cruces normales™.

Este complicado concepto ain no ha sido asimilado por la gran mayoria
de los conductores tucumanos que aplican la conocida norma del “yo llegué
primero” o incluso el de “preferencia de peso” si el que llega en segundo lugar
a la rotonda es un cami6n o camioneta cuyo volumen sea considerablemente
superior al del automévil medio. Dado el alto mimero de accidentes que han
pasado en las rotondas y la complejidad del concepto que, al parecer, imposi-
bilita a las autoridades a explicarlo, son ya varias las rotondas en las que ha
sido necesario la instalacién de seméforos, consiguiendo justo el efecto con-
trario para el que habian sido construidas las rotondas: hacer un tréfico fluido.

Pasos de peatones. En Tucumén no existen. Si algin visitante observa unas
lineas blancas pintadas en el suelo no debe confundirse: tan sélo son restos f6si-
les de un antepasado prehistérico de la cebra que vivia en Tucuman en el Cre-
tdceo. La Sociedad Paleontol6gica tucumana ha desenterrado varios restos por
toda la ciudad pero obviamente los coches no se van a parar delante de un fésil.
También es importante recordar que cuando uno cruza la calle y un coche gira
desde la calle perpendicular, siempre, siempre, el coche tiene preferencia, por la
simple aplicacién del axioma de Farruquito: “o te quitas o te quito”.

Motos: personas a bordo y uso del casco. No existe un nimero maximo
ni minimo de personas que pueden viajar en una moto. Si es cierto que existe
un promedio de pasajeros que viene a ser de tres, teniendo en cuenta que los
nifios s6lo ocupan media plaza y que suelen viajar dos entre el padre que con-
duce y la madre que lleva la compra atrds. Por supuesto, el uso del casco es
opcional, no obligatorio, ya que si viajan 3 6 4 personas con casco no podri-
an entrar en una moto. A veces se ve a algiin desubicado que lleva casco, pero
esto, que no es lo normal, tiene mucho que ver con una ley que han sacado
para “sugerir” a la gente que use de vez en cuando el casco. Se solicita al con-
ductor que lleve casco para poder repostar. Si uno reposta una vez a la sema-
na, llevard el casco una vez a la semana. No es un mal comienzo: una vez a la
semana siempre es mejor que ninguna.

Obtencion del carnet de conducir. No hay coches de autoescuela ni
coches con la “L” de novato (o de “lerdo”, como me decian a mi cuando la
llevaba). ; Por qué? Porque genéticamente el tucumano ya nacié con la capa-
cidad intrinseca de “manejar” (conducir). Unos saben pintar. Otros tienen



dotes para la misica. Los tucumanos nacen ya con el cédigo de circulacién
insertado en su ADN (nacen con el defecto del daltonismo selectivo, si. pero
a cambio tienen esta capacidad de nacimiento). Por eso, uno puede sacarse
el carnet de conducir sin hacer examen, sin tener 18 afios, estando casi ciego,
sin haber subido nunca a un coche (ni de pasajero, que al menos podria decir
“una vez vi a alguien conducir”) o siendo esquizofrénico. ;Para qué, si todos
ya saben conducir? Y esto no es una afirmacién gratuita, Haciendo auténti-
co periodismo de investigacién, comprobé personalmente lo que mucha
gente comentaba en la calle, que en tal o cual pueblito de los alrededores uno
podia sacarse un carnet en cinco minutos. No es necesario ningtin examen de
conducir ni pasar chequeos médicos. El tinico requisito es el dinero; el resto
se arregla.

Sé que todas estas “excepciones” al cédigo de circulacién normal pueden
sorprender a mucha gente, pero no aqui. De hecho, la policia se sabe bien
todas estas excepciones y aqui no se multa a nadie por “cumplir” con las
excepciones. jFaltaria mds, sefior agente!

Asi que aqui viene la gran pregunta, si todos se saben el cédigo y sus
excepciones jpor qué hay tantos accidentes en Tucuman? La verdad es que
después de escribir todo esto, no lo acabo de ver claro. Eso lo dejo para las
Comisiones de Investigacién, donde gente muy preparada y muy profesional
seguro que sabrd encontrar las causas que yo no he sabido deducir.

{FELIZ NAVIDAD A 35 GRADOS...!

Ya llegan las fechas navidefias que para un pucelano de pura cepa como
yo, acostumbrado a navidades, si no blancas, si con algunos grados por deba-
jo de cero, las navidades argentinas estdn siendo cuanto menos peculiares. En
Argentina, como en todo el Hemisferio Sur estamos ya en verano y en zonas
como Tucumdn (que en términos del Hemisferio Norte seria climatolégica-
mente como Marruecos, mds o menos) el calor ya ha hecho acto de presencia
desde hace algunas semanas con temperaturas medias de 30 grados, con dias
de 37 grados y sensacion térmica de 40.

Sin embargo, el sofocante calor no puede con la tradicién “cristiano-espa-
fiola™ y con el efecto de la globalizacién que hacen que las fiestas navidefias se
celebren, o se intenten celebrar, de la misma manera que por nuestros lares, es
decir, decorando las calles con arbolitos y luces, poniendo Papa Noeles en la
puerta de las tiendas (con este calor es poco menos que una condena), cele-
brando la Nochebuena con la familia, comprando regalos a mansalva, etc.

Pero atin asi hay algunas significativas diferencias con la nuestra. Para
empezar no se da el “pistoletazo de salida™ a la Navidad con el sorteo de el
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“Gordo™’ (que este aiio tampoco me ha tocado) y “me llena de orgullo y satis-
faccién™ decir que en la tele no pasan el mensaje del Rey (bueno, en TVE
Internacional jsi!), aunque la verdad es que seria curioso escuchar un mensa-
je del Rey si Latinoamérica fuese atin una colonia espanola. ;Qué dirfa Juan
Carlos? Yo creo que esto da para un sketch de televisién y todo. Tampoco hay
“especiales™ de Navidad con artistas trasnochados como Josema, el Martes y
13* 0 el “inmortal” Raphael (aunque con la cantidad de “artistas™ rafaelinos
que tienen por aqui, jpodrian!).

Las mayores diferencias surgen en el meni de Nochebuena. Es habitual
en la mayoria de Argentina comer asado (jesta gente no se cansa nunca de
comer carne!) o alguna otra variedad de carne, como pollo a la parrilla (en mi
caso fue “matambre al verdeo”, una especie de redondo de ternera). En el
norte, sin embargo, al hacer tantisimo calor se procura hacer comidas frias, un
poco tipo canapés entre los cuales el “Vitel Toné” se lleva la palma. Dada la
gran influencia italiana en Argentina, obviamente no se iban a librar de ellos
en Navidad. Este plato es precisamente de origen italiano (“vittello tonnato™,
0 “ternera atunada”), una especie de solomillo guisado que se sirve frio junto
a una salsa de atin, yema de huevo, anchoas y mayonesa. Para acompaiiar,
muiltiples ensaladas como la Waldorf donde se mezcla la verdura con alguna
fruta (como bien dice el chef J. G. Carazo: dulce-salado, la fiesta del sabor).

También es curioso que la Nochebuena se celebre un poco al estilo
“Nochevieja” espafiola. Cuando se termina de comer y charlar, se hace una
pequena sobremesa para llegar a las 12, porque a esa hora se suelen tirar fue-
gos artificiales y la gente brinda y llama a los parientes para felicitarles la
navidad. ;El brindis? Pues ni con cava cataldn ni con Burbujas Cantosdn®.
iQue conste que los argentinos no saben nada del boicot! pero aqui lo normal
es tomar sidra, aunque no de El Gaitero exactamente, pues hay mucha oferta
en ese sentido. También se usa el champin y variedades “raras” como el
“anand fizz", una especie de champdn mezclado con zumo de pifia que estd
muy bueno.

Una vez brindado y saludado a la familia, se pasa a los postres, que es
donde mis diferencias hay. El mazapdn es “rara avis” y aunque el turrén exis-
te, la variedad mds habitual aqui es la hecha con cacahuete en vez de con
almendra, y también llamada “crocante de mani™, El pionono (tipo brazo de
gitano), el “pan dulce” (o “panetone”, obviamente tenia que seguir la influen-

3 El autor se refiere al popular sorteo de la loteria de Navidad que se celebra el 22 de
diciembre y cuyo premio mayor se conoce como “El Gordo”. (N.E.).

# Diio cémico espaiiol, de gran éxito televisivo, hoy disuelto. (N.E.).

% Marca de vino espumoso producido en Castilla y Leén. (N.E.).



cia italiana en los postres), los budines (bizcochuelos tipo Tia Mildred) y el
mantecol (otro derivado del mani, jexquisito!) son los reyes de la mesa. No
hay que olvidar el “apfelstrudel” o “pastel alemdn™ para que se vean bien los
diversos origenes. Un buen helado o una macedonia (llamada aqui ensalada
de frutas) nos hacen recordar que estamos bien de lleno en el verano (se hace
raro esto de comer melén y/o sandia en diciembre).

Por iiltimo, es habitual que los mds jévenes se vayan “de joda™ (de fiesta)
con los amigos y vuelvan a las tantas del dia siguiente. ;A qué? Pues igual que
en Espaiia a comer las sobras de la cena del dfa anterior... ;'Y la mayor diferen-
cia de todas? ;Salir de la piscina para ir a cenar! Esta es la mayor y la jmejor!

iFELIZ Y CALUROSO ANO PILETEANDO!

Si la semana pasada celebrdbamos la Nochebuena con los calores tucu-
manos, esta semana, nos trasladamos a pagos saltefios, concretamente a Joa-
quin V. Gonzdlez (“‘mi pueblo™) para despedir el afio junto a la familia poli-
tica.

A la provincia de Salta se le puede aplicar el refrdn de “Castilla, 9 meses
de invierno y 3 de infierno™ aunque con la variacién de que el infierno aquf
son 9 meses y el invierno 3. Asi, el afio nos despidié con temperaturas cerca-
nas a los 40 grados (que segin los lugarefios es algo habitual y a finales de
enero y principios de febrero suele ser peor) y el aire acondicionado y/o una
pileta (piscina) se convierten en objetos de primera necesidad. No nos quedé
mds remedio que pasar las dltimas horas del afio “pileteando™ (en la piscina),
a remojo cual percebes (jese molusco completamente desconocido aqui!).

Al igual que la Nochebuena, la Nochevieja argentina (que aqui no lo lla-
man Nochevieja sino Afio Nuevo) es bastante similar a la espafiola, sobre todo
en el arte de comer como descosidos. Sélo los rigores veraniegos del norte
argentino, hacen que la comida tienda a ser “ligeramente™ menos calérica que
en Espania donde el invierno invita al cuerpo a buscar fuentes de energia. Pero
en una buena mesa no faltard el lechén y la carne vacuna, amén de otros
implementos como sandwichitos frios (el popular sindwich de miga) y tarta-
letas. Turrones, panetones y peladillas completan el “hat-trick™.

La tradicién de las 12 uvas no estd muy extendida por el norte, donde la
influencia espafiola se va perdiendo paulatinamente, aunque tengo entendido
que muchas familias descendientes de espaiioles, sobre todo en Buenos Aires,
siguen la tradicién. Estaba complicado conseguir uvas en pleno verano asi que
por primera vez no me pude tomar las uvas como corresponde por lo que espe-
ro que no sea un simbolo de mal augurio, tal y como vaticinan el 2009... Para
los supersticiosos simplemente diré que los alemanes nunca se han tomado las
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uvas y tan mal no les ha ido (como dice el refran: “si crees en las patas de
conejo, piensa que al conejo no le dio mucha suerte su pata™).

Lo que si que es tradicional aqui es tras el brindis y los saludos y felici-
taciones, fundamentalmente en los barrios de las ciudades y en los pueblos, se
suele salir a la puerta de la calle para compartir pirotecnia y brindis con los
vecinos. Un auténtico derroche de pélvora (y dinero) en petardos y cohetes
(imagino que por ahi habrd genes mezclados del veneciano Marco Polo y
valencianos). Esto hace que en los dias previos a la Navidad proliferen como
setas las tiendas y kiosquitos de venta de pirotecnia. Asi como aparecen los
“temporeros” de fresas, uvas o aceitunas segtin la época de cosecha del afio,
aqui también existen las “tiendas temporeras’™ que segun lo que haga falta en
ese momento se adecua la mercaderia. ;Viene un invierno frio? Vendemos
mantas. ;Viene una primavera lluviosa? Vendemos paraguas. ;Es navidad?
Vendemos cohetes. Mds o menos como la mitica tienda de ultramarinos del
sefior Tertulino en la calle Santa Maria de Tordesillas. Ya sé que alguno me
dird que para vender pirotecnia hay que tener licencia pero retomando la refe-
rencia tordesillana que dice que “Cualquier desmdn estd permitido durante la
segunda semana de septiembre” bajo el axioma “{Es la pena!”, acompainado
de un encogimiento de hombros, podemos aplicar ese mismo axioma a la
venta ilegal y desproporcionada de cohetes bajo el lema “jEs Navidad!™.

ESCRACHANDO A MIRTHA LEGRAND

“Escrachar”. Un término bastante usado en Argentina. Una palabra del
lunfardo, argot del Rio de la Plata, presumiblemente derivada de diferentes dia-
lectos del italiano, principalmente el genovés, el piamontés, el sardo y el napo-
litano (las fuentes de inmigracion italiana mds importantes en Argentina a fina-
les del xix) con palabras como scaracciare, screacé (escupir), schiacciare
(golpear, destrozar) y scaracio (escrito, impreso, pasaporte). Todas estas pala-
bras hicieron que “escarchar” tomara el significado de “golpear, magullar” por
una parte, y “fotografiar” por la otra (por los “escarches™ o fotografias de delin-
cuentes y de cadaveres y heridos que habia en las comisarias). De alli se llegé
a la acepcién actual: “denunciar a la opinién piiblica a una persona o grupo,
acusdndola de poseer un pasado ignominioso o de defender intereses inconfe-
sables™ o “poner las condiciones negativas de una persona en evidencia puibli-
camente”. Dicho de otra manera, “se escracha a alguien” para condicionar a la
opinién publica y predisponerla en contra de ese alguien. Y eso es lo que pre-
tendo hacer con Mirtha Legrand, “la diva de la televisién argentina”, uno de los
personajes (que no persona) mas ignominiosos de este pais. Por situar al per-
sonaje en “términos espaiioles” dirfa que Mirtha Legrand es una subespecie



humana mezcla de Maria Teresa Campos (no es que la Campos sea buena, pero
ésta es aln peor) y uno de los velociraptores de Parque Jurdsico (por lo mala
gente que es y porque creo que han sido contempordneos).

Rosa Maria Juana Martinez, (hija directa de espaiioles, lo cual es atin mas
vergonzante para mi, puesto que quiere decir que tengo algo en comiin con
ella), conocida bajo el pseudénimo de “Mirtha Legrand™ (o la “Chiqui, por su
estatura fisica o, tal vez, mental) lleva 40 anos, si, repito 40 afios! (luego
dicen que si Fidel, que si Franco... {40 afios!) haciendo el mismo programa de
television en Argentina: “Almorzando con Mirtha Legrand”™ donde lleva a per-
sonajes “famosos” y los entrevista mientras almuerzan juntos. Segin sus
medios aduladores, su fama radica en que hace preguntas que nadie les haria
porque “la sefiora Mirtha estd mds alld del bien y del mal” (;Sefiora? a cual-
quier cosa le llaman sefiora...)

Hasta aqui todo normal. Un programa de entrevistas conducido por un
dinosaurio de la television, (de esos que no sacan ni los GEOS) y con més esti-
ramientos de piel y cirugias plasticas que el cutis de Michael Jackson. Esta
bien, lo acepto. Tal vez la raz6n de que el programa lleve tantos aiios en ante-
na es que los telespectadores atin esperan que ella revele un dia su verdadera
edad (ésta es una de las grandes incégnitas argentinas) y se sepa por fin que
en realidad es un espiritu que se ha reencarnado 666 veces, pero todas ellas en
el mismo cuerpo. Ademds, como tiene una hermana gemela, se especula que
la tiene prisionera en una mazmorra hiimeda con una mdscara de hierro, ya
que a diferencia de ella, la hermana si que refleja la edad que verdaderamen-
te tiene. Porque no es que lleve s6lo 40 aios en la tele, sino que antes tuvo una
larga carrera de “actriz”, con peliculas tan recordadas como “La casta Susa-
na” o “La pequeiia sefiora de Pérez” titulos dignos de “Cine de Barrio™® y que
catapultarian a Pajares y Esteso®’ a serios candidatos al Oscar.

Pero, ;qué es lo que méds me enerva de la tal Mirtha? Si mal estd que
alguien lleve 40 afios haciendo la misma bazofia, lo peor es el mensaje que
transmite. Siempre se ha dicho que uno de los mayores problemas de Latino-
américa es la gran diferencia de clases sociales. Ricos, muy pero muy ricos y
pobres extremadamente pobres. Cuando uno enciende la tele y ve este pro-
grama, se hace necesario tener un calendario cerca para cerciorarse de que
estamos en el ano 2009 y no en 1709 (ano de probable nacimiento de la
Legrand). Comienza el programa y sale ella cual tyranosaurius rex enjoyado,
mostrando a cdmara (con unas manos y un escote a cual mds repulsivo, que

8 Programa televisivo espafiol que se emite los sdbados por la tarde y en el que se
reponen antiguas peliculas de los afios 50, 60 y 70 del siglo xx. (N.E.).

¥ Cémicos espaiioles que tuvieron gran éxito a finales de los afios 70 del siglo xx.
(N.E.).
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riete ti de Diana la de “V” cuando le quitaban la piel humana) las joyas que
lleva ese dia (siempre las cambia) y recordando lo valiosas que son. Después,
una voz en off presenta a los invitados, poco menos que como si fueran pre-
mios Nobel, algunos de ellos con un curriculum tan discutible como Wanda
Nara (la mujer de Maxi Lépez, la mayor estafa que le han hecho al F.C. Bar-
celona en los dltimos afios) o0 Domingo Cavallo (ministro de Hacienda de
Menem vy principal causante del “corralito”). Cuando no quiere ir nadie a su
programa, siempre le queda la opcién de Pimpinela, a quienes ya nadie les da
bola y les falta el tiempo para ir. Por tltimo, entra un mayordomo seguido de
una “mucama” (criada) que les sirven y explican el menu del dia, si estd a
gusto de la sefiora (atin estoy por ver una simple ensaladita o unas empanadas
en la mesa). Las entrevistas son como la previa de un partido de tenis: un pelo-
teo constante. Que si eres increible, que si estds divina, que si tu Gltima obra
es espectacular... No sé si esta sefiora es consciente de que en Argentina atin
hay gente que pasa hambre. Quizds piensa que hay aristécratas con més dere-
chos que el resto de los mortales. Tal vez cree que hay plantaciones de algo-
dén llenas de negros en la Pampa. Esas ostentaciones y exhibiciones gratuitas
de riqueza son enfermantes y lo peor de todo es que “la vieja chota™ (como se
refieren a ella sus muchos detractores) tiene bastante “rating”, lo cual quiere
decir que algo no funciona en esta sociedad argentina.

El analista politico J. Gil distingue, acertadamente, entre la derecha y la
“derechota” puesto que la gente tiende a confundir a una persona con ideas de
derecha en perteneciente a la “derechota”. Si Capusotto™ representa la espe-
ranza del pafs, Mirtha Legrand representa justo todo lo contrario, lo peor de
Argentina, una “derechona rancia™ que muestra por la tele cémo acaba con las
reservas de langostinos a la gente de Villa Fiorito. Sefiora Legrand, Micky
Vainilla® a su lado es Karl Marx.

CRONICA TV, UN CANAL GENUINAMENTE ARGENTINO

A veces me imagino que todas las “'cosas raras” que cada poco pasan en
Espafia como la detencién de Roldédn en Laos™ o la agresién de Ruiz Mateos

8 Diego Capusotto, actor y humorista argentino. (N.E.).

¥ Personaje comico interpretado por Diego Capusotto en la televisién argentina desde
2008. (N.E.).

% El autor alude al politico espafiol Luis Roldén, director de la Guardia Civil entre
1986 y 1993, que tras haber sido encausado por malversacién y otros delitos econémicos,
huy6 del pais. En 1995 fue detenido en el aeropuerto de Bangkok (en Tailandia, no en Laos
como seifiala el autor). (N.E.).



a Boyer®!' las echase siempre en exclusiva el mismo canal. Pues bien, eso pasa
aqui. Se trata de Crénica TV, leido en argentino como Crénica “Té Bé”. Cr6-
nica TV es un canal de televisién con telediarios permanentes en vivo y en
directo. Cuando uno enciende la tele y pone este canal uno puede pensar que
es un canal de broma por encontrarse o bien con un presentador partiéndose
de risa ante las noticias que acaba de leer o incluso a dos presentadores de
peluche, como si fueran Epi y Blas pero que son los miticos Carozo y Nari-
zota. Pero no, no es broma, es un canal de noticias de verdad, un canal de refe-
rencia en Argentina, famoso por su cardcter sensacionalista (lo de los periédi-
cos amarillistas ingleses es un juego de nifios al lado de esto) y que busca sin
tapujos el mayor “rating” posible. Asi se puede leer en su pagina Web: “Croéni-
ca Televisién tiene como objetivo destacar sus noticias de una forma sensa-
cionalista para llegar a los televidentes deseados y ubicarse en los puestos mds
elevados del rating™ Asi de claro, sin medias tintas. Mds claro, agua. ;Y cémo
lograr ese rating? De dos maneras. Siendo los primeros en dar la noticia. Al
César lo que es del César. Aunque sus métodos no sean muy ortodoxos, lo
cierto es que si algo pasa, Crdnica TV estd ahf y generalmente en primer lugar.
Son muchos otros canales los que usan a Crénica TV como fuente de infor-
macién. Y sobre todo, llamando la atencién de cualquier manera imaginable
posible. Para ello se utilizan tres “modus operandi”: el primero, el uso de pla-
cas rojas que ocupan toda la pantalla con letras blancas gigantes y un titular
escandaloso, acompariadas siempre de una misica de fondo que es ni mds ni
menos que la marcha militar de los marines estadounidenses (“Barras y Estre-
llas™). Me imagino que tomaron la idea de cuando el ordenador se te cuelga y
aparece el “pantallazo azul”. Pues bien, el pantallazo rojo con la musiquita
militar se ha convertido no sélo en un simbolo del canal sino también, me
atreveria a decir, de Argentina. En segundo lugar el humor en todos sus gra-
dos, en algunos, rozando lo absurdo como cuando se llegé a anunciar un 22
de septiembre que “faltan 364 dias para la pr6xima primavera”. La ironia es
un recurso muy usado en el canal, como el dia en el que un conductor ebrio
casi atropella a un grupo de personas. El canal titulé “Conductor borracho casi
provoca una tragedia. Batman tnico testigo™ porque en el lugar habia una per-
sona disfrazada de Batman,

Un caso que provocé una amplia polémica por su cardcter xenéfobo fue
un recordado titular en el que se lefa “Mueren dos personas y un boliviano™.
Por iiltimo, su falta de cinismo se muestra cuando, por ejemplo, dejan escu-
char risotadas como fondo de una noticia que mas alld de la tragedia lo que

9" El autor alude a la agresién que cometié en mayo de 1989 a la salida de un juzga-
do el empresario Ruiz-Mateos en la persona de Miguel Boyer, antiguo Ministro de
Hacienda espariol. (N.E.).
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produce es verdaderamente risa. Este fue el caso de una entrevista en directo
a un motorista accidentado quien cubierto de sangre al lado de su moto bajo
los efectos del alcohol decia frases como: “yo venia pisteando como un
campeoén...” y “un saludo para Schumacher”. O cuando entre risas llegé a
entrevistar a un cutrisimo “grupo guerrillero” de Misiones que daba mds risa
que miedo.

Y en tltimo lugar la crudeza de las imdgenes. Para ello son capaces de
mostrar a un nifio encerrado a mds de 5 metros de profundidad en una tuberia
sin hacer nada, esperando a que lleguen los bomberos para dar la noticia “en
vivo”. Més recientemente el canal tuvo otra gran polémica al ser testigos y
transmitir de nuevo “en vivo y en directo” el suicidio de “Malevo™ Ferreyra,
un ex comisario de policia de Tucumdn acusado de matar a varios delincuen-
tes (una especie de justiciero). Este hecho sucedié minutos antes de que la
Gendarmeria Nacional Argentina fuera a detenerlo para trasladarlo al tribunal
donde seria juzgado. Pero antes de que llegara la policia, Crénica TV ya esta-
ba alli y el susodicho, ni corto ni perezoso, se pegoé un tiro en la cabeza delan-
te de las cdmaras, El titular de Crénica no podia ser mas claro: “en instantes,
ise balea la cabeza!”.

El caso es que polémicas aparte, la originalidad y el particular sentido del
humor con el que titulan las noticias, han transformado a las placas rojas de
Crénica TV en un cldsico de la television argentina. Ya sean noticias deporti-
vas, policiales, politicas o de interés general, el canal siempre da la informa-
cién desde su particular punto de vista.

LOS NOQUIS DEL 29

Por el titulo, se podria pensar que quiero escribir sobre un grupo revolu-
cionario que actuaba en Argentina a finales de la década de los 20 del siglo
pasado, pero no, se trata de una, para mi extrafia costumbre argentina, que
consiste en tener una comida fija para un dia del mes. Puede que una familia
o un grupo de amigos haga eso mismo en algin lugar del mundo, pero que
todo un pais lo haga... eso no es tan habitual.

En Argentina, existe la tradicién de juntarse en familia a comer fioquis el
dia 29 de cada mes. Ademds, cada comensal suele colocar debajo de su plato
un billete, para atraer a la suerte, al menos hasta el siguiente 29. Para el lector
menos culto, decir que los foquis son los conocidos “gnocchi” italianos que
dicho con acento “ezpanol” y escrito con ortografia espafiola deriva en el
argentinismo “floqui”, una pasta hecha con patata y trigo, que se hierve y se
sirve con salsa de tomate, un poco de sal y un poco de queso rallado. Y que
estdn muy ricos, por cierto. ;Y por qué el 297 Diversas fuentes consultadas me



dicen que es una tradicion de origen italiano (;de dénde si no?) porque tal dia
como un 29, San Pantaleén compartié con unos campesinos del Véneto esta
comida y en agradecimiento los bendijo y les auguré una buena pesca y cose-
cha para todo el afio. La profecia se cumplié. También se dice que los inmi-
grantes italianos que llegaban a Argentina se juntaban el 29 de junio a cele-
brar las fiestas de San Pedro y San Pablo comiendo fioquis y de ahi quedase
como tradicion familiar el juntarse los 29, sobre todo en aquellas con ascen-
dencia italiana. Una tltima versién, mds extendida y popular, cuenta que el 29
suele ser el dia antes de la paga mensual, cuando la gente quiza tiene menos
dinero y como los fioquis son baratos y llenan...

Pero si esto no deja de ser curioso (seria en cierto modo semejante a nues-
tra extraia costumbre de comer uvas en Nochevieja), mds llamativo ain es el
uso “conceptual” que han hecho los argentinos de dicha costumbre. Decir
“fioqui” en Argentina no tiene tan sélo la connotacién alimenticia sino que
tiene otro significado bien distinto. Aqui llaman fioquis a los funcionarios que
cobran un sueldo sin pricticamente ir a trabajar, generalmente por ser acomo-
dados politicos, o porque simplemente la tremenda burocracia de los organis-
mos publicos impide que los despidan a no ser que maten a alguien (y atin asf,
no seria del todo seguro). Como parece ser que muchos de esos funcionarios
s6lo aparecian por su puesto de trabajo a fin de mes (probablemente los dias
29), a cobrar el sueldo y no volvian hasta el mes siguiente a buscar su sueldo
nuevamente, la sabiduria popular bautizé a dichos funcionarios como

e

fioquis™. Sin duda, una muestra mas de la “creatividad argentina”.

ARGENTINA, EL “ROAMING” NACIONAL

Siempre he tenido curiosidad con los usos, costumbres y en algunos
casos, deformaciones del lenguaje. Desde que empecé a conocer gente de
Latinoamérica, una palabra llamaba mi atencién el “teléfono celular”. ; Celu-
lar? Recurriendo como deberia cualquier castellano de pro al diccionario de la
Real Academia nos encontramos con: “1. adj. Perteneciente o relativo a las
c€lulas. 2. adj. Der. Dicho de un establecimiento carcelario, donde los reclu-
$0s estdn sistemdticamente incomunicados™.

Estd bien, acepto que los teléfonos méviles estdn hechos con células, pero
las mesas y las sillas también y no las llamamos mesas celulares ni sillas celu-
lares. Estamos ante una “deformacion” del lenguaje, causada por la influencia
estadounidense y del uso intensivo del inglés: de “cell phone™ se pasé a “telé-
fono celular”, un término de uso habitual en toda América latina (nadie aqui
usa “mé6vil’™), hasta tal punto que la Real Academia Espafiola incluyé la terce-
ra acepcion, indicando su uso en América: “3. m. Am. teléfono mévil”.
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Creo que los paises “fronterizos” con EE.UU como México o Puerto
Rico son los principales responsables de esto, pero afortunadamente a Argen-
tina no han llegado otras aberraciones portorriquefias como “vaciar la carpe-
ta” (“vacuum the carpet”) para hablar de “aspirar la alfombra”.

El caso es que lo de la telefonia mévil o celular es todo un tema en Argen-
tina. El ejemplo mds claro lo tengo cada vez que viajo a Buenos Aires. Tengo
una tarjeta prepago y cada vez que salgo de Tucumdn me dura menos que un
caramelo a la puerta de un colegio. ;La razén? [El “roaming”!. Esto del roa-
ming le sonard a la gente a usar una red en el extranjero y que te cobren por
usar el mévil, es decir, lo que se conoce como “roaming internacional”.

(Pero y si también hubiera “roaming” nacional? Es decir, si me fuera con
mi mévil “pucelano” a Andalucia o a Canarias y me cobrasen “roaming”.
Serfa una locura ;no? Pues en el caso de Argentina, asi sucede. Nuevamente
es aplicable aqui aquella frase que nos aplicaban los “guiris™, eso de “Spain
is different™?. Dado que esto es tan grande como 5 o 6 paises juntos, las
empresas de telefonia decidieron en un “alarde de ingenio™ inventarse el roa-
ming interprovincial. Es decir, si yo me compro un teléfono mévil en Tucu-
mén y lo uso en una de las otras 22 provincias argentinas, me cobran el “plus”
del roaming tanto si realizo llamadas como si las recibo.

¢ Pero c6mo saber si mi mévil es de Tucumén o de Neuquén? Pues por-
que resulta que aqui los méviles también tienen prefijo “regional”, como el
983 de Valladolid o el 91 de Madrid. Ejemplo: compro una tarjeta SIM de
movil con el nimero 4444 4444 en Tucumdn. En realidad, mi ndmero seria el
381 15 4444 4444, es decir, el 381 indica que es de Tucumdn y el 15, que indi-
ca que es un movil. Siuno llama dentro de su “pais” regional, no necesita mar-
car el prefijo regional pero si llama a un mévil de otro “pais” regional si
(como cuando para hacer las llamadas dentro de Valladolid no habia que mar-
car el 983). Luego viene el lio si te quieren llamar desde fuera de Argentina,
que si quitas el 15, que si pones un 9, que si el c6digo local...

Asi seria el esquema de llamadas: me llaman desde Tucuman a mi mévil
de Tucumén 15 4444 44444; me llaman desde Salta a mi mévil de Tucumén
0381 15 4444 4444; me llaman desde fuera de Argentina a mi mévil 00 54 9
381 4444 4444,

2 En Espafia, término popular que designa a los extranjeros europeos o norteameri-
canos, generalmente aplicado a turistas y estudiantes anglosajones. (N.E.).

% En realidad, se trata de un eslogan creado para una campaiia institucional de pro-
mocién del turismo espaiiol en la Europa de los afios 60. Posteriormente se ha adoptado
como frase utilizada en sentido critico —generalmente negativo— respecto a las particulari-
dades de Espaiia frente al resto de Europa. (N.E.).



Ah, y todo esto, con las llamadas a precios europeos, por supuesto. Que
dado que estamos en la era de la globalizacién a Personal (Orange), a Claro
(Vodafone) o a Telefénica (la tinica que no disfraza su nombre) les da igual si
el que paga es italiano o argentino, la llamada cuesta lo mismo. Eso si, el ser-
vicio es igual de pésimo a ambos lados del Charco. Atencion personalizada
para que te des de alta y call centers con robots humanoides para cuando hay
problemas. ;Y ain asf, la gente no se queja... y lo usa igual... bienvenidos a la
“aldea global™!

25 DE MAYO, “MEDIO DIA” NACIONAL

Este lunes pasado, 25 de mayo, fue “feriado” en Argentina (se usa mds el
término “feriado”™ que “festivo™), celebrando algo asi como el “Dia Nacional™,
lo que en Espafia vendria a ser el Dia de la Constitucién, el 14 de julio en
Francia o el 4 de julio en EE.UU.

Pero rememorando aquel mitico anuncio de Coca-Cola, Argentina tiene
dias para todo y para todos: para el padre, para la madre, para el amigo, para
el periodista, para la bandera, para la escarapela,... Y como todos los paises,
el pais también tiene su dia, pero en Argentina, para salirse de la norma no es
que tengan uno si no que tienen jdos dias! Uno, el 25 de mayo y el otro el 9
de julio que, resumiendo para los que no gustan mucho de la historia, vendria
a ser algo asi: el 25 de mayo cuando se empezé a preparar la independencia y
el 9 de julio cuando se consiguié completamente... Lo de tener dos dias nacio-
nales puede parecer muy “patriota” pero en realidad tiene otra lectura: es otro
de los puntos de discusion entre los “portefios™ y el resto del pais, ya que para
los primeros el 25 de mayo es mds significativo y para los otros lo es el 9 de
julio, Al final, la solucién saloménica: tomar los dos dias como festivos...

No es casual por tanto que en las ciudades argentinas siempre haya calles
dedicadas a estas dos fechas “patrias™ por ser las mds significativas en un pro-
ceso que se inicid hace ya 199 afios. De hecho ya se estdn preparando nume-
rosos eventos para el Bicentenario de la Independencia. Asi que el lunes pasa-
do amanecia Tucumin con banderas argentinas en los balcones de las casas,
escaparates de tiendas, restaurantes y mucha gente caminaba con una escara-
pela argentina en la solapa. Si, ya sé que alguno se preguntari si aqui no sale
nadie a decirles que son unos “fachas” por lucir sus simbolos nacionales. Pues
no, por raro que les parezca a muchos espanoles, aqui, sentirse “argentino”
estd bien visto. Pero ademads de los correspondientes discursos patrios del dia,
hubo una celebracién que llamé algo mds la atencion. Si en Argentina tienen
dos dias patrios, a la hora de los himnos no se quedan cortos ya que hasta
isiete himnos tienen! Desde el himno nacional (el que ponen cuando juega la
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seleccion, para distinguir) hasta la marcha de San Lorenzo (celebrando el com-
bate de San Lorenzo) pasando por el himno a Sarmiento, el himno a San Mar-
tin o los nada menos que 3 dedicados a la bandera, a saber, Aurora, el himno a
la bandera y el himno de saludo a la bandera. El lunes pasado artistas de dife-
rente prestigio versionaron todos esos himnos en una de esas ocurrencias que
cada tanto tienen los del gremio. La mds polémica sin duda la version del
himno a Sarmiento interpretada por “Damas Gratis”, grupo de cumbia cuyo
éxito mas destacado es una cancidn titulada “Laura, se te ve la tanga”.

Si pudiera hacer un simil espaiiol para que mis lectores hispanos entien-
dan lo que eso significa, y partiendo de la premisa errénea de que el himno
espaiiol tuviera letra, imaginemos a Los Chunguitos versionando el himno
patrio. Si, sé que la conexi6én neuronal es complicada pero... Argentina “is
different...”

CHINATOWN, LITTLE ITALY, AVENIDA DE MAYO

Estuve recientemente en Buenos Aires y tuve tiempo de pasear por uno de
los lugares més “espafoles” de Argentina. Chinatown, Little Italy o Southall,
son barrios mundialmente populares por ser “refugios étnicos” de inmigrantes
chinos, italianos o hindies que viven lejos de su pais. ;Y Espana? Pues tam-
bién. Espaiia tiene su propio “barrio™ a 10.000 Km de distancia, en la mas espa-
fiola de las avenidas del mundo (de las que estan fuera de Espaiia obviamente).
Se trata de la Avenida de Mayo en Buenos Aires. Mds concretamente el tramo
que va desde la Avenida 9 de Julio hasta la Plaza de los Dos Congresos. Un
punto de comienzo marcado, no casualmente, por una estatua de Don Quijote.
Una avenida de principios del siglo XX, inspirada en los bulevares de Paris, pla-
neada por los argentinos que copiaban a los franceses, construida por italianos
sofisticados a base de lujosos edificios de estilo neocldsico y “art noveau”, pero
que la “gallegada™ migratoria (s6lo entre 1904 y 1909 se afincaron en Argen-
tina casi 200.000 espafioles, para que luego digamos de los rumanos o los
“sudacas”) llené de teatros de zarzuela, cafés de estilo madrilefio, ateneos, aso-
ciaciones literarias y pefias convirtiéndola asi en un clon de la Gran Via madri-
lefia. Es la parte de la capital argentina que se hispaniza al olor del glorioso
chocolate con churros. Basta un simple paseo por esta avenida y las calles que
la atraviesan, para evocar el sentimiento de nostalgia que invadia a aquellos
inmigrantes. Restaurantes como el Plaza Asturias, El Cortijo o El Museo del
Jamon, hoteles como El Escorial, Madrid, Marbella, Benidorm, Moncloa o
hasta la cercana parada de metro de Callao son una continua referencia a la
geografia, el arte y la cultura espanola, marcada ademds con el inconfundible
acento de sus duefos. A veces me hacen dudar seriamente de la ciudad en la



que estoy. Asi que, si me entra morrifia, cuando vengo a Buenos Aires busco
refugio en alguno de estos hoteles, como el Petit Hotel regentado desde hace
80 afos por unos gallegos con ayuda de un zamorano.

Una avenida que gente tan variopinta como Carlos Gardel, Nijinsky, Bor-
ges, Ortega y Gasset, Puccini, o Einstein tomaron como punto de encuentro o
como vivienda, caso de Federico Garcia Lorca quien vivié mucho tiempo en
esta Avenida. O como punto de discusién, pues los exiliados franquistas y
republicanos discutian y peleaban violentamente en el punto hoy marcado
como Esquina de la Hispanidad, con el Café Iberia a un lado (republicanos) y
el Espaiiol al otro (franquistas). Una esquina donde los enfrentamientos entre
ambos bandos, con heridos y sillas arrojadas desde un café al otro eran comu-
nes. Con menos sillas de por medio, poco parece haber cambiado al otro lado
del charco casi 100 afios después. En fin, un trozo de Espaiia a este lado del
Atlantico que tan bien reflejé el poeta Leonie Fournier refiriéndose a esta ave-
nida: “La Avenida donde estin las agencias de loteo, los hoteles, los cafés,
donde nunca van de acuerdo los que discuten sus cosas, andaluces, madrile-
nos que la Avenida de Mayo es como la casa de ellos™.

JORGE, EL TAXISTA-FILOSOFO

Cuando volvi de Buenos Aires a Tucumdn, en el viaje en taxi hasta Aero-
parque (aeropuerto para viajes nacionales en Argentina) conoci a un taxista,
Jorge, con el que tuve un viaje de lo mds peculiar. Si no fuera porque ya
conozco un poco la idiosincrasia argentina, otro en mi lugar habria salido
huyendo del pais. Por su interés, desde el punto de vista antropolégico y
social, transcribo de la manera mds literal posible el viaje y la conversacién
(mas bien mondlogo) que ocurrié en dicho viaje. Antes de su lectura por parte
de lectores no avezados en la lengua argentina conviene aclarar términos
como “morocha”™ (morena), “mina” (chica), “trola” (prostituta), “garchar”
(tener sexo), “meterse” (liarse), “pancho™ (perrito), “gaseosa” (refresco),
“laburar” (trabajar), “quilombo” (lio), “orto” (culo), “sacar cagando™ (echar a
palos) o “Macri” (Gallardén).

Paro un taxi portefio (similares a los de Barcelona) en la Avenida de
Mayo.

—“A Aeroparque por favor™.

Jorge, el taxista, arranca y a los pocos metros, una chica cruza apurada-
mente. Jorge toca su bocina y sacando la cabeza por la ventana grita: “jMoro-
cha, te hago un hijo!”.

Tras reincorporarse a su asiento, Jorge medita un poco sus palabras:
“Linda la mina, ;no? Pero cuidado con meterte con una de estas. Son todas
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unas trolas, pero no trolas de las de pagar. A estas con un pancho y una gase-
osa ya les llega. Yo si quiero garchar bien me voy a Brasil”. Un nuevo boci-
nazo a un yuppie que se cruza delante del coche estando el seméforo para pea-
tones en rojo.

—*“iMirdlo al pelotudo este! ;Te fijaste? Mird como cruza, hablando por
su celular de mierda, sin mirar. Después lo atropellds y tenés que pagarlo
como ingeniero nuclear”. En el siguiente semdforo en rojo, Jorge para el
coche. Se aproxima un hombre con un cartel en el que pide ayuda econémi-
ca para €l y para su familia. Jorge, con cara de péquer no le hace caso y por
el espejo retrovisor me pregunta: “;Cémo te llamas?”. “Juan”, respondo.
“;Qué tal Juan?, yo me llamo Jorge. Mird Juan, ;sabes cuanto hace que este
hijo de remil putas viene con ese cartelito?”. Niego con la cabeza. “|Tres
afos! Tres afios que lo veo en este semdforo rompiendo las pelotas con el
mismo cartelito. jAndd a laburar hermano! jAnda a laburar!™. Las iltimas
exclamaciones van acompaiiados de ese gesto muy italiano (y argentino) de
juntar los dedos de la mano y hacer como que llamas a una puerta suave-
mente. Saliendo del centro bonaerense. nos adentramos en la autopista que
va a dar al aeropuerto.

—*“¢ A dénde viajas?.

—A Tucumadn.

— . Qué sos de alla?

—No, soy de Espaiia, pero vivo alli”.

Jorge me mira con cara sorprendida.

—*.Y que mierda te viniste a hacer a este pais del orto?

—No estd tan mal, hombre. Ademas mi mujer es argentina.

—Ah, te cagaron. Mird vos, traerte a este quilombo de pais. ;Y te gusta
acd?

—Si, es muy parecido a Espafia en muchas cosas. Yo estoy bien.

—No, si el pais estd bien, el problema somos nosotros los argentinos.
Miré por ejemplo el hijo de puta que pedia plata en el seméforo. A los argen-
tinos no nos gusta laburar y después como somos unos racistas de mierda cri-
ticamos a los bolivianos que se vienen a romper el orto acé diciendo que nos
quitan el laburo. ;Pero qué laburo te van a quitar? ; Vos crees que hay algiin
argentino que se levante a las 5 de la mafiana para meterse en una fibrica a
laburar como negro? jDecime uno! Naaaaaaaah

—Bueno, algo parecido pasa en Espana con los marroquies que vienen a
recoger fruta y verdura,

—Y claro, si no fuera por los bolivianos y los paraguayos ;vos crees que
ibamos a poder comer asado y ensalada todos los dias?".

Nuevamente el gesto italo argentino en las manos de Jorge. En ese
momento la autopista va por un puente que cruza sobre la “Villa 317, una



“favela” bonaerense que recientemente ha sido foco de una controversia por
la construccién de edificios con varios pisos de altura (de hasta seis plantas),
realizados con materiales precarios y sin las medidas de seguridad necesarias
para evitar que sus habitantes sean desalojados.

—"“Mird todos estos hijos de puta. Se roban los terrenos y ahora constru-
yen esas casas de mierda para que les paguen la guita. ;Sabés cémo los va a
sacar cagando Macri?”.

Asiento con la cabeza. Jorge se sitiia en el carril central de la autopista.

—"“Pero mird, esa es la grandeza de Argentina. Que por eso nadie se quie-
re ir de acd, porque este es el pais con mds libertad del mundo. Acd podés
hacer lo que se te canta el orto. Si vos me decis ahora, “Jorge, pard el auto que
tengo ganas de cagar en mitad de la autopista”, yo paro, vos te pones a cagar
y no pasa nada, jno pasa nada! Porque este pafs es asi”.

Llegamos al aeropuerto. Fue un paseo de unos |5 minutos en los que me
ref internamente como nunca. Gracias a Jorge quien en tan poco lapso de tiem-
po fue capaz de concentrar una parte del pensamiento argentino.

ARGENTINA, EL PAIS ORTOGONAL

Hay una palabra muy utilizada por estos lares y que cualquiera que trate
con argentinos debe conocer: orto. Una palabra que en Espaina apenas es
usada como prefijo ya que asi, a bote pronto, s6lo se me ocurren palabras
como ortogonal, ortografia, ortopedia u ortodoncia, y para de contar. Sin
embargo, en Argentina, ese prefijo toma “vida propia™ convirtiéndose en
una parte fundamental del Iéxico argentino. ;Qué dice la Real Academia de
la Lengua al respecto?

Orto: “1. m. Salida o aparicién del Sol o de otro astro por el horizonte.
Orto-. 2. elemento compositivo-prefijo. Significa recto o correcto”.

Desconocia hasta ahora que “orto” significaba algo por si solo en lengua
espaiiola, pero leyendo las definiciones anteriores me doy cuenta que los que
realmente han sabido aplicar estas definiciones han sido los argentinos, aun-
que como todo en Argentina, de una manera peculiar. Especialmente la segun-
da acepcion...

El primer argentino que uso la segunda acepcién de orto, debié tomar la
acepcién de “‘recto”, pero no en el sentido de “perpendicular” o “correcto”,
sino en el de “parte final del ano”, o sea, el recto, porque ese es precisamente
el principal significado que le dan aquf. Una palabra, de origen lunfardo rio-
platense, que es un autentico comodin. Veamos algunos ejemplos. Puede refe-
rirse al esfinter que cierra el orificio de salida del tracto digestivo. Esta acep-
cién tuvo su momento de mayor auge cuando, antes de la final de la Davis,
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Del Potro™ dijo que “vamos a sacarle los calzoncillos del orto a Nadal”, refi-
riéndose al tic poco decoroso que tiene el tenista espaiol. Puede indicar tam-
bién el conjunto de las dos nalgas, pero sélo si dicho conjunto es estética-
mente bello. Su uso mds habitual es referirse al trasero de alguna mujer de
curvas peligrosas. “;Qué orto tiene esa mina!”. Otro uso habitual es el de indi-
car suerte o fortuna que tiene uno en algiin asunto, pero solo si ésta es buena.
Nuevamente las raices italianas de los argentinos aparecen. Si en Italia es
comiin decir “jChe culo!” para decir “jQué suerte!”, en Argentina se adoptd
dicha expresién y su variante “jQué orto!” cuando la suerte te es favorable.
Por el contrario, si queremos indicar que algo salié muy mal, por ejemplo un
examen, podemos decir “me sali6 como el orto” o “me fue para el orto”. Y
cuidado, porque algo puede salir “para el orto™ a pesar de “romperse el orto”,
esto es, esforzarse mucho, ya que esta tltima expresion nos indica un arduo
esfuerzo. Si nos referimos despectivamente a alguien, podemos usar esta pala-
bra para enfatizar esa intencién. Su uso mds comiin se encuentra en las expre-
siones “chilenos del orto” o “bolivianos del orto” en su acepcidn internacio-
nal para referirse a los vecinos. “Portefios del orto” es su version nacional,
mids local e intimista. Cuando alguien nos recibe con mala cara, pongamos por
ejemplo, un funcionario de ventanilla, al hablar de €l recordaremos que nos
recibio con “cara de orto”. Su uso como unidad de medida también es desta-
cable. En este caso sirve para indicar que algo estd muy lejos: “andate al orto™.
La mayor distancia conocida a la que se le puede aplicar esta unidad es “la
loma”, en su acepcién “estd en la loma del orto™ para indicar un lugar muy
lejano e inaccesible. De acuerdo a la primera definicion de la Real Academia
debe ser el lugar donde sale el sol. Y me imagino que en esa loma debe cre-
cer el famoso “quinto pino™ espaiiol.

Tras todas estas acepciones, no quiero terminar sin antes sefalar que,
como toda palabra de uso comiin que se precie, “orto” también tiene sus deri-
vados. El mds destacable es cuando nos referirnos al cardcter desagradable de
una persona, un malhumorado diciendo que “es un ortivo™.

Por cierto, en italiano “orto” significa jardin. Baste como ejemplo una de
las famosas iglesias de Venecia conocida como *“la Madonna dell’ Orto” cuyo
nombre no es ni mucho menos despectivo.

ANECDOTAS DE LAS ELECCIONES

Me llamaron la atencién varias cosas de las recientes elecciones al Sena-
do que tuvieron lugar en Argentina. Pensaba que aqui es dificil distinguir entre

%4 Juan Martin del Potro, tenista profesional argentino, (N.E.).



izquierda y derecha y la gente se suele dividir entre “peronistas™ y “radicales™.
Pues bien, estaba equivocado. Tampoco es eso. Resulta que en estas eleccio-
nes el partido “oficialista” (el del gobierno) era peronista, pero la oposicién,
también era peronista. ;"Cémooorr]™*? Si, yo tampoco lo entiendo. Es como
si fueran unos més peronistas que otros, los peronistas y los reperonistas (sic).
Si. este pais es la repera. De ahi viene ese famoso dicho de que en las elec-
ciones “todos ganan”. Aqui, desde luego se cumple.

Las listas electorales estaban llenas de “figurantes”. Por ejemplo, el pro-
pio Néstor Kirchner®, Digamos que aqui las “caras conocidas™ se presentan a
todo lo que se mueve: a senador, a diputado, a alcalde, a gobernador, a presi-
dente. Pero avisan ya de antemano que si ganan “no van a asumir el puesto”
y en ese caso se lo “pasan” al siguiente de la lista. Si se presenta en primer
lugar German Sedlacek no le va a votar nadie pero si se presenta detrds de
alguien conocido... indirectamente le van a votar...

Elecciones marcadas por la epidemia de gripe A y por la muerte de Micha-
el Jackson. Asi que por uno u otro motivo, muchos fueron a votar con “barbi-
jo” (asi llaman aqui a la mascarilla). Seguro que alguno metia el voto en la urna
al grito de jIh-Ih! y hacia el “paso lunar” (moonwalker””). En la fila para votar,
a guardar un metro de distancia para que no contagies al de adelante.

Dicen los argentinos que aqui todo es “prorrogable™. Lo de tener el docu-
mento de identidad para votar es una de esas cosas. Se venian las elecciones
y casi 500,000 personas no tenian su DNI en regla. Largas colas en el registro
para retirarlo, la semana misma de las elecciones se entregaron 10.000 carnets
aqui en Tucumdn. Claro que no toda la culpa es de la gente sino que la “burro-
cracia” argentina (y digo bien, “burrocracia”, porque van a paso de burro)
tarda entre 6 y 12 meses en entregarte tu DNI nuevo. Yo hace 6 que espero el
mio de inmigrante “legal”...

Jornada de reflexién 1: la Ley Seca. Estaba yo en el Carrefour (también
estd en Tucumdn, me falta El Corte Inglés y ya estamos todos en familia) com-
prando el sdbado de reflexion y oigo por los altavoces el siguiente mensaje:
“se recuerda a los seiores clientes que desde las 20 horas del dia sdbado hasta
las 21 del dia domingo estard restringida la venta de alcohol”. Vamos, que el
gobierno quiere que sus ciudadanos vayan sobrios a votar. Traducido a len-
guaje “politicamente incorrecto” el mensaje es el siguiente: “como son todos

% Expresién popularizada por el humorista espafiol Chiquito de la Calzada, (N.E.).

¥ Politico argentino (1950-2010), presidente de la Republica entre 2003 y 2007. Fue
sucedido en el cargo por su esposa Cristina Ferndndez. (N.E.).

7 El autor alude a un paso de baile popularizado por el cantante y bailarin norteame-
ricano Michael Jackson (1958-2009). (N.E.).
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ustedes una manga de borrachos, no les vamos a vender alcohol hasta que ter-
minen de votar pa’ que no vayan to’ machados a la urna” (“machado™ equiva-
le a borracho). jAy, si Elliot Ness” levantara la cabeza! ;Se sentiria orgullo-
so del pueblo argentino por aplicar la Ley Seca al menos cuando hay
elecciones?

Jornada de Reflexion Il: no hay ocio. Resulta que queda una jornada para
terminar el Torneo Clausura® con el final sofiado. Juegan el primero contra el
segundo, en el campo del segundo. Mds emocién imposible. Pero la jornada
que se debia jugar el fin de semana pasado se suspende. Pensaba que era una
de las medidas del gobierno contra la gripe A, para evitar la propagacién del
virus jpero no! Si hay elecciones, jhay elecciones! y hay que pensar bien el
voto. ;Qué es eso de alienarse viendo fiitbol? No, no, no, no, no nada de alte-
rarse con un final de liga apasionante, no sea que algin hincha por el cabreo
vaya a cambiar su voto...

Votos de Hombres. Votos de Mujeres. A la hora de votar, como en los
bafios... los hombres por un lado y las mujeres por otro. Esto no tiene nada que
ver con la gripe A, sino que dado que las mujeres empezaron a votar mds tarde
(cosas de Eva Per6n) el censo estaba hecho sélo para hombres. Asi que hicie-
ron uno para mujeres y se sigue manteniendo a dia de hoy.

% Agente del Tesoro estadounidense (1903-1957) famoso por hacer velar la Ley
Volstead (mds conocida como Acta de Prohibicién o Ley Seca) en el Chicago de los afios
20, y por perseguir al mafioso Al Capone. (N.E.).

% Una de las fases en la que estd dividida la liga de fiitbol en Argentina. (N.E.).



Del arado a la cana de azucar

José Domingo Martin Alvarez'

Segundo premio —ex aequo—

DEDICATORIA

Este libro (sic) estd dedicado a todos aquellos emigrantes sanabreses que,
al igual que mis abuelos, tuvieron que abandonar Espafia y embarcarse en una
incierta aventura en busca de la fortuna que en su tierra natal les era esquiva.
Me gustaria también dedicarlo a las siguientes generaciones para que no olvi-
den las penalidades que sus abuelos y bisabuelos tuvieron que afrontar, tanto
en el transcurso del viaje, como durante su estancia en tierras cubanas.

I El autor del relato aporta las siguientes fuentes y bibliografia: Archivo-Museo Don
Alvaro de Bazén de Viso del Marqués (Ciudad Real). Centre de Documentacié del Port de
Barcelona. Informacién y fotografias del Coronel de Artilleria Francisco Rodriguez Padrén
de la Academia de Artilleria de Segovia. Hemeroteca Diario ABC. La llustracidn Espaiio-
la y Americana. Ano XLII, nim. XVII del 8 de mayo de 1898, p. 264 y 273, Pédgina web
de Luis M. Iriarte. Pdgina web de Carlos Mey: www.histarmar.com.ar. Pdgina de Internet
de Manuel Garcia: www.mgar.net. Historia de Puerto Padre: basadas en datos recopilados
por el historiador cubano Ernesto Carralero Bosch, actual presidente del Comité Municipal
de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en Puerto Padre. Severo GoMEZ
NUNEZ, La Guerra Hispano Americana: Puerto Rico v Filipinas. Madrid: Imprenta del
Cuerpo de Artilleria. 1901. Rafael GONZALEZ ECHEGARAY, Alfonso XIII, un Rey y sus bar-
cos. Santander: Editorial G. Bedia, 1978. Rafael GONZALEZ ECHEGARAY, Naufragios en la
costa de Cantabria. Santander, 1976. (N.E.).
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PRESENTACION

Mi nombre es José Domingo Martin Alvarez, nieto de los protagonistas
de esta historia y autor de este relato. Recuerdo que cuando era nifio, pasaba
largas temporadas en casa de mis abuelos en Sampil de Sanabria, provincia de
Zamora, que ahora con el paso del tiempo trato de rememorar con una espe-
cie de combinacién y amalgama de nostalgia, afioranza y melancolia, no exen-
ta de satisfaccion. Por las noches, después de la cena, al calor del fuego del
hogar, mi abuela Manuela me contaba muchos episodios de su vida, pero a mi
lo que especialmente me atraia eran las historias de sus vivencias en Cuba. Lo
que para ella eran los testimonios de su existencia, para mi eran aventuras de
las que emergian barcos que surcaban los mares, viajes a paises lejanos, visi-
tas a ciudades exéticas, tempestades, naufragios y rescates. Sus relatos me
evocaban escenarios en los que desfilaban ante mi tal cantidad de actores, per-
sonajes, héroes y piratas, que me sentia atrapado en una especie de epopeya y
novela de hazafas en la que yo era un protagonista mas.

Transcurrieron los afios y todas esas narraciones pasaron a formar parte
de mi como si yo interviniese directamente en su argumento, quedando gra-
bados sus detalles en algiin punto de mi memoria de forma que no pudiese
borrarlos nunca. Cuando me ofrecieron la oportunidad de publicar este libro
(sic), me dispuse a organizar todos los pensamientos que de forma desorde-
nada tenia en mi mente, busqué toda la informacién que pudiera servirme,
investigué aqui y alli, visité archivos en los que permaneci horas y horas cual
raton de biblioteca, indagando y escudrifiando cualquier atisbo de posibles
datos que pudieran valerme, escribi cartas a muchas instituciones y organis-
mos de uno y otro lado del Atldntico buscando referencias, rastreé todos aque-
llos rincones de Internet donde supuse que podria encontrar alguna resena
valiosa: en alguna ocasion, alguien llegé incluso a pensar, que no estaba muy
cuerdo por querer reconstruir una historia que el tiempo ya habfa prictica-
mente borrado, pero que yo necesitaba imperiosamente que fuese conocida
por todos y no s6lo por mi, pues de alguna forma, el olvido implicaba la per-
dida del valor de las adversidades vividas por los protagonistas.

Para poder situar la época y el contexto en el que Roque y Manuela vivie-
ron en Puerto Padre (Cuba), he considerado oportuno introducir unas breves
notas histéricas del ingenio azucarero en el que trabaj6 Roque, el Central Cha-
parra. Asimismo, se incluye una breve descripcion de la zona de Puerto Padre
y su capital. También, se hace mencién al tema relacionado con la “Crisis de
la economia azucarera en Cuba”, sin la cual, esta narracién no podrfa ser muy
bien comprendida, pues describe una parte de la historia cubana que influy6
decisivamente en el retorno de Roque y Manuela a Espaiia.

Por otra parte, creo que es importante describir algunas de las odiseas del
buque Alfonso XIII en el que viajé Manuela a Cuba para reunirse con su mari-



do Roque, porque ayuda a comprender las condiciones de vida de la travesia
y ayuda a complementar de forma eficiente la parte central del relato.

Si el lector tiene la paciencia de seguir leyendo estas pdginas, estoy segu-
ro que se sentird atraido por cada uno de sus episodios y ansiard conocer el
desenlace final, ya que sus numerosas peripecias atrapan desde el primer
momento, pues parecen surgir de la fantasia y de la ilusion, cuando cierta-
mente se trata de la mds viva autenticidad. Es tal la cantidad de emociones
vividas por los protagonistas de esta narracion que en ocasiones parece no per-
tenecer a la realidad, sino a una ficcién muy bien urdida. Esperando no defrau-
darles, les invito a que se adentren en la cautivadora historia de Roque y
Manuela en Cuba.

LOS PRIMEROS ANOS EN SANABRIA

Esta es la conmovedora historia de Roque y Manuela, dos sanabreses que
emigraron a Cuba en la segunda década del siglo xx buscando mejores hori-
zontes allende nuestras fronteras. Para la mayoria de los emigrantes, la trave-
sia del Atldntico suponia la biisqueda de las oportunidades que la tierra que les
vio nacer no les podia ofrecer. Sin embargo, para Roque y Manuela era mucho
mads que eso, significaba poder escapar de la desesperanza, huir de la desven-
tura y hallar una vida y un futuro digno, aunque tuvieran que buscarlo lejos de
su hogar.

Empezaré relatindoles que Roque Alvarez Ferrero naci6 el 4 de febrero
de 1886, en el pequeio pueblo sanabrés de Sampil de Sanabria en la provincia
de Zamora, localidad de la que también procedia su padre Domingo Alvarez
Rabanillo, el cual murié cuando Roque sélo contaba con nueve anos: mientras
que su madre, Francisca Ferrero Fernandez, descendia del pueblo de Rabanillo
de la misma comarca. Roque era el segundo de tres hermanos, todos varones.
El mayor, de nombre José, con el paso del tiempo emigraria a Argentina donde
murié un aiio después. El pequeno, Manuel, también emigré a Cuba en dos
oportunidades, aunque su permanencia en ambas ocasiones fue muy breve.

Manuela Sotillo Sotillo nacid el 16 de diciembre de 1885 en Castellanos
de Sanabria en la provincia de Zamora, en el seno de una familia de siete her-
manos, de los que ella era la cuarta. Su padre, José Sotillo Torres, también era
natural de Castellanos, mientras que su madre, Maria Sotillo Ferndndez, habia
nacido en la pequena localidad de Cubelo. Serapio, su hermano pequefio, tam-
bién emigr6 a Cuba y alli se qued6 a vivir. Su familia se exilié en el estado
norteamericano de Florida pocos afos después de estallar la revolucién de
Fidel Castro. Otro de sus hermanos, Manuel, también emigré a Cuba regre-
sando a Espaiia con sus tres hijos en el afio 1933.
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La familia de Manuela tenia una posicién econémica que, para lo que era
un pueblo, se podia considerar acomodada, pues posefan un gran nimero de
fincas de las que obtenfan un gran rendimiento. Por el contrario, la situacién de
la familia de Roque era muy diferente. Ya hemos comentado que su padre
muri6 cuando él contaba con tan sélo nueve aiios, por lo que para llevar el sus-
tento a la familia tuvo que hacerse cargo de muchas labores del campo propias
de un adulto. Era tan nifio que, cuando araba las tierras, tenia que colocarse el
pesado arado en el hombro, cuando lo normal es que un hombre lo empuiie a
la altura de la cadera. Mientras otros nifios de su edad se dedicaban a jugar y a
otras actividades infantiles, él tenia que ayudar a su madre a sacar adelante la
familia. En estas infortunadas circunstancias, no es de extranar que los modes-
tos recursos con los que podian contar no fueran precisamente excelsos.

A la edad de dieciocho afios se conocieron y poco después se enamora-
ron, no siendo ésta una gran noticia para la familia de Manuela, pues consi-
deraban que su hija podia aspirar a algo mejor. Efectivamente, Roque podia
ser de origen humilde pero no podian ni imaginar que era la persona mds
buena y honrada que se ha podido conocer, aparte de un trabajador y luchador
infatigable: cualidades que si supo apreciar Manuela. Se iniciaba de esta
forma una época de noviazgo ininterrumpido, que ni tan siquiera el Servicio
Militar pudo entorpecer, ya que Roque, al ser de la misma quinta que el Rey
Don Alfonso XII1, quedaba excedente de cupo.

Siete afos después que Roque le declara su amor a Manuela, le pidié que
se casara con €l, no dudédndolo ella un instante. Aquel hombre tan integro era
la persona con la que queria formar un hogar, aunque sabia que no iba a ser
facil, ya que con toda certeza, sus padres se opondrian a tal unién. A pesar de
todo y desoyendo los reproches y recriminaciones de la familia, en una sole-
ada maifiana de otono, cuya fecha no podia ser mds emblematica, el 11-11-
1911, contrajeron matrimonio en Castellanos y empezaron una vida en comiin
que como narraremos mas adelante no resultaria un camino de rosas.

Como se preveia, la vida no se lo pondria sencillo; la familia de ella no
aceptaba este matrimonio y por esta razén no les apoyaron, ni econémica ni
moralmente, por lo que se enfrentaban al futuro sin mds bagaje que su entu-
siasmo y la decidida determinacién de ser felices a toda costa. Tan lamenta-
bles fueron sus comienzos que en alguna ocasién recuerdo haberle oido decir
a mi abuela Manuela que, al dia siguiente de su boda, todo el patrimonio con
el que contaban ascendia a una misera peseta.

Al no disponer de vivienda, se van a vivir con la madre de Roque en Sam-
pil, aunque mds tarde alquilarfan una casa junto a la iglesia en el Barrio Bajo de
Castellanos. Ambos se dedican a la labranza de unas tierras que no dan mucho
fruto; el trabajo es agotador y la recompensa es tan insignificante que apenas
obtienen lo necesario para poder malvivir y devolver las deudas contraidas al



casarse, por la falta de apoyo familiar; ademads a los dos meses, Manuela se
queda embarazada y la situacién se torna poco menos que angustiosa.

Desesperados, acuden a un vecino conocido por el nombre de Ti* Mano-
lico, que les presta la importante cantidad de doscientas cincuenta pesetas,
todo un capital para la época, que les permite comprar treinta cerdos a medias
con el Ti Pedro y la Ti Rosalia. Con esta adquisicién pretenden formar una
pequefia explotacién ganadera con la que ganarse el sustento. Pero el capri-
choso destino les tiene deparado una penosa prueba. Inesperadamente, se pro-
paga por la zona una epidemia conocida como el “mal rojo™, que fatidica-
mente ataca a los cerdos y cuyos efectos son tan fulminantes, que salvo un
animal, la recién adquirida cabafia porcina perece totalmente. Un nuevo revés
de la vida que les sittia en una posicién muy comprometida; por una parte, tie-
nen la deuda adquirida después de la boda, por otra, la deuda del Ti Manolico
y no tienen medios ni recursos econémicos para devolver ninguna de las dos.

Como el trabajo escasea y las posibilidades de ganarse la vida son un
tanto exiguas, toman la decisién de buscar empleo en otro lugar. Roque inicia
asf su primera aventura emigratoria aunque esta vez muy proxima ya que su
destino es Madrid. Alli se gana la vida de jornalero trabajando de sol a sol,
acudiendo a un comedor donde sélo le cobran cincuenta céntimos por un coci-
do o plato similar, logrando asf ajustar sus gastos al minimo para intentar reu-
nir algo de dinero con el que traer a su esposa y futura hija a la capital y devol-
ver las doscientas cincuenta pesetas que el Ti Manolico les habia prestado para
la compra de los cerdos.

El 12-10-1912, otra fecha capicia, viene al mundo Trinidad, su primera
hija, sorprendiendo a Roque en Madrid, que aunque se apresura a volver lo
antes posible, no consigue llegar a tiempo para estar con Manuela en el momen-
to del alumbramiento. En aquella época se tenia por costumbre inscribir a los
nifios inmediatamente, por lo que ni tan siquiera pudo efectuar personalmente
el trdmite de la inscripcién de la recién nacida en el Registro, teniendo que
hacerlo su madre Francisca y un vecino en su nombre. El feliz acontecimiento
les hace pensar que en esos momentos deben estar mds juntos y unidos que
nunca y Roque decide no regresar a Madrid y quedarse en Castellanos.

En el verano siguiente, Trinidad cuenta ya con 10 meses de existencia, es
una preciosa nifia rubia de ojos azules que Manuela criaba con todo su amor
y dedicacién. Sin embargo, acaece un suceso que visto desde la perspectiva
actual, podria ser considerado como una casualidad, pero que en aquella época
se miraba a través del prisma de la supersticién, no en vano, las gentes del nor-
oeste espanol eran muy proclives a un determinado tipo de creencias muy
relacionado con los maleficios y el mal de ojo.

? En Sanabria y Aliste “Ti” es apécope de tio, tratamiento de respeto a las personas
mayores. (N.E.).
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El suceso en cuestion me lo trasmitié mi abuela Manuela cuando yo era
muy nifio y os lo reproduzco a vosotros, lectores, de forma literal, sin quitar
ni afiadir una coma. A vosotros os corresponde creerlo 0 no, simplemente me
limito a exponerlo. Vivia en el pueblo de Castellanos una mujer cuyo nombre
era Rosa, que era muy popular en la zona porque realizaba actividades que
muchos consideraban propias de las vecinas “meigas™ gallegas, en otras pala-
bras, los lugarefios decian que era una bruja en el sentido més estricto de la
palabra. Cierta tarde, cuando Manuela venia del rio Tera con su hija, quiso la
casualidad que se cruzase con Rosa. Al aproximarse a la misma, la joven
madre recelosa de la reputacién que la precedia, hizo ademdn de desviarse,
pero ésta le dijo: “No te vayas, déjame ver a esa nifia que tienes entre tus bra-
zos”, y al observar la belleza de la pequena, anadi6: “Es demasiado hermosa
para ti, no te la mereces, no te durard mucho”. Manuela le respondi6: “Si Dios
me la ha dado serd porque me la merezco™; pero en cualquier caso, se queda
muy inquieta ante estas palabras, pues pensaba que podia tratarse de un sorti-
legio o algo similar, tal era la fama de Rosa, pero no dice nada a su marido,
Roque. Casualidad o no, ocho dias mds tarde, el 31 de agosto de 1913, la nifia
cae gravemente enferma a causa de una infeccion géstrica, que le ocasiona
una altisima fiebre que el médico es incapaz de atajar, la situacién se agrava
por momentos y pocas horas después la nifia fallece, dejando desconsolados a
sus afligidos padres.

La joven pareja, continua probando el amargo sabor del infortunio, se
encuentran sin bienes y con la tristeza de la pérdida de su hija. La madre de
Roque no les puede ayudar, pues apenas tiene para su propia subsistencia y en
cuanto a los padres de Manuela, ya nos hemos referido anteriormente que no
quieren saber mucho de su hija.

Empiezan a pensar que se trata de una maldicién, pues no se puede tener
una suerte tan adversa. Pero el desaliento no entra en sus planes, por lo que
tratan de reponerse lo antes posible para seguir adelante.

EL VIAJE DE ROQUE A CUBA

Llegan noticias a Sanabria sobre un lejano pais, al otro lado del océano
Atldntico, llamado Cuba, al que mucha gente estd emigrando. Se comenta que
las posibilidades son enormes, que hay trabajo para todos y que pagan bien,
por lo que se puede ganar dinero con cierta facilidad y por tanto podria ser una
buena opcién probar fortuna alli.

Después de pensar y madurar mucho la idea, deciden que viaje primera-
mente Roque con el fin de encontrar trabajo y una vez haya ahorrado el sufi-
ciente dinero para el pasaje de Manuela, sea ella la que se retina con él. Serd



esta vez, Manuel San Romin el que les preste el dinero para saldar todas las
deudas y adquirir el pasaje del barco que le llevard a Cuba.

Sin més dilacién, se dedican a gestionar y completar la compleja docu-
mentacion que va a necesitar: pasaporte, cédula de vecindad que incluya la
autorizacién del Alcalde del Ayuntamiento de Robleda para salir del pais,
reconocimiento médico, autorizacién del Gobernador Civil de Zamora con el
certificado de no tener cuentas pendientes con la justicia, certificado de haber
quedado exento de cupo en el servicio militar, fe de bautismo de la parroquia
y finalmente firmar un contrato de obligacién de pago con el armador del
barco que le lleve a Cuba.

Llega el momento de la partida y el matrimonio tiene que decirse adids
con la esperanza de que sea por poco tiempo. El momento de la separacién
alcanza cotas de gran emotividad pues desconocen cudndo volverin a estar
juntos nuevamente. Roque sabe que muy probablemente no vuelva a ver al
resto de sus familiares y vecinos. Se trata de un punto sin retorno al que se ve
abocado por imperativos del destino que le ha tocado vivir. Junto con otros
paisanos sale hacia La Coruna. Al dejar atrds las dltimas casas del pueblo, las
lagrimas le inundan los ojos, la emocién hasta ese momento contenida, da
rienda suelta a un caudal mezcla de angustia y esperanza, los pensamientos se
agolpan atropelladamente en su cabeza, contempla quiza por iltima vez los
paisajes que desde su nifiez habian sido testigos de su existencia y fugazmen-
te se le pasa por la cabeza la idea de abandonar y volver atrds, pero entiende
que es una etapa mds de su vida y que a sus veintisiete afios, debe afrontarla
con la valentia y gallardfa de la que siempre hizo gala.

Una vez en La Coruiia, espera unos dias hasta que llegue de Santander el
barco que le traslade a Cuba y aprovecha para gestionar los tltimos tramites:
abonar las 200 pesetas del billete mds barato que pudo encontrar, pagar las 5
pesetas del Impuesto de Transporte y las 2,50 pesetas del Impuesto de Capi-
tacion o Desembarque en la Habana; por tltimo firma el billete y se lo entre-
ga al Oficial y Delegado del servicio de pasajeros de la Compaiiia Trasatldn-
tica. La espera se hace tensa, pero al fin, el 21 de diciembre de 1913, embarca
en el vapor que le llevard a Cuba,

Una vez a bordo los marineros sueltan amarras, el oficial piloto hace
sonar con fuerza la sirena y tras un titubeante y lento arranque, el barco empie-
za perezosamente a moverse, zarpando con rumbo al otro lado del Atldntico,
inicidndose asf la gran aventura de su vida.

El asombrado emigrante comprueba la frenética actividad de cubierta,
algunos pasajeros despistados de primera clase arrastran sus pesados baiiles
tratando de encontrar sus camarotes, los marineros auxiliares intentan poner
un poco de orden y a duras penas consiguen acomodar a los viajeros en sus
respectivas clases o categorias. Roque exhibe una y otra vez su billete de clase
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emigrante hasta que un auxiliar le indica que le siga. Descienden por una esca-
lerilla de estrechos escalones metilicos a las cubiertas inferiores y, adentrén-
dose en las entraiias del buque, le conduce a los sollados de los entrepuentes,
muy cerca de las bodegas. Por fin, al final de un largo pasillo, llegan a una
gran sala en la que se encuentran dispuestas una fila de literas de madera con
soportes blancos de aspecto metilico, cubiertas por una especie de colchone-
tas, no muy mullidas, que aparentemente no parecen ni comodas ni limpias,
aunque peor aspecto tienen las hamacas contiguas que se balancean con el
movimiento del barco. El auxiliar le explica que ese serd su alojamiento mien-
tras dure el viaje, también le sefala una cisterna de agua donde poder lavarse
y las letrinas al otro lado del pasillo. En ese mismo momento se da cuenta de
las diferentes clases sociales que existen a bordo y que su billete pertenecien-
te a la tercera clase ordinaria, vulgarmente denominada clase emigrante, no le
da derecho a camarote, debiendo dormir junto con el resto de emigrantes, pero
no desespera porque ve que otros compafieros de viaje, con peor suerte, han
sido aposentados en la parte libre de carga de las bodegas.

La travesia no resulta sencilla pues tiene que soportar un gran nimero de
incomodidades derivadas del hacinamiento, la falta de higiene, suciedad,
pardsitos, frio, escasez de alimentos y agua potable, etc., a lo que hay que afia-
dirle los mareos y vémitos derivados de la falta de costumbre de navegar. Las
comidas se efectian a golpe de campana, los de primera y segunda clase lo
hacen en los comedores, mientras que tercera preferente y tercera ordinaria o
emigrante deben esperar una cola para que les entreguen una bandeja en la que
casi siempre hay el mismo ment, pan de centeno, potaje o sopa y tocino.

Durante el dia deambula por las diferentes cubiertas a las que le est4 per-
mitido el acceso y se fija en los botes salvavidas que alli estin amarrados, no
acertando a comprender por qué no hay suficientes para todos y le viene a la
mente una historia que le han contado sobre un gran barco inglés, de nombre
Titanic, que el afio anterior se habia hundido en el Atlantico Norte y que s6lo
lograron salvarse unos pocos porque no habia lanchas para todos los pasajeros.
Pero lo que mds le admira, son los grupos de delfines que acompaiian el barco,
tanto por babor como por estribor, Parece como si quisieran juguetear, aunque
lo cierto es que buscan los restos de comida que se arrojan desde el buque.

Muchas noches, ante la imposibilidad de conciliar el suefio, sube a cubier-
ta y se dedica a contemplar el estrellado cielo nocturno. Pasa muchas horas en
esa actitud y ya casi ha aprendido a identificar algunos grupos de constela-
ciones, aunque éstas lentamente van cambiando su posicién en el cielo segtin
se va desplazando el barco hacia el suroeste.

Catorce dias después, desde el barco se empiezan a otear las bellas y ver-
des costas cubanas. La gente empieza a gritar alborozada, pues ya se presien-
te el fin del viaje. Al entrar en la estrecha bocana de la bahia de La Habana,



las sirenas del barco vuelven a emitir con fuerza su monétono y repetitivo
sonido, devolviendo el saludo a las personas de tierra que agitan su mano en
sefial de bienvenida. Al atracar el vapor en el muelle, se percata de la algara-
bia que forman en tierra los familiares y amigos que esperan a los viajeros,
algunos portan grandes letreros para ser identificados. Roque los mira con
detenimiento, atin sabiendo, que salvo el reclamante. a €l no le espera nadie.
Los marineros auxiliares se afanan en anunciar a los viajeros que deben subir
a cubierta con todas sus pertenencias. El nervioso e impaciente joven recoge
su pequenio hatillo y se pone una vez mas en la cola porque, como era de espe-
rar, los de primera y segunda clase bajardn antes que él. Al llegar su turno, el
Oficial de Inmigracién le dirige una inquisitiva mirada de arriba abajo, como
si con ello pudiese ser capaz de dictaminar su estado fisico y de salud, segui-
damente repasa detenidamente toda su documentacién y con mirada indul-
gente le explica que debe aguardar a que llegue su reclamante, pues de lo con-
trario no podrd entrar en el pais, teniendo que esperar en un centro de acogida
hasta que otro barco le lleve de regreso a Espaiia. Enseguida contacta con €l
la persona que ejercia de reclamante, al que le muestra su “carta de garantia”
y que le traslada a una fonda en espera de continuar viaje a la provincia de
Oriente, su destino definitivo.

Es interesante dedicar unas lineas a la figura del reclamante. Se trata de
una persona o institucion fundamental en la llegada del barco a puerto. Una
vez que los emigrantes desembarcaban en La Habana, si carecfan de la “carta
de garantfa”, documento que les avalaba que habia sido reclamado por algiin
familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les inter-
naba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en un pueble-
cito llamado Casablanca a la entrada de la bahia. En este centro permanecian
un tiempo, incluso en algunos casos eran devueltos a sus paises de origen. La
figura del reclamante o benefactor resulta inseparable de la emigracion ya que
proporcionaba empleo y proteccion.

Una vez en tierra firme, se queda asombrado ante la cantidad de gente
de todas las razas que deambulan por el muelle. Le habian hablado de perso-
nas de raza negra con la piel muy oscura, “prietos” les dicen por aqui, pero
se las imaginaba de otra forma, estuvo tentado en tocar a una de ellas para
comprobar que no se trataba de un tinte, pero finalmente no se atrevié. Tam-
bién habia personas con los ojos rasgados, mds tarde se enteraria que proce-
dian de un pais llamado China. Gente de todas las razas pregonan sin cesar
su mercancia, también los hay que intentan embaucar al joven sanabrés con
bagatelas y fruslerias carentes de valor, pero que a primera vista podrian
parecer alhajas y aunque las mira con detenimiento, sabe que no dispone de
dinero para adquirirlas. Todo para €l es exético y misterioso, el color de la
luz del cielo es diferente porque el sol del mediodia se encuentra justo enci-
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ma de su cabeza. Alguien le aclararfa que es debido a la latitud del pais al que
acaba de llegar, que al encontrarse mucho mds al sur que Espana, el sol
asciende casi hasta la vertical en esas horas del dia. En los campos cercanos
al puerto crecian plantas enormes y desconocidas, algunas tenian frutos de
chillones colores muy diferentes a las que él estaba habituado a ver. También
comprueba lo rdpido que empieza a sudar, pues a pesar de encontrarse a pri-
meros de enero y la temperatura no ser demasiado alta, el grado de humedad
alcanza un nivel elevado.

A los pocos dias, le asignan un puesto de trabajo en la provincia de Orien-
te, situada al otro extremo de la isla a una distancia préxima a los 700 kil6-
metros. Parte para su destino en un pequeiio tren que recorre toda la isla y que
denominan la “cigiiefia”. Como el trayecto tiene muchas paradas el viaje se
hace pesado, pero le da la oportunidad de ir conociendo el nuevo pais.

Como ya comprobé en el puerto el dia de su llegada, la vegetacién es
exuberante, un compaiero de viaje le comenta que en Cuba hay varias cose-
chas al afio y la tierra es tan fértil, que si se deposita una semilla en el cami-
no, allf brota enseguida una planta. Observa que el paisaje estd caracterizado
por grandes llanuras, apenas hay elevaciones o éstas son muy bajas, no mayo-
res que una loma, cuando €l estaba habituado a ver las montafas sanabresas
con mds de 2.000 metros de altitud.

Se percata de que las haciendas son enormes y estdn formadas por dife-
rentes plantaciones que suelen pertenecer a un tinico duefio, las demarcacio-
nes entre ellas estin sefaladas por pequenas vallas hechas de madera o ramas.
Las diferentes partes de las haciendas estdn unidas por un gran nimero de
caminos y veredas, que forman un verdadero sistema de comunicaciones. La
mayoria son rectos y planos, pero otros serpentean entre los campos y ascien-
den a las colinas préximas mds altas, desde donde se puede dominar toda la
plantacién, cuyos limites, en muchas ocasiones, se pierden en lontananza.

Los cultivos son tan extrafios que se queda boquiabierto contemplédndolos,
su extension alcanza mas alld que lo que su vista puede abarcar; pregunta a su
compaiiero de vagon por ellos y €ste le contesta que se trata de plantaciones de
tabaco y caiia de azicar. En esos momentos, Roque no puede sospechar que
este tltimo cultivo estard unido a €l el resto de su estancia en Cuba y que mar-
card el devenir de su vida, hasta el punto que las grandes decisiones que debe-
r4 tomar en el futuro tendrdn a dicho producto como protagonista.

El tren sigue su viaje avanzando lentamente hacia su destino. El sol que
hasta hace algunas horas se mostraba brillante y abrasador, va perdiendo su
fulgor y declina lentamente hacia su ocaso. El joven emigrante sanabrés, ven-
cido por la fatiga, empieza a mostrar signos de cansancio, se recuesta ligera-
mente sobre el carcomido respaldo de madera del vagén e intenta reposar
durante un tiempo, pero exhausto, se queda profundamente dormido.



Con las primeras sombras de la noche, lo que antes eran paisajes de vida
y color, se han tornado en una penumbra casi completa, tan sélo los morteci-
nos faroles de algunas cabanas de colonos rompen la monotonia de la oscuri-
dad. Finalmente, las luces de una pequefa ciudad se comienzan a vislumbrar
por el este, el fin del viaje estd proximo. El tren hace su entrada en la estacién
de destino y Roque desperezdndose, se incorpora y observa por la ventanilla
el nombre de la ciudad: Puerto Padre.

Puerto Padre, capital de municipio, a la que todos llaman la Villa Azul de
los Molinos, se halla situada en la costa norte de la antigua provincia de
Oriente, en el fondo de una bahia con acceso al océano a través de una estre-
cha bocana de trescientos metros, pero con suficiente profundidad que permi-
te el paso de toda clase de buques y embarcaciones, formando asi un magni-
fico puerto natural. En el punto donde se bifurca el caiién hacia las dos bahias,
se hallan dos pequeios islotes: Cayo Puerco y Cayo Juan Claro. Este tltimo
se unié a tierra firme mediante la construccion de un terraplén o pedraplén
sobre el que se instalé una via férrea con los correspondientes tendidos
eléctricos y telefénicos, que permitié la creacién en dicho Cayo de una
terminal maritima para el embarque de miel y aziicar de los Centrales Chaparra
y Delicias.

Como caracteristica peculiar se puede
encontrar en su malecén uno de los pocos
manantiales de agua dulce de la isla, que
vierte sus aguas en la orilla del mar, lo
cual le otorga de un singular atractivo. La
fuente se localiz6 gracias a que en el siglo
XIX, un grupo de pastores observé con sor-
presa que las cabras iban constantemente - :
a beber agua en el mar. Dado que no era  njapq de Puerto Padre y alrededores,
légico este comportamiento de ingerir
agua salada, exploraron la zona y descu-
brieron en sus orillas un grupo de manantiales de los que brotaban agua dulce.
Se protegi6 con un muro la zona para preservarla y posteriormente se cons-
truy6 el actual molino que hoy dia puede observarse desde lo alto y que con-
figura el simbolo de la ciudad.

Actualmente limita al norte con el Océano Atldntico, por el este con el
municipio de Jesis Menéndez, por el sureste con la provincia de Holguin, por
el sur con el municipio de Majibacoa, por el suroeste con Victoria de las Tunas
y por el oeste con el municipio de Manati. Tiene una extension territorial de
1.180 kilémetros cuadrados, el mds vasto de los municipios de lo que hoy es
la provincia de Las Tunas y el segundo en densidad de poblacién con 77 habi-
tantes por kilémetro cuadrado. Su ubicacién geogrifica es 21 grados 12
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minutos y 3 segundos de latitud norte y a los 76 grados 36 minutos y 3
segundos de longitud oeste. Goza de las siguientes temperaturas medias: la
anual 25,2°C, la de febrero 22,1°C y la de agosto 27,6°C.

El municipio de Puerto Padre estaba formado en 1914 por los siguientes
pueblos o barrios: Chaparra, Delicias, Estrada Palma, La Lima, Los Alfonsos,
Maniabén, Barrio Norte, Barrio Sur, San Manuel, Santa Maria, Vedado, Yarey
y La Yaya.

Pero volvamos a la estacién de tren de Puerto Padre donde habiamos
dejado a Roque. Al apearse del tren, observa que alguien le hace senales, se
trata del mozo de mulas de la diligencia que le llevard a su destino definitivo,
el pueblo de Chaparra (hoy llamado Jesis Menéndez), a 14 kilémetros de
Puerto Padre. All{ realiza los tltimos tramites de inscripcién y le adjudican
alojamiento para que descanse mientras le comunican en qué consistird su tra-
bajo: la zafra de la cafia de azicar.

De esta forma ingresa en el Central Chaparra, uno los mayores ingenios
azucareros del mundo, perteneciente a la compaiiia americana “Cuban-Ame-
rican Sugar Company”, fundada en 1897 por Robert Bradley Hawley, con-
gresista de Texas. La construccién del Central se finalizé en 1902 bajo la
administracién de Mario Garcia Menocal (1866-1941), antiguo Mayor Gene-
ral de la Guerra de Independencia cubana y que a la sazon terminaria siendo
Presidente de la Republica entre 1913 y 1921.

La grandiosidad del Central era tal, que contaba con 16.349 5 hectéreas
dedicadas al cultivo de la cafia de azicar y otras 12.221 hectdreas en todo tipo
de instalaciones relacionadas con la industria azucarera, superando en varias
ocasiones las 100.000 toneladas de produccién. Junto con el vecino Central
Delicias, sumaba 609 kilémetros de vias férreas que exportaban el aziicar en
Puerto Padre. Desarrollaba una capacidad de molienda de 600.000 arrobas de
caiia por dia, un rendimiento promedio de 13,2 %, 4.000 caballerias de tierra
controladas y 927 utilizadas en cafia, 735 colonias, llegando a emplear hasta
10.000 trabajadores durante la zafra.

Esa primera noche en lo que serd su hogar a partir de ahora, apenas puede
conciliar el suefio. En su mente se acumulan de golpe todos los sentimientos
que hasta ahora por la excitacién del viaje no habia podido asimilar. En sus
pensamientos siempre estd presente su esposa en Espafia, recuerda a sus ami-
gos y familiares en Sanabria, la odisea de la travesia en el barco, el largo viaje
en la “cigiiefia” a través de la isla y ahora, en su camastro del barracén, que
antano habfa sido servido para albergar a los esclavos de raza negra’, la afio-

* En 1870, siendo ministro de ultramar Segismundo Moret, se promulgé una ley lla-
mada de “libertad de vientres” que concedfa la libertad a los futuros hijos de las esclavas y
que irrit6 a los esclavistas. En 1880 se promulga la abolicién de la esclavitud, pero no se



ranza y la nostalgia se apoderan de €l, le invade un profundo sentimiento de
tristeza al hallarse solo en un pais extrano, pero realiza el esfuerzo de deste-
rrar esos momentos de melancolfa, debe descansar, mafiana inicia su nuevo
trabajo y no puede defraudar a sus patrones.

Por la maiiana le proporcionan un machete y le explican en qué consiste
su trabajo, es muy simple, “sélo” tiene que cortar caiia de aziicar desde que se
levante hasta que se acueste, con el breve intervalo de descanso de las horas
dedicadas al desayuno, comida y cena. En definitiva un trabajo durisimo pero
€él, como buen sanabrés, es recio y duro, y ya en Sampil y Castellanos estaba
acostumbrado a trabajar de sol a sol y “unas cafas de azicar de mds o de
menos” no le van a detener en el
intento de forjarse su porvenir. Un dia
a la semana, tiene un pequeio des-
canso que lo aprovecha para reunirse
con otros paisanos espaioles de la
zona, para conversar sobre diferentes
temas, especialmente de Espaiia. Asi
fueron transcurriendo las semanas y

los meses para Roque en aquella  Machete* utilizado por Roque en la zafra de
nueva tierra. la caia de aztcar,

EL VIAJE DE MANUELA A CUBA

Mientras tanto Manuela se habia quedado en Espaa, donde la vida tam-
poco le habia dado muchas facilidades, pero al menos se encontraba en casa.
Sin embargo echaba mucho de menos a su marido y aunque éste le habia envia-
do el dinero para pagar las cantidades que le habia prestado Manuel San
Roman, no sabia si podria seguir ahorrando lo suficiente para comprar el pasa-
je de barco para ella. En su cabeza rondaban muchas preguntas, ;qué hacia
separada de su marido?, ;qué calamidades estaria pasando €l, lejos de casa?,
,volveria a verlo algiin dia? Poco a poco empezé a madurar una idea que al

lleva a la préctica hasta varios afios después. Al abolirse definitivamente la esclavitud en
Cuba, la produccién agraria demanda mano de obra barata y procura emplear a los traba-
jadores mds pobres a través de la emigracion. (N.A.).

* Este machete estd actualmente en mi poder, me lo regalé mi abuelo cuando yo tenia
15 anos. Al entregarmelo me dijo, “José Domingo, con esta herramienta me gané mi pri-
mer salario en Cuba, consérvala como recuerdo, ya que es la llave que me permitié salir
adelante en la vida”, huelga decir que ese machete lo guardo como uno de mis principales
tesoros. (N.A.).
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principio parecia una quimera, pero que al pasar los meses considerd que era
la mejor opcién: tenia que viajar a Cuba para encontrarse con Roque y darle
una sorpresa, al fin y al cabo, nada le ataba a Espana, su familia no le tenia gran
aprecio, su hija habia fallecido y su marido se encontraba en una lejana tierra.

Manuela apenas sabia leer y escribir, pero era una mujer muy inteligente y
sobre todo muy decidida, asi que se puso manos a la obra, acudi6 al esposo de
su tia Teresa Sotillo, Manuel San Roman, a la sazén secretario del Ayuntamien-
to, para que le arreglase todo el papeleo. En aquella época, s6lo el diez por cien-
to de los emigrantes eran mujeres, entre otras cosas, porque para viajar solas
necesitaban el permiso paterno en el caso de las solteras menores de veintitrés
aios y el del conyuge en el caso de las casadas y en su caso no poseia el permi-
s0 por no encontrarse su marido en Espaiia; en cualquier caso, el juez de paz del
Ayuntamiento, Bartolomé San Romdn, le escribe una carta de recomendacién en
la que constaba que viajaba sola y que por carecer de recursos econémicos iba
en busca de su marido, pudiendo asi superar el primordial y mds importante trd-
mite. Consigue el dinero mediante otro préstamo y compra un billete para el
Nuevo Mundo con validez para ser utilizado durante el plazo de un afio.

Muchos vecinos y amigos le dicen que desista en el intento, pues acaba
de estallar la Primera Guerra Mundial, los liners de emigrantes no son bien
vistos en el bando alemdn y son sistemdticamente interceptados para evitar
que transporten cargamento y material a las tropas aliadas, por lo que ante la
minima sospecha son devueltos al puerto de origen en el mejor de los casos.
Pero Manuela es una mujer con un arrojo admirable y a estas alturas de su
vida, ya ha sufrido lo suficiente como para que nadie, y mucho menos los ale-
manes, le frenen en su idea de viajar a América. La decisién ya estd tomada:
se ird en busca de su marido.

El 21 de diciembre de 1914, justo un afio después que Roque, Manuela
parte para Cuba. Después pasar por Vigo, llega a La Corufa y se embarca en
el vapor correo Alfonso XIII® de la Compaiifa Trasatldntica, barco muy céle-
bre por haber sido protagonista de diferentes acontecimientos, siendo funda-
mental su intervencién en la Guerra de Cuba contra Estados Unidos a finales
del siglo x1x. Se trata de un transatldntico construido en 1888 en Escocia con
un disefio especialmente armonioso rematado en una atractiva proa con bota-
16n°, con dos mastiles, una chimenea y tres cubiertas, pudiendo transportar a
1566 pasajeros, distribuidos en 164 pasajeros en primera, 15 en segunda, 42
en tercera y 1.345 en clase emigrante.

* Invito al lector que no deje de leer la apasionante historia de este barco que se adjun-
ta en el capitulo dedicado al mismo. (N.A.).

¢ Definido por el Diccionario de la Lengua Espaiola como “Palo largo que se saca
hacia la parte exterior de la embarcacién cuando conviene, para varios usos”. (N.E.),



La travesia del Atlantico resulta un tanto agitada pues el barco sufre miil-
tiples contratiempos en alta mar que no presagian nada bueno. Ademads entre
los emigrantes existe el temor de un posible encuentro con algiin buque de
guerra de la marina alemana. Después de un viaje muy accidentado, no muy
lejos ya de las costas cubanas, el viento huracanado procedente del Golfo de
Méjico empieza a azotar impetuosamente al buque, y los oscuros nubarrones
que descargaban sin descanso trombas de agua sobre el navio siembran la
inquietud entre el pasaje. El barco sufre asf un nuevo y definitivo percance,
que los miembros de la tripulacién no son capaces de reparar y que le dejan
practicamente inservible para la navegacién, por lo que el capitdn se ve obli-
gado a ordenar al radiotelegrafista que lance un SOS para que puedan ser res-
catados. Entre los bramidos del viento, se pueden oir las desesperadas sirenas
del barco emitiendo su angustioso mugido en busca de auxilio.

Desde el puerto de La Habana, los vigfas del Castillo del Morro alcanzan
a vislumbrar a unas siete millas néuticas, las luces de cubierta del Alfon-
so XIII resistiéndose a duras penas en medio del vendaval y haciendo senales
con su ldmpara Morse que pide insistentemente ayuda mediante el c6digo
internacional. El Puerto de La Habana tiene encendidas las tres luces vertica-
les rojas para hacer entender que se encuentra cerrado al trafico maritimo por
la tempestad y que el prictico no puede salir en su rescate. El capitdn del
Alfonso XIII comprende que tiene que intentar capear el temporal por sus pro-
pios medios en mar abierto. Lentamente el buque vira en direccién norte entre
las gigantescas olas que se estrellan contra las rompientes del cada vez mds
cercano arrecife. En pocos minutos sus luces se pierden entre la lluvia y la
tenebrosa oscuridad.

El caos se apodera de los asustados pasajeros, pues, para la mayoria, no
s6lo era su primer viaje en barco, sino que en muchos casos, como es el de
Manuela, era la primera vez que habifan visto el mar cuando zarparon de La
Coruiia. Se vivieron momentos de dramatismo e incertidumbre, nadie sabia
qué podia ocurrir. Las horas pasaban y nadie acudia en su auxilio, el capitdn
debié notar una cierta deriva del barco, por lo que ordené desalojar el barco
en los botes salvavidas, pero al igual que habia ocurrido en el hundimiento del
Titanic, no habia suficientes para todos’, por lo que muchos pasajeros de la

7 Segiin mis indagaciones, pude averiguar que al igual que le ocurrié al Titanic, no
habia en el Alfonso XIII suficientes lanchas salvavidas para todos los pasajeros, a pesar de
que después del célebre hundimiento, se decretase la obligacién de que las Compafiias
Navieras dispusieran de barcas de socorro para todo el pasaje. A mi mente, han acudido de
nuevo las imagenes de adjudicar las lanchas a las clases mds pudientes, pero no dejan de
ser conjeturas mfas, pues en honor a la verdad, mi abuela Manuela sélo me conté lo que
les he narrado, (N.A.).
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clase emigrante fueron refugidndose en el interior de las bodegas del buque
ante el miedo que les acechaba. Muchos empezaron a rezar el rosario, otros se
confesaban ante algiin sacerdote, pensando que la muerte estaba cerca.
Manuela por su parte, también creia que este era su fin y que ya no volveria a
ver a su amado esposo.

Los instantes se hacen eternos y nadie se acuerda de los sufridos emi-
grantes que parecen abandonados a su suerte; la tormenta parece haber cesa-
do, ya no se oyen ruidos en cubierta y todo permanece bajo un inquietante
silencio. Al caer la noche cuando ya parecia todo perdido, se abren con gran
estruendo las puertas de las bodegas y aparecen unos hombres de raza negra
semidesnudos y sudorosos. Manuela, que nunca en su vida habfa visto un
hombre negro, se asusté extraordinariamente ya que, en su ignorancia, penso
en un primer momento que se trataba de seres malvados que iban a matarlos
a todos, es mds, alguien llegé a imaginar que se trataba del mismo diablo, tal
era su incultura y desconocimiento.

Inmediatamente, estos hombres les anuncian que son cubanos que han
acudido en su rescate desde el Puerto de la Habana, han logrado arreglar pro-
visionalmente la averia y que se encuentran a salvo, pero que tienen que aban-
donar inmediatamente la nave porque corre peligro de naufragar. Se preparan
diferentes barcazas salvavidas por parte de estas personas. Manuela se une a
otras mujeres entre las que se encuentra una paisana de Villarino de Sanabria,
de nombre Flora, y otras tres de diferentes pueblos sanabreses y las instalan
en uno de los botes. Preocupada solamente en su propia salvacion, no advier-
te que en el bote no hay ningiin miembro de la tripulacién como deberia ser
preceptivo y que la persona que lo maneja, no es ninguno de los hombres de
color que entraron en la bodega.

Una vez que se han alejado del barco y las luces de éste practicamente
son imperceptibles en el horizonte, el hombre negro que hasta ese momento
habia remado vigorosa y velozmente, detiene el bote siibitamente y aprove-
chando la oscuridad de la noche, saca un machete de una funda del fajin que
sujeta sus pantalones y dirigiéndose a las asustadas mujeres, las conmina a
que le entreguen cada una la cantidad de cinco pesos o las mata alli mismo y
las arroja al mar. Podemos imaginar a la pobre Manuela rebuscando en su fal-
driquera y en su misera maleta de emigrante, probablemente de cartén, el poco
dinero que tenfa celosamente guardado para sobrevivir los primeros dias en
Cuba. Cuenta y recuenta una y otra vez, pero todo su capital no alcanza tan
siquiera la suma suficiente para entregdrselo al bandido que se habia hecho
pasar por rescatador, por lo que debe pedir prestada la cantidad que le falta a
Flora, la compafiera sanabresa del bote.

Después de todos los infortunios, se encuentra en medio del mar a mer-
ced de un pirata de bajos instintos, sin mds pertenencias que la maleta que a



duras penas arrastra consigo. No ha llegado a su destino y ya tiene una nueva
deuda, no estd en Espaiia, no estd en Cuba, en realidad ya no estd en ninguna
parte, se siente desgraciada: ni en la mejor de las novelas podria encontrar una
ficcién que supere a esta cruda realidad.

Desconozco si el desalmado las llevé finalmente a puerto, pero el caso
es que Manuela, a pesar de todo, llega sana y salva a La Habana. El miedo y
la inquietud impiden a las desafortunadas mujeres efectuar ningin tipo de
denuncia ante las autoridades cubanas de La Habana acerca de los aconteci-
mientos sobrevenidos en el bote salvavidas, por lo que no se vuelve a saber
nada mds del siniestro personaje que las amenazé para robarlas. Es de supo-
ner que debia pertenecer a alguna banda organizada que, en un momento de
descuido de los verdaderos rescatadores de La Habana, perpetraba sus fecho-
rias aprovechando la confusién del rescate, amparado por el temor que origi-
naba entre sus victimas®,

Finalmente el Alfonso XIII fue trasladado a puerto por medio de un remol-
cador. Alli pudieron contemplar todos los pasajeros que el barco estaba fuerte-
mente ladeado, debido a importantes dafios en el casco y que milagrosamente
habian salido indemnes. El buque, tras unas reparaciones provisionales regre-
sarfa a Espaiia por sus propios medios, siendo ésta su tltima singladura, ya que
un mes mas tarde, el 5 de febrero de 1915 se hundirfa definitivamente en la
bahia de Santander’.

EL REENCUENTRO EN CUBA

Una vez en el puerto de La Habana, quiso la fortuna que Manuela se
encontrase con un hombre llamado José, natural del pueblo sanabrés de Quin-
tana. Este hombre tenia la costumbre de acercarse hasta el puerto cada vez que
arribaba un barco espafiol y preguntaba si habfa algin pasajero de la provin-
cia de Zamora o cercanias. Al ver a Manuela le pregunté por su procedencia,

¥ Ignoro en que momento el pirata llevé a acabo su accién sin que los hombres cuba-
nos que estaban efectuando la misién de rescate del barco se percatasen. En mis investiga-
ciones he averiguado que en la zona del Caribe, no eran infrecuentes los casos de bandidos
que se dedicaban al pirateo y que eran conocidos como “vaqueros™. Cuando vefan un barco
en apuros, salian con sus barcas para tratar de robar a los temerosos pasajeros. De hecho el
vapor Alfonso XIII ya habia tenido un encuentro con este tipo de piratas el 21 de junio de
1902, al encallar cerca del arrecife Molasses, no muy lejos del faro de Carysfort a diez kil6-
metros al sureste de Key Largo en las costas de Florida, teniendo que ordenar su capitdn
Manuel Deschamps varios disparos con el cafién de a bordo para alejarlos. (N.A.).

? Recomiendo la lectura del capitulo dedicado al barco Alfonso XIII, en el que se
detallan todos los pormenores relacionados con su hundimiento. (N.A.).
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ésta le respondié que era hija de José Sotillo del pueblo de Castellanos de
Sanabria; él exclamé: “Yo conoci a tu padre, pero no entiendo qué hace en
estas circunstancias y tan lejos de casa la hija de una familia rica”. La joven,
le respondié que su familia no la habia ayudado al casarse y que venia en
busca de su marido que habia llegado un afio antes, pero que después del
trance del naufragio se habia quedado sin dinero. José le dijo que no debia
preocuparse de nada, que podia hospedarse en su casa hasta que Roque la
fuese a buscar. Manuela también desconocia que su marido estaba a 700 kil6-
metros al otro lado de la isla. Roque fue informado por medio del telégrafo
(el teléfono no se instalé en Chaparra hasta 1916) e inmediatamente tomé la
“cigiiefia” y se presenté en La Habana. Al contemplar de nuevo a su mujer,
no pudo reprimir la alegria que le invadia y estrechéndola tierna y carifosa-
mente entre sus brazos permanecié abrazado a ella durante un prolongado
rato. Después y todavia sin salir de su asombro por lo arriesgado del viaje, le
pregunté por qué no habia esperado a que le enviase el dinero para el billete
del viaje. Estaba muy feliz de volver a verla, pero también muy preocupado
pues no ganaba lo suficiente para la manutencion de los dos. Manuela le res-
pondié: “Roque, no te preocupes por mi, lo que yo necesite me lo ganaré con
mi trabajo”. Conocia muy bien a su mujer y sabia que si habia podido reali-
zar un viaje tan audaz desde Espaiia, esa excepcional mujer seria capaz de
cualquier cosa.

Juntos reanudan de nuevo su vida en comin y al cabo de unos meses,
Manuela se queda nuevamente embarazada. A finales de 1915, nace Maria,
pero los hados les vuelven a jugar una mala pasada y la nifia fallece a los
ochos dias. Otra vez la fatalidad se ceba con ellos y empiezan a pensar sobre
la conveniencia de no tener mds hijos. Pero la pareja es muy tenaz y asi el 3
de mayo de 1918 tienen una nueva niia y, retando a la providencia, le vuel-
ven a poner el mismo nombre que a la anterior, Maria Cruz, y esta vez si, la
nifia se cria y crece totalmente sana y ello les llena de gozo y felicidad.

En 1918 se propaga la famosa gripe “espaiiola™ en el Viejo Continente y
mueren millones de personas. La enfermedad llega a Cuba donde se la cono-
ce con el nombre de “influenza™ y muchos la contraen. Uno de ellos, Antonio
Gonzédlez “El Zurdo”, un sampileio que también ha sido atrapado por el terri-
ble contagio, es ocultado por Manuela durante cuarenta dias en su casa para
evitar que las autoridades le deporten a Espaiia. Durante ese periodo y gracias
a las furtivas visitas del médico y a los cuidados de Manuela, logra curarse
casi milagrosamente por lo que Antonio le quedaria eternamente agradecido.

Entre 1918 y 1919 se produce un aumento de la demanda de azicar en
todo el mundo que hace que se dispare el precio del dulce producto. El Cen-
tral Chaparra, donde Roque trabaja, tiene que ampliar la produccién consi-
guiendo un aumento de los beneficios. Se incrementa la riqueza y el bienestar



en Cuba, se vive una etapa de prosperidad tal, que al afo 1919 es conocido
como la “Danza de los Millones”.

Para facilitar el embarque del azicar en los barcos exportadores, la com-
pania “Cuban-American Sugar Company” habia construido en 1911 un terra-
plén o pedraplén de ochocientos metros de longitud entre la isla conocida
como Cayo Juan Claro y tierra firme y que, mediante una linea férrea, lo unia
con los Centrales Delicias y Chaparra. La compaiifa funda la empresa subsi-
diaria Chaparra Railroad Company y con el aumento de la produccién de azi-
car, necesita un capataz de ferrocarril serio, formal y cumplidor; aptitudes que
parece reunir Roque y como la Compaiifa estd muy contenta con él, le ofre-
cen este puesto, que acepta encantado dejando asf la agotadora faena de la
zafra. El nuevo trabajo consiste en dirigir a veintidés hombres, algunos de
raza negra, que se encargan del funcionamiento de una maquinaria que reco-
ge agua para los trenes que llevan el azicar al muelle de embarque del Cayo
Juan Claro. Manuela serd la encargada de cocinar y atender a los veintidés
miembros de los que Roque es el capataz.

Con este puesto de responsabilidad se trasladan a vivir a la Via de Santa
Maria mimero 7, en el Barrio de Chaparra del partido judicial de Puerto Padre.
La nueva casa, incluye una huerta que, con la autorizacién de sus superiores,
es atendida por uno de los veintidés empleados de Roque, que asimismo se
encarga de cuidar y ordefiar una vaca que la compaiiia les ha regalado.

Como el trabajo es desempefiado con solvencia por Roque, la compaiifa
le propone algo que en aquella época sélo se le concedia a los altos directivos;
deciden hacerle un Seguro de Vida de 100 délares con una aseguradora norte-
americana, firmdndole una péliza de seguros (Certificado 148-A), el 10 de
junio de 1919, a través de Aetna Life Insurance Company de Hartford, Con-
necticut, Estados Unidos.

Mientras tanto, Serapio, hermano y ahijado de Manuela, quiere también
emigrar a Cuba con la intencién de eludir el largo e ingrato servicio militar en
Espafia, por lo que es reclamado por ésta, viviendo durante un tiempo en su
casa. Posteriormente, se dedicaria al comercio, estableciéndose por su cuenta
al montar su propio negocio, casindose afios mds tarde con una cubana lla-
mada Leonor. Permanecié en Cuba hasta muy entrados los afios 80, aunque
con la revolucién de Fidel Castro, sus hijos emigraron a Estados Unidos a tra-
vés de Espaiia y hoy residen en diferentes ciudades del Estado de Florida.

En 1919 Puerto Padre se va transformando poco a poco en una impor-
tante ciudad, su término municipal cuenta ya con 40.366 personas, sin contar
la capital, y es ya la octava poblacién de la provincia de Oriente y la deci-
moctava de Cuba. El barrio de Chaparra, donde viven, estd a doce kilémetros
y tiene 7.242 habitantes, noventa y nueve de ellos de origen norteamericano
que trabajan en puestos directivos en los Centrales de Chaparra y Delicias. El
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Portada del Seguro de Vida a nombre de
Roque Alvarez.
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Carta de la Cuban-American Sugar Company
Certificado de seguro a nombre de Roque a Roque Alvarez comunicando el asegura-
Alvarez. miento.

auge econémico ya es notorio, pues se sitiia en el decimotercer puesto por pre-
supuesto y su aduana es la sexta de Cuba por recaudacién.

Durante todo este periodo conocido como la “Danza de los Millones™, se
incrementa el bienestar econoémico y la prosperidad en la llamada “Perla de



las Antillas”. Se genera una coyuntura favorable y generadora de riqueza, en
la que su principal impulsor, los Estados Unidos, como emergente potencia
econémica mundial, desarrolla nuevos proyectos de expansion en diferentes
mercados a los que Cuba no es ajena. A Roque y Manuela también parecen
irle muy bien las cosas. Ganan suficiente dinero para vivir bien e incluso con-
siguen ahorrar un pequefio capital. En Chaparra son respetados y estdn muy
bien considerados en el vecindario, por fin la suerte parece sonreirles.

Pero durante los dos afios siguientes, se van a producir una serie de hechos
transcendentales en la historia de Cuba y que también les van a afectar a nues-
tros entrafiables protagonistas. Entre el 18 de febrero y el 19 de mayo de 1920,
en pleno auge econdémico cubano, la cotizacién del precio del azicar sube
repentinamente desde los 9,13 centavos de délar por libra a 22,5 centavos de
délar por libra, momento en el que todo el mundo se dispone a invertir en ese
producto que parece ser el nuevo oro blanco. Aparte de las grandes compaiifas
azucareras norteamericanas ya existentes, empiezan a surgir otras mas peque-
fias de cardcter mds modesto, como por ejemplo la Compaiiia Azucarera
Yaguanabos, fundada el 5 de marzo de 1920 ante el notario licenciado Mario
Recio Foros, con un capital social de ocho millones de pesos.

Enrique Puentes de profesién mecanico, vecino de Roque y Manuela, es
uno de los que se dispone a invertir, aprovechando el buen momento del pre-
cio del azicar y adquiere un paquete de acciones de la compaiifa anterior-
mente mencionada. Al no disponer de dinero en metdlico, le pide a Roque un
préstamo de 2.000 pesos a devolver en dos afios, con un interés del cuatro por
ciento y con la garantia de 50 acciones de dicha Compaiiia. Para Roque, esa
cantidad significa casi todos los ahorros de su vida en Cuba, pero no sabe
negarse y como el precio del aziicar estd al alza, piensa que no debe haber nin-
gtin problema por lo que accede al empréstito de tan importante suma.

De esta manera, el 15 de octubre de 1920, ante el que mas tarde seria
alcalde de Puerto Padre, el notario D. Alberto Arce y Villaverde de la Provin-
cia de Oriente, se firma la escritura de préstamo n.” 325 con este texto “D.
Roque Alvarez Ferrero, vecino del Barrio Estrada Palma (Puerto Padre), pres-
ta a D. Enrique Puentes Ferndndez de 43 anos, natural de Oviedo y vecino del
Barrio de Delicias (Puerto Padre), 2.000 pesos, al 4 % anual, a devolver en 2
anos (20-4-22). Enrique Puentes entrega como garantfa del préstamo, 20
acciones de 100 pesos de la Compaiifa Azucarera Yaguanabos. Actiian como
testigos, los colonos Lugardi Fonseca Batista y Juan Vizquez Aldana de la
Torriente™ (posteriormente alcalde de Puerto Padre). Aunque en la escritura
aparece la cantidad de 20 acciones, en realidad se hace entrega del certificado
(n” 305) de 50 acciones de dicha compaiiia.

Dos meses mds tarde del préstamo a Enrique Puentes, a las seis de la
maiana del 16 de diciembre de 1920 (precisamente el cumpleainos de Manue-
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Titulo de la acciones de la Compaiifa Azuca-
rera Yaguanabos.

<]
Escritura de préstamo de Roque Alvarez a
Enrique Puentes.

la), viene al mundo en la Via de Santa Maria, su segunda hija y madre del
autor de este relato, a la que ponen el nombre de Piedad. La inscripcién se
lleva a cabo en el Registro Civil del partido judicial de Puerto Padre, se efec-
tia el 7 de marzo de 1921, en el Tomo 23, Folio 32, ante el Juez Municipal
Don Jacinto Mata Trujillo, y erréneamente se la registra con el nombre de Pia-
dosa, por su padre Roque Alvarez, con domicilio en el Jicaro (en realidad es
Chaparra). Actiian de testigos de la inscripcién, el propio Enrique Puentes y
Serapio Sotillo, hermano de Manuela.

Pero de forma extrafia y repentina, a partir de junio de 1920, la cotizacién
del precio del azicar inicia una vertiginosa caida hasta los 3,75 centavos de
délar a finales de diciembre. En tan s6lo siete meses, estas fuertes despropor-
ciones afectan de forma extraordinaria las infraestructuras econémicas y
financieras sobre las que se habfan fundamentado las operaciones crediticias,
desembocando en la gran crisis de 1921, popularmente conocida como el afio
de la “moratoria”. En ese ano se produce un gran desequilibrio econémico
promovido por la caida de la produccién de azicar, debido al abaratamiento
del coste del producto como consecuencia de la excesiva oferta durante los
anos precedentes. Todo esto ocasiona una gran consternacion entre los hacen-
dados, trabajadores, inmigrantes y en la propia banca cubana y estadouniden-
se, que se encarga de suministrar y fiscalizar los préstamos necesarios para la



recoleccion, pues no pueden resistir el rapido
descenso de las cotizaciones de tasacién de los
precios. El gobierno cubano decreta el 10 de
octubre 1920, un afio de moratoria bancaria que
duraria hasta el 3 de enero de 1921, pero sélo las
empresas americanas con suficiente capital
pudieron sobrevivir. A partir de ahf las quiebras
se suceden en cadena y muchas empresas cuba-
nas son confiscadas por los bancos, de forma que
la economia y propiedades cubanas pasan a
depender de instituciones financieras norteameri-
canas. Desde ese momento el mercado azucarero
fue asumido por los paises europeos, productores
tradicionales de azicar'’. Cuba, agosto de 1921: Maria

Hay quien considera que la situacién de  Crvzy Piedad.
inflacién en la economia cubana que dio lugar a
aquel expansionismo ficticio, fue provocada de forma artificiosa por la banca
norteamericana para tratar de desencadenar la quiebra de los mas endebles con
el fin de apropiarse de la mayoria de sus activos. No es mi objetivo adentrar-
me en vericuetos geopoliticos que escapan a la intencién de este relato, por lo
que s6lo me limito a exponer la realidad econémica del momento.

La crisis econdmica en Cuba se agudiza. Los colonos, emigrantes e
inversores, pasan apuros, muchos se han arruinado y se plantean regresar a
sus paises de origen. El empobrecimiento en la poblacién cubana se hace
notar de inmediato, porque coincide ademds que 1920 fue el afio que Cuba
tuvo mds emigrantes: 174.000 personas, porque a pesar de todo, durante los
meses de agosto y septiembre de 1920, todavia seguian llegando emigrantes
alaisla, lo que significa que no habian comprendido bien la crisis que se esta-
ba gestando en Cuba.

Son tiempos dificiles en los que cada cual intenta extraer provecho de las
adversas circunstancias, en ocasiones, con medios moraimente reprobables.
Se organizan compaiiias integradas con capital americano que, aprovechando
la dificil situacién y las bancarrotas de los colonos y hacendados, adquirieren
a bajo precio algunos centrales azucareros, Es precisa la intervencion oficial
para corregir la inestabilidad financiera ocasionada por la crisis. A modo de
ejemplo, el Banco Internacional de Cuba publica el siguiente comunicado:
“Contra nuestra voluntad y a pesar de las enérgicas y sensatas medidas que fui-
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mos los primeros en poner en préctica para salvar el dinero de nuestros depo-
sitantes, tendremos que aceptar los preceptos de la Ley Corriente, liquidando
este banco. El dia que pueda ocurrir estd cerca, y ese dia nuestros créditos
pasardn a manos de una comision liquidadora que procederd rigurosamente
con todos los clientes, porque no estd obligado a tenerles consideracién algu-
na. Luego serd tarde para poder cobrar de alguna forma. Hoy todavia pueden
cobrar nuestros depositantes en Bonos Hipotecarios o Pagarés Comerciales”.

El poder adquisitivo, especialmente el de los obreros agricolas, tanto
cubanos como inmigrantes, se derrumba de forma espectacular, produciéndo-
se la cruel paradoja de que lo que para los inversores fue empobrecimiento o
ruina, supone rendimiento provechoso para las entidades prestatarias. El
resultado final es la drdstica reduccion de retribuciones de los empleados que
no reciben el salario completo por su trabajo. o se lo pagan mediante bonos
que tan sélo tienen validez en las colonias donde trabajan, resaltando con ello
la dependencia de los colonos. El colofén tiene lugar con la despedida masi-
va de trabajadores en los centros de trabajo.

Ante tal aflictivo y triste panorama, muchos inmigrantes toman la deter-
minacién de regresar a sus paises de origen, pero arruinados, sin comida, ni
ningiin otro medio de subsistencia, no lo consiguen y deambulan por toda la
isla buscando cualquier solucién. Los “medios pasajes” que logran obtener en
el Consulado General de Espana son distribuidos, en su mayor parte, a los que
tenian por destino las Islas Canarias. La actitud de las compaiias navieras en
su egofsmo exacerbado es denunciado por el periédico habanero “El Comer-
cio” que recrimina la abusiva subida de los billetes de regreso para los emi-
grantes que, en el caso de un buque francés llega a ser de 113 pesos, sin darse
cuenta de la grave crisis econ6mica por la que atraviesan. Muchos inmigran-
tes ofrecen sus dltimos ahorros a los capitanes de los barcos para conseguir
un pasaje de salida. Aun asi, solamente entre los repatriados canarios, se llega
alacifrade 3416 en 1921 y 2411 en 1922,

Enrique Puentes Ferndndez, la persona a la que Roque le habia prestado
el dinero, también estd entre los damnificados, encontrandose hipotecado y
sin posibilidad de devolver el préstamo, por lo que el 8 de mayo de 1922, cede
los derechos de las acciones de la Compania Azucarera Yaguanabos a Roque
Alvarez, ante el Notario de Puerto Padre Alberto Arce, actuando como testigo
el sanabrés Manuel Vime.

A pesar de todo, estas acciones que entrega como garantia han bajado
tanto su cotizacion, que practicamente no tienen ninguan valor, por lo que con
la legislacion vigente, Roque tiene la posibilidad de embargar cualquier bien
de Enrique Puentes, a excepcion de la vivienda, para resarcirse de la deuda.
Sin embargo, el cilculo aproximado del embargo asciende a s6lo 500 pesos y
en esas circunstancias, Roque piensa que. ejecutando esta intervencion juridi-



ca, s6lo va a recuperar la cuarta parte de la deuda pero dejaria a Enrique Puen-
tes en la miseria, por lo que en un acto de extrema generosidad decide no lle-
var a cabo el embargo. aunque ello le suponga un gran perjuicio para su pro-
pia familia.

Roque empieza a comprender que sus diez aios de trabajo y grandes
esfuerzos en Cuba no han servido casi para nada. El también estd al borde de
la quiebra, aunque en su caso es debido a causas indirectas. Se siente incapaz
de superar esta realidad. No comprende como un hombre como €1, que ha sali-
do airoso de las circunstancias mds adversas que la vida le ha deparado, se
encuentre ahora atenazado por la situacion.

El 5 de febrero de 1923 nace su tercer hijo en Cuba, al que le ponen el
mismo nombre que el autor de este relato, José Domingo. A pesar del naci-
miento de su tercer hijo, poco a poco, empieza a entrar en una depresién. Cada
dia que pasa se encuentra peor, se le quita el apetito y paulatinamente va enfer-
mando hasta el punto que cae postrado en cama durante cuatro meses. El
médico que le atiende le dice que debe ir al hospital a que le hagan un che-
queo para diagnosticar el origen de la enfermedad. Después de varias pruebas,
le comunican que tiene una alteracién en la sangre que le ha reducido el niime-
ro de glébulos y pricticamente se le ha transformado en agua. La curacién
pasa por marcharse inmediatamente a un pais mds frio y permanecer alli al
menos 13 meses con un severo tratamiento que incluye una inyeccion cada
tres dias o morird irremisiblemente. El diagndstico es como una sentencia de
muerte y siente como si estuviese en un agujero sobre el que cayese una pesa-
da losa, cubriéndole para siempre. Ha luchado mucho en Cuba y siente que las
fuerzas le flaquean y desconoce si serd capaz de seguir adelante, pero sabe que
tiene una familia y que debe hacer un nuevo esfuerzo para no caer en el aba-
timiento que le podria conducir a un triste desenlace final.

Consulta con Manuela las diferentes posibilidades, consideran que si tie-
nen que irse a un pais mds frio, la mejor eleccién debe ser la de regresar a
Espana, al fin y al cabo, alli tienen familia y amigos y ademds como no han
llegado a contraer la nacionalidad cubana, siguen poseyendo la ciudadania
espaiola. A Roque no le agrada esta opcion y aunque inicialmente se niega,
termina convenciéndose que es la mejor alternativa. Asimismo, la Cuban-
America Sugar Company no les pone ningtin tipo de impedimento y les con-
cede una especie de excedencia, mediante la cual, le reserva su puesto de tra-
bajo durante los meses previstos para que se recupere de su enfermedad.

Serapio, el hermano de Manuela, les ofrece la posibilidad de quedarse
con sus tres hijos, Maria Cruz, Piedad y José Domingo, mientras Roque y
Manuela permanezcan los trece meses previstos en Espafia. Deciden final-
mente que la familia no debe separarse, pues la distancia entre los dos paises
es muy grande y no se sabe que les puede deparar el futuro.
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EL REGRESO A ESPANA

Después de diez afos y medio de
estancia en Cuba, tiene que abandonar
la tierra que les dio todo, pero que tam-
bién se lo arrebat6. Regresan a su
patria sin demasiada fortuna pero con
el pequeiio tesoro de sus tres hijos
cubanos.

Finalmente, el 3 de julio de 1924
parten en un barco de color blanco, del
que no se tienen noticias de su nombre,
" - aunque bien podria ser el Reina Maria
Foto familiar del pasaporte de regreso a 15 .
Espafia: Manuéla, Roque, José Domingo, Cristina, gemelo del barco Alfonso
Piedad y Marfa Cruz. XIII y tras trece dias de travesia llegan

a La Corua el 16 de julio. Merece la

pena relatar un pequeiio hecho anecdo-
tico. Manuela trafa varios puros habanos para regalar a aquellos que la habi-
an ayudado cuando sali6 de Espaia, pero no estaba permitido su paso por la
aduana, por lo que antes de desembarcar, los escondi6 en una cartuchera y se
hizo pasar por deficiente mental con el fin de que la policia aduanera no la
interceptase.

Una vez en Espana, se alojan durante los tres primeros dias en casa de
Maria Sotillo, hasta que le alquilan una casa a Inocencio. en el Barrio de la
Vallina de Castellanos, donde Roque continua el tratamiento prescrito en
Cuba y refrendado por los médicos espanoles para recuperarse de su enfer-
medad que duraria otros trece meses mas.

Al cabo de este tiempo, Roque se cura totalmente y de nuevo se plante-
an regresar a Cuba. Manuela, que siempre habia sido muy aventurera, intenta
convencer a su marido de que su vida estd en Cuba, pues de alguna forma, esa
tierra siempre les trat6 bien, alli hicieron algo de fortuna y sus hijos son cuba-
nos, ademds, estd embarazada nuevamente y le gustaria que su nuevo hijo
también naciese en Cuba. Tanto le gustaba aquel pais, que siempre solia decir
“De Cuba al cielo”; pero Roque ya ha comenzado una nueva vida en Espaiia
y le da pereza volver.

El 15 de enero de 1926, nace su cuarta hija, Marfa Antonia y como el
infortunio sigue acompanéndoles, tres dias después de su nacimiento, en plena
noche se hunde la casa y aunque milagrosamente se mantienen en pie las dos
habitaciones donde dormian los seis miembros de la familia, tienen que ser
realojados hasta el amanecer en la casa de su prima hermana Piadosa San
Romidn, y su marido, José Antonio Ferndndez. A la mafiana siguiente se tras-



ladan a la casa de la Ti Avelina, una vecina que les tiene un gran aprecio y a
la que tres dias después le alquilan una vivienda préxima, en el que serfa su
domicilio en Castellanos hasta su traslado, seis afios mds tarde, al vecino pue-
blo de Sampil.

El 29 de diciembre de 1930, nace su iiltima hija, Trinidad, y ello hace que
los padres de Manuela den un giro en sus sentimientos e intenten un leve acer-
camiento a su hija. En efecto, siguen sin perdonarle la desobediencia por
casarse con Roque, pero admiten la valia de él, hasta el punto de profesarle
cierto carino, incluso mayor que a su propia hija.

El 14 de mayo de 1932, se trasladan definitivamente a Sampil, donde su
vida transcurre con normalidad durante mds de cincuenta afios, aunque esta
etapa, escapa a la intencion de este relato ya que he intentado circunscribirlo
s6lo a los afos que pasaron en Cuba,

Maria Cruz la hija mayor, se quedd a vivir en Sampil, el resto de los hijos
emigraron a Madrid en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo xx.
Tuvieron diez nietos, entre ellos el autor de este relato. Manuela murié en
Madrid el 17 de marzo de 1973 a los ochenta y siete aiios de edad. Roque,
también murié en Madrid el 27 de diciembre de 1975, un mes antes de cum-
plir los noventa afos.

Pocos afos después de la Revolucion en Cuba, se establecié un acuerdo
entre los gobiernos cubano y espaiiol para devolver los bienes de los espafio-
les que habfan emigrado a Cuba y que habian regresado a Espafa. Roque y
Manuela conservaban todavia las acciones de la Compania Azucarera Yagua-
nabos por lo que Piedad, su segunda hija, presenta el 5 de junio de 1967 una
reclamacion ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, que en principio es acep-
tada, inicidndose el tramite. En el afio 1994, se aprueban todas las reclamacio-
nes, se valoran los bienes por el gobierno cubano y, a través del Ministerio de
Hacienda espaifiol, se empiezan a devolver las indemnizaciones, por cierto, a
un precio irrisorio comparado con su valor real. Sin embargo, un error en el
domicilio de la reclamante Piedad Alvarez Sotillo por parte del Ministerio de
Hacienda, hace que no llegue la comunicacién del cobro a su destino, cau-
sando la expiracion de los plazos de la reclamacién y perdiendo toda posibi-
lidad de reintegro. Aunque se hicieron gestiones posteriores en el aiio 1996
ante los Ministerios de Asuntos Exteriores, Ministerio de Hacienda y Minis-
terio de Justicia, no alcanzaron su fruto.

Quizd, porque la fortuna no le sonrié como se merecia, Roque fue un
hombre con un gran sentido de la solidaridad y la generosidad, al que siempre
le agradé hacer favores y asi se gané muchos amigos en todas partes, aunque
a veces como la que se narra en el presente relato, le costase el regreso a Espa-
fia. Antes de finalizar, me gustaria ilustrar con una anécdota esta pequefia vir-
tud. Cuando yo era muy joven, mi abuelo me dijo en cierta ocasion: “Si algu-
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na vez te ves en apuros o necesitas ayuda en algin pueblo de Sanabria, sola-
mente debes decir que eres nieto de Roque el de Sampil y enseguida alguien
te prestard ayuda”. Efectivamente, estas credenciales eran suficientes, porque
siempre habia alguien a quien Roque le habia prestado ayuda y estaba dis-
puesto a devolver el favor.

Y aqui concluye la novelesca y emocionante historia de mis abuelos
Roque y Manuela en Cuba, que espero les haya gustado y complacido y por
qué no decirlo, enternecido.

LA EMIGRACION ESPANOLA A CUBA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Como colofén a este relato, me gustaria dedicar unos parrafos al feno-
meno de la emigracién cubana a principios del siglo XX, que basicamente se
pueden resumir en tres causas: econémicas, demogrificas y politicas.

En el siglo xi1x, Cuba es el principal lugar de emigracion, al ser una de las
dltimas colonias espaiiolas. En 1898, con la independencia cubana se produ-
ce una momentanea reduccion de la emigracién, pero las tasas se vuelven a
recuperar a partir de 1906, siendo entre 1912 y 1921, el periodo en que se
registra el mayor volumen de entradas de emigrantes en la isla; a partir de
1921, empieza a descender con motivo de la crisis causada por la caida de los
precios del azicar en el mercado americano.

Entre 1882 y 1914, 1.160.863 espaiioles emigraron al extranjero, de los
cuales, 317.131 lo hicieron a Cuba, sin contar los que emigraron desde puer-
tos extranjeros, como por ejemplo, los gallegos que viajaban hasta Lisboa y
alli embarcaban en los buques de la Pacific Steam Navigation Company, pro-
cedentes de Liverpool con destino a Cuba, Brasil y Argentina.

Del total de emigrantes, en 1905, el 23,12 % lo hacia a Cuba; en 1912 el
16,60 % y en 1920 el 33.85. El 70 % eran varones y los menores de 14 afos
no llegaban al 12 %. El 40 % de los emigrantes llegados a Cuba, se asientan
en La Habana y otro 40 % lo hacen en las provincias azucareras de Camagiiey,
las Villas y especialmente en Oriente.

Entre 1903 y 1933, entraron en Cuba 723.381 espaiioles. Esta masiva
afluencia de casi tres cuartos de millén de emigrantes espanoles significa para
Cuba un extraordinario aporte en el orden cultural, social, econémico, politi-
co, lingiiistico e incluso religioso, ya que a principios del siglo xx la pobla-
cién total de Cuba era de poco méds de un millén y medio de habitantes, de los
que unos 200.000 habian nacido en Espana.

Es importante la diferencia entre las cifras oficiales de emigrantes y las rea-
les. Segtin cifras oficiales, entre 1900 y 1930, emigraron 3.253.448 espanoles a
todo el mundo, aunque otros cédlculos recientes estiman que podria haber alcan-



zado la cifra de 4,5 millones. La diferencia entre ambos datos se debié a que
entre un 20 y un 30% emigraron de forma clandestina para no cumplir el servi-
cio militar o evitar pagar las tasas de salida. Para este fin, utilizaban dos vias, la
primera era salir por un puerto extranjero, puesto que no se consideraba emi-
gracion pasar a otro pais por via terrestre; la segunda posibilidad la utilizaban
los canarios, gallegos y asturianos y consistia en embarcarse en alta mar a tra-
vés de las denominadas “redes de enganche”, que eran organizadas por empre-
sas de transporte ilegal, publicando notas de prensa que explicaban las ventajas
de emigrar con ellos. Contaban con agentes enganchadores que se encargaban
de arreglar el papeleo y que reclutaban clientes en los pueblos del interior o de
las montanas. En 1907 el gobierno prohibi6 esta prictica e hizo contracampaia,
utilizando para ellos a los maestros, pero no se consiguio evitarlas.

El emigrante espaiiol contribuy6 al desarrollo del pafs, ya que aparte de su
trabajo, las sociedades mutualistas creadas por las emigrantes, también benefi-
ciaron a muchos asociados cubanos. No seria justo ni moral, dejar de comen-
tar que la energia infatigable y determinacion del emigrante espaol contribu-
y6 de forma notoria al desarrollo y recuperacion del pais, tanto en las ramas de
la agricultura, como la ganaderia o el comercio. Muchos de los lazos que la
guerra habia deteriorado en espanoles y cubanos se recuperaron mediante los
matrimonios que muchos emigrantes contrajeron con mujeres cubanas.

La opini6n piiblica no era favorable a la emigracién, pues la identificaba
con antipatriotismo y debilidad, al relacionar el poder de un pais por su niime-
ro de habitantes. Moret en 1905 declaraba: “el espanol que abandone su Patria
no tiene derecho a reclamarle auxilio, proteccién ni amparo, del cual estd mas
necesitado el que se queda en el territorio a mantener las cargas del pais,
explotar el suelo y fecundar la tierra”. Se suponia que los emigrantes iban
engainados y que los envios de dinero que efectuaban, més que aportar rigue-
za beneficiosa a Espana, servia para poder pagar el billete de embarque de
nuevos flujos de familiares y vecinos, continuando asf, la corriente migratoria
con la consiguiente despoblacion de Espana.

Por otra parte, el Gobierno opinaba que entre todos los tipos de emigra-
cion, el més perjudicial era la emigracién clandestina, especialmente la que se
dirigia a América. Para evitarlo, intent6 fomentar la colonizacién del interior
de la peninsula e incluso de las colonias que le quedaban a Espana. Para ello,
en 1907, se aprueban dos leyes: la de Colonizacién Interior y la de Emigra-
cién. Ambas poco ajustadas a la realidad, demostrando su falta de conoci-
miento del fenémeno migratorio. Referente a la segunda se establece que:
“Serdn considerados emigrantes, a los efectos de esta ley, los espaiioles que se
propongan abandonar el territorio patrio con pasaje retribuido o gratuito de
tercera clase, o de otra que el Consejo Superior de Emigracién declare equi-
valente, y con destino a cualquier punto de América, Asia u Oceania”.
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A pesar de todo este tipo de declaraciones y afirmaciones contrarias, en
general, se puede considerar que los resultados de la emigracion tuvieron para
Espaiia, un carécter favorable, tanto mientras el emigrante permanecié en el
extranjero, como cuando regreso a su region de origen. Con capital de los emi-
grantes en América se atendieron necesidades de cardcter social, se erigieron
grandes obras de modernizacién urbana y econémica y se establecieron vin-
culos de unién con los paises americanos. Se fundaron sanatorios, asilos y
escuelas de primera enseianza en los pueblos con menor nimero de habitan-
tes. Estas contribuciones se notaron especialmente en Asturias donde, por
ejemplo, contaba en 1922 con 350 escuelas construidas y mantenidas con el
capital de la emigracion. Tal era la calidad de estas construcciones que las
escuelas disponian de lavabos y baios, algo inusual en las casas particulares
de la época. Asimismo, el material escolar era totalmente gratis, al igual que
el pan y la leche que se consumia en las horas académicas. También se cons-
truyeron diversas infraestructuras urbanas como mercados cubiertos, lavade-
ros, cementerios. La estructura de los pueblos fue modernizada mediante la
financiacion de plazas y parques con templetes de misica. En el orden indus-
trial, se fundaron empresas de electricidad, gas o petréleo. Con capital cuba-
no se fundaron bancos como el Hispanoamericano y el de Gijén.

EL EMIGRANTE

Para comprender bien el fenémeno emigratorio es conveniente analizar la
figura del emigrante. El ejemplo mds normal es el de un hombre joven, nor-
malmente soltero, procedente del medio rural, con parientes o conocidos en
Cuba, que viaja solo y que generalmente tiene una formacién académica esca-
sa, aunque no todos son analfabetos. Suele provenir de una familia amplia,
normalmente reclamados por parientes que emigraron anteriormente a Amé-
rica, y €l a su vez llamard a sus hermanos menores, sobrinos, etc. En cuanto a
la edad, se calcula que los hombres parten para América con una media de
15.7 afios. hoy en dia nos parece que son muy jévenes, pero ya vimos que teni-
an que salir a esa edad para evitar el llamamiento a filas.

Por otra parte, la emigracion es predominantemente de cardcter masculi-
no, las cifras de mujeres son bajas y no llega al 10 %. La dependencia social
y familiar de la mujer, asi como que no tuvieran que cumplir el servicio mili-
tar, ocasioné que emigraran con una edad media superior a la de los hombres.
Solian viajar en concepto de acompanante familiar, sobre todo como cényuge
del emigrante y muy pocas iban a trabajar, en este caso se trataba de solteras
que se emplean en hoteles o como sirvientas domésticas, pero en algunos
casos terminan abocadas a la prostitucién.



Muchos emigrantes deciden marcharse gracias a la propaganda de los
anteriormente mencionados agentes de enganche que se dedicaban a hacer
publicidad de los viajes y gestionar la siempre problemitica documentacién.
Antes de embarcar, el agente apoyaba al emigrante en el cumplimiento de una
serie de tramites ante el gobierno civil: el pasaporte, el reconocimiento médi-
co, la cédula de vecindad, la licencia (permiso paterno para los menores edad),
la fianza que certificaba que no tenia cuentas pendientes con la justicia y que
estaba exento del servicio militar y la obligacién de pago, que es el contrato
particular entre el emigrante y el consignatario de la naviera. Las mujeres sol-
teras menores de 23 afos que no viajaban con sus padres debian poseer su
autorizacion y en el caso de las casadas el permiso del marido, mientras que
las viudas debian adjuntar el certificado de defuncién de su conyuge.

Casi las tres cuartas partes de los contratos se hace al fiado, es decir, los
familiares del pasajero se comprometian a pagar el importe del viaje al finali-
zar un plazo acordado, llegando incluso a hipotecar alguna propiedad. Debe
tenerse en cuenta que aparte de lo que le costaba el billete, el emigrante debia
disponer de una suma para pagar los tramites, la ropa y los efectos personales
y el traslado, normalmente en tren, hasta el puerto de embarque que le habia
sido adjudicado por la agencia de emigracion correspondiente. Cuando se tra-
taba de familias enteras, solian llegar en “expediciones™ viajando por Espaia
a pie o en carros. Habia que sumar el alojamiento hasta la salida del barco y
los gastos de manutencién del viaje sin olvidar la reserva de una cantidad en
metdlico para los primeros dias en Cuba. En definitiva, el emigrante debia dis-
poner de un pequeiio capital.

Ya en las ciudades costeras de salida, esperaban durante algiin tiempo
hasta que llegase el anhelado momento de embarcar. Los instantes de la des-
pedida en los muelles alcanzaban grados de gran dramatismo puesto que
muchos de ellos no volverian a ver a sus familias, su pueblo o su pais. Era un
punto sin retorno y por ello algunos emigrantes no pudieron resistir los
momentos de desasosiego previos al embarque, por lo que los abandonos y
arrepentimientos no fueron infrecuentes.

En ocasiones, el embarque no se efectuaba directamente a los buques
sino mediante lanchas y barcazas que les conducian desde los embarcaderos
hasta los buques fondeados en las darsenas.

Al comienzo del siglo xx, con la imposicién del vapor sobre la vela en
las rutas maritimas, el viaje se reduce a unas dos semanas; aiin asi, durante la
travesia en los barcos migratorios, los pasajeros tenian que soportar un gran
nimero de incomodidades y penalidades derivadas de la falta de higiene, haci-
namiento, suciedad, pardsitos en la literas, frio o calor, hambre (era habitual
la escasez de alimentos, comidas mal cocinadas, sucias), escasez de agua
potable a bordo. En definitiva, se padecfan condiciones de vida infrahumana.
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Para paliar estas pésimas condiciones se establecen normativas mas exigentes
con las compaiiias navieras para mejorar las condiciones del viaje, como las
de incluir capellédn y médico en los barcos con mds de 70 pasajeros, no per-
mitir subir a bordo mds viajeros que los que puedan transportar con el fin de
ganar mds espacio por pasajero, mayor ventilacién y/o calefaccion en los
camarotes, enfermeria, baios, provisiones de agua potable y viveres suficien-
tes para garantizar una adecuada alimentacion, etc. No obstante, las inspec-
ciones sanitarias por parte de las autoridades de Marina e Inmigracién espa-
fiolas, no son suficientemente minuciosas y acaban embarcando mds pasajeros
de los que debian, o los barcos no llevan el suficiente nimero de chalecos sal-
vavidas para todos los pasajeros; incluso se separan familias para que viajen
los hombres por un lado y las mujeres y nifios por otro.

VIDA PERSONAL DEL EMIGRANTE EN LOS PAISES DE ACOGIDA

Una vez que los emigrantes llegan a La Habana, si carecian de la “carta
de garantia”, documento que les acreditaba que habia sido reclamado por
algin familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les
internaba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en la entra-
da de la bahia. La figura del reclamante o benefactor resulta imprescindible en
la emigracion, ya que proporcionaba empleo y proteccion,

Habitualmente, los emigrantes asturianos y catalanes se dedican al co-
mercio, mientras que los gallegos y castellanos lo hacen en la agricultura.
Los comienzos en el negocio son un periodo de formacion durante el cual
trabajan en condiciones dificiles. Pero también hay emigrantes ocupados en
la industria textil y sidenirgica, o en los negocios tabaqueros y azucareros.
Asi, el antes labrador se convierte en trabajador por cuenta ajena, pero tra-
bajando en la categoria mds baja. El modelo mercantil asturiano es muy
representativo. Una de sus reglas es que para la obtencién del éxito, el tra-
bajador debia subordinacién y lealtad absoluta al patrén. Los mds jévenes,
al empezar antes, tendrian mas posibilidades de éxito, por lo que los empre-
sarios los preferian, por ser més facilmente adiestrables. Con un poco de
suerte, después de algunos afos trabajando diecinueve horas al dia, sin vaca-
ciones o festivos, el emigrante obrero, comenzaba a participar en el negocio,
pasando a ser un emigrante burgués, lo que produce una constante rotacién
de socios, dando lugar a que el mismo negocio siempre esté dirigido por
miembros de un mismo pueblo de origen. Este traspaso de negocio de tio a
sobrino, de vecino a vecino, predominé sobre el de padre a hijo, ya que el
éxito migratorio del padre ofrecia al hijo una nueva vida al margen del duro
trabajo de su progenitor.



Los emigrantes mds humildes, llegan a trabajar aproximadamente dos
tercios del dia, carecian de festivos y llevaban una vida austera concentrada
en el ahorro, por lo cual se imponia una prolongada solteria. Por otro lado, las
condiciones climaticas, higiénicas, laborales y el desarraigo que se encuentra
el emigrante en Cuba desembocan muchas veces en la enfermedad y la muerte
prematura, sobre todo a causa de tuberculosis.

ASOCIACIONISMO

La salida del pais de origen supone un importante trauma afectivo y psi-
colégico y la esperanza de un temprano regreso después de algiin tiempo, ate-
nuda el dolor con que se afronta la marcha. La primera generacién de emi-
grantes encuentra muchas dificultades para amoldarse al estilo de vida del
pais de destino; por ello, intentan mantenerse unidos en los primeros tiempos,
para darse proteccion mutua y aliviar el esfuerzo de adaptacion cultural en el
nuevo pais sin perder las costumbres y sefas de identidad propias. Con este
fin, los emigrantes fundan diversas asociaciones, de cardcter muy variado,
como ayudar al recién llegado a integrarse, mantener el recuerdo del lugar de
origen, reforzar los lazos entre los miembros de la colonia, impartir educacién
mediante la creacién de centros de ensefianza, proporcionar asistencia benéfi-
ca y sanitaria y ofrecer momentos de ocio mediante el desarrollo de activida-
des culturales. Asimismo, estas sociedades también tienen su porcién solida-
ria, pues se encargan de recaudar fondos con los que repatriar a los emigrantes
en caso de necesidad. También se instituyen diversos medios de comunicacion
como publicaciones periddicas y prensa. Estas corporaciones se financian
principalmente con las cuotas de los socios, con préstamos o donativos de los
miembros méds acomodados, suscripciones para casos concretos, emisién de
bonos y recaudaciones obtenidas en fiestas, etc.

Como ejemplos de los centros mencionados anteriormente, se pueden
citar: la Quinta Covadonga de La Habana, el Centro Gallego (fundado en
1879 para la asistencia sanitaria y proteccion al inmigrante y que en 1906
tenia 30 delegaciones por toda la isla), la Sociedad Asturiana de Beneficencia
(convertida luego en el Centro Asturiano de La Habana —1886—, que con el
aporte de decenas miles de afiliados construy6 uno de los palacetes mas sun-
tuosos del centro de La Habana como sede social, ademds de instalar uno de
los servicios de salud mas completos y avanzados). Los Centros Castellano
(1909), Montaiiés (1910) y Andaluz (1919) tuvieron también una amplia aper-
tura a los espaioles en general y a los nacidos cubanos. Por iiltimo cabe rese-
fiar la fundacién en 1878 de la publicacion en La Habana del periddico “El
Eco de Galicia”. Al final de los anos veinte, todas estas asociaciones espano-
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las de La Habana, constituian las cuatro entidades mds importantes del pais,
hasta el punto que el grueso del sistema pedagégico de La Habana dependia
de ellas.

HISTORIA DEL BARCO VAPOR ALFONSO XIII: 1889-1915

Es el primer buque de la Compaiiia Trasatlantica Espafiola que llevo este
nombre. Posteriormente hubo dos barcos mds que se llamaron Alfonso XIII.
Era parecido al Antonio Lépez, aunque €ste, tenia 3 mdstiles.

La Compaiiia Trasatldntica Espanola fue fundada el 1 de julio de 1881
por Antonio Lépez (Marqués de Comillas). El 17 de septiembre de 1886
renueva su contrato con el Estado y el consejo de administracién de la Com-
pania encarga a los prestigiosos astilleros britdnicos William Denny & Bro-
thers de Dumbarton dos parejas de buques gemelos, una formada por el Alfon-
so XIIT (nimero 400 del astillero) y su gemelo, el Reina Marfa Cristina (el
401), ambos con 4 mastiles, (posteriormente les quitarian dos) y la otra por el
Buenos Aires y Montevideo con 3 madstiles, con lo que la flota mercante espa-
fiola llega a ser probablemente la primera del mundo.

El primer Alfonso XIII se construye mediante contrato firmado el 27-12-
1887 y se bota al agua el 24-9-1888. El 24-12-1888, embarca a bordo del
buque Reina Mercedes la futura tripulacion del Alfonso XIII, para hacerse
cargo de su nuevo buque. Su primer capitén fue D. José Venero. Se finaliz6 el
3-1-1889, aunque el barco debia haberse entregado a finales de Septiembre de
1888, se retras6 hasta el 28-1-1889, saliendo de viaje para Espana el 31-1-
1889, llegando a Cadiz el 7-2-1889 y se matricula en Barcelona con el nime-
ro 184 (aunque segiin informacion del Palacio de Viso del Marqués, el 10-8-
1889 tuvo lugar el abanderamiento e inscripcién en Cadiz). Después de
efectuar las pruebas y los tramites oficiales se incorporé a la linea Cantébri-
co-Habana-Veracruz. Su costo final fueron 11.203 libras, aproximadamente
2.880.075 pesetas. El buque era el nimero 61 de la Compaiiia Trasatldntica y
se le considerd, durante un tiempo, como su buque insignia; popularmente se
le conocié como “El Alfonso™ o “El Trece™.

El buque fue construido cumpliendo las rigurosas reglas de la Bureau
Veritas, con 8 mamparos estancos y tres normales, dobles fondos, luz eléctri-
ca y la posibilidad de poder instalarle cafiones para transformarlo en crucero
auxiliar. En Primera Clase, disponia de un sal6n de miisica con decoracién de
estilo drabe, lavabos en madera de caoba y porcelana y ventilacién artificial
en los camarotes de los pasajeros.

Pesaba 5.125 Toneladas de Registro Bruto (TRB), aunque segiin otras
informaciones su peso era de 4.118 y 4.381 TRB, transportaba 3.869 tonela-



das de peso neto, apuntando otros datos a las cifras de 2.436 y 2.650 TPM y
10.000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Su eslora era de 124 41
metros, la manga de 14 .36 metros, el puntal de 9.83 metros y su calado de 6.85
metros. El casco era de acero, tenia una sola hélice propulsada por una maqui-
na de vapor de triple expansion de tres cilindros de 5.260 CV potencia a 77,9
RPM con lo que podia alcanzar una velocidad de 17,61 nudos en pruebas y 16
en efectivo. Con un disefio especialmente equilibrado que finalizaba en una
atractiva proa con botalén, tenfa una chimenea, tres cubiertas y podia trans-
portar en cdmaras 1.566 pasajeros, distribuidos en: 164 pasajeros en primera,
15 en segunda, 42 en tercera y 1.345 en clase emigrante que se distribufa entre
los sollados (cubiertas inferiores), entrepuentes, bodegas y salas dotadas con
hamacas donde los emigrantes viajaban juntos; cuando estos espacios estaban
libres, se dedicaban a carga. aunque esta distribucién cambié varias veces a lo
largo de la vida del buque.

Al principio, tenfa 4 palos o mastiles. en cruz los dos de proa (velas cua-
dradas cruzadas en trinquete y mayor) y los dos de popa (mesana y mayor)
para velas cangrejas o de cuchillo, con los que podia aprovechar los vientos
favorables. En varias ocasiones, desplegd sus velas en los viajes ocednicos,
especialmente cuando rompié el eje de cola. Mds tarde se le quitarian dos
mastiles y a los dos restantes se les retiraria el aparejo vélico.

Fue botado en las frias aguas de Escocia y tuvo un amplio historial, sien-
do testigo a uno y otro lado del océano de despedidas y ldgrimas de muchos
emigrantes, algunos casi ninos.

Uno de los hechos mds resefiables es la inter-
vencion de la tripulacién de este barco en la
extincion del incendio del vapor Cabo Machicha-
co al regreso de su primer viaje de Cuba y Méji-
co el dia 3 de noviembre de 1893, En el naufra-
gio del crucero Reina Regente, el 10 de marzo de
1895, parece ser que participd, junto con los mer-  pjaca conmemorativa del bu-
cantes Isla de Luzén, Joaquin del Piélago y otros,  que Alfonso XIII.
en las labores de bisqueda en las inmediaciones
del Cabo Trafalgar, Bajo Aceitero, Torre Castilo-
bo y Altos de Meca, donde supuestamente habia ocurrido el siniestro. Entre
1896 y 1898 estuvo asignado a la Armada, interviniendo en la Guerra de
Cuba como crucero auxiliar-correo armado con la misién de patrullaje y
transporte de tropas; para ello fue artillado con cuatro cafiones Hontoria de
120 milimetros, dos de 90 milimetros, dos de 75 milimetros y dos ametralla-
doras. El 3 de diciembre de 1896, desembarca tropas bajo las 6rdenes del
general Lachambre de la Séptima Compaiifa de Cazadores Expedicionarios
en Manila, con la misién de defender los intereses espafioles en una de las
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provincias filipinas. El 15 de febrero de 1898, a las 21:40, se produce en el
Puerto de La Habana una terrible explosion en el crucero americano Maine,
seguida de otra menos intensa, que destruyen la proa del barco, causando la
muerte de 266 tripulantes. Los supervivientes son recogidos por botes del
Alfonso XIII y Ciudad de Paris, que estaban fondeados no muy lejos de alli.
Este hecho histérico y trascendental, que estuvo exento de cualquier tipo de
investigacion y del que fue testigo el Alfonso XIII, sirvié de sospechoso pre-
texto para que Estados Unidos declarase la guerra a Espana y justificar asi su
irrupcion en Cuba.

En mayo de 1898 el Alfonso XIII es adscrito a la estacién naval de San
Juan de Puerto Rico, junto con otros barcos de inferior valor militar, como el
pequeiio crucero no protegido Isabel II, el destructor-torpedero Terror y los
canoneros Criollo, General Concha y Ponce de Leon, para formar parte de la
dotacion de 600 marinos bajo el mando del General Vallarino. Con el fin de
incorporarse a la pequeiia flota, el 4 de mayo de 1898, el Alfonso XIII alcan-
za San Juan de Puerto Rico, burlando el bloqueo naval impuesto por la Arma-
da americana, hecho que le dio una extraordinaria fama, ya que Estados Uni-
dos estaba enterado de la arribada del buque debido a los servicios de
espionaje en los distintos puertos, asi como la interceptacion de los cables
submarinos. Ocho dias mds tarde, la escuadra norteamericana del Contralmi-
rante Sampson bombardea San Juan de Puerto Rico durante dos horas y quin-
ce minutos (entre las 5,16 a 8.01). El Alfonso XIII, al mando del capitin don
José Maria de Gororde e Igartia, es alcanzado por cinco de los 1.400 proyec-
tiles disparados por los americanos. Ante la imposibilidad de seguir burlando
el bloqueo naval, el Alfonso XIII tuvo que permanecer en Puerto Rico algiin
tiempo. Después del bombardeo de San Juan, la presencia naval norteameri-
cana se redujo a cruceros auxiliares que solian operar en solitario. Los barcos
espafioles integrantes de la estacion naval realizaron varias salidas con la
intencién de ponerlos en fuga o incluso hundirlos si se presentase la oportu-
nidad. Con esta téictica, el Alfonso XIII entra en combate con el crucero auxi-
liar norteamericano Yale que, armado con s6lo ocho piezas de artilleria ligera
no era un oponente considerable, por lo que tras una escueto lance, el buque
americano se da a la fuga para evitar su hundimiento. Logré burlar el bloqueo
en otras ocasiones para transportar provisiones de tocino, bacalao, frijoles y
material de guerra a Ponce y Mayagiiez.

Algunas semanas después zarpo para Cuba, en cuyo viaje intercepté y
registré dos buques sospechosos que resultaron ser ingleses, logrando arribar
en Cienfuegos el 22 de junio de ese mismo afio, sin que pudieran impedirlo
los buques auxiliares norteamericanos que bloqueaban el puerto y que habian
intentado, sin éxito, cortar los cables telegraficos submarinos que comunica-
ban con Espana.



Consiguio eludir todos los bloqueos a los que fue sometido, pues de
todos los barcos que estaban en Puerto Rico durante la Guerra Hispano Ame-
ricana, el tinico que alcanzaba una velocidad aceptable era el Alfonso XIII,
incluso comparindolo con los americanos. Finalizada la guerra, tuvo que
intervenir en la triste repatriacién y evacuacion de las tropas espaiolas del
ejército colonial del Caribe y Filipinas, debiendo arrojar al mar a los heridos
que fueron falleciendo durante la travesia. Las condiciones de capitulacién
de Espaiia ante los Estados Unidos contemplaban una tasacion de cien pese-
tas por soldado, como precio del viaje, que debia ser costeado por el gobier-
no americano. El 20 de marzo de 1899 reinicio en Santander el servicio de la
linea regular Cantabrico - La Habana - Veracruz. En el ano 1900, Gabino Fer-
ndndez Landache, natural de Zuazo (Alava), embarca con 25 afios en el vapor
Alfonso XIII hacia Cuba, estableciéndose y fundando su familia en la pro-
vincia tabaquera de las Villas.

La travesia a Cuba duraba dos semanas aproximadamente. Se zarpaba el
dia 19 de los meses pares del ano a las tres de la tarde desde Santander y el
dia 21 soltaba amarras del puerto de la Coruna. Transportaba pasajeros y car-
gamento para La Habana y los puertos mejicanos de Veracruz y Tampico, y
s6lo aceptaba carga para Acapulco y Mazatlan. Regresaba desde La Habana
los dias 20 de los meses impares, llegando a La Coruia el dia 2 del mes
siguiente y a Santander el dfa 4.

Existian desiguales categorias de camarotes dentro del buque en funci6n
de las diferentes clases sociales: en 1899 las tarifas de pasaje desde Espafia a
La Habana eran de 235 pesetas en tercera clase, mds 11 pesetas de impuestos
y 2,50 de gastos de desembarque, y a Veracruz 250 pesetas, mds 5 de impues-
tos y otras 2,50 pesetas de gastos de desembarque. En 1913, las tarifas al Cari-
be subieron a 1.100 pesetas (1. clase, 1.* Categoria), 975 pesetas (1* clase, 2°
categ.), 800 pesetas (1. clase, 3." categ.), 650 pesetas (2. Clase), 550 pesetas
(3." Preferente) y 200 pesetas (3." Ordinaria). El Impuesto de Transporte debi-
an pagarlo todos los pasajeros que embarcaban con destino a los puertos del
Caribe y era de 25 pesetas en 1." clase, 15 pesetas en 2." clase y 5 pesetas en
3.* clase preferente u ordinaria. Los nifios menores de tres afios estaban exen-
tos del pago del impuesto. Por otra parte, los pasajeros que embarcaban con
destino a La Habana debian abonar otras 6 pesetas mds por viajero por el
Impuesto de Capitacién o Desembarque, excepto los que acreditasen la ciu-
dadania cubana. Si surgia algin problema, tenfan que dirigirse al Agente
General de la Compaiiia Trasatldntica en La Habana, D. Manuel Otaduy.

Para que los billetes de pasaje fuesen vilidos, los pasajeros debian fir-
marlos y entregarlos al subir a bordo al Oficial encargado del servicio de pasa-
jeros o de su delegado. Los billetes tenian validez para un afio y eran perso-
nales e intransferibles. Todos los derechos e impuestos del pasaje, debian ser
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abonados por el viajero en el momento de embarcarse, independientemente
del precio de su billete.

A continuacion, se mencionan otras fechas histéricas relacionadas con el
barco Alfonso XIII: el 12 de octubre de 1899 es sometido a su primer reco-
nocimiento. El 10 de abril de 1901, extractos de navegacién de El Ferrol. El
11 de junio de ese afo se redacta Acta de Reconocimiento incluido el arma-
mento, en el que se consigna que ha recorrido 102,435 millas nduticas desde
la anterior revision efectuada en 1899. El 20 de junio de 1902 se produce la
varadura en Florida (ver relato siguiente). Del 13 al 26 de junio de 1905 data
el testamento de Desiderio Quintana Martinez. Del 28 de enero al 2 de febre-
ro de 1907, arreglo urgente en El Ferrol (en el acta, se le considera vapor de
pesca). Del 27 de marzo al 5 de abril de ese afio, interrogatorio al patrén del
“vapor de pesca” del Alfonso XIII Jesis Gomez Callén y evacuacién del Con-
sul de Espafia en Plymouth (Inglaterra). Entre 1906 y 1907 el barco es objeto
de grandes reformas para una profunda modernizacién: se le retiran dos de los
cuatro mastiles y mds tarde el aparejo vélico. En 1907 llega a La Habana en
el vapor Alfonso XIII el padre de Antonio Pelaez Huerta, ex presidente del
Centro Cubano de Espafia, natural del concejo asturiano de Pilona. El 31 de
marzo de 1908 llega a La Coruiia en el vapor Alfonso XIII el caddver de
Manuel Curros Enriquez (natural de San Breixo de Celanova, Orense), espo-
so de Modesta Luisa Polonia Vazquez Rodriguez (natural de Puebla de Sana-
bria, Zamora). Manuel Curros fue poeta y director de los diarios cubanos: La
Tierra Gallega, Diario de las familias y Diario de la Marina. El 12 de diciem-
bre de 1910 llega a Veracruz el excelentisimo Marqués de Polavieja a bordo
del vapor Alfonso XIII. En febrero de 1914, en La Coruiia, llega en el buque
Alfonso XIII un comerciante espaiiol procedente de Méjico donde residia,
quien comenta para el diario ABC que en plena revolucién de Méjico, impe-
ra la anarquia y el desorden y que el pais estd sometido al bandidaje més des-
enfrenado, llegando a desnudar a los viajeros en los trenes. El general meji-
cano Huerta, declarado antiespafiol, tuvo un incidente con representantes del
cuerpo consular al formular la siguiente frase: “Yo no diré que todos los espa-
floles son picaros, pero si que todos los picaros son espanoles”. Al oir esta
frase, se retiraron los cénsules de Espana, Alemania y Francia. En el mismo
pasaje, llega D. Joaquin Cristelly. relevado como comandante del barco Car-
los V por unos incidentes que prefiere aclarar en el Parlamento. También llega
en el barco el célebre aviador Salvador Hedilla,



VARADURA DEL TRANSATLANTICO ALFONSO XIII
EN EL ARRECIFE MOLASSES (FLORIDA)

Relacién publicada por la prensa de la Coruna a la llegada del Alfonso
XTI, en junio de 1902. Excmo. Sr. D. Manuel Deschamps, capitan del buque
transatldntico Alfonso XIII: “Eran aproximadamente las seis de la tarde del
dia 20 de junio del ano 1902, cuando salia majestuosamente del puerto de La
Habana con rumbo a la Coruiia, el hermoso transatlintico Alfonso XIII. Al
embocar el canal de Bahama, se present6 el horizonte completamente cerrado
por la copiosisima lluvia, y como estaba ya el buque bajo la poderosa influen-
cia de la corriente del Golfo, tuvo que navegar con las precauciones de una
insegura situacién. A pesar de todo, en la madrugada del dia 21 de junio, al
hacerse cargo de la derrota el segundo oficial, observé con asombro que el
buque varaba. Habia sido victima de una derivacién de la corriente general
hacia la costa de la Florida, no lejos del faro de Caryisfort. Entre la tripulacién
hubo la alarma consiguiente. El capitin Deschamps subié al puente, y pudo
hacerse cargo de la situacion del buque, porque el horizonte empezaba a des-
pejar, y entendié que estaba varado en el arrecife Molasses de la costa de la
Florida, 10 Km. al sureste de Key Largo. Sin duda el més popular en los
Cayos (5 a 15 metros de profundidad), mucha cantidad y variedad de peces:
raya moteada, tiburén martillo, tiburén nodriza, barracuda, grandes tortugas,
permits, morenas, roncadores y muchos otros peces de arrecifes. Cerca de 800
pasajeros iban a bordo, y cuando se dieron cuenta del percance sufrido y vie-
ron que resultaron initiles las maniobras ensayadas para ponerle a flote. cun-
di6 entre ellos un panico indescriptible, desarrollindose entre personas queri-
das, escenas las mds tiernas y conmovedoras. Se abrieron, sin embargo, tantos
corazones lastimados por tamaia desgracia, a la mds risuefia esperanza, cuan-
do acert6 a pasar cerca del Alfonso XIII el vapor noruego Diana, con matri-
cula de Bergen. Demandando auxilio, el capitan del Diana ofrecié dar remol-
que mediante la entrega de diez mil pesos si lograba su cometido y cinco mil
en caso contrario, quedando a cuenta del Alfonso XIII proporcionar el cala-
brote correspondiente para efectuar la operacion. Apretado por la necesidad,
aceptd Deschamps tan molestas condiciones, y después de romperse por tres
veces consecutivas el recio calabrote de acero, no se pudo obtener el mds
minimo resultado, quedando el transatlantico como antes estaba, empotrado
en medio de las rocas; en vista de lo cual se largé el Diana, perdiéndose pron-
to de vista por entre las brumas del horizonte. Se hicieron nuevas tentativas
para sacar el buque, hasta las doce de la noche, hora en que mandé el capitin
se aligerara el cargamento, echando al mar mds de mil quinientos sacos de
garbanzos: pero el buque insensible a todo, no daba el menor indicio de salir
del arrecife. En el interin se habia agrupado alrededor del barco, esperando el
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momento de la mayor y mejor presa, mds de ochenta embarcaciones de peque-
fio porte, tripuladas por los “vaqueros”, hombres de instintos codiciosos y
piriticos, siendo tal su impertinencia y rapacidad, que fue menester alejarlos
haciendo algunos disparos. La situacion se agravaba por momentos, porque ya
tenia lugar entonces la baja mar, y en tan grande apuro, se tuvo el feliz acuer-
do de recurrir al cielo en demanda de socorro. Se anuncié la celebracion del
santo sacrificio de la misa, en la que como si fuese la dltima que oyeran, asis-
tieron con gran devocion todos los de a bordo, y joh prodigio!, en el solemne
momento en que el sacerdote alzaba la Hostia sacrosanta, el Alfonso XIII
empez6 a deslizarse suavemente por encima del arrecife, como si la fuerza
invisible de una legién de dngeles lo empujara, y los tripulantes al ver flotar
sin lesién alguna en alta mar el hermoso transatldntico, entonaron un “hos-
sanna” al Sagrado Corazén de Jesus en el Santisimo Sacramento del altar”.
Después de reconocido y cerciorarse el capitdn que el casco no habia experi-
mentado el menor desperfecto, prosiguio su viaje, llegando felizmente al puer-
to de La Coruna.

HUNDIMIENTO DEL BARCO ALFONSO XIII

El 2 de febrero de 1915 un cafonazo desde cubierta y el repetitivo sonido
de la sirena, anuncia la entrada del vapor correo Alfonso XIII en la bahia de
Santander. Una vez fondeado, desembarcan los pasajeros, volviendo su mira-
da hacia arriba a modo de despedida al barco, que ahora desde el nivel del
agua les parece enorme. El muelle de Tablas se encuentra repleto de operarios
del puerto: inspectores, aduaneros, sanitarios, fondistas, maleteros, celadores,
etc., que esperan impacientemente subir a bordo para desarrollar su trabajo,
también hay numerosas personas dando la bienvenida a sus familiares. El
equipo técnico de la inspeccién examina la larga lista de destrozos del barco
en cubierta y casco sufridos por el buque con motivo de las graves averias
acaecidas en su dltimo viaje a Cuba. por lo que ordena que rdpidamente
comiencen las tareas de reparacion.

A media tarde ya no quedaba a bordo ni un pasajero y la mitad de la tri-
pulacién habia abandonado el barco, permaneciendo sélo parte de la oficiali-
dad y el retén de guardia. Los mecdnicos del taller de reparaciones suben a
bordo para iniciar las pertinentes operaciones de restauracion. Al caer la
noche, se apagan los hornos de las calderas de la embarcacion, se encienden
las luces de fondeo y el barco queda sumido en el silencio de la noche en
medio del canal de la bahia.

Al dia siguiente, el 3 de febrero, se inician las labores de descarga de las
mercancias que el buque transportaba, abriéndose simultidneamente las grandes



puertas del costado para cargar el carbén necesario para el siguiente viaje. Las
obras de reparacion siguen su curso pero se notifica que duraran al menos
hasta el dia 14 dada la envergadura de las mismas. Los operarios proceden a
desmontar y reparar una de las planchas deterioradas del casco cerca de la
junta de desagiie de la bodega nimero dos, dejandola sobrepuesta pero sin
remachar, tarea que harfan al dia siguiente.

El dia 4 soplé el viento del sur toda la mafana con cierto repunte de la
marea. Hacia la tarde, se inicia de forma repentina un temible “dbrego” o
“surada”, que es un viento telirico huracanado o vendaval del sur que suele
traer consigo la propagacién de incendios por su baja humedad relativa del
aire y ausencia de precipitaciones y con muy mala fama en toda la regién can-
tibrica por haber sido causante de numerosas desgracias, a consecuencia del
cual se abrié una via de agua en la bodega niimero dos que se estaba reparan-
do provocando su anegamiento. El retén de guardia reforzé las amarras y
sobre las ocho el barco comenzé a inclinarse, el contramaestre al observar el
contratiempo, da parte al oficial de guardia, al sobrecargo y resto de la tripu-
lacién. No se puede achicar el agua por estar el buque con las calderas apaga-
das y, a pesar del esfuerzo de la tripulacién por colocar un pallete para tapo-
nar el agujero del costado, el barco continua ladedndose lentamente y aunque
al principio no se le presta excesiva importancia, dos horas mas tarde termina
por escorarse noventa grados sobre su costado de estribor hasta quedar total-
mente sumergido, excepto el costado de babor. Acuden en su auxilio los vapo-
res Cuco y Joaquin Bustamante con el capitan, los oficiales del barco, los
inspectores de la compaiiia, los consignatarios, los hombres de la Comandan-
cia de Marina y los pricticos del puerto a bordo, con tan mala fortuna, que un
violento golpe de mar arroja al Joaquin Bustamante sobre el Cuco. De la coli-
sién resulta averiado el primero, teniendo que regresar a la ddrsena a toda
velocidad para evitar que se fuera a pique. No obstante, a pesar de este nuevo
incidente, la maniobra de salvamento consigue trasladar sanos y salvos a los
56 miembros de la tripulacién del Alfonso XIII que quedaban en su costado
de babor, siendo su capitdn Luis Sopelana, como mandan los cdnones, el dlti-
mo en abandonar el barco una vez comprobado que nadie quedaba a bordo.

Ante las miradas aténitas de todo Santander, el buque mas bello de la
Compaiiia Trasatldntica se habia ido a pique, su sirena se fue apagando lenta-
mente hasta que el agua lo cubrié casi por completo. El Alfonso XIII habia
desaparecido. Era ya el 5 de febrero de 1915 y después de 25 aiios de nave-
gacion, el transatlantico que habia luchado en la Guerra de Cuba, que habia
transportado a miles y miles de emigrantes, terminaba de esta triste forma su
vida activa. El cargamento que todavia no se habia descargado del barco, se
da por perdido y en primera instancia se valora en 1.400 sacos de tabaco, café
y habas, varias toneladas de otras mercancias, asi como el ajuar de la tripula-
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cion, También se pierde el cargamento del comerciante Sr, Balandron, valora-
do en 3.000 duros de utilidad que ya tenfa vendido. Anecdéticamente, la docu-
mentacion que se hallaba en el camarote del mayordomo se salva intacta. Tam-
bién se salvan los aeroplanos del célebre aviador Salvador Hedilla que habian
sido desembarcados el dia 2 y ya estaban en el muelle. Rafael Gonzilez Eche-
garay describe el hundimiento en su libro “Naufragios en la costa de Canta-
bria”: “El buque recibi6 el viento de través, siendo en aquellos momentos mas
potente la fuerza de la marea que la del sur, por lo cual, el Alfonso XIII se man-
tenia proa al oeste a pesar del viento este, soplando sobre la baluma del casco
y superestructuras, conseguia una leve escora sobre estribor, que fue lo sufi-
ciente para que pudiese entrar agua por los orificios destapados de las chapas
en reparacion y del imbornal desmontado. Tan sélo con 5 grados de tumba,
dada la manga del buque, era factible hundir bajo el agua el cateto menor del
triangulo rectiangulo formado por la semi-manga y los 60 centimetros que que-
daban del imbornal a la flotacion... Esta es la historia del Alfonso XIII el
buque que se “suicidé™ dentro de la bahia, batiendo todas las marcas de nau-
fragios en nuestro puerto, en una noche santanderina de sur rabioso™.

El “Diario Montafiés™ recogié en su portada el suceso en su edicién del
sdbado 6 de febrero de 1915: “Eran las nueve de la noche cuando muchos san-
tanderinos se echaron a la calle alertados por la sirena insistente de un barco.
En pocos minutos se cubrieron los muelles de multitud de personas que a
medida que llegaban se iban dando cuenta de que el barco que llamaba sin
cesar con su sirena era el magnifico vapor correo de la Compaiiia Trasatlanti-
ca espanola Alfonso XIII. Al barco que estaba amarrado a la boya de la com-
paiia se le habfa abierto una via de agua hasta el punto que se hundié. No
hubo victimas”.

Segin el diario ABC en su edicién de 6 de febrero de 1915, la causa del
hundimiento se produce a las diez de la noche, motivada por una via de agua
al chocar con una roca, aunque la version mds creible es que se dejara abier-
ta por olvido una escotilla del sollado por donde pudo entre el agua hasta la
bodega nimero dos, anegando rapidamente el interior del buque, dado que los
compartimentos de proa a popa eran corridos y por ello, el buque se incliné
por igual hacia estribor en poco tiempo, aunque serd finalmente la Coman-
dancia de Marina la que se encargara de la instruccién sumaria. En la pdgina
15 de su edicion del 9 de febrero, se informa que el barco se encuentra ya
totalmente hundido sobre un lecho de arena a doce metros de profundidad en
medio de la bahia en el mismo punto que le habia servido de fondeadero, no
impidiendo el paso de barcos de gran calado, debido a la amplitud de la bahia.
Los buzos han apreciado que la cubierta estd intacta, lo que facilitaria las ope-
raciones del salvamento, mediante el cierre de la portilla de estribor, causan-
te del hundimiento, para posteriormente, achicar el agua con la intencién de



reflotar el barco. Las bombas se colocarian en barcazas que trabajarian duran-
te la bajamar. En cualquier caso, la salvacién del barco se antoja complicada
y se podria tardar dos meses en ponerse a flote y en caso de voladura mds de
un afo.

Ese mismo dia 9, el presidente de la Compaiiia Trasatldntica, el Marqués
de Comillas, al trasladarse al puerto de Santander y comprobar que la parte
central del barco descansa sobre arena y no tiene averias, indica que la salva-
ci6n del barco, si no imposible. es muy dificil, por no contarse en Espaiia con
los medios para poner a flote buques del tonelaje del Alfonso XIII, pero podria
intentarse ponerlo a flote con la ayuda del vapor Finisterre de La Coruiia y
repararlo en el dique de Gamazo. Terminan aqui las singladuras del primer
barco con nombre Alfonso XIII. A raiz de su hundimiento, a su gemelo, el
vapor Reina Maria Cristina, se le denominé “La Viuda Alegre”.
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Historia del emigrante
Antonio Martin Luis

M."* del Carmen Garcia Mesa, M " Consolacion Martin Garcia
y Alejandro Antonio Martin Garcia

Tercer premio —ex aequo-

SOBRE LOS AUTORES DEL TEXTO

Esta apretada “Historia del emigrante Antonio Martin Luis”, fallecido y
que en paz descanse, natural de Villarino de los Aires, provincia de Salaman-
ca, comunidad de Castilla y Ledn, Espana, donde nacié el 4 de marzo de 1910,
ha sido elaborada por quien compartié toda su vida con él, su esposa Maria
del Carmen Garcia Mesa, su actual viuda, conjuntamente con el fruto del
matrimonio de ambos, sus dos hijos Maria Consolacién Martin Garcia (Chelo)
y Alejandro Antonio Martin Garcia (Tony). Los tres ostentan actualmente la
nacionalidad espaiola, quienes con los documentos y fotos que conservan y
las aforanzas de su recuerdo vivo, repasaron, revivieron y confeccionaron
este sencillo recordatorio, que a su vez quieren convertir en un legado de ense-
fianza para todos sus descendientes. Marfa del Carmen Garcia Mesa nacida el
21 de agosto 1920, en Mor6n, provincia de Camaguey, Cuba, alcanzo el sexto
grado y siempre ha sido ama de casa. Maria Consolacion Martin Garcia naci-
da el 29 de agosto de 1943 en Marianao, Ciudad de La Habana, Cuba, se gra-
dué de Comercio y Secretariado en inglés y espanol. Prosigui6 sus estudios
gradudndose posteriormente de maestra primaria, concluyendo después la
Licenciatura en Educacién. Actualmente estd jubilada por incapacidad fisica.
Alejandro Antonio Martin Garcia nacido el 3 de mayo de 1945 en Marianao,
Ciudad de la Habana, Cuba, se gradud en Licenciatura en Control Econémi-
co. Actualmente se desempeiia como Especialista en Ciencias Informaticas.
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Hay una frase muy hermosa y veridica que dice “recordar es volver a
vivir”, y en este breve relato biogrifico volveremos a revivir la historia de
nuestro padre, quien por azares de la vida, emigré desde Espana hacia nuestra
patria, creando aqui una familia que le agradece a Dios haber tenido a una per-
sona tan especial como €l.

ANTONIO MARTIN LUIS

Antonio Martin Luis, naci6 en Villarino de los Aires, provincia de Sala-
manca, comunidad de Castilla y Ledn a las cinco de la manana del 4 de marzo
de 1910, como se puede apreciar en el manuscrito de su acta de nacimiento
literal. Sus padres fueron Manuel Martin Lépez y Leocadia Luis Silguero,
ambos de procedencia humilde.
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Acta de nacimiento literal de Antonio Martin Luis.



Como buenos catélicos, sus padres lo bautizaron de inmediato, siendo
sus padrinos José Herndndez Pérez y Francisca Mieza Silguero. El acta literal
de su bautizo da fe de ello.

Antonio fue el menor de s piocrsano

los seis hijos de este matrimo- e paiaents

nio, siendo los nombres de sus g s

hermanos: Sacarias (sic)',

Manuela, Manuel, Encarna, y

Francisco (Pancho). Vivian en B
condiciones dificiles y con e i st ik Nl Abseem
muchas carencias. Sus padres m:;ww oo :&”:’:
tenfan que trabajar muy duro i R

para poder alimentarlos y ves- T e i Pesbc o Bttt
tirlos a todos. BT oy i oo i b

o el o
Su infancia no fue feliz, Al o e e At

carecer desde temprana €dad  aiod MuseiMustin e on ot parogain Abelos pomon Asonio Mt
1Lépez ¥ Loocadia Luis Rollin y Teresa Lipee Siaches, maternos Manuel Luis Martio

del amor, apoyo, guia y protec-  siiges. Cutalin Silguero Mootes 10dos asturales do este pueblo;

6 q , dpoyo, g typ ;mm.q:‘mm‘ww
cién de sus progenitores, ya . R
que tuvo la desgracia de que su i o e g

madre falleciera teniendo sélo
dos anos de edad y quedando
todos al cuidado de su padre
quien, a pesar de su enferme-
dad y con muchos sacrificios,
se dio a la tarea de mantener
unida a su familia y se apoy6 Acta literal de bautismo.
para ello en sus hijas mayores,

quienes lo ayudaban en los quehaceres de la casa y en el cuidado de los mas
pequefios. Dos aiios después, cuando ya contaba con cuatro afios de edad, hubo
de fallecer su padre, quedando todos al abrigo de un tio paterno. Este reparti6
entre ellos lo que les dejé el padre en herencia. Dadas las dificiles condiciones
y la enorme responsabilidad que tenia que enfrentar con la familia y el cuidado
de los nifios, fue muy exigente y duro con todos y particularmente con €1, que
era el menor. Cuando estuvo en edad escolar, dicho tio paterno lo mandé a estu-
diar. No le gustaba estudiar y un dia al regresar tir las libretas y le dijo al tio
“no estudio mas”. El tio le respondi6: “jAlgtin dia te pesard!”. No obstante sin
gustarle sigui6 estudiando. Segtin testimonio de sus hermanos, siempre fue tran-
quilo, callado, respetuoso y amable con todos. Le gustaba ayudar a todo el que
podia, sobre todo a los ancianos.

' Por Zacarfas, mantenemos la grafia Sacarfas en todo el texto. (N.E.).
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Afios después su hermana Manuela, al ser mayor de edad, decidi6 emi-
grar a Cuba para buscar bienestar, el hermano mayor Sacarias no quiso venir,
pues €l ya tenfa formada su familia con su esposa e hijo varén. Al resto de sus
hermanos, segiin fueron alcanzando mas edad, Manuela los fue trayendo para
que se fueran encaminando hacia una nueva vida. Por supuesto, el tdltimo en
llegar a Cuba fue el menor, Antonio, el que arrib6 a Cuba el 3 de abril de 1925
en el Vapor Santa Maria.

Fue a vivir a la casa de sus
hermanos, pero la afioranza de su
tierra era muy fuerte y a los pocos
dias de su llegada, traté de irse de
polizén en un barco para volver a
su patria. Su hermano Manuel lo
descubri6 y no le permitié lograr
sus propdsitos, aconsejindole que
mantuviera la estancia con su fami-
lia y que comenzara a trabajar para
que se fuera abriendo paso y los
ayudara econémicamente. Asimil6
todo este consejo de su hermano,
pero nunca dejé de sentir nostalgia
por la tierra que lo vio nacer y de-
sed poder volver a ella cuando tu-
viera mds edad.

Transcurridos ya dos meses de
su llegada a Cuba, le consiguen un
Pasaporte de Antonio Martin Luis. trabajo como dependiente en un

establecimiento de comercio de
viveres situado en Falgueras y Lombillo. Comenzé a estabilizarse en su tra-
bajo, aunque se trasladé de establecimiento en varias ocasiones, transitando
por La Habana Vieja, La Vibora y el Reparto la Sierra. En esta época se hizo
socio del Centro Castellano y posteriormente al formar su familia los inscri-
bi6 a todos para garantizarles recibir los servicios de salud.

Se mantuvo trabajando como dependiente de bodegas alrededor de 11
afios con disciplina y seriedad, logrando algunos ahorros y adaptindose a la
nueva vida en Cuba. Su cufiado, Manuel Iglesias, esposo de su hermana
Manuela, los alenté a él y a su hermano Francisco (Pancho) para que juntos
se establecieran y pusieran poco a poco un comercio propio. En el afio 1937,
ambos hermanos toman la decision de comprar juntos el establecimiento que
se encontraba en Avenida 29 n.” 2901, esquina a calle 54 Playa, y, como €l
era el menor, decidieron que serfa el mensajero y Pancho atenderia el despa-



cho de los viveres en la propia
bodega.

Poco a poco fue progresan-
do el comercio que junto a su
hermano, Pancho, adquirié y ya
pudieron colocar a un mensaje-
ro para entregar las mercancias
en las casas de sus clientes y
Antonio se dedicé, ahora como
dependiente, al despacho de los
viveres en la propia bodega.

En el transcurso de su tra-
bajo como mensajero de la
bodega, le correspondié despa-
char la casa situada en la calle
50 n.” 2915 entre 29 y 31 Playa,
donde conocié a Marfa del Car-
men Garcia Mesa, su futura
esposa y actua.\l wu.da. Con ella Carnet de socio del Centro Castellano de Antonio
contrajo matrimonio el 19 de  y\ i uis.
noviembre de 1942 en Playa.

Maria del Carmen es cubana,

hija de Lazaro Garcia Garcia y Maria de la Consolacion Mesa Gonzilez,
ambos nacidos en el Valle de la Orotava, Tenerife, Islas Canarias, quienes
habfan arribado ya casados a Cuba en mayo de 1920.

De ese matrimonio nacieron dos hijos, Maria Consolacién Martin Garcia
(Chelo) nacida el 29 de agosto de 1943 y Alejandro Antonio Martin Garcia
(Tony) nacido el 3 de mayo de 1945. En la actualidad, la esposa de Antonio y
sus dos hijos ostentan la ciudadania espaiola. Sus demds hermanos fueron
poco a poco encamindndose en la vida laboral y formaron sus respectivas
familias, residiendo todos en el actual Municipio de Playa. Su hermana mayor
Manuela contrajo matrimonio con un natural de los Arribes del Duero, tam-
bién de Villarino, nombrado Manuel Iglesias Sdnchez. Siempre esta hermana
y su esposo le brindaron carifio y apoyo a Antonio y a la familia que cred, ade-
mds ellos fueron los padrinos de bautismo de su hija Chelo. Tanto ellos como
su hijo Manolito eran muy carifiosos y les agradaba invitarlos a todos a pasar
el dia con ellos en su casa, donde acostumbraban a sentarse todos al oscure-
cer en el portal de la casa y Manuela le contaba a los muchachos el cuento de
“el gallo de bodas™ y ellos quedaban muy impresionados por la forma de su
narracion. Nunca olvidamos este cuento e incluso se lo hemos contado a nues-
tros hijos y nietos.
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La boda de Carmen y Antonio en 1942,

Su hermano Manuel contrajo matrimonio con Agueda Vaquero LGpez, tam-
bién de Villarino de los Aires, ambos muy bondadosos y carifiosos con su fami-
lia. Ellos pasaron por el grandisimo dolor de perder a su hija Fefita de 17 afios de
edad, en plena juventud, cuando se encontraba de vacaciones en la provincia de
Cienfuegos y contrajo una enfermedad infecciosa repentina. Su caddver fue
embalsamado y trasladado a La Habana y su entierro fue muy doloroso. Esta pér-
dida fue un golpe muy duro para toda la familia. Antonio sufrié muchisimo por
el fallecimiento de esta sobrina muy querida y muy especial con él.

Su otro hermano, Francisco (Pancho), contrajo matrimonio con Elvira
Suengas Lamazores, oriunda de Vigo. Esta pareja no pudo tener hijos y volca-
ron esa falta en sus sobrinos, pero muy especialmente en los hijos de Antonio.



- -

De izquierda a derecha: Manuel, Manuela y su hijo Manolito.

De izquierda a derecha: Fefita, Manuel, Agueda y Yeyo.
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De izquierda a derecha, al fondo: Teté, su hija, Con-
cha la suegra de Tony, Carmen esposa de Antonio,
Encarna y su nuera Haydee. Afio 1972,

<
Aqui aparecen Pancho y Elvira.

Su otra hermana, Encarna, se casé con un ciudadano cubano, Oscar Can-
ter Lavin y tuvieron dos hijos Teté y Oscarito. Ellos compartian, al igual que
los demds hermanos, en cumpleaiios y demas reuniones familiares que se
efectuaban en casa de Antonio.

Antonio y Carmen con Chelo y Tony
en los jardines de La Tropical. ta en el Club Villarino.

Chelo y Tony disfrazados en una fies-



Antonio se hizo socio del Club Villarino en junio 1945, ENS n° 536, par-
ticipando en todas las actividades del Club. Sus hermanos también se asocia-
ron al Club asi como la familia de la esposa. Llevaba a sus hijos y esposa a
participar en las actividades que se ofrecian, tanto por el Dia de Castilla como
por el Dia de San Roque, en el propio Club o en los Jardines de La Tropical
en Marianao. Incluso en una ocasion disfrazo con trajes tipicos de la region a
sus dos hijos.

Se sentia muy feliz al participar en dichas actividades, pues compartia
con sus coterrdneos y comentaba qué le parecia en esos momentos estar en su
propia tierra. Prosigui6 trabajando con su hermano en el establecimiento de
viveres, hasta que con sus esfuerzos, sacrificios y ahorros reunio el suficiente
dinero para poder independizarse y montar su propio negocio y asi mejorar la
situacién de su familia que ya iba creciendo y tenia mayores necesidades. Se
establecié 1947 en un nuevo comercio, que atln existe, sito en la calle 60 n°
3301 esquina a avenida 33 también en Playa.

Siempre fue un excelente trabajador a la par de su hermano y después de
igual forma cuando comenz6 a trabajar solo. Como dueiio de su negocio, des-
arrollé una fructifera y honrada vida laboral. Era reservado, carifioso, respe-
tuoso, educado y muy trabajador. Su mayor preocupacion en la vida era que
sus hijos obtuvieran una formacion profesional completa, la que €l no tuvo, y
que no sufrieran las limitaciones materiales que el soporté durante su infan-
cia. Por ello, se ocup6 de darles una esmerada preparacion docente y educati-
va en colegios privados de gran calidad: Chelo en las Ursulinas de Miramar y
Tony en el Colegio de Belén. El mayor sueno de Antonio y su esposa era que
sus hijos alcanzaran un elevado nivel escolar, para lo cual dedicaron grandes

ClruAnmon

Esta es Ia bodega de las calles 60 y 33 en el afo 1945. En el extremo izquierdo se le ve con sus
dos hijos, Tony y Chelo sentados en el mostrador y por fuera del mostrador en primer plano su
esposa Carmen y dentro del mostrador su cufiado Pepe como dependiente de la bodega.
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esfuerzos y sacrificios, que finalmente pudieron ver materializados. En el
plano sentimental siempre se ocupé de que sus hijos no carecieran del amor
que brindan los padres, fue un padre especial, tierno, comprensivo y exigente
cuando la situacién lo requeria. Les conversaba a sus hijos de lo que habia
sufrido por no tener padres, pues no los recordaba apenas, sobre todo a su
mama. También de sus hermanos, todos mayores que él. Nunca les hablé
sobre lo que habia sufrido bajo la tutela de sus tios, s6lo lo comenté con su
esposa cuando se vio precisado a explicar el porqué no queria comprar jugue-
tes para sus hijos el Dia de Reyes.

Cont6 que él nunca conocié el Dia de Reyes, debido a que en cierta oca-
sién cuando vivia con su tio paterno sufrié una gran decepcién, pues a sus pri-
mos les dejaron juguetes y a €l un saquito de carb6n y fue tanta su desilusién
que nunca le llamaron la atencién los juguetes y no le interesaba el Dia de
Reyes. Su esposa le explicé lo bonito que era la ilusién de ese dia para los
nifios y el amor con que se debfa actuar. El entendi6 perfectamente y ya siem-
pre, el dia antes de esa fecha, se ocupaba al terminar de trabajar, de salir a
comprar lindos juguetes para ellos. Siendo sus hijos ya adolescentes les conté
un dia esta historia y ellos pudieron darse cuenta de que, la falta de amor en
su infancia, lo habia hecho amarlos mds y de igual forma a su esposa.

Era en todo momento ademds de un magnifico trabajador, excelente
esposo, padre, hermano, yerno y magnifico tio. Siempre mantuvo una estre-
cha y cordial relacién familiar, tanto con la familia que formaron sus herma-
nos como con la familia de su esposa, quienes lo querfan muchisimo por su
cardcter tan bondadoso y jovial. Un sobrino de su esposa, José Angel Garcia
Garcia ciudadano espanol que reside en Santander hace 12 anos, cuando era
pequeiio Antonio lo llamaba “Paco Perico”. Un dia le preguntaron el porqué
le decia asi y contesté que le recordaba a un buen amiguito que tuvo cuando
contaba con 11 afos de edad en su tierra natal. Ese nifio no tenia padre tam-
poco y se llamaba Francisco y le decian Paco y se caracterizaba por hablar sin
parar y €l le puso “Paco Perico”. Decia que este sobrino se le parecia mucho
a aquel amiguito de la infancia. Al sobrino esto no le desagradaba y se refa y
ain hoy sus primas, nietas de Antonio, le llaman por ese sobrenombre.

Cuando narraba anécdotas de su infancia, hablaba de cémo siempre le
gusté jugar al fiitbol, pues se encantaba pateando pelotas. Jugaba con sus
sobrinos al fiitbol y le gustaba enseiiarles la técnica del juego. Ademas de ser
aficionado, iba al Estadio de la Tropical a jugar fiitbol. Practicé este deporte
y conservaba como un recuerdo muy querido su uniforme con sus insignias,
ya que integré un equipo amateur.

Antonio ensefd a sus hijos a amar a su tierra natal, a la que siempre afo-
raba. Les contaba de sus lugares pintorescos, de sus costumbres, alimentos,
cosas, formas de vestir. Decia que su pueblo era muy bonito, de casitas muy



parecidas, recordaba la iglesia parroquial, las procesiones de San Roque, el
Teso de San Crist6bal y que cerca de alli estaba el rio Ambasaguas®. Todo lo
tenia presente como si lo estuviera viviendo.

Postal de Villarino de los Aires.

Le gustaba sentarse en la sala, en su sillén al lado de su radio, para escu-
char programas tanto musicales, narrativos o de otra indole sobre Espaia y
cantaba y tarareaba algunas coplas de Juan Legido y de Los Chavales de Espa-
na. Sobre todo cantaba mucho la cancién del emigrante, su letra dice asi: “Al
salir de Espana un dia, volvi la cara llorando, porque lo que mds queria, atrds
me lo iba dejando. Yo soy un pobre emigrante, que traigo a esta tierra extra-
fia, en mi pecho un estandarte, con la bandera de Espana™. Y asf ensefié a su
familia a amar y a conocer a “su terrufio” como el decia. Su pasaporte lo con-
servd con la ilusion de algin dia poder regresar a su terrufio.

En 1951 vendié su comercio y compré otro establecimiento de viveres,
que actualmente funciona como tal y estd situado en avenida 27 n° 5821 esqui-
na a 58 Playa. Contaban sus hijos en ese momento con 6 y 8 aflos de edad.

% Los autores del relato se refieren al paraje natural en el que confluyen los rios Duero
y Tormes. (N.E.).
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Aqui reconstruyd
toda esa esquina donde
edific6 un nuevo esta-
blecimiento y dos ca-
sas, una conjunta al
establecimiento comer-
cial, para ser utilizada
como vivienda de su
familia y la otra para
alquilarla y reponer
paulatinamente con esa
renta la inversién reali-
La bodega de 27 y 58 en el aiio 1951. Antonio con José, el zada. En la construc-
nuevo dependiente. cién mencionada hay

que sefialar la labor
realizada por su suegro Ldzaro, quien tenfa mucha experiencia como cons-
tructor. Durante esa etapa se produjo un accidente al caerse, en uno de los hue-
cos de los cimientos, su hija Chelo, que ya contaba con diez afos de edad. Este
accidente le repercutié en su salud al ser mayor de edad y le afect6 sus cade-
ras, de las que tuvo que ser operada y colocadas dos prétesis que le han dis-
minuido su actividad laboral.

Asi fueron trascurriendo los afios y Pepe, su cufiado, consiguié un empleo
mejor remunerado y €l contratd a un nuevo dependiente, también casualmen-
te llamado José, cuyos padres eran muy amigos de él, para que lo ayudara a
trabajar, ya que dicho establecimiento era amplio y tenfa venta de viveres y
licores. Los domingos la cantina del establecimiento era muy frecuentada y
famosa por los saladitos que ofertaba a los consumidores de bebidas alcoh6-
licas. Estos saladitos los elaboraba su esposa y eran muy codiciados por su
calidad y variedad. Ella alternaba semanalmente, croqueticas, camarones
enchilados, anchoas, berberechos, etc.

En el afio 1957 decide vender la bodega y se marcha con su familia a
vivir a otra casa situada en avenida 43 n.® 6003 esquina con las calles 60 y
60, y a los pocos meses se mudaron para la calle 58 entre las avenidas 41 y
43 ambas en el Municipio Playa. Ya con el propésito de dejar el mostrador y
cambiar un poco de actividad, se compré un camién Panel Chevrolet para
utilizarlo en la venta de productos industriales a las bodegas. Comenzé con
un empleado como chéfer y cuando aprendié a manejar se queddé el solo en
ese negocio.

Posteriormente en 1958 se mudaron a la calle 36 entre avenidas 27 y 29 y
por tiltimo a finales de 1959 a la avenida 27 n.” 5015 entre calles 50 y 52, ambas
viviendas también en Playa, siendo esta tltima donde actualmente reside su



viuda. Al triunfar la Revolucién Cubana, ya a la altura de 1961, se mantenia en
esa actividad y el Gobierno de la localidad le propuso pasar a trabajar como
administrador en una unidad, también de viveres, sita en avenida 19 esquina a
calle 48 en Playa. Ahf estuvo varios anos con resultados satisfactorios en su
desempefio como administrador. Era querido y respetado por sus clientes y
superiores Luego, ya un poco mayor de edad, lo acercan a su casa como admi-
nistrador en otro establecimiento que estd situado en avenida 27 esquina a calle
52. Ya alli se jubilé luego de una excelente y honrada vida laboral.

Tuvo cuatro nietas: Lidia Barbara y Ana Elizabeth Alvarez Martin, hijas

de Maria Consolacion
Martin Gareia (Chelo) y
su esposo Reynaldo Al-
varez Guzmadn, y Diana
Caridad y Martha Mi-
riam Martin Guirola,
hijas de Alejandro An-
tonio Martin Garcia
(Tony) y su esposa Mi-
riam Caridad Guirola
Barcel6 (Cary).

Conocié a dos de
sus seis biznietos: Angel
Castro Alvarez (hijo de
Ana Elizabeth Alvarez
Martin) y David Fer-
nandez Alvarez (hijo de
Lidia Bérbara Alvarez
Martin), a los cuales en-
sefiaba a patear pelotas
para que fueran apren-
diendo y gustando del
fitbol,

En el ano 1992 se
jubilé y al poco tiempo
comenzd a presentar
problemas nerviosos.
Inicialmente se penso
que todo era producto
del fallecimiento de su
cunado Pepe, por parte
de su esposa, que traba-

De izquierda a derecha: Ana Elizabeth, Antonio, Martha
Miriam, Tony, Carmen, Diana Caridad, Chelo y Lidia Bérbara.
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j6 con €l desde la edad de 13 afios hasta los 19 al cual queria como a un hijo
y que s6lo contaba con 58 afios de edad al momento de su fallecimiento.

Comenz6 a tratarlo un neurélogo y se le detecté el mal de “Parkinson™,
que poco a poco lo fue destruyendo y ademds, desgraciadamente, con el
inconveniente de que en la época en que se le acentud su enfermedad, que
fue en pleno “periodo especial™ era muy dificil para el pais adquirir deter-
minados medicamentos y el que €l necesitaba escaseaba mucho. Se hicieron
gestiones para conseguirlo en otro pais y asi se adquirid, pero su dolencia se
agravaba.

A sus hijos, esposa y familia les dolfa infinitamente ver como iba dete-
riordndose cada dia mds su salud. No dejé de contar con todos los cuidados
requeridos y su esposa se dedic6 a €l plenamente, no descuidédndole ni un
momento. El a su vez queria que fuera ella quien lo atendiera. Si la llama-
ba y acudia su nieta Ana Elizabeth, que vivia con ellos, le decia td no, tu
abuela.

Antonio fallecié el 14 de mayo de 1994 a los 84 afos de edad, sentado
muy tranquilo en su sillén favorito, al lado de su esposa y de su hija Chelo,
rodeado del amor de quienes tanto lo quisieron y recuerdan. Siempre afioré su
tierra natal y dese6 volver alld, pero con sus palabras y su conducta siempre
se mantuvo en ella y asi ensefié a su familia a amar y a conocer Villarino de
los Aires. No conoci6 a sus otros biznietos pues nacieron después de haber €l
fallecido. Estos son: Ldzaro Daydn Herndndez Alvarez (el hijo menor de Ana
E. Alvarez Martin), quien comenta a cada rato con su bisabuela: “yo me
parezco a abuelo Antonio y voy a ser tremendo futbolista como sé que era él,
para que esté contento”; Ernesto Antonio y Javier David Mora Martin (hijos
de Martha Miriam Martin Guirola) y, finalmente, Daniela Martinez Martin
(hija de Diana Caridad Martin Guirola). Todos sus biznietos lo han conocido
y aprendido a amar a través de las fotos que se conservan y de las vivencias y
anécdotas que sus hijos les han trasmitido sobre €l. Es de sefalar que su biz-
nieto Angel es ciudadano espafiol y vivi6 en esa regién donde naci6 su bis-
abuelo desde 2004, que fue hacia Espaiia, hasta 2007 que fue para Fuerteven-
tura, Islas Canarias, donde vive actualmente. Daydn uno de los biznietos que
no lo conoci6, es amante apasionado del fiitbol, el cual practica en su escuela
y en ratos libres. Su hermano le ha enviado de Espana uniformes, una pelota
profesional y distintas fotos del estadio de Madrid.

* Con este nombre (“Periodo Especial en Tiempo de Paz”) se designa la crisis eco-
némica sufrida por Cuba tras el colapso de la Unién Soviética y el endurecimiento del blo-
queo econémico de EE.UU., asi como a las reformas econémicas tomadas por el gobierno
cubano a lo largo de los afios 90 del pasado siglo. (N.E.)



Durante la visita a Cuba de su biznieto Angel el 4 de febrero de 2007. De izquierda a derecha
los biznietos: Ernesto Antonio, Daniela, David, Javier David, Léizaro Dayan y Angelito,

Este breve relato constituye para nosotros un bello homenaje a su memo-
ria tan querida, para quien nos crié, educé y formé. Con estos lindos y a veces
tristes pasajes de su vida desde que nacid, emigré. construyd su familia y
falleci6 en este pais, le brindamos nuestra gratitud por haberlo tenido. Siem-
pre se mantendrd vivo en el corazén de cada uno de nosotros, sin olvidar
jamds nuestras raices.
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Mi vida nacio en Aliste!

Sim6n Katon Alvarez

Tercer premio —ex aequo-

PREAMBULO Y RECUERDOS GENERALES

Saludo a mis conterrdneos de la comarca de Aliste (Zamora), a los que
viven o son originarios y derivados de la comarca, en especial a los de Toli-
lla, mi pueblo de nacimiento, bautismo y crianza bdsica: a los de Lober, Cea-
dea, Mellanes, Gallegos del Rio, Flores, Rabanales y restantes pueblos de
Aliste. Digo restantes pueblos, simplemente por tener menos conocimientos
personales de los mismos o solamente referencias, que en cualquier caso el
déficit es mio. Asimismo hago extensiva la salutacién y el recuerdo para todos
los vecinos del antiguo Reino de Leén, ampliado a los adicionales o afiadidos
de la actual Comunidad de Castilla y Ledn.

En alguna de las ltimas visitas a la web de Aliste, de la que he sido cola-
borador honorario en temas costumbristas desde 2006, me encuentro con el
anuncio del concurso al Premio Memoria de la Emigracion, para presentar tra-
bajos hasta el 31 de diciembre de 2009, con el patrocinio del Centro de la
UNED de Zamora, la Junta de Castilla y Le6n, la Asociacion Etnogrifica Bajo
Duero y Caja Espana. En mi intimidad, me alegro de la iniciativa de esa espe-
cie de volver a vivir y acepto gustoso el desafio; més que por la eventualidad
del premio, que nunca estd de mas, por el placer de recordar vivencias de

' El autor del relato introduce el siguiente subtitulo: “En tierras de Aliste hasta el 30
de abril de 1951, y por las de Argentina desde el 09 de junio del mismo afo”. (N.E.).

Mi vida nacio en Aliste

143



Mi vida nacié en Aliste

R m

nifiez y juventud por Aliste, que son proveedoras de endorfinas y neurotrofi-
nas al compds de las emociones del relato, de etapas de la vida irrepetibles,
aunque he tenido la suerte de visitar con alguna frecuencia la comarca o parte
de ella, después de mi llegada a la Argentina el 9 de junio de 1951, segiin
queda senalado.

Como predmbulo alistano, con una répida resbalada de cholas®, con
herraduras gastadas sobre el cardmbano del “hipocampo™, que al decir de los
psiconeurobiélogos, es donde estd el centro principal de la memoria ordena-
da, que se abre con el clic médgico de los recuerdos cuando la chispa funcio-
na, voy a hacer una rdpida reproduccién en color, olor, sabor, tacto y sonido,
como cuadra a la percepcion de los cinco sentidos clésicos de tradicién enci-
clopedista, que hasta no hace tanto tiempo, pasaba casi de largo las esencias
del ser humano, las emociones.

Pueblos de Aliste (sin Tolilla, al ser el mio) por los que pasé o estuve
hasta abril de 1951: Fonfria, Fornillos, Samir de los Canos, Ceadea, Arcillera,
Vivinera, Alcanices, Sejas, Nuez, Rdbano, Trabazos, Tola, San Juan del Rebo-
llar, Matellanes, Grisuela, Rabanales, San Vitero, Villarino de Cebal, Bercia-
nos, San Vicente, Palazuelo, Sarracin, Cabanas, Riofrio, Abejera, Valer, Fra-
dellos, Flores, Gallegos del Rio, Domez de Alba (del Ayuntamiento de
Gallegos del Rio), Lober y Mellanes. Nunca estuve en Puercas, aunque tam-
bién es del mismo Ayuntamiento de Gallegos del Rio.

Pueblos avistados desde el Sierro el Castro de Tolilla: paraje del Car-
queisal (Carquejal), casi raya con Rabanales y Fradellos; especie de atalaya
que permitia en los dias claros y mananas serenas del mes de octubre, ver pue-
blos y escuchar campanas cuando repicaban el llamado a misa de los domin-
gos o fiestas. Se vefan casi todos los de la Ribera de Aliste, alineados por el
contrafuerte alistado de la Sierra de la Culebra, menos Riofrio y Abejera, que
quedaban tapados por un monte empinado y sesgado de urce o brezo, que
corria en términos de Riofrio, Valer y Abejera (creo yo).

También se observaban los humos, las siluetas y se escuchan los chuc,
chuc y los silbatos de las médquinas a vapor de los trenes con sus vagones, por
las vias del ferrocarril Madrid-Galicia en construccién, haciendo maniobras,
transportando o descargando materiales, desde las cercanias de Sarracin hasta
mas o menos San Pedro de las Herrerias.

Lamentablemente, desde mds o menos junio hasta octubre de cada afio,
se podian observar por dias, las humaredas de los incendios en los montes de
la Sierra de la Culebra. Sierra que, por lo menos para la gente de Tolilla, tenfa
un icono especial, la efigie de la pefia El Burro, en la cima del tramo que

2 Zuecos. (N.A)).



mediaba entre Sarracin y Cabafias, a una distancia aproximada a los 18 6 20
kilémetros.

Esa pefia, permitia establecer el mediodia solar, mirando a la misma por
el observador. Cuando la propia sombra apuntaba con la de la cabeza hacia la
silueta del Burro, era la hora 12 solar, una de las ensefianzas de mi abuelo
Simén, como sustituta de la falta de relojes personales que brillaban por su
ausencia en la comarca, aunque hoy a las nuevas generaciones les pueda pare-
cer mentira.

Ferias y fiestas patronales o especiales a las que asisti en Aliste: Rabana-
les, muchas ferias el 15 de cada mes. San Vitero, varias ferias, creo que los
dias 4. Fornillos, varias ferias los dias 8. Fonfria, una o dos ferias los dias 22.
Gallegos del Rio, una fiesta de nino el 29 de junio, San Pedro, y una o dos
ferias los dias 28. Ceadea, varias fiestas el dia de San Andrés, 30 de noviem-
bre (creo). Mellanes, varias fiestas el dia de Santiago, el 25 de julio. Flores,
una o dos fiestas de muy nino el 15 de agosto, Asuncién de la Virgen. Lober,
todos los afios a las fiestas, los dias 18 y 19 de septiembre, Santa Marina, salvo
los anos 1932, 33 y 34 por luto, de 1936 a 1940 por la Guerra Civil y prisién
politica de mi padre y de 1948 a 1949 por estar en la Academia de Aviacion.
Abejera, Corpus Cristi en 1942 y 1950, este ultimo afio repicando las campa-
nas acompafiando con el taiiido la procesién por el pueblo; por la noche baile
popular, al que asisti y bailé abundantemente con las mozas del pueblo, acom-
pafnado por el vecino y amigo, de nombre Isaac, a la sazén empleado en las
oficinas del Salto de Ricobayo de la entonces empresa Iberduero, constructo-
ra de la represa.

Por supuesto las fiestas de Tolilla a saber, Santa Inés, la Patrona, el 21 de
enero y las tradicionales del 8 y 9 de septiembre, salvo los afios 1948 y 1949
por ausencia militar,

Respecto a las ferias, todavia me maravillan los argumentos de los tra-
tantes, sobre todo de haciendas de terneros y ovinos, para intentar convencer
a los vendedores que tenian la mejor oferta de la feria. Pero también eran
admirables las respuestas de éstos, mds breves, simples, sentenciosas y llenas
de ingenio.

Con los afios me di cuenta que era un catilogo de silenciosa y pacifica
guerra psicoldgica, llena de gracia y picaresca, donde los movimientos ges-
tuales llenos de ademanes y florida fraseologia, mas las acciones de tirar la
propia boina o gorra-visera al polvoriento suelo para pisarla como si fuera la
cabeza de un enemigo, con simulada intencién de arrancarse los pelos de las
sienes con las manos, para luego levantarla y sacudirla del polvo, con supues-
ta huida mascullando adjetivos, que parecfan intencién de no querer volver...
pero al rato, en idas y vueltas, en una decision final, casi tragicomica y sor-
presiva, el comprador (tratante) estrechaba la mano del vendedor con la expre-
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sion: “;Trato hecho!” con un apretén de manos, que si era correspondido, la
venta estaba concluida.

Me hubiera encantado haber podido grabar, con las actuales tecnologias,
esas escenas con movimiento de imdgenes y sonidos, que aunque casi nino en
muchas de ellas, me fascinaba el despliegue de ingenio de los contendientes.
Un arte aprendido y perfeccionado con las experiencias de la vida, mucho antes
que la psicologia y sociologia del estatus se aplicaran para convencer o forma-
ran parte de las “investigaciones de mercado™ y luego del mas sofisticado “mar-
keting” desarrollado por los norteamericanos como sistema, a partir de la
segunda mitad del siglo xx. Todo esto ahora, en el xx1, via Internet, ha llegado
al no va més, con los programas espias lanzados por las compaiias de recolec-
ci6n de informacién y datos personales de los consumidores a “medida™ o
“estdndar”, que analizados y clasificados, son las “bases de datos”, para que nos
bombardeen con frecuencia con “gangas y ofertas imposibles™ que tratan de
encuadrarnos en el “estatus social tan deseado™ en esta nuestra era de consumo.

En esas entrafias de Aliste, no puedo dejar de lado mis juegos infantiles en
solitario, cuando me imaginaba conducir un auto a ;60 Km por hora!, en una
pista polvorienta lateral al canal que llevaba el agua al molino harinero de Toli-
lla, por el camino a Mellanes, rio Mena arriba, desde la “azuda™ (azud) del
molino hasta la huerta de la noria del tio Juan Gonzilez de Tolilla. El moderno
auto imaginario era simbolizado por una mimbre de las usadas en las cestas, lo
mads larga posible, agarrada por la parte mds gruesa con la mano derecha, cuya
flexibilidad permitia toda la velocidad que dieran mis piernas medio marrones
y polvorientas en idas y vueltas; el ruido del motor lo trasladaba a mis labios en
un ruidoso “prorrrr”, mas largo o mas corto, mds fuerte o mas débil, de acuer-
do a lo escuchado de tanto en tanto en la realidad. En especial el auto Ford,
modelo 28 6 30 del maestro de Tolilla don Antonio. En forma supletoria, el aro
de latén del culo de una herrada vieja o cubo, conducido por un alambre cur-
vado en U, inserto en un manguito de madera, una simulacién més adecuada,
pero con el inconveniente que requeria toda la atencién para mantener el aro en
equilibrio rotatorio, en deterioro del placer imaginativo de la mimbre de turno,
que unificaba el pensamiento y la sensacién placentera concentrada.

Y jla primavera! Por los meses de primavera, cuando venfa con lluvias,
era una delicia observar las campifias florecidas de Aliste, con eje (el mio) en
Tolilla. Primero, por el mes de marzo, el perfume vergonzoso de las matas de
violetas que, al abrigo de los reparos del viento noreste, florecian en las cor-
tinas, en los bordes no cultivados; luego, en especial, en el mes de mayo, la
alfombra diversa de flores de los jarales, matizada con los amarillos subidos
de piornos y escobas; los verdes trigos infiltrados por los variados colores de
las amapolas; las madreselvas riberefias que perfumaban el ambiente mafia-
nero con sus flores blancas, alegrado por los trinos del ruisefior, el mirlo y el



jilguero macho; para desembocar en junio montes arriba, con la morada y olo-
rosa presencia florecida del tomillo de San Juan, secundado por el brotado
tomillo blanco, acompaiiados por unas hierbas rastreras que producian una
especie de medialunas diminutas comestibles, carnosas y sabrosas que, por lo
menos en Tolilla, se llamaban cornezuelos. Todo un espectaculo inigualable
de naturaleza.

También es de recordar en ese periodo de los cuarenta, las peliculas de
Cantinflas: “A volar joven™, “Ni sangre ni harina”, “Ahi estd el detalle”, “El
portero”, “El bolero de Raquel”, “Si yo fuera diputado y mas”, y el fluir de
canciones a nivel popular: la “Raspa™ mejicana, el “Bolero”, la “Zarzamora”,
los ritmos colombianos del “Se va el caimdn”, la “*Vaca lechera™, la “Parrala”,
el “Mambo cubano™, etcétera.

A modo de recuerdos, la muestra: “un albaiil se cayd, de lo alto de una
iglesia, en los pies no se hizo nada, porque cay6 de cabeza. Se va por la
Barranquilla, se va el caimén, se va el caiman, se va por la Barranquilla™. La
“Parrala”, con arreglos de los dulzaineros de Lober, en especial Antonio
(Antonino) Rios y Manuel (Manolo) Pérez: “la Parrala dicen que nacié en
Lober y otros aseguran que era de Tolilla, pero lo que no se pudo de fijo saber
si nacié en Tolilla o era de Lober...”. O el bailable con estribillo: *Ay, sefior
Colon, fijese como estd el mundo, ay sefior Colon. El sefor Colén se puso
furioso agarré a la mujer y la tiré en un pozo. Le pregunt6 el juez: ;como ha
hecho usté el dafo? Le aseguro a usté que era sélo un bafio. Ay senor Colén,
fijese como estd el mundo. Ay, sefior Col6n”. Sin olvidar la cancién parran-
dera: “Una manana temprano cogi mi caballo y me fui a pasear, tuve que cru-
zar la Ria de Villagarcia que es puerto de mar. Yo te daré, te daré nina her-
mosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con (P)...café”.

En cuanto a los boleros de los 40, uno de los més sonados fue “Angeli-
tos negros” cantado por el cubano Antonio Machin, radicado en Espana, a
quien conoci en Le6n el 29 de junio de 1949, fecha de la inauguracion de la
Plaza de Toros, con los toreros Luis Miguel Dominguin, Ortega u Ordonez y,
creo, que el veterano Bienvenida. En esos dias también en Le6n, en un cine
recién estrenado, dieron la famosa pelicula Gilda por Rita Hayworth. Estos
eventos sin costo alguno, dado que estaba de jefe de la llamada Guardia de
Vigilancia, que destacaba todos los dias la Academia de Aviacion, a la plaza
de la ciudad de Ledn. De manera que a Leon lo conoci muy bien del 48 al 50.
Tengo muy buenos recuerdos y en mis viajes a Espaiia lo visité en 1974, 1982,
1983, 1985 y 2004,

3 El autor, como en el caso siguiente, ofrece versiones locales de canciones popula-
res. En este caso se mezclan las letras de una conocida cancion popular castellana y de una
no menos conocida cumbia colombiana. (N.E.).
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ORIGENES

Un 28 de octubre de 1928, a la hora 21, segtn reza la partida de naci-
miento, naci en Tolilla de Aliste, Ayuntamiento de Gallegos del Rio, partido
judicial de Alcanices, provincia de Zamora, entonces Reino de Ledn, hoy
comunidad de Castilla y Ledn.

Hijo de Pablo y Balbina, nacidos en Tolilla y Flores respectivamente,
aunque mi madre, mis o menos a los 2 6 3 afios, se traslad6 con los padres y
algiin hermano (dos mayores) a Tolilla, de donde era natural su padre.

Segtin los registros de la memoria auditiva, por relatos de mi madre, nacf
en el escafio polifuncional de madera de encina y roble de la cocina de la casa
solariega (reciclada a nuevo en mi viaje de 2004 y, mientras la casona esté
bajo el tutelaje familiar, como casa de veraneo, fin de semana o visita al pago,
seguird guardando los recuerdos), con la ayuda de las vecinas Maria Gelado y
Manuela Prieto, que oficiaron de parteras expertas, con la ayuda de mis abue-
las Maria y Juana, paterna y materna respectivamente.

(Por qué nacer en el escafio?, me preguntaba. Aunque con los afios encon-
tré por mi mismo la l6gica de la respuesta. El escafio estaba a la orilla de la
lumbre de lefia (jaras, encina, roble y otros), la que permitia hervir en las cal-
deras de cobre el agua para librarla de bacterias, que luego habia que usar en
las maniobras de lavado de la madre parturienta y del recién nacido. De mane-
ra que, en esa instancia del alumbramiento, era el lugar mas adecuado. Prime-
ro por el agua libre de microbios, en la caldera colgada del llar, después por
tener el agua caliente a mano para su uso, con sélo regular la altura de la cal-
dera en la cadena forjada del llar, a mds o menos distancia de la lumbre. Una
cultura aprendida de la experiencia, que facilitaba la vida, sin saber la causa.

Mis abuelos paternos eran Francisco (de Tolilla, con genes de Domez de
Alba) y Maria Ferndndez Vara (de Flores, con genes de Fradellos). Los mater-
nos eran Simén Alvarez Gonzilez (de Tolilla) y Justina Alvarez Salvador (de
Flores), fallecida cuando mi madre tenia unos 5 6 6 anos).

De nombre me pusieron Simén que, de alguna manera, venfa predestina-
do, al decir del te6logo y reformador protestante Juan Calvino (calvinismo):
primero, por mi abuelo materno Simén, segundo por haber tenido mis padres
el primer hijo (muerto a los 2 6 3 dias por asfixia al mamar o apnea del suefio)
al que iban a ponerle Simén y por dltimo, haber nacido el dia de San Simén.
De manera que concurrieron muchas circunstancias para que asi fuera, pero
anicamente por decision familiar, sin la predestinacion al estilo calvinista. A
continuacién, mis padres tuvieron a los hijos: Francisco (Paco), nacido el 8 de
noviembre de 1931 (fallecido el 30 de agosto de 2006); Consuelo, nacida el
10 de marzo de 1936; y Rufina, nacida el 19 de junio de 1942, Asi las cosas
del azar, me dieron la condicién de primogénito; por suerte sin derechos de



primogenitura, como corresponde a la igualdad entre hermanos, tanto de san-
gre, como del respeto humano y social.

PRIMERA INFANCIA

Es natural, que dentro del clan familiar que todavia en aquellos afios fun-
cionaba en una comarca de las tantas marginadas, que por razones del mini-
fundio tenia la necesidad de un alto grado de endogamia parental, a fin de evi-
tar las particiones hereditarias, donde la vida agricola y ganadera en totalidad
transcurria con muchas carencias, inclusive nutritivas. Pero en especial, por
falta de caminos adecuados, el aislamiento traia consigo la falta de escuelas y
maestros, casi la total ausencia de profesionales de la salud, ain a niveles de
practicantes médicos por cada ayuntamiento. Pero bueno, como la vida fami-
liar era de pleno afecto y de contacto directo con la naturaleza, por la ley de
ésta en la “evolucion de las especies™ mds cierto fatalismo conformista, asi
eran las cosas por Aliste.

Como en la vida son muy importantes los recuerdos es muy bueno vivir
con ellos, pues olvidarlos significa por lo menos, perder parte de la propia
identidad. Por eso trataré de hacer uso de los mismos de la manera mds orde-
nada que pueda. Mi primer recuerdo data de los 18 meses de vida, abril de
1930, cuando mi prima hermana Felisa, la prima mayor de la linea paterna, se
disponia a viajar a Argentina donde estaba su madre. En visperas de su viaje,
para despedirse de parientes y amigos, me llevé con ella de Tolilla a Lober
(dos kilémetros de distancia), dentro de las pintorescas alforjas que solian
usarse, encima de la burra cardona* de turno. De un lado yo, del otro una pie-
dra de contrapeso para equilibrar la carga. Luego en Lober llegaron las des-
pedidas y esas cosas, con lagrimas incluidas. De vuelta, frente al prado de la
Patera de mi abuelo Simén, le puso otra piedra adicional mds pequefa. Me
imagino que seria porque de vez en cuando mi peso superaba algo al de la pie-
dra original, para compensar el natural desequilibrio.

Algin dia después, recuerdo la foto de familia que nos sacamos en el
corral de atrds, cuya copia (pienso) llevaria Felisa para Argentina. La foto fue
sacada por el tio Pedro de Grisuela de Aliste y su maquina “digital” de la
época, con fumarolas explosivas de magnesio que, ademds, era al parecer, una
especie de agente de viajes en la zona. En la misma estdbamos: el abuelo Fran-
cisco, la abuela Maria, Pablo, mi padre, Balbina, mi madre, Felisa y yo. Tengo
dudas de si estaba mi primo Domingo Casas que, a la sazén, tendria cumpli-
dos 13 anos.

* La mads veloz. (N.E.).

Mi vida nacié en Aliste

149



Mi vida nacio en Aliste

.
150|

Luego, es probable que con unos meses mds, alrededor de los dos afios y
pico, tengo un recuerdo mucho mas diluido de la fiesta de un casamiento en
Flores de Aliste, de un o una pariente de mi padre, no sé quien era. Sf recuer-
do que me subieron a una mesa para que bailara sobre la misma y alrededor,
imagino algo de un corro de gente que me aplaudia. Supongo que algo habria
aprendido a bailar y a instancias de alguien, tal vez mi padre con sus 30 afios,
habia querido mostrar las habilidades de su hijo.

Si retengo con plena claridad el bautismo de mi hermano Paco, nacido el
8 de noviembre de 1931, de manera que el bautismo seria a mds tardar antes
de una semana, por aquello del viejo pecado original para los no bautizados,
citado por Tertuliano, ratificado por San Agustin y desaparecido por el Papa
en 2007. Con mis recién cumplidos 3 aios y las peripecias que suponian andar
entre los mayores, alrededor de la pila de bautismo, labrada en canteria sobre
un alto pedestal del mismo material, tratando de ver c6mo le tiraban el agua y
le ponian el aceite (6leo), con las velas y hachas de cera alumbrando la cere-
monia. Padrinos fueron mis tios por parte de madre, Angel y Victorina.

Con més o menos la misma edad o algunos meses mds, grabé la primera
impresion de la muerte, del relato de mi abuela Juana. Escuché un toque de
campanas que no me era familiar y le pregunté a mi abuela por qué tocaban
asi las campanas: uno grave, uno agudo, los dos juntos. Ella me contesto que
era el toque que avisaba a los vecinos de que el tio Martin se habia muerto y
otras explicaciones. Que se habia muerto porque estaba enfermo y era viejo,
etc. De ese didlogo, me quedé una nocién desmazalada® del alma, de la muer-
te, del cielo, del purgatorio y del infierno.

Como era el bisnieto, nieto mayor de la linea de los Alvarez, tenfa un vin-
culo muy grande con los hermanos de mi madre, Angel (fusilado en 1936 por
los falangistas a los 21 afios), Teodoro y Agustino; con sus primos hermanos,
cinco, de doble enlace, desde Marciano hasta Isaac Alvarez Alvarez y con un
primo hermano por parte de mi padre, Domingo Casas. De manera que todos
satisfacian mis preguntas curiosas e incentivaban mis deseos de seguir pre-
guntando. Inclusive con cierta malicia, me ensefiaban alguna mala palabra o
se las escuchaba decir a ellos y las repetia en soliloquio, atin a riesgo de reci-
bir algin papirotazo de mi madre, aunque era una manera de aprendizaje y
estimulo de la memoria, para el uso en situaciones adecuadas con el deseo de
ser grande, a mi entender posterior.

% Desdichada, abatida. (N.E.).



COMIENZO DE LA ESCUELA

A instancias del maestro de la escuela de Tolilla, don Antonio Gonzdlez,
natural de Grisuela de Aliste, dado que sabia leer bien y escribir un poco, por
ensefianza de mi padre, empecé la primaria alrededor del 12 de septiembre de
1932 (creo que en lunes), con 3 aiios, a punto de cumplir los 4 en octubre.

Fui un buen estudiante, cabeza de grupo y lider de juegos y entreteni-
mientos reales o imaginarios donde me gustaba ser Don Quijote, tajuela, chito,
pingola, la tona, lucha, salto al burro o chorro-morro-picotdn®..., carreras
pedestres por cortinas y praderas con alguna vueltacarnero’, algin chichén, y
alguno o los dos tirantes de pafio del pantalén rotos en los forcejeos, y otros
etcéteras. Durante los 10 afios de primaria, en vez de los 8 reglamentarios y
normales; recordando perfectamente el aprendizaje y la dotacion de libros de
la escuela: ;Quién soy yo? , Invenciones e Inventores (donde grabé a L. Pasteur,
vacunas antirrdbicas; a E. Jenner, vacunas antivaridlicas; H. Ford, linea de
montaje...); Frases y Cuentos; la version simplificada del Quijote (de la que
memoricé por mi cuenta muchas partes que siguen estando en mi cabeza®).

& Muchos de los mencionados son juegos populares, la mayorfa infantiles, hoy en des-
uso en Espafia. (N.E.).

7 Voltereta o vuelta de campana que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer
de pie. (N.E.).

§ *_..Larazén de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi raz6n enflaquece
que con razén me quejo de la vuestra fermosura...” (capt. I). O el monélogo con los cabre-
ros de Don Quijote, luego de la cena con cecina de cabra a cielo abierto, alcanzando un
puiiado de bellotas de las encinas: “jDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombres de dorados... ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! [..] En
las quiebras de las penias y en los huecos de los drboles formaban su repiiblica las solicitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcisimo trabajo...” (capt. XI). El alegato de la pastora Marcela: “...No vengo ;Oh Ambro-
sio! a ninguna cosa de las que has dicho, respondié Marcela, sino a volver por mi misma [..]
y por el amor que me mostréis, decis y aln queréis, que esté yo obligada a amaros [..] mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien lo ama |[..] que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca...” (capt. XIV)
La sapiencia de Sancho como Gobernador al administrar justicia en la insula Barataria, en
especial la decisién que obligé a la mujer a devolver la bolsa de 20 ducados de multa al que
supuestamente la habia violado por la fuerza: *...Hermana mfa, si el mismo aliento y valor
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrirades, y atin la mitad menos, para
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y
mucho de enhoramala...” (capt. XLV). Y, finalmente, la caida increible y penosa del héroe
Don Quijote en la mente de un nifio imaginativo de 8 o 10 afos, ante el Caballero de la Blan-
ca Luna, en las playas de Barcelona (capt. LXIV) y el sentido epitafio del buen Sansén
Carrasco: “Yace aqui el Hidalgo fuerte...” (capt. LXXIV final). (N.A.).
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Siguen los manuscritos con distintos tipos de caligrafia, para lectura y
redaccion de cartas y documentos; diccionario de castellano; la coleccion de
enciclopedias de grado: elemental, medio y superior de la editorial Dalmau
Carles Pla, de Gerona; los juegos de pesas con su balanza; medidas de capaci-
dad; juegos de mapas de geografia; cadena de agrimensor y cinta métrica para
calcular superficies de prados y huertos; imdn con una brijula y sus aplicacio-
nes y otros. Una época donde los conocimientos de base elementales deseados,
buscados y consolidados, tuvieron mucho que ver con mi vida personal. Afios
donde la palabra, la autoridad del maestro y sus decisiones “iban a misa™. El
sefior maestro, para todos, (padres, alumnos y vecinos) siempre tenia razon.

En el orden familiar, tuve de partida dos libros de cabecera, que lo habian
sido de mi padre y creo de mi abuelo paterno Francisco: “Historia sagrada™ y
“La buena Juanita”. En el primero comprendi a mi manera la creacion del
mundo y la alianza de Yahvé (Dios) con Israel a partir del pacto con el patriar-
ca Abraham y la ratificacién y revelacién a Moisés en el Sinaf con las Tablas
de la Ley: jueces, reyes, profetas, cautividad en Babilonia, destrucciones del
templo de Jerusalén; nacimiento de Jesus, Nuevo Testamento, etc.

En “La buena Juanita”, los buenos modales, la educacion femenina y su
laboriosidad en la familia, el respeto a los padres y a los mayores, la impor-
tancia del trabajo, el interés en aprender, la constancia en todos los quehaceres
cotidianos, la necesidad del ahorro en sus vertientes, el convivir en familia, las
relaciones fraternales, la importancia de la amistad y mds. En casa de mi abue-
lo Simén, encontré un libro que me gusté mucho y lo llevé a mi casa, creo que
traducido del italiano, que era un compendio de imaginacion picara: Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno'’. Recuerdo una de las anécdotas mds interesantes,
cuando Bertoldo perseguido por los alguaciles (policias) del Rey, se meti6 en
un escondrijo de horno de pan para que no lo encontraran. Lo que asi sucedid;
pero en la noche habia caido una fuerte nevada y, para despistar a los guardias,
se calz6 los zapatos al revés, de tal manera que las pisadas en la nieve, en vez
de salir entraban al lugar donde se habia escondido y alli lo fueron a buscar los
guardias cuando habia salido de madrugada y cosas por el estilo.

Y LLEGO EL 18 DE JULIO DE 1936

Mi padre, Pablo, desde antes de la llegada de la Repiblica en 1931, con
31 afos, era un admirador de la misma, simpatizando con las ideas del Parti-

? Es decir, las decisiones eran indiscutibles. (N.E.).

10" Conjunto de tres cuentos escritos por los italianos Julio César Croce y Adriano
Banchieri que se publicaron conjuntamente por primera vez en 1620. En Espaiia ya circu-
laban en el siglo xix ediciones en castellano, y en el xx la editorial Ramén Sopena la re-
editaria repetidas veces. (N.E.).



do Socialista, porque pensaba que era el mds justo, socialmente, para cumplir
el mandato de las ensefianzas de Jesucristo. Como era un buen autodidacta,
lector de todo lo que viera escrito, con una magnifica caligrafia de la llamada
letra inglesa, excelente redaccién y buena ortografia, llegé a manejar bien en
la teorfa y la prdctica las cuatro operaciones aritméticas, cdlculos de interés,
regla de tres simple y algo la compuesta; cdlculo de dreas de superficies, apli-
cadas a fincas, tierras, huertas y prados, etc. Experto en la interpretacién y
aplicacién de los Digestos Municipales''. Y, a su manera, buen relator y comu-
nicador con ejemplos y humor, pues era un negociador y amigable compone-
dor familiar y vecinal nato. Primero fue alcalde peddneo de Tolilla, luego
alcalde ordinario del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, compuesto de los
pueblos de Tolilla, Lober, Gallegos del Rio, Flores, Valer, Puercas de Aliste y
Domez de Alba. Para colmo, le habia marcado las funciones al Secretario del
Ayuntamiento, en el sentido que el control y la responsabilidad del municipio
era deber del alcalde y el secretario quien tomaba nota ordenada de registros
y acuerdos del alcalde con los concejales, mds el Juez por el Registro Civil;
entre los que estaban la distribucion y aplicacién de los impuestos al consu-
mo, de conformidad con las cantidades y normativas de la Diputacién Pro-
vincial de Zamora. Como ese secretario era tradicionalmente de derechas y mi
padre de izquierdas, desde el 19 de julio 1936 el secretario se instituy6 desde
el primer momento como jefe de Falange del Distrito, que frente a un alcalde
de la Repiiblica y de ideas socialistas que lo habfa puesto en su lugar, rom-
piendo la tradicién del alcalde subordinado, es imaginable qué podia pasar
desde el 18 de julio de 1936. { Y, claro que pasé! En los primeros dias de agos-
to de 1936, un sargento de carabineros y un niimero del mismo cuerpo, vinie-
ron a detenerlo por las denuncias del secretario. Como se sabe en esos dias,
unas denuncias contra un alcalde de la Repiiblica, de izquierdas, de ideas
socialistas, denunciado por comunista, partidario de la libre ensefianza, de la
reforma agraria, de la separacién de la Iglesia del Estado y del voto de las
mujeres (lo que era cierto), mds la imputacién de haber permitido la profana-
cién de templos (una absoluta mentira), llevaba consigo el paseo a los barran-
cos de algiin encinar, para el asesinato en manos de los falangistas. El de esa
primera embestida se salvé. Primero, porque el que habia mandado detenerlo
por los carabineros, era el jefe de Falange de la jurisdiccién del partido judi-
cial de Alcaiiices que, ademads, era el administrador de aduanas de la misma
villa de Alcaiices, que dos afios antes en tiempos del gobierno de A. Lerroux
(1933-1935) habian tenido un enfrentamiento, por unos presuntos derechos
aduaneros que toda la produccién agricola y ganadera, hasta 15 6 20 kiléme-

1 Textos con ordenanzas municipales que se encuentran en vigencia. (N.E.).
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tros de la Raya con Portugal, deberia pagar por la presuncién de contrabando.
Mi padre sostenia que esos derechos eran inconstitucionales y la aduana decia
que eran legales y obligatorios. Planteado el litigio en las respectivas instancias,
las mismas resolvieron que, efectivamente, las pretensiones aduaneras eran arbi-
trarias e inconstitucionales. El caso es que el administrador de aduanas tuvo un
acto de reconocimiento silencioso hacia mi padre por la labor desinteresada des-
empefiada en defensa de los derechos de los vecinos. Tal acto de reconocimien-
to ni mas ni menos que lo salvé de ser fusilado de inmediato en algtin barranco
por las hordas falangistas al dejarlo en libertad (de estas cosas nos enteramos
anos después y, lamentablemente, no pude llegar a conocer los nombres de los
salvadores, del funcionario de aduana, ni del sargento de carabineros).

Luego, efectivamente, fue encarcelado a finales de julio de 1937 (momen-
tos mds controlados y ordenados, a pesar de todo) en la céircel de Alcafices
hasta finales de diciembre de ese afio, para pasar luego a la carcel provincial de
Zamora, donde en juicio sin garantias por un tribunal militar fue condenado a
8 afios y no sé cuantos dias mds, de los que cumplié 4 efectivos, de 1937 a
1941.

Momentos muy dificiles en la vida de la familia, con al agravante de la
prohibicién patrimonial aneja a la condena. Mi madre Balbina, con tres hijos
de 8,5 y un afio y meses, sin la presencia del marido y padre de sus hijos, las
carencias adicionales de la Guerra Civil y ella, con la responsabilidad total de
las actividades agricolas y ganaderas a nivel de subsistencia, el tutelaje, cui-
dado y educacién de sus tres hijos jde la noche a la manana! fue una durisima
carga para toda la vida.

De aquellos momentos voy a seleccionar solamente tres de los muchos
recuerdos de un alto voltaje de angustia y ansiedad, sufridos en propia perso-
na, que todavia al recordarlos ahora, 72 afos después, me producen escalofri-
os. Seria por los tltimos dias de diciembre de 1937, en la parte baja del arro-
yo del Carrascal, donde en las orillas de los prados de mi primo Domingo
Casas y en el de mi abuelo Simén, se formaban unas pozas de agua del arro-
yo, més caliente que la del rio por la exposicién e irradiacién del sol en las
superficies de las vertientes inclinadas hacia el arroyo. Por las tardes, en esos
frios de invierno, era comtin sacar vacas y burros a beber agua y de paso, para
que estiraran los animales las patas y retozaran un poco por el contorno entre
jaras y encinas. Recostado sobre la pared del prado de mi abuelo, me invadié
de repente este pensamiento: “Si mi madre, a la que observaba acongojada a
pesar de su valentia, se muere, con mi padre en la circel y mi abuelo Simén
se enferma... ;jquién nos cuidard a nosotros?”. En ese momento, a pesar del
frio, comencé a sudar copiosamente, los oidos me zumbaban y en los mismos
escuchaba con fuerza el desordenado traqueteo de los latidos del corazén que
retumbaban con eco en la cabeza.



Angustiado, preocupado y confundido con gran malestar y miedo de
morir, encaminé la hacienda hacia los establos, sin poder alejar de la mente
por mucho tiempo el pensamiento y la terrible situacién vivida. Circunstan-
cias que, muchos anos después, pude tipificar desde mi punto de vista como
un ataque de panico en situacién de agorafobia. Luego, en situaciones angus-
tiosas, de similares raices, sufri en silencio algunos episodios nuevos un poco
mds manejables, habida cuenta que el antecedente fue muy fuerte y, de algu-
na manera, el haberlo superado da un cierto grado de valentia temerosa para
encarar las nuevas situaciones con menos disturbios emocionales. Son los
recursos psiconeurobioldgicos de naturaleza que, en circunstancias especiales,
emergen en la lucha por la vida de las especies mds acordes con el evolucio-
nismo que con el creacionismo, en mi opinién.

Para empezar el afio 1937, primera parte, no puedo olvidar el dia 28 de
febrero de manana, al sacar la vecina Paula Casas el rebafio de ovejas. Su
perra ovejera me mordi6 con furia en el muslo izquierdo (conservo la marca
del canino), y que de no haber venido acompafiado por Santiago, el primo de
mi padre, que le clavé fuerte una tornadera acerada, me hubiera destrozado la
pierna. Luego huyé y mi abuelo Simén la mat6 con un machete de cortar cafa
de azicar, que habia traido de uno de sus varios viajes a Cuba, para cortarle
la cabeza y llevarla a analizar, ante la casi evidencia que estaba rabiosa. El
mismo dia 28 fuimos a Alcailices mi padre y yo, para al dia siguiente ir a
Zamora. En Alcaiices mi padre consulté al médico don Paco Calvo o don
Dacio Espafa (creo)'?, que le dijo que la cabeza del animal no servia, pues la
observacién debia hacerse con la perra viva. La consulta en Zamora fue ante
el Instituto de Higiene, en la persona de su director el doctor Alfonso Marin
Miguel, quien sin duda decidi6 que desde el 1 al 21 de marzo de 1937, todas
las mafianas me aplicarfa una inyeccién con suero antirrdbico, sobre los late-
rales de la columna vertebral, en forma rotativa, a la altura de los rifiones. Eran
muy dolorosas y me produjeron gran inflamacién de ganglios linfiticos late-
rales a la columna, de dolor sostenido, en la zona de las aplicaciones. Por suer-
te todavia el Instituto tenia vacunas disponibles, pues de no haber sido asi, en
plena Guerra, habria que haber ido a Madrid (en manos de la Repiiblica) por
intermedio de la Cruz Roja Internacional, casi un problema insoluble en esos
dias. De paso contar que, efectivamente, la perra que me mordi6 estaba rabio-

12 Las dudas del autor estdn justificadas. D. Francisco Calvo fue, efectivamente, médi-
co en Alcaiices. En cuanto al segundo, parece confusién entre los nombres de D. Dacio
Crespo Alvarez (destacado médico con clinica propia en Zamora y presidente del Colegio
Oficial de esta provincia entre 1924 y 1941), y de D. Ignacio Espana, también médico, resi-
dente en Alcaiices en esta época. (N.E.).
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sa, pues unos 40 dias después, aparecieron en el rebafio 2 6 3 ovejas afectadas
de rabia mordidas por ella.

Desde que mi padre al final de 1937 fue derivado a la cércel de Zamora,
sin las visitas semanales a la de Alcafiices para llevarle ropa y comida, signi-
ficaba un cambio en la forma de comunicarnos con él. Las comunicaciones
normales necesariamente debian de hacerse por correspondencia epistolar, es
decir, por carta tutelada por los servicios de correos. Sin olvidar que era época
de la guerra espafiola, donde se imponia la arbitrariedad generalizada de la
censura, en especial por envios para o de alguien que podia ser considerado
“enemigo del régimen”. De manera que, como mi madre no sabia escribir
bien, para escribir las cartas a mi padre Ginicamente confiaba en mi, a pesar de
contar a principios del 38 con s6lo 9 anos. Recuerdo las veladas muy entrada
la noche, de las visperas de amasar, donde mi madre cernia'® el harina para el
amasado y cocido del pan al dia siguiente y, mientras ella sacudia las dos pife-
ras o pifieiras', encima de las barandillas puestas en la artesa de madera, me
iba dictando lo que queria decirle a mi padre, y yo escribiendo esos pensa-
mientos mas ordenados en forma de palabra escrita que luego le iba leyendo
en voz alta, parrafo por parrafo, con una lectura final a la carta entera. Asi-
mismo, como mi madre era miedosa por la noche a espacio abierto (yo tam-
bién), desde agosto del 37, la acompanaba al rio como escudero a lavar la ropa
en plena noche a los pocos lugares de las pozas del rio, corriente abajo pasan-
do el pueblo, donde habia agua en julio y agosto. Respecto al miedo noctur-
no, tengo una anécdota especial. Creo que fue mds o menos en la primera
quincena de agosto del 37, cuando ya entrada la noche mi madre me mand6
que fuera a la cortina la Giiera (Huera) a buscar unas lechugas para la ensala-
da de la cena. Le dije que no queria ir (por miedo a la noche), ella indignada
fue adentro a buscar un palo, yo sali corriendo hacia los llenaderos con ella
detrds, que se iba retrasando en razén que yo era mas veloz. Calzada arriba,
camino del molino, con giro a la izquierda por la cuesta de las Cortinonas
hacia la punta arriba del pueblo, donde ya le habia sacado gran distancia; calle
Real abajo, cuesta de las Paneras y vuelta a casa a esperar unos buenos pes-
cozones y a la cama sin cenar.

Al pasar los afos, esos episodios anecdéticos soliamos comentarlos con
mi madre y mi hermano Paco (el tridngulo de ese tipo de vivencias) y, natu-
ralmente, nos refamos de los mismos aunque nos dejaron profundas grietas
psicolégicas, que en forma individual con cargos familiares y sociales, siem-
pre pasan factura durante la vida dado que la génesis respondia a causas muy

12 Tamizar y dejar la harina libre de impurezas y restos de salvado. (N.E.).
13 Cedazos. (N.A.)



graves, como por ejemplo la sublevacién militar contra el Gobierno constitui-
do por el voto de los ciudadanos que dio lugar a la Guerra Civil, mds bien
“incivil”, y a los asesinatos por las barbaries, con la implantacién de un régi-
men de gobierno, que suprimié las garantias constitucionales, los derechos
humanos y los de defensa en juicio, entre otros derechos esenciales. Si el siglo
X1x para Espania, fue un siglo casi para olvidar, la mayor parte del xx, tres
cuartas partes también, aunque en ambos, como suele decirse en esta “'crisis
financiera y econémica mundial, modelo 2008, 2009...", hubieran algunos
brotes o retofios verdes.

Se dice por ahi con facilidad y frecuencia que hay que olvidarse sin echar
la vista atras, de los 40 afios de dictadura a partir del 18 de julio de 1936 y, cier-
tamente, el tiempo va tejiendo la niebla del olvido para todos los que no fue-
ron por lo menos testigos sufrientes de los tiempos. Pero de ninguna manera,
para los que sufrimos en propia persona, en forma directa o colateral, aquellos
dafios sin justicia, llenos de arbitrariedad y rezumo de venganza. Nunca es lo
mismo imaginarse situaciones, leyéndolas en los libros de historia, aiin los mas
veraces, ni escucharlas en voz de segunda mano aunque sea de la mayor fide-
lidad. El sufrimiento en todos sus matices tiene inicamente dimensién en el
sentimiento de quien lo padece; no se puede delegar para ser cuantificado en
especulaciones imaginarias. Ya lo decia por ahi un libro del Antiguo Testa-
mento'’, cuando un rabino daba consuelo a un rico empresario de la época que
habia perdido todo por las tempestades: hijos, haciendas, molinos, etcétera.

'S Creo que en el libro Proverbios del Antiguo Testamento hay una cita sobre un
importante empresario de la época, poseedor de muchas tierras fértiles productoras de
trigo, extensiones de ricos olivares, vifiedos, grandes rebafios de ovejas, caballos, burros y
camellos, importantes depdsitos de lana y pafios y media docena de molinos para cereales
(trigo, centeno y cebada), muchos pastores y criados y tres hijos varones que lo iban susti-
tuyendo al frente de su hacienda; pues €l tenfa sus afios, era viudo y con algin padeci-
miento del corazén. Era temeroso de Dios, pagaba con puntualidad el diezmo al Rabino del
templo, y observador convencido y fervoroso de la ley revelada por Dios a Moisés en el
Sinai. Vinieron unos dias de tempestades y tormentas, que arrasaron cosechas, ahogaron
todo el ganado, murieron criados y pastores, destrozaron barracas de lana, derrumbaron los
molinos y, las corrientes torrentosas arrastraron a todos sus hijos que murieron ahogados.
El Rabino cuando se enteré de tanta desgracia, se preguntaba como le iba a dar la noticia
tan dramdtica al honorable vecino que lo perdié casi todo, teniendo en cuenta su mal esta-
do de salud. Se animd, lo fue a visitar a la casa, lo saludo y empez6 con este didlogo:
“Vamos a imaginar que i pierdes el ojo izquierdo ;Qué pensarias? Le darfa gracias a Dios
porque me dio dos ojos, y podria seguir viendo con el otro. {Imaginemos que tii pierdes el
brazo derecho! Daria gracias a Dios, porque todavia me queda un brazo para trabajar. Y ;si
imaginamos que pierdes una pierna? Darifa gracias a Dios, porque con la otra y una mule-
ta, podria seguir caminando™. El Rabino, ante tanta conviccién en las respuestas, intima-
mente se dijo: “;Ya estd preparado para recibir con resignacion la mala noticia! Le dio la
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FIN DE LA ESCUELA PRIMARIA'Y COMIENZOS
PASTOR ESTUDIANTE

Mi padre habia sido puesto en libertad condicional en 1941 para reunirse
con la familia, donde todos sus integrantes contdbamos con cuatro afios mas.
En el caso de nosotros, sus hijos, era un tiempo significativo en la evolucién
y el crecimiento integral. En mi caso, el hijo mayor, me dejé con 8 y me
encontré con 12 anios cumplidos. Y salvo mi madre que viajé a visitarlo a la
carcel de Zamora un par de veces con Consuelo, la hija menor, que habia deja-
do de 14 meses, mi hermano Paco y yo no lo volvimos a ver desde su deten-
cion; de manera que en fisonomia, éramos casi desconocidos.

Y para él, la reivindicacion como *“vecino libre (condicionado)”, de algu-
na manera era el volver a empezar, habida cuenta que en esos afios los con-
denados politicos perdian ademds de la libertad personal, la de disponer del
patrimonio, dado que era intervenido por la normativa oficial, que obligaba a
pedir autorizacién previa a cualquier acto de disposicion. Tales eran las malas
condiciones econdémicas, politicas y sociales en si de la familia, pero también
de Espaiia por los efectos de la Guerra del 36 al 39 y de la Segunda Guerra
Mundial, del 39 al 45, en pleno desarrollo bélico en Europa, Asia y Africa. En
Europa comenz6 el 1 de septiembre de 1939 con la invasién a Polonia por
Alemania; en Asia, en serio, el 8 de diciembre de 1941 a raiz del bombardeo
japonés sorpresivo de la base Pearl Harbor de EE.UU; en Hawai el 7 de
diciembre de 1941; en Africa a partir de la aventura de Benito Mussolini sobre
Egipto en 1940, cuyas fuerzas fueron obligadas a retornar a Libia, pero Ale-
mania envié fuerzas al Norte de Africa en auxilio al mando de Rommel. En
fin, la guerra total, con la invasién parcial de Rusia por Alemania en 1941. No
me voy a olvidar, alld por el 8 o 10 de diciembre de 1941, en el huerto del
puente de abajo, arrancando nabos de remolacha morada para vacas y cerdos,
cuando mi padre me dio el periédico “Ya” de Madrid recién traido por el car-
tero, al que junto con Marciano Alvarez estdbamos suscritos, que con grandes
titulares en la portada decfa: “Tojo, primer Ministro de Japén ha dicho: Japén
luchard hasta poner a los anglosajones de rodillas™,

noticia y el receptor se desmay6. Fue atendido con agua fresca y lavado de cara y cabeza,
le levantaron las piernas y de a poco se fue recuperando. Cuando se recuperd, el Rabino le
dijo: ;Cémo te has desmayado, si ante los infortunios que te contaba, ti con entereza dabas
gracias a Dios?". (N.A.).

Si. claro que daba gracias a Dios. Pero tii me preguntabas imaginate que pierdes A..., Ima-
ginate que pierdes B..., Imaginate que pierdes C... y asf sucesivamente... Una cosa es
“imaginar” y otro muy distinta es encontrarte de repente con la terrible verdad jla que no
necesita imaginar nada! (N.A.).



A fines del ano 1941, las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japén) pro-
pagaban el triunfalismo por todas las dimensiones. Poco mds de un afio des-
pués, empezaria el tiempo de descuento de la etapa final, con la rotura del
cerco de Stalingrado y la captura de los salvados del frio, del VI ejército ale-
man mandado por el general Friedrich Von Paulus.

Como expresé, mi ciclo lectivo primario concluyé en junio de 1942, con
un adicional especial de matematicas de septiembre a diciembre, dlgebra y
geometria espacial, en colaboracién con W (por Wenceslao) el maestro hijo de
la maestra de Lober, Dofia Florinda, que sabia mucho mds de lo que expresa-
ba con su poca elocuente comunicacién pedagégica y su carga de miopia
visual cercana a la ceguera, que lo descolocaba con su baja autoestima en una
injusta calificacion social.

El 19 de junio de ese afio 1942, nacié la hermana menor Rufina, que era
la tinica de la postguerra espaiiola y la carcel de mi padre. Como mi tio Agus-
tino Alvarez a principios del 43 debia de incorporarse al servicio militar obli-
gatorio y era el tinico hijo que vivia con mi abuelo Simén, que a la vez era el
pastor del rebaiio de ovejas de la familia, yo, el nieto mayor del abuelo Simén
era el candidato natural a ocupar el oficio, pero sin ninguna vocacién ni apti-
tudes para ello. No obstante, ese pasaje al fuero pastoril por obligacién lo supe
transformar en oficio positivo para dedicarle tiempo al estudio y a la lectura,
como luego veremos. Antes de largar la carrera de pastor de ovejas, todas chu-
rras, preponderantes en Aliste y ninguna merina, dejo constancia que mas o
menos en los primeros dias de enero del 43, se instal6 por la zona una epide-
mia de sarampion, con el acompanamiento circunstancial pero contempori-
neo, de otra llena de picazén y rascado, la sarna.

Se decia en forma popular que el sarampién era conveniente tenerlo por-
que evitaba otras enfermedades; pero siendo como es (o era, pues desde los
afios 60 hay vacunas) una de las eruptivas contagiosas por virus filtrable,
siempre cursaba con algunas complicaciones respiratorias, incluso encefili-
cas, éstas mucho mads raras, pero mds peligrosas. El caso que en Tolilla, toda
la hornada infantil y juvenil no inmune sufri6 la epidemia en un invierno para
recordar por los frios rigurosos: heladas, nevadas, cardmbano para regalar en
las pozas del rio y en toda superficie mojada, con el acompanamiento de ese
viento funguefio'® y afeitador maianero, que se colaba por los canales del nor-
oeste, via planicie castellana con dngulo soriano-burgalés y cabecera de ven-
tilador en las tundras lejanas y nevadas de la dilatada Siberia.

Pues bien, ese modelo de sarampion del invierno de 1942-43, en muchos
casos derivo en la peligrosa difteria, bacilo aislado por Liffler, que producia

16 Término de uso alistano que hace referencia al zumbido del viento. (N.E.).
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una toxina potente que afectaba al corazén y al sistema nervioso central y si
no se aplicaba la antitoxina descubierta por P. Roux y E. Von Behring en 1894,
las consecuencias eran muy graves, dolorosas y con frecuencia fatales, pero
claro estd, a Aliste no habia llegado todavia 50 anos después. Hoy y desde
hace afos, la difteria y el sarampién y muchas infecciosas mds, forman parte
de las rutinas sanitarias de vacunacion, que mucho han mejorado la calidad de
vida en los menores de méds o menos 10 afios. Esa gravedad se produjo en mi
hermana Consuelo, con seis aiios cumplidos, y en otro nifio de nombre Fran-
cisco, hijo de los tios Benita y Florencio, con cinco afios cumplidos. Mi her-
mana se zaf6, al ser atendida por el buen médico del municipio de Rabanales,
que le aplico inyecciones adecuadas; Francisco (Quico) sucumbid, probable-
mente, porque el médico del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, don Gonzalo
Polo Iglesias, no sabfa qué hacer. En mi opinién y la de muchos se habia olvi-
dado o habia aprobado poca medicina 0 ambas cosas. Pero como decia algtin
filésofo griego cldsico: “Los médicos son los profesionales més afortunados;
sus éxitos brillan al sol, sus errores los cubre la tierra”. Discurso exculpante
que ha durado, asi en crudo, mds de 2.000 afios, aun cuando el Cédigo Ham-
murabi (unos 1.800 a.C) ya referia algo de la mala praxis.

Ahora voy a ocuparme de la sarna, llegada a Aliste en las fechas del
sarampion, que a mi me afect6 particularmente, de enero de 1943 hasta por lo
menos junio del mismo afio. En los primeros dias de enero de 1943, se casa-
ban dos mozos de Tolilla con dos mozas de Ceadea, de las llamadas gaiteras.
Uno era mi tio Teodoro Alvarez, hermano de mi madre, que se casaba con
Antonia Martin. El otro un vecino de Tolilla, Isidoro Martin, que se casaba
con la otra gaitera soltera llamada Carmen. Como las fiestas de casamiento de
antafio eran de dos dias, yo fui a dormir a Ceadea a la casa de los padres de
Antonio que era de mi quinta, hermano mayor de Agustina, hijo de la tfa Emi-
lia Martin, hermana de las nuevas casadas y de la tia Benita vecina de Tolilla.
Al parecer a Ceadea habfa llegado la sarna, no se sabe c6mo, de manera que
a mi me invadieron los dcaros a pasos redoblados; que luego yo transmitiria
a mi hermano Paco con menor virulencia. Al parecer la hembra es la princi-
pal excavadora o tuneladora por debajo de la piel, donde pone sus huevos,
para repetir el ciclo de rascado a dos manos y diez dedos, en especial en tobi-
llos, rodillas de frente y dorso, codos, cogote, cabeza y cintura. Era un ras-
cado desesperante, que como dice el viejo refrdn: El comer y el rascar sélo
es empezar. Para combatir la sarna a nivel casero, habia dos elementos que
los memoriosos recordaban: el jabon Zotal, una mezcla jabonosa con fenoles
desinfectantes de Zotal, apto para lavados a fondo de todo el cuerpo, todos los
dias, que era inicamente posible en verano; la crema de azufre, una mezcla de
manteca y polvo de azufre, con la que el portador parecia haber salido del
infierno, donde se dice que abunda, por el olor penetrante del azufre. En este



estado de cosas, hubo que aguantar hasta mas o menos el mes de junio del 43,
donde yo por propia cuenta encontré la solucién. Iba temprano al pozo el Pon-
tén a nadar y a la salida me daba unas friegas por cuerpo y cabeza, con medio
cubo de agua y unos chorros de Zotal con un trapo basto. Y “chau™ (adiés),
sarna en pocos dfas. Al parecer las friegas fuertes con el agua més el Zotal,
inundaron los tineles de los dcaros, destruyeron sus huevos y rompieron la
cadena de sucesion biol6gica y jaqui estamos! incluso todavia con bastante
pelo en la cabeza, aunque blanco por las canas de los afos.

DESEMPENO PASTORIL Y USO DEL TIEMPO

Las connotaciones de pastor, tanto de almas, como de ovejas, estin muy
emparentadas con las religiones y la poesia bucdlica. Ambas con profundas
tradiciones desde los remotos tiempos. Pero a pesar de todos esos anteceden-
tes, ni lo uno ni lo otro me seducfan. No obstante, lo tomé como una oportu-
nidad para usar el tiempo en leer y estudiar, con la intencién de buscar otros
horizontes mds alld de las tareas agricolas y ganaderas, que era casi el tnico
oficio ancestral en Aliste. La primera diligencia en el nuevo oficio fue cons-
truir en el taller de mi abuelo Simén una caja de madera de delgadas tablas,
con su tapa también de madera, sus pequenas bisagras, regulada por un peque-
fio gancho para abrir y cerrar. Era de una medida estdndar, sacada del forma-
to de la mayoria de los libros, tanto en extension como en profundidad.

A pesar de mis pocas habilidades y preocupaciones por las ovejas, recuer-
do que los afios 1943, 1944 y 1945, en especial éste tiltimo, fueron escasos en
lluvias y abundantes en vientos en los meses primaverales, causas suficientes
para la escasez de pasturas, hierba, cereales y otros. De manera que, ese esta-
do de carencias meteoroldgicas, de suyo producia en la conciencia colectiva
de los agricultores un alto nivel de incertidumbre, preocupacién y ansiedad.
Los agricultores de Aliste (de otras zonas también) necesitaban emborrachar-
se de las oportunas y frecuentes lluvias'? de la primavera, que le daban la sen-

7 Yo, creo que siempre, desde que empecé a comprender y a razonar, he sido un buen
observador de la naturaleza y de la percepcién de los semblantes y estados de dnimo de las
personas conocidas, empezando por los familiares cercanos, con extensién a los vecinos
del pueblo y de los conocidos de pueblos circundantes y atento a las conversaciones y
comentarios de los mayores, desde nifio empecé a comprender, cémo la falta de lluvias en
primavera, llenaba de preocupaciones y ansiedades a las madres y padres de familia de
nuestra comarca de Aliste. En los afios de sequia. observaba a las personas con responsa-
bilidad familiar, con cudnta afliccién comentaban las escaseces de agua por “haber tenido
una primavera seca’”’. Mi padre y mi madre lo decian, mi abuelo Simén y la prima Céndi-
da lo comentaban, mi tio Simén lo ratificaba, el resto de los vecinos, todos en general,
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sacion placentera de los pertfiles de buenos pastos y cosechas del verano, para
pasar con menos sobresaltos y angustias el invierno. Y eso no sucedi6 en el
trienio referido, en especial como dije, en la muy seca primavera del 45, cuan-
do terminé la I1 Guerra Mundial en Europa que, por unos dias, no pudo ver
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los EE.UU. desde 1933. De la muer-
te me enteré por el “Ya” en las secas praderas de Valle la Marra, el 15 de abril
de 1945, Los afos 43 y 44, las ovejas de Tolilla, junto con las de pueblos veci-
nos, fueron a pasar parte del verano a los pastos de las sierras en Sanabria, lin-
deras con Orense y Le6n, alld por las cercanias y contornos de Pefia Trevinca,
como era costumbre secular. En el 43 el apartado de ovejas (individualizacin
a ojo de cada rebafio en circuito callejero) fue en Valer; la del 44 en Villarino
Cebal, enclavado de pleno en los campos de Aliste.

Pero en 1944, a la vuelta de las sierras de Sanabria, apareci6 en el reba-
fio alguna oveja con la llamada viruela, enfermedad contagiosa, que se despa-
ché con la muerte de bastantes reses, la que sacudia con preferencia a las que
estaban con menores reservas defensivas, por un principio darwinista, las que
estaban peor nutridas y més flacas. Y como yo tenia en claro mis equivoca-
ciones en la atencién del ganado ovino, de alguna manera me sentia algo cul-
pable. El caso era que ademds de mal pastor, que admito, los elementos de

hacfan comentarios de preocupacién porque no llovia. “Con la seca que tenemos, no sé que
vamos hacer este ano”. Era el lamento de mirar al suelo y clamar al cielo, con humildad,
pidiendo ayuda. Presumo que todos los vecinos de Aliste, ante esas sequias, al romper el
alba, lo primero era mirar al cielo para ver si estaba nublado con posibilidades de lluvia. Con
todos sus problemas, se deseaba un invierno lluvioso, con por lo menos un par de buenas
nevadas. Esto, mds las oportunas y generosas lluvias de marzo, abril y mayo de cada afio,
dotaban a la gente de otro estado de dnimo. Por la convivencia y observacién de los distin-
tos estados de dnimo de la gente, por propia naturaleza, mds la confluencia de esos elemen-
tos, yo pasé a formar parte, desde temprano, de esa cofradia de “angustia existencial”, que
la memoria genética por siglos ha ido incorporando. Tan es asf, que donde mds a gusto esta-
ba de abril y mayo a septiembre era dentro del agua del rio Mena, pescando cangrejos o
anguilas. Eso lo sabfa bien mi madre, cuando por ahi en forma inconsulta, desaparecia por
un rato de tanto en tanto. Cuando hacia calor, me satisfacia pasar el rato a la sombra de ali-
sos y chopos a la vera del rio oliendo y escuchando el agua. A mi, la abundante agua en el
rio, las huertas y cortinas ahitas de frutos, las lluviosas primaveras, las florecidas praderas y
los verdes centenos y trigales salpicados de amapolas, me producian un alto grado de rego-
cijo y bienestar. Como dije mds arriba, la sequia del 43, 44 y 45 se hizo sentir en gran forma;
ademds, las sequias se van acumulando. Por eso, la del 45 para mi fue la peor, dado que cegé
la mayorfa de los manantiales que en mayor o menor grado estaban activos todo el afo. Se
secaron: Las Fontaninas, Ferradales, Urrieta el Espino, Valdecarballo, las Llameras, las Fon-
ticas del Castro, Urrietalagua y Urrietaloschiqueros. Se salvé la joya mds preciada, aunque
disminuy6 su caudal, la indispensable Fuente del Campo, la del agua ferruginosa, cuyo
manantial, es posible, esté vinculado al de la Fuente Ferrada de Lober de Aliste. En el llu-
vioso 1946, muchos manantiales se repusieron, otros creo que no. (N.A.).



naturaleza tampoco favorecieron mi gestién. Pero eso si, el tiempo dedicado
a leer y estudiar, para aprender y saber en disciplina de autodidacta si me iba
dando seguridad y satisfacciones. La idea era revalidar esos conocimientos en
exdamenes libres oficiales de bachillerato en junio y septiembre de 1947. Inclu-
so en forma simultdnea, iba preparando unas oposiciones de Auxiliar Admi-
nistrativo del Ministerio de Hacienda, a las que no llegué a ser convocado por
causa de los presuntos antecedentes politicos referidos mas abajo. También un
curso de contabilidad y elementos bdsicos de comercio por correspondencia,
dictado por la Academia CCC (las tres C) de San Sebastian. En enero de 1948
ingresé en la Academia de Aviacién de Ledn, de la que sali en enero de 1950,
casi convencido, que tal como andaban las cosas por Espafia tal vez fuera
necesario, aunque sin desearlo, emigrar. Pero como mds adelante expondré,
para conseguir el pasaporte y poder emigrar, es decir, para poder ser parte del
mayor volumen sobrante de los productos de exportacién de Espaia de fines
de los 40 y principios de los 50, los emigrantes, también se requerian “buenos
antecedentes de fidelidad al régimen”, por las dudas de que afuera hablaran
mal de €l. Son sabidas las funciones de informacién politica, aparte de las
genuinas, que la Guardia Civil desempefiaba en esos afios en las zonas rura-
les. en concreto en la comarca de Aliste. Asimismo, las instrucciones que teni-
an los carteros de informar sobre las publicaciones no habituales o dudosas,
recibidas por los vecinos de su carteria, que fueran sospechados de no comul-
gar con las politicas oficiales. Pues bien, yo aparte de los impresos, propa-
gandas comerciales, cursos y libros recibidos por contra reembolso, a fines de
1941 (a los 13 afios) habia solicitado a la Embajada Inglesa en Espana, el
boletin informativo que emitia cada semana (creo) sobre la marcha de la 11
Guerra Mundial, de la que era parte beligerante. Tal boletin, que se remitia por
los servicios del correo oficial, era bastante mas objetivo que las noticias de
los periddicos oficiales, claramente uniformados y posicionados a favor del
Eje (Alemania, Italia y Jap6n). De manera que, aparte de ser hijo de un alcal-
de de la Repuiblica, por afnadidura era partidario de los aliados. Y asi constaba
en el indice de antecedentes personales, desde los 13 6 14 afios.

Solicité el certificado de informes, uno de los tantos para pedir el pasapor-
te, a la comandancia de la Guardia Civil de Fonfria de Aliste, que correspondia
por jurisdiccion. Cuando lo iba a buscar, al mejor estilo de Mariano José de
Larra, me contestaban: **Venga la semana que viene”. Una, dos y hasta tres veces
y nada, el certificado no salia. Entonces tuve que recurrir al Teniente Coronel,
Jefe de la Guardia Civil en Zamora, que me conocfa bien por ser amigo y com-
paiiero de estudios de su hijo. Le expliqué el problema y me dijo: “Vete a buscar
el certificado el jueves de la semana que viene” y, efectivamente, me lo dieron.

Durante mi vida en Aliste cumpli casi a la perfeccién las tareas agricolas
y ganaderas, incluso mds alld de lo normal para la edad y dejando de lado la
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“mala nota de pastor”. Buen arador, destacado segador con la guadaia, de los
mejores con la hoz y normal desempeio del resto de las actividades; con poca
calificacion por falta de experiencia y poco interés, en el desempefio de tare-
as artesanales, utiles y necesarias para una vida de permanencia en la comar-
ca. También era muy afecto al baile, tanto en Tolilla como en los pueblos de
cercanias, en especial en las fiestas patronales de Tolilla, el 21 de enero, dia
de Santa Inés, la Patrona y el 8 y 9 de septiembre; de Lober, 18 y 19 del mismo
mes; y Mellanes, el 25 de julio dia de Santiago Ap6stol. Los bailes en Tolilla
los domingos, cuando no llovia o no hacia tiempo frio, eran habituales en la
Plaza del Rincon a cielo abierto, con pistas naturales en la cercania del negri-
ll0'8, que en sus dias habia plantado el primo Celedonio Alvarez Alvarez.
Arbol que era el referente en la plaza, hasta que llegé la maldita “grafiosis”
que se cargo todas las olmedas que eran las arboledas urbanas por excelencia,
en plazas, cortinas, paisajes y contornos de los pueblos; muy buena sombra y
apreciable madera, hojas aptas para alimentacién de los cerdos en verano;
soportes para el ejercicio de trepado de los muchachos y plataforma de nidos
y trinos de jilgueros, pinzones y las variedades de los llamados negrilleros
que, de primavera a otoiio, eran su hdbitat natural. Cuando llegaba el invier-
no, domingos y dia de Santa Inés, los bailes se hacian en la llamada Casa de
Concejo, donde sesionaban alcaldes, concejales, regidores y vecinos. En esas
sesiones de Concejo, casi siempre nocturnas, lo tradicional era acompafiarlas
en invierno con vino y lumbre en el medio (jaras y ramas de encina, con alg(in
piorno de base para encender la lumbre).

PROLEGOMENOS DEL VIAJE A ARGENTINA COMO EMIGRANTE

Alla por julio y agosto de 1950, a instancias de mi padre y aconsejado
por mi hermano Paco, le escribi a mi prima hermana Felisa, citada prece-
dentemente, que estaba en Argentina desde mayo de 1930. El objetivo era
que me gestionara la carta de llamada y el libre desembarco, documentos
bésicos para ingresar a la Argentina, que debian emitir las autoridades com-
petentes. Con esa documentacién en mano, gestionaria en Espaiia el pasaje
maritimo y la documentacion espaifiola, para ser visados por el Consulado
Argentino en Vigo. La respuesta fue rdpida y positiva. Ella y su marido,
administrador de una plantacion de 300 hectdreas de produccion fruticola en
la zona de General Roca, Rio Negro, en la Patagonia argentina, se iban a
ocupar de inmediato.

18 Olmo. (N.A)).



Lleg6 la fiesta de Tolilla del afio 1950, que entonces se celebraba el 8 y
9 de septiembre, que festejé todo lo que pude, pues intuia que iba a ser la qlti-
ma y que hasta ahora asf ha sido, dado que mis viajes a Espana han sido en
meses del verano argentino, salvo el de junio y julio de 1983, que son los
meses de mayor actividad en Espafia y de vacaciones en Argentina. Luego
vendria la fiesta de Lober, de celebracién los dias 18 y 19 de septiembre. Para
pasar a la de Muga de Alba, creo que el 23 y 24 del mismo mes de septiem-
bre, con mi hermano Paco. Por primera y tinica vez, fuimos a casa de los Péez,
vecinos y amigos de Muga, pues sus dos hijas habian venido a nuestra casa en
la fiesta de ese afo. Al regresar a Tolilla el dia 25 por la tarde, ambos habia-
mos viajado en bicicleta, me encontré que la carta de llamada y el certificado
de desembarco emitidos por la Direccién Nacional de Migraciones de Argen-
tina habian llegado por correo enviados por mi prima.

En enero de 1951, hice reserva por carta del pasaje en barco en el gran
salén colectivo de tercera clase, en la Linea C de bandera italiana, barco Gio-
vanna-C, para embarcar el dia 24 de mayo de 1951 en Vigo, a eso de la hora
22. Con fecha de viaje cerrada, empezaba el tiempo de descuento y el des-
arraigo obligado por las circunstancias generales y personales. Los unos y los
otros comenzdbamos a interiorizar el duelo de la ausencia que la historia gene-
ral conocida decia, que en estos casos la ausencia era jpara siempre!

Por la primera decena de febrero del 51 comencé las gestiones del pasa-
porte con los laberintos referidos, el que mds o menos me entregaron en el
Gobierno Civil de Zamora, por el 20 y el 25 de marzo, con la observacion
especial de que antes de embarcar debia entregar a la policia de Vigo la carti-
lla de racionamiento. Las otras observaciones se referian, inicamente, para
viajar a Argentina, con la prohibicién de viajar a una enorme cantidad de pai-
ses relacionados con Rusia y China.

De repente nos encontramos con la noche del dia 29 de abril del 51,
noche de despedida de vecinos, parientes y amigos, noche de angustia y des-
velos, con poco deseo de que llegara el claro de la mafiana. A eso de la hora
6, en el corral de adelante, despedida de mi madre, mi padre y mis hermanas
Consuelo y Rufina, de 44, 51, 15 y 8 afios respectivamente. Salimos con mi
hermano Paco camino de Zamora, acompaiados hasta Ceadea donde se toma-
ba el 6mnibus, por nuestro primo Domingo, con la compaiiia del amigo Anto-
nio Sutil Casado de Lober, hasta las tierras del Campetén, y la de Domingo
Rivas Blanco, mi intimo amigo (la tltima vez que nos vimos) hasta la Sierra
de Mellanes, para volver a su casa en el pueblo de Mellanes. Me despedi del
primo Domingo (Casas). Paco y yo subimos al 6mnibus para Zamora y nos
alojamos en la pension del Sayagués en la Puerta de la Feria.

Al dia siguiente, primero de mayo, por entonces ni feriado, ni de cele-
bracién alguna, a eso de las 13:00, camino de la estacién del ferrocarril, pues
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a las 14:30 salia el tren de Zamora hacia Astorga; despedida de Paco a bordo
del tren al compds de los silbatos que anunciaban la partida, con traqueteo
lento y todavia sin ruidos a railes, memorando recuerdos de tiempos pasados
camino de Astorga que, de cualquier manera, atin con la decisién tomada, no
dejaba de ser un viaje de “incertidumbre al futuro”. En Astorga, a eso de la
hora 10:30, a subir en el tren de Madrid hacia La Coruiia en los coches con
destino a Vigo, con abundantes estraperlistas de aceite, aziicar y otros a bordo.
A eso de las 8 de la mafiana del dia 2 de mayo, Fiesta Nacional'®, llegada a la
estacién de Vigo; valija en mano, camino de la pensién del Salmantino a unos
100 metros de la estacién, por la avenida o la calle Col6n, para hacer todas las
tramitaciones, visados, recepcion del pasaje en barco y las tres o cuatro revi-
siones médicas ordenadas por el consulado argentino. La vista de Vigo desde
su castro y su contorno de ria y laderas con pinares me fasciné. La primera
diligencia ante el consulado comenzé a primera hora del 3 de mayo de 1951,
con toda la ristra de documentos. Mostrador, funcionario supervisor y pedido
de elementos: “Tal...estd; tal...estd; tal... {No estd! Cémo ;no han venido sus
padres para la revisacién (sic) médica?”. “No", le dije, “porque en las exigen-
cias eso no figuraba”. “;Ah! Lo que pasa que es una normativa relativamente
nueva, pero los padres tienen que venir a revisacion (sic) médica, pues como
tienen derecho a ser reclamados por los hijos, hay que determinar previamen-
te si tienen algtin impedimento que les impida ir a la Argentina. O en su defec-
to, traer certificado médico donde conste que no estdn en condiciones de via-
jar por las causas que sean”. “j{Pero es imposible lo uno y lo otro!”, le
manifesté. “Mire”, me dijo, “vaya a ver al inspector que estd en la otra punta
del mostrador y expliquele”. Voy a la otra punta a ver al inspector, le explico
y me ratificé la exigencia. Pero... afiadié: *jEsto tiene solucién!”. *; Cudl?” le
pregunté. “Mira, conseguir la documentacién justificativa, tiene un costo de
900 pesetas. Nos vemos mafiana en la fuente redonda de la plaza tal, cercana
a la estatua de Méndez Niifiez, llevas el dinero y te doy la documentacion
completa”. Lo que efectivamente sucedié. Me entregé los certificados médi-
cos en formulario oficial debidamente firmados y sellados para presentar en
el consulado y en las revisaciones médicas de prictica, contra la entrega de las
900 pesetas y ilisto!, que pase el que sigue.

Sin duda un armado falso en connivencia de funcionarios de linea para
obtener dinero, una especie de soborno invertido que, con el tiempo en Argen-
tina, aprend{ que era la “coima”. De ahi que a la fuente de Vigo en cuesti6n,
yo la bauticé con efectos retroactivos a mayo de 1951, la fuente de la coima.

19 Actualmente fiesta de la Comunidad de Madrid. (N.E.).
%" Dinero con que se soborna a un funcionario. (N.E.).



Asf se lo hice saber a mi hermano Paco; a la sobrina Mari, su marido Isi-
doro y su hijo Alberto, en el viaje a Vigo que hicimos el 7 de febrero de 2004.
Fuente que no habia vuelto a ver desde ese mayo del 51, pues en los varios
viajes de trabajo o negocios a Espafa, por una u otra causa, no habia vuelto a
Vigo, su ria, su castro y sus islas Cies, todo un conjunto maravilloso que ale-
gra la vista y rinde la voluntad. Pero con invasién urbana enorme por las lade-
ras de pinares del afio 51 vistas casi 53 aiios después.

EL GIOVANNA-C?' SE VA DE VIGO, CAMINO DEL SUROESTE

Puesto a punto el barco, acomodado en cola el contingente de pasajeros
que subimos en Vigo, espanoles y portugueses, mds los embarcados en Géno-
va, Ndpoles y Barcelona, conformdbamos una especie de muestrario interna-
cional: alemanes, italianos varios, portugueses, espafioles varios (en especial
gallegos), algunos griegos, algunos sirio-libaneses y unos pocos franceses e
israelies, etc.

El barco zarpé de Vigo, alrededor de las dos de la mafana del 25 de
mayo de 1951, con rumbo SO hacia el puerto de Dakar, todavia colonia

2 Hoy mismo, en el ejercicio cotidiano, viendo la TVE en el programa “Galicia para el
Mundo”, estuve viendo en el Puerto de Vigo, dos monumentales barcos destinados a “cru-
ceros de placer”. Uno de ellos de la Linea-C de Italia; linea que en teoria, seria la misma a
la que pertenecia el Giovanna-C, barco en el que viajé de Vigo a Buenos Aires en mayo-
junio de 1951. Si analizo bien, entre el uno y el otro no habria mucha diferencia: el actual
lleno de piscinas. El Giovanna-C, tenfa a disposicién de los emigrantes una sola, pero con
mejor agua y mucho mds grande, que cada uno podia usarla cuando quisiera, con peces vola-
dores incluidos: el Océano Atldntico. El actual, con sdbanas de algodén egipeio. El Giovan-
na con una manta (sin sdbanas) por persona, rezago de la Il Guerra Mundial con olor a pél-
vora, El actual con camas y camarotes de lujo. El Giovanna, en el gran salén masculino, con
unas 350 literas dobles verticales, de cafios de hierro, con colchones de lona atados al arma-
z6n de cafios con cordel. Y para concluir el comparativo: el actual con ascensores eléctricos
lujosos y rdpidos. El Giovanna-C, con estrechas escaleras de hierro con sus distanciados
escalones, que tanto para subir como para bajar, siempre en equilibrio para no rodar varios
pisos, se utilizaba como energia, el llamado trifosfato de adenosina (ATP), que permite en
forma natural la entrada y salida del aire en los pulmones y flexionar en forma arménica los
pies v las rodillas para subir y bajar; mucho mds entretenido, pero sobretodo, mucho mas
saludable y menos contaminante. Sintesis: sin que quiera decir “cémo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor”, “ni que las uvas estdn verdes™. ST me parece, que esos
lujos, que tienen un costo social muy elevado, que transciende el ego y la libertad indivi-
dual, algiin dia habrd que ponerlos en caja. Si no es por el sentido comiin y reflexivo del ser
humano, lo hardn sin duda las fuerzas de la naturaleza; sus fenémenos meteoroldgicos, pare-
ce que ya le estdn dando plena respuesta a Luis XV: “Después de mi, el diluvio™. Y, jobser-
vemos los desastres climdticos! Siempre alguien pagard la cena. (N. A.).
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francesa, al que llegé el 31 de mayo, a eso de las 14 horas jQué calor y
humedad habia!

Dos cosas me llamaron la atencion: en el puerto, las colosales montafias
de mani o cacahuete a granel y patrullas de muchachos, desnudos de “pe a
pa”, cémo se zambullian en picada a buscar las monedas que le tiraban al agua
los pasajeros de los barcos. En las calles, el uniforme blanco de los policias de
trafico, en contraste con la negrura de la piel.

Aesodela 1 6 2 de la madrugada del 1 de junio de 1951, el barco partié
hacia Rio de Janeiro y por la noche en el paso por el Ecuador, se observaba en
el horizonte: al norte, la Osa Menor con su estrella Polar, al sur, la llamada
Cruz del Sur o Cruceiro del Sur con sus refulgentes estrellas. Llegada a Rio
en horas de la media tarde con ese espectdculo de naturaleza inigualable, de
morros montafiosos y gargantas retorcidas de mar hasta llegar a la espaciosa
y famosa Bahfa. Un viaje reldmpago por la ciudad y a la mafiana siguiente
salida rumbo a Santos, con las plataformas del puerto salpicadas de granos de
café crudo, una permanencia de 6 a 8 horas camino de Buenos Aires, con un
alto en el Rio de la Plata a la altura de Montevideo. Luego parada en Pont6n
Recalada, donde los barcos pasan al control de los capitanes prdcticos en los
dificiles canales de navegacion del rio de la Plata y donde comienza el control
de las autoridades de emigraciones.

Al rato se empezaron a observar las llamas de las chimeneas de la refi-
neria de petréleo de YPF en las cercanias de la ciudad de La Plata, para poco
después verse las edificaciones y las costas de la ciudad de Quilmes y un
poco mds... aparecieron las luces de Buenos Aires, con la silueta algo opa-
cada por la neblina de los fines de otoiio, del entonces edificio insignia de la
ciudad en las barrancas de la Plaza San Martin, Barrio de Retiro, el Kavanagh
de hormigén y 120 metros de altura, inaugurado en 1936. El barco, Giovan-
na-C como indiqué mds arriba, atracé en la dérsena E, a eso de las 20:30 y a
partir de la hora 21 empez6 el desembarco de los pasajeros, dia de semana
sdbado, de manera que habia una muchedumbre en espera de los méds de
1.000 inmigrantes que llegaban. Muchedumbre que dificultaba los encuen-
tros, sobre todo cuando, como en mi caso, hacia 20 afios que no veia a mi
prima, pues cuando dejé de verla tenia afio y medio de edad. Y llegar a Bue-
nos Aires con menos de dos délares USA, sin conocer a nadie. | Ya se puede
imaginar el lector qué nochecita tuve que pasar...! De cualquier manera, en
el lugar de hospedaje, una pensién popular en el Barrio de Constitucién de la
ciudad de Buenos Aires, en la calle Ituzaingd casi avda. Montes de Oca, por
bondad de los espafioles duefios, de origen sanabrés (zamoranos), por prime-
ra vez en la vida com{ un bife de chorizo (un tipo de corte apreciado de carne
vacuna), con ensalada de lechuga; de postre, uno tradicional, de los de antes:
queso fresco y dulce de membrillo. Luego, a dormir en el desvan con buhar-



dilla, sin pegar un ojo en toda la noche, con oleadas de pensamientos de sole-
dad y angustia.

El caso es que al dia siguiente, conseguido un préstamo de 50 m$n?? de
buena fe, de un espaiiol solidario y bondadoso para poder viajar a la Patago-
nia, que no alcancé a usar y le devolvi, en razon de que el vecino de Lober de
Aliste, que ya era residente en Argentina desde 1948. Juan Antonio Teso me
estaba esperando en la estacién Constitucién de trenes el 11 de junio del 51,
suponiendo que iria a sacar billete para el tren llamado el Zapalero, que era el
tinico que pasaba por General Roca, (Rio Negro-Patagonia) mi lugar de des-
tino. Nos encontramos en la estacién y el viaje con mi prima Felisa, que esta-
ba en casa de la suegra en Buenos Aires y ambos habian ido a esperarme al
puerto el dia 9 de junio de 1951, pero por el tumulto no nos encontramos,
qued6 diferido para el dia 12. Juan Antonio Teso me presté 100 m$n. Pero
bueno, pasamos a la segunda parte del relato.

POR TIERRAS DE ARGENTINA DESDE EL 9 DE JUNIO DE 1951:
VIAJE A RIO NEGRO, PROVINCIA DE LA PATAGONIA ARGENTINA

A eso de las 15:30 del 12 de junio de 1951, como dije, subimos al tren el
Zapalero (por Zapala, la estacién final en la provincia de Neuquén, Patagonia)
surcando la provincia de Buenos Aires hacia el sur, con paso por el vértice SO
de la provincia de la Pampa, para entrar de lleno en la provincia de Rio Negro,
por el rio del mismo nombre, al llamado Valle Medio del Rio Negro, camino de
la ciudad de General Roca, lugar de destino, cabecera del Alto Valle del mismo
rio. Un emporio fruti-horticola, también vifiedos, con predominio de manzanas
y peras de las mejores calidades internacionales y altos niveles de produccién.
En este valle en sus dias supieron tener fracciones de chacras propias®, los
espaiioles Julio Rey Pastor (matematico) y Vicente Blasco Ibafiez (novelista).

El rio Negro se forma con la confluencia del rio Limay, muy caudaloso y
el Neuquén, originados en la cordillera de los Andes y confluyen en zona fron-

22 Abreviatura de “peso moneda nacional”, moneda oficial argentina entre 1881 y
1969. (N.E.).

23 Fincas, propiedades. La chacras completas eran de 100 hectdreas, una cuadricula de
1.000 metros de lado y 1.000.000 de m*; pero algunas se subdividian en hasta 25 hectére-
as, como unidad productiva de base. Todas con riego por el viejo sistema de inundacién, a
partir de un gran embalse del rio Negro, con un canal principal que recorre el Alto Valle
del NO al SE una gran red de canales secundarios y acequias en cada una de las chacras o
fincas. La tierra del valle del rio es muy feraz (con riego), rodeada por planicies desérticas,
de monte bajo y espinoso. (N.A.).
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teriza de las dos provincias: Neuquén y Rio Negro. De la confluencia hasta el
Océano Atléntico, pasa por el territorio de la provincia de Rio Negro, hasta la
desembocadura en el Atlintico, en la capital administrativa de la provincia,
Viedma, que rio y puente por medio. del lado de la provincia de Buenos Aires
estd la ciudad de Carmen de Patagones; ambas en una zona donde hay una
enorme descendencia de la estirpe Maragata (Astorga-Ledn).

Retomando el tren, llegamos a la estacion de General Roca, alrededor de
la hora 23:00 del dia 13 de junio, de manera que el viaje era del orden de las
31 o 32 horas y hasta Zapala, la estacion final, unas 36. En la estacién nos
estaba esperando el marido de mi prima Felisa V. R. Portas, el administrador
de los establecimientos fruti-horticolas del Grupo Ferrari, que ademads de dos
chacras completas de frutales, 80% manzanas y 20% peras, tenian aserradero
y confeccién de cajones de madera de dlamo, para el empaque de frutas pro-
pias y gran volumen de venta a terceros acopiadores de frutas en el Alto Valle
para los mercados nacionales y de exportacion. Yo. transitoriamente, estaba
alojado en la vivienda del establecimiento destinada al administrador (el mari-
do de mi prima).

TRABAJO EN UN ESTUDIO JURIDICO (BUFETE DE ABOGADOS)
EXAMENES DE ESTUDIOS SECUNDARIOS Y ACCIONES
COMPLEMENTARIAS

El 18 6 19 de junio, con mi prima fuimos a la ciudad, que distaba unos
15 6 17 kilémetros de las chacras del Grupo Ferrari. Me llevé a un estudio
juridico de los mds importantes (bufete de abogados), donde a ella la habfan
asesorado para hacer los trdmites mios de ingreso como emigrante a Argenti-
na. El caso es que uno de los socios del Estudio, un abogado espafiol exilia-
do, luego de una larga charla sobre estudios y conocimientos, me dijo si no
me gustaria hacer una pequeiia prueba, con la posibilidad de trabajar con ellos.
Luego de escribir a méquina una carta de mi redaccién, un par de problemas
de cdlculos y un dictado escrito con pluma y tintero, me dijo que podia empe-
zar al dia siguiente. Lo que asi fue. Los primeros 15 dias viajaba en autobiis
(el primero de la manana) de casa de mi prima a la oficina y regreso (en el
tltimo de la tarde). A partir del 15 de julio del 51, consegui una pensién fami-
liar a 2 cuadras 6 200 metros de la oficina. Tan pronto comencé a trabajar,
puse en marcha los dos objetivos pensados y deseados: ir adquiriendo libros,
informacidn y programas de examen, para dar los exdmenes libres del bachi-
llerato, en los primeros dias de diciembre de 1952, e irle girando a mi familia,
mes a mes, el coste del viaje, en especial el pasaje en barco y la estancia y gas-
tos en Vigo.



De manera que me aboqué al estudio nocturno, fines de semana y feria-
dos, con la metodologia del autodidacta experimentado como pastor y estu-
diante, por las praderas y rastrojos de Tolilla de Aliste. Y ahorré todo lo que
pude, con absoluta austeridad, para reembolsarle el pasaje y gastos a la fami-
lia, unas 11 6 12.000 pesetas mas plus en 10 meses a partir de julio del 51
inclusive. En el estudio juridico S&M, me perfeccioné en poco tiempo y con-
curria a los tribunales a tomar nota de los autos y sentencias, tanto en el fuero
civil, como comercial y penal, acompafando en las diligencias a los oficiales
de justicia, a trabar embargos, relevar inventarios por razones comerciales o
civiles, como garantias o repartos sucesorios; redactar escritos en demandas o
contestaciones y todo ese procedimiento de gestion en primera y segunda ins-
tancia, ademds de las gestiones de cobranzas de honorarios y gastos a los
clientes del estudio y la contabilidad del mismo.

A fines de 1951 el Consul General Honorario de Espana en General Roca
y zona de influencia, por razones de salud, tuvo que trasladarse a vivir a la
provincia argentina de Cérdoba de forma permanente, quedando vacante el
Consulado Honorario, de manera que yo concursé el cargo ante el consulado
de Bahia Blanca del que dependia. Designado, asumi las funciones a princi-
pios de 1952, con una oficina anexa en el mismo estudio S&M, donde me des-
empenaba, asumiendo poco después la representacién de Portugal de la
misma jurisdiccién que me fuera ofrecida por la Embajada de Portugal a ins-
tancias de calificados ciudadanos portugueses, exitosos en las actividades
fruti-horticolas del Alto Valle de Rio Negro.

Asi las cosas, el objetivo personal lo tenfa puesto en los examenes libres
del bachillerato en diciembre de 1952, cuyos estudios marchaban bien. En
especial las asignaturas especificas de Argentina (historia, geografia, organi-
zacién politica, economia, literatura, misica etc.) que poco tenian que ver con
las nociones muy elementales y dispersas de estos temas en Espafia. Tenia
derecho a solicitar mesas especiales de examen en el Instituto Oficial de Ense-
fianza Media, pero intufa que esas cosas a los profesores no les gustaban, habi-
da cuenta que se avecinaban el verano y las vacaciones. Por ello opté por dar
todos los exdmenes en las mesas ordinarias de fin de curso que se constituian
para los alumnos regulares del instituto del primer al quinto curso. Ademas,
como alumno libre o irregular debia dar primero un examen escrito, que era
eliminatorio, y luego, de aprobado, el oral. Cada mesa estaba formada por tres
profesores, presidida por el titular de cada asignatura. Di todos los exdmenes
desde el lunes 1 al sdbado 6 de diciembre del 52, escritos y orales, con una
nota media de pocas centésimas por debajo del 10 absoluto. Dije todos los
examenes, pero no fue asi. Dejé de lado el inglés porque estaba convencido
que no lo aprobaba. Pero dadas las altas calificaciones, la modalidad de los
examenes, la diversidad, la cantidad y la intensidad de los mismos, se me ocu-
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rri6 enviar una nota al Ministerio de Educacidn, para que consideraran, a fin
de acelerar los estudios universitarios sin pérdida de tiempo, si me podian dar
por aprobada esa materia o asignatura (1.°, 2.° y 3.” de Inglés Plan oficial).
Pidieron al Instituto el certificado analitico de los exdmenes con sus notas, y
con el mismo a la vista, resolvieron aceptar mi peticién. Inglés: aprobado.

El hecho de los exdmenes en modalidad y calificacion tuvo alguna trans-
cendencia, dado que al parecer, en exdmenes libres, era la nota mds alta que a
esa fecha se habia producido. Hasta el Presidente Juan D. Perén por interme-
dio de su secretario privado me felicité, y un famoso periodista, en cuestiones
culturales y politicas, Américo Barrios, que conducia un programa por Radio
Belgrano al mediodia denominado “;No le parece?”, me hizo con voz al aire
un mont6n de alabanzas. Y, claro, como dicen que dijo Sigmund Freud, “con-
tra las alabanzas no hay defensa”. Sin duda buenos momentos para recordar,
pues de alguna manera empecé a ser mds conocido en los ambientes cultura-
les y, en especial, a nivel de la juventud veinteafiera que no era poca cosa.

En esos tiempos, no habfa universidad en toda la regién de la Patagonia;
la mds préxima y no completa, era la de Bahia Blanca, al sur de la provincia
de Buenos Aires. De manera que lo 16gico, era venir a la UBA (Universidad
Nacional de Buenos Aires). Como en la UBA habia examen de ingreso, en
julio de 1953 me trasladé a la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe
(capital de la provincia del mismo nombre, a unos 430 Km al NO de Buenos
Aires), donde no habia examen de ingreso.

De julio a septiembre me examiné de varias asignaturas, pedi el certifi-
cado en Santa Fe, lo traje a la UBA y, dado que ambas eran nacionales del
mismo nivel, la UBA lo convalidé. De manera que a fin de octubre de 1953
tuve que trasladarme a la ciudad de Buenos Aires para seguir con los estudios
universitarios, teniendo que dejar atrds mis trabajos en S&M y funciones con-
sulares en manos de un espafiol amigo que propuse para sucederme. Propues-
ta aceptada.

TRABAIJOS REALIZADOS EN BUENOS AIRES
Y EL GRAN BUENOS AIRES

Llegada a la ciudad de Buenos Aires el 30 de octubre del 53. El 31 tuve
una entrevista laboral por aviso en el diario El Mundo (periédico), para el
cargo de subcontador®* de una fabrica de camisas: London Textile y Cia. Tare-
as que desempeiié hasta el 31 de diciembre de 1953 a las que renuncié. El 4

2 Auxiliar de contabilidad. (N.E.)



de enero de 1954 fui llamado de otra empresa para el mismo cargo: Cerdmica
Industrial Haedo, S.A., especializada en cerdmicos refractarios para altos hor-
nos, fundiciones, metalirgicas y otros fines industriales. En esos tiempos, en
la especialidad, la mds importante en Argentina. El 21 de junio de ese afio, se
incorpor6 a la administracién contable la sefiorita Lidia Nelly Testa Schroh,
estudiante de Ciencias Econémicas en la UBA, con la que inicié noviazgo y
luego de 4 largos afos, nos casamos el 5 de febrero de 1959. En mayo de
1955, ingresé como contador de costes de una importante industria metalirgi-
ca FIMTA, SAIYF, instalada en San Andrés, partido San Martin, en el gran
Buenos Aires. Luego pasaria a contador general, hasta el 31 de diciembre de
1959. Siendo contador general, me casé con Lidia, el 5 de febrero de 1959 (ya
referido), alquilando un departamento en la ciudad del Libertador General San
Martin, donde vivimos hasta diciembre de 1963. En este domicilio, aunque en
una maternidad de la ciudad de Buenos Aires, nacié nuestro tinico hijo, Pablo
D. Katén Testa.

Ademds, en estos ailos, era asesor contable, financiero y fiscal indepen-
diente de dos empresas textiles de la zona. En 1960, contador general de
Maplast Americana, S.A. y subsidiarias. En 1961, contador general y gerente
administrativo-financiero de Bodegas, Vifiedos y Olivares Florio y Cia, SAIYF,
con plantaciones propias y compras a terceros, y plantas elaboradoras de mos-
tos, sidras, vinos, aceites de oliva y champagnes en la provincia de Mendoza
(Cruz de Piedra y Lujdn de Cuyo). La sede central en la ciudad de Buenos
Aires. El 8 de agosto de1961, naci6 nuestro hijo Pablo, ya referido con ante-
rioridad. En marzo de 1964, me incorporo como director de finanzas y control
al Grupo Editorial y Publicitario de Editorial Abril, SAICYF, con talleres gra-
ficos de tltima generacién en el gran Buenos Aires y sede central en el lla-
mado centro de Buenos Aires, asociada a Time Life de los EE.UU. en la socie-
dad Panorama S.A. y Grupo Novaro de Méjico, con Hachette de Francia, en
la sociedad Fonorama, vinculos comerciales importantes con el Grupo Mon-
dadori de Italia y asociacion por la revista Siete Dias con el diario La Razén
de Argentina. En 1968, gerente de administracién y finanzas de un grupo tex-
til lanero de capital italiano: CILSA, con planta industrial de ciclo integrado
en Villa Constitucién, al sur de la provincia de Santa Fe, en las Barrancas del
rio Parand, oficinas centrales en el Barrio Once de Buenos Aires. En abril de
1969 me hice cargo de un grupo editorial espaiiol, formado por 10 editoriales
independientes en Espana, unificado en Argentina en Editorial Siluetas,
SACIYF. Las Editoriales espafiolas eran: Editorial Alhambra de Madrid,
Grupo Editorial Everest de Ledn, Ediciones CEAC y Cursos CEAC y Asoc.
de Barcelona, Editorial Jover de Barcelona, Editorial Bruguera de Barcelona,
Editorial Noguer de Barcelona, Editorial Miracle de Barcelona, Ediciones
Oikos-Tau de Villasar de Mar (Barcelona), Editorial Francisco Casanova de
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Barcelona y Ediciones Daimén-M. Tamayo de Barcelona. Otras editoriales: en
1984, una editorial propia EDICLE, SRL (Ediciones Castellano-Leonesas, SRL),
que por la mega inflacién-devaluacion de 1984 a 1989 en Argentina no resulté
viable a partir de 1988. De 1988 a 2001, fui director administrativo/financiero del
Grupo Editorial CTM, S.A. Medicina y Cs. Conexas y derivadas, veterinaria
y otras. Distribuidora de los fondos de Masson, Salvat y otros en las especia-
lidades de medicina.

Todos los cargos desempefiados, salvo el de Editorial Siluetas, los conse-
gui por oposiciones-concursos, por avisos publicados en medios especializados,
por el sistema de preseleccién, primera entrevista, acopio de informes de ante-
cedentes, terna, segunda entrevista a nivel de alta direccién, decision final.

La gerencia general de Editorial Siluetas, con poderes generales de la
sociedad, y especiales de las empresas citadas de Espana, surgié de una con-
sultora internacional, que me habia seleccionado para la terna final alld por
junio de 1968 para una constructora de obras piblicas: tineles subfluviales,
embalses, represas, puentes y puertos, vinculada a Fiat Italiana. A la que no
ingresé, en razon de estar ya comprometido con CILSA (mencionada arriba),
que decidié con mas rapidez mi incorporacion.

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS. COLABORACIONES
HONORARIAS CON ESPANA

Si bien el deseo hubiera sido estudiar Medicina, en cuanto a investiga-
cidn, influido por las biografias de E. Jenner, Louis Pasteur y en especial San-
tiago Ramén y Cajal, no me ha sido posible, dado que son estudios tedricos y
pricticos que requieren dedicacion plena. Y cuando hay que trabajar mucho
para vivir mejor y hacer frente a la vida solo sin ayuda. {Ni hablar! De mane-
ra que el rumbo ha sido Derecho, Economia, D y ADE y un final tardio de
Sociologia, aparte de algunas especializaciones puntuales a través de los afios.

COLABORACIONES HONORARIAS CON
LAS EXPORTACIONES ESPANOLAS

La Camara Esparfiola de Comercio en la Repuiblica Argentina representa
a los distintos sectores de la actividad econémica, vinculados con las cdmaras
sectoriales de Espafia. De manera que, por muchos afios, el sector de libros,
revistas y publicaciones de la Cdmara fue el mds activo e importante en lo
econémico y cultural. Durante mds o menos 25 afios formé parte de la Comi-
si6n Directiva del Sector, en funciones de asesoramiento y gestion en los mal-



tiples y cambiantes temas de aranceles aduaneros, normas de importacidn y
monetarias aplicables a los articulos del sector importados de Espana. Asi-
mismo, estos tipos de asesoramiento a todas las empresas importadoras de los
productos sefialados, asociadas o no a la Cdmara, que lo solicitaban; incluso
sobre normativas de financiacién, contables, fiscales y cilculos bdsicos de
costes. Todo esto, en coordinacién con los consejeros de la Embajada de Espa-
fia, especialmente el Comercial y por extensién el Cultural. Constituida la
Fundacién el Libro, organizadora de las Ferias del Libro en Buenos Aires y
otras ciudades, de la que el Sector de Libros de la Camara es socio fundador,
he formulado en sus dias como tesorero, el presupuesto general de las ferias,
con las técnicas de instrumentacion y control, con los mejores resultados. La
Comisién Directiva del Sector formaba parte de la gestion de la Cimara y sus
relaciones de informacion con las iguales de Espaia, con el conocimiento de
las autoridades de Espaiia en Argentina: embajador y consejeros.

Por afios los vinculos de comunicacién del Sector con el INLE (Instituto
Nacional del Libro Espaiiol) fueron muy importantes. Como también las reu-
niones en los salones de la Cdmara con los editores espafioles, con sucursales
en Buenos Aires o sélo clientes importadores, exclusivos o no. Por ejemplo:
don Jesus de Polanco y don Francisco Pérez Gonzilez, del Grupo Santillana;
don Manuel y don Juan Salvat, del Grupo Salvat; el sefior Sanchez Ruipérez
de Anaya; los sefiores Menal y Marti del Grupo CEAC; Ruiz Albrecht de la
editorial AlThambra; don José Antonio Lépez del Grupo Everest: etc.

VIVENCIAS POLITICAS

Si bien en la Espafia de mi tiempo, por doquier se veian los carteles en
espacios piblicos o lugares de reunién: “Prohibido hablar de politica jViva
Espaiia!™. Tampoco tenia edad para participar. Es mds, a la IT Repuiblica lle-
gué demasiado nifio, quizd fue mejor, y, a la Transicién Democritica de los
80, lejos en distancia y en un medio politico diferente. No obstante si he hecho
uso del derecho a votar en los tltimos 25 afios por partida doble: en Argenti-
na, en directo; en Espaiia, después, por correo o en la Oficina Consular. Como
mds 0 menos es sabido, en Argentina, los circuitos del voto se han interrum-
pido desde 1930 hasta 1983, muchas veces. Siempre por golpes militares, con
ayuda de civiles. En estos momentos, vamos camino de los 26 afios, a trancas
y barrancas, usando o haciendo mal uso del derecho al voto; casi siempre por
la opcidn del aparente menos malo. En los 58 afios que llevo en la Argentina,
desde el 9 de junio de 1951, el 73% de mi vida, he visto muchos de estos gol-
pes y asonadas militares: en agosto de 1951 siendo presidente Juan Domingo
Per6n; en junio de 1955 se produce el bombardeo a Plaza de Mayo y Casa
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Rosada, siendo presidente Juan Domingo Perén; en septiembre de 1955 se
produce la revolucién que derrocé a Juan Domingo Perén; en abril de 1962 se
lleva a cabo el golpe que derrocé al Dr. Arturo Frondizi; en junio de 1966 se
produce el golpe que derrocé al Dr. Arturo Illia, siendo presidentes, bajo la
tutela del Comandante en jefe del ejército Alejandro A. Lanusse, los genera-
les: Ongania, Levingston y luego el mismo Comandante en Jefe Alejandro A.
Lanusse, hasta las elecciones de marzo de 1973, ganadas por el peronismo con
mayoria; y finalmente en marzo de 1976 se lleva a cabo el golpe que derroco
a [sabel Martinez de Perén. En la que se sucedieron los presidentes militares,
generales: Videla, Viola, Galtieri y Brignone.

Desde diciembre de 1983, hasta la fecha, aunque con sus mds y sus
menos, no ha caido ninglin presidente por causa de golpe militar. El Dr.
Alfonsin debi6 abandonar el cargo antes de tiempo, por las presiones milita-
res sobre el juicio a las ctipulas militares por los delitos de “lesa humanidad™
cometidos en el llamado “Proceso™, del 1976 a 1983, con la ayuda de los
peronistas que le hicieron la vida imposible con huelgas generales casi per-
manentes, mds las oposiciones sistemdticas en el Congreso a sus politicas
econémicas, que fueron al final el talén de Aquiles del desenlace, dado que
presté mds dedicacién a la politica, que era su fuerte, que a la economia que
venia malparada del liberalismo arbitrario del proceso, con toda la hipoteca
del mismo, mds la tremenda deuda externa por la compra de armas. Primero
por el enfrentamiento con Chile, que se evité la guerra por la mediaci6n del
Papa a través del enviado especial, cardenal Samoré; después por la aventu-
ra de la Guerra de las Malvinas.

Ese estado de cosas, mds las megas de inflacién de precios y devaluacion
de la moneda, lo obligaron moralmente a resignar en forma anticipada el
cargo. No obstante, el Dr. Alfonsin pasard a la historia por la decisién de
impulsar los juicios a las juntas militares del proceso 1976-1983, responsables
de los muchos desaparecidos por el terrorismo de Estado de ese negro perio-
do de aplicacién en Sudamérica del Plan Céndor, como doctrina de seguridad
nacional promovida por los EE.UU. En cuanto a la renuncia anticipada del Dr.

3 Proceso de Reorganizacién Nacional es el nombre con el que se autodenominé la
dictadura civico-militar que goberné la Argentina entre 1976 y 1983, como consecuencia
del golpe de estado del miércoles 24 de marzo de 1976, que derrocé al gobierno constitu-
cional de la presidente Maria Estela Martinez de Perén e instalé en su lugar una junta mili-
tar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas. Esta etapa, a la que suele
referirse simplemente como “el Proceso”, es considerada una de las més sangrientas de la
historia argentina. Se caracterizé por el terrorismo de estado, la violacién de los derechos
humanos, la desaparicién y muerte de miles de personas, el robo sistemitico de recién naci-
dos y otros crimenes de lesa humanidad. (N.A.),



Fernando de la Ria, en diciembre de 2001, con el “corralén y el corralito” del
dinero de la gente en los bancos, hay que aceptar que se cay6 solo. Sin duda
el sayo de presidente le qued6 grande desde el principio; y yo, que lo conocia
de la Facultad de Derecho de la UBA, como profesor titular de Derecho Pro-
cesal, he sido uno de los tantos sorprendidos y... decepcionados. “Hay que
admitir que no nos ven como nos vemos, pero también muchas veces, no
somos como nos ven”. Ya decia José Herndndez en su Martin Fierro: “Yo soy
toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por giieno (bueno)
y si me quieren probar salgan otros a cantar y veremos quien es menos™. Y don
Fernando de la Ria no se animé a “cantar ni en su propio rodeo”. Pas6 con
pena y sin gloria. También se sabe que, en Argentina, el sistema de gobierno
es presidencialista, a imitacion del de EE.UU. de Norteamérica, pero sé6lo en
los aspectos formales. Que también existe en la Constitucién la divisién de
poderes, ejecutivo, legislativo y judicial. Que el legislativo tiene dos Cdma-
ras: diputados, representantes del pueblo y senadores, representantes de las
provincias y de la Capital Federal (ciudad de Buenos Aires) a todos los efec-
tos una provincia mas. Pero en los hechos el presidente de turno, salvo pocas
excepciones, ejerce un liderazgo personal de cacique que viene desde los
tiempos de la llamada organizacién nacional. De manera que el presidente,
con sus ministros por ¢l elegidos, por lo menos en los papeles, de una u otra
manera se las arregla para crear, conservar y mantener los resortes del poder
estructurado en estos tiempos, habida cuenta que los golpes militares en Lati-
noamérica, llevan (llevaban hasta el actual episodio de Honduras) unos 25 6
28 anos de hibernacién, por suerte.

En los afios han cambiado los métodos y procedimientos y en los tltimos
20 afios, desde los 90 hasta ahora, el ejecutivo ha usado por lo menos tres méto-
dos, legales en las formas, votados por la mayoria partidaria de las Camaras
Legislativas: decretos de necesidad y urgencia; delegacién de poderes extraor-
dinarios, con renovaciones, para que el ejecutivo aplique, modifique o cambie
de destino en mis, las partidas presupuestarias segun su leal saber y entender,
pero casi siempre, con la intencionalidad del rédito politico; y cierto grado de
discrecionalidad, para socorrer a las siempre endeudadas provincias con ade-
lantos de fondos del tesoro nacional (ADT), por mayores gastos que ingresos
propios y participados. De tal manera que los senadores de las provincias y los
diputados arraigados en las mismas, aunque estos representen en teoria al pue-
blo global, siempre tratardn de “arrimar brasas a su sardina™ jpor eso de las aspi-
raciones en las carreras politicas!, siempre patridticas y cortoplacistas®,

% Quien piensa s6lo en las consecuencias inmediatas de las cosas, es decir, a corto
plazo. (N.E.)
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Estd claro, que los contenidos de los tres apartados precedentes, de nin-
guna manera perfilan una mayor calidad democritica jLa enturbian!

Por afiadidura, hay muchos integrantes del legislativo y algunos hoy en
el ejecutivo que, en los 90, votaron por la privatizacién de las empresas mas
importantes del Estado, para afnos después volver a votar que esas mismas
empresas vuelvan a poder del Estado, a instancias del ejecutivo ;Y la seguri-
dad juridica? Pero esos cambios radicales, que atentan contra el sentido
comiin de la gente comuiin, es harina de otro costal.

Claro, como decia Lanza de Basto, seudénimo de un ex jesuita italiano,
con atuendos de asceta o ermitano de los siglos 1 a 1v d. C, devenido en buen
conferencista de TV de los aios 70: “cualquier cosa controvertida, es capaz de
producir ejércitos de justificaciones™.

MOMENTOS INTERNACIONALES

Es dificil agregar o anadir a todo lo dicho por meses, mds consideracio-
nes a los desastres financieros y econémicos mundiales del primer decenio
del siglo xxi1. Pero por el andlisis de los hechos y las consecuencias en no
menos del 80% de la poblacién mundial, los lideres politico-sociales del
mundo, deberian tener en cuenta que el ser humano es egoista por naturaleza,
lo que es bueno en principio, dado que el egoismo en un grado razonable es
motor de la creatividad, la innovacion y el progreso.

Pero de ahf a institucionalizarse por el Consenso de Washington®” de los
90, las bondades de la no fiscalizacion del Estado sobre las procuraciones eco-
nomicas de los hombres, casi sin limitaciones, delegando esa fe piiblica en la
responsabilidad moral y social de su autocontrol, es algo asi como meter un
fin de semana largo a un elefante dentro de un bazar: el desastre es inevitable.
¢ Volverd a suceder? Casi seguro que si. El hombre mads racional es menos
racional de lo que parece. La racionalidad no hace feliz a la gente y la gente
persigue la ilusién de disfrutar de la vida como la siente en cada momento de
la historia ;O acaso el gran financista de Wall Street don Bernard Madoff, en
su parte racional, recientemente condenado a 150 afios de prisi6n, no sabia lo
que hacfa, como todos los demds agentes financieros que han llevado al
mundo al desastre? Claro que lo sabia. Pero el placer de ser el “financista mds
selecto del mundo”, envidiado por casi todo el resto de los “financistas tam-

¥ El autor del relato se refiere las politicas econémicas disefiadas por los organismos
financieros internacionales y norteamericanos para impulsar el crecimiento de los paises
latinoamericanos. (N.E.).



bién del mundo™, debe haberle producido un paraiso de emociones que entur-
biaron su racionalidad. Hasta hoy mismo los diarios publicaron la noticia de
sus manifestaciones: “me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en descu-
brir mis maniobras™. Y a pesar de ser uno de los actores mds sonados en la cri-
sis modelo 2008 ha habido muchisimos mas, incluso, de las organizaciones for-
males institucionalizadas de los que la gente pensaba, que eran “muy sensatos
y racionales”. Por ello seguian los consejos y le confiaban la custodia de sus
ahorros. Eran los depositarios de la fe piblica y de los ahorros. Y jaqui esta-
mos! con los Estados por cuenta de los ciudadanos poniendo billones de dine-
ro para mantener muy mermado el empleo y el consumo, que se lograra repo-
ner al mismo nivel, en el mejor de los casos, no antes del mediano plazo. Y el
mediano plazo para parte importante de ese 80% de la poblacién referida, que
ha perdido su empleo o trabajo, que es su tinico recurso econémico, que aun
trabajando tiene que hacer piruetas para llegar a fin de mes, se le puede seguir
diciendo que los costes del despido y las cotizaciones a la Seguridad Social,
pasadas y futuras, son causas importantes del desempleo, cuando los estados
tienen que poner billones y billones de divisas para tratar de recomponer los
desaguisados de los “agentes que han manejado las finanzas y la economia
mundiales™ ; Verdad que no? Y el contravalor de los instrumentos y derivados
de la ingenieria financiera desarrollada por los innovadores y creadores, pues-
tos en circulacién por la red financiera, que a través del sistema desarrollado
manejan en exclusiva la economia mundial y los niveles del empleo a través de
la dictadura del consejo, orientacién, decision de entre el 70 y el 85% del dine-
ro del ahorro piiblico, en la hoy ni ancha ni espaciosa tierra ;Donde esta? Por
si fuera poco, este drbol circulatorio desarrollado con la psicologia y la socio-
logia social de dltima generacion, se ha constituido como indispensable en el
desarrollo de los pueblos y es un elemento de presién incalculable, al manejar
las llaves econdmicas del empleo para las politicas de gobierno de los estados,
cuando estas politicas difieran de los objetivos corporativos que tienden con
frecuencia a la avaricia. Tal estado de cosas ha permitido una perversa redis-
tribucién de los ingresos hacia los agentes econémicos que detentan la méxi-
ma riqueza. Los que controlan ademds del poder econémico, en forma muy
sutil, el poder politico a través de su propia fuerza econémica asociada a la afi-
nidad politica, so capa de garantizar la libertad y la democracia.

En estas cosas me gusta opinar. Y en el caso, voy a referirme a lo que
por ahi cuenta la historia, cuando Bertrand du Guesclin®® sacé de debajo de

% Militar francés fallecido en 1380, destacado en la Guerra de los Cien Afios y pro-
tagonista en la guerra civil que sostuvieron Pedro 1 de Castilla y su hermano Enrique de
Trastadmara, apoyando a este iiltimo. (N.E.)
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Pedro 1 el Cruel, Rey de Castilla y Leén a Enrique de Trastimara, para poner-
lo arriba y ser triunfador en la pelea cuerpo a cuerpo hasta matarlo, para ascen-
der al trono como Enrique II, pero con un pequefio cambio: “yo no pongo ni
quito Rey, pero ayudo a la que pienso es mi verdad™?. Y esa verdad la sitio
en la necesidad social de una mejor distribucién de los ingresos, dejando a
salvo las capacidades de las iniciativas privadas, pero con un razonable y efi-
ciente control por parte de los estados jParafsos fiscales incluidos!

Por si todas estas alteraciones sociales no alcanzaran, en el orden mun-
dial se perfila otra tormenta si el mundo no acuerda un pacto serio y obliga-
torio para todos los paises, me refiero al diagndstico genético™. Al parecer el
Parlamento de Alemania, le puso limites al uso del mismo, partiendo de prin-
cipios éticos y derechos de privacidad y libertad. Pero ;qué pasaria si otros
paises no se adhieren a esos principios? Lo aceptan mis alld de las limitacio-
nes que impone el sentido comiin y las libertades personales de decidir, dejan-
dolo en esa linea de flotacién, siempre escorada, entre la oferta o necesidad y
la demanda o conveniencia.

En tales casos, por ejemplo, ;qué pasaria con el costo de las primas de los
seguros de vida? y, jqué con la seleccion para los empleos? Entre los que se
negaran a los andlisis para el diagnéstico genético ;Qué con los diferenciales
de los costes de produccidn por la distinta incidencia de con o sin diagnésti-
co? Estd claro, que de una u otra forma, ya conocida la técnica del diagndsti-
co, por simple seguimiento estadistico, hoy informatizado y de inevitable cir-
culacién por Internet. es facil determinar en los distintos grupo étnicos y
etarios®! las incidencias de patologfas de origen genético que pueden afectar
la eficiencia del trabajo.

Seria un buen momento de encarar el nuevo problema con toda seriedad
y dejarlo resuelto a nivel mundial antes de que crezca. En fin, que el mundo
desde los 80 ha tenido tres hitos importantes a tener en cuenta: el Consenso
de Washington de los paises desarrollados, en el que el papel fiscalizador del
Estado en materia de control econémico y financiero fue muy poco y muy
malo hasta ahora (incluidas las dos Presidencias de Bill Clinton). Los otros
dos son el derrumbe del sistema politico y econdémico de la Unién Soviética

2 El autor alude a la famosa frase atribuida a Bertrand du Guesclin y al caballero
gallego Ferndn Pérez de Andrade —ni quito ni pongo rey, mds ayudo a mi sefior”™—, de gran
éxito posterior, recogida en el Refranero de Gonzalo de Correas y utilizada satfricamente
en el Quijote. (N.E.).

3 Se trata del estudio del ADN de embriones humanos para seleccionar los que cum-
plen determinadas caracteristicas y/o eliminar los que portan algtin tipo de defecto congé-
nito. (N.A.).

1 RAE: dicho de varias personas que tienen la misma edad. (N.E.).



y el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre
de 2001.

El punto primero de este apartado es, a mi entender, el gran causante de
la crisis econémica y social que se estd viviendo, como se dice mds arriba, que
va a ser mds larga y profunda de lo que se piensa, con posibles derivaciones
sociales no deseadas.

El segundo trajo sensaciones de mayor libertad y mayor respeto de los
Derechos Humanos. Desapareci6 la bipolaridad de la potencia mundial, para
quedar en manos de los EE.UU. que probablemente por un mal uso, al pare-
cer tampoco ha sido favorecido.

El tercero, por la implicancia de los terribles hechos ha trastocado el con-
cepto de seguridad, creando una nueva situacién a escala global, que necesa-
riamente va en detrimento de las libertades.

MISCELANEAS FAMILIARES: FAMILIA CONSTITUIDA
EN ARGENTINA

Con fecha 5 de febrero de 1959, como dije, nos casamos Lidia Nelly
Testa Schroh y el suscrito. El 8 de agosto de 1961, nacié nuestro hijo Pablo D.
Katon Testa: bachiller mercantil en el Colegio Universitario de la UBA Car-
los Pellegrini; abogado con especializacién comercial, econémica y bancaria
en la Universidad de Buenos Aires (UBA), con postgrado de la especialidad
en la Universidad Austral y de Oratoria y Pedagogia de exposicién en la Uni-
versidad de Belgrano. Ha desempenado desde 1987 hasta la fecha gerencias
de importantes bancos con sede central en la ciudad de Buenos Aires. Pablo
se casé en 1994 con Silvia Cristina Tejeda Rolddn. nieta por parte paterna de
sayagueses procedentes de Carbellino y Torrefrades, también con especializa-
cién bancaria y en actividad. Tienen una hija, nacida el 2 de mayo de 2006,
Paula Jimena Katén Tejeda, que como su padre Pablo y su abuelo paterno
Sim6n (el suscrito), posee la doble nacionalidad argentina y espafiola. De
manera que Paula tiene genes alistanos, sayagueses, otros espafoles varios,
italianos de Roma y Napoles, alemanes del Palatinado y rusos de la zona del
Bajo Volga. Todo un mapa genético.

VARIOS
De 2001 en adelante, jubilado activo en domicilio, con uso normal de las

nuevas tecnologias de la informacion de Internet. Devenido en buen cocinero
para consumo propio y familiar, y, especialmente, dedicado a mi nieta Paula
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Jimena con sus 3 anos y 3 meses, a la que le estoy escribiendo un perfil de
personalidad desde el nacimiento, en agenda abierta, para agregar datos sig-
nificativos de evolucién a mi entender, producidos por y en ella, para que los
lea cuando sea mayor; todo con una genealogia, hasta abuelos choznos*? por
mi linea materna.

Lidia, mi mujer, tiene bastantes problemas de movilidad. Comenzé en
1998 con férmula sanguinea alterada, que derivé en leucemia promielocitica
aguda, FAB M3. Sesiones agresivas de quimioterapia en septiembre, noviem-
bre del 98 y enero del 99. Remitié totalmente, pero en 2001-2002 hizo apari-
cién el Parkinson en estadio uno. Estd bajo tratamiento paliativo del arsenal
farmacolégico disponible en la actualidad.

Yo todavia de lunes a sdbado (seis dias por semana) en bicicleta estitica
con presién del 6 al 8%, pedaleo cada dia 110 kilémetros, a 190 pedaladas por
kilémetro y unos 25 Km por hora; casi 21.000 pedaladas diarias de recorrido
completo. Me hace muy bien y lo disfruto con la conviccién de que el ejerci-
cio provee salud. Es posible que cuando llegue la caida ésta sea mds rdpida y
sin retorno, lo que a determinada edad no estd mal. Mientras tanto, como decia
del saber popular mi abuela Maria: “mientras el palo va y viene descansan las

costillas™.

A MODO DE DESPEDIDA

Es cierto que aunque las circunstancias de la vida produzcan movilidad
social y traslados, voluntarios o forzados, a otros lugares del mundo fuera de
los de origen, llevamos con nosotros una herencia forzosa y sin beneficio de
inventario, que es la genética. Maxime, como en mi caso (y el de muchisimos
otros), aparte de portador de la misma, en su totalidad alistana y enterrada en
el cementerio de la Corredera de Tolilla de Aliste. Solamente por estas cir-
cunstancias, lo mds comin es que haya un arraigo importante y deseo mental
en cuanto a la atraccién y el interés por los origenes que por naturaleza siem-
pre tiran. Si ademds uno nace, se cria con sus padres, hermanos y resto de la
familia y vecinos del lar y el pago; va a la escuela, participa activamente en
los juegos infantiles y juveniles, siente el primer amor y es parte activa en las
alegrias y las desventuras de esa etapa fundamental de la vida, el tatuaje inde-
leble en los centros cerebrales de las emociones y los recuerdos es para toda la

2 RAE: Nieto en cuarta generacion, hijo del tataranieto. En este contexto, tatarabue-
lo. (N.E.).

* Dicho popular. En la comarca de Aliste es comiin en la forma que expresa el autor:
“entre que el palo sube y baja, la costilla descansa”. (N.E.).



vida, con salud biol6gica y mental activa. Aunque el buen sentido racional,
diga con razén, que “se es de donde se pace y no de donde se nace”. También
se podrd decir al leer el presente, que hay reflexiones y argumentos, que no se
alinean en las vivencias, costumbres e intereses de la comarca de Aliste, pues-
tos en pensamiento y palabra de un emigrante alistano, aunque puedan serlo en
otros puntos de la comunidad de Castilla y Ledn; pero la verdad que en este
mundo aldeano, hoy mds temprano que tarde, llegan a todos los rincones los
efectos positivos o negativos de las decisiones globales, inclusive para los veci-
nos permanentes en los pueblos de la comarca y los originarios y derivados de
la misma por el éxodo permanente, radicados en otros puntos geogrificos.

Hoy por hoy, por ejemplo, ;qué pasaria con las jubilaciones, pensiones y
otros beneficios de salud y culturales si entra en descalabro el fondo de la
Seguridad Social? El panorama no es para nada alentador, ni para Espaia, ni
para el llamado mundo occidental, a menos que se cambien con mds justicia
las reglas de juego {No se pueden seguir privatizando las ganancias y sociali-
zando ciclicamente las pérdidas, que pagan indefectiblemente los ciudadanos
de a pie del orden del 80% de la poblacién, como reflexioné mds arriba!

Yo que con los aiios he podido reconstruir y actualizar vivencias y recuer-
dos, me sitio en el ambito alistano de 1932 y 33 a 1936, cuando vender algiin
producto de la agricultura y ganaderia, no porque sobrara, sino para adquirir
otros bienes de necesidad en aquella economia de minifundio y subsistencia,
era toda una quimera. Por los afios de la Gran Depresion del 29, con efectos
hasta la Segunda Guerra Mundial, la caida de la demanda fue tremenda. Escu-
chaba conversaciones de mi padre con parientes y con otros vecinos o de otros
vecinos entre si (que con los aiios pude reconducir esa memoria a tiempos mas
cercanos y analizarla), que se quejaban amargamente de no poder vender ni
animales ni productos primarios, ni siquiera a precios viles. Y entonces no
habia, por desgracia, ni jubilaciones ni pensiones. Pero si habia que pagar los
impuestos al consumo, la contribucién territorial, el guano, nitrato de potasio,
compra y reposicioén de aperos y carros con su mantenimiento; aceite para
ensaladas, candil y farol; lucerina (sic) (escuchado a las abuelas de Aliste)
petréleo o querosén para candiles y quinqués*; piedras de afilar guadaiias y
hoces, rejas de arado, acero para las puntas de las rejas, hoces de segar el cere-
al, guadafias para segar la hierba, alguna ropa para vestuario, algin calzado,
gastos de vajilla, herrado de cholas, la alcabala®® en las ferias, servicio de ase-

¥ Tal y como dice el autor se trata de petrGleo, combustible utilizado para el alum-
brado doméstico. En la comarca de Aliste también se utilizaba la forma “lucilina”, acep-
cién que figura en el Diccionario de la Real Academia Espariola y que era de uso comtin
en la prensa espaiiola del siglo xix. (N.E.).

35 Tributo medieval sobre las compraventas. (N.E.).
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rradero para tablas de uso habitual, alguna medicina; guias y vendi*® de las
ventas en ferias, compra de tejas para los techos, maquila para moliendas de
trigo, centeno, pagos de servicios de parada’’ de burras y yeguas, servicios
equivalentes para vacas y cerdas; contrata de los servicios médicos del médi-
co y practicante (cuando habia) de los ayuntamientos, en general decidido por
el secretario del ayuntamiento a instancia de los funcionarios de las respecti-
vas diputaciones provinciales con el amén genuflexo de los alcaldes y conce-
jales en funciones, muchas veces servicios de baja calidad, con implicancias
de vida o muerte.

Como en el Hemisferio Norte es tiempo de vacaciones veraniegas, les
deseo a todos los de Aliste, al resto de los zamoranos, leoneses, salmantinos,
vallisoletanos. palentinos, sorianos, burgaleses, segovianos y abulenses; en
una palabra a todos los vecinos de la comunidad de Castilla y Leén y al resto
de los vecinos de las comunidades de Espaiia, el disfrute de unas vacaciones
y fiestas modelo 2009 llenas de salud y alegria.

Paula Jimena Katon
disfrazada de princesa.

Mi vida nacié en Aliste

Balbina Alvarez,

% El autor alude a los libros de registro que debian llevar al dia los propietarios de
ganado. (N.E.).

T “Parada”, segtin la RAE, es el lugar en que los caballos o asnos cubren a las yeguas.
(N.E)).
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Mi hijo Pablo y Silvia, su esposa. Imagen reciente del autor
del relato a la derecha.

Tolilla de Aliste. Pablo Katén,
padre de Simén.

Simén Katén Alvarez, Lidia Nelly Testa Schroh.
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Para volver a jugar con la memoria

Masiel Mateos Trujillo

Tercer premio —ex aequo—

A la memoria de Raymunde Mateos Mordn,
zamorano/cubano y todos los espaiioles que
un dfa, con sus sueiios en la vision y unos
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a
esta tierra para sembrar sus frutos.

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar-
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off
acompafia a las imagenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacion, una casa
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo.
Empieza a llover y las gotas de Iluvia cubren el cristal de la cdmara nublando
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el publico aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverdn ni a los higos
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La
voz en off acompana las imdgenes y la misica. Quizas, s6lo cuando el hombre
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las
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cuerdas con las que acepté estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que
la historia del video emergié de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederd en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora,
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una
libreta. Apuntes que rescataran un apellido del olvido y la indiferencia. La his-
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mi es retornar al punto
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor,
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de Espafia a morir a Cuba, venir
de Cuba a terminar aqui, en Zamora, Espana. Te invito a ver cémo el hombre
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad.

EL DIARIO DE MARA

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan-
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana-
ba de mi garganta y que me ha traido por mote “la gallega™ (a todos los espa-
fioles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la bisqueda del bien. Por eso tan-
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve-
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta-
das y la bisqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mio
entregado por mi viejo. Pero todo comenzé este diciembre, cuando en la cena
familiar, para despedir el afo, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino
tinto y en la botella decia “Sanabria, Le6n de Castillas™.

“Esta es la tierra de tu abuelo”, dijo mi padre mirando la botella como
si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo-
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve rdfaga de viento, con un
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frio, lo verde de un lugar
que no conozco.

En Zamora, auténtica hija de la region de Castilla la Vieja', en un lugar
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con dias frios y hiimedos, en una
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenian la heredad de los Mateos,
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos
por el vientre de dofia Flor; las manos déciles e inequivocas de la matrona

I Hist6ricamente la provincia de Zamora pertenecié al reino de Le6n, hoy estd inte-
grada en la Comunidad Auténoma de Castilla y Leén. (N.E.).



esperaban el grito que brotaria de entre los muslos. El viejo esperaba en el por-
tén con el compadre. “{Ah, Sefior mio, qué salga fuerte!”, esa era la peticion,
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina trafa com-
presas de panos tibios, los exprimia en la cuba de agua caliente. La matrona
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un dia de abril entre
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo
XX, en una ciudad rural donde se sentian los efectos de la restauracion de la
oligarquia. El pueblo se habfa abierto, como todos los pueblos alrededor de la
“terminal” (sic) sin todavia tener la estabilidad de la vida piblica; pero asi
naci6 el siglo, nacié mi abuelo y naci6 el linaje de los Mateos. Fue testigo de
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y cre6 una
familia a miles de kilémetros de su aldea. Mi familia, tan sencilla y comiin,
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de Espaiia en
Cuba. Yo no conoci a mi abuelo, sélo una foto amarilla con bordes desgasta-
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados.

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan
y juegan toda la inocencia de la primavera. “Arre potriquito, arre, arre, arre,
arre portiquito que llegamos tarde”. Luego seguirdn con sus piruetas esqui-
vando los farallones?, escudrifiando el verde que, colina abajo, espera para la
siesta. “Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedard.
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedard, se que-
dard... se quedard”. Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los nifios han de
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique’. “jEah,
vamos a ver quién alcanza a dar mds lejos!”, decia el primo de mi abuelo con
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban
tirdindolas contra la alberca de los patos. Mi abuelo cada vez que tiraba una
pedrada le pedia perdén a Dios, sus primos se refan, pero en la oracién iba
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de
vez en cuando, romper algunos huevos. Asi mi abuelo empez6 a orar, implo-
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para mds tarde.

Por el camino de las penas marchaba la caterva de muchachos. La mana-
na terminaba en arremeter contra los higos. El més de los chicos los arranca-

I Barrancos, despefiaderos. (N.E.).
¥ La autora se refiere, en este caso, a una competicion. (N.E.).
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ba para hacer con las hojas una complice maldad. Usaban la corteza verdosa
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y asi empezar otro juego con
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tias, para asustarlas y palpar el miedo en sus
gritos. Los chicos corrian en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante
la algarabia y chillidos de Doiia Esperanza. quien espantaba con el delantal a
los bichos y con un bastén salfa a reprender a los pequenios. Las oraciones de
Doifia Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogia los
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron
sdbanas, manteles y edredones.

La nifiez era la eterna travesura, el perdén por tanta risa, que luego
entenderian que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy nifios para
pensar en eso; por ello seguirdn sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes,
en los cuartos de bafio, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor
a espliego. caeria el chorro de agua fria y perfumada sobre la espalda del
muchacho, el termal desalojard el churre de los juegos, esa tierra impregna-
da en las uiias de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun-
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tias. Todo el juego se des-
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciaran con ¢l todo
retozo, ese virgen refr sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del
crio, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un nifio tranquilo. El nifio escucha a la madre pedir y ruega con
ella. Sabe que aiin pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus afios para
el divertimento (sic). Estd seguro de que algtin dia heredar la tierra. El sudor
de sus viejos, un pequeiio sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequefia
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El nifo
gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de
madera de donde el padre sacaba esa combinacién de botellas, que luego el
polvo cubriria por dias y afios para el buen gustillo del paladar. A veces
observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
cia que tenian mds valor, porque él las servia en unas copas y, con deteni-
miento, las saboreaba. El chico vefa el deleite en la cara de su padre. En el
granero las botellas se acondicionaban en estibas con niimeros y letras que el
nifio no entendia, por eso, invité a Alfonso a cierta travesura que le mostré lo
dificil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie-
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenfa un
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto,
pero con algtin gusto picante que ardfa en la garganta y les provocé un enor-
me vértigo, luego suefio y comprendieron que ese no era un refresco para
nifios. Ahora si estaban seguros que, si su padre les decia, “las cosas de los
mayores son para los mayores”, es por algo. El castigo duré varios dias, arro-



dillado sobre una tapa* a la hora del desayuno, pero aprendié que, en algin
momento, cuando la edad de adulto le llegue, €] también poseeria un granero
lleno de barriles y pasaria las tardes del domingo catando el vino con los ami-
gos, como lo hacen los compadres de papa: el tabernero que viene a comprar
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan-
do tonadillas, para en tltimo acto quedarse roncando en los sillones.

A mi abuelo cuando era chico, lo que més le gustaba era jugar con un
reguilete” durante varias horas. Mi abuelo, con el primo Adolfo, subian al pico
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cémo daba vueltas y vuel-
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares mas
altos para ponerlo frente al aire.

Otro de los juegos del pequeno era amarrar dos trozos de madera que imi-
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado
sobre la tierra. Cada uno de los primos venia con su pareja de bueyes de made-
ra para hacer una competencia dejando asi su marca. Ganaria quién mds rapi-
do y derecho concibiera su canalillo. Mi abuelo siempre perdia pues era el mas
pequeiiin de los nifios y sus “bueyes” casi nunca los enlazaba parejos, por lo
que perdia el tiempo en volver a empatarlos®. A veces, los nifios imitaban un
dia de trabajo, ponfan las colleras de “bueyes” a comer pasto, mientras ellos
comian frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can-
jeaban, eran pequeifias piedras. Los dias aquellos eran ingenuos y felices, donde
se ignoraban los futuros dias de hambre, sequia y pobreza que les aguardaban.

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querra saber de los higos
secos y las aceitunas que no dan aceite, querré escaparse en las tardes a los pocos
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezard sus oraciones bajo los abetos.

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, vefa las mds de diez
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribufan por todo el
terreno. El abeto blanco, que mds abundaba en la pequefia hacienda, alcanza
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con
dos lineas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los
abetos y desde ahi, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el
tamafio de los pinsapos, esa variedad que crece en la serrania y que muchos
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-

4 Probablemente la autora se refiera a una manta o colcha. (N.E.).

* También conocido como molinillo es un juego tipico de muchos paises, formado de
una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los nifios lo hacen girar
contra el viento. (N.E.).

& Unirlos. (N.E.).
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte
para las cercas y establos.

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frio y hiimedo. Ellos tres hacfan
grandes recorridos por la inhéspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran-
des tejidos de lana que hacian sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie-
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar-
bolada, con cultivos de cereal y ganaderia, pero los viajes que mds disfrutaba
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guarefia’.

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veia el campo
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los
astures, comportindose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la regién de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivia el aventurero paso de los visigodos y
musulmanes®. Toda su mente sofiaba.

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla-
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos espafio-
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego
se unen en la tierra. La cdmara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam-
bia por uno azul que ya es un rio. Asi recorremos paisajes de Zamora, apare-
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rdpido por la historia,
imdgenes de ilustres conquistadores.

La voz en off de la nieta narra, “mi abuelo entendié muy bien por qué
Alfonso 1, el Catélico, emprendié la reconquista de estas tierras donde se
enfrentarian musulmanes y cristianos. Todavia recuerda algunos cantos del Cid,
de Alfonso III el Magno, Alfonso IV, dofia Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan-
do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a €l hasta que
tenga aliento, hombres a mulas mal vestidos y casi sin dinero pero leales a €1,

En las imdgenes, aparecen los viajeros acompafiando al Cid por un de-
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra espanola; en la
mirada triste que cubre sus ojos estd el dolor del destierro, las tribulaciones
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oidos del auditorio.
“;Loado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos”. Y esa espe-
ranza, ese himno... “jAlbricias, Alvar Fiiiez; nos han desterrado, pero hemos
de tornar con honra a Castilla!™,

7 La autora cita diversas comarcas zamoranas. (N.E.).

% Los astures era un pueblo prerromano que ocupd estas tierras. La Lusitania era una
de las provincias romanas de Hispania, aunque Sanabria pertenecié a la Hispania Tarraco-
nense. (N.E.).



En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que sefialan las tumbas,
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegé a esta tierra para
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestiria con un nuevo brote a finales de ese
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequefiecié las
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio.

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus
casas, parten en carretas. Al partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de
los apellidos que huian de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de
la peninsula, en particular al sur. Perc huir de la muerte, no te hace huir del
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bartulos.

Raymundo sabia que en su sangre habia casta de soldados. Su bisabuelo
estampé una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros
de la provincia; corria el 1520 y bajo la leccion del obispo Antonio Osorio de
Acuiia se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Mordn,
nacia para seguir hasta estos dias de hoy en que, bajo la sombra de los abetos,
suefia con los tiempos en que el hombre salfa con fe a luchar por todo un pais.

En la sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de
Santo Domingo de Silos. La cdmara recorre los capiteles de las columnas, donde
se visualizan las decoraciones de animales fantésticos, los pilares angulares y las
pilastras. Comienza entonces la musica, el canto gregoriano de los monjes, las
voces van in crescendo: al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi-
llado ora. *“Padre Nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre...!"”.
La voz de la muchacha se escucha en off. “Ese era mi abuelo. La presencia de
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habian llevado a reconocer
la religion. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de
Cristo, los panes y los peces que debia hacer crecer pero el milagro no llegaba.

Eran tiempo dificiles en la hacienda de los Mateos. El tio Jonds habia
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de all4, de Cuba.

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua-
dras de espafioles en los fortines, trabajadores en la construccién del ferroca-
rril, cuarteles, fotos de la reconcentracion’ y de soldados muertos en combate.

Mi abuelo recuerda los pocos cuentos que escuchoé del tio que llegé con
una tristeza en el rostro que lo acompand hasta la muerte. Los chicos los vie-
ron tomar un dfa el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada
abrié una cércava en el patio y alli los enterré, pretendiendo asi, enterrar sus
dias de miedo en la manigua. Queria enterrar el recuerdo de las noches caluro-

? La autora del relato se refiere a los campos de concentracion que construyeron las
autoridades espafiolas en la isla de Cuba durante la Guerra de los Diez Afios. (N.E.).
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadian sus ropas y no le dejaban dormir,
Algunos correligionarios habian sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra.

A veces, dice mi abuelo, lo vio reir en sus meditaciones. El cree que era
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de
indias. Tenian un color negro brillante que daba una extrana combinaci6n
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su
cocina, probé el cerdo asado en pia' y algunos animales que sélo comian los
moradores de los campos de Cuba, como la jutia conga y el maja''. Del mismo
modo rompié el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traian unas frescas rodajas
de peces sierras. Pero la tropa vivi6 periodos de hambre pues los insurrectos
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel 0 zona donde estaban
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordan-
dose de Espaia, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de
la tocineria y de los buenos vinos del mds veterano de los Mateos.

En los tiempos en que pasé la constitucion, fueron muy apremiantes las
necesidades del momento, por ello, se potenci6 el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecia un limitado sumario de
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile-
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi-
racién britdnica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder.
Los gobernantes de la oligarquia caciquil, victimas de ambiciones, codicias y
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz disefio politico.

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolucién militar, bur-
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquia
alfonsina. Concluy6 con la cesién del poder civil ante las imposiciones mili-
tares y condujo a una indetenible (sic) militarizacion de la vida publica, con
la claudicacién vergonzante del poder civil. Mi abuelo evadiria su misién de
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de
Zamora y también desertaria del compromiso de convertirse en militar, de
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendia vivir, por eso,
decidi6 convertirse en emigrante.

Para volver a jugar con la memoria

1" Se trata de una tradicién criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano,
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el
que va atravesado. (N.E.).

I Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.).
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Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en
una carreta por el norte de Le6n, atraviesa Palencia y Burgos, vadeando la ver-
tiente meridional de la peninsula.

Los muchachos partieron rumbo a ese pais que describié Jonds, esa isla
que atin mostraba suefios y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid,
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Bufio
hasta llegar a A Corufia y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba'?,

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cénsul heredada tacafieria
(sic), “primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas”. Ya sabiamos
que los duros estaban guardados en sus botas.

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri-
mos venian de una ciudad sin costa. Los bafios para refrescar el calor eran en
los rios de aguas templadas, algo frias frente a estas olas que chocaban con sus
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento
del barco. La amplia extension de mar alrededor de todo, les daba la sensacién
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedian en
vino. Los numerosos dias en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintitn dfas de viaje
sin recurrir al bafio en algunas jornadas.

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo salté al mue-
lle. En el impulso sinti6 frio y una sensacién extrana que pudo haber sido el
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que
deberia acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaria con este pis-
toletén (sic) en el muelle. Recorrié lentamente el puerto, numerosos marineros
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer-
cancias y casi detenian el paso de los tios. Mujeres y hombres en sus mostra-
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per-
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraidos por los grandes
racimos de bananos que exhibian el amarillo perfecto de la madurez. “Dénos
un duro de bananas” dijeron ante el comerciante que tenia una carreta llena de
frutos, para su sorpresa el vendedor les llené una saca de platanitos, pues no
sabian que por un duro ofrecieran tanta mercancia. Ese fue el primero de los
muchos dias que abrirfan y cerrarfan el paso de mi abuelo por Cuba.

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra-
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de
Avila, donde habitaban gran niimero de espaiioles y algunos zamoranos. Lo pri-
mero que hicieron fue buscar al tfo abuelo Don Juan Mateo que tenia negocios

12" Los recorridos que sefiala, tanto en el parrafo anterior como en el presente, no son
sino imaginarios. (N.E.).
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de teneria. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos
era préspero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan-
cia y dividendos, por lo que dias de escasez y carestia rondaban de cerca a los
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situacién, pues la her-
mana, rezaba alld en Morales de Valverde porque le fuera bien a los muchachos.

Al no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de
agricultura y comenzaron a conocer la cana. Trabajaron en los ingenios azu-
careros de Mor6n y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de caiia.
Muchas veces tras el corte, mordian el tallo y cataban el dulce que contiene
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de
cafas que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron asi
el cultivo de esta planta que no conocfan en Espaiia, nada mds que por la com-
pra de aziicar en el mercado.

Por la cantidad que cortaban recibirian el pago con el que ayudarian a la
familia e intentarfan sacar sus vidas a flote. Mi abuelo sufrié algunas cortadas
con los machetes, la hoja de cafa marcaba su cara, esa cara fina y alargada
llena de la mansedumbre de un eclesidstico. La suavidad de sus manos, pre-
paradas para los libros de oracién, fue cambiando al tacto de la hoja de la
cana. Cambi6 la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le
rasgaba la piel y cada dia dejaba marcas como un calendario vivo que recuer-
da su oficio. Asi vivié sus dias de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla-
mado “tiempo muerto”, donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabaj6 en
una herreria y con sus primos decidi6 seguir las ilusiones de un compadre, que
lo invit6 a ir a Camagiiey. donde primero, el primo Blanco compré unas tie-
rras pegadas a la linea férrea por donde acarreaban la cafa y asi comenzaron
dedicdndose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagiiey. En la tierra del
primo comenzé mi abuelo a pensar en una familia.

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima-
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal-
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar-
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales,
llenan una pequena cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de pifia
ratén'? y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas atin estdn
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del
guayabo juegan a simular historias de sus fébulas. Todos los presentes en la
sala cinematogrifica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel

'3 También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza-
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.).



seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardifio,
cuenta: “Entre montes, por dspero camino, tropezando con una y otra pefia”.
El menor de los chicos, Sergio, imita a un lefiador con su carga al hombro:
“iba un viejo cargado con su lefia, maldiciendo su misero destino”. El chico
se tira sobre el pasto... “al fin cayo, y viéndose de suerte, que apenas levan-
tarse ya podia, llamaba con colérica porfia, una, dos y tres veces a la muerte”.

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando
la guadaiia que porta la muerte: *Armada de guadaia, en esqueleto, la parca
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno més de
terror que de respeto, trémulo le decia y balbuciente”, un hermano frente a
otro entablan didlogo... “Yo sefiora... os llamé desesperado”. “Pero..., acaba,
;qué quieres desdichado?”. “Que me cargues la lefia solamente”. Y Sergio
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque-
fias cargas y alegria.

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, “en la nifez vemos
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la
infancia”.

A mi abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un dia dejo
como legado a mi tio Gerardo, que gracias a la sabiduria de Dios y el tiempo,
mi padre, Sergio, un dia lo trasladé hasta a mi para que me decidiera a contar,
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos.

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecén
habanero escribiendo en una libreta. “;Cémo contar la historia de hombres
humildes, sin mis ambicién que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para
el hambre, hombres que buscan una pequena hortaliza donde hacer brotar
pequenas uvas que germinaran sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor-
derlas concebirdn rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar”.

Mi abuelo seguirfa haciendo vinos, brindarfa por los muertos y cantaria
tonadillas para un piiblico fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri-
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagiiey. El tio Blanco consiguio
una tierra a buen precio cercana a la linea del ferrocarril. Los primos decidie-
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, mds que una vara en tierra
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno.

El tio Blanco enamoraba a Inesita, amoldé el sillon de la casa de los
padrones, se caso con ella, lozana y fornida criolla, hija de espafioles. Ahi, en
el poblado de San Fernando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca-
nas y era costumbre visitarse diariamente. Mi abuelo siempre acompaiiaba al
tio Blanco en sus negocios y sus farras, Asi conoci6 a la prima de Inesita, una
joven sensible que vivia con sus padres, Don Eliécer Vega y Dona Leocadia
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor Marfa conquisté
los suefios del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore-
ci6 igual que la primavera y los jovenes quisieron casarse, por eso, Dofia Leo-
cadia, avizorando los dias de amor que merecia y previendo un futuro para su
hija, cedi6é un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que
construyeran una casa e hicieran préspera la tierra. Asi vivirian los jovenes
bajo el beneplicito de los viejos. Los primos que en la nifiez correteaban jun-
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un dia de Espana, forma-
rian en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos.

Debo decir que la familia del primo Blanco conocié el folclore y las
costumbres de los africanos que trabajaban en la cafna y con ellos la esposa
aprendio a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu-
vo alejado.

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era pros-
pera y recordaba mucho a aquella Espana donde dejaron la hermana y la casa,
porque ésta también estaba cerca de un rio y tenia drboles frondosos y cam-
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San
Fernando, Florida, en la regién de Camagiiey, tumbé mi abuelo con sus pri-
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes,
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto
grande donde dormirian los viejos y los hijos que vinieran. También contaban
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas.
Luego construirian un pequefio granero, pues mi abuelo se dedicaria a comer-
cializar maiz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veia con expec-
tacion esos frutales frondosos, en los terrenos coseché mangos de distintas
clases como Serra, Filipino, Toledo..., muy sabrosos los chiquititos y los bis-
cochuelos (sic) y por supuesto no podia faltar la manga pelua'® que era el
deleite de los nifios, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu-
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Perd.

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompaifiaron
durante muchos afios, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los
mamoncillos'®, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maifz. Tam-
bién tenfa unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto,
variedades criollas como el Catalina.

" Fruta tropical. (N.E.).
15 Arbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos
comestibles de agradable sabor. (N.E.)



La mayor entrada de dinero la recibia por la produccién de naranja. Reco-
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cdscara
suave. Mi propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad
que todos le pedian y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en
algunas zonas, pero como €l decia: “todo fruto para nacer dependerd de la
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida-
mos permiso para la siembra”. Se dice que esas semillas las consigui6 tras un
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendia frescas mazorcas de maiz
y frutas frescas. El verdulero le explico el mejor modo de injertar y sembrar y
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinacion.

Las naranjas eran algo especial, no sélo la fruta que mds vendiamos y por
la que reconocian a la finca, sino que de ahi, mi abuelo hacia esos vinos gus-
tosos que compartia con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre
todo los de la cajel'®, los hacia en casa en una pipa o bidones de cedro, donde
aiiejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebia con gusto y placer y
que repartia para el deleite de las conversaciones de los compadres. El jamds
vendi6 vino y decia que “el vino es como el buen amigo, que no se vende por-
que se corrompe cuando sale de un envase natural”.

Tras la jornada de cosecha, salia a caballo a la caida de la tarde y apro-
vechando la sombra, ponia sobre el lomillo del caballo un serén de tejido
guano'” y llegaba al pueblo con la carga de maiz o frutas que vendia a los
comerciantes, quienes mds tarde, la revendian en sus negocios. Unos de los
citricos que cultivaban para el consumo eran el limén y la lima y la cosecha
de la pifia que consumiamos en jugos, frutas y dulces, porque no podia com-
petir con la pifia que llevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Avila.
Los ingresos mayores los consiguié con esas apetitosas naranjas y grandes
aguacates. Recibia beneficio por la comercializacion del tomate, aji, maiz...
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidé los tiempos de cosecha en Morén
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés-
pedes y Florida, participando en la limpia de la cana, labor que heredé mi tio
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentia de cuidar por mucho
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera'®, donde los
nifios venfan a exprimir la cafia y tomar el fresco guarapo'’.

El tiempo de los frutos nunca serd como el de los hombres y el tiempo de
la pareja no dur6 para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor Maria

® Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.).
7 La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin
ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.).
'8 Local donde venden guarapo. (N.E.).
19" Bebida refrescante procedente de la caiia de azicar. (N.E.).
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muere de apéndice (sic) con s6lo 33 afios de edad, a tan s6lo 6 meses del parto
de su dltimo hijo, Ramén. Los nifios no entendian la partida de su madre.
Murié en la ciudad de Camagiiey y no conocieron en qué lugar la enterraron.
Queda asi Raymundo solo, en una tierra que lo acogié y donde eché sus rai-
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro nifios esperan en la mesa
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en
la cocina. Mi abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata déndole un retor-
cijon (sic) al cuello. “Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que
no sientan el frio si le falta la madre esta noche”. Sobre las cebollas que pican
para echar a la sopa, cae una ldgrima de la madrina. El abuelo enciende un
tabaco, sale al portal y piensa: “los hombres pueden llorar cuando no hay res-
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada
transparente que Dios te da”, reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato
del corazén de Cristo que estd en la pared y pregunta en silencio: “;todo esto
es porque hui de ti, mi Dios?, jes porque abandoné tu puerta cuando debi
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer
mi propia familia?, jDios mio!”. Luego va al granero a buscar viandas y maiz
y algunos ajies y cebollas: revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y
va a la sala, en el sofd estdn los nifios que no saben por qué estdn sin jugar,
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas... “jPero es tan lindo crear
lo mio!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serfan mis hijos, pero mis
hijos salieron de mi... ;Eso es tan malo, Sefior mio.... si tii me hiciste mere-
cer tu bondad cuatro veces?”. El abuelo mira el cuadro otra vez y reza...
“Padre nuestro que estds en los cielos...”. Ya en la cocina se preparan los pla-
tos. Los nifios siguen sin saber por qué mama no estd y papa llora, las madri-
nas caminan de aqui para alld. .. “... santificado sea tu nombre..."”. Hoy come-
ran el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostard a dormir y les leerd
una fabula. Ellos preguntardn por la mamé. “Miren por la ventana”, dird él,
“;ven el cielo alld arriba?, ella estd alli, hablen con ella™.

Después de eso quedard con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendra que dérselo a la madrina para
que le dé de lactar y lo cuide. El solo no sabe criar a un nifio tan pequefio.

El abuelo se quedé con tres de los pequefos, aprovechaba las noches cerca
del quinqué y les ensefiaba sus frases, “la sabiduria hace al hombre més hombre
y a Dios mds poderoso”. Les impartia educaci6n, a mi papa y a los tios. Se pre-
ocupd mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educacion, los
llevd a la escuela rural, donde los nifios estudiaban hasta el quinto grado. Les
ensefiaba cosas educativas, trataba de ensefarles cultura. Un dia vino del pue-
blo con un libro de fibulas de Félix Maria de Samaniego, fabulista ilustrado
espaiiol. Las fabulas morales los instruian con una semejanza a las de Esopo,



fabulista griego. También les comprd las fibulas de Tomds de Iriarte que les
resultaron mds faciles de aprender y descifrar porque tenian menos grandilo-
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era mis rebuscado.

Los nifios hacian maldades y jugaban, les gustaba el dulce. pero la vida
en la casa era algo amargada y el abuelo hacia pocos dulces, por eso, llenaban
de piedrecillas pequefias los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos
dulces y caramelos. Afio tras afio. fueron creciendo los chicos. Correteaban
tras las gallinas, fregaban en dias alternos, lavaban sus ropas y también apren-
dian a cocinar.

Al cabo de cinco afios se volvié a casar y la nueva esposa, Victoria Quin-
tana, de nacionalidad canaria®, de Santa Cruz de Tenerife, acogi6 a los nifios
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompaid hasta que el
abuelo fallecié de cincer de higado tras un tiempo duro y muchas penurias.
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de ensefianza, sus hijos no
cedieron a complacerle. Eran tiempos dificiles de pobreza y la salud piblica
costaba mucho. Murié con la joven edad de 48 afios el dia 26 de junio de 1948.

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas
de palma, una pequeiia finca con frutos y maiz para mantener a los jovenes
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se
casé y heredé a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raiz, partieron en busca de otra ciu-
dad, otro destino, como un emigrante que 50 afios atrds cambi6 de costa junto
a sus primos y huyé de un mundo en crisis en la Espana. Ellos emigraron en
su propio pais en ciudades diferentes, buscando una moneda mas para cam-
biar la suerte en sentidos diferentes.

La heredad no sélo es la tierra que se perdi6 tras las leyes agrarias de pro-
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que
mostrar, es esta voz que jamds conocié al abuelo, pero que igual, cuando hablo
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, “ahi esta leyendo la espaiiola™.

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del
antiguo pértico de la morada del abuelo. Termina las dltimas notas en la libre-
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro.

2 De origen canario. (N.E.).
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor Maria jamas conocerian el destino de sus
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retornara a Espaiia con un boleto de
viaje y un pasaporte.

La chica camina hasta los higos, estdn verdes. Toma un pedazo de la are-
nosa tierra y piensa.., “;cudnto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ;cudn-
to de alla traeremos para recordar también de dénde somos?, ;acaso es un
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ;a qué lugar irdn mis hijos si
no les sujetamos a un sitio la raiz?”.

Para estar en este sitio un tiempo debi6 de pasar a otro. Una casa y unas
fotos de unas manos a otras. Los tios escaparon también de su espacio. Gerar-
difio (el mismo que al inicio contaba fdbulas) fue maestro y bohemio con esas
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio,
heredd el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intenté hacer pro-
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. Mi padre,
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conoceria politicas que lo distanciarian
cada vez mds de Espaiia, transitando por los campos en un jipe?' viejo, alfa-
betizaria creyendo llevar las fabulas a los nifos, heredando la oralidad de mi
abuelo, me leeria cuentos, llevandome asi al arte de contar historias, a esta
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi-
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria.

Afos mads tarde, el futuro permitiria que mi hermana Mara, ahora con-
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera
reconocer la estirpe que nos precedié y por eso, dispusiera viajar a ese pobla-
do de Morales de Valverde, Zamora, y retornara al sitio donde los higos atin
permanecen vivos entre los hierbazales. En la arruinada casa familiar regresa-
rd el apellido otra vez al sitio del nacimiento.

“Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis-
ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa-
rarnos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre”. La voz en off
acompania a las imdgenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacién y una casa
en ruinas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las
cubre y la imagen regresa a la casa en ruinas. El viento mueve unas tablas que
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cdmara nublando la pantalla.

En el cine de Valladolid el piblico aplaude. La emigracion ha sido otra
pieza para volver a jugar con la memoria.

21 Jeep; por extension automévil todoterreno. (N.E.)



Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tios Eleuterio, Gerardo y
también a Ramon, (aunque no esté) el mds espanol, el “gallego”, que de no
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga-
mos junto al rio, jamds me hubieran nacido estas letras.

Los senores Leandro Vara y
Gregoria Mateos, residentes en
Morales de Valverde (Zamora).

Flor Maria Vega.

I8
-1
Los hermanos Mateos, ‘j 3

hijos de Raymundo B A
residentes en San Fernando

Florida, Cuba). R il pa R
o .
. - ) .y -

El sefior
Raymundo Mateos. Certificado nacionalidad cubana.
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RELATO DE ALEMANIA






A PAVEL

Anyot

Aurelia Martin Moreno

Mi hijo,

mi amor,

mi suefio.

Eres rubio, rubio,

mas amarillo que los trigales inmensos de Castilla
bajo el sol ardiente

y no eres castellano.

Desde la luz dorada de tus ojos

me llevas a las estrellas y mds alld

y me ensefias a querer lo pequefio,

lo simple, lo inocente, lo esencial.

Eres una flor mirando al cielo,

mi pequena flor del dia,

Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla
y no eres castellano.

Bajo el sol ardiente

que por amor

no se atreve a quemarte ni a secarte

y los grillos locos.,

locos de cantar a la vida madura del verano
bajo el sol cegador,

sobre los trigales inmensos de Castilla

y la calina

y mis brazos de madre y mi silencio.

Anyot

w
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ABANICO

Un dia de agosto del afno cataptin. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me
dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la
fiesta de mi pueblo que era ese dia... Por entonces llevar un abanico era una
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con Espana, especial-
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol...

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvia. sobre todo de un
grupo de sefioras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se senté a
mi lado diciéndome: “perdone, ;es usted una espanola de verdad?”. Al decir-
le que si me pregunt6 que si habia comprado el abanico en Alemania, que a
ella le gustaria comprarse uno también pero que no sabfa dénde. Que los aba-
nicos le parecian muy bonitos y ademas muy practicos en dias como aquel.
Me hablé de su marido, que en paz descanse, que habia luchado en las Briga-
das Internacionales en Ciudad Rodrigo', que habia estado varias veces en
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba
por entonces en Espaiia “todo kaputt”? le decia y que Franco “nicht gut gar-
nichts gut™... Me llego al alma la sefiora, ella no sabia que yo era de Sala-
manca. Y... ;qué hice? Pues le regalé el abanico.

BAJO EL SOL

Un dia que miraba embobada a mi nifio, como hacemos generalmente las
madres, me pregunté que pasaria por su cabecita cuando yo, la tinica, le habla-
ba en espafiol. Me pregunté si seria capaz de ensenarle mi idioma, si me seria
posible un dia como a cualquier madre espafiola en Espafia hablar con su hijo
en espanol, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces “me llevé a
mi niflo conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica.
Mi nifio se durmi6 en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
llindonos en los ojos eran como un fata morgana® pero real... si, si, yo estaba
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el nifio era tan serrano y cas-
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemdn, y ale-
mdn segun las leyes alemanas.

! Ciudad Rodrigo, poblacién salmantina, siempre estuvo en el bando franquista
durante la Guerra Civil y no conocié frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de
referirse a otro lugar de Espana. (N.E.).

? Palabra de origen alemdn que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.).

3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E).

* Espejismo o ilusién dptica. (N.E.).



EL CONSUL

Un dia veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo. llame al Consu-
lado espaiiol haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del sefior
presidente Felipe Gonzalez. Queria hablar con el sefior Cénsul de un tema de
importancia. Me pasaron enseguida con €l. Al decirle que el objeto de mi lla-
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe Gonzilez se encontra-
ba de incégnito en Alemania y que tenia la intencién, a pesar de todo, de hacer
una visita no anunciada al consulado... me interrumpié diciendo: “Vdlgame
Dios, vilgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can-
tidad de papeleo atrasado que tenemos aqui por resolver... no, no, no es que
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias,
las ordenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra-
sado... Viene mafnana dice usted, bueno, hasta manana espero haber puesto
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es
Madrid... Muchas, muchisimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos
hace...”. Al preguntarme por mi nombre se cort6 la comunicacion... Cref que
me daba un algo por la risa.

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me
atendié un sefior de lo mds atento, amabilisimo y simpdtico, algo mayor.
Como a mi hijo, segin las leyes espafiolas de entonces, no le permitian tener
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra-
ba y va y me dice: “El nombre M es feo™. Si, le contesté, ese se lo puso mi
marido. “Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom-
bre del gran A, el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo asi,
mire usted sefiora, higame usted el favor y llame al nifio siempre A, en honor
del consul espaiiol asi me recordara usted siempre”. Casi estuve a punto de
decirle que yo habia sido el pdjaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese
sefior con mucho carino.

EL POBRE TAN GRANDE

Era un dia de Adviento de mucho, mucho frio. Iba caminando por la calle
de la estacién hacia el tranvia para volver a casa después del trabajo. Un
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. Al
estar frente a él pensé que ese mes tenia ya la paga extra de Navidad en mi
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me mir6 tranquilamente y dijo: “Es
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos
para comprarme de comer, es suficiente”. Tiene usted razén, yo no soy millo-
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naria pero me daria usted una alegria si aceptara diez en vez de dos, le dije.
Parecia dudar, al final aceptd.

Me miré con la sonrisa mds maravillosa que haya visto en mi vida, una
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de €I, segui caminando al
tranvia... El muchacho no tenia pinta ni de alcohélico ni de drogadicto, ni de
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba
triste, bastante triste.

EL ENTIERRO RUSO

Una compariera me mandé por correo la invitacién para ir al entierro de
su madre. Apareci en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el
cementerio mismo donde luego serfa enterrada. Excepto a la compafera lla-
mada N, no conocia a ninguno de los presentes. Me senté en el ultimo banco
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta-
ba no veia a la compaiiera, la suponia al lado de los otros dolientes en la pri-
mera fila junto al altar. Como no sabia que se hacia en un entierro ruso, decidi
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante
la difunta, me enfilé yo también. Al llegar ante la muerta, veo que estd en una
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros
y pecho. jJo! jQué difunta! Esperaba ver a una sefiora mayor de ochenta y
muchos afios, muerta del dltimo mal... y tengo ante mis ojos una sefiora joven,
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta-
dos de color rosado... {En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una
anciana muerta. Como no he visto todavia a la companera por ningtin sitio,
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun-
ta y contintie en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin-
tiendo ya el haberme equivocado por mi compafera, claro, por no haber podi-
do acompanarla... si, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro.

Al cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N, de
lejos. Si ella esta alli, al lado del sefior mayor, serd su padre, el viudo, es decir
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que
el sefior se haya casado mds de una vez con una mujer muchisimo mas joven,
pero es imposible que fuera la madre de N, en todo caso la madrastra...

Acabado el enterramiento un matrimonio que no habfa visto nunca, me
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la “fiesta tris-
te” o la “triste fiesta”... y allf nos encontramos todos, a la entrada pues el res-
taurante estd reservado sélo para los invitados al sepelio.

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco-
racién es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas estdn colo-



cadas en circulo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie,
echa un discurso a la finada adorndndola de todas las virtudes y de ningiin
defecto. Alguien toca una balalaika® y €l canta una cancién rusa, emocionado,
brinda por su mujer con vodka una ultima vez y se sienta.

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo tltimo, vodka sobre vodka,
se canta, se cuentan chistes y se rie lo mismo que cuando uno esta de convi-
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa. des-
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos.

Llegué a casa con la sensacion de haber estado mds de fiesta que de entie-
rro. Algin tiempo después N, la compafiera me explicé que a los muertos
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui-
tan muchos afnos de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto
vodka y tanta alegria es la ayuda psicoldgica para los dolientes en tales cir-
cunstancias de pena, que la cancion rusa tan sentida cantada por su padre era
la preferida de su madre.

iEn fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres-
pon negro, tanto color lila, tanta ldgrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos,
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la
muerte misma... jAh! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo
mads espafiola que la difunta peseta, me entierren a la rusa.

EL ORDEN ALEMAN

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la mania de ordenar
sobre el sentido comiin, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del
sefior Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequeno cuan-
do era Ottito Consumidorcin.

Esto y la otra cosa se hacen asi, aunque el hacerlo de otra manera resul-
tara mucho mds ficil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes,
organizando la organizacién. Son maestros en detallar el dltimo detalle. En
fin, que estdn en todas.

Regulan la regulacion de las regla. Para las posibles excepciones tienen
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos
es errar, el dia que les falla un detallin, entonces han llegado con su latin hasta
el final y estdn perdidos. No hay cosa que mds descomponga a un alemdn que

% Instrumento musical ruso de cuerda de la familia de cuerdas punteadas de la fami-
lia del laid. (N.E.).
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el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe-
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad.

Yo creo que un alemdn solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza.
Tres beben cerveza y fundan una asociacién, después de haberse pasado tres
anos, uno por cada alemdn, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa
es mds segura que el amen en la iglesia y es que otro alemdn va a ocuparse del
orden, de que en la asociacién todo funcione como Dios manda...

EL PADRE ESPANOL M, EL CO-ENTRENADOR

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzdndose en el
tema de fiitbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del
nifio una futura estrella futbolistica, como en el caso de Mario Gémez, del
Bayern por ejemplo. Asi va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en
partido como drbitro e hincha por lo menos.

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la
dictadura femenina casera, esa de bastantes “generalas” espafiolas del ordeno
y mando, siendo el asunto del fiitbol muy indicado para salir del hogar sin dis-
turbios.

Sea como fuera, llegué al campo de fiitbol con mi hijo, no por respirar de
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en espanol frases como:
“ihala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te
entran por la derecha, que te lo digo yo que tu eres el mejor, los otros son unos
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si sefior Juanito,
eres el mejor, viva Espaia, viva Sevilla!”.

Una vez que mi hijo entré en el campo, jugaba en el equipo contrario con
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle
a mi nifio la misma retahila de frases que el padre espafol al suyo y donde el
decfa Juanito, decfa yo el nombre de mi nifio y donde viva Sevilla yo viva
Salamanca... Estaba detréds de una valla, el padre espafiol me oia pero no me
veia, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de oir repetidas sus mismas
frases, en espaiiol en medio del lado aleman, de vez en cuando le ofa decir:
“joder con la sefiora, es la reostia (sic), si su nifio es bueno el mio es mejor
todavia, mi Juanito es el cop6n...”.

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude mas, sali de entre las vallas,
fui sonriendo al padre espafiol y entre carcajadas nos presentamos: “oiga yo
soy la madre del pep6n aleman y usted debe ser el padre del copén (sic) espa-
fiol, de Sevilla, seguro...”. “;Ah! ;Es usted?...”. “Si, yo soy la sefiora de Sala-
manca”. “Claro, claro...”. El padre espaiiol y yo nos moriamos de risa. Surgi6



una buena amistad con la familia del padre espafiol, M, que se muri6é poco
tiempo después. Fuimos todos los espafioles al funeral por su alma, que Dios
lo tenga en su gloria. M era una perla.

EN LA FRONTERA

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco espano-
la con nuestros pasaportes en la mano: “pero vamos a ver, oiga usted, aqui, en
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado
muchas historias, pero esta... justed pretende hacerme creer a mi que este
sefior, estos dos ninos tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...?
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que
no... que no...”. “Pero por favor, éigame usted, déjeme que le explique, no
somos hermanos, no...”, “;Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos
y... (desde cuando acd este senor tan extranjero se apellida MM.? ;Y los
nifios? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla™. “Por
favor, esciicheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este
sefior extranjero es mi marido, los dos nifios tan rubios son nuestros hijos. Son
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho afios, cuando pueden
decidir obtener la nacionalidad espafiola”. “Sefiora, pero los apellidos... hala,
hala siga usted con la explicaci6n...”. “A ver, en Alemania, al casarnos, en vez
de aceptar yo el apellido alemédn de mi marido dejando los mios espafioles,
que no me dio la gana, fue mi marido el que dej6 su apellido alemadn, que los
alemanes tienen sélo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse
el suyo y llamédndose desde entonces como yo. Por eso ese sefior extranjero es
mi marido y los dos nifios extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual
no somos hermanos”. “Ah, entonces se casaron ustedes segtin la ley alema-
na...”. “Eso es”. “No habia oido nunca eso del cambio de apellido pero, en fin,
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, sefiora, de todas
formas tengo que entrar ahi en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo
la creo claro, pero ya sabe usted...”.

Al cabo de un rato volvié el guardia civil andaluz, con una sonrisa como
la catedral de Sevilla, me hizo un guifio diciendo, todo aclarado y bienvenidos
a Espaia. Yo le devolvi una sonrisa tan grande como la catedral nueva de
Salamanca.
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EN LA CRUZ ROJA ALEMANA

En las primeras précticas de geriatria y cuidados sociales, en Espana lo
equivalente a técnica socio sanitaria, profesion que aprendi aqui en Alemania,
me mandaron a la Cruz Roja. Una manana, mi mentora durante esa practicas,
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatria palida, descom-
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son
las seis y cuarto, comienzo del turno de mafiana. Llega la mentora, sefiora Z,
con un recipiente de pldstico azul, una palangana, llena de... jdentaduras pos-
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar-
ces, me dice. Me informa que la sefiora T, una paciente de Alzheimer llegada
pocos dias antes, se habia dedicado esa noche a ir de habitacién en habitacion
palangana en mano “coleccionando” los terceros dientes, aqui llaman asi a las
dentaduras sintéticas, y tienen razon son los terceros dientes. Hay que arreglar
el asunto como madximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des-
ayuno en forma de papilla va a ser dificil y ademads... ;Cémo explicirselo?,
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu-
cién. Lo que espera de mi es que hasta las nueve, lo mas tardar, tenga casadas
las dentaduras y en la boca de sus respectivas duenas a las que me abstenga
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no
intranquilizarlas. Anade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que
encargar dentaduras nuevas para todas que ademas de caro y es de lo mas
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que
si no lo soluciono no serd porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo
de lo problemadtico que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre-
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema-
na con los terceros dientes.

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me
llegaba alguna inspiraciéon. Me encerré con los dientes en el salén de actos, los
extendi sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja espafiola y trata-
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la l6gica me decia que no
podia ser que la paciente tuviera la mandibula tan ancha arriba y tan estrecha
abajo y al revés, aunque los colores fueran mis o menos parecidos. Después
de casi una hora habia casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar
segura de nada... pero ain asi y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta-
mente ordenadas, el dilema era ahora ;a quién se las doy yo?, Probérselas no
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de mds de
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo
lo alcanza pero me sentia como el del chiste aquel que esperaba oir cantar a



una zapatilla metida en la jaula. Al final si que me inspiré, se me ocurrié6 lla-
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo,
rogandole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente

Debido a la seriedad. orden, eficiencia y rapidez en este pais, en tres
cuartos de hora, mas o menos, tenia las fichas en las manos, con las fotos y
nombres, casar los terceros dientes no era ningiin problema. El engarce se
quedé viudo.

Esa manana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale-
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo mas feliz. La mentora, la
sefiora Z, vino a darme las gracias y me asegurd que escribiria un buen infor-
me sobre las practicas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor,
pero la verdad, a mi no me gusta ninguna,

ESPANA

Senti la nada

en las manos y en el alma.

Me iba y atrds, tras los montes esos,
levantados orgullosos al cielo.
preguntando lo que mis labios callan,
quedo todo lo que yo alguna vez quise,
todo.

Y Espaiia,

Espana es, ahora que estoy tan lejos,

la luz de Linares,

el olor de rosas de Linares,

y de la gente,

y de mi vida,

y acebo radiante,

y brezo y jara y gabanzas® color carmin,
y los tomillos

que adormecieron mi alma igual que incienso,
hace ya mucho tiempo

y que ahora siembro sin querer

por las aceras

de este pais de cemento,

demasiado ordenado, demasiado frio,
demasiado perfecto.

% Variedad de rosa. (N.E.).
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EXTRANIJERO

jExtranjero!

iMads alld...!

Vas solo entre la gente y eres nadie.

No te ven.

Estdn mis lejos.

La cancidn de cuna querida de tu madre,

la jara de tu tierra

y tus amigos.

El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti.
No tienes casa y donde vives no estds.

No has nacido,

le eres ajeno al sol, a la mafana y a la tarde,

al vecino a la luna y a la calle,

Las horas de tu vida

que pudieron haber sido en otra parte y no fueron
tampoco son aqui.

En una acera “ellos”

y en la otra td, sin voz.

A tanta multitud tanta tristeza de i

que es

verte en tantos ojos que te recuerdan nadie,

ellos un mar de desamor donde te ahogas.

Tu alma es de barro de otra tierra,

aqui desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora.
Eres diferente.

Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse
unos a otros.

iExtranjero!

Mis alld,

quizds en la nada acabe la aforanza.

Anyot

FELIPE, FELIPE

Una reina de Castilla

se volvié loca

por Felipe.

No doblaron su alma

la soledad interminable de Castilla en verano,

soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable,
ni cuarenta y nueve aiios de circel en nombre de los cuerdos,

Felipe doblé tu cerebro que no pudo entender,
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la infinitud de Felipe

ni aceptar la finitud de todo.

Antes de mi, en Castilla,

te estremeciste ti,

bajo tanta luz,

tanto amarillo,

tanto amor,

los ojos de Felipe, el pelo de Felipe,
los labios de Felipe, su piel.

El alma de Felipe.

El subyugdndote en el silencio sagrado de Castilla
a la hora de la siesta

sobre los campos adormecidos.

Sobre los campos inmensos amarillos
viene Felipe hacia ti.

Bajo tanta luz,

Felipe es transparente

y es tu amor a él,

a la hora de la siesta,

un canto feliz, inagotable

que va de Castilla a Flandes,

hasta el sol

No Reina...

No hubo escalofriante canto gregoriano alguno
que pudiera borrar

la belleza sin limites de tu tanto amor,
amor a él

ni consolar su ausencia.

No nacid en Castilla

flor mas flor que tu amor a €l.

Puede que ningtin monje en Castilla,
casto, obediente y flagelado,

fuera més mistico que tu,

Sola o con Felipe

y puede que no hubiera en Castilla
espiritu mds libre que td,

incluso en Tordesillas. ‘

Anyot

Eras ti mds grande

que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron,
que no se puede medir siempre.

Las horas de tu vida

quisieron ser s6lo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo,
0 €l o la nada.

iOh Reina...!
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Hoy crecen pinos de verde radiante
sobre los rastrojos calcinados.,
donde ti miraras traspasada de pena
buscdndolo a él.

Y hay momentos buscindolo,

que yo escucho mi corazén entre los pinos.
Mi corazon y el suyo,

sus dedos en mis manos,

sus labios en los mios,

y no se llama Felipe

y mis ojos estdn traspasados de pena.

LA PIQUER

Si sefor, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequefia ofa a mi
abuela cantando “Ganadera salmantina™, “Ojos verdes”, “La nifa de Puerta
Oscura”, “Me casé mi madre”, “La Parrala™ y qué se yo mis. Ella se sabia de
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas-
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca-
dos a E, la modista paralitica que me mandaba al estanco a comprar sellos a
cambio de un terrén de azicar y una cucharada de miel, viendo como jugaban
al tute o a la brisca las sefioras y sefiores que iban de serrano (sic) al cuarto de
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores’ bajo el
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frio de la Sierra Chica de lejos y yo
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pio pero el mal era irremediable.

La Piquer seguia cantando cuando ya existian las radios y le hacia la
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi-
cados con mucho carifio a la novia por el novio si volvia del servicio militar,
por la novia para el novio si era que se iba o porque A 0 B 0 X habian apro-
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se habia pasado al bando de
Escobar, mi abuela le siguié siendo fiel a Dofia Concha siempre, hasta de
demente ya cantaba “Ojos Verdes™. jAh la Piquer! Muchas horas de mi tiem-
po en Alemania, muchos dias me ha llevado su voz a mi misma, a mi infancia
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extraiamiento interior cuando
sabes que eras hace muchos afos, también espaiiola, que eres lo que eres

7 Sobre las faldillas de colores de la camilla en el cuarto de la modista, le of decir a
mi abuela que, aunque E fuera mas agarrada que un chotis, y cosia los recortes sobrantes
de los abrigos de paiio que le encargaban, los recortes eran sobras y no sisas. Mi abuela
apreciaba mucho a la modista. (N.A.).



ahora, sumado a lo que eras en Espafia antes de venir aqui y esas dos vidas
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque
no quieres “continuar” porque no puedes .Cuando dejas tu pais en otro, lo que
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro.

LA POLICIA

He trabajado mucho tiempo en una pequeia residencia para personas con
enfermedades mentales, deficiencias psiquicas o fisicas y sindrome de Down.
Ha sido la experiencia mds positiva en este pais. Me he sumergido en su
mundo, mucho més feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados
“normales”. He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mi pero
ellos me han dado mas todavia.

Un dia, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvia, hubo control
de tickets. Ese dia por las prisas habia llevado otro bolso al trabajo, sin darme
cuenta de que el bono mensual del tranvia y el pasaporte se quedaban en casa.
En tales casos te piden la filiacién, le pagas una multa y te dejan en paz. Como
soy extranjera no le basté al controlador con apuntar mis datos sino que llamé
a la policia para pasirselos. Esta se cerciora de que son correctos segiin sus
propios archivos. Cref que todo habia terminado, cuando llamaron al contro-
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policia llegaria ensegui-
da. Vinieron tres policias, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido
diciéndole que pagaba la multa y su reaccion fue decirme que me llevaban a
la comisaria. Una vez alli me metieron en una habitacién sin ventanas con una
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren-
te de mi dos policias que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas
con pequeiias variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los ojos. Que
quién soy, nacionalidad, cudndo llegué a Alemania, que dénde vivo, c6mo se
llaman mis vecinos, dénde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compafieros,
como se llaman mis hijos, la escuela donde van, dénde esta Madrid, c6mo se
llama mi pueblo y el alcalde, mi familia en Espaiia, el rio Ebro por donde pasa.
Yo alma candida de Dios todavia creo que se trata de un error. El tono de los
policias es cada vez mds duro, mds cinico y mds pufietero. Las preguntas son
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen-
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic-
¢ién, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez mds alto de tono, el cinis-
mo es increible. Le digo que llamen a la institucion donde trabajo, que
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la dueda de la
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis
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nifios... Un policia es mds agresivo todavia cuando le digo que si no le basta
lo dicho, entonces que llamen al consulado espanol donde estoy registrada,
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de Espaia
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenian que tener la informacién por
si mismos sin depender de Espaia. Le digo que no puedo mds. Estoy levanta-
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo turno de maia-
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaria ya hasta las siete
de la tarde, Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis
nifios y que donde estd su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan
tampoco por comprobarlo siendo tan ficil hacerlo. Es como si estuviera meti-
da en una mala pelicula, de pesadilla.

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli-
cia habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratindose de una per-
sona protegida, era de esperar que Espana no diera informacién, que el pro-
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que
el acceso era imposible de momento. Que a la sefiora detenida, a mi, supuse
me llevarfan a otra comisaria para continuar interrogandome... Al oir eso estu-
ve a punto de llorar, pero pensé en mis nifios y me dije, “‘a estos sefiores no le
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro-
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote-
gida de qué”. Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policias otra
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaria, tal como yo habia oido. Fue-
ron sordos y mudos cuando les pedi por favor que me dejaran llamar por telé-
fono a mis hijos para tranquilizarlos.

Llegados a la comisaria empezé el procedimiento de nuevo. Esta vez le
solté yo a ellos que si no se sabian ya de memoria mis respuestas, que busca-
ran un mapa de Espana si querian saber por dénde pasaba el rio Ebro... Lle-
vaban preguntdndome sobre veinte minutos, cuando entré en la habitacién del
interrogatorio un policia diciéndome que me llevaba a su jefe, alli en el edifi-
cio mismo. El tal sefior me recibe con una sonrisa, educadisimo me manda
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida-
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razén
de la detenci6n y me dice mas educadisimo todavia que desgraciadamente es
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me estd costando mucho con-
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sélo dejo salir de mi un poco de
mi mala leche serrana y le digo al senor jefe comisario principal, que muchas
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis nifios y que para llegar
cuanto antes a casa espero de la policia que me lleven hasta la misma puerta,
gratis.



Para que la sefiora, yo, fuera mds comoda a casa me llevaron los mismos
policias que me habian detenido en un coche mds grande, por el camino se
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste-
des que es eso de ser una persona protegida, segtin la policia alemana, pre-
glintenselo ustedes, yo todavia no lo sé. Esta experiencia fue muy mala.

LAS CORTINAS

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al
milimetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato-
riedad (sic) en este pais. Las cortinas miden el indice de respetabilidad de la
casa en cuestion. La no existencia de cortinas o cortinas desalifiadas convier-
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido
de la norma, para mal, en la vida o el cardcter de esa persona.

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa-
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra
y... como siempre hay guerras...

RACISMO

Cuanto mas dentro estds en esta sociedad mds fino es el racismo existen-
te. Al principio de llegar aqui me gritaron en la calle desde un coche de paso
un grupo de jévenes: “jmierda de turca vete a tu pais, mierda extranjera
fuera!”. Ese dia lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se
daban cuenta de que no sabia hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé
mucho. y podia contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era “sélo™
la hija de trabajadores extranjeros. me preguntaban que si mis padres estaban
también aqui...

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban
a la institucién queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con-
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros.
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro.

EN EL AUTOBUS CON LOS GALLEGOS

Hace aiios iba con el autobiis a Salamanca, saliamos desde la explanada
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto-
bis se iba llenando de pasajeros que recogia por distintas ciudades, a veces
también en Bélgica.
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en espafiol camino de Espana, o
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del
alemdn por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemén era una
pesadilla que no queria entrar en mi cabeza, si claro, me compré mi marido
un diccionario que no me servia de nada cuando la gente trataba de hablar
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era mas facil
que mi marido aprendiera espafiol que yo alemdn y de esa forma me veria
antes viviendo en Espana con él. No me gusté Alemania desde el principio, ni
un pelo. Llegué un dia de finales de junio, habia dejado el cielo azul de Sala-
manca, la luz, y no entendia que la gente anduviera por aqui vestidos de
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como
momias caminantes, veia mucha gente vieja por la calle, especialmente muje-
res viejas como salidas de una pelicula del afio de la polca llegadas de un
mundo extraiio al mundo extraiio, que era para mi Alemania. Iban de gabar-
dina beige, sandalias claras, tenian el pelo ondulado pero no como en Espaia.
La gente iba por la calle de lo mds seria, como si estuviera prohibido reirse,
era raro ver nifios. Parecian indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se refan casi.
Habia mds vida en mi pueblo serrano que aqui en una ciudad... Por la tarde
sobre todo en invierno, se vefan muy pocas almas a lo peor porque se hacia
muy pronto de noche.

Habia llegado yo a un mundo extraiio y triste, aburrido y casi silencioso
que no entendia, me parecia impenetrable. Lo que queria era volver a Espaia
cuanto antes. Tan deprisa no podiamos irnos, por razones de trabajo de mi
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenia que tomar en tres tazas por
lo menos.

Le cerré las puertas a este pais, yo me decia estoy aqui sélo de paso...
Seguia sin hablar alemidn porque ademds de resultarme dificilisimo tampoco
queria. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco
a poco mi ser de espafiola, mi identidad, mis raices...

Estuve muy triste cuando regresaron a Espaifia los pocos espaiioles que
conocia. Desde entonces, me tuve que mover mds todavia entre alemanes.
Hubo dias que la aforanza de Espafia me comia el alma. Luego nacieron mis
hijos y aprendi alemdn por ellos y de ellos, y yo les ensefié espaiiol.

Ah, de vuelta al tema del autobuis con los gallegos... que hablaban mucho
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo mds divertidos, muchos ratos
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventdndoselos y a
mi me venia al pelo.

Una vez le pregunt6 el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabia por-
que Eva le dio a Addn una manzana y el otro le contesté que es que lo mismo
a Addn no le gustaban las peras.
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Un viaje de ida y vuelta, entre
la memoria y el porvenir

Macarena Anzalone Ortiz

Adiés mi Espana querida dentro de mi alma
te llevo metida, y aunque soy un emigrante
Jjamds en la vida yo podré olvidarte...

Mi bisabuelo Antonio nacié en el afio 1895, en la regién de Riofrio, a 18
km. de distancia a la capital abulense, a 1.183 m de altura y 65 km? de super-
ficie. Con esperanza, buscando mejores horizontes, numerosos espafoles
salieron de sus pueblos para instalarse en otras tierras, sofiando con un futuro
mejor. Asi, cruzaron el océano, llamados por algiin familiar o amigo que los
precediera, o por determinacién propia, para “hacer las Américas”. Siguiendo
sus destinos, tuvieron dos tendencias: estando fisicamente en una, pero con el
alma puesta en ambas.

En numerosas poblaciones de Espafia se realizaron diversas obras con
recursos recibidos de América; no sélo recursos econémicos, impulsando, en
su momento, también el aporte cultural. La revista “La Estampa”, de Madrid,
destacaba en una nota del aiio 1932 que, en Corporales, pueblo de Le6n, a los
nifos se les llamaba “pibes”, a la mujer, “china”, a la propia madre “mi vieja”,
informando que, para esa época, habia mds vecinos de esa villa leonesa en la
Argentina que en el pueblo.

La emigracién masiva fue de tal magnitud que, ain ahora, Buenos Aires
puede considerarse como la quinta provincia gallega, por el gran nimero de
personas de ese origen residentes en la capital argentina y alrededores que,
inscritos en el Censo Electoral de Residentes Ausentes (CERA), llegan a

' Letra de la cancién El Emigrante, interpretada por Antonio Molina que gozé de
mucho éxito en los afos S0 y 60 del pasado siglo. (N.E.).
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influir con sus votos en los resultados de elecciones autonémicas y municipa-
les en Espaiia.

Distinta suerte tuvieron los emigrantes espafioles en su viaje a América.
Muchos pudieron hacerlo sin mayores inconvenientes. Otros fueron estafados
por delincuentes que operaban en la vecindad de los puertos, atn antes de
salir. Algunos sufriendo necesidades en el viaje.

Hubo episodios de tendencia de emigracién masiva, como el que reco-
giera la crénica periodistica en los primeros afos del siglo XX, con relacién
al pueblo de Boada. Segtin la crénica, “... las tierras del Estado en el térmi-
no de Boada venian siendo aprovechadas por los vecinos, ya para pastoreo
y/o para otros usos, y este usufructo contribufa grandemente a la vida del
pueblo...”.

Pero las cosas cambiaron ya que el Estado tomo posesion de las tierras,
las vendié recaudando el importe correspondiente que retuvo sin entregar al
ayuntamiento local el porcentaje del caso. Ello produjo malestar en el pueblo,
llegando los vecinos a considerar la posibilidad de emigrar en masa a la Repu-
blica Argentina.

Decia el periédico El Imparcial: ... que cuando en el pais propio hay
carencia de medios para trabajar, no es contrario al patriotismo emigrar a otro
en que pueda uno conseguirlo...”.

Hasta 1928, en algunos barcos de diversas banderas, las literas de terce-
ra clase carecian de sdbanas, llevando tnicamente una o dos mantas. Hubo
casos en que el emigrante sélo disponia de jergones de paja rotos, sin sdbanas,
ni fundas de almohada, que recibia comida de mala calidad y sufria la falta de
ventilacion del lugar en que viajaba.

A lo largo de esa década (1920-1930) las condiciones de los buques
mejoraron notablemente. En 1924, la compaiiia Red Star Line inauguré un
servicio exclusivo de pasajeros de clase tinica con el vapor “Gothland™, sin
distincién de categorias, con precio del pasaje similar al que cobraban otras
compaiifas en tercera clase.

Aunque, en general, los emigrantes espafioles carecian de recursos eco-
némicos fue siempre destacable su apego al trabajo, su iniciativa y su capaci-
dad de integracion. Por tales cualidades llegaron a destacarse notablemente en
el pais de acogida, creando en €l verdaderos sistemas de seguridad social y
ayuda mutua, integrados por sociedades de socorros mutuos y beneficencia,
hospitales, centros y hogares de ancianos, siendo precursores de una red social
apoyada en vinculos solidarios.

Los emigrantes espaiioles residentes en América, especialmente en la
Repuiblica Argentina, integrados progresivamente en el pais receptor, sin per-
der sus senas de identidad, han contribuido a establecer sélidos vinculos entre
América y Espana.



No fue la mayor parte de los emigrantes la que hizo fortuna en tierras
americanas. Muchos no lograron mds que lo necesario para vivir. Algunos
regresaron, otros quedaron para siempre en este lado del Atlantico, sin tener
la dicha de poder volver a ver el pueblo del que salieron. Todos ellos, tanto los
que retornaron, como los que no volvieron, dejaron plantado algo de Espaiia
en tierra americana. Muchos fueron los espaiioles que, en las condiciones
referidas, llegaban a la Repiiblica Argentina.

Estos son algunos de los aspectos destacados en un estudio presentado por
la Organizacién Internacional de Migraciones (OIM) sobre el “perfil migrato-
rio” de Argentina. En €l se sefiala que si desde 1850 hasta 1914, Argentina fue
un polo de atracciéon de migracion europea que atrajo a 4,2 millones de perso-
nas (entre ellas 2 millones de Italia, 1 4 millones de Espaiia, 170.000 de Fran-
cia y 160.000 de Rusia), un siglo més tarde es la poblacién nativa la que busca
nuevos horizontes, en la mayoria de los casos fuera del continente americano?.

Para Antonio todo empez6 en Riofrio, Avila, los primeros pasos los hizo
alli, la escuela primaria, las primeras letras. las primeras sumas, creci6 solo ya
que no tenia hermanos; su madre falleci6 al nacer €l y fue criado por una sefio-
ra que también tenia hijos pequefios. Hasta esa edad ayud6 a Josefa (sefiora
que lo crié) en todo lo que pudo ya que era muy pobre. A los 14 afios le pidié
a Josefa el permiso para emigrar a Argentina, ya que por aquellos afios se vivia
muy mal en Espafia, se pasaba mucha hambre y no habia ningiin futuro alli,
ella no estaba de acuerdo ya que era muy joven, pero le insistié tanto con unos
amigos, que lo autorizé6 a emigrar. América era el horizonte que en ese
momento Espafia no ofrecia.

Con gran dolor y tristeza dejaban atras una Espafa “gris y pobre”, pero
les esperaba un destino incierto rumbo a Argentina. Uno de sus amigos ya
tenia un hermano viviendo hacfa varios aios en este pais.

Embarcé en el mes de agosto de 1910, pagando el pasaje con un valor de
535 pesetas en tercera que entonces era una barbaridad, faltaban sdbanas, lle-
vando tnicamente una o dos mantas, aguanté los embates del agua y hasta
tuvo que ponerse el chaleco salvavidas una noche de tormenta en que muchos
temieron por su vida. La llegada al puerto lo dejé con la boca abierta. Era una
multitud infernal,

Al llegar a Argentina debi6 permanecer en un hotel cuarenta dias, le lla-
maban cuarentena, por si era portador de alguna enfermedad infectocontagio-
sa. Hotel, lo que se dice hotel, no era, s6lo gente muy amontonada.

? Enrique F. WIDMANN-MIGUEL, “No sos de acd ni sos de alld” en Revista de Infor-
macién General sobre la Comunidad de Castilla y Ledn. Buenos Aires: 27 de agosto de
2004. Disponible en http://www.reveyl.com/reportajes/emigraci%F3n.html. (N.A.).
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Aqui fue recibido por el mismo que lo emple6 durante algunos afos de-
sempeifiindose en largas tareas. Trabajaba de sol a sol en la actividad rural, de
esa manera se sostenia econémicamente. En ese sitio ganaba sélo 25 pesos
mensuales. Comia lo que se producia alli y lo que se criaba de animales para
el autoconsumo y dormia en una habitacién que le habian dado. Trabajaba
mucho tiempo ya que sélo tenia 14 ainos y no estaba acostumbrado a trabajar
en el campo. En el campo no habia horas fijas de trabajo se trabajaba de noche
y a cualquier hora.

Tiempo mads tarde se empled en el campo de una familia amiga, ubicado
en la provincia de Mendoza, por lo cual siempre se desempeiié en esa activi-
dad, trabajando muchisimo con frio, calor, sol, lluvia...

Cosechaban mucho tabaco y las épocas de cosechas generalmente eran
entre noviembre y diciembre, por lo tanto lo recolectaban en los meses de
febrero y marzo hasta que finaliza el proceso y lo ponian a la venta. Durante el
tiempo muerto, se quedaban en el sitio ayudando a las labores, para (sic) de ese
modo poder sobrevivir todo el ano. El gran sacrificio que hacia diariamente
hizo que pudiera devolverle favores monetarios a su amigo. En esta finca se
enamoro de la hija del patrén que tenia su misma edad. En noviembre de 1916
se casaron ya en Argentina y al poco tiempo tuvieron una hija argentina, Encar-
nacion. Vivia en la localidad de Guaymallen, provincia de Mendoza.

Durante todos estos afios mantenian una comunicacién escasa por correo
con aquellos familiares lejanos que habian quedado en Espafia. Pudo contar
que las cartas que recibia, que por cierto, era una al afo, venian escritas en un
papel semitransparente y muy liviano, supuestamente por el costo que tenian.

Pasaron los anos y adquirié algunas hectdreas de campo que mds tarde le
pertenecieron a su hija. Ya con la ayuda de su hija se encargé €l mismo de rea-
lizar tareas como ir al pueblo para realizar las compras, llevar la bolsa de hari-
na canjeada por trigo en el molino para la elaboracién del pan y cajones de
uvas a la espera de la llegada del tren para realizar el vino patero’. Con el
correr de los afios la hija fue creciendo y aprendiendo el oficio. El contaba que
la vida alli era muy sencilla, estaba compuesta de mucho trabajo desde antes
de salir el sol hasta mucho después de ocultarse, nada de vacaciones ni tiem-
pos libres, pero el decia que no podia quejarse, porque aunque nunca habia
sido rico y habia pasado por momentos muy dificiles, gracias a Dios nunca le
habia faltado nada esencial ni a €l ni a su familia.

Mi abuela le contaba a mi madre que fue un emigrante muy cerrado en lo
suyo, conservador de sus propias ideas y que ese pequefio crecimiento econé-

% Se trata de un vino elaborado de forma artesanal y sin aditivos que se realiza pisan-
do las uvas sobre cuero, principalmente de buey, para después recoger en cdntaros el mosto
obtenido. (N.A.).



mico, tal vez puede ser por la miseria que sufrio en aquellos afos y el sacrifi-
cio duro de toda una vida y el miedo a perderlo todo.

Extrafiaba muchisimo su pueblo, su vida, la gente que €l queria, con quie-
nes se habia criado, mi abuela contaba que cuando ya era mayor se pasaba las
tardes tocando la bandurria y escribia poesias. Toda su vida llevé dentro una
gran tristeza ya que nunca pudo volver a Espaiia, volver a ver su tierra.

Mi madre no tuvo la suerte de conocerlo, ya que el falleci6 en el afio 1955
con 60 afios, tras una larga enfermedad y solamente pudo escuchar las viven-
cias que su madre le contaba acerca de la vida del abuelo. Cada palabra que
decia era una escena que imaginaba, de saber que estuvo alld, dejé todo lo
suyo, cruzé el océano para escribir la vida aqui.

Estoy segura que €l hubiera estado orgulloso de ver cémo estaba su tie-
rra hace 8 6 9 afos atrds, ya que lamentablemente por estos tiempos se vive
una gran crisis en Espafa, pero es un pais muy rico que va a salir adelante.

No es mucho lo que sabemos de su vida, porque pricticamente fallecio
joven, mi madre no lo conocié y a mi abuela no le hacia bien recordar esas his-
torias, le traian muchos recuerdos y cada vez que lo recordaba se emocionaba.

Cuando mi bisabuelo fallecié, Encarnacién contrajo matrimonio en el
ano 1956, ya grande, con el hijo de un emigrante espaiiol, Don Jorge, al ver
que la suerte no la ayudaba con la finca decidieron irse a la ciudad de Mar del
Plata, donde ella se desempefiaba en un comercio de tejidos y pafos, en el cual
realizaba todas las tareas y €l se desempefiaba de jornalero. Corté caiia, sem-
bré, hizo de todo hasta carbén, trabajé en labores de madera.

Lamentablemente fallecieron cuando yo era chica y no tengo recuerdos
de ellos, pero me siento orgullosa de c6mo a través de tantas generaciones
(en mi caso) continia vivo este sentimiento tan grande que nos une a pesar
del océano que intenta separarnos. Yo he tenido la gran dicha de que mi
madre desde chica me inculcara y me hablara sobre mi ascendencia castella-
na. Cuando tenia 8 afios (afio 1996) me llevé a bailar danzas regionales al
Centro de Castilla y Le6n de Mar del Plata. Me siento muy comprometida
con la institucién y con la colectividad en si. Gracias al Centro he tenido la
posibilidad de conocer la tierra de mi bisabuelo, es una experiencia que no
olvidaré nunca y de la que estaré eternamente agradecida, por el gran traba-
Jo que realizan por la juventud castellana y leonesa en el exterior. Me siento
orgullosa de tener sangre castellana por todo lo que han hecho mi bisabuelo
principalmente y mi abuelo.
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Josefa vestida de gala. Afio 1845 aproximadamente.



Mi bisabuelo don Antonio
en el aio 1920,
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Celebrando una festividad. Se puede ver a una sefiora tomando mate,

En la imagen aparece mi bisabuelo. "
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El viaje de vuelta de Severino Fuertes

Maria Eugenia Fuertes

Naci el 7 de mayo de 1911 en Santibdfez de la Isla, Le6n. Mis padres
eran Faustina y Gregorio, siete hermanos, yo el mediano de tres varones. Mi
nombre es Severino, “abuelo”, Mi infancia al igual que la de mis hermanos no
fue muy fécil pero seguramente tuvimos més de una travesura juntos y con los
amigos, Iba a la escuela, jugaba y pescaba en el rio Tuerto, corriendo grandes
aventuras. Pero cuando llegaba a casa tenfa que leer la Biblia y de esta forma
concurrir todos los dias a la iglesia de Santibafiez dando gracias por lo que
tenia. No fue una buena experiencia; llegé un momento que ni yo ni mis her-
manos querfamos ir mds a la iglesia, ni leer la Biblia, pero mis padres nos obli-
gaban, nos castigaban para que lo hiciéramos. Asi fue como entre travesuras
y obligaciones, fallecié Gregorio, mi padre, de cdncer a los 32 afios, joven. De
esta manera abandoné la escuela y tuve que salir a trabajar al campo con el
ganado y en la herreria que se ubicaba en diagonal a la casa.

En 1928 Faustina, mi madre, sin saber qué rumbo tomar, con desespera-
cién, toma a sus cinco hijas y a mi, para dejar su tierra. Fue una decisién muy
dificil ya que abandonaba a mis hermanos. El mayor, Benjamin, se iba a hacer
cargo de Gildo, el menor. La situacion ya no daba para mas; no tenfamos qué
comer y desde Argentina una tia nos informaba que era el paraiso.

Llegamos al puerto, donde la gente se encontraba nerviosa pero a la vez
ansiosa. Mucha desesperacién se sentia; creo que todos sentian lo mismo: esa
ansiedad de ir a un lugar nuevo donde supuestamente era el lugar indicado
para estar; pero, por otro lado, mucha tristeza, llanto por dejar y abandonar lo
que tenfamos acd, familia que no ibamos a volver a ver.

A la hora de subir al barco tuve la desgracia, o la suerte, de que mi her-
mano mayor, Benjamin, me hizo o no los papeles mal y no podia subir. Mi
madre, como mis hermanas, ya estaba en el barco. Yo me quedé con mucha
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bronca hacia mi hermano porque €l se habia encargado de realizar todos nues-
tros papeles. El barco se fue. Me quedé esperando, esperando algo que no
sabia si queria: no podia volver porque con mi hermano mas grande nos habi-
amos peleado, no mucho, pero teniamos mucha bronca. No sabia si iba a venir
otro barco o algo para que me llevara a Argentina.

A los pocos dfas me subi a un barco de carga. No era el tinico, habia mds
polizontes (sic) ahi. pero también ratas, mucha basura. No fue el viaje que yo
esperaba, pero llegué al puerto donde me estaban esperando mi madre, her-
manas y unas tias. Lo que observaba ahi era mucha
esperanza, alegria y en el fondo del corazén,
mucho dolor y tristeza.

Llegué a Argentina con 17 afios, con una vida
por delante, desafios nuevos y muchas esperanzas
de que alguna vez mis hermanos se den cuenta y
vengan.

Lo primero que hice fue escribirles una carta
contando lo que era este lugar nuevo, que habia
mucho trabajo y que los necesitaba, mds que nada
a Gildo, mi hermano menor, para que se animara a
venir,

En esos momentos las cartas iban y venian,
pero nunca ellos. Decidi empezar a buscar mi

: : lugar en este “nuevo paraiso”. Trabajé de jornale-
Los primeros dfas ro, muchas changas. En el campo, araba y también
en la Argentina. fui pe6n de albaiil. Todo lo que se podia hacer lo

hice con muchas ganas y siempre esperando a que
mis hermanos que tomaran coraje y se vinieran pero eso nunca fue posible.
Ellos siguieron con su vida alld, formaron su familia y ahi se quedaron. Ellos
crefan que las cosas acd no marchaban del todo bien. No los volvi a ver.

Y asi pasaron los afios, segui trabajando y me movia por toda la provincia,
creo que de Buenos Aires, hasta que llegué a Mar del Plata y de ahi no me fui.

Encontramos una casa muy
chica, donde me fui a vivir con mi
madre. Ella tenia un conocido, de un
conocido cerca de Mar del Plata y ahi
fui a buscar trabajo, la verdad no me
podia quedar quieto, necesitaba
hacer algo. Fue ahi donde conocf a
Francisca, “Quica”, la hija de mi
patrén del campo, imposible acercar-
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® me a ella. Cosechando cereal en Argentina.
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Nos costé mucho ya que la familia
no me aceptaba. Entre peleas y abrazos
nos casamos alld en 1948. Nos fuimos a
la ciudad donde vivimos en una casa
muy pequefia. Tuvimos dos hijos: el
mayor Jorge, el menor Daniel. Para lle-
gar a tener esa casa y mantenernos tuve
que trabajar mucho, como la gran
mayoria. No fue facil. Como decian, si
habia comida pero habia que producirla,
y para eso se necesitaban horas o dias
de trabajo, pero con esfuerzo, esperan-
zas y valentia fuimos saliendo adelante.

Empecé a trabajar en una quinta
donde luego cosechaba y salia a vender
las verduras por el barrio. Después de
dieciséis afios nos mudamos a una casa
que tenia mucho terreno. Fueron anos
muy duros para mi esposa y para mi, ya
que la casa la hicimos entre los dos. En
€s0s terrenos pusimos nuestra propia
quinta. Mi “Quica” era colchonera y yo
trabajaba en una fibrica de pasta en Mar
del Plata.

Por la tarde o en los tiempos libres
nos ponfamos a terminar la casa. Pasa-
ban los afos y todo se ponia mas dificil.
Mi madre ya estaba muy enferma, de
esa enfermedad que nos venia siguien-
do, el cincer, y a los 72 anos falleci6.

Ya el contacto con mis hermanos
era débil, sélo para las fiestas, una vez
al afio. El contenido de las cartas eran
las novedades del afio. Sabia que ellos
estaban bien, tenian hijos, trabajaban,
pero no mucho mas.

Hasta que me enfermé... Mis hijos,
ya eran grandes. El mayor estaba casa-
do, tenfa ya un hijo, mi primer nieto, mi

Cena de empleados de la fdbrica de pasta.
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hijo menor estaba por casarse. Mi cdn-  Felicitacién navideiia de una prima de
cer durd casi seis afios y luego de mucho  Espaiia.
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dolor, pasé a mejor vida. A mis hijos no les inculqué mucho amor por Espa-
fia. Les contaba cuando tenia tiempo que tenian algin tio y primos alld, pero
nada més. Yo, en el fondo, sabia que alguien de mi familia o algiin nieto se iba
a interesar en buscar.

Yo a mis hijos les dejé un terreno a cada uno, ellos se hicieron la casa y
ahora viven juntos, pegados también a su madre.

Pasaron los afios, muchos aios. Mi hijo mayor Jorge tiene dos hijos, mi
otro hijo Daniel tuvo tres hijos, dos mujeres y un varén. El también se enfer-
mé de céncer y fallecio a los 45 anos.

Una de mis nietas, la mayor, terminé sus
" estudios y empez6 a investigar, a averiguar un
poco més de la familia. Comenz6 en 2008. Sus
primeros pasos fueron concurrir al Centro de
Castilla y Le6n de Mar del Plata, donde se unid
al igual que su hermano y su primo a la Comisién
de Jovenes del lugar. Luego empez6 a preguntar-
le a su abuela, mi Quica, y ella con mucha emo-
cién le conté parte de mi historia. Tiene tanta
memoria y todo tan bien guardado, que mi nieta
se entusiasmd. Le dijo que su abuelo, yo, nunca
Mis hijos, Quica y yo. tuvo la fuerza o el coraje de volver a su lugar, y
no les pudo inculcar a sus hijos lo que €l en el
fondo de su corazén tenia, ya que eso era tristeza y mas recuerdos dolorosos.
Pero mi nieta, al igual que su padre y por supuesto al igual que yo, inquietos,
no iba a parar hasta lograr lo que ella queria. Asi empezé a recolectar cartas,
fotos, algunas direc-
ciones, pero nunca se
animé a mandar una
carta. Mis tres nietos
seguian concurriendo
al centro y gracias a
participar y a colabo-
rar tuvieron la oportu-
nidad de viajar.

Realizaron el viaje
“Raices” a Ledn, en
2009. ;Qué quiere
decir esto? Que mis
tres nietos iban a via-
jar a Ledn. Viajaron
sin muchas esperanzas Mi familia en Argentina.




de conocer o encontrarse con alguien de la familia, ya que ellos sélo llevaban
la direccion de una carta vieja. Llegaron a Le6n y por supuesto lo vieron mag-
nifico, iban desde lo moderno a lo antiguo. Les encanté. Lo recorrieron todo
y sin dejar lugar por conocer. Todos los dias ocupados salvo un fin de sema-
na que lo tenian libre para ir a conocer a los familiares. Ellos no tenian nada,
ni un contacto. Mi nieta les brindé a los coordinadores la direccion que ella
tenia de una de las cartas que yo habia recibido.

La Diputacion de Leén les consiguié un nimero de teléfono y un nime-
ro de celular'. Ellos se habian comunicado con un familiar que, por supuesto,
a mis nietos ni los conocia. Mis nietos se comunicaron con él y arreglaron
para encontrarse en Ponferrada en el restaurante “El Castillo” donde ellos iban
a almorzar botillo.

Mi nieta estaba muy nerviosa, ansiosa. Cuando llegé el momento iba
caminando hacia el restaurante y antes de entrar, ella sabia que él habia entra-
do. Entr6 y lo vio, sabia que era él. El pregunté quiénes eran los Fuertes y ahi
levantaron la mano. Fue muy emocionante. Mis tres nietos primero se queda-
ron mudos ya que este hombre era igual a su padre, mi hijo, que habia falle-
cido hace ocho anos. El les preguntaba qué les pasaba hasta que le contaron y
le mostraron una foto, ahi encontraron la relacién. El serfa un sobrino que
ripidamente les conté como estaba constituida la familia actual y que estaba
vivo mi hermano, no lo podian creer.

El domingo 26
julio mi sobrino los
fue a buscar a la resi-
dencia estudiantil, que
queda enfrente de la
plaza de toros. Ya se
saludaron como si se
conocieran de toda la
vida, esa conexién que
uno no sabe por qué es
pero es la misma san-
gre.

Mi sobrino, lla-
mado Carlos, los llevé
a San Justo de la Vega
donde se encontraban Mi nieta, Angela, Ventura, mi nieto,
cuatro de los hijos de Carlos, Berta y Enrique y Manolo.

' En América teléfono mévil. (N.E.).
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mi hermano mayor, Benjamin, casado con Rosa (ella era la que nos mandaba
las cartas) y con la que tuvo seis hijos, y mis nietos conocieron a cuatro de
ellos, tres de los cuales viven ahi y uno en Ponferrada. Los estaban esperando
ansiosos. Lo gracioso era que pensaban que iban a encontrarse con personas
muy grandes como ellos y mis nietos eran jévenes, muy jévenes. La charla fue
entre jamén, cecina y lomo, ya que los tres que viven en San Justo, Angela,
Ventura y Manolo, tienen una carniceria llamada “Ventura”, siguieron traba-
jando duro a pesar de la edad, nunca se enfermaron y estdn solteros.

El que vive en Ponferrada, Enrique, se casé con Berta y tuvieron tres
hijos uno de ellos Carlos, mi sobrino, parecido a mi hijo.

Entre fotos nuevas, viejas y mucha charla se les pasé la hora. Entonces lo
que hicieron fue ir al pueblo donde habia nacido yo y mis hermanos, por el
que ellos, la gran mayoria de veces, pasaban
cerca pero nunca tenian el valor de parar. Hacia
mds de treinta afios que no iban y de San Justo
queda a unos pocos minutos.

Llegamos a Santibanez de la Isla, paramos
el auto al lado de la iglesia, en la que todos
sabfan que sus padres y/o abuelos habian pasa-
do horas ahi, con ganas o sin ganas, pero ha-
bian estado ahi.

Fue un dia soleado, con mucho calor, pero
ellos estaban ahi todos juntos sin pensarlo,
caminando de la mano o debajo de un érbol
refugidndose del sol, pero contentos, entre pri-

Ry ' - mos. Sabiendo que nosotros padres y/o abuelos
Mis nietos y la iglesia de Santi- los estdbamos vi?ndo desd.e algin lugar y que
baiiez de la Isla. por suerte se habian conocido.

Mis nietos, mis sobrinos y el rio Tuerto.



Siguieron caminado hasta el puente donde por debajo pasaba el rio Tuer-
to. Ellos sabfan mds anécdotas sobre lo que hacfamos ahi. Mucha pesca,
muchas travesuras.

Después de un dia lleno de emociones dejaron y agradecieron a Pepe, por
todo lo nuevo que les habia dicho.

También se despidieron de mis sobrinos, hijos de Benjamin, y prometie-
ron volver a las cartas. Fue un dia tinico para mis nietos porque yo no tuve la

Mis nietos y mi familia espafiola.

suerte de contarles, transmitirles todo lo que Espaiia me habia dado pero, sabia
que en alglin momento alguien de mi familia, se iba acordar de mi, de mis rai-
ces y asi fue.

Con la vuelta de mis nietos a la Argentina, si ese dia, domingo, fue emo-
cionante la llegada, contar todo lo que habian vivido alld fue increible. Fue
como si todos hubieran estado ahi. Revivieron ese dia con lagrimas, fotos y
embutidos ricos que la familia de Espana habia mandado.

Desde ese momento estoy tranquilo, mi nieta tuvo el valor que yo no tuve
de volver a mis raices. Yo no podia volver, me enfermé, pero tampoco tuve la
fuerza de hablarles a mis hijos, de tratar que ellos buscaran, que se interesa-
ran por lo que Espafia en algiin momento nos dio.

Pero los jovenes a pesar que viven apurados en sus cosas y que a veces
pensamos que no les interesa nada de la vejez, no es asi. Mi nieta pudo cono-
cer a su familia, su sangre, su apellido. Busca tu lazo de sangre, vas a ver
como te vas relacionando diferente.

El viaje de vuelta de Severino Fuertes






Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora

Elsa Norma Gonzdlez Martinez y Marina Ivana Marani Gonzdlez

A este bendito pais son muchos los espaioles que inmigraron, entre ellos,
mis abuelos. Nicolasa Cabezas Sdnchez y su hermana Esperanza llegaron en
el buque Buenos Aires, procedentes de Vigo, el dia 17 de octubre de 1913 a la
capital de Argentina, oriundas las dos del pueblo de Cotanes, Zamora. Mi
abuela tenia por entonces 24 afos, era soltera aunque parece ser que en Cota-
nes ya estaba de novia con Seleuco Gonzélez Rivero. Nunca hizo referencia a
la familia que quedé en Espaiia, excepto de una hermana que estaba enferma
de cancer, segtin ella decia, mi padre se le parecfa mucho. Ambas, Esperanza
y Nicolasa, se colocaron en casas de familia para los quehaceres domésticos
en Buenos Aires.

El abuelo Seleuco no sé ciertamente en qué fecha viajo con toda su fami-
lia a este pais (Argentina). Arribé a Buenos Aires con sus padres (Prixedes'
Rivero y Anselmo Gonzéilez) y sus hermanos. Tres de ellos viajaron con ante-
rioridad, Gaudencio ya casado, con su esposa e hijita (Teéfila y Marcelina) y
dos hermanos més (Eugenio y General). Seleuco ya en Buenos Aires busco a
su prometida Nicolasa y se casaron en la ciudad de Rosario, provincia de
Santa Fe. Se radicaron en el pueblo vecino a dicha ciudad, Puerto Borghi, a
orillas del rio Parand. El abuelo consiguié trabajo estable en la guarnicién
militar “Arsenal San Lorenzo™ como operario y la abuela se dedicé a sus labo-
res de ama de casa. De esta unién nacieron cuatro hijos varones: Vicente, Flo-
rencio Roberto, Bladimiro Germén (mi padre) y Héctor (mi padrino) y padre
de Susana Beatriz (mamd de Marina y Luciano).

! Aungue no es comiin, este nombre figura en libros de bautismo castellanos en los
siglos xvin y xix aplicado a recién nacidas, bien solo bien acompaiiado de Maria. (N.E.).
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Corria el ano 1918 y un punado de inmigrantes espanoles (entre ellos
Seleuco y Gaudencio) decidieron fundar la Sociedad Espaiiola de Ayuda
Mutua de Puerto Borghi, el 12 de octubre de 1918 (Dia de la Raza).

Con el correr del tiempo sus hijos se casaron. Vicente con Lidia Duarte;
Florencio con Carolina Rissi (mis padres); Bladimiro con Isidora Martinez,
(padres de Susana, abuelos de Marina); Héctor con Nelva Vianello. A su vez
fueron abuelos de Hugo y Roberto; Adriana: Elsa y Susana, Stella y Silvia.

El abuelo Seleuco se jubilé de operario del Arsenal “San Lorenzo™ y
como era muy inquieto y le gustaba mucho trabajar le pidié al Presidente de
la Comisién de Fomento que le “prestara™ un terreno para cultivar. Fue asi que
cultivé toda clase de verduras, ademads, en la casa tenia higueras, duraznero® y
vides de varias especies (“un verdadero paraiso™) y en los tiempos “libres”
arreglaba toda cosa que se rompiera en la Sociedad Espafiola sita ésta en la
esquina de la casa que €l mismo construyo.

La abuela Nicolasa hacia toda clase de mermeladas, las de tomate y las
de higo eran mis preferidas jriquisimas! También recuerdo las cazuelas de
callos (aqui llamado guiso de mondongo) y pollo con arroz verde jmuy rico!
Ellos criaban las gallinas y sus pollos, por lo cual se abastecian pricticamen-
te de todo alimento.

Yo fui su primera nieta mujer y cuando tenia tres afios nos mudamos a
vivir con ellos, fue la etapa més feliz de mi infancia. Mi abuelito. que también
cuidaba el jardin, por las mafianas, me esperaba con un ramito de flores para
la maestra y yo le decia “abuelo, vos sos el ganchudo® de la maestra jeh!”. Me
hacfa los marquitos de las laminas para la escuela y ademds arreglaba nues-
tros zapatos. jQué hombre habilidoso mi abuelito!

Mis recuerdos mds lindos de esta infancia fueron las fiestas de Navidad
y Afio Nuevo, ya que todos los tios y sus familias nos reunfamos en casa. La
fiesta de Bodas de Oro del tio Gaudencio y la tia Teofila, festejado en la Socie-
dad Espanola, a la cual vinieron todos los hermanos Gonzilez Rivero con sus
familias, que estaban desparramados en las diferentes provincias del pais. Bal-
tasar y Marcelina con sus hijos desde Mendoza. Eugenio y Daniela de Santa
Fe (capital). Julia y Silverio; Matias y Mercedes de Buenos Aires (Capital
Federal) y General y Celina, Marcelo y Ladys de Mar del Plata, provincia de
Buenos Aires, todos con sus respectivos hijos. jFue una fiesta bomba! Todos
los aniversarios de la Sociedad Espanola eran una fiesta fantdstica y el 50 ani-
versario de la fundacién de la misma fue hermoso. Lamentablemente, el abue-
lo ya habia fallecido ocho afios antes. Motivo por el cual y como agradeci-

2 Melocotonero (N.E.)

* Se dice del estudiante que sin merecerlo tiene la preferencia de su macstro. (N.E.).



miento a su dedicacion, descubrieron una placa en las instalaciones que reza-
ba: “;Gracias! Seleuco™.

Todos nosotros hemos trabajado para la Sociedad Espafiola en la Comi-
sion Directiva, yo en la Comisién de Damas, porque el abuelo nos enseid a
amar y sentirnos orgullosos de esta institucion que era como nuestra segunda
casa. Guardo atin la plaqueta de oro que recibié la abuela Nicolasa en el 50
Aniversario como socia fundadora.

Como imaginarin duro fue el golpe del fallecimiento del abuelo y vaya
qué paradoja del destino falleci6 el 30 de abril y lo sepultaron el 1° de mayo
“Dia del Trabajador”. Justo se fue ese dia el que amaba trabajar...

La abuela Nicolasa fallecié a los 82 afios en casa, en nuestra casa, ya que
en ella viviamos mis padres, ella y yo.

Matrimonio de Prixedes Rivero y Anselmo Gonzilez, padres de Seleuco.
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Acta de nacimiento de Nicolasa Cabezas. Acta de nacimiento de Seleuco Gonzdlez.

Esto, queridos lectores, fue la historia de mis abuelos y bisabuelos de
Marina, Seleuco y Nicolasa, que fueron muy felices, aqui, ayer “Puerto Borg-
hi”, hoy ciudad de Fray Luis Beltrdn, provincia de Santa Fe, Argentina.

Los hermanos Gonzilez Rivero.



Imdgenes de los hermanos
Gonzilez Rivero.

Mis imédgenes de los hermanos
Seleuco Gonzilez Rivero. Gonzilez Rivero.

Baltasar, Marcelo, Eugenio y Baltasar Gonzilez Rivero.

Los hermanos Matias
Gonzdlez Gonzilez
Rivero. Rivero.
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Certificado de emigracién de Nicolasa.

Certificado de llegada a América de Nicolasa
Cabezas.

Bodegas
de Cotanes.

Acta de matrimonio de Seleuco y Nicolasa.

Nicolasa Cabezas.

Maria Cabezas, hermana
de Nicolasa.

Esperanza Cabezas
Sinchez.



31 & i

Matrimonio de Nicolasa Cabezas Sdnchez y Actas de nacimiento de los hijos del matrimo-
Seleuco Gonzilez Rivero. nio de Seleuco y Nicolasa.

El matrimonio formado por Seleuco y Nico- Prixedes con sus nietos.
lasa con sus hijos.

Esperanza Cabezas Sénchez con sus sobrinos  Fundacién de la Sociedad Espanola de Ayuda
Bladimiro y Héctor, Mutuo de Puerto Borghi el 12 de octubre de
1918.
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Celebracion del 12 de Octubre del 63.

Actuacién del coro
de la Escuela Nacional.

Guardarropas atendido por miembros de la
Comisién de Damas.



15? cumpleanos de Susana Cabrera, hija del Cumpleafios de una joven socia.
presidente de la Sociedad Espanola.

Bodas de Oro de la Sociedad Espaiola. Torta Elsa Gonzdlez y Susana Gonzilez, nietas
de aniversario con el presidente Cabrera y de socios fundadores.
socios fundadores.
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F.rltregu de placa de oro recordatoria Saludo a socia fundadora de su nieta junto
a Nicolasa. a su hijo y presidente Angel Cabrera.
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Placa de oro entregada a Nicolasa como
socia fundadora.

Otra imagen de despedida de soltera de una Festejo del Dia de la Hispanidad en octubre

joven socia. del 68.

ntes de Cotanes. Zamora

L
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Boda de Susana Gonzailez y Julio Marani el 12 de enero de 1974.
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Carnet de Héctor en el que figura como
hijo de socio fundador.

Casamiento de Elsa Gonzilez y Rodolfo
Maurino.

Carnet de socio de Héctor, ya de adulto.
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Carnet de socia
de Susana.

Fachada de casa paterna
Gonzilez Cabeza en
Puerto Borghi.
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Los fondos de la casa con hijos nueras y
Hugo, el primer nieto.
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Frente de la casa con la primera nieta.

Bisnietos de Seleuco v Nicolasa Maria Celina y Gastén Bisnietos de Seleuco y Nicolasa

Maurino Gonzilez.

Vereda de la misma
casa: por la izquierda
Seleuco, lsidora, Bla-
dimiro, Elsa y Nicola-
sa. Afio 1960,

Fachada de la casa con familia de
General Gonzilez y familia de su her-
mano Seleuco en 1969,

Marina y Luciano Marani Gonzdlez.

Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora



2

Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora

Bodas de Oro de Nelva y Héctor Gonzélez en 2002.

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa en septiembre de 2002.



Familia Gonzilez Maurino en julio de
2009 en Rosario.

Las primas nietas de Nicolasa y Seleuco.

>
Marfa Celina Maurino Gonzilez en Festival
Arabe con su prima Marina Marani en sep-
tiembre 2009.

Cumpleafios en la familia Narani Gonzilez,
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Baiil y bandera del viaje a Argentina de
Seleuco y Nicolasa.

El Quijote de la Mancha y reloj
despertador de Seleuco.
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Brindis de fin de afo:

desde la izquierda Julio Marani,
Susana Gonzilez, Rodolfo Maurino
y Elsa Gonzdlez.




Homo. Quo vadis?

Manuel Martin Pascual

En un pequeiio pueblo de la provincia de Zamora (Espaiia) que hoy, debi-
do a la construccion de nuevas carreteras y éxodo de la juventud a las grandes
urbes o capitales de provincias en busca de un trabajo mejor o por razones de
estudio, ha quedado rezagado, creciendo otros pueblos de alrededor que eran
de muy menor rango, casi no figura en el mapa peninsular su nombre: Luel-
mo, partido de Bermillo de Sayago. En este pueblo hay una pequeiia casa de
paredes de piedra (creo que todavia existe, no lo sé con certeza pues no he
podido estar ahi) compuesta de una pieza, cocina y bano, todo en una planta
baja y un establo, parte se habia acondicionado para una conejera, donde habia
mds o menos de 20 a 25 conejos entre machos y hembras. Su piso estaba com-
puesto por adoquines de piedra con el propésito de que los conejos no pudie-
ran escarbar y escaparse. El frente de la casa esta compuesto de rocas irregu-
lares superpuestas una con otra, vnidas con mezcla de adobe, formando a un
costado una media luna con los vecinos, también de piedra color grisdcea,
matizada con blanco y saliendo a mano derecha por la tinica puerta principal,
inserta en un portén de acceso para personas, animales y herramientas de poco
porte, fabricada de marco de troncos y hojas de gruesa madera dura, con he-
rrajes templados y moldeados a yunque y maza, estaba o estd, no lo sé, una
fuente de agua potable. Entrando a la casa a mano derecha, habia un espacio
de mds 0 menos tres metros, luego seguia el establo y al fondo las dependen-
cias de la casa, uniéndose con el costado izquierdo, un murall6n de piedra, lle-
gando hasta el inicio de la tapia de ingreso.

Siendo aproximadamente las 14 horas del mes de abril del afio 1947, de
aquel dia de la estacién primaveral, pero muy frio y por la noche bajaba mas
la temperatura a causa de la nieve caida y que estaba cayendo, nace un nifio
esperado después de cinco afios de matrimonio, por la joven pareja de condi-

Homo. Quo vadis?

257



Homo. Quo vadis”

258

cién humilde, pero de corazones ricos por el mutuo amor que se tiene. Con-
trajeron matrimonio el 10 de septiembre de 1942, en la iglesia San Pedro
Ap6stol (Luelmo), Diéeesis de Zamora'. La madre estd muy cansada, hace
dias y muchas horas que estd con dolores de parto, piensa en el nifio por nacer
y quiere que nazca pronto para poder descansar. Al llegar el nifio se siente
nuevamente agobiada, las mujeres mayores presentes le dicen: “estds muy
cansada, ten cuidado de no quedarte dormida y al darte la vuelta aplastes al
nifio y lo ahogues”. Mi pobre madre seguia sufriendo (esto me fue contado por
un familiar). No duerme, se esfuerza por no dormir, el miedo de asfixiar, de
perder a su hijo la mantiene desvelada, la paraliza. Madre nacida en Luelmo
de Sayago, Zamora, el 24 de diciembre de 1915.

Pasan los dias, las quincenas y los meses, transcurre una vida de trabajo
duro y sacrificado. Mi madre ademas de hacer las tareas del hogar, cocinar,
lavar, coser, en aquel tiempo coser significaba remendar artisticamente y con-
feccionar la ropa, camisas, pantalones (ropa interior para mi padre), mi ropa
de bebé, blusas, polleras y otras prendas femeninas. ademds hacia la ropa que
se usaba en los dias festivos y luego se guardaba cuidadosamente para poder
lucirse nuevamente. En cuestiones de prendas, mi madre me comentaba que
por el frio que habia que soportar en el invierno, al ir a pastar los animales a
campo libre, ella confeccionaba con lana de oveja o cabra, segiin la prenda,
camperas (jerséis), chalecos, guantes, bufandas, gorras y hasta ropa interior
como calzoncillos y calzones que se usaban arriba de la ropa de algodén y
medias con su respectivo talon (todavia existe algin par de medias, bufandas,
chalecos, etc, hechos en Argentina y guardados de recuerdo). Ademds de ser
una excelente costurera, de mds estd decir que la costura la realizaba a mano,
era una excelente tejedora también a mano. Mds de una mujer argentina no
podia creer que esas puntadas dadas en cada prenda fueran hechas a mano y
que ese tejido tan variado en sus formas, segtin la ocasion, también fuera con-
feccionado a mano. He visto muchas veces a mi madre quedarse trabajando
en esto hasta altas horas de las noches y algunas de la madrugada.

Recordando la dura vida de mis padres, un hecho anecdético. Mi madre
cuando iba a lavar la ropa, por supuesto que me llevaba con ella, ademads del
cesto de ropa cargaba conmigo. Acudiamos hasta un pequeiio arroyo cerca del
pueblo. Alli mientras ella fregaba, de rodillas sobre una piedra elegida para
esto al lecho del rio, yo jugaba sobre el pasto verde que estaba sobre la orilla
del rio, hasta que en uno de esos caprichos de chico, le pido a mi madre que
me deje lavar ropa y al fin para que ella pudiera hacer la tarea y yo estar entre-
tenido, me dio un paiuelito para que lo metiera en el agua, no sin antes hacer-

! Libro 4, fol. 165, n° 9. (N.A.).



me una advertencia, no moverme de donde ella me habia ubicado. Pero como
cosas de chico no la obedeci y ocurrié lo previsto, cai de narices en el agua
sin poder pararme. Mi madre desesperada y asustada me socorre para no aho-
garme. {Pobre madre! tenia otro problema. Ademas de rescatarme del arroyo,
me puso al sol a secarme y también a mi ropa. El pafiuelito blanco, bordado
en una esquina y con su calado alrededor como una especia de crochet, con-
feccionado por ella se lo llevé la corriente de agua cristalina y fresca de aquel
arroyo, que bordeaba un costado del poblado de Luelmo.

Sigue transcurriendo la vida de duro trabajo y después de dos afios apa-
recen otros hijos. La madre, mi madre, siente que ha llegado la hora de parir,
al descomponerse y tener contracciones. La matrona del pueblo que la asistia,
Anika era su nombre, esta atenta y observa. Con su experiencia advierte com-
plicaciones para los fetos y la madre. Al aproximarse el parto, con sangrado,
apresura mandar llamar al médico del pueblo, de nombre Gerardo, que viene
presuroso v, asistida, nacen los mellizos, una beba y un varoncito. Don Gerar-
do lucha con todas sus fuerzas, la del conocimiento adquirido en la Facultad
de Medicina y la de la experiencia de los distintos casos asistidos en la comar-
ca, pero atin asi no logra que los infantes vivan nada mds que unas pocas
horas. La abuela Maria, de parte de madre, procede urgente a coger agua ben-
dita, por lo general las mujeres cristianas solfan tener en sus hogares para
casos de emergencia, y derramédndoles el agua bendita mientras va marcando
una cruz en la cabeza de cada uno y pronunciando las palabras propias del
bautizo y el nombre puesto a cada uno, adelanta el sacramento del Bautismo,
seglin la premura del caso, en vista de que el cura no se encontraba en el pue-
blo. Horas mds tarde estos angelitos son enterrados cristianamente en el
cementerio comiin del poblado. ubicado en la parte trasera del templo parro-
quial. Allf se coloca una cruz de palo duro con sus nombres grabados en una
tabla. La madre con inmenso dolor no puede asistir a las exequias. Su alma
estd desgarrada por la pérdida de los infantes, sélo la mantiene su fe, se afe-
rra a su otro hijo existente. No hubo mas hijos. Por eso es que siempre mis
padres se aferraron a mi como si fuera hijo tnico.

En aquellos afios al tener tan poco tiempo de vida, los infantes en muchos
casos, si no se bautizaban no se le daba conocimiento al sefior cura ni al sefior
Jjuez del ayuntamiento para anotar los nacimientos. Al sacerdote se le pedian
oraciones por ellos. S6lo quedaban registrados en la memoria de los habitan-
tes del pueblo y comarca vecina, que luego eran borrados por el transcurso del
tiempo, a medida que los afos hacian estragos en la mente de cada uno.

Una de las causas del fallecimiento de los mellizos se debid al trabajo duro
de horas y horas que soportaba la mujer de aquella época. Tenfa que trabajar
codo con codo con su esposo para la subsistencia y manutencion de ellos y la
familia, de los mds chicos y de las personas mayores, ancianos a los que los
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afios doblegaron los reflejos y la capacidad de trabajo. No se podia tener el des-
canso necesario que la gestacién le demandaba. Se daba al descanso y al sueiio
el tiempo minimo, no el necesario. La mayor cantidad de horas del dia se
empleaban para trabajar, producir, producir y producir. La conciencia y la res-
ponsabilidad al trabajo se mama, se aprende y se practica desde nifio, desde la
edad temprana que puede ser 1til para las diversas tareas, sea varén o mujer, con
7,8, 10 6 12 aios, de una region agricola ganadera, pero de un suelo de poca
tierra y muchas montafias. Hay que trabajar y trabajar para vivir, para subsistir.

El chico se dedicaba, por lo general, a ayudar al padre en el cuidado y
atencion de las tareas campestres propias, arrendadas o al servicio de terrate-
nientes y las chicas dedicadas al trabajo del hogar, ayudando a la madre, her-
manas mayores 0 como sirvientas en casas de gente con dinero del pueblo o
de la comarca, o a veces, si eran mayorcitas con 12 6 13 afios, se iban a ser-
vir a las capitales o a las grandes urbes, con cama adentro, comida y, general-
mente, no buena paga.

No hay que olvidarse otro hecho histérico de aquella época que fue la
horrible Guerra Civil espafiola (muy cruel no sélo por ser una guerra, sino por
ser una guerra entre hermanos), que termina al final del mes de marzo del ano
1939, con una Espana, devastada, dividida, desgarrada destruida y muy seria-
mente endeudada. La vida era muy, muy dura.

La pérdida de los mellizos hace a los esposos mds unidos por el dolor, se
apuntalan mutuamente en los momentos de congoja y angustia, pero se sos-
tienen también por la resignacién, producto de la fe en una vida trascenden-
tal, manifestada de un modo especial por la esposa.

En el flash de los recuerdos, vuelvo a la fuente, como se mencioné ante-
riormente. Saliendo de casa a la derecha, hay (si Dios quiere algin dia podré
verla, si el paso del tiempo no la destruy6) una vertiente, una fuente de piedra
de donde emerge a una altura del suelo de 60 ¢ 80 centimetros, un chorro
suave de agua cristalina, fresca y de agradable placer que caia a un recipiente
como una gran palangana, construida con piedras en forma oval. A pocos cen-
timetros de su piso, tiene un drenaje con el propésito de descargar la cristali-
na agua que se vierte continuamente.

Mais de una vez al despertarme y al llamar a mi madre en un tono suave
al principio, luego iba creciendo con las continuas llamadas de jmadre!,
jmadre!, jmadre!..., hasta llegar a un llanto angustiante y acongojado. Al no
tener contestacion saltaba de la cama y salia corriendo descalzo y con la ropa
de dormir, propia de aquella época, tendria sobre tres o tres afios y medio de
edad v, al traspasar la puerta principal de entrada a todo impulso que me daban
las piernitas, encontraba a los pocos metros del lado derecho de la casa, a mi
madre cargando los distintos cdntaros de agua. Por lo general eran dos de
cinco litros cada uno de barro cocido con asas a los costados y con una boca



redonda y otro en su boca tenia un pico vertedor. Luego mi madre al verme
tan asustado, agitado y lloroso, me secaba, con su delantal las ldgrimas que
corrian por la mejillas hasta terminar rodando en el suelo de piedra, me acari-
ciaba, me llenaba de besos mientras me envolvia con su manto, me alzaba en
sus brazos y asiendo un cédntaro lleno de agua, lo cargaba sujetdndolo alrede-
dor con su brazo y calzando su fondo sobre los huesos de la cadera, mientras
el otro quedaba a un costado de la fuente lleno de agua, a la espera de ser lle-
vado. [bamos para la casa, madre lado izquierdo cargada con el cdntaro, del
lado derecho cargaba al nifio.

Después de vestirme, me prepara el desayuno, pan con leche, por lo gene-
ral la leche era de cabra, de burra cuando daba, y en otras ocasiones de vaca.
El pan era amasado y horneado en casa. Madre decfa que se preparaba mez-
clando, harina, levadura, agua, una pizca de aceite y sal. Se dejaba levar
durante toda la noche tapado con un lienzo en una batea de madera hecha
expresamente para esto. Después de amasar, se procedia a dividir la masa en
tortones (sic) que se cocinaban en un horno de barro de fabricacion casera.
Los panes redondos eran metidos y sacados del horno con una pala de made-
ra hecha también en casa. La cantidad que se amasaba y cocinaba era de
acuerdo al nimero de personas de la familia y la ocasién, por lo general, se
horneaba para una semana. Por supuesto que el pan recién sacado del horno
era exquisito. Como gustaba tanto y al no tener pan horneado todos los dias,
se comia mds. Por esto las amas de casa racionaban su consumo, de lo con-
trario no quedaba para los restantes dias, o habia que volver amasar y horne-
ar, dejando de hacer las otras tareas.

Si bien salimos de la continuidad, viene a colacion, padre comentaba:
Espafia desolada, arruinada por la Guerra Civil, unas regiones la sufrieron mds
que otras, pero lo general era la miseria, la pobreza reinante y en algunas par-
tes la hambruna. El gobierno, para cumplir con los compromisos de pagos por
la deuda acumulada y el racionamiento, confiscaba, entre otras cosas, las
cosechas, en especial la de trigo, por esta causa el pan que se comia era de
centeno. No obstante como dice el refrdn, “hecha la ley hecha la trampa”. Mi
padre y algin otro varén del pueblo también lo hacia, solia canjear a cambio
del salario de la siega granos de trigo que guardaba en una alforja escondida.
En el oportuno momento de la noche, cargaba esa alforja sobre sus hombros
y sigilosamente, saltando y escondiéndose detrds de las cercas, para no ser
pillado por la Guardia Civil, pues si te pescaban eras encarcelado, multado y
decomisada la harina (estaba totalmente prohibido tener trigo para consumo
en el hogar), y asi llegaba a las afueras del pueblo, hasta el molino harinero
para moler el trigo y obtener harina. Més de una vez estaba hasta muy entra-
das las primeras horas de la madrugada. Hecha la molienda, de vuelta a casa
con los sacos de harina en cada hombro, con las mismas penurias para no ser
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descubierto. Numerosas veces esta faena se cumplia entre dos, uno servia de
campana. Especialmente en el molino harinero, donde era mayor la vigilancia
y las rondas de la Guardia Civil. Muchas personas espafnolas mayores recuer-
dan el pan de centeno y se escucha: *;te acuerdas que malo era, no gustaba y
pasado unos dias qué duro se ponia?”. Pero el hambre lo superaba todo.

Mi madre vuelve a buscar agua, trae el otro cdntaro dejado en la fuente.
Viene con los dos llenos que luego se vacian para otros cantaros mds grandes
con capacidad de 20, 25 6 30 litros, que estaban colocados en un lugar ya
determinado en la cocina, algunos tenian tapa del mismo material y sino se
cubria con otro utensilio. Para sacar el agua cominmente se hacia con un
cazo. Este agua era destinada para los quehaceres domésticos, para beber, pre-
parar caldos, lavar vajilla, etc. Estas vasijas habia que usarlas con mucho cui-
dado, en un descuido, golpe, se rompian o se rajaban, quedando ya inutiliza-
das para mantener el liquido, y de tanto ir y venir al final se terminaban
rompiendo, de ahi el famoso refrdn espafol, “tanto va el cintaro a la fuente
que al final se rompe”.

Buceando en los recuerdos y en la tradicién oral, pasaré a estar con mi
padre. El era una persona muy trabajadora y honesta, de quien tengo una de
las mejores imédgenes de “padre”.

Nacié en Fadén, Bermillo de Sayago (Zamora), el dia 13 de diciembre de
1914, segin partida de nacimiento. En el pasaporte espaiiol fecha 14 de
diciembre de 1914. En Argentina, en algunos documentos, tiene asentada
fecha de nacimiento el dia 13 y/6 14. Asi que tenia dos fechas para celebrar el
natalicio, porque es costumbre aqui en Argentina celebrar el dia de su “cum-
pleanos”, no asi en mi tierra (Espaiia). que celebran el dia del onomastico.

Siendo yo muy chico, padre trabajaba en una empresa hidroeléctrica, a
unos cinco kilémetros aproximadamente de Luelmo. Las empresas: Iberdue-
ro, Diputacién Provincial y Agroman. El me solia contar que el trabajo era
penoso, depende de los sectores, barrenar las rocas de las montafias era muy
dificultoso, llevaba horas y horas de machacar y el obrero terminaba la jorna-
da muy fatigado. Mi padre después de la jornada de 9 6 10 horas segiin la
urgencia de las tareas, tenia que recorrer, mas 0 menos, una legua de regreso
a casa. Por supuesto que ya habia recorrido a pie otra legua, al tener que ir a
su trabajo y mds de una vez, me decia, en esos dias de invierno en que ama-
necia mds tarde o en dias de tormentas de agua o nieve, erraba el pequefio sen-
dero, hecho por los animales y personas, entre las zarzas, las subidas y baja-
das de los cerros, tomaba otro camino teniendo que deshacer lo andado o
tomar algin atajo, no bien conocido, con el riesgo de rodar cuesta abajo, como
pasaba algunas veces al estar el camino resbaladizo por las heladas o las llu-
vias. También este percance causaba otro mal. Si no se estaba puntualmente
en horario a la entrada del trabajo, no permitian el ingreso hasta media hora



después. Si se repetia este hecho, mas de tres veces en la quincena, se casti-
gaba con la pérdida de media jornada y otras veces con la suspensién laboral,
segtin el motivo. No sélo era riguroso el trabajo sino también el cumplimien-
to de la puntualidad del ingreso y del rendimiento en las horas de labor. Otro
de los comentarios de mi padre era el peligro de vida expuesto dentro de la
celda metilica. Era rectangular de alambre grueso y piso de madera forrado
con chapa, con capacidad para una o dos personas segiin el trabajo. Bajadas
por guias laterales, sostenidas por gruesos cables de acero en la parte superior,
con movimiento de subir o bajar por medio de una roldana® grande. El final
del cable estaba sujeto a un rodillo tensado por la accién de un motor. Baja-
ban en turno de dos horas cada uno a un agujero de consideradas dimensio-
nes, que iban haciendo en la montaia donde posteriormente iban los pilares
para el sostenimiento de las distintas partes de la estructura de la represa. Era
tal la profundidad y el trabajo de perforar las rocas, que bombeaban aire a tra-
vés de unas gomas para poder respirar. Algunos se desmayaban y tenian que
ser socorridos por el médico asistente de la empresa. Muchos rehusaban de
ese trabajo, aunque el salario era mayor a otras labores, era més tentador, pero
mucho mas arriesgado e insalubre.

Tengo un ligero recuerdo de ir a la represa a lomo de burro, con mi
madre, por esos estrechos senderos, llevando la vianda del medio dia y con su
pequeiia vasija llena de leche para el almuerzo de mi padre. Le daban un des-
canso de media hora, después trafamos los trastos de vuelta para su limpieza.
Tenian que alimentarse bien dentro de las posibilidades de cada uno, pues el
duro trabajo requeria de esos nombres mucha fortaleza fisica. Ahi estuvo tra-
bajando mi padre durante unos cuantos afos y también con otras empresas,
segtin registros oficiales. A pesar de este sacrificio, las cotizaciones no alcan-
zaron para poder obtener en vida (en Argentina) una jubilacién del gobierno
espaiiol. No cotizaron los afios de guerra.

Otro de los oficios aprendidos con mi abuelo y ejercido por mi padre en
la Argentina, era el de compostura de calzado (zapatero). El cambiaba medias
suelas y tacos. Hacia arreglos en general. En los zapatos mocasines las medias
suelas siempre eran cosidas, no clavadas. En principio padre, luego de mar-
carlas en la suela y cortarlas con la cuchilla (elemento largo de acero templa-
do con filo en la punta), las ponia en remojo durante unas horas, después las
machaba a golpe de martillo (el martillo usado es uno especial para zapatero)
sobre una clavera® y asf se iba aplastando y dando consistencia a la suela. Pre-

? En una polea se trata del canalillo por donde corre la cuerda. (N.E.).

 Instrumento de hierro o fundicién de forma triangular, teniendo en cada punta, una
forma de media suela grande, otra de un taco mediano y otra de una plantilla de tamafio
regular. (N.A.)
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sentada en el zapato a arreglar “espipandole™ (hacerle una rebaja) en la parte
trasera de la suela donde va clavada, se le hace un corte “chanfleado™ alrede-
dor de la media suela, dejandole asi una pequeiia solapa a la suela. Quiero
aclarar que he usado y usaré ciertos términos, empleados en el leguaje comiin
de mis padres, que corresponderian a un vocabulario del vulgo.

Preparado del “cudillo” que es el hilo de lino de hebras delgadas, que se
van reuniendo unas con otras retorciéndolas hasta quedar un solo cuerpo y las
puntas se rebajan hasta terminar finas como para enhebrar una aguja. Depen-
de del grosor necesario a usar se suman las hebras, en este caso de cinco o seis
hebras. A este hilo se le pasa “pez” que era un preparado hecho por mi padre,
compuesto de resina y cera, para untar varias veces el hilo retorcido, hasta
quedar bien cubierto y unido. Este producto le daba consistencia, durabilidad
y servia de aislante al agua y/o la humedad del cosido.

Preparado ya, se empieza a coser. Se agujerea con un punzén la media
suela, por la zanja hecha anteriormente con el cuero del zapato, se pasa el
“cudillo™ hasta la mitad, quedando una punta afuera y otra adentro del zapato.
Se procede hacer otro agujero y se pasa adentro la punta de afuera, quedando
las dos puntas adentro, luego la punta del hilo de adentro, se retuerce con la
anterior; parte se extrae para el lado de afuera, saliendo la punta de adentro que,
agarrada es tensada con la otra interna. Cada uno de los hilos enroscados en los
dedos de la mano se tensaban con fuerza con el fin de quedar la puntada apre-
tada. Se debia tener el “cudillo” muy bien sujeto en las manos, pues al tensar-
lo con fuerza, si se resbalaba, te producia un corte en la piel, hasta llegar a san-
grar en algunos casos. Al deslizarse producia un dolor igual a una quemadura.
Dada la primera puntada, se contintia dando una tras otra, todas alrededor de la
media suela hasta el final. Una vez cortado el hilo sobrante, se humedece con
agua la solapa de la suela, quedando tapadas, resguardadas, las puntadas dadas.
Después se recorta y empareja la media suela, refindndola con la lima de zapa-
tero-compuesta de cuatro cortes o refinamientos, dos céncavos de media cana
fino y grueso, dos planos, uno grueso y otro fino. Se procede al tefiido, con una
tinta especial, de la suela y del tacén, si se colocé este va clavado, del color del
calzado y se termina con un lustre total del zapato. En el supuesto de tener que
coser otras partes del cuero del zapato, el “cudillo” se prepara mds fino, se
compone de dos o tres hebras de hilo. Este trabajo lo conozco al dedillo, lo he
realizado con mi padre desde que tenia 9 afios y hasta dejar el oficio.

Otras de las tareas hechas por mi padre en Argentina fue la albaiiileria,
llegando a ser oficial de albafil. Conociendo este empleo, construye su con-
fortable casa. Por el tirano tiempo, no me puedo explayar sobre esto, si Dios
lo permite, en otra oportunidad lo haré.

Mi padre era una persona muy habil manualmente, al igual que mi madre,
segtin lo expuesto en paginas anteriores. Ya se nace con este don y se va per-



feccionado a través del machaqueo diario del —

trabajo, las obligaciones y las responsabilida- (Bpeiane)

des. Se encontraba, encarnado en su ser.

Teniendo padre y madre 86 y 85 afios
respectivamente y estando cenando més de Hebia de Lino.,
una vez en casa con nosotros, los dias sdba-
dos, se entabla el siguiente didlogo:

—Padre: ;Qué hora es? 5

—Yo: jTemprano! Las 22:00. msitmicoss)  (nilo peepacad)

—Padre: Es hora de ir a dormir, a des-
cansar.

—Yo: jPadre! Maiana es domingo.

— Padre: {Si! Pero hay tareas que hacer. Mestrario  confsodionsdo: per ¢l

Y conversaba unos minutos mds para ShATERANE, daTos aseridles s
luego retirarse a pernoctar. Al tener que Cum-  gog en lo expuesto.
plir con un trabajo o compromiso y estar a
primera hora del dia siguiente en pie, padre
tenfa una frase muy graciosa: “manana es dia de escuela”. Queria decir: jhay
que trabajar y aprender! ;Es cierto! En el continuo trabajo se va aprendiendo,
se va educando. Habitualmente, estando jubilado, en verano a no mds de las 7
horas y en invierno a las 7:30 horas, salvo casos excepcionales, ya estaba de
pie. Madre se levantaba comtnmente a las 6:30 horas, pues tenia la costum-
bre de “cebarle™ (infusién de yerba mate, costumbre Argentina) en la cama a
mi padre (lo habia mal acostumbrado, lo habifa mimado demasiado), después
€l se levantaba, se aseaba, desayunaba y se preparaba para el trabajo del dia.

Otro recuerdo de Espaiia. Un dia despejado y con hermoso sol matinal,
me llevé mi padre, no obstante mi corta edad, siempre tuve con €l fuerte vin-
culo afectivo, pasaba muchas horas en su compaiifa, siempre que las tareas y
las circunstancias lo permitian. Se juntaron dos aldeanos mds y marchamos a
pie unos kilémetros, yo en brazos. Al llegar a un lugar muy rocoso, eligen una
de esas rocas y empiezan a picarla con una punta de acero y a golpe de mar-
tillo, hasta hacer un pequeno orificio que sirve como guia y contencién de la
barrena’. La barrena era sostenida, punta abajo, entre las manos de uno de los
tres hombres que se iban turnando, al igual que para golpear con fuerza la
maza que poco a poco iba ahuecando la roca, hasta hacer un profundo aguje-
o en que luego era colocada una mecha y llenado con pélvora. Estas perso-

In memoriam: FEugenio MARTIN LUENGO

* Prepararle mate. (N.E.).

 Instrumento de hierro templado y acerado con una punta con circulos marcados
alrededor, hasta cierta altura, como si fuera un sacacorchos y en la parte superior un cabe-
zal en forma de plato, donde recibia los golpes de la pesada maza. (N.A.)
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nas tenfan conocimiento en el manejo de la pélvora, por las armas en su poder
y la fabricacién casera de la mayoria de los cartuchos, armas usadas para la
caza y defensa contra cualquier animal feroz o peligro, e igualmente en la
fabricacion de explosivos. Mi padre también su saber lo habia adquirido du-
rante los tres aios de guerra. Enrolado en la cruel Guerra Civil espafiola, afios
1936-1939, con el grado de cabo, poseyendo variada documentacién. Pero
esto serd historia para contar en otro momento.

Una vez estando todo en orden, se procede a encender la mecha, todos
echan a correr, mi padre me agarra por los brazos y me lleva en el aire a toda
prisa, colocindome detrds de una gran roca para refugiarnos y cubriéndome
con su cuerpo acurrucado. Luego se siente un gran estruendo, la explosion,
empiezan a volar y a rodar piedras de distinto tamano. El objetivo estaba cum-
plido, el trabajo concluido, deshacer ese pefasco. Luego las distintas partes de
la roca serfan transportadas, depende de la magnitud de cada piedra, en carros
hechos de madera, tirados por bueyes adiestrados para esta labor, y usadas
para diversos fines, paredes, muros, pisos, etc.

Otro recuerdo. No tengo con exactitud en la memoria, la quincena de la
estacién temporal, cuando al estar jugando en la vereda, (recordar que la casa
estaba al costado izquierdo de una media luna, donde en el frente, habfa un
tapial de dos metros y medio o tres de alto, todo de piedras superpuestas una
arriba de otra y al lado derecho vivia otra familia, por lo tanto vereda y la calle
era un solo espacio empedrado formando una media luna. sin peligro) veo a mi
padre venir arriando a un puerco. Lo traia atado de una de las patas traseras,
con una soga de cdiiamo, hecha por él. El atrds con una vara alargada no muy
gruesa le pegaba con la punta mds fina en la cabeza o en los cuartos traseros,
segtin la obediencia del animal, este grufiia, cabeceaba y se daba vuelta embis-
tiendo para morder. Mi padre le asentaba unos varazos en el lomo para que se
calmara, pero este grufifa mds y mds ensordeciendo y, de tanto darle, era some-
tido y guiado por la calle a destino. Este era un cerdo para el engorde y fae-
narlo con la ayuda de los familiares y amigos. Mi madre me contaba el modo
de preparar los chorizos, las morcillas, los jamones y otros embutidos, aprove-
chando las orejas, el morro, los sesos, la lengua, etc. Los condimentos y el sala-
do de las patas y huesos, que se aprovechaban en diversas comidas. El tocino
y parte de las grasas que se derretian eran conservadas y guardadas para el
momento oportuno de ser usadas en las preparaciones alimenticias.

Siempre viene a mi memoria el recuerdo de mis padres, personas muy uni-
das entre si, carifiosas, sin dejar de ser mi padre un hombre riguroso, atin para
con él mismo, honestos, de buenos sentimientos y muy trabajadores, llevados
muchas veces a ser perjudicados por gente mal intencionada, envidiosa.

Mi padre como cabeza de familia de una pequena célula, padre, madre y
yo, traia el diario dinero para el sustento cotidiano y es asi, en Espana, como



realiza diversas tareas. Después de la guerra se trabajaba en lo que se encon-
traba o surgfa. Fue asi, ocupado para hachar lefia en un pueblito cercano cuan-
do salié de casa muy temprano, despidiéndose de mi madre y haciéndome una
caricia y dindome un beso, parti6. Transcurre el dia, con un clima agradable,
principio de otofio y, llegada la tardecita, estando en mi ocupacién de nifio,
jugando en las afueras de casa, veo venir a mi padre montado sobre un burro y
con su hacha al hombro. Corri hacia €l dejando de lado mi juego. En el encuen-
tro algo me paraliza y aterra, el pantalén de mi padre estd rasgado hasta la
mitad del muslo de la pierna izquierda, la rodilla envuelta en un vendaje de tela
blanca de algodén y, a pesar de la cantidad de vueltas que tenia y lo ajustado
que estaba, se veia un manchén de sangre. Quedé asustado e impresionado.
Padre con una sonrisa entre los labios dejaba traslucir el dolor soportado por
horas y con voz carifiosa pero firme me ordena: “ve, llama a tu madre, que me
asista”. Corri llorando a llamar a mi madre. Llegado, estando en la puerta de
casa, deja caer el hacha y ayudado por mi madre y hombres vecinos de enfren-
te, que habfan salido al escuchar mis llantos y llamadas. es bajado del burro,
llevado dentro de la casa y recostado en la cama. Mi padre habia sufrido un
grave accidente en su rodilla izquierda. Trozando en partes pequenas un peda-
zo de lefio, parado sobre un pedestal de drbol truncado, al tratar de asestar un
fuerte y certero golpe, como tantas veces habia sido realizado con maestria en
esta clase de labores, el hacha, vaya uno a saber por qué causa, resbala sobre
el costado del tronco, desviando el impulso del corte, yendo a insertarse en la
rétula de la rodilla izquierda. Tardé mucho tiempo en curarse, pero quedo bien,
con una gran cicatriz. Pasados los afos, le pedia ver la pierna a mi padre. La
cicatriz era un estigma del trabajo. Los procedimientos para esta clase de mal,
en aquella época, eran ungiientos preparados por ancianas del lugar (comun-
mente llamadas curanderas) con distintas hierbas, alimentacién de ciertas car-
nes de animales, sirviendo como antibidticos, cicatrizantes y ayudando a la cal-
cificacién del hueso, ademds de mantener, por un buen tiempo, la pierna
entablillada pues en aquel tiempo no se usaba el yeso. En cuanto iba mejoran-
do, atin cojeando realizaba alguna faena hasta su total recuperacion.

Pasamos a las fiestas populares, entre las mds importantes de aquel tiem-
po, las religiosas y el dia del pueblo. En cuanto a las religiosas, madre decia:
“cuando moza nos preparibamos y nos vestiamos con la mejor ropa de gala
que se poseia y con una elegante mantilla blanca e ibamos a servir a la Virgen
Maria™. En realidad qué significado tenia esto de “servir a la Virgen Maria”,
no lo sé explicar, pues ahora me doy cuenta de no haberle dado el valor a la
curiosidad. No me interesé por ser cosas de mujeres y actos o funciones reli-
giosas donde la participacién era expresamente para jovencitas 0 mujeres
mayores. Ya es tarde para las preguntas, mi madre fallecié el 24 de junio de
este ano.

Homo. Quo vadis?

267



Homo. Quo vadis?

268 |

En otra de las fiestas se encontraba la “corrida del gallo”. No puedo pre-
cisar exactamente en qué fecha del aiio se efectuaba, ni tampoco cudl era su
significado. Ella me contaba que los encargados del evento, conseguian un
gallo joven, grande, corpulento, con formacién de espolones, de una buena
cresta roja y buenos “pendientes” del mismo color rojo fuerte asi llamado
corrientemente por la gente (técnicamente cartincula) y con plumaje bonito de
variados colores lustrosos y con una cola soberbia, demostrando la fortaleza
del animal, donado cominmente por alguno de los aldeanos mis ricos o de
mejor bienestar. El comisionado y su ayudante llevaban enjaulado al gallo,
hasta las afueras del pueblo, seguidos por aldeanos de distintas edades, ninos,
j6venes, adultos y ancianos y todos se acoplaban a la celebracién, nadie que-
ria perderse el espectdculo. Allf al sacarlo de la jaula se le ataba a una de las
patas una tira fina de género rojo no muy larga, luego se soltaba y al sentirse
libre salia, cacareando, revoloteando y disparado como una bala. Los chava-
les empezaban a correr el gallo con el fin de atraparlo, la cinta atada a la pata
era uno de los instrumentos mas ficiles para pillarlo, claro que més de uno y
al estar rodeando el gallo, se tiraba con el fin de atraparlo, cayendo de bruces
contra el suelo o con algiin moretén o chichén en la cabeza al chocar con otro,
El publico festejaba con risas y carcajadas los golpes recibidos por los parti-
cipantes y la escabullida del gallo. Pasaban el tiempo corriendo al gallo, unos
tropezando otros, chocdndose entre si, mientras el gallo seguia pirueteando
para no ser cogido y alguno que otro lograba agarrarlo, asi iba sumando pun-
tos. Después de algunas horas, cansado el animal y cansados los participantes,
lograba algiin mozo tener mayor puntaje, lleviandose el premio, que era el
gallo, entre la algarabia y los aplausos de los espectadores.

Madre decia que el ganador se llevaba el gallo, cansado, agitado y lo
sumergia en agua hasta ahogarlo. Por supuesto, después era preparado para su
coccidn. Otras veces decia que lo emborrachaban jClaro! El pobre gallo con la
sed que tenia, al principio tomaba un poco de vino, pero después lo tomaba a
la fuerza, le abrian el pico y le metian y metian vino y mds vino. Cuando lo sol-
taban el gallo no se mantenfa en pie. La carne de este animal quedaba, a pesar
del ajetreo que le daban, mds sabrosa en la preparacién de distintos platos que
cuando lo ahogaban. Terminada la fiesta cada uno volvia a su casa y a las tare-
as diarias. Si alguien al leer esto tiene conocimiento de esta fiesta popular,
desearia me lo hiciera saber, en qué fecha se realizaba y cudl era el motivo.

Siguiendo la tradicion en el tema de gallos, ya estando en la Argentina,
yo me encontraba estudiando en otra ciudad, con una beca otorgada por un
acaudalado agropecuario espafiol. Mis padres después de unos cuantos anos
de trabajo y sacrificio en el ahorro (privaciones de muchas necesidades y gus-
tos) logran comprar una edificacion precaria, luego acondicionada a vivienda,
con minima comodidad ubicada en el mismo terreno de 360 m* (30 x 12



esquina) y arregladas las cercas perimetrales, destinan mas del 60% del terre-
no para hacer huerta y crianza de gallindceas, entre 10 o 12. Una vez que los
animales iban creciendo y se diferenciaban entre machos y hembras, mi padre
confeccionaba distintos corrales o gallineros. Compraban, lo que aqui se le
llaman “pollitos BB”, unos pollitos nacidos en incubadoras industriales para
la venta masiva. Cuando tenfan 10 o 15 dias de existencia, esto daba menos
probabilidad de muerte, mi padre iba y compraba mas o menos la cantidad
mencionada, luego era mi madre la que se ocupaba de la tarea de la crianza,
los ponia en un cajén de manzanas. Estos eran unos cajones de madera de
55 x 35 cm, de medida, cerrados por su base y costados laterales quedando
abierta la parte de arriba de donde se extraian las manzanas envasadas en ori-
gen en la provincia de Rio Negro. Gran parte de la fruta se exportaba a Euro-
pa y otros paises. El cajon se conseguia en las fruterfas o verdulerias, rara vez
te lo cobraban, se regalaba. Los pollitos, madre los criaba como a unos bebés.
Tenian diversos comederos y bebederos, hechos por mi padre y una caja de
cartén donde los metia cuando empezaban a piar y a meter jaleo por querer
dormir. Los tapaba con un trapo de lana para no tener frio, si bien estaban bajo
techo en un galponcito. Al tener unos meses y estar medio emplumados, se
pasaban a un gallinero mediano hasta que empezaban a diferenciarse y a pele-
arse los machos. Luego su crianza se terminaba en otros sectores para uno o
dos. Los pollos en seis o siete meses ya estaban desarrollados para su matan-
za. Una carnada de los machos se iba preparando para las fiestas mayores,
Navidad, Afio Nuevo, Reyes y Pascua de Resurreccién u otros acontecimien-
tos especiales.

Elegido el animal a carnear, se le separaba la noche anterior y se le deja-
ba sin alimento solamente con agua. A la mafiana siguiente, temprano, des-
pués de desayunar con mis padres, se preparaban los utensilios para la matan-
za. Se agarraba al pollo y se sujetaba por las alas, mientras otro le tenia las
patas para que no zarceara y mi madre le agarraba la cabeza, le sacaba parte
de las plumas de atrés de la cresta y, con cuchillo muy filoso en mano, le ases-
taba un perfecto corte en el pescuezo, empezando a sangrar y cabeza abajo se
desangraba hasta morir. Esa sangre se iba juntando en un plato y luego mi
madre la cocinaba conjuntamente con el higado, corazén y rifién (si se mata-
ba una polla también se cocinaban los huevos en formacién y la huevera) todo
esto salteado. Salia un excelente plato que se dividia entre la familia (esto lo
hicimos muchos afios después, estando yo casado y con hijos) a veces alcan-
zaba nada mds que dos cucharadas para cada uno, lo preparado era un plato
pequeiio, el animal no tenfa mds sangre. jLdstima! Lo extrafio. jQué rico!
Nosotros ahora no criamos aves. En alguna ocasién, cuando era invitada espe-
cialmente una persona y mi madre mataba un pollo, se le daba a probar sin
decirle, por supuesto, lo que degustaba y después de dar su aprobacién como
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exquisito, entonces se le informaba de lo que habia saboreado. Ninguno ponia
cara de asco, al contrario, quedaba asombrado por lo que habia probado y por
lo exquisito que estaba. Algunos de la familia en esta ocasién se quedaban sin
bocado con algiin pretexto, en realidad no alcanzaba para todos.

Inmediatamente de ser desangrado, se le quemaban las patas y la cresta
pendientes para pelarlas y quedar limpias. Se desplumaba rapidamente a
mano, mientras el animal estaba caliente, no se metia en agua hirviendo para
pelarlo, de esta manera la carne no llegaba a una coccién. Luego se abria, se
le sacaban las visceras, se separaba la panza, el corazon, el higado y el rifién
(lo demds era descartado), luego se lavaba bien y se colgaba para su escurri-
miento. Cuando dejaba de gotear, la piel se volvia amarilla y la carne tomaba
un color firme segtin sus partes. Estos animales criados por mis padres llega-
ban a pesar mas de 3,500 Kg, limpios. Los muslos y la pechuga, madre, los
cocinaba al horno, jun manjar! La carne estaba tierna. Mis padres sabian cudl
era el momento exacto para carnearlo, un mes y medio mas o dos y el animal
perdia su carne blanda, era mas dura. Con las otras partes del pollo, cabeza,
con cresta y pendientes, cogote, panza, alas y otros huesos, madre, preparaba
un arroz con pollo de maravilla. Divididos, como se manifestara, los anima-
les, las pollas crecian y convertidas en gallinas, comenzaban a producir hue-
vos. Siempre en casa tenfamos huevos frescos para consumir y algiin que otro
amigo o amiga de la familia, cuando venian de visita, se favorecian con el
regalo de algunas docenas. Al terminar el tiempo, cuando ya dejaban de pro-
ducir o por el tiempo de vida (til, eran sacrificadas. Madre las preparaba para
comer ya fuera como decia “en fiambre” (escabeche), guisados, etc.

En la huerta, padre sembraba, segtin la época del ano acelga. zapallos®,
chauchas’, berza, zanahorias, ajos, perejil, orégano, tomates, etc. Muchas de
estas hortalizas y legumbres servian también de alimento para las galliniceas.

En cierta ocasién, en Espaiia, madre, me habia preparado para ir a la
manana temprano con ella a realizar unas diligencias y, al cerrar por orden la
casa, en el establo al correr una puerta de la conejera, un travieso conejo metié
una de sus patas delanteras entre el marco y la puerta, quedando pillado con
su pata quebrada. Inmediatamente, madre, lo agarra lo saca de la conejera, lo
ata y va a buscar una cuchilla y lo degiiella, lo despelleja, lo limpia y lo cuel-
ga de unos ganchos enclavados entre las hendijas del murall6n de piedras para
que se oree. Se suspendio la salida por el quehacer, Después mi madre lo coci-
nd, no tengo presente el plato que prepard.

La mayoria de los dias de la semana, se comia puchero, antiguamente el
puchero era comida y plato de pobres. En la actualidad por el precio de las

% Calabaza comestible. (N.E.).
7 Judias verdes. (N.E).



verduras y carnes no es asi. Un buen puchero contiene un alto grado de pro-
teinas, vitaminas y calorias por la cantidad de ingredientes que lleva, ademas,
con su caldo se preparaban diversas sopas. Madre solia contarme que en
Argentina al puchero se le agrega zapallo. Esta hortaliza, antiguamente en
Espaiia, no se usaba para alimentacién humana, sino para comida de cerdos.
Otras de las comidas mas sabrosas a mi gusto, sin despreciar las demds, eran
los garbanzos con bacalao. Madre metia a remojar, en una ensaladera grande
de vidrio, cierta cantidad de garbanzos, segiin el nimero de comensales, con-
juntamente con los trozos de bacalao salado. Ahi quedaban a remojo toda la
noche hasta el dia siguiente que lo preparaba y cocinaba.

Entre los diversos oficios, padre, cuando mozo, trabajaba con mi abuelo
de carnicero, faenaban novillos, novillitos, vacas, cabritos, etc., algunos de
estos animales eran de produccion propia, si bien la mayoria los compraban a
distintos lugarefios. Es de hacer notar que no todos los dfas se sacrificaban ani-
males sélo dos o tres veces por semana y dependiendo de la ocasién, hasta cua-
tro veces. El mayor trajin lo tenian para la festividad del pueblo o distintos
acontecimientos de las comarcas vecinas. Por ejemplo, decia que cuando era la
conmemoracién de la ciudad de Fermoselle, a la madrugada se cargaba el
carro, que estaba hecho de buena madera y con dos ruedas grandes, tirado por
una sola mula, con la res vacuna carneada durante la tardecita anterior. La dis-
tancia se hacia con lentitud por el camino y la carga. Una vez llegado se entre-
gaba la carne al comisionado o comprador, la mayoria de las veces pedian mas
animales. Se volvia a casa a faenar una o dos vaquillonas mds y algin cabrito,
que luego eran trasladados nuevamente a Fermoselle, para ser preparados en
distintas clases de platos que se ofrecian en las romerias. Mi padre mas de una
vez decia que llegaba a casa con algtin moretén o chichén, pues el trabajo de
la matanza de los animales era duro, con lo que implicaba, embretarlo®, mania-
tarlo, degollarlo, cuerearlo”, lavarlo... Pensemos que en aquella época no habia
agua corriente, ni maquinas lavadoras industriales, todo era a fuerza de acarreo
de agua en tinas, levantarlo con un aparejo para su tratamiento de limpieza y
futuro escurrimiento. Demés estd decir que muchas de las partes internas del
animal, también eran transportadas para su consumo.

Por el duro trabajo y de muchas horas, se le va acumulando el cansancio,
el cuerpo se agobia y el sueiio empieza a pedir su parte y se hace mds intole-
rante al no ser complacido, el cuerpo sufre y rendido, los ojos se cierran. a
pesar del traqueteo del carro por el camino rocoso y del asiento poco mullido,
simplemente con una almohada hecha por alguna de las mujeres mayores, de

¥ Meter al animal en el corral. (N.E.).
® Desollar un animal para obtener su piel. (N.E.)
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género resistente relleno su interior con lana o una manta plegada que no cum-
plia la misién de mitigar los golpes. sino para cubrirse en las noches o maia-
nas frescas. El equilibrio se pierde y la cabeza se va balanceando mds asidua-
mente, hasta que en uno de esos balanceos, caia para cualquier lado arriba del
carro y alguna que otra vez de cabeza al suelo. “Eran duras las penas pero dura
también mi cabeza”, decia mi padre y reia al contarlo. Y cierta noche de vuel-
ta al pueblo rodé6 cuesta abajo con carro y todo, salvidndose milagrosamente
de no matarse ni quebrarse algiin hueso.

Por fin después de las curas en casa, llegaba el merecido y placentero des-
canso, demds estd decir, de pocas horas al dia siguiente, antes o al cantar el o
los gallos, ya habia que estar en pie y preparado para las labores del nuevo dia.

Otro de los comentarios. La carne de la res vacuna se vendia con hueso, o
sea, a tantos kKilos de pura carne le correspondia un porcentaje en kilos o gra-
mos de los huesos del animal, por supuesto que encarecia el precio de la pulpa,
pero en ese coste se incluia el hueso. Mds de uno tiraba la bronca, mostraba su
enfado contra el despachante. La murmuracién se hacia corriente en la plaza,
cuando dos o mds amas de casa se encontraban y alguna de ellas tocaba el
tema. Al pobre carnicero como se dice cominmente “le zumbaban los oidos™.

Un hecho no muy comtin fue lo ocurrido a mi abuelo. Como ya se dijo,
él poseia algunos animales, entre ellos unas vacas y habia una de ellas que
tenia cierto instinto raro, no dejaba mamar a su ternero. Hacia unos dias se
comportaba ariscamente al ser ordefada y cuando la cria se acercaba o inten-
taba tomar la teta, lo rechazaba con esquivos o patadas quedando el ternero
sin alimentar lo tenfan que criar manualmente. En un encuentro diario o casual
con un vecino, se conversa sobre el tiempo, la familia, la siembra o la siega,
etc., y entre palabras mds palabras menos, sale a relucir el tema de la vaca:

— Abuelo: Tengo una vaca que hace dias no deja amamantar a su terne-
ro ja qué se debe?

—Vecino: ;Ad6nde va a pastar?

— Abuelo: Atrés del cerro, donde hay mas hierbas.

—Vecino: Pues bien. Cuando lleves los animales a pastar, escondete y
observa los movimientos de la vaca.

Tal cual lo indicado, el abuelo, se oculta detrds de una de las rocas. Espia
los movimientos y con asombro ve a la vaca acercarse a una cueva hecha en el
suelo y quedarse ahi parada. A los pocos segundos sale una vibora y arrastran-
dose cémodamente se va acercando al cuadnipedo. Esta permanece mansamen-
te, quieta. Por lo general, salvo que se anime sin ser vista, ya habria empezado
a dar coces para espantarla o matarla. La vibora sigue arrastrandose y acercin-
dose se enrosca en una de las patas traseras, sube a la altura de la ubre y pren-
dida del pez6n de la vaca empieza a mamarla. Perplejo por lo visto, se vuelve a
casa, manda alguien a cuidar la manada y va a encontrarse con el vecino.



— Abuelo: Hice lo manifestado y me encontré con el siguiente suceso...
(le narra lo visto y le pregunta) ;T4 tenfas conocimiento de esto?

—Vecino: jSi! Hace un largo tiempo atrds estando en una fonda, unos
parroquianos comentaban sobre estos sucesos anémalos.

Pasados unos dias y estando con el vecino.

—Abuelo: Por fin pude pillar a la vibora, todo esta concluido, terminé
con la cabeza cortada por un azadazo.

El comentario: “la vibora tiene un suave mamar”. Al contarme padre esta
historia también mencioné otros hechos acaecidos. En el verano, cuando las
mujeres iban a trabajar en tiempo de siega y vestidas con ropa liviana por el
calor y para facilitar la labor, llegada la hora del almuerzo y juntindose para
el mismo, algunas se retiraban y aprovechando la sombra de los drboles y el
fresco del tierno pasto, se echaban a descansar un poco, quedando alguna dor-
mida, mientras otras sentadas conversaban suavemente para no molestar el
suefio. Es la hora en que mads aprieta el sol y la hora en que estos reptiles salen
hacer sus andanzas. En su recorrido solfan introducirse en cualquier lugar, atin
entre la ropa de la mujer acostada en el piso y por qué instinto no se sabe, llega
a los pechos y prendida a uno de los pezones, empieza a mamar. Decfan que
alguna mujer tenia que ser socorrida con medicina por las picaduras, al asus-
tarse y ver a este animal arriba de su cuerpo. La vibora ante el brusco movi-
miento que lo asemeja con ataque, instintivamente se defiende mordiendo.
Otras aiin sabiendo el riego se echaban despreocupadas en la placida hierba.
Es asi que en otra ocasién, estos animales ante el silencio y quietud del
ambiente se deslizan y recorriendo parte del cuerpo, llegando al pezén, empie-
zan a mamar hasta saciarse, retirdndose sin molestar. La mujer, ante la extra-
fia sensacion, se despierta y al contemplar lo que ocurre (tremendo susto inva-
de su ser por el peligro a que estd expuesta) se esfuerza en controlar sus
emociones, manteniéndose inmaovil, pero sintiendo un agradable mamar hasta
que la vibora se aleja de su cuerpo, dejando algunas gotas de leche sobre su
mama. El mencionado bicho termina despedazado por los palos y pedradas
recibidas. La leche ingerida se desparrama en el piso. De ahi se sabe que la
vibora tiene un suave mamar.

Otro hecho de vibora. Anos atrds era comin salir de caza, con el fin de
traer distintas piezas de animales para la alimentacién. En una de esas parti-
das, avistada una liebre de campo. se le dispara un tiro de escopeta y huyen-
do herida se esconde entre las pefias. Padre la busca y la busca y al no verla
piensa que estd metida en una de las cuevas escarbadas en el suelo. Como no
alcanza a visualizar lo que hay en el fondo, mete el brazo para palpar y poder
alcanzar la liebre, creyendo estar en ese lugar. Al tocar algo extrafio, instinti-
vamente reacciona retirando ligeramente el brazo, cuando siente en el dedo
indice un raspén producido por los colmillos de la vibora al intentar picar.
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“Por suerte no alcanzé a morderme, sino buena la hubiera hecho”. decia
padre, “sin la liebre y lesionado por la mordedura del reptil”. Por esto padre
me aconsejaba no meter la mano en ninguna cueva, si queria saber si habfa
algin bicho en su interior, o estaba vacia, tantear por todos los costados y al
fondo con una vara, no con las manos.

Corre el tiempo y llegamos a fines del afio 1950, ya mis padres habian
dialogado muchas horas pensando y repensando sobre la conveniencia de
emigrar a otro pais que brindara calidad de vida mejor que la que estaban
pasando, donde el trabajo les prometiera progreso en el futuro. Creo estar en
lo cierto, el mévil de toda emigracién en la mayoria de los casos es lo econé-
mico, por supuesto hay algunas minorias: estudio, unidn afectiva, misiones,
etc. El pais seleccionado fue Argentina.

La emigracién a grandes distancias como la existente entre Espana y
Argentina (unos 11.000 Km), generaba en aquellos afios una rotura presencial
humana e infligia en el dnimo un profundo dolor afectivo al desmembrarse la
familia, padre, madre, hermanos, tios, etc. La partida significaba despedirse, en
principio, para no volver a verse otra vez en la vida. El sacrificio era enorme,
la sentencia marcaba un solo destino, la ida, no se pensaba ni remotamente la
vuelta, el regreso. Sélo brillaba en la esperanza una pequeiiisima estrella, la
comunicacion epistolar, donde las noticias y las cartas llegaban a destino a los
dos o tres meses del acontecimiento. Un incidente fatal ocurrié en la familia de
mi madre en el ano 1978. Fallece mi abuela y, después de tres meses, madre
toma conocimiento del trdgico suceso. Siente profundo dolor interior al no
haber podido estar con su madre en los tltimos momentos de su vida, por no
haber podido asistirla, consolarla en la enfermedad, acariciarla, besarla.

Cudntas veces la vi llorar, vestida toda de luto, desde el primer momento
de leer la carta con la fatal noticia. Solamente un emigrante de aquellos afos
puede llegar a comprender, entender, valorar, el dolor engendrado en lo mds
intimo de su ser. Hoy con la tecnologia en comunicaciones, no se puede dar
el valor intrinseco de lo que fue la emigracion de los afios 30, 40 y 50 o qué
decir de las décadas anteriores.

La eleccién estaba hecha, dejar todo aunque el corazén sangre por la sepa-
racién de la familia, el terruno donde naciste y te criaste en compaiiia de tus
amigos que también dejards. Solo se lleva la imagen de familia, los buenos
recuerdos y también las traviesas andanzas. Pais de destino: Argentina. Influye
en la eleccion un hecho fundamental. En este pais vivian tres hermanos de mi
padre, mayores que €l, dos varones y una mujer. Los varones habian emigrado
unos afos antes para librarse de la quinta, en vista del clima politico que se
estaba viviendo en Espafia. La hermana sali6 de Espaia afios después. Ellos
asentados en Argentina, con sus respectivas familias constituidas, esposa/o e
hijos. Los dos primeros con domicilio en Capital Federal (Buenos Aires) y la



hermana casada con un agricultor radicado en un pueblito o paraje llamado “La
Porteiia”, distante unos 500 Km de la Capital (Buenos Aires).

Como dice Antonio Machado, “Caminante, no hay camino, se hace cami-
no al andar”. Se ponen en marcha los largos y gravosos tramites, a fin de cum-
plir con lo propuesto, ir a la Argentina. Cartas van, cartas vienen con los her-
manos. Sus nombres: f\ngel (el mayor), Pedro (el siguiente) y Brigida (la
menor de los tres). Hasta que se va cerrando el circulo de ingreso a la Argen-
tina. Con Angel se acuerda ser el responsable de la entrada al pais y asi firma
y da conformidad al “documento de llamada™ n.” 8708 del 28 de agosto de
1951, en el Consulado General de Espana en Buenos Aires, visado por el Can-
ciller a cargo en ese momento, Don José Maria Storcm. Una de las mds lla-
mativas condiciones, para mi, es el punto 2.° **.._con objeto de trabajar...”. Si
bien tenia que estar incluido en mis padres ya estaba estampado, eran cons-
cientes de que para progresar tenian que trabajar.

Era condicién sine qua non, para ingresar a la Argentina, ser solicitado o
llamado por un familiar sin importar el grado de consaguinidad, o por una per-
sona muy influyente y con obligacion de residencia definitiva en el interior del
pais, pues no podiamos permanecer mas de siete meses en la capital donde
vivia mi tio Angel.

Actualmente por el problema N T TEREAR . siid
de inmigracion en Espana, muchos ot ) —
argentinos manifiestan malestar .'.'....i'r:"..".._ g

. “ . . -—: i Il-n.r = Py
diciendo: “Aqui en Argentina W T sapens 4s ot Fobeln rmtnts iSO PLA e
. s smbean, WANURL, dn 3, 39 ¥ b ofee da sided, que restdes s BENG-
entraban o entra todo el mundo, sin 5 04 840040 - Namwen.=
problemas, sin cuestionamiento”. : ——
A lo que respondo: “no es tan asi, e L
en mi caso, cuando vine con mis S e e
padres, ellos tuvieron que ser pedi- o e e e L
dos por un familiar directo y con e AT T S T TR
residencia legal”. Ademds, no vine TR T S e e e
=i v ] . u-«:u-u-.—. o erts . W PPRpledad T aharTes per
gratis, mis ’padrt.ab tuvieron que g g
pagar por mi medio pasaje, pues al RSP0
tener cinco afos, no estaba exento i "'”7"{“‘"
d y , ek : g o= oo AT HRRRAT, T B
e pago, era la edad con que se GRATIS | mam . #$AGOHSE
em a io boleto. wikmasmasnisis TR
pezaba a p gar medi et g a el £ 8-
El 9 de abril de 1952 el Go- = =

bierno Civil de la provincia de

Zamora. le entrega definitivamente Documento de llamada n.” 8708, en original

= (sellado como duplicado), con sus respectivas
el pasaporte espanol. firmas también en original, donde se detallan las
distintas condiciones y observaciones que deben
cumplir tanto el peticionante como el aceptante.
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Pasaporte espafiol.

Posteriormente, siguen los trdmites para cumplimentar toda la documen-
tacion necesaria. Revisacién médica, planillas del Consulado General de la
Repiiblica Argentina en Vigo. Examen médico para solicitud de visado, etc.
Relativo al examen médico para la solicitud del visado: certificado n.” 620,
informe médico y certificado n.” 580, informe oftalmolégico, n.” de Orden
23644/5 del 14 de junio de 1952 y aprobado definitivamente por el Sr. Cén-
sul Adjunto Don Felipe Agustin, perteneciente a mi padre Don Eugenio Mar-
tin Luengo y otro perteneciente a mi madre Francisca Herminia Pascual Plaza,
con n.” de Orden 23642/3 y por tltimo el mio (Manuel Martin Pascual) n.” de
Orden 23640/1.

Contindan otorgdndole horas y mads horas y dias a las exigencias de los
diversos Ministerios y/u oficinas gubernamentales, de uno y otro pafs, para
completar y tener en orden toda la documentacién. Si bien algunos tramites
estaban exentos de tasas, impuestos u honorarios, significaba hacer una inver-
sién monetaria fuerte (considerando el escaso dinero con que se contaba, por
la condicién econémica del pais) por los costos de traslado a la Capital
(Zamora) o a Vigo o a alguna otra ciudad. Ademis de perder la remuneracion
diaria por no poder trabajar. En el ano 1952, una vez entrada la primavera, con
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Exdmenes médicos para la solicitud de visados de los emigrantes Eugenio Martin, Francisca
Herminia Pascual y Manuel Martin, autor del relato.

los dias mas benévolos, contintian los tramites de salida e ingreso a los paises
Espafia-Argentina.

Fechada en Buenos Aires el 2 de mayo de 1952, el Ministerio de Trans-
porte de la nacién, Flota Argentina de Navegacion de Ultramar, Compaiiia
Argentina de Navegacion Dodero, Buenos Aires, se expide a Luelmo de Saya-
go (Zamora) el recibo de pago, por parte del tio Angel, del boleto de llamada
de tercera clase. El puerto de embarque es Vigo. El boleto definitivo de pasa-
je a favor de padre, madre y mio, por un importe de pesos moneda nacional
5.375 (vigente en aquel momento). Este importe y mds fueron reintegrados
por mis padres a mi tio estando en la Argentina.

Un simple comentario con relacién a la devaluacién monetaria y cambio
de denominacién de la moneda Argentina desde 1970, cambio de pesos mone-
da nacional a Pesos Ley 18.188. Se le fueron sacando distintas unidades
(00/0000/000 ceros) lo que equivaldria a una cifra actual con relacién a $
5.375.000.000.000.

En los primeros dias del mes de junio de 1952 viajamos a Vigo, donde el
Servicio Sanitario del puerto extiende el “Certificado Internacional de Vacu-
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Boleto del viaje hasta Argentina.

nacion contra la Viruela” dejando
constancia de haber sido vacunados
mi padre, mi madre y yo.

A mediados de junio, el sefior
alcalde del Ayuntamiento de Luelmo
extiende (para cada uno, padre y
madre) el “certificado de anteceden-
tes y buena conducta” que en uno de
sus parrafos expresa: “..no ejerce ni
ha ejercido nunca la mendicidad’
Otras dos condiciones esenciales para
poder ser admitidos en Argentina, no
tener conducta observable por distin-
tas causas y a su vez ser una persona
apta para el trabajo y con voluntad
para ejercerlo. También otros y varia-
dos informes son logrados.

Madre me coment6 que a esta altura del mes ya estdbamos para embar-
car, cuando tuvimos que dar la vuelta (de Vigo a Luelmo) con todos los tras-
tos, habia surgido un inconveniente. Madre tenia dos nombres, Francisca Her-
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minia y siempre la llamdbamos por el segundo nombre Herminia y asi fue
asentada por error en unos de los papeles de embarque, con la consecuente
irregularidad de no coincidir la identificacion. Se tuvo que hacer un nuevo
documento por omisién del primer nombre.

Con fecha 23 de junio de 1952, la Cia. Auxiliar de Comercio y Navega-
cién SA. “Aucona™ entrega Billete de Pasaje Familiar para Emigrante, por
cuenta y orden de la Compaiifa Argentina de Navegacién Dodero, Vapor Santa
Fe, con fecha de embarque 28 de junio de 1952, puerto de Vigo, destino puer-
to de Buenos Aires.

Y asi fue el 28 de junio de 1952,

al atardecer, embarcamos. También — /

fueron depositados en la bodega del ST :::”,_:“_’__'__%m- N® l_unal

buque el equipaje mayor, I'l'ldl\'lduall-‘ Winisturics cle r:’,,;.wﬁ.,.u ‘J} " {,3-,4

zado con nombre y apellido, de mi i gt .?5{@ ™ R
( ’omlfhm'im .'-{n‘mnpn o H W

padre y puerto de destino Buenos P
Aires. Se componia de un bail (medi- B T ;I-J*g "t.i'y-
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colores variados, cubiertas las unio-
nes con varillas de madera. Su tapa es
céncava, también de madera y con
chapas al igual que el frente. Su inte-
rior revestido con papel estampado.
Posee una cerradura de llave y asas
metalicas a los costados para facilitar
su traslado. Ya me fue desheredado | |5
por mi hijo, dias pasados me dijo que
se lo habia pedido a la abuela y que
ella se lo regal6. Adiés bail.

Una valija de madera, también de fabricacion casera. Mi tio Benjamin, el
que reside en Espania, hermano menor de mi padre, pues eran once hermanos
de los cuales uno murié estando enrolado en el ejército cuando la Guerra
Civil, en otro batall6n distinto al asignado a mi padre, conocia el oficio de car-
pintero. Lustrada de color marrén oscuro, sus medidas eran 75 x 47 x 23 cm,
tenia esquineros de chapas (para resguardo de las esquinas) y manija de metal
y cerradura de llave.

Un colchén de lana de oveja, con una funda de tela de color rojo suave,
estampada con flores blancas y unos ojales de cada lado a una distancia de 40
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Billete de pasaje familiar para emigrante.
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Baiil llevado para el equipaje.

Maleta con equipaje llevada a Argentina.

cm cada uno, donde se pasaba una cinta y se hacia un lazo, de esta forma man-
tenia la lana desparramada interiormente, no dejando que se amontonase toda
en un solo lado al mover el colchén. Este colchon también fue confeccionado,
en Espafia, por mi abuela y madre. Dentro del baiil venia una manta de lana de
oveja, tejida en telar, cosida a la mitad con hebras de lana hilada, cumpliendo
la funcién para una cama de dos plazas por ser de una sola. Resguardaba muy
bien del frio, pero jPor Dios! jQué pesada!, te sentias aplastado cuando te
cubrias. También cierta ropa y algiin par de zapatos, no de uso diario. Herra-
mientas minimas e indispensables para poder iniciar algin trabajo y no tener
que gastar dinero en comprarlas: martillo, tenaza, pinza, sierra pequena, zapa'’
sin mango, cuchilla y lezna. En la valija de madera se trafan sdbanas y ropa
interior, hilo de coser, alguna que otra aguja, entre ellas una colchonera, etc.
También se traia el bolso de mano, hecho por ella, con los minimos utensilios
de viaje. Como se puede apreciar en el recibo de Expreso la Americana
n.” 2302 mis padres traian un bulto més de lo permitido y tuvieron que pagar
por exceso de equipaje 25 pesetas, en Vigo el 28 de junio de 1952.

Otro de los documentos mencionados era la cartilla de racionamiento.
Pues bien, otro de los papeles, era la Tarjeta de Abastecimiento, 30/N° 863273,

0" Especie de pala herrada de la mitad abajo, con un corte acerado, que usan los
zapadores o gastadores. (N.E).



.':::lﬁ'lla--mlﬂ‘a g __-_E!l

s“l‘ 23”2 - DATOS DEL TITVLAR

Sl o e
5 — - - B — -
-L'LI:* LUS TABOADA, 18— VIGO— TELERONO, 3800 '—-—--—:_-:-u- :?} —ll
Recibs de .4,{414&0 ‘feuh?__ E Vel ""]:—-:::.E_'T.&ua_._ s ]
la cantided de Pesvtas . 29 | B e 'l::-
o | —_Vilalsewe .1 . aiav_ eedlj{i e
por transporte de Bultos i [ B mbwers _J18NT  Na——
congrderados como exceso de . “t...-__-in:l]m_ 'm.w 'l'n-_—.‘
vw?}!'wﬁ de 1952 =)t | e
Pros. FRESHE Sz it
Ticket de pago de un bulto por exceso de Tarjeta de abastecimiento.
equipaje.

que se usaba en la provincia de Zamora. Estando mi padre en Villalcampo,
aino 1945. Como se puede apreciar fueron usufructuados tres semestres, que
serian 1.° y 2.° semestre del afio 1949 y 1.” semestre del afio 1950.
Finalmente el 29 de junio de 1952, a primera hora de la madrugada, zar-
pamos del puerto de Vigo, en el vapor Santa Fe de la compaiiia Dodero S.A.,
pasajes N.* 000327, 000328 y 000329, segin consta en los comprobantes
adjuntos a la tapa del pasaporte.
Después de 14 dias de ver cielo
y agua, agua y cielo, llegamos a des- —' 3 i ’

tino, al puerto de Buenos Aires, el 14 R :
de julio de 1952, segin el sello de '+ Codpuiita) Aealior d?"“’
: < y Navegacién “AUCONA* S. A.
entrada de la Direccion General de DELEGACION DE
Inmigraci6n de la Republica Argen-
tina. Unas de las anécdotas del buque i
es que los camarotes, en la clase ter- N2 000327
cera, la nuestra, eran con camarotes
individuales por sexo, no matrimo- |
niales, o sea los hombres dormian ' V-,or sn NT%FE
por un lado y las mujeres en otros CIA. DODERC 3.
compartimentos. Yo me daba el lujo _
de dormir en uno u otro lado, ya con =
mi padre o mi madre. Mis padres me
habian comprado una pelota de
goma antes de embarcar, para que tuviera con que entretenerme durante los
largos dias del viaje y en uno de esos juegos, pateando la pelota, mi padre le
dice a mi madre que me corra al centro de la cubierta del barco, pero yo, no
haciendo caso a mi madre, le di un puntapié con todas las fuerzas y con tanta
punteria, que la pelota no tuvo mejor direccién que atravesar el ojo de buey
de la embarcacién y flotar en el mar. jVaya uno a saber, cudnto tiempo dur6
en el agua salada, por quedar flotando en el mar o si se la trago algtin pez! Por

N." de pasaje.
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supuesto padre me regaid, lloré por la pérdida de la pelota y la reprimenda.
Me tuve que conformar los restantes dias de la travesia con otro juguete
menor.

Después, durante mucho tiempo, tendria 25 6 28 afios, cuando pasaba por
lo que es la Recova (lugar de Buenos Aires, Argentina, que se encuentra ubi-
cado en frente de Plaza Once) donde se encontraban esos locales de comidas,
uno al lado de otro y que entre todos producian un raro olor, yo me descom-
ponia, me provocaba nauseas, me recordaba el olor que salia de la chimenea
del buque, a consecuencia, no sé si era por la comida o por lo que se quema-
ba para no contaminar el mar. Pasé mucho pero mucho tiempo, aiios, hasta
que dejé de repugnarme ese olor.

El 29 de junio, dia de la festividad de San Pedro, todos los afios mi madre
lo recordaba, creo que interiormente sentia nostalgia.

Aqui concluye la narracién de una parte de mi vida. En otra oportunidad
describiré la mayor parte de lo vivido en mi segunda patria, Argentina, si Dios
asi lo permite. Gracias por todo. Esta posibilidad de remembranza hizo latir
con mds fuerza mi corazon y escapar alguna lagrima de mis ojos.

Fotografia familiar. Afio 1955 6 1956,
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Rodrigo Noguera

Mi nombre es Aurelio Garcia, nacido en Cubillas de Arbas, provincia de
Leén. Hijo de Antonio Garcia (pastor) y Maria Torres (maestra).

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, la economia habia que-
dado devastada. Se hablaba mucho de emigrar para hacer “la América”. Se
hablaba, especialmente, de Argentina. Se decia que alli era todo abundante
y que la economia estaba en crecimiento, eso nos motivé a emprender el
viaje.

Mi padre, ayudado por saber que nuestros tios estaban ya viviendo alli,
les envi6 cartas con el fin de que nos ayudaran a emigrar. En un principio, a
mi madre le parecié una locura, aunque ya habia muchas personas emigran-
do. Luego viendo con racionalidad lo que sucedia cedié ante la voluntad de
mi padre. A fin de cuentas ellos querian lo mejor para nosotros, como lo quie-
re cualquier padre para un hijo. Lamentaban penosamente que nos fuéramos,
pero ellos no podian ni querian emigrar, estaban decididos a no abandonar
Ledn. Para que mi madre no sufriera tanto yo le decia que volveria, que le
escribirfa seguido (algo que no dejé de hacer hasta el final de sus dias).

Nunca olvidaré aquella despedida. Vi en los ojos de ella como me despe-
dia sabiendo que mi lugar ya estaba en otro sitio, que volveriamos a vernos
pero no para vivir juntos otra vez. Para ella fue mds dificil que para mi, de ello
estoy seguro. Lo podia leer en sus cartas, veia su esfuerzo por mostrarse fria
en sus palabras, seguramente para protegerme de esa pena.

Lo molesto de irte de “tu” tierra es que el alma se te divide en dos para
siempre. Los afectos, las calles, la cultura. Hoy viendo aquello en perspectiva
me parece que fuimos grandes aventureros. Si que lo fuimos.

Corria el afio 1946 cuando llegué a la Argentina, tenia sélo 15 afos de
edad. Tomé esa decisién junto a mis primos, José, de 16 afos y Marcelino, de
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17 ailos, ante la mala situacién econémica familiar y escasas perspectivas para
mejorar.

Viviamos en Cubillas de Arbas. En la provincia de Leon, al norte de
Espaiia. Nuestras familias criaban ovejas, salvo mi madre que era maestra.
Nosotros nos desempefnidbamos como pastores. Para progresar habia que estu-
diar y no tenfamos recursos. Una salida era el Seminario; si bien era gratuito,
esa opcién no nos interesd porque no nos garantizaba la vida y mi padre ya no
podia sostener a la familia.

Recuerdo el dia en que mi padre me comunicé mi destino. No puedo
dejar de recordarlo sin esa nostalgia normal que senti a lo largo de toda mi
vida. Recuerdo que me senté enfrente de €1 y me explicé todas las razones por
las cuales era mejor que me fuera. Me dijo que lo sentia, pero que alld en
Argentina estaban mis tios. Que ademads viajaria con mis primos. Que era la
mejor opcién para mi vida

Fue asi que aceptamos el dinero de nuestros tios que vivian en Mar del
Plata para comprar el pasaje. Con el pasaje pagado por ellos, nos embarcamos
en el barco “Cabo de la Buena Esperanza” de la Compaiifa Ybarra. Fue una
larga travesia, casi un mes: 17 dias en alta mar, el resto tocando puertos, sitios
a los que no pudimos descender porque éramos menores de edad. Agua y cielo,
nostalgia y esperanzas se nos mezclaron durante el viaje. Atras quedaban Espa-
fia, mis padres Antonio y Maria y mis hermanos: el mayor, Cipriano; los meno-
res, Dorotea y Teodosio. Adelante, en Argentina, nuestros tios paternos.

No sabfamos nada acerca de mis tios. No los conociamos. Mi padre se
escribia a menudo con ellos y sobre todo era €l quien tenia el entusiasmo de
que emprendiera ese viaje, no asi mi madre.

;Qué sabiamos acerca de ellos? Que Céandido y su familia vivian en zona
rural, que de los nueve hermanos que residian en Espaiia, €l fue el primero en
emigrar a Argentina, después lo siguieron Dionisio y Nemesio. Todos se radi-
caron en Villa Mugueta y después en Pavén Arriba. Los dos dltimos como
empleados de comercio. Fue un viajante el que los motivé a trasladarse a Mar
del Plata, les coment6 que ahi habfa un negocio grande con posibilidades en
el rubro textil, que el pueblo era muy lindo y ademds, era el que mds pers-
pectivas de crecimiento tenia en la zona.

De esta manera llegaron en 1935 los hermanos Garcia a la que luego seria
mi ciudad. Céndido se ubicé en el campo, otra vez; Dionisio y Nemesio, que-
riendo incursionar en un nuevo rubro, en el negocio textil en calidad de emple-
ados. Aprendieron igual que mds tarde nosotros, con mis primos, lo harfamos.

Asi, inmersos entre afloranzas y expectativas llegué al puerto de Buenos
Aires. Ahi, otra fuerte vivencia nos esperaba a los tres adolescentes. Nos detu-
vieron en la aduana durante dos dias por ser menores de edad. Por suerte, nos
fue a buscar el tio Dionisio e iniciamos el camino a nuestro nuevo destino.



Nuestros 0jos no descansaban, mirdbamos los horizontes y nos pregunta-
bamos ;Cémo tan amplio? ;Cémo tan llano? ;Y las montanas? De a poco fui-
mos comprendiendo que el paisaje era muy diferente al de la provincia de
Le6n, en Espaiia. En aquella época los recién llegados le llam:idbamos “el des-
ierto verde” a lo que se presentaba ante nuestros 0jos. Pensamos en quedarnos
en Buenos Aires, pero al ser menores no teniamos muchas oportunidades de
conseguir trabajo. De todas maneras nos atraia mucho saber que Mar del Plata
estaba en la costa y ademds vivian nuestros tios alli.

Cuando nos instalamos, comenzamos a trabajar. Marcelino y yo fuimos a
aprender a tejer donde ya trabajaban nuestros tios Dionisio y Nemesio en una
empresa llamada “Tejidos Raquel”, situada en la calle Juan Justo, que hasta el
dia de hoy existe. No sabiamos nada de tejidos, nada en serio, pero la empre-
sa estaba ensefiando.

En 1951, el dueiio de Tejidos Raquel, construy6 un local de lineas moder-
nas, similar a sus pares de la ciudad, destinado exclusivamente a tienda, donde
los sweaters iban a la venta y se lo alquilé a mis tios. Mas tarde ellos fueron
propietarios de ese mismo local. Recuerdo que mi primer afio fue muy dificil,
extrafiaba, queria regresar, luego me acostumbré e hice amigos. En 1947,
pasamos a ser nueve en la casa pues llegaron nuestro tio Manuel Garcia, su
esposa Felicitas y sus hijos Etelvino de 8 aios y Eufrasio de 9 anos. En 1948
vino a vernos mi hermano Cipriano.

Tuvimos suerte, el tejido estaba en crecimiento y Mar del Plata era bau-
tizada bajo el nombre de “la ciudad de puléver”. La gente venia de muchas
partes del pais (sobre todo desde Buenos Aires) a comprar sus prendas a la
ciudad. Se hacian hileras de gente afuera de los negocios para comprar. Con
lo cual trabajabamos mucho, ganidbamos buen dinero y pudimos progresar.
Eso si, hubo que trabajar muchisimo.

Al tener tanto trabajo, esa intensidad, nos ayudaba a no angustiarnos. De
hecho, el objetivo de progresar se lograba asi. Pero cuando escuchdbamos noti-
cias en la radio sobre Espaiia, se hacia realmente dificil contener las ldgrimas
y no pensar en todo lo que habia dejado uno alli. Lo que nos ayudaba a sobre-
llevar la situacién era que, curiosamente, trabajibamos con otros inmigrantes
(mayoritariamente procedentes de Italia) y con ellos compartiamos esa misma
sensacion de extrafieza, quienes mds tarde se convirtieron en nuestros amigos.

Con gran emoci6n en 1958 fui a visitar a mi familia, atin vivia mi abue-
lo Manuel. Reglamentariamente podia permanecer 4 meses, si me excedia me
convocaban para hacer el servicio militar. Pero durante ese tiempo comparti
con los mios haciendo labores de campo, disfruté realizando todo lo que el
destino me truncé a los 15 anos.

A mi mujer, Maria, la conoci en Mar del Plata. También ella habia aban-
donado Ledn pero antes que yo.
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En 1944, Marfa, de once anos de edad, embarcaba en el barco “Cabo
Buena Esperanza”. Viajaba con su madre Isabel, huyendo de la falta de posi-
bilidades, siguiendo al padre de Maria que se habia marchado hacia Argenti-
na en 1941. Cuenta Maria, “mi madre se despidié de sus siete hermanos con
una frase: lo que sea de Dios”. El buque tardé en cruzar el océano 43 dias en
plena Guerra Mundial. Cuando llegaron a puerto, 28 de febrero, el médico del
barco le compré unos zapatos “porque los mios eran de cartén”. Desde ese
momento comenzé una nueva vida para ella. Habia posibilidades para Maria
como las hubo para mi. Isabel. su madre, la mandé a la escuela y luego deci-
di6 que estudiara costura, labor en la cual se desempeié toda su vida a partir
de entonces.

Nos conocimos en el ano 1954. En la fibrica necesitaban costureras y ella
vino. Maria se adapt6 enseguida, le gusto el lugar. Asi fue que nos conocimos
en la fabrica. Yo tejedor y ella costurera. Comenzamos una maravillosa rela-
cién unida a la casualidad de venir de las mismas tierras y en similares con-
diciones. Asi naci6 nuestra familia.

En 1985 tuvo la suerte de visitar a sus tios, al afo siguiente falleci6 su
padre. Alli le queda la familia de su hermano. Su cufiada nos visité en el afo
2000. Por suerte hoy contamos con Internet para que ella pueda comunicarse
de seguido. El tejido finalmente fue nuestra fuente de ingresos para toda la
vida. Ya en 1960 Maria y yo nos fuimos de la fabrica para crear nuestra pro-
pia familia.

En 1962 mi tio Nemesio se fue casi un afio de visita a Espafia, alla cono-
ci6 a Evangelina Pérez, se casaron. Ella dej6 a su madre, hermanos, sobrino,
su cargo de secretaria en el ayuntamiento y vino con la promesa de regresar,
pero debi6 esperar 20 anos para visitar a su familia. Con el tiempo, la casa
grande queddé vacia, unos buscando otros sitios y otros fallecieron.

Con Maria formamos nuestra propia familia; dos hijos: Pablo y Maria
Aurora, y tres nietos: Bianca, Joaquin y Francisco.

Tenemos la suerte de contar con el Centro de Castilla y Leén donde se
realizan las tradicionales “paellas” y se celebra con bailes tradicionales como
la “jota” y miisica de nuestras tierras, lo cual nos hace sentir que estamos alli
estando aqui.

Finalmente creo que no podria imaginar otro destino para mi vida que el
que tuve. Pienso en la decision que tomé mi padre en aquellos tiempos y le
estoy agradecido, aunque haya pasado por mucho dolor para lograr adaptarme
a la “nueva” vida. Acepté la ruta que me tocé y pude progresar en base a
mucho esfuerzo y trabajo. Formé una familia maravillosa y nunca dejé de
saber cudles son mis verdaderas raices, mis reales raices. Le6n vive en mi.
Tanto en mis recuerdos como en mi corazon.
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Cartas de los primeros afios después de emigrar.
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Cubillas de Arbas, donde mi padre trabajaba
en ¢l campo.

Aurelio Garcia con 7 anos,
recién llegado a Mar del Plata.

En el puerto de partida de mi mujer, Marfa.



Maria en Mar del Plata.

Mi viaje de visita a Cubillas de Arbas (Leén). Afio 1958.
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En mi viaje a Leon del afio 1958.



Don Crespo, historia de un zamorano
de Muga de Sayago

Delia Gloria Otero Crespo

INTRODUCCION

El siguiente trabajo atiende a dos vertientes para las cuales fue escrito. La
primera, intenta acercarse a un contenido emergente de lo que significa el fené-
meno migratorio en la comunidad de Castilla y Le6n, siendo un problema cré-
nico desde el siglo xvin hasta casi los afos 80 del siglo xx, habida cuenta que
fue exportadora habitual de una mano de obra necesaria para la zona de origen.
Es importante destacar que deberia haber sido poblada a futuro y espontdnea-
mente por sus habitantes originales. El lugar tendria que haberse desarrollado
con ellos, con su compromiso y su adhesién, asi se hubiera enriquecido y se
hubieran marcado las pautas de un futuro con despliegue humano acorde. El
mismo podria haber contenido sus derechos y obligaciones. los que hubieran
sido afines a su participacién y entusiasmo. Por ello, resulta enriquecedor que
la memoria personal escrita, sus testimonios, sus fotografias, sus documentos,
hagan su contribucién, al servicio de los estudios sociales y para respuesta de
los historiadores con la idea de convertirse en una fuente de informacién nada
despreciable. Para lo dicho, es necesaria una recuperacion de su memoria.

La segunda corresponde a una biografia personal que durmié durante afios
en baiiles y desvanes, esperando la magia del amor que se tiene por las raices
¥y pudiera despertar en forma de homenaje familiar, de contribucién histérica,
de importancia para los andlisis sociales ddndole un valor justo. El escrito nos
muestra a un hombre simple, de trabajo, de importante vuelo, fortaleza espiri-
tual y moral; con cierto gracioso toque de ironia en sus dichos, que a veces vol-
caba hacia si mismo o hacia el préjimo. Pensaba, sentia cosas que ahora se
valoran desde el punto de vista afectivo y de la investigacion profunda y nos
permiten desentranar conductas, que eran comunes en los hombres y mujeres
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que asumieron la idea de partir. Era una persona que, generacion por medio,
supo trasmitirme narraciones, recuerdos, afioranzas, que hoy se pueden reflotar
a través de versiones, de dichos, de recordarlo, de tenerlo presente en forma coti-
diana en la jerga familiar, gracias a su natural e incuestionable sello personal.

Este mensaje corresponde al acopio que hice como nifia inquieta, insis-
tente y curiosa, joven anhelante de conocimiento del alma humana, de los gru-
pos sociales de otras latitudes, de las profundidades que tiene cada ser y por
tiltimo, como mujer coleccionista de fotos, de partidas de nacimiento, de todo
aquello que me acercara a la evaluacion de la esencia de las personas en gene-
ral. Mi mano se desliza, mientras lo que llevo adentro surge en forma de
manantial y siento su inconfundible guia.

Escribo sobre mi abuelo materno, don Prudencio Crespo, del que guardo
un entrafiable recuerdo de respeto, carifio y agradecimiento. Para mi, él no
s6lo es parte de mis raices y de mis costumbres, sino ademds por quien me
acerqué al reconocimiento de mi identidad; accedi y valoré mi raza y mi san-
gre espafiola; pude unir un espacio, que habia quedado flotando en el tiempo.
Esta resefia representa algo importante desde el sentimiento familiar y desde
el fendmeno social, un efecto rebote valioso como elemento comiin de mi
generaciéon, En la actualidad, su alma y la de muchos familiares mencionados
descansan en paz en el cementerio municipal de Libertad, Santa Isabel, Merlo,
Provincia de Buenos Aires, Argentina. Ellos fueron seres reales, con senti-
mientos, ambiciones, errores y aciertos, de cuyo paso por la vida terrenal dan
testimonio algunos documentos y fotos que pude desempolvar de los arcones
del pasado. Sabiendo que los que atin estdn sobre esta tierra valoran y adhie-
ren al presente texto, a sus reflexiones y alin a su descubrimiento, aprovecho
para agradecer su apoyo y afecto brindado. Todo ello hizo posible un relato
que, en forma espontdnea, puedo trasmitir; producto de lo que mis oidos y mis
labios extrajeron desde sus nostalgicas manifestaciones verbales y desde su
extraordinaria fuerza emotiva.

DON CRESPO, HISTORIA DE UN ZAMORANO
DE LA MUGA DE SAYAGO

Yo solfa pasar los fines de semana, cortos y largos, muchas de las vaca-
ciones de la escuela de verano y de invierno en la casa de mis abuelos. Razén
por la cual sus costumbres las conozco como si hubiera sido mi propia casa.

Entrando por la puerta principal de madera maciza, desde el Boulevard
Los Patricios 1517, estaba el zaguin con su correspondiente puerta cancel de

' Asf figura en mi Libreta Civica de los 18 afios. (N.A.).



vidrios partidos. Luego, lo que siempre llamaron “el escritorio”, ademds,
completaba el lugar la biblioteca y el juego de sillones vieneses bien lustrados
sobre los que se lucian almohadones confeccionados para hacer mds grata la
estancia. Desde este recibidor, que se usaba para atender situaciones impor-
tantes como recibir clientes, proveedores, promotores de seguros, pedidas de
mano de las hijas y visitas formales pero de cierta distancia, se salia al come-
dor principal, al dormitorio de mis abuelos y al comedor diario. El comedor
de todos los dias se conectaba con la cocina, con el bano instalado con todos
los sanitarios y azulejado en blanco, con el dormitorio de las chicas y con la
“puerta esquinero”. Atravesando ésta, se accedia al lavadero y al patio de
atrds, el cual tenfa sus ventanas cerradas con un cruzado de madera que no
impedia disfrutar del fresco en los distintos momentos del dia y de las lectu-
ras a la hora de la siesta. En los fondos habia dos galpones?, caballerizas y par-
que con érboles frutales y salida de carros.

Pruden estaba acostumbrado a levantarse temprano y despachar los dos
carros con caballos manejados por sus “dependientes”, que partian hacia las
quintas de sus clientes, cargados de pedidos de su almacén de ramos gene-
rales. A media mafiana, a eso de las 11, se tomaba un pequeiio descanso para
leer las noticias del dia en el diario “La Prensa”. El lugar elegido para ello
era un patio que tenia enrejados de madera en sus ventanas y yo también lo
tomaba como sala de lectura de revistas e historietas. Nuestro encuentro era
entre casual y mdgico, yo adoraba escuchar sus historias y €l sentia que era
su espacio para contarlas. Cierta vez le pregunté: ;Qué motivos propiciaron
tu partida hacia Buenos Aires en 1919, los que te llevaron a un lejano,
incierto y poco claro destino? A lo que me respondié con las siguientes pala-
bras:

“Mira chica... sabes, alld muy joven en mi “Muga de Sayago”, pensé que,
existian otras sendas mejores para mis sueiios, que hicieran realidad mis fan-
tasias de joven deseoso de algo mas. El presente me deparaba sélo rutina, har-
tazgo, aburrimiento y no contenia mis suefios. Claro, queria una senda dife-
rente, un espacio que me brindara ese poder concretar con trabajo mis
aspiraciones. Parecia que estallaban mis venas y que iban mds alld de ganar-
se un magro sustento diario. Querfa hacer del mundo algo préspero, digno de
ser vivido, Recuerdo que, mirando mis manos, pensé son mansas y fuertes,
quizds lejos podria llenarlas con algo mds que quimeras, porque de esa forma
las sentia amarradas... a una aburrida cotidianidad, a una chatura incorregible
y sin sentido. Mi clima familiar lo propiciaba, mi padre habia muerto y un pro-
fundo vacio se ahuecaba en mi alma. Lo habia perdido de muy nifio y la nueva

* Cobertizos, almacenes. (N.E.).
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compania de mi madre, con nuevos hermanos, no me alentaba a seguir bajo
ese mismo techo. Con mis escasos dieciocho afios, miraba el drido horizonte,
llano y lejano y apreciaba mi vieja Castilla, sus cielos, sus auroras sus atarde-
ceres plagados de historias, de sus leyendas medievales, con otras circunstan-
cias que ya no eran envueltas en ese presente de una nebulosa de dias dife-
rentes. Los caminos, saliendo de mi pueblo, me invitaban a ver mds alld y a
percibir, lejano el mar grande y profundo, ese sentir alentaba mi esperanza y
aplacaba mi fuerte prisa de realizaciones. Durante muchos dias acariciaba mis
suenos y buscaba mi manera de poder ir tras ellos™. ;... Y cémo fue tu despe-
dida del lugar que te vio nacer? ;Qué cosas dejabas atrds de ese lugar? ;A qué
te aferrabas? Su contestacion venia prefiada de seriedad, no podia disimular la
emocion que lo embargé en ese momento.

“Bueno... aquel dia, el de mi partida, me fue eterno, algo confuso, algo
alienante para la mente de un chico apenas, que no sabe bien detrds de qué
corre, Me levanté con la aurora y empacando mis precarias cosas, dejé atrds
mi casa. Aun llevo el recuerdo de sus aromas, de sus luces y sombras, de la
siempre presente obligacion a cumplir, de las tareas asignadas. Nublados mis
ojos de lagrimas, me despedi de mi madre, de cuyo rostro salian bendiciones
sin ldgrimas, por esa fe que tenia que era lo mejor para quien lo quiere asi. El
recuerdo de su cara, surcada por el trabajo, los hijos, la vida, me acompaii6 el
resto de mis dias, fue mi apoyo y mi tranquilidad.

Aquel barco enorme procedente de Londres, el “Highland Rover”, hacia
una parada en el muelle de Vigo el 19 de diciembre de 1919, era el puerto de
aguas profundas mds cercano de mi casa. No sé ahora todas las conexiones
que realicé para encontrarme en ese lugar, pero una vez que partié, empecé a
vivir la hora de asumir con toda seriedad adulta, mi plan trazado, amasado y
concebido desde hacia tanto”.

Se me ocurrié que ese océano profundo lo alej6 y también lo unié a sus
raices, ;fue el cerco infranqueable por el que nunca regres6? Por respuesta
me dijo:

“Como ti comprenderds, el barco rolaba y hacia que en su vaivén, viera
al mar como se henchia y aflojaba, mis ojos imaginaban donde llegaria. Sabia
por relatos que Buenos Aires era la ciudad capital de una repiblica americana
hacia la cual se iban muchos de mis conocidos a probar un mejor pasar. Alli
dirigia mi expectativa. Seguro tendria que luchar para ubicarme en todos los
sentidos, mi necesidad de trabajo, sustento, vivienda, se ofrecerian contratos
verbales, a lo mejor ruindades, que no sabia si estaba dispuesto a abordar. Mi
documentacion decia que era jornalero. Era verdad, estaba dispuesto a cum-
plir jornadas de trabajo de la mejor manera posible, para que me dieran lugar
a un afincamiento, a la posibilidad de una confianza con alguien como yo, que
ellos no conocian. En alguna medida, me senti acompafiado en mi trayecto por



gente que tenia un mismo denominador comiin. Trataba de hablar con ellos,
oir sus necesidades, sus expectativas, enterarme de sus ideas para también lle-
gar a mi propio fin. A la sintesis y conclusion de ;a qué iba y por qué me habia
marchado? Aunque me lo expliqué antes, trataba de poner sobre mi balanza
las fortalezas que sustentaran mi argumento y las debilidades de mi osada y
sin vuelta decision.

Retumba en mis oidos y al latido de mi corazon, el sonido cadencioso e
imperturbable, en cierta medida burlén, que me decia ahora, baila... baila
muchacho, ya no hay regreso. Por momentos me sacudia el miedo, por otros
me alentaba la esperanza”.

Habia una rada para tu esperanza, un llegar a ese hotel de los inmigran-
tes, mds alld del recibimiento amable, ;ja dénde ibas? ;Cual fue la inquietud
que te impulsaba siempre hacia adelante? Desde una realidad mas tranquila ya
él pudo contarme.

“Tu sabes que, era claro que para ellos éramos inmigrados, llegados de
algin lugar. Y nosotros sentiamos que la palabra era emigrados, partidos de
Espana. Mas alld de esa diferencia que te hacfa desigual, fuimos acogidos con
total respeto, hasta la deferencia de darnos un lugar, en donde parientes o ami-
gos podian encontrarnos. De tiltima, no tenia a nadie, pero el lugar me dio una
parada, un respiro, un pensar hacia dénde ir.

Como llegué a Buenos Aires decidido a tirar siempre adelante, a luchar
sereno desde las simientes, no tuve miedo al desafié que tenfa a mis pies. Esto
era Ameérica, la sofiada América, la que hablaba mi idioma, la que me recibia
con sus brazos abiertos, la que no me pedia a cambio nada mas que mi traba-
Jo, mi honestidad y mi anhelo. La tierra grande que habia que poblar, la de tan-
tos que, como yo, iban a probar, a jugar una baraja valiente...

Mi alma entr6 henchida de gozo. Mis pies sintieron el suelo firme a pesar
del temblor que no podia contener. Mi bagaje tenia mds que ver con lo que no
traia, que con el precario atado de mis pertenencias”.

(Cémo fueron los principios de tu nueva vida? ;Cémo hiciste para des-
pegarte de tus costumbres y adaptarte a esa ciudad enorme con sus hébitos,
con su hablar extraiio y paisaje tan diferente?

“Bueno... comencé a trabajar con alegria y entusiasmo, una mafana,
acomodando mercaderias que adornaban un local, en el centro mismo de la
ciudad de Buenos Aires. Joder con el tio, me decian... La noche me sorpren-
dia cansado y las maiianas venian demasiado pronto y con ganas de seguir en
la cama de una vieja habitacién alquilada en los arrabales. La humedad arre-
ciaba, los aromas ya no eran a desayuno y a hogar. Un piletén en donde refres-
carme, un baio compartido, no siempre limpio, un calentador donde entibiar
mi comida de la noche y unas luces apenas perceptibles, iluminaban mi llega-
da después de la faena cotidiana. Fui sugerido por un conocido, con el que
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trabé amistad en la misma venida, crefa yo que como jornalero tendria varios
ofrecimientos, pero no fue asi.

Mira... por momentos pensaba en las festividades religiosas de mi pue-
blo, en mi madre, en mis hermanas y me asaltaban las ganas de escribirles, de
contarles, de verlos a todos, los tios y tias que por alguna razén u otra eran
parientes. Con algunos amigos ocasionales, que me invitaron a su casa, pasé
mi primera Navidad de 1920 lejos de mi familia. Pensaba si eso ;seria la adul-
tez? La madurez del hombre, aunque hubiera ese margen de nostalgia.

Entregaba productos comestibles en el domicilio de los clientes de un
almacén importante, luego de no poco caminar por esas calles portefias. Lim-
piaba letrinas pestilentes, vidrios, pisos, repasaba mostradores y vidrieras. La
cuestion es que me conformé con lo que venia que era mucho mas que nada.
Me dije: esto es el principio, voy a generar los medios para cambiarlo. De
todas maneras iniciaba cada dia con entusiasmo y alegria expectante. Las
cosas lentamente cambian, rotan y pueden ser la ocasién de un inicio que nos
lleve hacia donde queremos ir.

De tanto ir y venir con esas canastas de mimbre, fui conociendo lugares,
vecinos, y empecé a formar mi propio gusto por las cosas. A ampliar mi aba-
nico de conocimientos. A elegir sobre lo que consideraba bueno y me llevara
por el mejor camino. Mi cultura previa decia que tomar lo que se ofrecfa, sin
miramientos ni pretensiones, era lo correcto. Ya no pensaba de esa manera.
Asi se fue formando en mi, la idea de tener mi propio capital operativo, pro-
ductos para la venta, fiado, ofrecer y entregar para el beneficio de un saldo
favorable. Descubri los lugares de mayoristas, compraba la oferta para empe-
zar, para luego incorporar, no sélo nuevos productos, sino ampliar el conteni-
do de la cartilla ofertante. En los pueblos nuevos pequefios habia mds interés,
no contaban con ese servicio de entrega personalizada a domicilio.

Pasados los primeros meses de mi aventura migratoria y escurrido el
miedo, se me antojé que para mi sensibilidad era conveniente alojarme en las
afueras de la ciudad. Esta me apabullaba, no me gustaba la calidad de aloja-
miento que ofrecia, ni la competencia que tenia con mis propios pares, ni su
humedad. Plagada de piezas que se alquilaban, la ciudad portefia contaba con
conventillos, viejas casas solariegas de antaiio para emigrantes. Solia moles-
tarme esta situacion, por lo cual encontré una comodidad mds afin a mis sen-
timientos lejos de alli. Finalmente hallé a unas ocho leguas tomando el tren,
un poblado en el oeste del gran Buenos Aires llamado Ituzaingo, donde tam-
bién pude tener un lugar donde dormir y donde asearme. En los fondos de una
casa, cuyo duefio era un paisano que habia llegado hacia unos diez afios atrds
de alld y quien me dio una buena acogida, ya que era conocido de mi familia”.

Me parecia por sus comentarios que no sentia fatiga, que habia muchos
sudores en su cuerpo que lo alentaban, lo estimulaban y hasta lo divertian.



“Sabes, Chiqui, que no conocia el cansancio, mira... no sabfa de fatiga,
aunque sudara en esos veranos fuertes que supe vivir, tampoco de flaquezas
aunque la duda de haber hecho lo debido me acosara, aunque la presencia de
mi tierra y los ojos de mi madre me surgieran.

Con mis dos canastas, mano y mano, ofrecia jabén de lavar y de cuerpo,
escobas por encargo, cepillos, franelas y estropajos. Mientras las pompas
daban vueltas en mi cabeza formaban nidos de duendes, pensaba siempre cémo
no flaquear en mi propia fe, en mi propia creacién, en mi propio afecto y en mi
propia solitaria fuerza, la que me llevara a concretar mi meta. Surgir de la nada,
tener un mejor pasar, un porvenir alentador, una familia, un comercio. La tran-
quilidad espiritual que da el trabajo, la moral, la fe me lo darian todo”.

Como fue que sentaste bases, te afincaste en Libertad? (Partido de
Merlo, Provincia de Buenos Aires)

“Lo que pasé fue que yo iba y venia y asi arrib€ cierto dia, a un pequeiio
y sencillo pueblito, de neto corte inglés en su arquitectura, en la fachada de
sus casas, en el porte de algunos de sus habitantes y también en la sencillez de
otros que trabajaban en el ferrocarril Midland (FF.CC.), cuya estacién tomé el
nombre de “Libertad” desde su creacion.

Con algunas casas y pocos comercios elementales, decidi ofrecer mis
articulos a las despensas que provefan a sus habitantes. Habia algo en ese
lugar, no sé si era el espiritu de su gente, su denominacién, Libertad, su brillo
0 quizds su parecido a la sencillez de mi Muga, lo que me hizo elegirlo de
entrada.

Una plaza principal y algunas casas, una pequea capilla cristiana San
José, el correo, la telefénica, el destacamento policial, la estacién que llevaba
hasta Antonio Sdenz en Capital Federal, distante a unos 30 Km. El Club Atlé-
tico, Social y Deportivo “Midland”, algunos comercios minoristas y quizds
unos quinientos vecinos, completaban el marco hospitalario de este lugar...”.

. Ya habias conocido el amor o fue este despertar de conciencia lo que te
arrimo a ese noble sentimiento? ;Qué sentiste por mami Ceci? Desde su timi-
da y reprimida manifestacién por el tema, me respondid con cierto esfuerzo.

“Bueno...el amor, la pasion, uno puede conocerla. Pero pensar en formar
una familia donde los sentimientos estén incluidos, eso ya es otra cosa... Lo
que me decidié del todo a quedarme alli, fue conocer a Cecilia. Era grécil,
dulce, casi una nifia. Recién habria cumplido sus quince anos aquel dia cuan-
do la vi, asombrado de tanta perfeccién junta. Senti que a mi soledad le daria
fuerza, compaiifa, expectativas. Mi corazén arrimé a un sentimiento que aca-
baba de descubrir y presenti desde el primer momento, que tenfa algo que ver
con mi vida, con Jas ilusiones por mi atin incierto porvenir.

Era la peniltima de sus hermanos, nifia timida, alegre y ambiciosa. No
tard6 en comprender que ese mundo que la rodeaba pertenecia a un circulo de
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familias inmigrantes, que luchaban por la subsistencia sin realces ni lujos. En
sus trenzas largas, pesadas y rojizas, anidaban los rayos del sol, emergiendo
en corola brillante, arrimdndola més a una pequeiia infanta, que a la sencillez
del hogar del que procedia. Se desplazaba con cierta arrogancia dando placer
a sus quimeras de pequefia mimada por sus mayores, Contenida en su familia,
espafioles que habian llegado a estas tierras de la América joven alld por 1908,
a este poblado, procedentes de un fresco, fértil y pintoresco pueblito aragonés,
la Vera del Moncayo.

Labradores, con numerosa familia, se instalaron luego de un largo y
penoso camino en el Distrito 1.” hoy Libertad. Habian arribado, previo paso
por Sdo Paulo de la Repiiblica de Brasil, en cuyas cercanias, la mujer del
matrimonio, Luisa, habia dado a luz a la pequena Cecilia, hija nimero doce
del matrimonio, luego de Juana, Alejandro, Leoncio, Felipa, las mellizas y
vaya a saber cudntos mds que hoy no aparecen en mi memoria. Ellos fueron
obligados a desembarcar de su barco en el que venian desde la remota Euro-
pa, de Esparnia, luego de una no ficil travesia, en la bisqueda de un mundo
nuevo, donde el pan y el trabajo no faltaran. Estaban convencidos de estar
situados en la prometedora Reptiblica Argentina de la que oyeron hablar y a
la que habian accedido antes otros emigrantes conocidos...

Se dieron cuenta que el idioma portugués no coincidia con lo esperado,
lo mismo que la fazenda® que era de un trabajo feroz, indisciplinado y escla-
vo, con fuerte porcentaje de poblacién negra sometida. Tu sabes, el hombre
Don Benito fue alertado de que, de permanecer alli, corrian serio peligro su
mujer y sus hijas, hermosas nifias rubias. jEstaban en la Reptiblica de Brasil!
El pobre tomo sus enseres, su mujer y sus hijos y se fue a un destino incierto
desde ese lugar que habia sabido a engafio. De tanto preguntar, cruzé campos
y fronteras. Finalmente, después de mucho trotar en su viejo carro, llegé a un
sitio verde, amplio, prometedor. Al fin penso poder acceder a una ocupacién
acorde a lo que ellos eran, percibié una realidad mejor y acorde con los frutos
que da el trabajo, el tesén, la esperanza. Fue contratado por la empresa ingle-
sa de desarrollo Ferrocarril Midland Railway Co. y se fueron a los fondos de
Merlo, Distrito 1°. Lo que hizo que los encontrara en mi camino.

Padre e hijos mozos, se ocuparon en tareas de mantenimiento de andenes,
casillas, galpones y mds tarde administrativas, en la empresa la que luego
pasarfa ser el denominado FF.CC. Belgrano. El aragonés fue un hombre que
nunca abandoné su ocupacion de labrador, sabes Chiqui, simplemente la que-
ria. Ellos estuvieron ocupados como caseros de quinta en “La Loma”, casa de
campo de la familia Becerra, que eran de la ciudad de Buenos Aires y quienes

3 Hacienda. (N.E.).



