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A M A N O L I T A 

Dulce compañera: Te rohé muchos ra­
tos del hogar 'para dedicarlos a los niños 
fiohres de la Escuela. Los nrños pobres 
y yo estamos, pues, en deuda contigo. 
Ellos y yo hemos acordado pagarte algo, 
poniendo este lihro a tus pies. 





A L G O D E P R Ó L O G O 

— E l prólogo le toca a usted—me dijo, al 
empezar a escribir cuartillas, el D. Manuel 
de este libro. 

Y llevaba razón que le sobraba mi amigo, 
y entre otras, la de que a nadie debe ser 
gustoso el papel de embarcado por el célebre 
Patrón Araña. 

Y te aseguro, lector amigo, que si en 
este libro mis manos pecadoras no hubie­
ran metido su cuarto a espadas, hubiera yo 
oficiado, con respecto a su autor, de verda­
dero Patrón Araña, que lo embarcaba y se 
quedaba en tierra. 

Porque fui yo—3; perdóname, lector que­
rido, que empiece el prólogo de un libro aje­
no hablando de mí—, fui yo quien embar­
qué al amabilísimo Siurot, para que metie­
ra en los moldes de un libro algo de lo mu­
cho bueno y verdaderamente original que él 
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ha dado a las escuelas del Sagrado Corazón 
de Jesús, de Huelva; algo también, ¿por qué 
110 decirlo^, de lo mucho que, en experien­
cia, observación y orientaciones sociales, le 
han dado a él las dichas escuelas. 

Porque de todo ha habido. 
E l ha dado a las escuelas de niños pobres 

su diaria asistencia personal a la clase, como 
si fuera un Maestro de plantilla, y con esa 
asistencia ha dado y da a sus niños toda su 
inteligencia de genio (y ahora que se fasti­
die su modestia y se ejercite en acciones de 
gracias a Dios), todo su corazón, y me cons­
ta que lo tiene grande de verdad, toda su 
imaginación de poeta delicado y creador, to­
da la paciencia de su alma, naturalmente 
impaciente, junto con toda la fuerza de sus 
pulmones, que no poca se necesita, y hasta 
todo el gracejo de su carácter andaluz. 

Y da todo eso no una semana por sport, 
ni un mes por vía de experiencia: da todo 
eso hoy, mañana y pasado mañana y todos 
los días; a pesar de sus ocupaciones; a pesar 
de los reparos que, amigos, más buenos que 
prudentes, le hacen contra esa manía de la 
escuela pudiendo subir y hacer tanto por 
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otros caminos; a pesar de la ingrata prosa 
del constante machacar, que consigo lleva la 
profesión; y a pesar de... todos los pesares, 
Don Manuel Siurot es el hombre de las es­
cuelas del Sagrado Corazón. 

Usa era una de las cosas que yo quería 
que se supiera por muchos que se consumen 
en una lamentable ociosidad espiritual, sin 
saber qué hacer con el talento, con el cora­
zón, con el dinero, con las fuerzas, con los 
recursos que Dios les ha dado. 

Yo tenía mucho interés en presentar a 
tanto señorito aburrido como anda despere­
zándose por esos casinos, y dedicado a la 
triste tarea de matar el tiempo, el ejemplo 
de otro señorito, que supo en buena hora 
cambiar las ociosidades enervantes del ca­
sino por la actividad provechosa de la es­
cuela de los niños abandonados y la triste 
tarea de matar el don precioso de Dios, el 
tiempo, en la gloriosa de aprovecharlo para 
preparar a su Religión y a su Patria hom­
bres buenos y cabales. 

Y ese es el primer títido de la bondad de 
este libro: que se da en él esa lección tan 
útil con toda la eficacia del ejemplo, con ta-
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da la elocuencia del convencido, con toda la 
sinceridad del que cuenta lo que siente. 

Pero había otra cosa que yo también que­
ría que se conociera, y era lo que la escuela 
había dado a sil hombre. 

M i venerado amigo D. Andrés Manjón 
me escribía una ves, y entre otras cosas me 
decía una frase que hasta bastante después 
no entendí del todo bien: "No he sido yo 
quien ha hecho las escuelas del Ave María, 
sino ellas las que me han hecho a mí." 

Lo que entonces tomé por expresión de 
laudable modestia, después comprendí que 
era la fórmula de una gran verdad. 

Yo no creo ni en la suerte, ni en la ca­
sualidad, ni en la fuerza de las circunstan­
cias: yo no creo que la suerte haga a los 
hombres ni más grandes, ni más chicos; yo 
no creo más que en la Providencia de Dios, 
que, cuando escoge a un hombre para una 
obra suya, le da las aptitudes y facilidades 
necesarias para ella. 

Siurot dió a la escuela del Corazón de 
Jesús su alma con todas sus facultades y 
entusiasmos, y su cuerpo con toda su ener­
gía; y el Corazón de Jesiis ha hecho del al-
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ma y del cuerpo de Siurot un pedagogo cris­
tiano de una ves. 

Así, de una ves. 
S i te digo la verdad, lector amigo, he de 

confesarte que el hijo de mi padre ha mira­
do hasta hace poco con un si es no es de pre­
vención la Pedagogía. 

¡Oh!, ¡la Pedagogía! 
Había oído hablar de ella en discursos y 

artículos de revistas profesionales, y me la 
habían representado tan estirada, tan fría, 
tan, inflexible, tan atiborrada de reglas y 
leyes, como vacía de corasón; tan enrevesa­
da de nombres e ideas como extranjerisada 
en palabras e índole; tan despegada de los 
niños y tan olvidada de que un niño es un 
niño, en una palabra, que lo mismo era oír 
la citada palabra que ver surgir en mi fan­
tasía una de esas institutrices de dedos lar­
gos, de andares hombrunos, de rostro afila­
do y severo, de mirada fría y regañona y de 
alma más fría que sus ojos y más tiesa que 
su cara, a la que la moda elegante ha teni­
do la crueldad de condenar a los niños ricos. 
Y , ¡claro!, con esa idea en la cabesa, ya po­
drán comprender los lectores las simpatías 
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que habría en mi corazón para la respetable 
Pedagogía. 

¿Bstaba yo equivocado, o era cierto que, 
según se la han forjado algunos, la Pedago-
ga se parecía a la institutriz de mi cuento? 

No me meteré ahora a dar la respuesta, 
porque me llevaría demasiado lejos; pero 
basta al caso saber que a D . Andrés Man-
jón, primero, y a D . Manuel Siurot, des­
pués, debo el haber depuesto mis recelos pe-
degógicos y llegado a entusiasmarme con la 
Pedagogía. 

¿Cómo se obró el milagrof 
Viendo, más que explicada, practicada 

por ellos, una Pedagogía como pedían mi 
pobre inteligencia, mi corazón y mi sentido 
común. 

Una Pedagogía que cuenta con que el 
niño es niño y no la bestiezuela del rutina-
rismo viejo, que hay que domar a fuerza de 
palmetazos; ni el ángel bello sin picardías 
de diablillo, ni síntomas y predisposiciones 
incipientes de hombre malo del racionalismo 
trasnochado y cursi; y que es un niño con 
unas piernas muy ágiles, que necesitan co­
rrer mucho, y unas manos muy inquietas, 
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que necesitan ocupación, y unos pulmones 
muy tiernos, que necesitan mucho aire puro 
y mucho campo abierto, y un carácter pecu­
liar distinto de los niños de otros países, con 
una cabeza como esponja seca, que necesita 
empaparse en aguas de verdades, y un cora­
zón muy blando, que demanda mucho cari­
ño, y unos destinos que no se acaban con el 
cuerpo y con el tiempo, sino que son eter­
nos, como eterno es Dios, Principio y Pin 
sobrenatural de ese niño... 

Una Pedadogía que prepara y educa al 
niño para hombre completo y cabal en la 
fierra y para santo en el cielo: esa es la Pe­
dagogía que a mí me gusta, que me llena, y 
esa es la que, sin darse cuenta, practica y 
lleva a su perfección nuestro Siurot. 

Y digo sin darse cuenta, porque él no se 
preparó para enseñar a sus niños con la lec­
tura de ningún pedagogo, ni aun de los que 
mási, suenan. 

Las fuentes de su inspiración han sido 
la observación continua, el cariño en su gra­
do máximo a los niños pobres y la Comu­
nión diaria; la primera, acarreándole ma­
teriales para su rica inteligencia; el segundo, 
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estimulando su poderosa voluntad, y la ter­
cera, la Comunión diaria, iluminando cues­
tiones que, no por ser de gente menuda, de­
jan de ser grandes, suavizando asperezas e 
impaciencias, evitando desmayos muy natu­
rales y haciendo de la monótona faena del 
magisterio un apostolado amable y, como él 
dice, una prolongación de la acción de gra­
cias de la Comunión de la mañana... 

Hn resumidas cuentas, que los años de 
magisterio diario, que llevan de existencia 
las escuelas del Sagrado Corazón de Jesús, 
han hecho del Sr. Siurot, como dije antes, 
un pedagogo cristiano de una vez. 

Y éste es otro de los títulos que dan va­
lor y precio a este libro. 

Que sin pretensiones de ser un tratado de 
Pedagogía, cuenta en sus páginas más peda­
gogía buena y sana y al alcance del más 
profano, como a la altura del más sabio, 
que quizás y sin quizás enseñe tanto libro 
importado e indigesto como anda en manos 
de maestros y aprendices de maestros, por 
esos mundos de Dios. 

Bste es un libro escrito en unos días y 
preparado en muchos años... 
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B s un libro para enseñar, para alentar, 
para abrir horizontes, para disipar preven­
ciones, y, ¿por qué no decirlo?, para tapar 
unas cuantas bocas atrevidas que, en nom­
bre de una falsa pedagogía, han pretendido 
calumniar a la Iglesia Católica, tachándola 
de anticuada y rutinaria. 

Y como todas estas cosas buenas las da 
el libro condimentadas con la sabrosa sal­
sa de un estilo castizo y ameno y de un in­
terés siempre creciente, ni que decir tiene 
que aquél se mete por los ojos y por el co­
razón. ' <; 

Guárdalo en él, lector amigo, y no lo de­
jes salir hasta que deje semilla de obras pa­
recidas. : i . ' i 

Y , ahora, una palabra al amigo Siurot, 
y terminamos: 

Y a ve cómo no he sido para con su libro 
Patrón Araña, sino que con mucho gusto y 
honor mío me embarco en el bajel que su 
rica pluma ha construido y su cariñosa do­
cilidad ha echado al agua de la publicidad 
para correr juntos la misma suerte. 

Y ¡a bogar en nombre del Corazón de 
Jesús! 
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¡Quiera Él que en las redes de este barco 
queden presas muchas almas para la san­
ta causa, y de la pesca salgan mucha glo­
ria para Él y... todas las pesetas que usted 
desea para los niños pobres! 

Eiv ARCIPR^STS DÍ) HUEXVA. 
(Hoy obispo de Málaga.) 



C A P I T U L O P R I M E R O 

R o m á n t i c o 

E l gran defecto de la civilización moder­
na es, a mi modo de ver, una carencia casi 
absoluta de grandes ideales. E s decir, no 
hay apenas románticos ni idealistas. L a pe­
sa, el número y la medida se han hecho la 
fuerza directriz del mundo. Y o soy muy 
amigo del sistema métrico decimal, cuando 
la sociedad que lo practica se deje alum­
brar por el sol de la idea. Cuando esto no 
ocurre, la degeneración es inmediata en to­
dos los órdenes, y entonces hasta las mis­
mas pesas no son exactas, los números no 
sirven más que para la ambición y las me­
didas son una parodia de lo justo. 

Los hombres prudentísimos, que todo lo 
cuentan y miden escrupulosamente, y que 
tienen sus vidas inscritas en el polígono de 
sus propias conveniencias, dicen, mientras 
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asoman una sonrisa de orden superior, que 
los idealistas son seres inútiles, rechazándo­
los de su reino con la palabra "cursis". S i no 
fueran tan injustos, reconocerían que los 
románticos de la idea son los verdaderos 
promotores del progreso; son los creadores, 
mientras que los hombres de la perfecta ecua­
nimidad, los de la geometría minuciosa, son 
los consumidores. 

No hay en el mundo nada de orden prác­
tico y conveniente que no tenga una noble 
ascendencia ideal. L a ciencia, tan útil, tan 
generosa, atenta siempre a beneficiar al 
hombre, ha tenido su período de idealis­
mo, porque, antes de ser utilidad y benefi­
cio, ha sido aspiración y ensueño en la men­
te creadora. América, tan grande, tan inte­
resante; la maravillosa América, hecho geo­
gráfico formidable, con todas las concre­
ciones propias de su existencia continental, 
ha tenido también ascendencia idealista: L a 
Rábida es el romanticismo de América, y 
las tres carabelas, gaviotas de los ensueños 
oceánicos, vuelan por el mar tenebroso con 
las alas llenas de ideas, porque son ellas 
también el romanticismo del nuevo mundo. 
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Y hasta la misma Iglesia, con su catolicidad 
rica en la variedad contingente de la vida, 
y que mete sus hilos en el tejido de todas 
las necesidades sociales, ha tenido su perío­
do romántico en aquellas profecías y adivi­
naciones de la Biblia vieja, que es la espe­
ranza hecha libro y florecida en la aurora 
del gran día. Cuando el mártir expira en 
la cruz, sobre su frente muerta brilla una 
gloria augusta de eterno romanticismo... 

Tienen, pues, los señores del peso y los 
de la prudencia geométrica obligación de 
ser más respetuosos con los idealistas. Ese 
respeto sería una señal clara de civilización 
verdad. Si no se rinden a la luz, podrán de­
cirles los románticos: sobre las fachadas de 
vuestras vidas herméticas, donde no entran 
las pulmonías, porque no entra el aire; las 
insolaciones, porque no entra el sol, y la fa­
tiga, porque jamás entró el trabajo, escri­
biremos el testimonio de vuestros calculados 
egoísmos. Si supierais por dónde van las 
aguas de la verdad, tendríais devoción re­
ligiosa por los idealistas y aprenderíais que 
vuestras utilidades y conveniencias provie­
nen de ellos, porque las ideas son las ma-
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dres de los números y las abuelas de los ne­
gocios. 

Los niños pequeños de mis escuelas no pue­
den comprender esto; pero yo estoy esperan­
do el primer resplandor en el amanecer de 
sus entendimientos, y, cuando lo veo lucir, 
les doy el espaldarazo de estas convicciones 
mías, para que, más tarde, sean caballeros 
de la idea y de la poesía, capaces de rom­
per lanzas contra todos los egoísmos y librar 
de su cautiverio al corazón, encerrado en las 
cárceles del mundo por los materialismos 
triunfantes. 



C A P I T U L O I I 

U n viaje a Granada y un sobre 
cerrado 

Había terminado el Arcipreste de Huelva 
la construcción de las primeras escuelas del 
Sagrado Corazón en el barrio de San Fran­
cisco, de la ciudad onubense, y nos dijo un 
día a todos los que le ayudábamos en su 
obra: E n Granada se celebra una gran Asam­
blea de Acción Social Católica... ¿Quién 
viene ? 

L a Alhambra, el Generalife, la Vega, Sie­
rra Nevada, la sugestión moruna, Manjón, 
la Asamblea... ¡A Granada! 

Allá fuimos un puñado de católicos. Des­
de Sevilla acompañamos al señor Arzobispo, 
D. Enrique Almaraz, y como suele decirse, 
en amor y compañía hicimos, sevillanos y 
onubenses, un delicioso y fraternal viaje. 

Cuando a la tardecita, con el sol medio 
dormido por Poniente, llegamos a la mil 
veces idealizada ciudad, me acordé que de-
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bajo del balcón de mi dormitorio en Huelva, 
cantaba todas las mañanas una jovencita, 
mientras su padre ciego le acompañaba con 
la guitarra, unas canciones muy tristes y 
muy bonitas, todas con motivos granadinos: 
Granada mía; otra, Granada bella; otra, 
Granada hermosa. ¡Ah!... ¡Esa chiquilla! 
¡Esa Granada! 

Ahora que estaba en presencia real de Gra-
náda no se me ocurría más que esto: Todo 
lo que cantaba la niñita del ciego era efectiva­
mente verdad. 

Allí asistimos a aquella memorable re­
unión de pensadores, que tanto bien pro­
dujo en el alma de la España católica. Allí 
fuimos agasajados hasta el extremo de que 
no nos olvidaremos nunca de la cortesía gra­
nadina. Allí conocimos a los Prelados asis­
tentes... E l de Badajoz, aquel don Félix, 
mezcla de hombre y de ángel, huracán de 
ideas y de sentimientos, se fué con Dios... 

Una tarde, en la Asamblea, dijo el Ar­
zobispo de Granada: mañana, visita a las 
Bscuelas del Aiue María. 

A l día siguiente estábamos en las Escue­
las del Sacro Monte todos los asambleístas. 
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Oficiaba la Misa el P. Manjón. Oíanla mil 
niños y niñas, que entonaban, cada cual con 
su papel en la mano, preciosas canciones 
religiosas, Pero j qué afinación, qué buen gus­
to! Aquello era la civilización, la cultura de 
todos los niños pobres de Granada. 

No sé qué secretas amonestaciones tocá­
ronme en el alma. 

Cuando el venerable celebrante llegó al 
Evangelio, volvióse al concurso y, reunien­
do en una sola expresión humana al sacer­
dote del Altar con el Maestro de la Vida, al 
escogido para realizar el incruento Sacrifi­
cio, con el llamado para iluminar almas, 
preguntó a los niños de la ciencia y de la 
religión, de la lección evangélica del día y de 
la unidad aritmética para explicar la unidad 
de Dios... 

E l lenguaje era... el de los pequeñuelos... 
y luego, no podía dejar de pensarse que aquel 
hombre, aquel viejecito, lo había hecho to' 
do. De canónigo se hizo maestro, de rico se 
hizo pobre, sí, pobre, hasta no tener qué 
comer muchos días, y todo por los niños, 
todo por la ardiente caridad del Crucificado 
que en Manjón había tomado aquella forma. 
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Dinero, carrera, prestigio, voluntad, todo 
lo había dado, todo lo tenía gastado, menos 
el corazón, que era inconmensurable y lo te­
nía entero... 

¡Ah, Maestro, estabas imponente! E ra 
Dios, que había puesto aquella mañana su 
trono en ti. 

Miro hacia la derecha del presbiterio y 
veo lágrimas episcopales. 

No se me olvidará nunca la cara enérgi­
ca del Magistral de Sevilla haciendo esfuer­
zos para que no se le viera llorar por fue­
ra y llorando por fuera a pesar de todos 
sus esfuerzos. 

Luego nos enseñaron aquellas clases, aque­
llos gráficos, aquellos jardines, aquel sol, 
aquella luz, aquel amor... ¡Y la Alhambra 
allí enfrente, testificando de todo!... Se abra­
zaron en aquel día, en presencia nuestra, la 
idea vieja de la Patria grande con la idea 
nueva de un hijo del Sagrado Corazón de 
Jesús, que con una historia humilde, una pa­
labra sincera y una acción eficaz y continua­
da, daba un soberano mentís a casi todo lo 
que en el mundo se había hecho en materia 
de enseñanza. 
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E l Arcipreste me pregunta: ¿Qué tiene 
usted...? Y yo le digo: Bstoy muy preocupa­
do, don Manuel. 

Y tan preocupado como estaba. Aquella 
noche la excitación me robaba el sueño. 
Daba vueltas, inquieto, y los nervios no me 
dejaban dormir. Desde \mi cama veo un 
misterioso farolillo, legendario, que alum­
bra a no sé qué imagen de un torreón del 
Alcázar de los árabes. L a campana de la 
Vela me dice, de cuando en cuando, que el 
tiempo pasa... 

Después, al través de mis cristales, veo 
como un jirón de niebla que se pone delan­
te de aquella luz... E s la respiración del Mu-
ley Hassen, pienso. 

Luego, ya tarde, muy tarde, pierdo poco 
a poco la conciencia y me duermo... 

Sueño que el P. Manjón, sonriente y con 
tono dulcemente imperativo, me dice, po­
niéndome en las manos un sobre cerrado: 

"No puede usted leer lo que va dentro 
hasta que no se ncáben las escuelas que 
hace ahora en Huelva su Arcipreste." 

A poco el Padre Manjón se va... luego, 
nada. 





C A P I T U L O I I I 

B e n d i c i ó n de Escue las y apertura 
del sobre 

L a obra admirable de cuyo génesis fué 
cronista original y lleno de gracia B l Gra­
nito de Arena, estaba concluida. Si hablara 
con entera propiedad, diría mejor que aún 
no estaba empezada; pero, en fin, he dicho 
concluida, refiriéndome a la construcción tpa-
terial del edificio-escuela del Sagrado Cora­
zón, en el barrio de San Francisco. L a cons­
trucción de maestros y el dinero para soste­
ner las escuelas estaban entonces en el pe­
riodo de lo futuro contingente. E n ese futu­
ro, que el Arcipreste había de convertir en 
presente, estaba entonces escondida la fama 
mundial del Vicario de Huelva... 

No hay nada en las calles contiguas a las 
Escuelas que no padezca escándalo en aquella 
tarde de la bendición de las mismas. Los ve-



cinos parlotean de lo lindo: que si le han 
mandao el dinero de la Habana; que si los 
jesuítas; que si tó es trampa (esta versión 
se quemaba por estar muy cerca de la ver­
dad); que si una vieja loca, riquísima, se 
lo había dejao tó, y qué se yo... Los niños in­
educados gritan como salvajes ante cualquier 
invitado que llega, ante cualquier coche que 
se para, ante cualquiera manifestación de cul­
tura. Señalando a aquella plebe de chiqui­
llos, me dice un buen señor que ama mu­
cho la obra: "Mire usted qué demostración 
más viva y más palpable de la absoluta ne­
cesidad de estas Escuelas". L a observación 
de mi amigo era una sentencia firme. 

Cuando llega el Arzobispo suena la mu­
chedumbre como un trueno: "¡Ahí va, ahí 
va... el Obispo, el Obispo!" ¡Qué escánda­
lo, qué griterío, qué empujarse para ver! 
¡Qué ver para chillar...! Estos pobres igno­
ran por completo que el silencio es una 
bella arte; que el silencio es el fondo donde 
se escriben las ideas. ¡ Qué van ellos a saber! 
¡Ya lo sabrán cuando la obra prospere...! 

E l Arcipreste va y viene con su eterna 
sonrisa en los labios, pero yo sé que lo 
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fríen por dentro aquel lío y aquella algara­
bía... Sobre todo, las mujeres...: Y o he vis­
to en Italia un cuadro que no sé si se llama 
Las brujas o Las arpias... "Dor Manué, 
que me apunte usté ar niño". "Don Vicario, 
oiga usté, oiga usté, que mi Celipito no está 
apuntáo..." 

De pronto un ruido extraordinario... "No 
es ná—dice un mozalbete—, son dos chi-
quiyos que pelean." 

Se rayan paredes, se rompen cristales, se 
ensucian muebles, se abusa de todo, sin que 
sea posible el orden, a no ser por un mila­
gro... Dios no ha querido hacerlo... 

Las señoras católicas y los caballeros de 
la Acción Social rodeamos al señor Arzobis­
po que benévolamente sonríe a los ¡vivas! 
estridentes que a su venerable persona lan­
za aquella multitud, que no es hostil. Lo 
que pasa es que no sabían entonces celebrar 
actos públicos de otra manera... E l beso del 
anillo pastoral produjo aquella tarde más 
de cien diálogos de pelea, más de cien mil 
empujones y más de cien millones de au­
llidos. 

E l Arcipreste, a fuerza de gritar y de 
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enronquecer, pudo hacer un mediano silen­
cio. L a palabra del Arzobispo, paternal, ca­
riñosa, llena de luz, nos prometía el triunfo, 
y nos habló el lenguaje de los gladiadores de 
las luchas del Señor, Después el Arcipreste, 
desde la altura de su pensamiento se de­
rrumbaba sobre aquella multitud. E l Sagra­
do Corazón era la musa, el verbo, la inspi­
ración... ¡Ah, qué dispuesto estaba él a la 
pelea, y qué dura debía ser ésta ante tanto 
pobre niño salvaje, ante aquella incultura 
que nos ahogaba! 

Yo, por lo menos, me encontraba débil. 
¿Qué fuerza había de tener desde mis va­
nidades de mundo, desde mis regalonas co­
modidades de vida? 

Cuando aquella famosa bendición hubo 
terminado, encontréme al Arcipreste solo en 
la iglesia de la Escuela, y me dijo: "Herma­
no, esto es horrible. Bsa barbarie hay que 
matarla con maestros que se entreguen con 
alma, vida y corazón. ¿Dónde están los 
maestros, Dios míof ¿Qué sabe usted de 
maestros?" 

Conmovióme aquello; miré a la Virgen que 
está en el altar mayor y tuve la visión cicr-
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ta de que se había abierto el famoso sobre, 
y que decía allí dentro: "Los niños pobres te 
esperan". 

E n el fondo de mi corazón dije a la Vir­
gen: "¡Por ti, Madre mía!" y abrazándome 
al Vicario le dije: "¿Me quiere usted acep­
tar por maestro?" 

He aquí cómo pasé a ser maestro de es­
cuela siendo abogado, y cómo empecé a 
conocer la vida conociendo íntimamente sus 
desgracias y sus pobrezas. ¿Hice mal? ¿Hi­
ce bien? Y o sólo sé decir que los niños po­
bres me han enseñado el tesoro de la vida; 
porque Cristo, único tesoro, vive con ellos. 





C A P I T U L O I V 

D e c l a r a c i ó n sincera 

Ahora que voy a entrar en materia, con­
viene hacer constar mi absoluta ignorancia 
de libros de pedagogía. Esto parece un re­
clamo, pero es verdad. 

Quiero hacer constar mi falta de erudi­
ción en la materia, porque no es mi pro­
pósito, al publicar este libro, dar un plan 
completo de enseñanza, sino exponer las ob­
servaciones realizadas por mí mismo y las 
consecuencias que de ellas se derivan. 

Es claro que si no fuera éste el único 
propósito, resultaría ridículo que, pudiendo 
adornar el libro con el conocimiento de los 
demás autores, no lo hiciera. Por las condi­
ciones especiales de mi entrada en la ense­
ñanza sin estudios del magisterio, se puede 
llegar a comprender que no hay comedia ni 
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efectismo al hacer la declaración de mi ig­
norancia bibliográf ico-pedagógica. 

Por eso, aunque los lectores me conside­
ren como un señor que se trae sus orgullos 
y sus altiveces, he de decir que todo lo que 
se manifiesta en este estudio es de la pro­
pia cosecha de las Escuelas del Sagrado Co­
razón de Huelva. 

Seguramente que de muchas cosas que 
realmente han sido elaboradas en nuestra 
casa, dirá el lector erudito: "Bsto es de 
Fulano y esto de Zutano", y tendrá razón. 
Lo que afirmo honradamente es que no he 
leído Fulano ni a Zutano; lo que digo es 
que no he tenido en mi vida un libro de 
pedagogía en las manos. 

¿Quiénes han sido, pues, mis guías? Lo 
diré pronto, sin ambages ni rodeos: Me he 
valido de Doña Constancia y de Doña B x -
periencia, hermanas de Don Sentido Común, 
con las que he conseguido lo poco o lo mu­
cho que el lector vea en estas líneas. 

Faltaría a la verdad si no dijera que to­
do conocimiento ha sido glosado, enrique­
cido, comentado y corregido, a la luz que 
irradia del Sagrado Corazón de Jesús, 
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E l Divino Maestro 

E s un niño de doce años, con bucles de 
cabellos rubios que le caen ensortijados por 
la frente y cuello como si fueran virutas de 
sol. E s su cara pura complejidad de senti­
mientos: si se mira a sus ojos, parece que 
está triste; si a su boca, anda en sus labios 
desflorándose una sonrisa; la frente es ino­
cente y es pensadora, y el pecho desnudo 
con su Sagrado Corazón al aire, es como 
la atracción mística del misterioso lenguaje 
de su amor. 

—Diga usted, don Manué, ¿lo van a deja 
aquí pa siempre en er Porvorin..J 

— S i , señora. 
—Diga usté, ¿pa qué es ese racimo de 

uvas que lleva en una mano y el manojo de 
espigas que lleva en la otra? ¿Por qué tiene 
el corazón por fuera? ¿Por qué está vestío 
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de blanco y por que le han puesto esa faja 
verde...? 

—¿Tiene usted algo más que preguntar, 
señora...? 

—¡Ay, sí señó! Lo habrán traío de Se-
viya, ¿verdá, don Manué? 

L a pobre mujer se atropella preguntán­
dome, y como observo que hay algo más 
que simple curiosidad en ella, y la prueba 
es que, mirando y remirando al Niño, anda 
por sus ojos una lagrimilla si cae o no cae, 
concluye por interesarme su estado de es­
píritu y le digo: 

E l racimo de uvas es la visión que tiene 
el Niño de la futura Cruz, cuando entre 
agonías nunca vistas derrame su sangre por 
nosotros. Esa uva se exprime y sale mosto, 
ese mosto se encierra y sale vino... Tornad 
y bebed, que esta es mi sangre... 

A ese racimo corresponde esa tristecita 
que tiene en los ojos. ¿Comprende usted...? 

E l manojo de espigas es la visión, que 
desde su niñez tiene Jesús, de que llegará 
un día en que, rodeado de sus apóstoles... 
Mire usted, ese trigo se muele y sale hari­
na, y esa harina se amasa y se cuece y sale 



^ 3 7 ^ 

pan... Tomad y comed que este es mi cuer­
po... A ese manojo de espigas corresponde 
esa sonrisa que tiene el Niño en los labios... 

Tiene el Corazón al aire, es decir, ese 
niño es Sagrado Corazón, porque entre la 
Eucaristía y el Sagrado Corazón hay unas 
relaciones tan estrechas que yo creo que no 
hay en el mundo dos cosas que se parezcan 
más. Y a he dicho yo en otro lado: saque 
usted una fotografía de lo que tiene el San­
tísimo por dentro, y verá usted que lo que 
tiene por dentro no es más que eso, el Sa­
grado Corazón. 

Está vestido de lana blanca mate; blanco, 
por lo puro; mate, por lo modesto. 

Y fíjese usted que está la túnica tan bien 
hecha, que no parece sino que se reunieron 
la Fe, la Esperanza y la Caridad, y se la 
hicieron. 

L a faja verde es que el Jesús Niño es 
la divina esperanza de la plenitud de la 
Redención. E s la aurora del gran día, la 
flor de un fruto que se llamará mañana 
Crucifixión. 

A su última pregunta, de si lo habían traí­
do de Sevilla, contestaré a usted que no, 
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que son los padres Salesianos de Sarria, los 
que nos han mandado esa preciosidad de 
Maestro tan delicado, puro y atrayente, que, 
puesto arriba en el altar, bajando sobre su 
cabeza como cernida del cielo la luz del 
sol, en la dulce entonación de la Capilla, se 
le mira un momento, y ya está uno prepa­
rado para comulgar. 

Y para que vea usted lo que son las cosas, 
señora, hay algo en que usted no ha caido y 
por eso no me ha preguntado. (La buena 
mujer sonríe en plena duda, como si fuera 
ello imposible.) 

Vamos a ver: ¿A que no sabe usted por 
qu'é está descalzo el Niño? 

—r-¡Como no sea porque no tenía zapato, 
de pobre que era...! 

—Algo de eso hay, pero hay más todavía. 
¿No cae usted? 

—No seiló. 
—Pues mire usted, señora, está descalcito 

para que le besen los pies los niños pobres 
que no tienen zapatos... 

Ese es el Maestro principal de la Escuela... 



C A P I T U L O V I 

C ó m o queremos que sean 
nuestros Maestros 

Se entra en la Escuela el primer día y 
en los momentos primeros no aparece por 
el mundo dificultad de ninguna especie. E l 
maestro es un señor que tiene, muchas ideas 
en la cabeza, muy buenos propósitos que 
cumplir, mucha afición y hasta un buen suel­
do que cobrar . 

¿Qué obstáculos puede tener el magiste­
rio en este supuesto felicísimo..,? Por otra 
parte, los niños ¡son tan interesantes! ¡Ha­
brá nada más simpático que un niño pobre...! 
Examinemos esto último, que quizás nazca 
de ahí una dificultad de primer orden. 

Un niño pobre tiene siempre para todo el 
mundo media hora agradable. Nos hacen 
gracia sus risas, sus inocentadas, la mella 
de un diente que tan picaresca le pone la cara. 
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el remendillo de los calzones, sus ojos azules, 
o negros, su frentecita donde quizás no se 
haya sentado todavía la maldad del pecado. 
¡A ver, chiquillo, ven acá, ven acá, monín. 
¿Cómo te llamas...? ¿Nada más...? ¡Bueno, 
bueno! ¿Me das un beso? ¡así, así, otro, otro! 
¡ah, son un encanto estos niños! 

Si pudiera mantenerse en el maestro es­
te estado de espíritu, entonces no habría 
poblema. Pero, desgraciadamente, ese esta­
do de cariño natural dura poco. 

E l niño empieza a descubrir defectos. Es 
acusón, es charlatán, no se está quieto un 
momento, es envidiosillo, no atiende, es bur­
lón; en ¡los primeros besos no se le notó, 
pero luego empieza uno a notar que no hue­
le bien; las manos sucias, la ropa descuida­
da, el pelito selvático, la higiene interior ca­
si cero... 

L a primera hora pasa, y ya tenemos un 
poco de extrañeza. E l primer día, el niño 
angelical, que nos comíamos a besos por 
la mañana, empieza a molestar un poqui­
to a la tarde. E l día siguiente trae otra mo­
lestia ya mayor; en los sucesivos, se acen­
túa, y los fuertes propósitos del maestro se 
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ven acometidos de la primera debilidad. Pe­
ro no importa, el maestro es bueno. ¡Ade­
lante... ! Ha perdido un poco de gusto, pe­
ro ¿y el deber...? ¿Y el sacrificio...? jAde­
lante ! 

Y a no es éste el maestro del primer día: 
ha perdido ilusiones y ha tenido que gastar 
de la reserva del deber. Por lo pronto han 
desaparecido de él la frescura y la espon­
taneidad, que entraron en clase acompañán­
dole la primera mañana, y que se han reti­
rado, cuando han visto de los niños algo más 
que la fachada. 

Y arrecia el turbión de pequeñas y gran­
des pasiones que saltan a la vista del maes­
tro, cada vez más confundido y más sepa­
rado espiritualmente del niño, y arrecia tam­
bién aquello que al principio fué un repari-
11o, y que crece que es una bendición. Niños, 
¿pero todos tenéis boqueras? ¿Pero tú no 
sabes limpiarte las naricesf ¿Pero tú no te 
lavas? 

Y entonces, con dos o tres meses de du­
rísimas realidades, ocurre o que el maestro 
siente que no sirve para aquello, y se va a 
su casa, resolviendo lo más honrado, lo más 
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decente ; o el maestro se queda, sin gusto a 
los niños, sin afición a los niños, y se gana 
su sueldo, pero echando a perder para siem­
pre la santa cosecha del magisterio. 

Preguntará el lector ¿ entonces, no tiene 
eso cura...? Y a lo creo que la tiene, y ra­
dical y definitiva, por cierto. Cura verda­
dera y única, aunque se rían los de enfren­
te. Esa cura es, ha sido y será, mientras ha­
ya niños bien educados, Jesucristo. 

Si cuando llega la crisis que hemos des­
crito, el maestro es cristiano, y se acoge a 
Jesucristo, y por imitación suya carga con 
su cruz, y vislumbra por encima de las pa­
siones, de los vicios, de los ascos y de las 
miserias de los chiquillos, algo espiritual y 
grande que lo convierte a él, por ministe­
rio de Dios mismo, en padre de aquellos ni­
ños, en redentor de aquellos pobrecitos, en 
escultor de sus almas, en curador de sus 
cuerpos, en apóstol de sus futuros destinos, 
y se acuerda que Jesús quería más que a 
nadie a los niños, y al contacto de todos 
estos generosos pensamientos, siente calor 
en su alma y empieza a arder en su cora­
zón el fuego del cariño cristiano, si ocurre 
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esto, entonces se ha resuelto el conflicto, 
se ha salvado el maestro, se han salvado 
los niños y se ha salvado la sociedad. 

Y que no hay que darle vueltas: se po­
drá con más o menos trabajo dejar caer 
una idea en la inteligencia de los peque­
ños; se les podrá instruir con más o menos 
dificultad; pero hacerlos buenos, sembrarles 
en el corazón santos principios, educarlos, 
en una palabra, no puede hacerse más que 
por obra y gracia del cariño, Al corazón no 
se llega más que con amor, con muchísimo 
amor. Y yo afirmo que no hay maestro de 
niños pobres que, a los tres meses de trato, 
no les haya perdido el cariño natural, y por 
tanto, que para educarlos es necesario el ca^ 
riño de la gracia. Afirmo, pues, como últi­
ma consecuencia, que un maestro que no sea 
cristiano no puede educar de veras a los ni­
ños en nuestra civilización. 

Nota.-—Me dice un sabio maestro de ni­
ños ricos, que con éstos ocurre exactamen­
te lo mismo. 
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E l Maestro no debe pegar nunca 

Un Maestro 

Don Manuel: le felicito de todo corazón 
porque me he convencido de que se entien­
de V". con los niños perfectamente. 

Y o 

Gracias, pero no crea V.. . ¡Es cosa muy 
fácil! 

Un Maestro 

i Qué ha de ser fácil! Es difícil y muy 
difícil; tanto, que tengo la seguridad de que 
usted ha hecho grandes estudios de los f i­
lósofos de la Pedagogía moderna. 

Yo 

No los conozco. 
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Un Maestro 

Me va V . a permitir que no ío crea, por­
que es imposible llegar al alma de los niños 
sin familiarizarse antes con los prohombres 
del pensamiento pedagógico de nuestros días, 
que son como soles que alumbran sobre las 
tinieblas de los tiempos pasados. Así se pon­
ga V . en cruz no lo creo. 

Y o 

Pues, amigo, me crea V . o no, he de de­
cirle que no conozco más que un pedagogo, 
en el cual me inspiro, y no tiene de moder­
no ni un pelo, porque es bastante viejo... 
i y tan viejo! 

Un Maestro 

¡Imposible, imposible e imposible! E n las 
Normales le daríamos suspenso al discípu­
lo que dijera tal cosa, y a V . es imposible 
darle suspenso... 

Yo 

Ahí me las den todas. 
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Un Maestro 

Sí, suspenso, y tres veces suspenso, por­
que en lo viejo no hay nada, absolutamen­
te nada que merezca consideraciones peda­
gógicas de ningún género. 

Y o 

Pues, está V . fresco. 

Un Maestro 

Expliqúese V . entonces, porque si no, pen­
saré que es V. un reaccionario en la pala­
bra y un hombre moderno en el hecho. 

Y o 

Me es indiferente que me ponga V . de 
reacionario en los dos conceptos. 

Un Maestro 

Expliqúese y no sea V . zumbón. 
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Y o 

Me explicaré. ¿Conoce V . al Sagrado Co­
razón de Jesús? Pues ese, amigo mío, ese 
es el pedagogo que estudio yo. 

Un Maestro 

¡Anda, y ya salió eso! No sé qué tienen 
Vdes., que hasta en la sopa queréis meter 
a Cristo. Eso es una obsesión y nada más 
que una obsesión... 

Y o 

E n la que nos diferenciamos esencialmen­
te de Vdes., porque la obsesión vuestra con­
siste en querer meter hasta en la sopa al 
mismísimo demonio. 

Un Maestro 

¿Sigue la zumba, D. Manuel? 

Y o 

Sigue la verdad. 
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Un Maestro 

Pero, si eso no es más que una generali­
dad. ¿ Qué tiene esa pedagogía de concreto ? 

Y o 

Lo tiene todo; y V . dice eso porque, se­
guramente, no le han enseñado a leer en el 
libro de Jesús. 

Un Maestro 

¿Pero qué lee V . en ese libro? 

Yo 

Todo lo que hay que leer en el mundo. 

Un Maestro 
¿Quiere usted decirme algunas de las co­

sas que V . haya leído en... ese texto? 

Yo 

¿Lo desea V . de veras? 
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Un Maestro 

Sí, señor; de veras. 

Yo 

Pues, allá voy; y, si le parece a V . , em­
pezaremos por el principio... 

Un Maestro 

Soy todo atención... 

Y o 

Primera cosa que he leído en el Corazón 
de mi gran Maestro: 

E L MAESTRO NO DEBE PEGAR NUNCA 

¿Qué le parece a V . la primera página? 

Un Maestro 

¡Un sueño! 
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Y o 

Sí, un sueño que se ha realizado en nues­
tras escuelas de Huelva. 

Un Maestro 

¿Pero vosotros no pegáis? 

Y o 

i Nunca! Algunos maestros pegaron y fue­
ron despedidos. 

Un Maestro 

Eso no puede ser. Eso es una idealidad. 
Eso es absolutamente imposible. 

Yo 

Eso es una realidad tan grande como la 
realidad de las narices de V . Esa es una 
exigencia de la razón, una exigencia de la 
caridad y una exigencia de Dios. 
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Un Maestro 

Pero completamente impracticable. 

Y o 

Callando V. , acabaremos más pronto. E s 
una exigencia de la razón, por todo lo que 
va V . a oír, 

i.0 Porque pegando no se adelanta ni un 
solo paso en la enseñanza. Si V . pegara un 
día a un muchacho por una falta cometida 
y el muchacho no volviera a cometer más 
la falta, yo suscribiría los aspavientos de V : 
pero pasa precisamente lo contrario, es de­
cir, que mientras más palos, más faltas; y 
hago un llamamiento a su honradez para 
que me lo confiese así, precisamente porque 
ha practicado V . mucho. Como pasa lo con­
trario, repito, hay que deducir lógicamen­
te que el palo no sirve para nada. E l maes­
tro que hace uso del palo, merece una ex­
comunión pedagógica. 

2.0 E l palo es una injusticia. E n buen 
derecho penal no se castiga con penas cor­
porales a los niños. ¿Por qué? Porque no 
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tienen su personalidad formada, y a una per­
sona en esas condiciones no se pueden exi­
gir responsabilidades. Si el maestro está 
formando aquel corazón, aquella inteligen­
cia y aquellas costumbres del niño, mien­
tras no llegue al punto final en la confec­
ción de su obra, no puede aplicar a aquella 
persona incompleta un castigo completo y 
terminante. 

3.0 Porque al hacer la aplicación de la 
pena corporal, en el ánimo del maestro ha 
de mancharse fácilmente la justa indigna­
ción con las salpicaduras de la ira, que en 
primer lugar puede ser un pecado, y en se­
gundo término coloca al maestro en la me­
seta del desprestigio ante sus discípulos. U n 
hombre tocado de la ira está evidentemen­
te en ridículo. 

Dije que era también una exigencia de 
la caridad. E l amor es el nervio de la ense­
ñanza. Con amor se consigue todo, hasta 
lo imposible. Nosotros en la escuela hemos 
conseguido muchas veces lo imposible. 

Hay muchos padres que educan a sus 
hijos sin pegarles nunca, y estos hijos son 
los mejor educados. 
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Hay padres que pegan. Le pregunto á 
uno: 

—¿Por qué pega usted al chico? 
—Señor, porque es incorregible; no hay 

quien pueda con él. 
- -¿Cuántas veces tiene usted necesidad 

de pegarle? 
—Todos los días. 
— ¿ Y eso es todo lo que adelanta el niño 

pegándole...? Vamos, hombre, vamos. 
— ¿ Y qué quiere usted qiie haga? ¿Me 

voy a cruzar de brazos? 
Este padre no ha pensado que, estudiando 

todos los días cinco minutos a su hijo, le 
daría al fin en el flaco, y, descubierto éste, 
unas veces con amor, con cariño, con besos; 
otras, con gravedad, con disciplina, y con 
habilidad siempre, concluiría por hacer un 
hijo perfecto, sin necesidad de los procedi­
mientos brutales. 

E l palo podrá resolver un conflicto de 
momento; pero la causa productora de ese 
y de todos los conflictos, la causa constante 
de todos ellos, sigue en pie. 

E l disolvente enérgico y eficacísimo de 
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esta causa fatal es la caridad cristiana, el 
amor. 

También digo que es una exigencia de 
Cristo. Es verdad. ¿ No ha leído V . el Evan­
gelio? ¿No ha visto V . las cosas que dice 
el Señor de los niños? ¿Se compadece eso 
con el imperio del cate, del puntapié, de la 
bofetada y del trancazo? Créame V. , amigo, 
créame V : el maestro que deshonra la alte­
za de su sacerdocio pegando a los niños, es, 
sencillamente, porque no sabe hacer otra 
cosa. 

Un Maestro 

Todo eso está muy bien... Pero, ¿qué ha­
ce uno de los nervios, con la indignación y el 
calor de la sangre, cuando un niño se em­
peña en no corregirse, y molesta .una, dos, 
tres y cien veces...? ¿Hay paciencia que lo 
sufra... ? 

Y o 

Si no hay amor, muchísimo amor, no se­
ñor. 
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ün Maestro 

Pero, ¿ cómo se obtiene un amor tan gran­
de, tan intenso, que sepa levantar la vista 
sobre todo, y conservar la serenidad hasta 
en los casos imposibles para hacer constan­
temente la aplicación de esa teoría de V . ? 
¿Cómo se obtiene eso? ¿Usted lo ha obte­
nido? Hable V . , por Dios, y expliqúese, si 
no es todo esto una broma. 

Y o 

No es broma. Lo he obtenido yo, y lo 
han obtenido casi todos los maestros que 
cristianamente se lo han propuesto... ¿Có­
mo... ? 

Un Maestro 

Sí, hable, que quiero saberlo para apli­
carlo ; porque yo amo mucho, pero pego mu­
cho, y cuando pego me descompongo de tal 
manera, que aquel día... se acabó la clase... 
se acabó el gusto... se... 
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Y o 

Vamos, hombre, no sea V . así, no hay 
que afectarse tanto... 

Un Maestro 

Me afecto porque su doctrina es un fis­
cal que me acusa dentro del alma... ¡ Si vie­
ra V . lo aue yo amo a los niños...! 

Y o 

¿Y no obstante ese amor natural que us­
ted les tiene, no puede usted conseguir guar­
darse las manos? ¿No es cierto? 

Un Maestro 

Dolorosamente cierto. 

Y o 

Pues una V . a ese amor natural otro amor 
que no está en la naturaleza, sino en la 
gracia. 



- 5 8 -

Le voy a contar a V . mi historia del pe­
gar y del no pegar. 

Usted sabe muy bien que para enseñar hay 
que tener mucha sangre y mucho nervio. 
Todas las calorías del corazón son pocas. 
Usted sabe también que maestros que no 
tienen sangre no enseñan... E s decir, que 
todos los que tienen condiciones para en­
señar, tienen inmejorables condiciones para 
pegar. 

A mí me ocurre que soy muy nervioso; 
conque, excuso decir a V . cómo empezaría 
yo mis funciones del magisterio. A cate 
limpio. 

Pero pensé: esto no puede ser, no debe 
ser. Puse por salvaguardia, para contener las 
indignaciones, el concepto de mi dignidad... 
¡fracaso! 

Me acuerdo de Jesús con los niños po­
bres... Me contengo un día, dos... ¡fracaso! 

Me propongo por modelo a Cristo en la 
cruz. Me contengo diez, doce días... ¡fra­
caso! 

Traen a clase un crucifijo y le digo a mis 
alumnos: Hijos míos, cuando vean ustedes 
que por cualquier motivo, aunque sea muy 
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fundado, empiezo a descomponerme, que me 
diga uno de vosotros: Don Manuel, mire 
usted quién está allí, y que me señale al Se­
ñor en la cruz. 

Me contuve un mes, dos... Un día se me 
encresparon los nervios y tuvo un alumno 
mío que decirme: Don Manuel, mire usted 
quién está allí... 

¡No tiene cura. Dios mío, qué tristeza, 
no tiene cura...! 

Tenía a Cristo crucificado a la vista y 
no me curaba... ¿Podía hacerse más? E l 
demonio aguijoneaba por boca de maestros 
experimentados que me decían: ¿Lo ve us­
ted, D. Manuel, lo ve V...? ¡Bso es impo­
sible! 

Pero un día comulgo y formo el propósi­
to de no enfadarme... ¡y no me enfado! A l 
siguiente, Comunión y propósito... ¡lo mis­
mo ! Y así un mes, dos, tres, diez y siem­
pre. L a clase viene a ser para mí una espe­
cie de corolario de la Comunión... ¿Qué le 
parece a V. . .? E r a natural. E l Cristo vivo 
y presente en la Hostia tenía que hacer más 
que la imagen suya, respetabilísima y ado-
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rabie, en madera. E l Cuerpo mismo de Cris­
to y la divina Sangre... 

Un Maestro 

Eso es admirable... y estoy conmovido... 
Pero.*.. 

Y o 
Pero... ¿qué? 

Un Maestro 

Pero yo no tengo tanta fe... 

Y o 

Pues si no tiene V . fe firme, y tiene us­
ted nervio, energía y sangre, pegará usted 
mientras tenga niños delante... 

Un Maestro 

¿Cómo se agranda la fe? 

Y o 

¿Cómo se agranda un músculo? 
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Un Maestro 

Moviéndolo. 
Y o 

Pues amigo mío, mueva V . su fe, ejer­
cite V . su fe, alimente su fe con repetidos 
actos de amor cristiano, y, más que nada, co­
mulgue mucho. Mire V . : Cristo es un árbol 
que está plantado en medio de nuestro co­
razón. ¿Sabe V . con lo único que se riega 
y con lo único que crece? Con comuniones. 

Para un maestro verdaderamente cristia­
no, su cotidiana clase debe ser la acción de 
gracias de su Comunión diaria. 

Un Maestro 

Entonces los maestros laicos y los maes­
tros poco cristianos, ¿ cómo se las van a arre­
glar... ? 

Y o 

Que ahonden en sus sentimientos pura­
mente naturales, y si un día consiguen te­
ner las manos listas para hacer el bien y 
mancas para pegar, que promulguen el pro­
cedimiento para que sus colegas lo usen. Me 
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permito recomendar a sus colegas que es­
peren sentados, porque eso tarda un po­
quito. 

Un Maestro 
Entonces, ¿qué castigos emplea usted? 

Y o 
Pues, casi ninguno. A l mundo se gobier­

na con amor mejor que con palos. Los ni­
ños forman también su mundo. Y o castigo 
a cada niño según su temperamento, y pro­
curo atacar en el castigo a su dignidad, a su 
amor propio y a su afición. Como en nues­
tras escuelas cada maestro tiene unos trein­
ta y cinco alumnos, los llegan a conocer muy 
bien, y están en condiciones de dar a cada 
uno lo que le corresponde, según su espe­
cial modo de ser... 

Un Maestro 
Cuando entré le di a V . la mano. ¿ Me per­

mite V . que al irme ahora le dé a V . un 
abrazo ? 

E l maestro se va preocupado. Es un hom­
bre tan bueno, que debemos pedir a Dios 
que lo ilumine. 



C A P I T U L O V I I I 

Los premios 

Allá vamos ahora con una materia inte­
resante, alma de nuestro sistema, y en la 
que nos vamos a permitir la libertad de ex­
poner algunas cosas que creemos nuevas y 
que han de originar seguramente más de 
una discusión. He aquí el tema: 

Los premios 

Decíame un amigo mío metido en años, 
metido en autoridad,, y metido en pedago­
gía: Venga usted mañana que vamos a ha­
cer el reparto de premios de las escuelas pú­
blicas. 

Fui, efectivamente, y presencié aquel acto, 
oficial, ceremonioso, seco, sin una gota de 
alegría, con todos los espíritus tiesos, y con 
los cuerpos oprimidos y cansados. Mucha 
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aglomeración, poco aire y poca luz, y ade­
más la agravante de realizarse el acto, apro­
vechando la ocasión de encontrarse ausen­
te la musa de la enseñanza, o sea, el senti­
do común. 

Pues, señor, empezó aquello con un dis­
curso, estupendo por lo elocuente, acerca de 
muchas cosas que no entendía casi nadie. 
¡ Cuánta ciencia destilaba aquel discurso de 
mi amigo (porque era él el que hablaba), y 
qué poquito tomaban de él los niños, casi 
ahogados en aquella marea de erudición...! 
Los niños recogieron diplomas, libros, me­
dallas, estampitas y hasta zapatos y ropa. 

Los niñitos subían al estrado, cohibidos, 
fuera de centro; ni una sonrisa, ni un rayo 
de luz, ni una muestra de que aquellos pre­
mios le tocaran en lo más mínimo al alma. 

—¿Qué h parece a usted eso...? 
—¡Ah, excelente... magnífico!... —dije yo. 
— ¿ H a visto usted qué acto tan imponen­

te acatamos de realizar? 
—Sí, señor, imponente... 
Se retiraron los niños y al rato salí yo 

de aquel local, cuya atmósfera estaba bas­
tante viciada. 
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Marchaba distraído por la calle y de pron­
to llamóme la atención un trozo de papel 
con colorines... ¿No sabéis qué era? U n pe­
dazo del diploma que le habían dado a un 
niño. 

U n poco más allá podían verse sobre el 
montón de arena de una obra, un libro y 
una cartilla cuidadosamente colocados. ¿Y 
su dueños? ¡Ah, sí! Jugando a las bolas dos 
pasos más allá. E n las bolas tenían puestos 
alma, vida y corazón, en los premios un po­
co de cuidado, si acaso... 

Luego, en mis escuelas, un año y otro año, 
le he dado vueltas al asunto y he venido co­
rriendo siempre detrás de la observación a 
parar a este principio que reputo indiscuti­
ble. Todo premio que no impresione fuerte­
mente el alma del niño, no es premio. Y a 
este otro: S i el premio no es una afición del 
premiado y al mismo tiempo no tiene con­
diciones para que el maestro lo explote en 
sentido de la perfección del niño, no es pre­
mio. 

Una cartilla para ahorros, es muy bue­
na. Unos zapatos nuevos, ¡buenísimos! U n 
diploma, ¡precioso! Un libro, ¡muy bien! 



Sí, sí, todo eso es verdad, pero nada de eso 
es premio. Con nada de eso sueña el mu­
chacho ; ni la posesión de nada de eso lo es­
timula a algo mejor, ni el maestro encuen­
tra en eso una fuerza en que apoyarse para 
avanzar en el camino espiritual del niño. 

Decía yo, ¿ dónde estará el premio que ten­
ga dentro de sí un principio que agrade a 
todos los niños, dentro de la variedad inde­
finida de los gustos de cada uno? 

Y un día observo que cuando viene el 
tiempo de los trompos, no hay uno solo que 
no juegue al trompo. Que cuando viene el 
de las holas o holinches, no queda uno solo 
que no tenga su pequeña bolsita con bolas 
de mármol o de cristal. Que cuando llega 
la de reunir rompis no queda caja de fós­
foros que no sea asaltada, y sobre todo que 
cuando se reúnen sellos de correo se llega 
hasta casi a una enfermedad, a la que yo 
he puesto este nombre: la fiebre del sello. 

Y mientras dura la afición, se come y 
se piensa en ella; se bebe, y están allí en 
el fondo del vaso el sello, el trompo y la 
bola; y, si se duerme, se sueña que estamos 
cambiando un sello repetido, ordinario, por 
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uno que no tenemos y que va a enriquecer 
la colección. 

¡Ah ! pensé yo, esto es necesario explo­
tarlo y me dio en los ojos la luz de que el 
premio no es ni debe ser más que el juego 
de los niños, la afición de los niños. 

E l maestro que tenga sobre su mesa los 
mejores trompos, los mejores rompis, los 
mejores sellos, las mejores bolas, etc., in­
teresará ardientemente a sus alumnos y hará 
con ellos lo que le dé la gana. E l problema 
consiste en ganarse el alma del niño y con 
esos premios hemos clavado sobre nuestra 
mesa el alma de los pequeños con los cla­
vos de los cinco sentidos corporales. 

Con este concepto del premio he conse­
guido sin esfuerzo alguno, verdaderos im­
posibles, calificados asi por personas ente­
ramente ajenas a nuestra obra y a nuestras 
ideas. 

Con respecto a los sellos de correo, me 
ocuparé de ellos como elemento directo pe­
dagógico para enseñar geografía, en el ca­
pítulo correspondiente. 

Y ahora, para concluir, veamos cómo se 
dan estos premios. ¿ Se espera una determi-
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nada época? Nada más absurdo. Si tiene 
que ser el premio un estímulo, tengo que 
someterlo a la condición y circunstancia del 
tiempo más oportuno para producir el efec­
to útil. 

¿Se espera para castigar a un tiempo de­
terminado ? 

¿No sería estupendo decir a un niño: Bn 
Junio serás castigado f Pues si el premio es 
correlativo e inverso del castigo, estará so­
metido a la misma consideración. 



C A P I T U L O I X 

L a alegría 

Si hay alguien que se alarme al recordar 
más de una taberna o colmado con este tí­
tulo, yo le voy a decir que se tranquilice, 
porque es esta sana y santa alegría de que 
me ocupo aquí la musa, el nervio y la vida 
de los procedimientos para enseñar al que 
no sabe. 

L a alegría se extiende a estos tres tér­
minos: maestro, enseñanza y local. Los tres 
juntos producen este admirable producto pe­
dagógico : la alegría del niño. 

Veamos a ese maestro grave, de gesto 
geométrico, a quien la bilis en algún caso, 
y en casi todos la lepra incurable de lo 
cursi, le han regalado una cara de línea tan 
fina y simpática que bien pudiera servir pa­
ra asustar a los pequeñuelos en concepto de 
coco. 
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E n las caras de las verdaderas madrastras 
he visto yo muchas veces esa línea... 

Entra este maestro en clase y... ¡Cara fe-
roche al enemigo...! Los niños, que precisa­
mente por serlo, traen de la calle un am­
biente que a trueque de pasar por mal poeta, 
he de decir que parece formado por rayos del 
sol de la mañana, por ruidos de pájaros en 
el aire y por frescuras de ingénita libertad, 
suspiran a la puerta de clase y se dejan allá 
fuera la espontaneidad de sus almas, por­
que en frente, grave como magistrado que 
preside un juicio, como fiscal que se dispone 
a lanzar una acusación o como autoridad que 
se siente ofendida, está el enemigo, la par­
te contraria. 

L a voz es campanuda; la mirada arde en 
luces de una superioridad que aterra. Pasa 
lista: Fulano de tal y tal... ¡falta! Fulano de 
tal y tal... ¡falta! Fulano de tal y tal... Ser­
vidor de V. 

Diremos nosotros. Hombre, la proporción 
de asistencia es alarmante. E l maestro dirá: 
Bs que hacen rabona esos bellacos. Y nos­
otros diremos que con maestros que tienen 
ese estilo, la rabona es de derecho natural. 
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Adelante: ¡ Clase de aritmética! 
Fulano: ¿Qué es el metro?... B l metro... el 

metro... E n la clase no se oye una mosca, 
no por ministerio de la atención y la cu­
riosidad, sino porque impera el miedo. Los 
cuerpos están presentes, las almas ausentes 
navegando distraídas en un mar de luz... allá 
fuera. 

B l metro... el metro es... 
A ver, otro, V . : ¿Qué es el metro? B l me­

tro es la cien mil—digo no—la diez, digo... 
la... 

¡Bestia, bestia y bestia! ¡Tan malo es Bne-
ro, como Febrero! ¡Salgo de Herodes y voy 
a Pilatos! ¡A cuantos no atiendan los voy 
a coger y los voy a reventar! ¡Imbéciles...! 

Por encima de todas las cabecitas flota 
una ola de tristeza... 

¡A ver, oigan bien... Fernández, quieto! 
B l metro es la diezmillonésima, oidlo 

bien, diezmillonésima parte del cuadrante del 
meridiano que pasa por París. Atención, del 
meridiano que pasa por París. 

U n chiquillo que acusa a otro: D. José: 
este niño dice quién es ese Don Mariano. 
Una sonrisa se desflora en los alumnos, y 
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el maestro se encarga de ahuyentarla, gri­
tando : ¡A la calle, vaya V. a la calle, so tal, 
so cual! 

Y así por el estilo. 
¿Han visto Vdes. nada más irracional, ni 

más estúpido ? ¡ Pobres niños! Metidos en ese 
ambiente duro y triste, la escuela es para 
ellos un martirio, una prisión, una cosa des­
agradable, y el maestro, con su tono agrio 
de eterna superioridad y su palabra seca e 
insultante ha saturado de tal manera los 
oídos de los pequeños, que éstos oyen, pero 
no escuchan, miran, pero no ven, porque la 
palabra del dómine los ha puesto, si me per­
mitís la frase, alcoholizados de la injuria. 

Comparad esto con el maestro que ríe y 
juega con los niños, y que sabe ganarse la 
atención, porque es siempre ésta el fruto que 
produce la siembra de la simpatía. Compa­
rad aquello con el maestro amigo que preci­
samente porque es así. riñe muy poco, se en­
fada menos, y gobierna su clase por una 
mezcla de cariño y de respeto. A nadie res^ 
petan los niños más que al amigo que es ma­
yor. Pues bien, el maestro entonces es eso, 
un amigo mayor. 
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Dije al empezar este capítulo que había 
de ser también alegre la enseñanza y esto 
se prueba claramente con mucha facilidad. 

L a inteligencia de los niños es como un 
campo que está sin roturar. Cuando entra 
el arado por primera vez en la tierra, si 
ésta pudiera quejarse se quejaría. E l surco 
que la enseñanza del maestro va ahondan­
do en la mente del niño es como una espe­
cie de lesión que produce dolor y fatiga. 

De modo que podemos afirmar que en los 
niños la recepción de las ideas es una función 
fatigosa. 

Pues bien, acompañad esas ideas con la 
forma seca y académica del maestro del 
cuento y con la que suelen emplear mil maes­
tros más, que no son los del cuento, y en­
tonces podréis estar seguros de que habréis 
aumentado la fatiga o presión que por su 
propio peso producen las ideas. 

Por el contrario, acompañad a esa ense­
ñanza con el gráfico que ahorra trabajo, con 
la anécdota que hace reír, con la caricia 
que refresca la frente, con la alegría de la 
franca amistad, y también podréis estar se­
guros de que casi sin sentirlo el niño, ha to-
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mado posesión de su alma el huésped nuevo 
de la idea que hará fecunda su vida. 

E n una palabra; o la enseñanza deleita 
y en ese caso se la apropian todos, listos y 
torpes o no deleita, y entonces el estudio 
no produce efecto útil más que en algún que 
otro privilegiado de la mentalidad. 

Haced la comparación de veinte niños, es­
tudiando en sus libros de texto, por ejem­
plo, el aparato de la digestión, con las ma­
nos en las frentes, el sonsonete en el oído y 
la memoria fonética en funciones, en una 
palabra, martirizando con un esfuerzo in­
útil sus tiernos cerebros, con aquellos otros 
veinte niños, que en pleno campo constru­
yen con sus cuerpos, jugando y riendo, el 
aparato de la digestión, y lo hacen de tan 
buena gana, que lo saben admirablemente, 
y sólo les ha costado divertirse un poco. 
E n el primer caso, el niño aborrece la idea: 
en el segundo, el niño toma un gran afec­
to a lo que ha aprendido. 

Pero no solamente ha de ser alegre el 
maestro y alegre la enseñanza, sino que ha 
de ser también alegre la escuela. 

U n cuarto oscuro, una pocilga (he visto 
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muchas escuelas así), con paredes sudoro­
sas por causa de una humedad depositaría 
de mil enfermedades; con techos bajos que 
ahogan; con aire lleno de miseria y una luz 
cobarde, a la que parece que han soborna­
do para que no alumbre la suciedad gene­
ral, es capaz de hacerle perder el gusto de 
enseñar al mismo Sócrates y al Peripatéti­
co en persona. E n este medio no hubieran 
surgido ni Manjón, ni los grandes educa­
dores del día. Esto en cuanto a los maestros, 
que en cuanto a los discípulos, es lógico que 
profesen a esa escuela un santo horror; no 
sólo a la escuela, sino a todo lo que con ella 
se relaciona. 

E n aquella oscuridad no se puede ense­
ñar la luz; en aquella porquería no se pue­
de enseñar la higiene; en aquella amalga­
ma es una irrisión pensar en el orden y en 
la disciplina, y en aquella abyección es ca­
si una blasfemia hablar de la moral y ha­
blar de Cristo. 

Maestro alegre, enseñanza alegre y luz, 
aire y alegría en la escuela, producen la ale-
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gría del niño, sin la que toda enseñanza es 
1 incompleta y mala. 

Pensad si no en aquellas palabras de un 
sabio: "Alegraos, hijos míos, que la alegría 
es cristiana. No estéis tristes, porque no pa­
rezcáis desposeídos de la paz y de Dios." 



C A P I T U L O X 

L a Maestra 

Tenemos en las escuelas del Sagrado Co­
razón una maestra para los niños peque-
ñitos. * 

Esta maestra, que no es ya ninguna ni­
ña, ni muchísimo menos, mantiene con el 
producto de su trabajo a su madre ancianita. 
E s muy buena nuestra Doña Rosario. 

Comulga y trabaja. U n ideal. No le preo­
cupan los novios, ni las comidillas de co­
madres, porque no tiene tiempo para eso. 
El la viene siempre la primera a su obliga­
ción, jamás deserta de sus deberes, tiene 
un buen agrado para todo, y por sencilla, 
la pobre, alrededor de cualquier buen pensa­
miento que se le ocurre del prójimo, pone 
siempre diez mil cumplidos. 

Y lo más importante de todo es su pa-
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ciencia. E s una paciencia sencillamente ad­
mirable. Cosa de los libros de santos. 

—¡Pedrito, no seas malo, hijo mío! 
¿Cuántos Dioses hay, vamos a ver? ¡Te he 
dicho que no seas malo! ¿Cuántos, vamos 
a ver? 

—¿Cuántos qué?—dice Pedrito chupándo­
se un dedo. 

—¡Dioses, hijo mío. Dioses, Dioses! 
—¿Dioses qué? 
—¡Hijo mío, que ¿cuántos Dioses hay? 
—Hay... ¡Doña Rosario, este niño me 

está haciendo hurla! 
—¿Quién, R%ifete? No le hagas caso a 

Rufete... ¡Bueno está Rufete! ¡Ay! ¡Madre-
cita mía Milagrosa! 

—¿Cuántos hay, Rufete? 
—¡Si yo no le jecho na. Doña Rosario! 
—¿Que no le has hecho, gran picaro? 

¿ Y las hurlas? B l que se hurla es un judío... 
pero muy re judío. Judio de los malos, de los 
endemoniados, de aquellos que le hacen al 
Señor así... (Doña Rosario pone aquí un 
gesto que hay que reírse de una porción de 
cosas). A l ver el gesto de la maestra unos 
chiquillos se ríen y otros miran embobados 



como si vieran realmente a un judío hem­
bra, o bien que les importe un rábano lo del 
gesto, lo del judío y lo de las burlas. 

—Pero, Señor mío Jesucristo, ¿Cuándo 
va una a conseguir que estos niños atiendan? 
No sois niños... sois... ¡yo no sé lo que 
sois!... 

—¿Cuántos Dioses hay, ea, de una vez, 
cuántoooos? 

—¿A quién le dice usté, a Pedrito o a 
míf 

— A ti, grandísimo Rufete, Rufetón feo, 
más vale que te sonaras las narices... 

—Po no ma cuerdo. 
—¿Y lo dices así? ¿No te lo he dicho más 

de treinta veces...? ¿Tres... o uno? chiquillo, 
fíjate bien. 

—¡Po no ma cuerdo! 
—¿Y aquel rubio precioso que está al fin 

del banco? ¿A que lo sabes tú, verdad, en­
canto? ¿Tres o uno...? Anda, dilo, precioso... 

E l rubio, con sus bracitos cruzados, sus 
ojos azules y su carita de ángel se pone en 
pie. Doña Rosario le anima con una sonri­
sa casi maternal y le dice: 

—¿Cuántos, di? 
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—Té y uno, cuato. Dice el rubio con su 
media lengua. 

—¡Cuatro demonios! ¡Ay Señor, que no 
sabe una lo que dice! ¡Dioses no hay más 
que uno, uno, uno y unoooo! 

—Po eso e lo que yo he dicho, cuato, dice 
el de la media lengua. 

—Venga V. acá. ¿Qué le parece a usted 
el gusanito rubio? Ciiatro, ¿eh? Cuatro azo­
tes que debían darte por T R O C H O . 

A estas alturas el pollo de la media len­
gua, se echa a llorar, se lleva los puñitos 
a los ojos y suelta una sinfonía fantástica 
de gemidos lastimeros. 

A Doña Rosario se le encoge el corazón, 
se le saltan las lágrimas y, haciendo puche-
ritos, coge al angelino en sus brazos y dán­
dole un beso de puro cariño, dice:—No, no 
llores tú, mi alma, no llores, que ya no te 
riño más. Así, así, hijito, no llores.* Así,.. 
Mira, no hay nada más que un Dios y tres 
personas distintas... ¿Sabes? 

E l chiquillo, sollozando, dice: 
—¡Si... señada! 
Bueno, pues esta mujer sencilla es la maes­

tra ideal de los parvulitos. E l la se pone con 



los niños a su nivel moral, porque es ino­
centona y buena, y al intelectual, porque gra­
cias a Dios no le estorban para su misión 
de enseñarlos, la pedantería cursi de los que 
quieren emplear en estos menesteres a Kant, 
a Platón y a Spencer. 

Para dar a los niños las lecciones propias 
de los cuatro, cinco y seis años, en vez de 
Spencer, hay que acordarse mucho de nues­
tras madres, en vez de ciencia es preciso 
amor; en vez de altísima erudición, pacien­
cia; en vez de azotes, besos; en vez de esti­
ramientos y golas, flexibilidad y sencillez, 
porque está el quid divinum en que la maes­
tra se haga como los niños, y baje a ellos, 
para que aprovechando sus bobadas, inocen­
tes caprichos, distracciones y faltas, les in­
culque las primeras noticias de la vida y de 
la fe, que si no se siembran con amor, co­
mo lo harían las madres, la cosecha será 
luego mala y sus frutos casi todos nocivos 
para la causa del bien. 





C A P I T U L O X I 

E l l i b r o d e t e x t o 

Un Curioso 

Entonces, ¿qué libros de texto tienen us­
tedes en las Escuelas del Sagrado Corazón? 

Yo 

Casi ninguno. Ninguno. 

Curioso 

¡Ninguno!... (Hay que advertir que esta 
frase se pronuncia dibujándose en la cara 
del Citrioso una leve sonrisa que quiere de­
cir: ¡Si estará esta gente atrasada y serán 
reaccionarios, que le declaran la guerra al 
libro!) 

i . 
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Y o 

Si , señor, ninguno; porque el libro de tex­
to es en la primera enseñanza la corrupción 
de todo buen sistema pedagógico. 

Curioso 

¡Qué atrocidad! Eso es volver a la vieja 
Escuela del Dómine desacreditado. Me va 
usted a permitir que le diga que es absolu­
tamente imposible que un niño aprenda Geo­
grafía, Historia, Aritmética, Geometría, 
Gramática y en general las nociones ele­
mentales del gran árbol de la ciencia huma­
na, sin tener un libro que lo guíe y que sea 
como un despertador de sus facultades cog­
noscitivas. 

Y o 

Y usted me va a permitir que le diga que 
ha hecho un parrafito muy redondo, y que, 
seguramente, arrancaría un aplauso en el 
Parlamento, discutiendo el presupuesto de 
Instrucción pública, o en el Ateneo, donde 
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dicen que los sabios se exprimen el cerebro 
para arreglar a este picaro y desarreglado 
mundo, pero que aquí en confianza le diré 
que el tal párrafo indica que usted no cono­
ce ni el alma de los niños, ni el alma de los 
maestros. 

Curioso 

¿Pero por el alma se saca esa consecuen­
cia que, en mi entender, es completamente 
antiprogresiva?... ¿Qué tiene que ver el al­
ma con el libro? 

Yo 

Señor mío, por el alma se saca no sólo 
eso, sino todo lo que es, ha sido y será 
mientras el cuerpo nos haga sombra. 

Curioso 

¡Tiene gracia! ¿Quiere usted explicarse? 

Yo 

Con mucho gusto; si es que usted abre 
los oídos para oír, y no para tomar materia 
de inútiles disputas. 



Curioso 

Le prometo a usted que oiré para oir. 

Y o 

Pues al grano. E l alma del niño no pre­
senta desde el principio todas sus potencias 
con la misma actividad. Así se observa que 
en ella, la memoria tiene un gran desarro­
llo, mientras que otras facultades casi no 
existen en los primeros tiempos. L a misma 
memoria se manifiesta de una manera que 
pudiera llamarse inferior. Casi toda la me­
moria de los pequeños se reduce más bien 
que a recordar estados pasados, a recordar 
palabras, que no son portadoras de ideas, 
sino puro fonetismo. Hay que enseñar al 
niño de modo que su palabra sea la con­
ducción de su pensamiento, y crea usted que 
con el libro, en vez de niños inteligentes, 
se crean papagayos. E l niño fonógrafo des­
aparecerá cuando los maestros enseñen co­
mo Dios manda. 
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Curioso 

Hasta la fecha no explica usted... 

Yo 

¡A oir, para oir! 

Curioso 
¡Es que!... 

¿Qué? 
Yo 

Curioso 

Nada, luego objetaré. 

Yo 

¿Quién hace al fonógrafo? E l libro. E l 
maestro explica la materia una o dos veces 
y señala en el libro de texto aquello mismo 
que explicó, como lección que los niños han 
de repetir el día siguiente. E s decir, el maes­
tro busca su colaborador en el libro. E l ni­
ño, por regla general, no ha entendido al 



maestro, y entiende mucho menos el texto, 
y cuando ve, que no ve claro, sale del paso 
haciendo uso de la facultad' que le es más 
fácil o sea la memoria fonética, y ya tie­
ne usted el fonógrafo en función. Como el 
chico dice al día siguiente su lección admi­
rablemente, y por otra parte el maestro no 
puede disponer del tiempo necesario para 
convencerse en cada alumno y materia, de 
que ésta ha sido digerida por la inteligen­
cia, confía en la repetición literal que el ni­
ño hace, y ya tiene usted tiempo perdido, 
inteligencia echada a perder y esfuerzo com­
pletamente nulo. 

Curioso 

No sé cómo se las arreglan ustedes, que 
siempre resulta que tiene razón. No, como 
presentar las cuestiones para quedar bien, 
le doy a usted mi palabra de honor de que 
lo hacéis admirablemente. ¡Bueno! concedi­
do que el libro sea malo... concedido. Pero, 
entonces, ¿cómo demonios enseñan Vds.? 
¡ Vengan soluciones prácticas! ¿ Cómo en­
señáis en las escuelas del Sagrado Corazón? 
¿ Cómo ? 
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Y o 

Pues señor, vayan razones, y de propina 
el hecho, esto es, la experiencia. Y o expli­
co, por ejemplo, un asunto de Astronomía, 
y empleo para ello el lenguaje que mis alum­
nos entienden, es decir, su lenguaje. Si no 
obtengo resultado, doy a la materia mil vuel­
tas en la imaginación, hasta que le encuen­
tro su manera fácil, su posición, que pudie­
ra llamarse estratégica. Viene inmediata­
mente un gráfico que sensibilice la idea. A 
ser posible, este gráfico lo pintan, lo hacen, 
o lo dibujan con sus cuerpos mismos los dis­
cípulos. Conviene advertir que me propongo 
siempre como objetivo pedagógico, que me 
llegue a entender el grupo más torpe de la 
clase, y luego que he conseguido echar el 
ancla de la idea, amplío el punto, deduci­
mos consecuencias y procuro discusiones en­
tre los niños. Resumen: es imposible que el 
niño me engañe, sin querer, con las palabras 
del autor del libro. E s la propia palabra del 
pequeño balbuciente y difícil la que me da 
la evidencia, de que en aquella cabeclta ha 
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hecho su nido una idea. Cuando pasa algún 
tiempo la palabra difícil se hace fácil. E s 
la santa fecundidad del pensamiento que 
agranda por sí sola el alma. E l maestro que 
hace esto, es, si a usted no le molestan las 
comparaciones, como un artista que hace es­
culturas en el espíritu de los niños. L,o otro, 
lo que V . defiende es obra de incapacidad, 
es reaccionario y antiprogresivo en el sen­
tido propio de estas palabras. 

Curioso 

Y ¿no hace V. alguna excepción? 

Y o 

Sí. E s claro que para la clase de lectura 
hacen falta libros, folletos, hojas, periódi­
cos, etc. Libro para leer parece una vulga­
ridad que tenga que exceptuarlo. Se excep­
túa solo. 

Lo mismo ocurre con la Doctrina porque 
hay que aprender de memoria las oraciones, 
y con alguna que otra atención de la ense­
ñanza. 
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Curioso 

Muy bien, pero... 

Y o 

Sí, ya sé lo que me va V . a decir... Na­
da, tranquilícese. Enseñaré desde luego a los 
niños a manejar los libros buscando por 
sus índices, etc. Así cuando vayan al Ins­
tituto, si van, ya saben eso. 

Porque ha de saber V . , mi querido ami­
go, que el libro está en razón inversa de la 
cantidad de maestro. E n la escuela hace 
falta todo el maestro, y de libros lo menos 
posible. E n el Instituto menos maestro que 
en la escuela y más libro. E n la Universi­
dad menos maestro que en el Instituto y 
mucho más libro, esto es, que a medida que 
crece la enseñanza debe decrecer el maestro 
y crecer el libro. 

Por cierto que se sacan de aquí sabrosos 
comentarios acerca de la importancia social 
y condición económica que concede el Es ­
tado a maestros, catedráticos de Institutos 
y de Universidad. 

• 



— 92 — 

Curioso 

Hable V. , hable V . de eso. 

Y o 

Todo se andará. Ese asunto tiene su 
asiento propio en un libro sobre estas mate­
rias que tengo ya en el magín, pero que va­
ya V . a saber cuándo querrá Dios... 

( E l curioso visita nuestras escuelas en­
cantado de las cosas que ha visto hacer a los 
niños.) 

Curioso 

¡Admirable...! (para sí) ¡Qué lástima que 
los míos no hagan esto! Diga V. , D. Ma­
nuel: ¿Quién les da a Vdes. fuerza para es­
ta labor extraordinaria? 

Y o 

(Señalando a la estatua del Sagrado Co­
razón que está en la puerta del colegio con 
los brazos abiertos). 

¡ Ese! 



C A P I T U L O X I I 

S u Majestad el Gráfico 

He aquí un término del que puede de­
cirse, sin temor a equivocaciones, que es la 
expresión más precisa que pudiéramos em­
plear, porque efectivamente, el gráfico es 
el rey del procedimiento pedagógico. 

Todo en la vida tiene su expresión grá­
fica más o menos exacta. L a ira tiene su 
gráfico en unos dientes que se aprietan, en 
una frente que se arruga y en unos ojos que 
quieren salirse de sus círculos. E l amor se 
gráfica en un beso. E l culto, en un altar; 
por eso ha dicho un santo que los altares 
son los libros de los que no saben leer. L a 
riqueza, en el oro. L a inocencia, en un ni­
ño. L a infinitud de Dios, en una circunfe­
rencia, y la redención de la humanidad, en 
una cruz. 
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No es el gráfico la metáfora, ni la com­
paración, ni el símill; sin embargo, muchas 
veces el gráfico tiene de todo eso, de me­
táfora, de símil y de comparación. 

Mas cuando cumple su misión propia, 
es cuando por medio de una figura material 
retrata una operación cualquiera del enten­
dimiento. 

Una idea está oscura; su luz no hiere 
bien a la facultad de conocer, y un velo de 
dudas oculta su manifestación exacta. Da­
mos la carga con la palabra, en la preten­
sión de que nos entiendan nuestros seme­
jantes, y nuestros semejantes aún no nos 
han comprendido. Apelamos a la imagina­
ción del oyente y los términos figúrate esto, 
figúrate lo otro, supon esto, supon lo otro 
salen a la plaza. A pesar de todos nuestros 
esfuerzos la idea sigue oscura. Llega un 
momento en que desesperamos de que nos 
entiendan, y entonces, en un arranque, di­
dáctico superior, tiramos del lápiz... Esa fi­
gura, ese muñeco, esa línea, ese... lo que sea, 
ese es el gráfico. 

E n la vida es una cosa corriente, usual y 
necesaria muchas Veces. E n la enseñanza 
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es más que en la vida. Por lo menos, yo me 
valgo de él para todo, absolutamente para 
todo. 

Cuando a una idea no se le encuentra su 
gráfico, es inútil que tratemos de enseñar­
la a los niños. Por eso se puede decir que 
si en las relaciones con los hombres, el grá­
fico es una necesidad demostrativa, en las 
relaciones con los niños el gráfico es, a la 
par, sustancia y procedimiento, la idea que 
se conduce y la conducción misma de las 
ideas, agua y cauce todo junto. 

Ante él inclínense los maestros llenos de 
gratitud, porque se lo deben todo. 

Estamos, pues, en el deber de declarar 
que en enseñanza primaria no hay incon­
veniente en proclamar rey absoluto, sin cons­
titución y sin ministros responsables, a Su 
Majestad el Gráfico. 

Un maestro de escuela de un pueblo de 
la provincia de Sevilla, retirado de las fie­
ras luchas pedagógicas, con una carga de 
años que le dan por sí solo títulos para que 
yo le quiera y le respete, si de siempre no 
le hubiese querido y respetado por la bon­
dad hermosa de su corazón, un buen hom-
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bre que alcanzó los tiempos pluscuamper­
fectos del gorro puntiagudo, de la caña, del 
rapé como materia explosiva y del enorme 
pañuelo colorado como sujeto recipiente de 
la explosión; un hombre que cuando llegó 
su tiempo, allá por la Revolución, tiempo 
que él llama modernista, tuvo que ponerse 
en bien con los tribunales examinadores y 
con el alcalde de su pueblo para entrar ofi­
cialmente en la etapa de su última evolu­
ción pedagógica; un bendito de Dios, en 
una palabra, después de haberme oído ha­
blar un rato sobre la importancia del grá­
fico y sobre su absoluta necesidad para los 
niños, no obstante haber asentido durante 
mi conversación con la fórmula: "Sí, hi­
jo ; sí, hijo", se dejó caer al final con la 
siguiente proposición: "Mira, Manolito, en 
mi tiempo no se gastaba ese instrumento. 
Eso será caro, ¿verdad?" 

Dos maestros modernos que estaban pre­
sentes le hicieron al viejo la gran ovación. 
Mirábame el pobrecillo como pidiendo so­
corro contra aquella acometida, y la Provi­
dencia, que vela siempre por los inocentes, 
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puso estas palabras en boca de un inteli­
gente amigo que estaba allí. 

" A ver, señores de la burla, alto allá; el 
señor, pregunta por el precio del instrumen­
to; al menos hace eso; pero muchos no se 
preocupan ni del instrumento ni de su pre­
cio.'[ 

Mi amigo decía una triste verdad. 
Veamos ahora la razón, que podemos lla­

mar científica, de la necesidad imperiosa 
que tienen los niños del gráfico. 

L a psicología de los niños es una difícil 
materia de estudio. E l alma de un niño es 
sustanciolmente lo mismo que el alma de un 
hombre, pero actualmente varía de modo no­
table. 

E l niño lleva en su alma la potencia de 
todo lo que en el alma adulta y formada 
tiene actuación. E n el extremo del diáme­
tro de Miguel Angel hay un niño que hace 
pelotitas de barro; y en el de Bramante uno 
que hace casitas en un montón de arena mo­
jada; en el de Beethoven un virtuoso de 
tres años que escandaliza a la vecindad con 
un pito de feria, y a Napoleón lo hemos 
visto cien veces arreando a un caballo de 
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cartón, y riñendo Jenas y Marengos en el 
espacio de cuatro losas de la calle. 

Todo lo de los hombres está en el niño, 
pero ¿cómo...? 

Si nos fijamos en la imaginación, se ob­
serva, a poco que se trate a los pequeños, 
que esta facultad en ellos es casi embriona­
ria. A la mayor parte de los miles de niños 
menores de once años que yo he conocido. 
Ies ha sido imposible suponer y hacer hipó­
tesis. 

Crean, sí, imágenes caprichosas sugeri­
das torpemente por alguna idea de miedo, 
pero la imagen de algo determinado y su­
puesto para ayudar al entendimiento, no la 
tienen ni hay forma de hacérsela tener. 

Hay, sin embargo, que declarar que ese 
estado embrionario de la imaginación, que 
no és capaz de hacer una hipótesis, es sus­
tituido, apenas el niño se inicia en la ado­
lescencia, por una fuerza tan grande en la 
imaginación creadora, que ésta subyuga du­
rante algún tiempo a las demás facultades. 
Todos los peligros de la juventud proceden 
de esa pleamar de lo imaginativo. 

Pero volvamos a nuestro niño. Sentado, 
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pues, que la imaginación sirve para colocar 
al objeto en una posición más luminosa y 
verlo más claro; y, sentado por una prolon­
gada experiencia, que los niños no pueden 
ayudarse con ella por la sencilla razón de 
que la tienen sólo potencialmente o acaso 
para actos de insignificante trascendencia, 
y, agravada la situación por causa de que 
el entendimiento de los niños es demasiado 
joven y no abstrae ni generaliza bien, se 
viene a la consecuencia lógica de sustituir 
la imaginación con el gráfico, porque ya que 
no podemos colocar a nuestro gusto el ob­
jeto en la mente del niño, se lo pintaremos o 
se lo fabricaremos fuera en el punto de vis­
ta que nos convenga más. 

E l gráfico es,, pues, si se permite la fra-* 
se, el sustituto de la imaginación. 

Maestro que no gráfica sus lecciones, no 
enseña. Si se obstina en enseñar sin gráfi­
cos y es constante en su empeño, llenará el 
aparato de la audición del niño de palabras, 
palabras y palabras, pero entre el alma in­
fantil y el objeto presupuesto, la incomu­
nicación será completa. 

E l gráfico se hace con la pluma en el 



1 0 0 — 

papel, con la tiza en la pizarra, con los co­
lores en la pared, con ladrillos y piedras en 
el suelo, con letreros oportunos donde con­
venga, con objetos de madera, cartón u otra 
materia, y los más interesantes de todos, 
con los mismos cuerpos de los alumnos, co­
mo veremos en el desarrollo de este libro. 



C A P I T U L O X I Ü 

C ó m o debe ser la Escue la , mate­
rialmente considerada 

Y o no sé cómo debe ser la Escuela en Ale­
mania o en Inglaterra. Pretendo saber cómo 
debe ser la escuela en casi toda España, y 
muy especialmente en Andalucía, país en 
donde el sol nos tiene a todos con las qui­
llas al aire. 

Este sol africano afloja la voluntad y 
afloja la vida. L a temperatura del Norte, 
creo yo que debe producir ese formidable 
espíritu de asociación que se observa allá 
por la parte fría de Europa. E s natural; si 
estamos en algún sitio y hace frío, insensi­
blemente nos aproximamos, nos unimos; si 
hace calor, nos separamos, nos repelemos. 
¿Tendrá este picaro sol andaluz la culpa de 
nuestro incurable, rabioso e inhumano indi­
vidualismo ? 
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Si todavía nosotros, los sevillanos, los onu-
benses, los gaditanos, los malagueños, etcé­
tera, etc., tomáramos serias medidas y pre­
venciones contra el sol, los males que nos 
produce estarían aminorados, pero vaya us­
ted a pedirle peras al olmo. 

Lejos de nosotros la fatal manía de pen­
sar, pretendemos vivir como se vive en Ber­
lín y en París. Y aquí, donde desde Marzo 
hasta Noviembre es casi todo el tiempo un 
verano tropical, gastamos cuellos que aprie­
tan la yugular, chaquetas que oprimen el 
encuentro del brazo con el busto, pantalo­
nes que sofocan y molestan siempre a toda 
la región baja abdominal, y a sus vecinas 
las demás regiones, y zapatos, inhumanos 
zapatos, en que el cuerpo muerto de una bes­
tia hace guerra cruda al cuero vivo de un 
hombre, produciendo en los pies todas esas 
porquerías contra las cuales están llenas de 
específicos maravillosos las esquinas de las 
Plazas de Abastos. 

Cuando considero todo esto, pienso con 
envidia en todas las batallas que le gana­
ríamos al sol si entre nosotros hubiera una 
docena de personas con sentido común, que 
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preconizaran el uso de los zaragüelles, de 
las sandalias, de los cuellos al aire, y de los 
bustos honesta y regaladamente vestidos. 

Queda, pues, sentado que somos unos ma­
lísimos cultivadores de nuestra propia per­
sona. 

Pero hay más. Peor que cultivamos la 
persona cultivamos la casa. Nuestra casa 
es el tubo de la flauta con más o menos agu­
jeros. E l demonio, enemigo de la familia, 
se ha metido en la mollera de los propieta­
rios de casas. ¿Quién vive en estas mazmo­
rras sofocantes? ¿Quién resiste esto? A la 
calle, al café, al casino, al paseo, y a la vida 
de la familia que la parta un rayo... 

Educados en esta escuela, acostumbrados 
a esta intelectualidad del medio, con las 
cabezas muy iluminadas por fuera, del sol, 
y muy obscuras por dentro, ¿tiene algo de 
particular que nuestros munícipes, que nues­
tros prohombres, que nuestros pedagogos 
hayan confundido con frecuencia las escue­
las con los almacenes, con las fábricas, con 
los depósitos de granos, etc., etc., y que ha­
yan construido los edificios donde van a 



-— IÓ4 — 

educarse y a criarse los niños con el crite­
rio de cualquiera de esas etcéteras? 

Cuándo querrá Dios que acaben de en­
terarse los directores, y que para nuestros 
países del sol bárbaro tengan en sus inte­
ligencias esta idea: en los jardines las flo­
res se crían al aire libre. L a escuela es un 
jardín donde cada niño es una flor que se 
está criando. 

Aire, luz, vida. Los niños pobres, por cau­
sa de nuestra pobreza nacional, apenas si co­
men. A l pedazo de pan, a la patata cocida, 
hay que agregar para poder vivir mucha luz 
y mucho oxígeno. ¿Le vamos a robar tam­
bién la luz y el oxígeno? ¿Somos tan ne­
cios que, siendo ambas cos:.s gratuitas, va­
mos a poner para obtenerlas más inconve­
nientes que si hubiéramos de comprarlas a 
peso de oro? 

Me decía una vez D. Andrés Manjón: 
"Que respiren, que respiren, porque esa es 

la cocina de esos pobres." 
He aquí, pues, mi receta para la cons­

trucción de escuelas en nuestra región: no­
venta partes de aire libre y diez de edifica­
ción. Noventa para que vivan todo el tiem-
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po a la sombra de los árboles unas veces y 
otras a plena luz. Diez partes, la edifica­
ción, para que se resguarden las seis o sie­
te veces que llueve aquí en el año, y los 
quince días extremos de calor y frío. 

Baña V . a un pequeño ciudadano de las 
escuelas gratuitas y a las dos horas ya hue­
le. Tome V . una clase amplia, como una 
que yo tengo, donde para cada niño hay más 
de veinte metros cúbicos de aire y comuni­
caciones directas a prima luz, y, si se está 
dos horas funcionando, no andará nuestra 
nariz muy allá, si no descubre que no es 
la ambrosía el producto de la clase. 

Van a gastarse cien mil pesetas en unas 
escuelas. Criterio corriente es el de dedicar 
tres o cuatro mil duros a solares y el resto 
a edificaciones. Pues bien, no alteréis vues­
tro presupuesto: alterad, sí, las ideas que 
sobre esta materia andan en vuestras cabe­
zas. Invertid los términos y Dios y vuestros 
conciudadanos os lo premiarán, señores di­
rectores; gastad cuatro mil duros en edifi­
cación y diez y seis mil en solar. 

Así haremos niños fuertes que estarán en 
condiciones de ser mañana obreros fuer-
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tes, soldados fuertes y ciudadanos saluda­
bles que pongan un obstáculo serio a esta 
estrepitosa ruina a que la raza va, si no pu­
rificamos la sangre de los niños pobres, que 
son más del noventa por ciento de los niños 
de todas las ciudades. 



C A P I T U L O X I V 

C u e s t i ó n nueva que no es 
c u e s t i ó n 

Asistí una vez a un grandioso mitin cele­
brado en una ciudad andaluza contra las 
escuelas laicas. A mi lado, en la butaca pró­
xima, se sienta un buen señor, delgado, ner­
vioso, discutidor y acérrimo partidario de 
la escuela laica. Nos conocemos. 

Habla en el escenario del teatro un ora­
dor que trae un martillo en la palabra. For­
ja razonamientos y los lanza a los especta­
dores, que, sometidos a aquella presión in­
telectual, piensan también. Hacer que pien­
sen dos mil personas en un teatro, parece 
un sueño de otra edad o de otro planeta, pe­
ro era verdad, ¡vaya si era verdad...! 

—/Bste hombre es un sofista extraordina­
rio!—me ha dicho por lo bajo el amigo laico. 

Y o le digo: Oiga, calle, y olvidé, siquiera 
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por cinco minutos, esa ciencia que le ha he­
cho a usted laico. ¡Oiga usted, oiga usted! 

E l Orador 

"O se enseña moral en la escuela, o no. 
Si lo primero, la escuela será una escuela; 
si lo segundo, la escuela será una cuadra. 
Conste que al hacer la comparación ofendo 
a las cuadras. 

Yo no quiero ni suponer siquiera que en 
la escuela laica no se enseñe moral. Sería 
una injuria la suposición." 

E l Laico 

(Siempre por lo bajo.) Bso está muy bien 
dicho. 

E l Orador 

"Pues bien, voy a demostrar que en las 
escuelas laicas se enseña una moral defec­
tuosa, insuficiente, falta de fundamento." 

E l Laico 

¡Bso e s t á muy mal dicho! 
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E l Orador 

" L o moral que se enseñe en una escuela 
verdaderamente laica no puede estar más 
que en el oído de los niños, tal vez en la in­
teligencia de algún que otro alumno muy 
despierto, pero moral en la voluntad, en la 
acción, en la vida, como norma de conduc­
ta, eso no puede ser. ¿No sabéis por qué?..." 

E l Laico 

Veamos el sofisma... 

E l Orador 

"Pues porque, al explicar el fundamento 
de la moralidad un maestro laico, no puede 
hablar de Dios, y no pudiendo hablar de 
Dios, tiene que fundar la moral sobre ba­
ses humanas. Y se dice entonces al niño: tú 
no puedes injuriar, ni calumniar, ni hacer 
mal al prójimo, porque la solidaridad huma­
na se resentiría, porque la cooperación de to­
dos en la vida común se trastornaría, por-

i 
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que la sustancia del derecho, del deber y del 
estado se perturbaría. 

Y el niño que no entiende una sílaba de 
nada en que tengan que intervenir concep­
tos complicados intelectuales, no puede apren­
der eso de modo que le sirva de piedra de 
toque; no puede eficazmente comprender la 
relación entre cada acto que realiza en la v i ­
da y aquellos conceptos que van a quebrarse 
o resentirse cuando él obre mal. No se me 
diga que el argumento es especioso; porque 
si no son esos los fundamentos de la moral 
laica y hay entre vosotros alguien que sepa 
alguna base distinta, que se levante y lo diga, 
que con mucho gusto le escucharé yo." 

Y o le toco con el codo al Laico y le digo: 
Ande usted. 

S I Laico 

(Mirándome casi resentido). Yo no discu­
to con hombres de convicciones estrechas... 

E l Orador 

" E s decir, que para un niño no puede ser 
objeto de relación de responsabilidad un con-
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cepto que no entiende, un rector que no le 
rige y un principio que no le ata; y, por tan­
to, la moralidad que es freno, y es conduc­
ta, y es disciplina y, en último resultado, 
fuente de inagotables satisfacciones, tal co­
mo se. la enseñan a los niños en la escuela 
sin Dios, no les obliga absolutamente a nada. 

Cuando el niño sea hombre, si tiene ilus­
tración y buen entendimiento, entenderá eso 
que quiere dársele como base y fundamento 
de la moralidad. Esto es, que los términos 
están invertidos. Quieren que piense con lo 
que tiene que ser el término de su pensa­
miento. 

E n cambio, qué admirablemente se com­
padece la idea de Dios con la capacidad de 
los pequeños. Dios es acogido hasta por las 
inteligencias que duermen en las cunas. Dios 
es un padre muy grande que se entera de 
todo y premia lo bueno y castiga lo malo. 
No hay niño que no tenga perfectamente 
connaturalizada con su alma la idea de pa­
dre. Y entonces se le dice, y lo entiende, y 
a ello ajusta su conducta, que Dios le va a 
premiar, si hace algo bueno, y le va a cas­
tigar si hace lo contrario, y sin darse cuen-
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ta el niño tiene siempre delante ese eterno 
principio de la responsabilidad moral. 

{Pobres niños laicos! 
Esta moral incompleta, ineficaz, es la de 

la escuela laica pura. E n España, al menos 
en nuestra región, no conozco ninguna lai­
ca, porque lo que conocemos todos son es­
cuelas anticristianas, donde se predica cons­
tantemente contra la Iglesia de Jesucristo, 
las cuales escuelas tienen en la puerta un le­
trero que dice: Escuela Laica, No os fiéis, 
el nombre no hace a la cosa." 

E n la sala se produce un movimiento de 
agrado hacia el Orador. L a multitud ha pen­
sado un poco. U n ambiente de dignidad nos 
envuelve a todos. 

E l Orador 

" Y vamos a meditar un poco sobre la es­
cuela neutra." 

E l Laico 

Ahí le espero yo, porque ha de saber us­
ted que yo no soy laico, yo soy neutro. (Me 
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parece haber dicho antes que todas estas in­
terrupciones van dirigidas a mí). 

E l Orador 

" L a escuela laica es un error científico 
procedente de haber metido a la política en 
la enseñanza. Pero la escuela neutra no es 
un error." 

E l Laico 

Bste empieza a ponerse en orden. 

E l Orador 

" E s el conjunto de todos los errores, y 
yo hago solemne protestación de que no he 
venido a molestar a nadie, pero después de 
haber estado algunos años con los niños, y 
de haber hecho observaciones en el campo 
experimental pedagógico, que eso es el alma 
de los alumnos, pienso en la escuela neutra 
tal como la han defendido algunos políticos 
y pedagogos, y, sin querer, pongo sobre sus 
pretendidas reformas, esta palabra escrita 
con tinta azul, para que destaque sobre el 
rojo del fondo: "Ridículo". 
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E l Laico 

Bsfe hombre me va a echar a mí a l a calle. 

E l Orador 

"Para que la escuela sea neutra, lo prime­
ro que ha de ser neutro es el maestro. ¿ Co­
nocéis vosotros algún maestro neutro... ? Se­
ñores: para enseñar es necesario abrir to­
das las puertas del espíritu. E s una función 
esa de enseñar, que si no se realiza ponien­
do mucho calor del alma, queda reducida a 
nada .¿Conocéis, por ventura, a un maes­
tro que no sea racionalista, o católico, o pro­
testante, o librepensador, o clerical, o anti­
clerical, o blanco, o negro? ¿Dónde está ese 
fenómeno, que no es nada en el orden de 
las ideas y de los sentimientos? Pues si 
esto es imposible, porque forzosamente el 
maestro por ser hombre, ha de ser algo, yo 
os digo que una de dos: o no pone calor en 
la enseñanza, en cuyo caso no enseña nada, 
o lo pone y ese maestro ya no es neutro, 
porque al poner el alma en movimiento, ésta 
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se manifestará como es, o católica, o anti­
clerical, o protestante, o budista o raciona­
lista, o atea. 

Luego el maestro neutro, o es una menti­
ra, o es una inutilidad." 

E l Laico 

¡Yo me voy...! 

Yo 

No, hombre, quédese. 

E l Laico 

¡Si es que soy maestro neutro! 

Y o 

Cállese usted, hombre, y no lo diga. 

E l Laico 

¿Por quéf 
Y o 

Porque usted no es ni una mentira ni una 
inutilidad... 
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E l Orador 

"Además del maestro, para que la escue­
la sea neutra, ha de ser neutra la enseñanza. 
Y he aquí, señores, que volvemos a las an­
dadas. O se enseña moral con principio di­
vino, o con principio humano. S i se ense­
ña con principio divino hay que hablar de 
Dios, y en cuanto se nombre siquiera lo so­
brenatural religioso, la neutralidad está ro­
ta. Si se enseña con principio humano hay 
que poner como base ese principio; y como 
el niño lleva a la escuela la idea de Dios 
metida en la cabeza, porque la ha aprendi­
do, o de labios de sus padres, o porque en­
tró en la iglesia, o porque se la reveló la 
campana que toca a misa, o un acto del cul­
to, o la blasfemia de un carretero, resultará 
que el maestro, al querer poner en la inte­
ligencia infantil el fundamento humano de 
la moralidad, se va a encontrar allí a Dios, 
y como un dualismo de fundamentos es un 
absurdo, tiene que quitar a Dios de aque­
lla cabeza y cuando intente quitarlo, ya es­
tá atacando lo sobrenatural religioso y ya 
está también hecha pedazos la neutralidad." 
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£1 Laico 

(Levantándose nervioso, sale sin hacer 
ruido y me dice al pasar) : ¡ Estupendo, ma­
reante, pero yo soy neutro, quiera o no quie­
ra ese orador, y lo soy por todos los cuatro 
costados. 

Y o pienso, cuando aquel buen señor se 
va, que a pesar de todas sus protestas no es 
neutro. ¡ Ni siquiera neutro...! 

E l Orador 

"Luego, señores, si la escuela laica y la 
neutra son dos absurdos científicos, hay ne­
cesariamente que aceptar las escuelas confe­
sionales. Así si un musulmán pone una es­
cuela en España para enseñar a musulma­
nes, yo no he de ofenderme porque sea la 
ley de Mahoma la que rija aquella enseñan­
za. Pero en España no hay musulmanes, no 
hay más que cristianos, no hay más religión 
que la Católica. Luego la moral de la Reli­
gión cristiana es la única posición posible, 
si es que en el mundo hay lógica." 
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E l orador ha concluido y el calor de las 
ovaciones con que le han obsequiado han 
puesto en la sala una tonalidad caliente y 
pensativa. Fuera hay un cielo de tarde an­
daluza, y mucha gente que nos mira y dibu­
ja una sonrisa que quiere decir: 

¡Y que no habrán dicho tonterías estos 
oscurantistas...! 



C A P I T U L O X V 

Doctrina y moral 

Amar a Dios y al prójimo es una voca­
ción de todo hombre que no pueda pasar 
indiferente al lado del concepto de la Eter­
nidad y de las necesidades de nuestros se­
mejantes. E l ateo y el egoísta son dos ejem­
plares a quienes hay que dejar a un lado en 
el camino de la vida. No sirven. 

Dios tiene su gráfico en todas las cosas 
y en todos los órdenes del conocimiento. 
L a aritmética me da la unidad de donde to­
do procede, gráfico exacto de Dios. L a Geo­
metría me da la circunferencia, línea que 
no tiene principio ni fin, y si no fuera bas­
tante, me muestra al triángulo equilátero, 
representación exacta de las tres personas 
de la Trinidad. L a Astronomía me presta 
como gráfico de Dios al sol, que lo alum-
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bra y lo anima todo, y hasta las industrias 
colaboran a la mostración del Ser Divino, 
porque la panadería, v. gr., me proporciona 
el pan, con el que se toman bien todas las 
cosas; exactamente igual que ocurre con 
Dios, que ninguna cosa se toma bien sin E l . 

Los maestros pueden y deben en todas 
las materias de la enseñanza señalar las ana­
logías de las cosas con Dios y con la Igle­
sia, procedimiento manjoniano, que da por 
resultado que los niños fijen mejor las ideas 
de Dios y de su Iglesia y las de los seres 
que han servido para formar la comparación. 

Adjunto un gráfico que hemos copiado 
de la escuela del maestro ilustre que oficia­
ba en Granada. Dije en uno de los capítu­
los anteriores que no había estudiado a nin­
gún pedagogo, y no es absolutamente exac­
to, porque he visto, en la ocasión referida 
al empezar este libro, la escuela de D. An­
drés, y algo naturalmente había de pegárse­
me. Y no digo esto con el sentimiento propio 
del que cree haber afirmado una regla y 
tiene que reconocer luego la excepción, por­
que si tengo alguna pena es la de que la 



excepción no haya ŝ do más extensa en es­
te caso. 

He aquí el gráfico, fabricado con ladri­
llos colocados de canto en el suelo para ase­
gurar su solidez. 

L a circunferencia representa a Dios, den­
tro de cuya totalidad está la Trinidad, gra-
ficada por el triángulo equilátero. 

Los diez números pueden expresar los 
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Mandamientos de la Ley de Dios. Así, pues, 
el gráfico abarca a Dios y a su Ley. 

Veamos su funcionamiento: Diez niños 
se colocan cada uno en su número. Tú eres, 
se le dice al primero. Amar a Dios sobre to­
das las cosas. A l segundo, tú eres iVo jurar 
su santo nombre en vano, etc. 

Se les obliga a cambiar ¡y se les hace re­
petir lo que son. No hay carretilla, como 
se dice en jerga escolar. 

Después que los chicos saben los manda­
mientos, distinguiendo los tres primeros de 
los demás, por referirse al servicio de Dios, 
se empieza a realizar una preciosísima prác­
tica, que yo considero de un gran alcance 
pedagógico. Todos están en su sitio. Y o di­
go: que cada uno piense en su mandamien­
to. Hay un momento de silencio y un mo­
mento de breve meditación. Luego cuento 
una historia de la que resulte atropellado al­
gún mandamiento. Pregunto: ¿Contra quién 
se ha ido en lo que he contado f Y dice uno 
de los niños: Contra mi. E l niño ha acer­
tado... 

¿Qué significa esto...? ¡Casi nada...! E l 
niño ha puesto en práctica la función supe-
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rior de la inteligencia. H a oído el caso con­
creto y lo ha aplicado a la ley general re­
presentada por él. ¿Qué otra cosa hacen los 
abogados con las leyes, los médicos con sus 
reglas y los ingenieros con sus fórmulas...? 

E l mismo gráfico puede servir para los 
Mandamientos de la Iglesia, para las Obras 
de Misericordia, explicando primero las cor­
porales y luego las espirituales; para las 
Bienaventuranzas y para todo. 

Como la Doctrina es materia árida pa­
ra los niños, conviene excitarles la volun­
tad para que se aficionen al estudio de ella. 
E n nuestras escuelas ha producido un re­
sultado admirable la ocurrencia feliz del se­
ñor Arcipreste de celebrar concursos sema­
nales de doctrina de clase contra clase. Hay 
tres campeones en cada una con la misión 
de hacer preguñtas a cualquiera de los 30 
o 35 niños de otra. Las faltas se van apun­
tando por el Director y al final se adjudica 
el premio a la clase vencedora. 

L a materia está de antemano señalada y 
el premio fué siempre acogido con entusias­
mo: Un día de campo y marienda. 

Hay que ver a los niños preguntando unos 
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a otros con grandísimo interés, y el cuida­
do comunal de la clase que sufre las pre­
guntas, por que el alumno preguntado con­
teste. No hay nada más a propósito para 
meterse en el quid divinum de la enseñanza, 
que no es otro sino despertar el interés y 
la afición de los niños. Voíy a probar estos 
concursos en las demás materias, y, si dan 
resultado, lo avisaré para provecho de los 
que quieran ocuparse de estas nimiedades. 

Hasta ahora se ha señalado un procedi­
miento para enseñar doctrina; veamos un 
modo de enseñar su práctica. 

¿Qué es la moral cristiana? L a moral 
cristiana es la doctrina cristiana puesta en 
práctica. 

Señores maestros cristianos: Manos a la 
obra, a practicar todo lo que manden la Ley 
de Dios y la Santa Iglesia*, es decir, a prac­
ticar con vuestros niños lo que enseñáis a 
vuestros niños, porque no se me alcanza que 
la Aritmética, por ejemplo, se aprenda para 
practicarla y la moral para olvidarla. 

¿Qué importa que los niños amen la cien­
cia si no aman al prójimo? 

Por Dios, que no perdáis de vista que 
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la instrucción debe requerir todos nuestros 
cuidados, pero no olvidéis un instante que 
si la instrucción es un procedimiento, una he­
rramienta para trabajar en la vida, la edu­
cación es más que procedimiento, es sus­
tancia, es la vida misma. 

A socorrer las desgracias, con los niños; 
a visitar a los compañeritos enfermos de 
males no contagiosos, con los niños; a odiar 
la falta y compadecer al culpable, con los 
niños; a enseñarles prácticamente lo que va­
le la honra y lo pronto que la mancha la ca­
lumnia; a mostrarles positivamente sobre el 
terreno, todos los esfuerzos que hace un hor­
telano para conseguir que los perales den 
peras, los, fresales fresas y los almendros 
almendras, y toda la brutal perturbación 
que supone el hecho de destrozarles sus fre­
sales o sus almendros; infundirles un san­
to horror a las palabrotas, estableciendo pre­
mios especiales para los que se distingan por 
su decir limpio y honesto; ir con ellos a 
misa y a los actos del culto; y sobre todo 
comulgar con ellos, porque en esa práctica 
divina está el secreto que hace olvidar amar­
guras del magisterio, ofensa de los demás, 
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acritudes de la vida, polvo irrespirable del 
camino, desgarraduras del alma y miserias 
del corazón. Sobre esto de la comunión dia­
ria o frecuente, me vais a permitir luego 
capítulo aparte. 

Y derivad lógicamente las consecuencias 
de la moral cristiana viniendo a actos de 
moralidad pública, o sea el culto externo de 
la moralidad, y fijaos: 

i.0 Que las paredes de las casas están 
pintadas de indecencias y arañadas, 

2 . ° Que los perros están apedreados. 
3.0 Que los oídos están martirizados por 

ese gritar intolerable que forma el medio 
acústico de nuestras calles. 

4.0 Que los árboles son nuestros bien­
hechores, pues nos dan sombra, agua, le­
ña, frutos; y, sobre todo, que quizás serán 
los únicos grandes productores de oxígeno 
en la naturaleza y cuya producción repo­
ne el consumo que del mismo se hace, y a 
pesar de todo se les destroza. 

5.0 Que la taberna es la ruina y la 
muerte, y el vino la enfermedad y el opro­

bio. 
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6.° Que la navaja y el revólver son el 
símbolo de la cobardía. 

7.0 Que el valor consiste en ser ama­
ble, condescendiente, atento con todos, pa­
se lo que pase y ocurra lo que ocurra. Que 
es más valiente el que tiene pecho para 
aguantar sereno una tribulación, que el que 
sale victorioso en una contienda. Que es 
más valiente el que domina sus malas pa­
siones, que el que mata a un toro de una 
estocada o a un hombre de un tiro en una 
reyerta. Que un santo es un hombre más 
valiente que todos los matones juntos, por­
que como lo tiene dominado todo no le te­
me a nadie ni a nada; es más libre que la 
luz y que el aire. 

8.° Que un torero no es un semidiós, a 
quien hay que imitar, y con d cual se sue­
ña. Que es una criatura como todos los de­
más, muchas veces, menos que los demás, 
y en algunas ocasiones, muchísimo menos 
que los demás. 

E n este orden de consideraciones, el ideal 
fuera la supresión de las corridas. Conste 
que, educado en mi medio, no me disgusta 
la fiesta de toros; al considerar, pues, co-
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mo ideal, la desaparición de las luchas del 
circo, empiezo, como es natural, sacrifican­
do un gusto mío que pugna con mi razón. 

9.0 Que los maestros se fijen en este 
cartel escrito en la pared de mi clase: 

"Nos hacen reír los que creen y se procupan 

de lo siguiente: 

Del número 13. 
De los Martes. 
De los tuertos. 
De los jorobados. 
De los cojos. 
De la echadora de suertes. 
De las culebras. 
De los lagartos. 
Del mal de ojo. 

Y de otras paparruchas por el estilo. 

Creemos 
i 

E n el santo temor de Dios y e n la santa 
libertad. 
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Tememos 

E l pecado mortal." 
Y para concluir este capítulo, avisemos a 

los padres y a los maestros de los pernicio­
sos resultados que se siguen de asustar a los 
niños, ya se haga como una gracia o como 
un procedimiento para corregirles o casti­
garles. 

¡El coco... el coco...! ¡La bruja! ¡El tío 
del unto! ¡Los cuartos oscuros...!, etc. 

¡Ah! señores papás y señores maestros: 
estáis cometiendo una obra criminal; estáis 
preparando la infelicidad del niño. Lo es­
táis haciendo cobarde. 

U n hombre es más feliz mientras es más 
valiente, en el sentido moral de la palabra. 
Más preocupaciones, menos felicidad. E l 
valor es materia educable. 

A lo mejor, a un cazador de leones le da 
miedo de los difuntos. Lo enseñaron a no 
tener miedo de los leones y le enseñaron se­
guramente a asustarse de las apariciones de 
las almas del otro mundo. 

A mí mismo me enseñó, sin querer, un 
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maestro mío, a tener mucho miedo a la tor­
menta. Apenas empezaban los truenos ya 
estaba aquel hombre acobardado, temblón, 
nervioso. A mi comprensión de niño de seis 
años, habló aquello un lenguaje fortísimo. 
Concluí por ponerme como mi maestro... 

Ahora comparo los desastres del rayo con 
los que produce cualquiera de los fenóme­
nos naturales, a los cuales veo con indife­
rencia, v. gr., la marea, los vientos, la llu­
via, etc., etc., y saco el convencimiento de que 
estadísticamente puede decirse que el rayo 
no mata. 

Sin embargo, cuando hay tormenta, yo 
no respiro, yo no vivo, yo no soy feliz. 

Sirva este experimento sobre mí mismo, 
in anima vili , como quien dice, para ense­
ñanza de los demás. 

L a vida tiene preparados cien.mil horro­
res; ¿no es sencillamente una increíble bar­
baridad que nosotros mismos nos empeñe­
mos en agrandarlos, en hacer mayor su nú­
mero, entregando a los niños en brazos de 
los cocos y los miedos, truncándoles la her­
mosa virilidad natural? 
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Para concluir el capítulo, bueno será ad­
vertir que en el estudio de la historia de la 
religión no debe seguirse el procedimiento 
de atiborrar al niño con datos y sucesos del 
Antiguo Testamento. Esto produce una con­
fusión en el alumno y le quita tiempo y 
gusto para aprender lo que verdaderamen­
te le interesa. 

Hágase un brevísimo resumen de la B i ­
blia vieja, y extiéndase todo lo que sea 
posible en la vida de Cristo y de su Iglesia. 
Sobre todo, que los niños conozcan admi­
rablemente la historia de los Sacramentos 
benditos y los pasos principales de la vida 
y muerte del Señor. 





C A P I T U L O X V I 

Asistencia a l a misa 

Estoy un día y otro pendiente de que 
los niños de nuestras escuelas estén aten­
tos durante los 30 minutos que dura la san­
ta Misa: ¡ No hay forma! Atienden un cuar­
to de hora, y después entran las distraccio­
nes tan propias, tan características de los 
primeros años de la niñez. 

He llegado a conseguir que estén per­
fectamente en silencio durante toda la Misa, 
pero estar en silencio no es atender. Estar 
en silencio es guardar, una forma exterior 
perfectamente compatible con una algarabía 
de juegos y embobamientos interiores. Y 
eso es lo que pasa: que media Misa la oyen 
bien y a la otra media le hacen la ofrenda 
de un recogimiento de fachada, pero por 
dentro va toda la procesión de las intermi-
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nables y dislocadas imaginaciones de los chi­
quillos. 

Ahora se me ha ocurrido una ideica y la 
he puesto en práctica. Vamos a ver si con­
sigo la atención completa a la Misa. 

Les he dicho: 
—¿Vosotros sois ricosf 
—No señó... 
—Vuestros padres y vuestras madres, ¿es­

tán todos buenos? 
—No señó. Argunos no están bueno. 
—¿Vuestros padres ganan el jornal to­

dos los días del año? 
—No señó... 
—¿Vamos} que hay alguna madre que 

llora porque el marido se emborracha por 
las tardes? 

— S i señó. 
—¿Vamos, que algunos días no hay pa­

ra hacer la compra en la plasa? 
— S i señó, no hay... 
—¿A que algunos meses no se le puede 

pagar al casero? 
— S i señó, no se le puede pagá 
—¿A que algunas veces hay enfermos en 

vuestras casas? 



—Los hay. 
¡Pohrecitas madres, lo que lloran, lo que 

luchan, lo que sufren... Pobres padres, lo 
que pasan en sus trabajos para dar a uste­
des de comer. 

Pues yo digo: después de alzar a Dios 
(que es cuando empiezan los embobamien­
tos) ¿hay algo más natural que pedirle al 
Señor y a la Virgen por todas esas triste­
zas que tenemos en casa... Por todo lo que 
nos hace falta... 

Los chiquillos todavía no están interesa­
dos... Pero les digo: 

Yo creo que aquí, en la iglesia, la mitad 
de la Misa perdéis el tiempo porque estáis 
pensando en pamplinas. 

Vamos a ver. S i a uno de ustedes... a ti. 
Rubio, te dijera un señorito en la confite­
ría de la calle Concepción: ANDA, RUBIO., 
CÓM^Tíí TODOS LOS DULCES QU^ T í DÉ LA 
GANA, QUÍ YO T í LOS PAGO... 

Y tú. Rubio, vieras allí, merengues re-
tostaitos con lágrimas de miel, bizcochos bo­
rrachos, peras en dulce, pasteles como lon-
guerones, que enseñan la crema por los dos 
lados, yemas de coco y de huevo... 
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Los chiquillos ponen una cara de atención 
extra y se rechupan el confite imaginativo. 

Bueno, pues figurarse que el Rubio se en­
tretuviera en contar los palos del techo y las 
losetas de la puerta de la calle en vez de 
meterle mano a los dulces... ¿Como dirían 
ustedes que era el Rubio? 

¡Tonto perdió! gritan con rara unanimi­
dad los chiquillos. 

Pues claro, hombre, ¡TONTO P^RDÍO! 
Y yo digo que allí, en el Sagrario, hay 

un Señor que les convida a ustedes a sa­
lud para todos, a gloria para los abuelos, a 
pan para el año, a alegrías para las ma­
dres, a jornal para los padres, y a iodo lo 
bueno que ustedes quieran... 

¿Qué vale más, un dulce o que el padre 
no se emborrache? ¿Qué vale más, un me­
rengue o que la madre no tenga tristeza? 
¿Un pastel, o que el hermano se ponga bue­
no? 

Los muchachos contestan lo que es de 
suponer. 

¿Pues entonces, si después de alzar a Dios, 
que es cuando Dios ha venido al altar, no 
le piden ustedes por vuestras necesidades, por 



— 137 — 

las de la familia y por los bienhechores del 
colegio a quienes tantas cosas debéis, diré 
yo que sois vosotros... fijarse bien. 

¡TONTOS... PÍRDIOS! 
U n chico, con mucho interés: ¿Qué hay 

que reza, D. Manuel? 
Pues piden ustedes primero las cosas de 

sus madres, padres y familias y rezáis muy 
bajito, de manera que no se les oiga, tres 
credos al Niño del Sagrario. 

Luego piden ustedes por las cosas pro­
pias: ser buenos, tener ropa, abrigo, comi­
da y salud y le rezan muy bajito tres salves 
a la Virgen Sanísima Milagrosa. Y , por úl­
timo, piden ustedes por nuestros colegios y 
rezan tres padres nuestros al Sagrado Co­
razón de Jesiis. 

Los niños lo han puesto en práctica, y se 
ha oído después de alzar un ligero susurro 
de oración que ha llenado de corazones pu­
ros y blancos los diez últimos minutos de 
la Santa Misa. 

No me cabe duda que el Dulcero Divino 
dejará comer a estos niños todos los dul­
ces de su gracia. 





C A P I T U L O X V I I 

C o m u n i ó n diana o muy frecuente 

Jesucristo es la luz, el amor, la libertad, 
la vida. Plena democracia, plena justicia, 
plena satisfacción de los deseos del espíritu. 
Consuelo de los pobres, de los afligidos, de 
los que están atribulados, cansados. Repa­
rador eterno, ofrece al natural deseo que 
tiene el alma de eternidad, jardines inmor­
tales de contemplación infinita. Los cre­
púsculos esplendentes, el mar, el cielo con 
todas las lámparas de la noche encendidas, 
las fiestas todas de la naturaleza, no dicen 
nada. E l amor, las ideas, el sacrificio, las 
grandes cordilleras de la moralidad huma­
na, las iluminaciones que produjeron las 
obras seculares en la ciencia, en las letras, 
en las artes, no dicen nada. Todo es pálido 
si queremos compararlo con la penetración 
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inefable de la esencia de Dios, que trans­
porta, abrasa y diviniza al alma en un im­
perio de amor. 

Tomad y comed, que este es mi cuerpo. B l 
que come mi carne y bebe mi sangre, no 
morirá eternamente. Yo soy el buen pas­
tor... Bienaventurado los limpios de co­
razón, porque ellos verán a Dios. Los que 
lloran serán consolados; los que han ham­
bre y sed de justicia serán hartos; los mise­
ricordiosos alcanzarán misericordia. ¡Que 
coman los hambrientos, que vistan los des­
nudos, que sepan los que ignoran; y vos­
otros, mis discípulos, ejercitaos en esos 
ministerios...! 

Maestro, dulcísimo Maestro, quiero ser 
tuyo, estar contigo, vivir en tus viviendas, 
sentarme a tu mesa, reposar en tu pecho. 
Quiero besar tus pies para perfumar mis la­
bios, quiero tocar tus vestiduras para divi­
nizar mi tacto, quiero oirte para purificar 
mis oídos, quiero pensar contigo para que 
ardan mis ideas, quiero confundirme con tu 
propia esencia, quiero ser como Tú, quiero 
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que Tú seas parte de mi pobreza, de mi en­
fermedad, de mi flaqueza, de mi cuerpo mi­
serable, de mi alma llena de cicatrices de pe­
cados mortales... ¡quiero comulgar...! 

¿Cuándo? ¡Siempre...! 
Hermanos míos: ¡ Siempre...! 
¡Ah! Vosotros, maestros, que amáis a 

Cristo y no comulgáis siempre... ¿Qué razo­
nes tenéis? ¡Hablad...! Y o hablaré por vos­
otros, yo diré vuestras supuestas objecio­
nes; yo diré las vuestras y diré las mías en 
contra. Y o entraré en vuestras escondidas, 
regalonas y cobardes indiferencias. 

¡Las conozco muy bien! Son las mismas 
mías. 

Yo no comulgo todos los días porque voy a 
perder el respeto debido al Sacramento por 
causa de familiaridad. 

Esta proposición, que Jansenio no hubie­
ra formulado mejor, es de muy mala índo­
le, porque trata de separar a Cristo del al­
ma, poniendo entre los dos una cuestión de 
etiqueta. 

Decir eso es lo mismo que afirmar que, 
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porque yo bese la frente de mi madre todos 
los días, le voy a perder el respeto. 

Decir eso es casi afirmar que los sacer­
dotes y las personas piadosas que comul­
gan todos los días lo hacen sin respeto. 

¿Se entiende por respeto estar encogido, 
asustado, cohibido ante el Augusto Taber­
náculo? Pues entonces bendita comunión 
diaria que va a hacer desaparecer ese men­
guado respeto. ¿Es respeto estar tranquilo, 
sumiso, afectuoso y enamorado? Pues ben­
dita comunión diaria que quita rigidez y da 
dulzura, quita etiqueta y da confianza, qui­
ta cumplidos y da cumplimientos de tierno 
y afectuoso homenaje. 

Además, comulgar es amar, y la facul­
tad de amar, como todas las facultades, 
mientras más se mueve, más se agranda. 

Bstoy muy ocupado y por eso no comulgo 
más que dos veces en la semana. 

¡ Cuántas veces me han dicho esto cató­
licos buenísimos! 

Y o les pregunto: ¿ A qué hora se levan­
ta usted todos los días, poco más o menos? 
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qué hora se levanta usted los dias que 
comulga ? 

Y es una de estas dos cosas: O se levan­
ta siempre a la misma hora, en cuyo caso 
no se comprende la objeción, o se levanta 
esos días un poquito más temprano, y en­
tonces no se comprende por qué no hace to­
dos los días lo mismo. 

E n este caso, entre Cristo y el alma anda 
el demonio de la pereza. 

A/o comulgo todos los días porque necesita­
ría confesar todos los días. 

¡Mejor, con eso ganará usted las gracias 
de la confesión! 

¿Tiene usted tan arraigada la costumbre 
de pecar gravemente que necesita confesar 
todos los días? 

E n primer lugar, que quizás no sean tan 
graves esos pecados cotidianos de que tie­
ne usted que acusarse, y en otra considera­
ción, que aunque fueran graves, tenga pre­
sente que mientras más distante está usted 
de la confesión, más lejos de la gracia y de 
la limpieza de alma ha de encontrarse, y 
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que, por el contrario, mientras más confie­
se en ese estado, más se acobardará el ene­
migo, y más se irá usted desprendiendo de 
la fragilidad del pecar grave cotidiano. 

A l principio confesará usted todos los 
días; luego un día sí y otro no; luego dos 
veces en semana, y últimamente, ¿quién sabe? 

L a confesión desde este punto de vista, 
es como la marea que crece: que las olas su­
ben y bajan a cada momento, pero la tota­
lidad de la marea, crece. 

Ultimamente. ¿Para qué se lava la cara 
todos los días? ¿Para qué limpia el maqui­
nista las piezas de su maquinaria todos los 
días? ¿Para qué muda V . sus cuellos, sus 
camisas, etc. ? 

Pues no sé entonces por qué no ha de 
limpiar V . su alma cuando esté sucia, aun­
que sea preciso hacerlo todos los días. 

E n este caso entre Cristo y el alma anda 
el demonio de la suciedad. 

Yo no comulgo todos los días porque me 
faltan la paz y la tranquilidad necesarias 
para hacerlo bien y hasta que no las tenga, 
no lo haré. 
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Los hombres sesudos que viven de hecho 
en la penumbra de la fe, porque tienen la 
mitad del cuerpo en la luz de Cristo, y la 
otra mitad en la oscuridad de la vida paga­
na, asienten gustosos a esta objeción. 

No hay nada sin embargo más falso. Y o 
les digo: Habéis equivocado los caminos. 
No queréis ir a comulgar todos los días por­
que os faltan la paz y la tranquilidad nece­
sarias. ¿Dónde esperáis encontrarlas? ¿En 
el mundo? ¿En los negocios? ¿En las dis­
cusiones de la vida? ¿En sus falsos place­
res? ¿En sus verdaderos dolores? ¡Ah! po­
bres ignorantes...! ¿No sabéis que tiene el 
Sagrario el monopolio de la paz y la tran­
quilidad? ¿Cómo es que esperáis tener la 
paz venida de afuera para comulgar todos 
los días, si sólo comulgando todos los días 
es como encontraréis la paz? 

E s lo mismo que el enfermo que espera 
ponerse bueno para tomar las medicinas. 

Habéis de saber que Cristo en el Sacra­
mento no es manjar para ángeles sino para 
hombres, es decir, para enfermos, a quie­
nes falta la salud de la paz y la tranquili-

10 
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dad: es la sagrada comunión medicina, me­
dicina y medicina. ^ • 

E n la objeción que hemos refutado está 
interpuesto, entre Cristo y el alma, el demo­
nio de la confusión. 

Yo no comulgo todos los días porque no ha­
ce falta comulgar tanto; eso son exagera­
ciones. 

Y o les pregunto a éstos: ¿Dónde está el 
aparato regulador de la necesidad de co­
mer ? E n uno mismo, porque el hambre avi­
sa. Perfectamente. 

¿Dónde está el aparato regulador de la 
necesidad de comulgar? ¿No lo sabe usted? 
Pues oiga. Está en uno mismo porque el 
alma avisa. Avisa que el demonio, el mun­
do y la carne no dejan un solo día, una sola 
hora, un solo momento de atacarla, de ase­
diaría, de oprimirla. ¿Es esto cierto? Cierto. 
Pues sigamos. ¿ Cuál es el arma fuerte, po­
derosa, imprescindible, de que ha de va­
lerse d alma para combatir contra sus ene­
migos mortales? Cristo y únicamente Cris­
to. ¿Y la Eucaristía qué es? Cristo.y úni-
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camente Cristo. Luego si el enemigo nos 
combate siempre, nosotros para defender­
nos hemos de comulgar todos los días. 

Decid al mundo, al demonio y a la car­
ne que me dejen tranquilo, y entonces de­
jaré de comulgar todos los días a Cristo 
como medicina, a Cristo como arma de de­
fensa; pero si no lo comulgara entonces así, 
lo comulgaría siempre, todos los días, como 
al objeto de mis más puros amores, como 
al objeto de las ansias de mi corazón. 

Luego, si a V . le parece exagerado co­
mulgar todos los días, me permitirá que de­
duzca de su proposición estas dos conse­
cuencias. 

1 . a Su alma se queda sin defensa. 
2 . a Su alma no siente ardientes ansias 

de poseer a Jesús en el Sacramento. 
E n ese caso que acabamos de ver, se ha 

interpuesto entre Cristo y el alma el' demo­
nio del abandono y del desamor. 

Vo no comulgo todos los días porque ten­
dría que cambiar algo mis costumbres. 

Contestación al canto: Si las costumbres 
de V . son buenas, no tiene necesidad de 
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cambiarlas, y si son malas, V . no vive en 
ley de Dios. Comulgue V . , pues, todos los 
días para arreglar sus costumbres a la ley de 
Dios, 

A l través de esa proposición, se ve cla­
ramente que anda metido el demonio de la 
sensualidad entre el alma y Cristo. 

Yo no comulgo todos los días porque co­
nozco a muchos que lo hacen y no mejo­
ran. 

¡Y no mejoran! ¿Qué sabe V . de eso? 
¿Quién es capaz de medir lo que progresa 
un alma? ¿Quién se mete en el misterio de 
las almas para ver lo que éstas progresan 
en el misterio de Dios? ¿Quién está dentro 
de nadie? ¿Quién es tan loco que hable de 
eso? 

Mire V . , yo tenía muchos niños en una 
escuela de pobres, y esos niños injuriaban, 
maldecían, hurtaban, eran crueles, y, horro­
rícese V . , blasfemaban; es verdad, que sin 
saber lo que decían. 

Pues un día y otro día, un mes y otro 
mes, se les instruye en Cristo y se les mete 
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el Sagrado Corazón poquito a poco en el 
alma. Una dichosa mañanita hacen su pri­
mera comunión. Estos niños han empezado 
a cambiar. Vienen luego las comuniones quin­
cenales, luego las semanales, y últimamen­
te las diarias. ¡Hijos míos, que no mejo­
ráis...! ¡Que venga ese señor del argumen­
to para que vea el milagro que ha hecho el 
Sacramento del Amor con vosotros en la 
comunión diaria...! ¿No erais golfos? ¿No 
sois ángeles? 

¡ A h ! ¡ Entre el alma y Cristo se ha pues­
to ahora el demonio de la desconfianza...! 

Yo no comulgo todos los días porque la Igle­
sia manda comulgar por Pascua Florida. 

Que la Iglesia mande comulgar por Pas­
cua Florida no significa que no quiera que 
se comulgue todos los días. L a Iglesia ha 
puesto un límite a la negligencia de los ca­
tólicos, exigiendo sólo la comunión pascual, 
como el máximum de su condescendencia 
en este punto, pero alegrándose de todo co­
razón que los fieles comulguen con fre­
cuencia, como lo ha expresado siempre, y 
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muy especialmente con las disposiciones del 
Pontífice de la Eucaristía Pío X . 

Y véase cómo la historia ha comprobado 
las verdades formuladas por nosotros en 
alguno de los argumentos anteriores. He­
mos dicho: a más ataques de los enemigos, 
más necesidad de la defensa, más necesidad 
de comulgar. 

E n efecto: en los siglos primeros de la 
Iglesia, siempre martirizada, y casi siem­
pre oculta, los fieles comulgaban todos los 
días. Llega el momento de la dominación de 
las ideas cristianas en la vida social, y te­
niendo los católicos entonces menos enemi­
gos, menos luchas, menos necesidad del va­
lor, descuidan el uso de los sacramentos y 
la Iglesia pone un límite a sus descuidos, 
exigiendo el cumplimiento Pascual. Vienen 
los días nuevos: la revolución triunfa, el sa­
tanismo impera, el paganismo desenfrena­
do corre por todos los caminos de la v i ­
da, y en pleno régimen de persecución, la 
Iglesia habla una palabra de aliento, y co­
nociendo la fuerza y la obstinación demonía­
ca de nuestros enemigos dice por boca de 
Pío X : Hijos míos, comulgad para resistir, 



para vencer, para amar mientras más me­
jor; y no sólo los hombres, sino también 
los niños, que ya que hay tanto niño laico 
que blasfema de Cristo, comulguen los ni­
ños de Cristo para exaltar la gloria de. Dios. 

Claramente se observa en ese último caso, 
que entre el alma y Cristo se ha interpues­
to, con la proposición que hemos combati­
do, el demonio del fariseísmo. 

Tales son los principales argumentos que 
contra la comunión diaria he encontrado en 
mi propaganda por la misma, en boca de 
católicos que parecen obstinados en cerrar 
los ojos a la luz y el corazón al franco y 
dulce cariño del de Jesús en la Eucaristía, 
que está diciendo siempre: 

Venid y comed que Y o soy la resurrección 
y la vida. 

A mis hermanos los maestros católicos 
ofrezco estas consideraciones. 

Se hicieron para el Congreso Eucarísti-
co de Madrid; pero no importa: ahí están 
para que meditéis sobre ellas, para que os 
familiaricéis con sus especies, y para que 
pongáis en práctica lo que se deduce de su 
lectura. 





C A P I T U L O X V I I I 

M e d i t a c i ó n p a t r i a 

E l dulce nombre de España llegó por 
primera vez a mis oídos cuando los brazos 
y los besos de mi madre eran mi cuna y mi 
calor. Y o amaba a España cuando niño por 
que amarla era tener pegada la vida a los 
amores primarios del corazón: hogar de los 
padres, dulzura de los hermanos, juegos de 
los amiguitos, caballo de cartón para cabal­
gar por mi calle, tamboril de feria para lle­
nar mi casa de ruidosa alegría, campana de 
la torre que repica a gloria, mi campiña, mis 
paisanos y mi pueblo, fueron para mí co­
mo el embrión de la gran idea, como el prin­
cipio de la España que vivía en mi pensa­
miento de niño. 

Pero fué creciendo en el alma la idea de 
la patria, porque me llevaron a la escuela y 
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un anciano maestro hombre de corazón, me 
enseñó que no sólo había en el mundo mi-
pueblo, sino que había otras muchas ciuda­
des hermanas nacidas en el mismo solar; y 
sobre un mapa que tenía la hechura de una 
piel de toro extendida dejó caer el maestro 
sus manos pálidas y dijo emocionado: Esta 
es España, hijos míos. Y los niños marcha­
mos con los ojos y con la mente hasta el 
mar de Cantabria, al mar del Levante, al mar 
del Sur y al formidable Atlántico. 

Más tarde siguió creciendo España en mi 
corazón cuando los libros del Instituto y las 
investigaciones de la Universidad me mos­
traron el tesoro ideólogo de nuestros gran­
des reyes, de nuestros guerreros, artistas, es­
critores, poetas, pensadores y santos. 

Pero todavía no estaba la patria comple­
ta en mí ; había que hacerla florecer en la 
ventana de mi novia, en la fecundidad de 
mi hogar, y en la noble ambición de los ne­
gocios. 

¿Faltaba algo? ¡Ah!, sí; faltaba mucho. 
Faltaba poner las ideas, las manos y el co­
razón en asuntos que no fueran el propio 
interés, ni los santos egoísmos de la vida. 
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Faltaba saltar la barrera de mis convenien­
cias y sacrificarse de algún modo por el pró-
gimo... Dios quiso que se debatiera mi vi­
da en la lucha por las escuelas de los niños 
pobres y en la creación de maestros cultos, 
dignos patriotas y cristianos para ayudar a 
la regeneración del pueblo, y fué entonces 
cuando sentí como nunca y en toda su in­
tegridad el amor bendito de España. 

L a patria se parece a Dios, en que devuel­
ve con fineza todos los amores que se le 
ofrecen; pero sólo paga con el máximun de 
sus emociones a los que se sacrificaron por 
los demás. Sólo entonces convida ella con el 
río de miel de sus amores encendidos... 

Veintitrés años tienen mis andanzas por 
las escuelas. 

Gracias a Dios, porque los niños pobres 
me comunicaron sus dos cualidades: me han 
hecho más pobre pero me han hecho más 
niño, j Modesto sacrificio, qué bien pagado 
estás! ¡Qué recompensa tan grande! Por­
que es verdad que no he reunido bienes ma­
teriales, pero en cambio no me faltan nunca 
en mi corazón y en mi hogar unas gotas de 
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miel rica y perfumada de las colmenas de 
mi patria... 

Esta integración sucesiva del amor de E s ­
paña en nuestros corazones y este culminar 
de la idea sólo cuando nos ponemos en el 
plan de las sinceras abnegaciones, fué un 
fenómeno que se operó también en la mis­
ma España con respecto a su significación 
en el mundo. 

Este fenómeno de España lo he visto yo 
con mis propios ojos, porque en plena ma­
durez de mi juventud pasé el mar, fui al 
nuevo continente y vi que aquellos hombres 
hablaban como yo, rezaban como yo rezo, 
se llamaban con nuestros nombres y la ana­
tomía de sus cuerpos y de sus almas era la 
nuestra también. 

¡ Ah! , estábamos allí; no hay duda de que 
éramos nosotros mismos injertados en la tie­
rra nueva! ¡Dios mío, que lejos había ido 
el águila real de la raza a poner su nido y 
a criar sus polluelos! 

Pude ver prácticamente que el límite de la 
habitación de aquellos hombres era un mar, 
el Pacífico; me acordé de mi viejo maestro 
y le rectifiqué con cariño: no, España no l i -
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mita al poniente con el Atlántico, el Atlán­
tico es un mar nuestro que nosotros do­
mesticamos y civilizamos rompiendo sobre 
las crestas de sus olas la leyenda milenaria 
de su impenetrabilidad, y las tierras que es­
taban más allá del Atlántico eran nuestras 
también, con señorío espiritual y eterno; 
por eso el límite de España por poniente no 
es el Atlántico, es el Pacífico. 

E s decir, que cuando España era la piel 
de toro de la lección de mi maestro, cuan­
do la patria era el viejo solar y puso todas 
sus facultades en una dirección constructiva 
para formarse, para ser, para vivir, tuvo la 
grandeza corriente de todos los pueblos; pe­
ro cuando se siente llena de la vida de la 
raza y palpitan en su vientre barruntos de 
la fecundidad de América, para multipli­
carse y reproducirse se lanza a la formida­
ble empresa descubridora y luego a la más 
formidable de redimir la carne y el espí­
ritu de aquellas razas inferiores. Esto es, 
cuando dejó de trabajar para los santos 
egoísmos de la conservación, y se volcó en­
tera en el mar y en el mundo descubierto 
por ella. Dios se hizo socio con España en 
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la obra de dilatar sus dominios y acumuló 
en su corazón el tesoro de amores propios 
de la maternidad de un mundo. 

Por eso, porque España es tan buena, tan 
abnegada, tan civilizadora, porque es inva­
riablemente generosa con los que le aman, 
debemos nosotros en el retiro santo del pen­
samiento ofrecerle nuestra vida y esta san­
gre que golpea en las arterias y en el cora­
zón. Después de todo no hacemos más que 
ofrecerle lo suyo porque mis huesos se for­
maron con la arcilla y con la cal de la tie­
rra de España; mi sangre es agua de sus 
ríos y sus fuentes, y mi alma es como una 
nave que va hacia Dios cargada con la mer­
cancía del pensamiento de la patria. 

Por eso, si España exige que yo me hun­
da con mi nave en el mar de su sacrificio, 
me hundiré, porque muriendo así no me 
espera el abismo tenebroso del mar, sino el 
trono resplandeciente del sol de los honores. 

Eso debemos ofrecer a nuestra España en 
la muerte; pero en la vida debemos formar 
el propósito firmísimo de que nuestra con­
ducta sea un reflejo del escudo de la patria 
y así hemos de procurar ser bravos, como 
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los leones; fuertes, como los castillos; rec­
tos, como las barras; libres, como las cade­
nas rotas; del pueblo, como la granada, y 
aristocráticos, como la flor de lis. Todo ello 
presidido por la corona de nuestras convic­
ciones, y corona y escudo a la sombra de la 
cruz de nuestra fe cristiana. 





C A P I T U L O X I X 

Amar la patria 

Vamos a ver, hijo: ¿Tú quieres a tu pa­
dre y a tu madre? 

¡Figíirese usté...! 
¿Y a tus parientes? 
Sí, señó. 
También querrás fu casa y tu calle y tu 

barrio. ¿No? 
¡Ya lo creo! 
¿A qué pueblo quieres tú más que a nin­

guno ? 
A Huelva. 
Yo te traigo ahora mismo a un hombre 

que habla inglés y a otro que habla español. 
¿Cuál te gusta más, a quién quieres más? 
¡Pues, mire usted que la pregunta...! A l 

que habla españó D. Manuel, al españó! 
u 
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¿Y si yo te digo: aquí tienes un hombre 
que no cree en Nuestro Señor Jesucristo, 
sino que cree en Mahorna, o en otra cosa 
cualquiera, o no cree en nada... ¿A quién le 
tendrás tú más querer? 

Pues bien claro está, qtte tengo que que­
rer más que a ninguno al que cree lo mismo 
que yo. A l que, como yo, cree en el Señor. 

¿Por quién sientes tú más inclinación, 
por los abuelos de un niño inglés o por los 
tuyos...? 

¡Don Manuel!, ¿usté está de broma? 
¿Qué te gustan más, las cosas que hicie­

ron en el mundo los franceses o los españo­
les? 

Iy>s españoles, los españoles y los espa­
ñoles. 

Y para el porvenir, ¿cuál te gustaría a 
ti que fuera mejor, Alemania o Bspaña? 

España, Bspaña y Bspaña. 
¿ Tú sabes cómo se llaman todos esos ca­

riños juntos? 
¡Lo sé, pero no caigo...! 
Bso se llama Patria. 
Bntonse, D. Manuel, ¿queré toas las co-

: i s de Huelva es queré a la Patria? 
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Bxacto. 
¿Y querer al huerto del Colegio? 
¡Claro! Y a la plaza de las Monjas, y al 

Muelle, y a la Concepción, y a San Pedro... 
Entonces, yo quiero a la Patria una har-

baridá. 
Pues hijo, hay mucha gente que ha dado 

ahora en decir que eso de la Patria es una 
antigualla, una cosa inferior. 

Uscuche usted, D. Manuel, ¿y por qué no 
los meten en la car se... f 

Ven acá, dame un abrazo, otro y otro. 
¿Me prometes que siempre, toda tu vida, ha­
rás esa misma pregunta? 

¡Sí, señor! 
Don Manuel, ¿y los sordaos? 
Verás, hijo: pero no, tú no, el gran Pa­

quita; veamos lo que el gran Paquita me 
dice de los soldados... 

(Paquito tiene ocho años. Sonriente y mo­
viendo acompasadamente los brazos): Los 
soldados son unos hombres vestidos de... 
soldados. 

(Uno de diez años. Riéndose) : Bsa es una 
verdá de Pero-Grullo. 

Pues vamos a ver tú... 
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Los sordaos son... son... 
¡Ay, que no lo sabe! 
Sí, Don Manuel, lo sé. Tienen bayone­

ta, y botones de metá y una gorra de hule, 
y un fusí y el que manda más que tóos va a 
caballo, y pelean con los moro... 

( Y ahora digo yo que vengan esos maes­
tros que dicen: B l ejército es una institución 
armada cuya misión es la salvaguardia del 
honor y de la integridad de la Patria. Y si 
hay un solo alumno que entienda eso, que 
lo declaren inmediatamente niño prodigio. 

Vamos a oír con atención: U n padre ya 
anciano tiene muchos hijos. Viven todos 
juntos en una hacienda. Allí niños, allí mu­
jeres, allí ganados, dinero, una iglesia y to­
do lo que hace falta en la vida. Una noche 
el viejo se levanta y va dando con su báculo 
en las puertas de las distintas casas de la 
hacienda donde viven sus hijos y dice: Hijo 
mío, arriba, que el guarda me ha dicho que 
estamos rodeados de gentes extrañas que vie­
nen a apoderarse de la tierra y de nosotros. 

Los hijos se levantan todos con armas 
en las manos y van a pelear. E l padre, co­
mo es tan viejecito, no puede ir, pero les di-



- l e s ­
ee al marehar: Tomad esta tela de colores, 
que la heredé de los abuelos. Bsa, representa 
no solamente a ustedes, sino a todos los que 
no podemos ir son vosotros... ¡Honradla, 
hijos míos! 

Los hijos pelean valerosamente y los ene­
migos son derrotados... L a hacienda, el pa­
dre, los niños, las mujeres, los bienes, la 
familia y la iglesia se han salvado. 

A ver, el de los moros: ¿Quiénes son los 
soldados? 

Los sor daos son los hijos. 
¿ Y la tela de colores qué es, Paquita? 
L a tela de colores es la bandera. L a de 

España es amariya y colora. 
¡Muy bien! 
Otro, tú... ¿Quién es la Patria? 
L a patria es la iglesia, el padre, la madre, 

los hijos, la finca y tó... 
¿Piles a que no saben ustedes lo que se 

estila ahora? ¿No caen? Pues hay mucha 
gente pidiendo por ahí que no haya soldados. 

( E l sentido común habla por boca de un 
niño de nueve años y dice) : / Qué bárba­
ros...! 



— i66 — 

(Otro) : Bntonces, ¿cómo se va a defen­
de la Patria? 

(Once años) : Para que no haya saldaos 
es menesté que no haya gente extraña y 
mala. 

Consecuencia que yo saco de esta última 
proposición de un niño: Luego la lógica 
manda que se suprima la gente mala y lue­
go los soldados. 

Razonando con los niños, se pega la fres­
cura agradable de ellos, y concluye uno por 
ver claro, que se ha producido tanto alcohol 
en el mundo, que no sólo se han emborra­
chado los cuerpos, sino que es muchísimo 
mayor la borrachera de las ideas. ¡Dios pro­
teja a nuestra Bspaña! ¡Maestros de escue­
las, en vosotros está la ruina o la prospe­
ridad de la Patria! ¡Podéis ser unos grandes 
patricios, podéis ser unos grandes crimina­
les! Blegid. 

Sensibilizada la idea de la patria, hay 
que cultivar en los niños ese hermoso senti­
miento. 

i.0 Pintando en la clase, en la pared, la 
bandera de la patria y saludándola con res­
peto. 
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2.0 Leyendo, en vez de las pamplinas 
que suelen verse en los libros de lectura, 
victorias de nuestro ejército, sacrificios de 
nuestros santos, bondades de nuestros reyes 
y gobernantes que hayan sido buenos, des­
cubrimientos de nuestros hombres de cien­
cia, sabiduría dé nuestros pensadores, be­
llezas literarias de nuestros grandes escri­
tores y bellezas plásticas de nuestros gran­
des pintores, escultores y arquitectos. 

3.0 Celebrando los días de fiestas patrió­
ticas. 

4.0 Asistiendo a las conmemoraciones 
dignas. 

5.0 Inculcándoles el amor a la lengua es­
pañola. 

6.° Aficionándoles al culto del ejército. 
7.0 Cultivando en sus almas el gusto del 

progreso sano y el gusto de las tradiciones. 
8.° Guiándoles para que cumplan sus 

obligaciones de cristianos. L a patria españo­
la, sin Cristo, es una concepción modernis­
ta, de tal carácter que, si una vez se realiza-
ra, ¡ tendríamos que oir! ¡ tendríamos que ver! 
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L a historia de España debe ser la mos­
tración de la Patria vivida en el pasado. 
Los niños deben conocer algo la historia, 
pero ese algo debe ser conocido no sólo en 
un aspecto, sino en la vida integral de la 
Patria. Todavía corren por ahí libros de 
historia de España que son una vergüenza 
para la mentalidad de los centros que los 
permiten. 

E n el suelo de un gran patio tengo yo 
un contorno de mapa de la península ibéri­
ca, de grandes dimensiones. Caben dentro 
de ese mapa 50 ó 60 muchachos moviéndose 
desahogadamente. 

Diez, doce, catorce muchachos van a ha­
cer de Iberos. 

¿Quiénes sois? 
Los Iberos. 
¿De donde vienen? 
Del Asia. 
¿Qué color tienen? 
Blanco. 
¿Qué religión? 
Adoramos los astros y los animales. 
(Se les hace entrar por el sitio de la pe­

nínsula que corresponde a la entrada de los 
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Iberos y se les coloca en los sitios de la pe­
nínsula que ellos ocuparon). 

A los demás niños presentes se advierte 
que los nombres Iberia y Bbro vienen de 
aquí. 

Diez o doce muchachos van a hacer de 
Celtas. 

¿Quiénes sois? 
Los Celtas. 
¿De dónde vienen? 
Del Asia. 
¿Qué color? 
Blanco. 
¿Religión? 
Adoramos los astros y los animales. 
Se les hace entrar en el mapa y colocar en 

los sitios de los Celtas. 
Dirigiéndome a Iberos y Celtas: ¿Os co­

nocéis? 
Sí, señor. 
¿Có^o sois? 
Iguales. 
Entonces, ¿por qué no se mezclan uste­

des...? 
(Iberos y Celtas se abrazan y se confun­

den.) 



— 170 — 

Y o digo: fQue se vayan ios Celtas...! 
Los Celtas.—No podemos. 
Yo.—¿Por qué? 
Celtas.—Porque estamos unidos. 
Yo.—¿Entonces sois un pueblo nuevo? 
Iberos y Celtas.—Si, señor. Somos el pue­

blo Celtíbero. 
Yo.—Quiero ver qué ciudades principa­

les han fundado. 
U n chico.—Gerona (se pone en el sitio 

que corresponde en el mapa a Gerona). 
Otro.—Tarragona... (id., id.) 
Luego se hace notar a toda la clase que 

por el hecho de ser españoles, debemos te­
ner alguna sangre celtibera. 

OTRA LECCION 

Allá por el siglo X antes de Jesucristo, 
llegaron a nuestras playas andaluzas unos 
hombres muy feos, ni blancos ni amarillos, 
es decir, obscuros de piel; antipáticos y de 
una raza distinta de la celtíbera. Los fe­
nicios. 

Estos hombres sabían mucho, pero eran 
muy embusteros. 
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Vió un día uno de aquellos fenicios a una 
abuela nuestra, blanca, guapísima, y dijo: 
"¡Valiente mujer...!" Empezó a pretender­
la, y, por fin, se declaró a ella, porque ya 
sabía algo el idioma de los españoles. Nues­
tra abuela le dió unas calabazas estrepitosas. 

(Los niños ríen y están encantados. L a 
atención ha llegado al máximun.) 

E l fenicio empezó entonces a regalarle 
cositas, a ver si la podía enamorar. Le re­
galó un cántaro con aceite, un cesto con car­
ne salada, unas monedas, un libro y... ¡ca­
labazas! 

E l hombre de otro color, para congra­
ciarse con un hermano de su pretendida, le 
enseñó a navegar y a sacar los minerales de 
las minas; y, creyendo que todo se iba a 
arreglar según su deseo, le presentó un día 
a nuestra abuela un preciosísimo traje ái 
púrpura, que él había teñido con sus propias 
manos. 

L a abuela se aprovechó de todas estas co­
sas, pero no se enamoró de él, y le dijo que 
la dejara tranquila, porque ella no lo que­
ría. Esto mismo contestaron todas las mu-
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jeres celtíberas a los fenicios que las pre­
tendieron. 

Vamos a ver. ¿Sabe alguno de vosotros 
a quién representan esas abuelas? 

—Sí, señó—dice uno—. Esas abuelas son 
España. 

— i Muy bien! Y esos regalitps que le 
hizo el fenicio son los principales elemen­
tos de civilización que nos dejaron aquellos 
hombres... 

Ahora veamos si tú me contestas: 
—¿Tienes sangre fenicia? 
—No, señó, D. Manué. 
—¿Por qué? 
—Pues, porque las abuelas no quisieron 

casarse con ellos... 

—Pues, señor; que un día del siglo V I I 
empezaron a desembarcar por Levante unos 
hombres blancos, que venían de fas islas de 
Grecia. Eran fuertes, guapos, elegantes. 
Eran muy simpaticones los griegos. 

Cuando estuvieron aquí algunos años y 
ya hablaban alguna cosa de lo nuestro, y nos* 



— 173 — 

otros algo de lo suyo, un capitán vió a una 
celtíbera preciosísima, y se enamoró de ella. 

Va, ¿y qué hace? Pues le da una serena­
ta con una lira. A nuestra abuela le encan­
tó aquello. 

Luego se trataron mucho, y el griego le 
hizo un retrato; después, una estatua de 
mármol muy bonita, y unos versos, que eran 
una preciosidad. 

L a abuela estaba deseando que él le dije­
ra algo, y va el griego y se lo dijo... Se ca­
saron. Cuando ya estaban casados, le hizo 
un palacio. Tuvieron la mar de chiquillos... 

¿Quién es capaz de explicar lo que quiere 
decir esto? 

—Pues, mire usté, D. Manué; eso quiere 
decí que los griegos dejaron aquí las artes. 

—Exacto, porque la serenata quiere de­
cir música; el retrato, pintura; la estatua, 
escultura; los versos, poesía, y el palacio, ar­
quitectura. 

Vamos a ver, tú mismo: ¿ Tendrás tú san­
gre griega? 

—Sí, señó. 
—¿Por qué? 
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—Porque nuestras abuelas se casaron con 
los griegos. 

— i Perfectamente! 

* * * 

Vamos a otro pueblo. 
Vinieron los cartagineses en el siglo V , 

antes de Jesucristo. Eran fenicios recria­
dos en Africa. Nuestras abuelas les dieron 
las mismas calabazas. L a diferencia entre 
unos y otros está en que los fenicios se va­
lían de la dulzura y el engaño para vender­
nos sus mercancías, y a los cartagineses se 
les puede representar con mercancías que 
vender en una mano, y en la otra una espa­
da para imponer la venta. ¡ Muy antipáticos! 
Gracias a Dios, no tenemos ni gota de san­
gre de ellos... 

* jje * 

Corría el siglo I I I , antes de la E ra Cris­
tiana, cuando vinieron aquí los romanos. 
Blancos, fuertes, ágiles y buenos mozos; 
fueron repugnantes al principio a las abue-
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las celtíberas, porque, aunque traían mu­
cha cultura y civilización, la imponían a la 
fuerza, y para eso de las imposiciones fue­
ron siempre los españoles muy duros de 
pelar. 

Las abuelas les dieron, al principio, cala­
bazas; pero cuando se convencieron de que 
las espadas puestas al servicio del progreso 
no son malas, sino muy buenas, consintie­
ron la amistad de estos hombres, y se ca­
saron con ellos, formando un solo pueblo: 
el hispanorromano. No tenía más remedio 
que suceder así, porque sabían conquistar 
los corazones: vestían con brillantez y ele­
gancia, jugaban en el circo como nadie, pe­
leaban como ellos solos, y, aunque eran do­
minadores, las leyes que ellos dieron a Es ­
paña eran buenas. Municipios, colonias, ca­
minos, puentes, aguas, baños, artes, circos, 
iban dejando por todas partes. Nuestras 
abuelas llegaron a quererlos de veras. To­
dos nosotros tenemos una cantidad grande 
de sangre romana. 

Con la lengua que estos hombres trajeron 
a España se formó luego más de la mitad 
del idioma castellano y en aquella lengua, 
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que era el latín, nos enseñaron, en el siglo I 
de la E r a Cristiana, las primeras lecciones 
del Evangelio de Jesucristo. 

Y fué, mis queridos alumnos, tan grande 
la fusión del alma de España con el alma 
de Roma, que nos unimos con los romanos 
más que los otros pueblos que hoy forman 
la raza latina: más que Francia, más que 
Grecia, y os vais a asombrar cuando os diga 
que más que la misma Italia; porque si hu­
bo parte de aquella Península en que la 
fusión con Roma fué absoluta, en cambio 
en muchas otras regiones italianas el enla­
ce fué inferior al tipo medio de la iden­
tificación hispanorromana. 

E n el siglo I I I de Jesucristo, los españo­
les se quejaban en latín, pelaban la pava 
con las novias en latín, hacían sus contratos 
en latín y rezaban en latín. Eran latinos has­
ta la medula de los huesos... 

* * * 
Los chicos han oído estas lecciones con 

tal interés, que conmovieron al ilustre pe­
dagogo Sr. Vi l la Tejederas, asistente a la 
clase. 
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Para que los niños puedan digerir las 
ciencias de los hombres hay que infantilizar 
éstas. ¿No se puede hacer eso? Pues son in­
útiles entonces todos los esfuerzos. ¿Ani­
ñáis la lección? Pues los niños entrarán en 
ella sin fatiga, con una sonrisa en los labios 
y la alegría en el alma. 

E l simple sentido común es tan rico, que 
posee los elementos necesarios para resolver 
hasta los más graves problemas. 

Con un poco de sentido común, una dosis 
adecuada de buena fe y una ración de la 
gracia de Dios, no hay dificultad humana 
que resista. 

n 





C A P I T U L O X X 

Otra l e ccion de Historia 

Los niños han hecho un gráfico de la 
Reconquista española, y después de mover­
se en círculos representativos de León, Cas­
tilla, Navarra, Aragón, Cataluña, Portugal 
y los árabes, se han ido mezclando en sen­
cillas evoluciones hasta formar el gran círcu­
lo de la patria española. 

Dios quería la unidad de España. Los 
hombres y la política estorbaron muchas ve­
ces, durante la Reconquista, los designios de 
Dios; pero, al fin y al cabo, la unidad ven­
ció. No tenía más remedio que ser así. Ca­
da hombre es libre individualmente de ha­
cer lo que le da la gana. Yo hago todos los 
días lo que quiero. E n los días mandamos 
los hombres. E n los siglos manda única­
mente Dios. Por eso puede decirse que Dios 
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es el timonel de los siglos. Cada siglo es co­
mo un gran barco. Todos los individuos que 
van dentro hacen libremente lo que quieren. 
E n la dirección del barco sólo rige el timo­
nel. E l timonel de los siglos es Dios. 

Dios tenía el designio de formar con Es ­
paña una patria sin igual, para hacer con 
ella cosas que las gentes nunca vieron ni so­
ñaron; y la gran patria quedó virtualmente 
formada el año jubiloso de la conquista de 
Granada. Y como si la Historia tuviera pri­
sa, en aquel mismo año se lanza España a 
los mares, lucha con ellos, se hunde en el 
misterio tenebroso de lo desconocido, y en 
la madrugada del 12 de octubre, día prín­
cipe en la historia universal, los españoles, 
con los ojos aún adormilados, sorprenden 
la prodigiosa tierra y completan la unidad 
geográfica del globo. No cabe duda, le digo 
a los niños, que hemos sido los españoles es­
cultores de mundos... 

Pero con ser tan grande el Descubrimien­
to, aún es más grande y sublime la conquis­
ta y civilización de América. América pu­
do ser descubierta por cualquier pueblo na­
vegante que hubiera vivido el sacrificio in-
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menso que dura desde el 3 de agosto al 1 2 
de octubre. E n cambio, no pudo ser colo­
nizada ni civilizada, como lo fué, más que 
por un solo pueblo de la tierra: por España. 

Dios había preparado admirablemente es­
ta herramienta española para su trabajo ame­
ricano. L a tuvo ocho siglos en la fragua de 
la Reconquista, acerada y endurecida, en la 
lucha inacabable con los moros. L a tuvo 
ocho siglos en la fragua de la fe, ardiendo 
en sacrificios y generosidades hasta conver­
tirla en la austera y formidable raza crea­
dora. 

Para esto preparaba Dios esta gran pa­
tria : para realizar con ella un prodigio nun­
ca visto en el mundo, que es el siguiente: 
las mujeres americanas, cobrizas, mal olien­
tes, de pelo ensortijado, frente estrecha, ojos 
torcidos y nariz ganchosa, eran feas y re­
pugnantes. ¿Quién había de realizar el sa­
crificio de unirse a esas mujeres? Porque 
los griegos no se mezclaron con los pueblos 
inferiores; y los romanos, si se casaron con 
las galas y las españolas, fué sencillamente 
porque eran tan guapas o más guapas que 
las romanas mismas. De los imperios mo-
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dernos, ¿para qué vamos a hablar? Que al­
cen el dedo los anglo-indios, los anglo-afri-
canos, los anglo-americanos. ¿Dónde están? 
No existen. L a gran nación inglesa admira­
ble en otros aspectos de la vida, en éste pun­
to tiene que callar. 

Se me dirá que los anglo-americanos pue­
blan toda la zona templada de la América 
del Norte. Esos no son anglo-americanos: 
ésos son ingleses que viven allí desde hace 
siglos. Y o no me refiero a ésos: yo pido 
que se presenten los ingleses cruzados con 
indígenas... ¿dónde están? 

¿Y los españoles...? ¡Ah!, los españoles 
que fueron a América se unían, no en unio­
nes ilícitas, sino en lazos matrimoniales con 
aquellas mujeres del continente nuevo. Sus 
hijos eran ya menos cobrizos y más blan­
cos; los hijos de sus hijos se iban acercan­
do al tipo hispano, hasta que, al través de 
las generaciones, España ha podido presen­
tar un mundo entero, qUe estaba deprimido 
por una anatomía inferior, levantado por 
ella a la superioridad de la raza española. 

No existe una más alta pedagogía. To­
das las naciones han mejorado material y 
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moralmente sus colonias. España ha hecho 
más que nadie: ha metido su sangre en las 
toscas venas de razas inferiores, y a un mun­
do cobrizo lo ha hecho blanco... 

Hijos míos: me vais a permitir que os 
diga que, además de escultores, hemos sido 
los españoles blanqueadores de' mundos, o, 
como dijo un amigo mío: la obra estupen­
da de España consiste en haberle agranda­
do el ángulo facial a todos los habitantes de 
medio planeta. 

Grande es enseñar la cultura a los igno­
rantes y remediar los males al prójimo; be­
nemérita obra fué siempre llevar mejoras 
políticas y sociales a los pueblos dominados. 
E n este concepto, la gran nación inglesa, 
competidora histórica de España en la colo­
nización del mundo, ha realizado, por méri­
tos y virtudes que le son característicos, una 
amplia y humanitaria labor que todos reco­
nocen; pero hacer de una cara cobriza una 
cara blanca, de un mundo inferior un mun­
do hispano, no es obra que puede realizar­
se si no se echa en el laboratorio de la vida 
un reactivo que sólo se produce cuando se 
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han peleado ocho siglos seguidos por la Pa­
tria y por la Fe. 

Y éste era el designio de Dios sobre nos­
otros: prepararnos para blanquear a Amé­
rica. 

Como esta lección la he dado a los estu­
diantes del magisterio y a los alumnos más 
sobresalientes del grado último, todos me 
la han entendido muy bien; y los chiquillos, 
entusiasmados, han gritado muchas veces: 
¡ Viva España! ¡ Viva España! 

Y yo les digo: 
—¿Sabéis cómo Bspaña vivirá? 
—¿Cómo, D. Manué? 
—Pues teniendo muchos hijos que sepan 

sacrificarse por ella. Cuando un hombre sa­
be sacrificarse es invencible e inmortal. 

Cada ves que un español, en el comercio, 
en la vida, en las artes, en la ciencia, en la 
fe, se sacrifica por los demás, se ensanchan 
los límites morales de la patria. Después de 
los ensanches morales vienen los otros... 

Un estudiante que tiene mucho talento, 
pero que es perezoso y se levanta algo tar­
de, me dice: 
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—Don Manué, yo quiero sacrificarme por 
España. ¿Qué hago? 

—¿ Quieres de veras sacrificarte por la Pa­
tria, hijo mío? 

— S i , señor; con toda mi alma. 
—Pites, mira, oye bien lo que voy a de­

cirte : es una cosa realmente grave la que te 
voy a pedir... 

—¿Bhf 
— L o que tienes que hacer para sacrifi­

carte por España es levantarte un poquito 
más temprano... 

Los compañeros se ríen, pero el perezoso 
se preocupa y se pone muy serio... 

Y o pienso que esa seriedad puede ser sín­
toma de que le ha agarrado la vacuna... 
Y si esto fuera así, habríamos ensanchado 
los límites morales de la Patria... Me figu­
ro que lo he conseguido, y entonces, en el 
fondo de mi corazón, sin que nadie me oiga, 
grito: j Viva España!, y veo a la Patria es­
tremecerse de emoción al iluminar a la His­
toria con la luz de sus cumbres. 





C A P I T U L O X X I 

Lectura y escritura 

Saber leer y escribir es todavía una es­
pecie de título de honor en muchas partes 
de España. Aquí mismo, en mi provincia, 
que tanto comercia, que tanto se relaciona 
y que tanto batalla en la vida de las indus­
trias, hay un número tal de analfabetos que 
constituye una verdadera vergüenza. Nos­
otros, los que leemos y escribimos, los que 
podemos disponer de un poco de tiempo y 
algunas veces de algún dinero, estamos in­
capacitados para todo, mientras permitamos 
que más de la mitad de las personas de nues­
tra provincia, vivan la misma vida mental 
que un ecuatoriano del Congo, que un se-
negalés o un rifeño. 

¿Sabe leer el niño? No señor. He aquí un 
ejemplar de bosque virgen, de isla inexplo-
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rada. No podemos llegar ahora a él con nues­
tras ideas; lleguemos con las letras. 

E n el suelo hay letras grandes de cemen­
to. Están todas. Cuando llegue la clase de 
lectura, cada niño pisará una de estas le­
tras y dirá como se llama, B , C, T , A , etc. 
Yo digo: que cambien la R y la E , y los dos 
chicos corren a realizar el cambio con una 
especie de ejercicio muy parecido al conoci­
do juego de roha pilares. 

Debe haber letras manuscritas y letras de 
imprenta, de gran tamaño, hechas de zinc. 
A cada muchacho se le cuelga del cuello la 
letra en que flaquea más. E n aquella clase, 
ese día, di niño no se llama Rodríguez ni 
Pérez, se llama Z o S ; lo que sea. 

No se deben pronunciar muchas letras co­
mo ordinariamente se nombran: la / , la l , la 
11, la m, la n, la ñ, la r, la rr, la s, la v, y la 
z, deben ser nombradas por el niño así: la 
fe, la le, la lie, la me, etc., etc., procurando 
que apenas suene la e final en cada una. 

De este modo el niño no tropieza con la 
irracional combinación que hace que la eme 
y la a suena ma, porque lo que debe sonar 
es emea. Llamando, pues, a la w me, sin so~ 
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nar apenas la e final, formará perfectamen­
te m y a ma, m y e me, etc. Así en todo lo 
demás. 

Agradecemos esta lección a un buen se-
ñor que visitó un día nuestras escuelas y nos 
enseñó esta manera, fácil y bonita. 

Por nuestra parte, estamos esperando el 
día en que un soplo de buen sentido borre 
de los abecedarios europeos a la ^ y a la 
q, que son un semillero de dificultades in­
necesarias. 

De la combinación de las sílabas, pasa­
mos al libro inmediatamente y, por Dios, 
haced lo posible porque los niños lean en 
tono natural y no con ese sonsonete sin f i ­
nalidad y estúpido con que suelen amenizar 
la lectura los chicos de algunas escuelas. 

¿Para qué sirven los carteles? Para na­
da. Cada alumno debe leer en su libro y el 
maestro en la pizarra, con su tiza en la ma­
no, oye la lectura y corrige para todos al 
mismo tiempo, escribiendo la sílaba o pa­
labra objeto de la corrección, con el mismo 
carácter que tengan en el libro. 

E l cartel es de una comunidad plagada 



— 190 — 

de defectos. E l libro en la forma dicha, es 
un término medio de individualidad y co-
munidád. E s lo mejor, a mi entender. 

¿Qué deben leer los niños? Que lean co­
sas que les interesen y les instruyan. Que 
no lean esa serie de paparruchas que suelen 
propinarles en los llamados libros de lectu­
ra, la mayor parte de los cuales están tan 
ayunos de sustancias, que entontecen que 
es una bendición. 

¿Cómo deben leer los niños? Enterán­
dose. Leer es recibir las ideas que otro es­
cribió en alguna parte. S i leemos y no nos 
enteramos, está de más la lectura. Por tan­
to, cuando en la escuela se lea algo, debe 
pedirse explicación de lo leído; y de ese mo­
do, el niño llegará insensiblemente a acos­
tumbrarse a ir clavando el entendimiento en 
lo que va leyendo, de tal manera que sean 
casi simultáneas la expresión de las palabras 
y la recepción en el cerebro de las ideas que 
vienen montadas en ellas. 

Estamos en la escritura. Como es her­
mana gemela de la lectura, nacerá al mismo 
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tiempo que ella. E l niño escribirá las le­
tras, sílabas y palabras que va aprendiendo 
a leer. No hay en ello dificultad mayor, y 
se produce en cambio el inmenso beneficio 
de racionalizar la escritura. Escribir lo que 
no se entiende debe ser una cosa por el es­
tilo del primer premio' de cachaza, que se 
lo ganó uno que copió la Biblia en caracte­
res griegos, sin saber griego. L a escritura 
así es un suplicio. Simultánea con la lectu­
ra constituye una distracción. 

Escribir es una de las cosas más difíci­
les que puede un hombre acometer. Escri­
bir es dibujar, pero el dibujo que resulta 
de la escritura es peculiar de ella, y ade­
más tan característico de la persona, que 
cada una tiene su propia escritura o letra. 

E s éste de escribir un arte que sólo por­
que lo aprendimos de niño, y porque lo re­
petimos tanto todos los días, es por lo que 
nos parece fácil y corriente, pero repito que 
son pocas las actividades del hombre de 
más complicada factura que ésta de que me 
ocupo. 

Y o tengo en mis escuelas resueltas casi 
todas las dificultades inherentes al apren-
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dizaje de la escritura. ¿Cómo se ha corre­
gido esto? Vamos a verlo. 

Acordándome perfectamente de las fa­
tigas que pasé cuando niño, con los palo­
tes y perfiles, decidí enseñar la escritura sa-
liéndome del carril y echándome por unos 
caminos completamente distintos de aquellos 
por los que me llevaron a mí en los felices 
tiempos de mi niñez primera. 

Había que verme, con mis cinco años, 
con mi pluma de i.a, mi papel Iturzaeta con 
rayas oblicuas, haciendo unos palotes estu­
pendos, con la mano izquierda sujetando el 
papel, en la derecha cogido el palillero y la 
muñeca dura e inflexible como barra de hie­
rro, procurando que la pluma no pinchara, 
que el papel no se moviera, que la tinta no 
emborronase, y mientras tanto preocupadí­
simo del dibujo de los perfiles, y por añadi­
dura sudando la gota gorda, pues con tan­
tas dificultades juntas, mi agarrotamiento 
se resolvía siempre en mocos y en sudor. Un 
encanto. 

Ahora, acordándome de mis apuros in­
fantiles, puesto ya en funciones de maes­
tro he ido pensando siempre lo contrario de 
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aquel sistema que emplearon conmigo, y he 
ido suprimiendo una a una todas las difi­
cultades para encontrar una fórmula senci­
lla que resuelva burla burlando el problema. 

Los niños aprenden a escribir en mis es­
cuelas en el suelo, que está preparado para 
eso. E s de cemento, y limpísimo, y además, 
la loseta rayada de tal modo que cada una 
está dividida en cuatro pedazos en forma 
parecida a onzas de chocolate. E l chico está 
en el suelo encantado. E s su gusto. ¿ Por qué 
no hemos de aprovechar su gusto? E l maes­
tro escribe en las pizarras del patio las le­
tras y el muchacho solo, sin que nadie le 
moleste, ni grite ni asuste, juega a dibujar 
lo que el maestro pintó. 

¿Con qué pinta en el suelo? Con tiza. 
¿Escribe palotes y perfiles? No. Empieza 

directamente con las letras. 
¿Cómo las hace al principio? Muy mal, 

pero como está a gusto y se fija extraor­
dinariamente, concluye por hacerlas muy 
bien y muy pronto. 

Explicación del caso. E l papel es el suelo 
que no se mueve, la tinta y la pluma son l?i 
tiza, que ni emborrona ni pincha. No tiene 

13 
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pues que preocuparse el alumno más que 
de la forma de la letra, la cual aprende bien 
pronto. Luego se le pasa a papel con un lá­
piz, e inmediatamente a escribir con pluma. 

¿Qué se ha hecho en realidad? Pues re­
solver unas tras otras las dificultades y no 
ponerlas todas juntas. 

Además han actuado dos principios fe­
cundísimos. Uno ya está dicho, el gusto 
del niño. E l suelo es para los niños como 
el agua para los peces, el medio. E n el sue­
lo juegan, en el suelo descansan, en el sue­
lo hacen todas las diabluras y cosas angeli­
cales que en conjunción contradictoria se dan 
en ellos. Sólo con que los pongamos en el 
suelo ya tenemos adelantado más de la mi­
tad del camino. 

E l otro principio que concurre es la liber­
tad. Una libertad vigilada es el gran secre­
to. Como la libertad es de derecho natural, 
y es tan precisa que sin ella no podemos ni 
salvarnos ni condenarnos, porque no siendo 
libres no tenemos responsabilidad, resulta 
que cuando estamos en un ambiente donde 
la libertad racional nos acaricia, todas las 
facultades nuestras se alegran y entran en 
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producción tranquila y fecunda. L a libertad, 
pues, es una fuente de producción admirable. 

Claro que libertad de potro suelto, no. 
Libertad vigilada, libertad inspeccionada de 
cierto modo por el maestro,- libertad en que 
el niño se divierte con su tiza en la mano y 
a gusto, y en la que el maestro, sin oprimir, 
reñir, ni coaccionar en modo alguno al mu­
chacho, está siempre dispuesto, asi como al 
descuido, a ayudar al pequeño en todo lo 
que pueda hacerle falta. 

E s verdaderamente notable lo que ocurre 
en esta clase de escritura. No hablan (que 
es casi un imposible metafísico), no se dis­
traen, están clavados en su tarea y hay ve­
ces en que escriben en el patio cien mucha­
chos y sin que el maestro imponga el silen­
cio, no se oye una mosca. Da gusto. 

Y esto que cuento no son teorías boni­
tas, ni bellas lucubraciones de imagina­
ción, sino que son experiencias realizadas 
en la práctica de la escuela, años y años, 
y cuyos beneficiosos resultados están tan a 
la vista que resultaría completamente necio 
no dar al asunto la importancia verdadera 
que tiene. 
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Y a sé que pueden decirme que en los paí­
ses fríos no van a poner a los niños en 
el cemento del suelo. E n primer lugar, que 
el cemento no es tan frío como otros mate­
riales de construcción (azulejo, ladrillo, hie­
rro, etc.), y después que donde no sea posi­
ble el cemento, los suelos de madera resol­
verán el asunto a plena satisfacción. 

Ha habido caso en que un niño aprendió 
a escribir perfectamente una plana en poco 
más de un mes, 

A mí esta clase de escritura al aire l i ­
bre, al sol, sin amonestaciones magistrales, 
con libre ejercicio del muchacho, con afi­
ción cierta demostrada en que nadie levanta 
la vista de su trabajo, y con los frutos que 
sensiblemente produce, me entusiasma tan­
to, que cuando estoy un poco desazonado de 
los disgustos que trae consigo la labor en 
donde Dios ha querido que modestamente 
le sirvamos, estoy cinco minutos con los chi-
quetines de la escritura y me entra otra vez 
el equilibrio, sin el que es completamente im­
posible dar un solo paso en el interior de la 
escuela. 
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A l g o d e c u e n t a s 

Son muy raras las personas que no sa­
ben contar y más raras todavía las que se 
hacen cargo del valor real de los números. 
Hay quien sabe contar quince mil, veinte 
mil, y, sin embargo, no cubica la realidad en 
su relación con el «número. ^ 

Esa falta de penetración en la cantidad 
viene de la ausencia de un buen procedimien­
to en el aprendizaje de la numeración. 

Ejemplo. ¿Cuántos tiros cree V. que sona­
ron? Mi l o dos mil, lo menos. Esta contes­
tación es frecuente. No obstante, nadie di­
rá quince o treinta, a pesar de que entre 
quince y treinta hay la misma proporción 
que entre mil y dos mil. Lo que ocurre es 
que de quince y treinta se está perfectamen­
te penetrado y mi l y dos mil no se está 
tanto. 
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Coger a una clase de niños pequeños y 
empezar a cantar números: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7... 99 y 100, con la musiquita de costum­
bre, y luego I O O , 101, 102... 199 y 200, y 
así hasta mil; y luego otra vez y otra y otra; 
hasta un sin fin de veces, es conseguir que 
el oído funcione y la cabeza se duerma o se 
atrofie. 

Un burro va desde la ciudad al molino, 
que dista una hora. L a primera vez, mu­
chas veces, no sabía y lo guiaba el moline­
ro. Cuando aprendió el burro el camino, iba 
solo. E s verdad que lo ha aprendido a fuer­
za de pasar por él, pert) llega un día en que 
puede decirse que va al molino inteligente­
mente, si me permitís la expresión subra­
yada y todo. 

Por eso cuando el niño se mete en la can­
tinela: 1, 2, 3, y se duerme del todo, y no 
despierta hasta que no llega a ciento, que 
es una especie de estación o apartadero fo­
nético, para coger desde ahí otra taravilla, 
me pide la justicia a voces reivindicar al 
burro de la comparación, porque el pobre 
niño va metido en el canuto de la contabi­
lidad con menos inteligencia que la que em-
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píea el paciente solípedo en despreciar, ya a 
la derecha, ya a la izquierda, ya al frente, 
los requerimientos de otras veredas, que pa­
rece que tienen empeño en que el burro no 
llegue al molino. 

Pongo a disposición de cada niño un pu­
ñado de trigo, o de garbanzos, o de chini-
tas. Vamos a contar: i , 2, 3, hasta 10. A 
ver, que traigan todos diez garbanzos. Y los 
traen. Ponedlos aparte. Vedlos bien, y sa­
ber que eso es una decena. Y hago lo mis­
mo hasta ciento con la centena, y hasta mil 
con el millar, y así, en un trabajo progresi­
vo, racional, agradable, voy materializan­
do al número, esto es, casando a la idea 
número con el hecho garbanzos. A este ca­
samiento ha asistido el niño, primero con los 
ojos y con las manos, y, finalmente, con el 
cerebro, y es resultado fecundo de esta ma­
nera sencilla de enseñar la penetración in­
teligente del contenido de la cantidad. Y a 
saben los niños lo que son, lo que abultan, 
lo que cogen, diez, cien, mil, en proporción 
con los objetos que se cuentan. Y a no tie­
nen en la cabeza una sombra, tienen una re­
lación. 
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Y o he visto cientos y cientos de niños 
que multiplican y dividen y no tienen concep­
to práctico de la relación entre el número 
y la cantidad. Multiplican y dividen como 
multiplicaría un loro, o como multiplica un 
fonógrafo. ¡Ah, maestros, maestros...! ¿Ha­
ce falta también para esto dotación extraor­
dinaria de material científico? 

Dicen los niños que saben las cuatro 
reglas. Les pregunto, y ¡Dios mío!, no en­
tienden ni una palabra, así, ni una pala­
bra. ¿Qué es esto? ¿Dónde os han enseña­
do? Trato de explicarles. Me esfuerzo. Que 
si las unidades, que si las decenas, que si 
productos... Tiro la sonda... y nada. Me ha­
ce falta infantilizar la ciencia de las cuatro 
operaciones. ¿Cómo? 

Veamos: ¿Ustedes no han oído un refrán 
que dice: Cada oveja con su pareja? 

Sí señor. 
¿Lo entienden? 
Si señor. 
¿Con quién deben ir los lobos? 
Con los lobos. 
¿Y los corderos? 
Con los corderos. 
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¿Y los leonesf 
Con los leones. 
¿Y las unidades? 
Las unidades... pues, con las unidades. 
¿Y las decenas? 
(Los muchachos sonríen.) Con las de­

cenas. 
¿ Y las centenas? 
Con las centenas. 
Es decir, cada oveja con su pareja. 
Así, en 

9.686 
-f- 324 
10.010 

el 6 va con su pareja el 4, el 8 con su pareja 
el 2... Unidades con unidades, decenas con 
decenas... 

Vamos a ver: si los lobos anduvieran 
juntos con los corderos y con los leones, to­
dos mezclados... ¡qué lío!, ¿verdad? Pues ese 
mismo lío resultaría de mezclar unidades 
con decenas. Por ejemplo: 

9786 
324 

¿Va cada oveja con su pareja? 
Todos los chicos gritando: ¡No señor, no 

señor! 
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Hay que apretar en la materia hasta que 
esté absolutamente clara para todos los alum­
nos. Enseñada la base, lo demás... 

Parece mentira, pero nos ha servido de 
gráfico un refrán. 

Expongamos otro fundamento de acla­
ración. No es un refrán, pero es un princi­
pio que los niños entienden: toda cosa pro­
duce su semejante. 

Aclaremos. 
¿Qué paren las vacasf 
Vacas. 
¿Qué paren las ovejas? 
Ovejas. 
¿Qué paren las ratas? 
Ratas. 
¿Qué paren las unidades en la sima, res­

ta, multiplicación y división? 
Unidades . 
¿Y las decenas? 
Decenas. 
¿Y las centenas? 
Centenas. 

317 
+ 521 

. ".; • : ... • . .833. b • 
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Veamos. Unidades 7 y unidades 1, dan 
unidades 8. Decenas 1 y decenas 2, dan de­
cenas 3. Centenas 3 y centenas 5, dan cen­
tenas 8. 

Restando 
325 
113 
212 

Exactamente lo mismo multiplicando 

5.258 
X 324 
21.032 

4 que son unidades, 5.258 veces repetidas, 
dan unidades. 

6.258 
X 324 
21.032 

10.516 

2 que son decenas, repetidas 5.258 veces 
dan decenas, porque cada cosa produce su 
semejante; y además colocamos el 6 debajo 
del 3 para que cada oveja vaya con su pa­
reja. Del mismo modo las centenas y todo 
lo demás que haya. 

Y o digo a los alumnos: S i reparto casta-
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ñas entre todos ustedes, ¿qué es lo que re-
cihará cada uno? ¿recibirá pasteles? 

No, señor. 
¿Recibirá pelotas? 
No, señor. 
¿Qué recibe, pues? 
Castañas. 
S i en el dividendo hay castañas, el cocien­

te serán castañas; si en el dividendo hay ci­
ruelas, el cociente serán ciruelas. Porque el 
cociente es lo que recibe cada uno. ¿No es 
esto? 

Sí, señor. 
Luego si yo reparto las centenas del divi­

dendo, el cociente dará centenas; si reparto 
decenas, decenas; y si unidades, unidades; 
cada cosa produce su semejante. 

842 [ J 
0 4 

8 centenas, repartidas entre 2, caben a cua­
tro centenas. 

842 I 2 
04 42 
0 
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4 decenas entre 2 caben a 2 decenas. 

842 04 421 
02 
0 

2 unidades entre 2, caben a 1 unidad. 

Chascarrillo de la División 

Burla burlando chascarrilleo un poco, por­
que me conviene que las ideas fundamenta­
les vayan mojadas de alegría. Mis alumnos 
ríen un rato sobre la materia misma de la 
división, y aunque esto produzca el torci­
miento de gesto de algún señor pedagogo 
inflado y de libro ilegible, o de cátedra in­
tolerable y sosa, a mí todo eso me tiene sin 
cuidado, porque lo único que tengo que apre­
ciar es el maravilloso efecto que todo el sis­
tema ha producido en mis alumnos. 

5243 L 2 
1 2 

Las unidades de mil, o sea el 5, se han 
repartido entre los que están en el divisor, 
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que bien pudiera llamarse repartidor y se­
ría más claro. Han dado dos unidades de 
mil para el cociente y ha sobrado sin re­
partir una unidad de mil. E l i le dice al 
2 que tiene la coma encima: Baje V., com­
padre. 

¿Que baje...? (Los niños ríen de firme.) 
S i señor, baje V, que tenemos que ir jun­

tos a ver al Sr. Divisor. (Risa y diversión 
general.) 

¿Y para qué..,? 
Para nada, compadre, para partirnos; 

no hay más remedio, estamos condenados. 
¿De veras que no hay más remedio? 
¡De veras! 
Pues entonces allá voy... 
¡Compadre, compadre, que no puedo ba­

jar...! ¡Qué bien, a mí no me parten! 
¿Por qué no puede V. bajar? ( E l interés 

de los alumnos llega hasta el extremo.) 
Porque ahora caigo en que usted es una 

persona muy importante que vale DIEZ VECES 
más que yo, y yo no puedo andar nada más 
que con los de mi pareja. 

¡Bs verdad, compadre, yo soy unidad de 
mil, y usted es centena simple... yo soy diez 
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veces mayor...! ( E l i se pone preocupado y 
se rasca la frente.): Por fin, dando gritos, le 
dice al 2 ) : 

¡Se ha fastidiado usted, compadre, por­
que ya he encontrado pareja para usted! 

¿A ver, a ver...? 
Pues muy fácil: yo que soy unidad de 

mil me hago centenas. Y a lo sabe usted, yo 
no me llamo ya una unidad de mil, me llamo 
diez centenas simples... Conque abajo, com­
padre... ( E l compadre, convencido y bajan­
do) : 

¡No hay más remedio...! Bntre los dos 
valemos doce centenas simples. 

5243 |_2 
12 2 

Hay que ver, la clarividencia que tienen 
mis niños de la división y de las operacio­
nes fundamentales. Luego se meten en de­
cimales, en quebrados, en sistema métrico 
decimal, en proporciones y en todo, y mar­
chan por estas materias con una facilidad 
que asombra. 
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Unicamente me queda que hacer una ob­
servación. Las operaciones son como el ins­
trumento, el azadón, por ejemplo; los ne­
gocios de la vida son como la ' tierra. Te­
nemos azadón y tenemos tierra. ¿Qué hace 
falta ahora? Cavar. Esto es, hincar el ins­
trumento, o sean las cuatro reglas, en la tie­
rra de los negocios, porque si los niños no 
saben aplicar las reglas, entonces... 

Por eso nunca me cansaré de decir: ca­
sos prácticos, casos prácticos y casos prác­
ticos, para que como dije antes las ideas se 
casen con los hechos. 



C A P I T U L O X X I I I 

Amar la lengua e s p a ñ o l a y cono­
cer algo su G r a m á t i c a 

Un viejo catedrático' de aquellos que se 
creían obligados a vestir con un lenguaje 
de rigurosa etiqueta sus explicaciones de cá­
tedra, y que consideraba poco menos que 
pecado mortal la omisión de cualquiera de 
los inacabables términos con que rellenaba 
las definiciones, me hubiera retirado el sa­
ludo si hubiera leído ésta que se me ocurre 
del lenguaje: Bs un puente tendido entre 
dos abismos: el abismo del alma del que ha­
bla y el abismo del alma del que escucha. 

O esta otra: Bs una fotografía imperfec-
tisima de las ideas y todavía más imperfecta 
de los sentimientos. 

Aun mayor fuera su disgusto por ésta: 
Bs un gráfico deficiente del contenido del 
espíritu humano. 

14 
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Y verdaderamente es así. Puede decirse 
que no conocemos más que el lenguaje de 
lo exterior: banco, pelota, mesa, andar, bo­
nito, comer, etc.; pero cuando tratamos de 
reflejar algo del interior, de lo vago e in­
concreto del alma, sentimientos, emociones, 
simpatías, somnolencias espirituales, ilumi­
naciones misteriosas, amores, odios, impre­
siones de lo bello, etc., etc., el lenguaje es 
un pobrísimo instrumento que no cumple 
ni medianamente su papel. Después de to­
do, un poeta no es más que un hombre 
que avanza un poco más que los demás en 
el trabajo de poner nombres a las cosas in­
nominadas del alma. 

E l Diccionario de lo espiritual no se ha 
hecho todavía. No se concluirá nunca. 

Pero si nos hemos atrevido a dar defini­
ciones en cuanto al aspecto dicho, nuestro 
atrevimiento va a seguir adelante, dando 
una nueva definición relativa a otro punto 
de vista del lenguaje. Decimos que el len­
guaje es una función natural, y tan caracte­
rística de cada pueblo, como son caracterís­
ticos del individuo el color de los ojos, las 
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dimensiones de la naris, o la estatura del 
cuerpo. 

Suponed por unos instantes que hablen 
una misma lengua trescientos individuos. 
Mandamos a cien a una isla desierta de los 
mares del norte. Otros cien serán conduci­
dos a una isla mediterránea. Los últimos se­
rán enviados a la región tropical. Suponed 
también que no van a comunicarse con 
nadie. 

Pasará una generación y otra y cien y 
los tres pueblos, formados originariamente 
por las trescientas personas que hablaban una 
misma lengua, hablarán tres idiomas dis­
tintos. 

Han influido poderosamente en el cam­
bio operado en cada grupo, el clima, los ali­
mentos, la naturaleza del suelo y la clase de 
vida a que se hayan dedicado. 

Fijémonos en el clima por ejemplo. 
Hace un frío horroroso y hay que llevar 

ordinariamente la boca defendida y cerrada. 
Las palabras del idioma que sabían primi­
tivamente los trescientos fundadores irán 
poco a poco perdiendo vocales. L a vocal ne­
cesita la apertura de la boca y eso no con-
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viene bajo cero. Además, la consonante es 
de pronunciación más trabajosa. E l traba­
jo es un requerimiento natural cuando hace 
frío. 

Ved si no las consonantes de los rusos, 
de los alemanes, de los escandinavos y de 
los moradores de las islas de la región po­
lar. No se acaban nunca. 

E n cambio, pensad en los cien que fue­
ron a la zona tropical. Hace un calor horri­
ble, todo está distendido, flojo, lacio. L a 
consonante es un trabajo y hay que aho­
rrar consonantes. L a boca, por otra parte, 
está abierta por necesidad de ambiente. F i ­
jaos: Guayaba, Paraguay, Guanahaní, Gua-
yana, etc., etc. 

Venid al Mediterráneo. Sus aires templa­
dos, su tono medio, serán una explicación 
satisfactoria de la composición compleja de 
sus lenguas en su constitución fonética. 

Y de la misma manera que influyen el 
calor y el frío, influyen todos los demás 
elementos del medio en que se vive. 

Estas transformaciones del idioma corres­
ponden exactamente a la que sufriría con el 
tiempo la descendencia de una pareja euro-
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pea que viviera siglos y siglos en el ecua­
dor. Los rubios de dulces ojos azules, fren­
te ancha, bello lenguaje y sentimientos hu­
manitarios, estarán representados cuando 
pasen dos mil años por hombres de pelo 
negro ensortijado, de frente deprimida, de 
ojos que dan miedo, de sentimientos salva­
jes y de lengua floja y casi inarticulada. 

E n el idioma, pues, es donde se reúnen 
y compendian las energías, debilidades, ca­
rácter y modo especial de ser del pueblo. 
E l idioma es un producto de la vida. Por 
eso nos es tan propio, que no amarlo es lo 
mismo que no amar la patria. 

Los grandes hombres del idioma son de 
los más grandes hombres de la patria. Pe-
rabat en el Poema del Cid, Rodrigo de Cota 
en la Celestina, Cervantes en Bl Quijote, 
Fray Luis de León en sus poesías y Fray 
Luis de Granada en su Guía de Pecadores, 
han construido más de la mitad de la com­
plicada trabazón del alma de España, 

E n las escuelas debe, pues, rendirse culto 
de admiración y respeto a los grandes obre­
ros del habla castellana... ¿Cómo? 

i.0 Leyendo sus obras. 
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2.° Celebrando sus aniversarios. 
3.0 Escribiendo con 'grandes letras en 

los patios y en las paredes de las clases los 
nombres ilustres de los hablistas. 

4.0 Estableciendo el premio Cervantes, 
para quien mejor lea la prosa novelesca; 
el Premio Fray Luis de León, para quien lea 
mejor las poesías; el premio Fray Luis de 
Granada, para quien sepa leer con más per­
fección la prosa didáctica, y así por el estilo. 

5.0 Acogiendo con satisfacción cualquier 
palabra nueva que no tenga expresión cas­
tellana. 

6.° Rechazando con energía cualquier 
término, o frase extranjera importada por 
los elegantes sin más razón que un ataque 
más o menos pronunciado de snobismo lite­
rario. 

Negarse al contenido del núm. 5, sería 
cerrar el idioma a las manifestaciones del 
progreso; y negarse a lo que manda el nú­
mero siguiente, es lo mismo que entregar en 
manos de cuatro locos el caudal adquirido 
a costa de todos los sacrificios de la historia. 

7.0 Hacer que los niños se acostumbren 
a mirar como hijos de la misma patria espa-
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ñola a los pueblos que se extienden desde 
Méjico hasta la Patagonia, con inclusión de 
Cuba y Puerto Rico, y a los pueblos filipi­
nos enclavados en las inmensas soledades del 
Pacífico, entre otras razones, porque hablan 
la hermosa lengua en que nos enseñaron a 
rezar nuestras madres. 

Y llegamos a la gramática. ¿Debe ma­
rearse a los niños enseñándoles una infini­
dad de reglas, cada una de ellas con sus 
respectivas excepciones, para que, haciendo 
la debida aplicación, tengan una más fina 
práctica del idioma? 

Desde luego nos negaremos a aceptar esa 
conducta. L a gramática es absolutamente ne­
cesaria para el extranjero que quiere cono­
cer el español. 

Es también necesaria a los estudiantes es­
pañoles de carreras literarias, porque cono­
ciendo las reglas gramaticales extensamen­
te, afinarán sus discursos y sus escritos. 

Es bastante menos necesaria a los niños 
y sobre todo a los niños que no han de es­
tudiar carreras, entre otras consideraciones, 
porque ya es un triunfo conseguir que los 
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pequeños lleguen a comprender de veras lo 
fundamental de la gramática castellana. 

Es en vano que los carguéis de reglas y 
excepciones, porque no harán la digestión 
mental de las mismas. 

Que lean mucho y que escriban mucho. 
Simultanear con la lectura y escritura el 

conocimiento de los principios cardinales de 
la gramática, y después el uso discreto, in­
teligente y culto harán lo demás. 

Señores oradores y escritores: ¿Digo la 
verdad... ? 

He aquí un gráfico manjoniano que fija 
mucho la atención de los niños, y que, por 
consiguiente, es digno de toda clase de es­
tima, por referirse a una materia tan poco 
a propósito, y a la que tan poca simpatía 
suelen mostrar los pequeños, esto es, la gra­
mática. 

E n los diez círculos de arriba y de aba­
jo se colocan los niños que han de hacer de 
partes de la oración. 

¿Tú qué eres? Yo el artículo. ¿Y tú? Yo 
el nombre, etc., etc. 

¿Para qué sirves tú, adverbio? Yo sirvo 
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para esto y lo otro... ¿Y tú, adjetivo?... Asi 
los demás. 

Deben colocarse en cada uno de esos diez 

# 

circuios dos o tres muchachos lo menos, pa­
ra que haya número suficiente al formar las 
oraciones. 
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Dice el maestro: Juan está malo. 
E l niño que hace de nombre sale corrien­

do y se coloca en el círculo marcado con 
el i , que corresponde al sujeto de la ora­
ción. E l que hace de verbo, corre y se colo­
ca en el círculo 2, lugar del verbo. E l que 
hace de adjetivo se coloca en el círculo 4, lu­
gar del complemento o del atributo. 

De este modo los muchachos construyen 
con sus cuerpos las oraciones. Esto les dis­
trae y les hace tener afición a la materia, 
aunque no sea más que por el gráfico. 

S i la oración es de relativo: Juan que co­
me peras está malo, los chicos se colocarán 
de este modo: 5, 6,7, 2 y 4, 

Si la oración es de infinitivo: Juan debe 
estar malo, la colocación será: i , 8, 3 y 4. 

Y así en todas las cuestiones, que con 
un poco de imaginación puede y debe adap­
tar el maestro al gráfico, sin que sea obs­
táculo que haya que variar algo de su tra­
zado o no hacer uso más que de una parte 
de él, porque a todo ello debe presidir la 
idea de que un gráfico no es un dogma, si­
no un ayudante que podemos hacer variar 
según las exigencias de la materia. 
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Los maestros deben ejercitar en el grá­
fico de referencia las tres oraciones tipos 
de todas ellas, las oraciones por antonoma­
sia; que así como hemos dicho que todas las 
artes y las ciencias nos hablan de Dios y 
de su Iglesia, la gramática también nos pres­
ta esa luz. 

Dios, sujeto por excelencia, creó, verbo 
que envuelve el concepto más completo de 
la acción, al mundo, complemento directo, 
al lado del cual todos resultan pálidos, inex-
tensos y pequeños. 

Jesucristo, sujeto de la plenitud del amor, 
redimió, verbo todavía más simpático que 
el de la creación, al mundo, que redimido 
puede llegar a componente ultraterreno de 
la gloria de Dios. 

E l Espíritu Santo, sujeto de la consola­
ción, iluminó, verbo admirable, sin cuya ac­
ción el mundo estaría sumergido en las ti­
nieblas de la inmoralidad más espantosa, 
al mundo, complemento directo que, ya 
alumbrado, puede marchar por los caminos 
de Dios hasta la posesión de los derechos 
de la gloria divina. 

Alegra mucho ver funcionar una clase tan 
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árida como la de gramática, entre carreras, 
risas y alegrías de los niños. Esa alegría 
a la que ya nos hemos referido, salsa ex­
quisita de la enseñanza, y de la que puede 
decirse que tiene la fragancia de todos los 
perfumes, el nervio de todo lo que vuela y 
la vida de todo lo que florece. 



C A P I T U L O X X I V 

Un poco de .Geometr ía 

¡ Qué bien aprenden los muchachos la geo­
metría! Es que la geometría es más gráfica 
que la aritmética. Como su estudio se refie­
re a las formas, puede esquematizarlo todo. 

Lo que hace la lógica con las verdades 
formales del entendimiento, hace la geome­
tría con las formas de las líneas, superficies 
y volúmenes. 

Y o tengo que pensar siempre que mis 
alumnos van a parar, la mayor parte, a los 
talleres de herrería, carpintería y albañile-
ría, y me propongo, como ideal, que los mu­
chachos sepan cubicar una caldera, medir 
los metros cuadrados de madera que pueden 
gastarse en las puertas de una casa, deter­
minar los metros cúbicos de aire que caben 
en una habitación y el área del polígono re-
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guiar o irregular sobre que se construye el 
edificio. 

Se gráfica aqui todo. E l punto, poniendo 
la tiza en contacto con la pizarra. Las dis­
tintas líneas, con los niños puestos en fila. 
L a superficie, repartiendo un pedazo de la 
clase entre varios mudhachos y obligando 
a cada uno a que me diga cuántos ladrillos le 
tocan, y el volumen, obligándoles a que re­
partan los garbanzos contenidos en una me­
dida. 

Se dividen los niños en tres grupos por 
líneas iguales y se construyen todos los trián­
gulos de este modo: U n grupo se está quie­
to y los otros dos construyen sobre él la 
figura. Equilátero, con las propias dimen­
siones de cada grupo. Isósceles, encogién­
dose un poco los muchachos del lado quie­
to y entrando los otros dos naturalmente. 
Escaleno, encogiéndose más el lado quieto 
y entrando los otros dos en dimensiones dis­
tintas. Más fácil es todavía la construcción 
de los triángulos por razón de sus ángulos. 

E l maestro hace notar cómo la altura del 
triángulo es la perpendicuilar bajada de un 
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vértice al lado opuesto, que es la base. A un 
cuarto grupo de niños se Ies encomienda el 
trazado con sus cuerpos de la altura de kte 
triángulos, y lo hacen tan admirablemente 
que rara vez se equivocan. Y a están prepa­
rados para las áreas. 

Otro día digo: hoy vamos a jugar a los 
cuadriláteros. Cuatro grupos. Uno siempre 
está quieto, porque sobre él se van a cons­
truir las figuras cuadriláteras. Una perpen­
dicular en el extremo, otra en el otro. L a 
cuarta división entra en sentido paralelo a 
la primera. Las distancias iguales darán la­
dos iguales, los lados perpendiculares darán 
ángulos rectos. He ahí el cuadrado. 

Moved un poco a derecha o a izquierda, 
sobre el lado primero que permanece quieto, 
toda la figura, y tenemos lados iguales y 
ángulos no rectos: el rombo. 

Haced ahora que se alarguen dos lados 
paralelos y que el otro, que no es el fijo, 
les acompañe en su alargamiento sin perder 
las direcciones: el romboide. 

Que vengan los dos lados alargados a 
caer perpendicularmente en los extremos del 
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lado fijo y que el otro cierre paralelamen­
te al fijo: el paralelo gramo rectángulo. 

Y así en los demás, procurando que los 
niños se muevan siempre a compás, algo 
militarmente. E l maestro, mientras va pin­
tando con los cuerpos de los niños las figu­
ras en medio del patio, pinta con tiza la co­
rrespondiente en la pizarra, al aire libre. 

E s el momento ideal de la explicación de 
la materia. E l muchacho está contento por­
que ha hecho una figura que resulta bonita. 
Todos a compás repiten el nombre de la f i ­
gura. Y a saben el nombre, ya conocen su 
forma. E l maestro tiene ahora cinco minu­
tos, que son de oro, para dejar caer sobre 
el surco perfectamente abierto de la aten­
ción del niño la semilla de la enseñanza. 

Otro día jugamos a ;la circunferencia. 
Son cinco grupos, que se colocan del modo 
que marca el gráfico A . 

E l grupo exterior e se está quieto. Los 
cuatro grupos a, h, c y d marchan hacia el 
centro acompasadamente hasta que sus ex­
tremos se tocan. Hemos formado el cuadra­
do. Figura B. 
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Y o digo: que los puntos a, h, c y d den 
dos pasos hacia atrás y que los vértices que-

cv 

den quietos. Se formará la figura C. Se co­
rrige un poco la colocación y ya está hecha 
la circunferencia: 

a . 

15 
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Se explica toda la materia, círculo, cir­
cunferencia, radio, diámetro, etcétera, etcé­
tera. 

i • 

.• ••• 
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E l quinto grupo, que aún no ha entrado 
en función, marchando acompasadamente, 
traza radios, diámetros, tangentes, secantes, 
etcétera, del modo que marca la figura D . 

Como se dijo en el caso de los cuadrilá­
teros, el maestro va explicando al mismo 

tiempo en la pizarra todo lo que sea conve­
niente explicar. 

E n el centro de mi amplia clase tengo 
yo trazadas con pintura de alquitrán y en 
grandes dimensiones, todo lo que yo creo 
necesario que mis alumnos tengan siempre 
a la vista. Un triángulo rectángulo y la 
fórmula pitagórica. Un metro lineal. Un 
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metro cuadrado. U n polígono regular y es­
crita dentro la fórmula de su área. Esta, co­
mo todas las fórmulas, ha sido perfecta­
mente explicada con anterioridad a la fac­
tura del gráfico permanente. 

Hay también una circunferencia en la 
forma que indica la figura B, y un círculo 
en la forma que a blanco y negro repre­
sentamos. 

Como los muchachos pisan sobre estas f i ­
guras, viéndolas constantemente se familia­
rizan con ellas y con sus fórmulas. 

Cuido también de que practiquen, todo lo 
que sea posible, resolviendo problemas de 
todos los órdenes. Medir el área de esta cla­
se y de la otra y de la otra. Medir el polí­
gono de la granja escolar. Medir el área del 
patio y de la azotea, que son polígonos irre­
gulares. Medir el área de la cara de una 
moneda de diez céntimos. Averiguar la lon­
gitud de la circunferencia de la Plaza de 
Toros, etc., etc. 

E n Ha geometría del espacio, que elemen-
talmente conocen, se hacen figuras de barro 
tierno. Otras veces me valgo de patatas grue-
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sas. Los chicos construyen en otras ocasio­
nes las figuras en cartón. Son preferibles 
las que se construyen sobre materia tierna 
para poder darles cortes, haciéndoles pasar 

11 x r 

planos, y explicar cortando por donde nos 
convenga, para ver primero con los ojos, y 
luego con la imaginación, el contenido de 
las fórmulas de las áreas y de los volúmenes. 

Un día estuvieron en clase varios cate-
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dráticos e ingenieros, entre ellos el señor 
D. Luis Manzano y Mancebo, ingeniero in­
dustrial y celebrado autor cómico. Otro el 
señor del Campo, gobernador entonces de 
la provincia. E n varias ocasiones el señor 
arzobispo de Sevilla, siempre con el acom­
pañamiento que es natural. Una vez el ve­
nerable apóstol del catolicismo social padre 
Vicent. Muchas veces comisiones venidas 
de otras partes. E n una ocasión varios se­
ñores diputados a Cortes, y no ha mucho, 
una visita de señoras, conocedoras de la 
enseñanza en los Estados Unidos, donde re­
siden... ¡Qué sé yo, medio mundo...! Pues 
bien, a todos pongo por testigos y a todos 
recuerdo sus frases: Esto es estupendo, esto 
es increíble, etc., etc. Y conste que yo no 
traigo a colación el testimonio de los doc­
tos para satisfacer una vanidad, porque es­
to sería realizar"un hurto a la gloria de 
Dios, sino para testificar los resultados del 
procedimiento, 

¡Ah!, mis alumnos serán los mejores he­
rreros, los mejores carpinteros, los mejores 
albañiles! ¡ Cuando algunos de ellos estudien 



• 23 i — • 

carreras resultarán de lo mejor del Insti­
tuto, de lo mejor del Seminario...! 

¡Dios mió: que la fiera del mundo no 
me los haga malos! ¡Salva a mis obreritos, 
Santa Madre de Dios, Virgen de la Cinta, 
patrona de los pobres de Huelva...! 





C A P I T U L O X X V 

A l g o d e l M u n d o 

Si hay entre vosotros, amadísimos lecto­
res, quien piense que en cada uno de estos 
capítulos ha de ir la materia completamen­
te tratada, he de decirle que entonces cada 
capítulo sería un libro, y yo soy un pobre 
pecador, bajo, terreno y groserote para re­
solver con prodigios conflictos imposibles 
Y o no sé multiplicar los panes y los peces. 

He, pues, en este capítulo, al ocuparme del 
Universo Mundo, de decir solamente aque­
llas cosas que a mí me han producido bue­
nos resultados en la explicación de estas ma­
terias. 

Los niños no entienden eso del sistema 
planetario... 

E l maestro, mayor que todos los niños, 
va a hacer el papel de Sol. Alrededor de él 
van a girar los planetas. Un niño muy grue­
so hará de Júpiter. Otro, grueso también, 
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pero menos, se va a llamar Saturno, etcéte­
ra, etc. 

Yo, que estoy haciendo de Sol, digo: que 
gire Mercurio alrededor de mí, de tal ma­
nera que vaya dando vueltas sobre sí mis­
mo, mientras va adelantando en la vuelta 
grande. 

He aquí los movimientos de rotación y 
traslación: 

Mando que gire otro y luego otro, y úl­
timamente todos, recomendándoles que va­
yan despacio para que no se mareen con la 
combinación de los dos movimientos. Ahora 
se les muestra un aparatito de astronomía 
para que vean con los ojos que los plane­
tas no están girando en un solo plano, sino 
que cada uno se mueve en plano distinto. 

E l sol está ardiendo. Los planetas están 
apagados. Las dos verdades están experi-
mentalmente probadas para el niño. E n estar 
apagados nos diferenciamos de las estrellas, 
que todas arden. 

—Don Manuel, ¿el sol está quieto? 
—Sí y no. Con relación al sistema, quie­

to. ¿No me ven ustedes...? ¿Cómo estoy yo 
que soy el Sol...? 
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—Pero con relación a otros sistemas, an­
dando. 

—Vamos a ver: hace falta un poquito de 
imaginación. Hay que suponer algo, para 
ahorrarnos un viaje por el río. Bsto que es­
tamos haciendo en este patio, en ves de ha­
cerlo aquí, lo vamos a hacer en la cubierta 
de un vapor. Yo quieto y ustedes girando al­
rededor de mí, ¿no es esto? 

—Sí, señor. 
— S i ese barco da vueltas alrededor de 

otro que está parado..., ¿qué ocurrirá? Pues 
que ustedes dan vueltas alrededor de mí, pe­
ro yo con todos ustedes doy vueltas sin mo­
verme alrededor del barco parado. ¿No es 
así? 

— S i , señor... 
—Hntonces el barco parado, ¿qué será 

para mí? 
Un niño listo.—Pues será el Sol de V. 
— Y yo, ¿qué seré? Usted será como un 

planeta del otro sol. 
—Muy bien, hijos míos, y así, muchos so­

les y muchos sistemas, y todos ellos presidi­
dos por el Sol de todos los soles, que es 
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Cristo, Jesús, a cuyo alrededor giran todos 
los sistemas del mundo moral. 

Otro asunto que no entienden los mu­
chachos : 

¿Cómo es que la tierra anda y el sol está 
quieto? A mi me parece que el sol va andan­
do por el cielo y que nosotros estamos pa­
rados. 

Contestación pronta y efecto rápido: 
—Vamos a ver: cuando tú vas en el tren, 

¿no parece que los árboles van corriendo y 
que tú estás quieto? 

—¿Quién va corriendo? 
— Y o . 
—¿Y los árboles, cómo están? 
—Parados. 
—Tú eres la tierra y los árboles son el 

sol. 
Otra cuestión que no entienden bien, y sin 

embargo con un gráfico sencillísimo la han 
aprendido mis alumnos. 

¿Por qué dan vueltas los planetas? 
Porque una fuerza le tira para el sol y 

otra para fuera y lo dejan fijo en un punto, 
luego en otro, y así sucesivamente. E s in­
útil hablar de las infinitas resultantes de los 
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paralelogramos construidos sobre sus inten­
sidades ; esto es chino para ellos. Pero se 
puede hablar del burro que saca agua en la 
noria. 

—¿Por qué no va el burro para fuera? 
—Porque le sujetan de dentro. 
—¿Por qué no va hacia dentro? 
—Porque el aparejo le sujeta hacia fuera. 
—¿Bntonces se está quieto? 
—No, señor, porque lo arrea el hortelano. 
-*r¿¥- qué hace? 
—Pues dar vueltas. 
—¿•Sabes, tú quién es el burro? 

. —Pues un planeta. * 
-el camino que recorre, ¿ sabes tú có­

mo se llama? 
—No. 
-^-Pues se llama órbita. 
— Y el hortelano que arrea a los plane­

tas, ¿sabes quién es? 
—¡Como no sea Dios! 
—Justamente. Las leyes eternas impues­

tas por Dios. 
• Veamos • otra dificultad, que expongo úl­

timamente, porque si no, ni se va a acabar 
el capitulo, ni se van a acabar las dificul-
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tades. E n fin, si se dice que para muestra 
basta un botón, ahí van unos cuantos y en­
tre ellos éste, el último, que ya está bien 
en concepto de muestra. 

—Don Manuel: este niño dice que la luna 
es plana. 

—Plana... ¿Por qué? 
—Porque siempre se le ve la misma cara. 
L a observación del niño se las trae. 
Explico para arriba, para abajo, sobre 

la base de que en el movimiento de trasla­
ción de la luna alrededor de la tierra, echa 
la luna el mismo tiempo que en el de rota­
ción sobre su eje, pero los alumnos no me 
entienden. Y la cosa es que la observación 
del muchacho es tan fina... 

j A l gráfico! 
E l niño A hace de tierra y el niño B de 

luna. 
E l niño B parte del sitio a girando al­

rededor de A (tierra)-', procurando darle 
siempre la cara a A , esto es, haciendo que 
A no le vea nunca la espalda. 

Marchando así, cuando B llegue al pun­
to h, habrá ejecutado media vuelta de tras­
lación alrededor de A. Pero al mismo tiem-
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po, obsérvase que B tiene la espalda en po­
sición contraria a cuando salió. Luego ha 
dado al mismo tiempo que media de tras­

ca 

/ 
/ 

/ 

\ 
\ 
\ 

\ 

lación, media de rotación. Y así en la otra 
media. 

Puede satisfacerse al muchacho que hizo 
la pregunta, después del clarísimo gráfico 
que él ha visto desenvolver, diciéndosele y 
entendiéndolo perfectamente, que a la luna 
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sé le vé siempre la misma cara porque la 
igualdad del tiempo de los dos movimientos 
impide que le veamos la espalda. ¿ Cómo la 
tendrá ? 

No debemos ni podemos concluir esta 
materia sin hablar de la simpatía univer­
sal. E s decir, sin recomendar a los maes­
tros cristianos que toda la materia de que 
tratamos debe ser un perfecto gráfico que 
nos lleve a Dios para conocerle más clara­
mente y amarle más. 

Un pedacito de tierra, o un poquito de 
agua, siente irresistible atracción hacia 
otros y se juntan y confunden; pudiera de-
dirse que se aman. Aman la piedra a la 
piedra, la gota a la gota, la montaña a la 
montaña, los ríos al mar, el mar a los 
mares. 

L a tierra entera ama a los demás astros, 
a los . cuales ella conoce aunque no sea más 
que de vista, y ama más fuertemente que a 
ninguno a su hija la luna y a su padre el sol. 

Esa simpatía se manifiesta según las ma­
sas y según las distancias, conformes a las 
investigaciones de Newton, un inglés que ju-
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gaba a las bolas con los astros. Para ese 
amor de lo insensible, para esa eterna sim­
patía de lo natural a lo natural, ha creado el 
Creador lazos que no pueden romperse. New­
ton es el poeta del gran secreto, y su ley 
de la atracción universal una poesía, que da 
a conocer cómo se aman en el espacio las 
enormes piedras que ruedan en él, y cómo 
se aman en el interior de cada piedra los 
pobres seres que forman su macizo. 

Un* sentimiento ama a otro sentimiento, 
una idea a otra idea, y dentro de una mis­
ma alma las atracciones y las repulsiones de 
las especies simpáticas o antipáticas son evi­
dentes. ; i . 

Las almas buscan a las almas por el amor, 
y las repelen por el odio. 

Juntas ya las almas, por ministerio de 
una perfecta simpatía, aspiran ciega, ardien­
temente, hacia ideales eternos, y tienen un 
centro que las atrae: el Corazón de Jesús. 
¿Quién ha promulgado las leyes indefecti­
bles del amor, que hacen a Cristo centro de la 
atracción universal de las almas buenas? L a 
Iglesia Católica. 

Las almas dispersas por el odio, por el 
16 
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desamor, por los vicios, por los crímenes, 
tienen también su centro, hacia el que mar­
chan con una terquedad irracional y estú­
pida. Satanás, en medio del lago del frío 
absoluto, según la visión de Dante, agita sus 
alas de quiróptero gigantesco, produciendo 
olas y olas del frío del no amar, en las que 
se precipitan las almas del odio. No son dos 
centros distintos de tal manera que el del 
odio en nada dependa de el del amor. Sa­
tanás no es independiente. Su reino. no es 
más que un aspecto de la justicia de Dios. 
Dios premia en la gloria y castiga en el 
infierno, pero tanto uno como otro son su­
yos, son una posición de su omnipotencia. 
E n la omnipotencia de Dios está, pues, el 
Centro de los centros, de las atracciones y re­
pulsiones espirituales. 

Bendigamos divinamente a Dios, Centro 
de las atracciones morales. 

Bendigamos divinamente a la Iglesia, pro-
mulgadora de sus leyes. 

Bendigamos humanamente a la atracción 
universal, madre del orden natural. 

Bendigamos humanamente a Newton, 
descubridor y promulgador de sus misterios. 
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L a T i e r r a 

Este valle de lágrimas; esta enorme roca 
automóvil, enamorada del sol, a quien ella 
sirve, y de la luna, de quien es servida; esta 
proveedora constante de carne para nuestros 
huesos y de huesos para nuestra arquitec­
tura humana; este gigante, que tiene nieve 
en los pies y en la cabeza, fuego en el vien­
tre, y que se refresca en un baño perpetuo 
de agua salada que le cubre tres cuartas par­
tes del cuerpo; esta belleza, esta fealdad, es­
te premio, este castigo, esta vida, esta muer­
te, esta soledad, este bullicio, este gozar y este 
sufrir, es el viejo solar de la especie que 
tiene de común con el Sol y con Mercu­
rio, con Sirio, con Neptuno y con Marte el 
haber sido formados por el Creador, pero 
que tiene sobre ellos y sobre todos los pá­
jaros de piedra que vuelan en los espacios. 
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el haber recibido un día inconcebible, la 
sangre caliente de Dios a doscientos pasos 
de los muros de la Jerusalén terrena. 

Y o tomo una naranja y mostrándola a 
mis niños, les digo: He aquí, hijos míos, la 
hechura de esta tierra que vivimos. Todo el 
mundo atento, que vamos a trazar sobre ella 
el ecuador, los polos, los meridianos, los pa­
ralelos y los trópicos. Se trazan. Mañana to­
dos traerán una naranja, porque necesito que 
todos señalemos sobre ella estas líneas. Se 
señalan. Se explica que no hay tales cami­
nos en la esfera, porque esas líneas son ca­
minos ideales que nos hacen falta para me­
dir, orientar y precisarlo todo en el planeta. 

He aquí, se dice en otra ocasión, la es­
fera terrestre con sus mares, sus islas y sus 
continentes. E l aparato se coloca en sitio 
donde pueda ser visto de todos. Se hace dar 
la vuelta a los niños alrededor de la esfera. 
Está ya bien vista. 

Todos tienen su naranja. Se señala a cada 
uno un sitio de punto de vista. Desde aquí 
copiarás tú. Luego se le lleva al opuesto, 
desde donde ha de seguir copiando para 
tener toda la esfera. 
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E n cada posición ocupará como es na­
tural una mitad. Todos tienen ya una pe­
queña cuchillita, ya una pluma vieja, ya un 
cortaplumas; cualquier cosa que sirva para 
poder vaciar la cáscara de la naranja. Se 
arranca la cáscara de los mares, quedando por 
consiguiente dibujadas las tierras y la tota­
lidad del planeta. L a primera vez sale muy 
mal, la segunda mejor. A la media docena 
de veces no hay muchacho que no dibuje 
muy regularmente la tierra. 

Cuando se obtiene un ejemplar bien di­
bujado, se habla de la necesidad de los ma­
pas. Tomamos la naranja y con todo el cui­
dado posible le quitamos los cascos, previa 
una incisión de polo a polo sólo por un la­
do. Extendemos entonces la cáscara toda 
sobre la mesa, y los niños comprenden prác­
tica y racionalmente lo que es un planis­
ferio. 

E r a yo mayorcito y bien mayorcito y no 
me había hecho cargo de eso. Esa gran ven­
taja me llevan mis alumnos... 

Dibujan luego sobre papel, con lápices de 
colores, el planisferio terrestre muchas ve­
ces, y cuando se han familiarizado con él 
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se le pone un color distinto a cada parte del 
mundo. Europa blanco. Africa negro. Amé­
rica moreno. Asia amarillo. Oceanía verde-
amarillo. Las razas humanas están así muy 
bien indicadas. 

—Don Manuel: ¿por qué es sala el agua 
del mar? 

Diez años de niño han hecho esa pregunta. 
Otro niño.—Pties porque tiene sal. 
—¿ Y por qué tendrá sal?—pregunto yo—. 

¿No lo sabe nadie?... Atención: B l agua 
que bebemos los hombres, los animales y las 
plantas, viene del mar. ¿Cómo es el agua que 
bebemos? 

Todos.—Dulce. 
Yo.—Bueno. B n el puchero que se guisa 

en vuestras casas, ¿se echa sal? 
Todos.—Si, señor. 
Yo.—Pues prueben Vds. las go titas de 

agua que están pegadas en la tapadera por 
abajo. ¿Cómo son? 

Todos.—Dulces. 
Y o . — B l sol calienta el agua del mar y el 

vapor se va para arriba, se enfría y se hace 
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g o titas que caen en forma de lluvia. ¿No es 
verdad? 

Todos.—Sí, señor. 
Yo.—Luego, a pesar de que el agua del 

mar es salada, el agua que llueve es dulce. 
¿No es cierto? 

Todos.—Cierto. 
Yo.—¿Qué ocurriría si toda el agua del 

mar fuera dulce? ¿No lo adivinan? Pues que 
se criarían en ella tantos microbios que sería 
imposible vivir en la tierra. Por otra parte, 
¿qué ocurriría si Dios no hubiera inventado 
esa admirable combinación del sol y el mar? 
Pues que nos moriríamos de sed. Luego po­
demos decir que Dios le ha echado mucha sal 
al agua del mar para que no se pudra y po­
der conservar el admirable depósito, y que 
con el sol le quita la sal para que podamos 
bebería. 

¡Y todavía hay muchos que se ríen de la 
providencia de Dios...! ¡Pobrecitos! 

Un niño.—Don Manuel, en los polos está 
todo helado, ¿por qué será? 
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Yo.—¿No saben ustedes lo que son líneas 
perpendiculares ? 

Todos.—5*^ señor. 
Yo.—Bueno; pues una fuerza es como 

una línea. Hay, por tanto, fuerza perpendi­
culares, oblicuas y paralelas. Cuando una 
fuerza cae sobre algo perpendicularmente, se 
aprovecha toda la fuerza de su fuerza. S i cae 
oblicuamente, menos. S i es paralela, nada. 
B l sol cae perpendicular sobre el Ecuador; 
un poquito menos perpendicular sobre ios 
trópicos; mucho menos sobre la zona tem­
plada, y completamente oblicuo sobre los 
polos. , 

Un rayo de sol es una fuerza: luego en el 
ecuador habrá mucho calor, en los trópicos 
un poquito menos, en la zona templada un 
buen clima y en los polos nieves eternas. 

Los mapas de las distintas partes del mun­
do se pintan en mis clases sobre la pared con 
pinturas de colores hechas con cal blanca y 
polvos. 

Todos los mapas son absolutamente mu­
dos. 

Los niños ayudan a pintarlos y a trazar 
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su dibujo sobre meridianos y paralelos. 
Cuando el mapa no me conviene, se blan­
quea y se pintan los que son oportunos. E l 
mapa hecho y colgado en la clase es un 
acumulador de polvo enemigo de la salud y 
además como las cosas están hechas a gusto 
del autor del mapa y no de uno, resulta que 
no se acomodará el mapa al maestro, sino 
el maestro al mapa. No conviene. 

De estas cinco partes del mundo no se 
da ahora a los niños más que una idea ge­
neral. Luego que sepan admirablemente su 
patria y su provincia se volverá sobre aque­
llas partes y entonces se estudiarán prefe­
rentemente por este orden: Europa, Améri­
ca, Africa, Asia, Oceanía. 

Ha sido siempre en mi clase un espec­
táculo curioso ver a los niños en los ma­
pas mudos, corriendo por todas las regio­
nes del mundo como si anduvieran por su 
propia casa. 

Este último curso he llegado a tener una 
clase tal de Geografía, que en expresión 
de un catedrático de este Instituto, los chi­
quillos avergüenzan a las personas mayores. 

Yo creo que al resultado admirable del 
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curso que pasó, ha contribuido poderosa­
mente la afición a los sellos de correos que 
yo he ido encendiendo poco a poco en los 
alumnos de los últimos grados del Colegio. 

Y o llevo a clase sellos de todas partes 
del mundo. No se alarmen los señores que 
no pueden pensar en enseñanza sin que ha­
blen continuamente de extraordinarios gas­
tos de material. Y o me he convencido de que 
el noventa por ciento del material está en 
los dedos y en la voluntad del maestro. Digo 
que no se alarmen por causa del gasto que 
esos sellos originen. Hay diez, quince, vein­
te amigos que hacen el favor de guardarle 
a uno los sellos. Se procura ser amigo de 
los señores cónsules. L a voluntad diligente 
de un maestro que ama a sus niños no va a 
fracasar por obstáculo de tan poca monta. 

Explico en clase una nación o algo re­
lativo a una nación. Los sellos correspon­
dientes están preparados. Los chicos tienen 
la fiebre filatélica. Quien aprende 5a lec­
ción, toma su sello. Mejor aprendida, mejor 
sello; peor aprendida, sello peor. 

De tiempo en tiempo hago repasos pol­
las mismas colecciones de los niños. ¿De 
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dónde es este sello... ? Si el alumno lo sabe, y 
además me precisa en los mapas lo que le 
pregunto, cosa que ocurre casi siempre, el 
sello queda en su poder; si el alumno no lo 
sabe o lo ha olvidado, el sello se arranca y 
pasa a poder de quien lo sepa y no lo tenga. 
Raras veces ocurre esto porque los niños 
prefieren que les arranquen una muela a 
que les quiten un sello. 

Si los maestros quieren probar este pro­
cedimiento combinado con el de los mapas 
mudos y fabricados en la clase misma, há­
ganlo y tendrán la satisfacción de crear ver­
daderas maravillas. 

Hay que advertir que la Geografía es el 
conocimiento general más necesario en la 
vida de la civilización que tenemos Un 
hombre que no sabe mucha Geografía está 
en ridículo donde quiera que se hable la 
conversación mundial que el telégrafo y los 
rápidos medios de comunicación llevan por 
todas partes. E l comercio abarca toda la tie­
rra. Hay que conocerla toda. 

No hace mucho en mi clase desafiaba un 
curioso inteligentísimo visitante a un niño 
a que en los mapas iñudos hiciera un viaje 
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desde el cabo S. Vicente hasta Sidney, en la 
Australia. 

E l muchacho empezó su itinerario, pero 
yo le interrumpí diciéndole: A l mismo tiem­
po que vas haciendo el viaje, dinos de quié­
nes son todas las tierras por donde vas pa­
sando, y cuando estés en el mar de quiénes 
son las costas de la derecha y las de la iz­
quierda en todo el trayecto. 

E l muchacho no se equivocó. Se llama 
Carlos Sáinz. A otro alumno mío, Florencio 
Muela, famoso en la escuela por la ternura 
de su corazón y por la clara inteligencia 
que yo he visto desarrollar paso a paso, le 
preguntó mi amigo si seria capaz de hacer 
un viaje por el estilo del anterior, pero sin 
mapa mudo, ni nada. De memoria. — V a ­
mos a ver—le dice—, ¿tú sabes dónde está 
Quito? 

— S i , señor, capital del Ecuador. 
—¿Tú sabes más sitios por donde pasa 

el Ecuador? 
— S i , señor. 
Interrumpo al muchacho y le digo: — V a ­

mos, dile a este señor por todas las tierras 
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que pasa el Ecuador y a qué naciones corres­
ponden. 

Cuando mi amigo (que no quiere que dé 
su nombre) vió que aquel niño, sin fatiga y 
sonriente, desarrolló en su cabecita el círcu­
lo máximo y dijo todo lo que el más con­
sumado geógrafo hubiera dicho, sin equivo­
carse, sin vacilaciones y sin carretillas, y 
observó la alegría de todos los demás, con­
tentos por el triunfo de la clase, y a uno le 
vió los deditos de los pies asomados a su al­
pargata rota y a otro el remiendo de sus 
calzones y a todos su orden, su compostura, 
su educación y su santa pobreza, se volvió 
como un chiquillo hacia la pared y tuve yo 
que distraer a los niños llamándoles la aten­
ción para que no le vieran llorar. 

Este capítulo se llama L a Tierra. 
Tierra: alégrate, que aun hay mucha gen­

te buena en tu regazo. 





C A P I T U L O X X V I I 

D e E s p a ñ a . — D e la Provincia 

Hay en la escuela del Sagrado Corazón 
del barrio de San Francisco un mapa de ce­
mento de la península Ibérica. Tiene ríos, 
cordilleras, golfos, cabos y mares. Los ma­
res y los ríos son de agua. No hay ficción. 
E n la escuela del Polvorín, el mapa es mu­
cho mayor y tiene además altillanuras y ca­
pitales. 

Si hay por ahí un aficionado que quiera 
hacerlo igual, que me lo pregunte y yo le 
diré cómo he construido el gran mapa del 
Polvorín, que, en sentir de los técnicos, está 
perfectamente adecuado a su objeto. 

Con cal blanca están tocados los puntos 
de las cordilleras donde hay nieves eter­
nas. Como el Mediterráneo y el Atlántico 
tienen unos pocos de metros cuadrados, es 
muy bonita, cuando hace viento, la ficción 
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que es completa, porque las pequeñas olas 
les dan el aspecto de preciosos mares de ju­
guete. 

Los niños aquí se divierten en grande. 
Hay un barquito de madera o corcho, y se 
hacen expediciones marítimas del comercio 
de cabotaje. 

Los pequeños marinos se saben la costa 
de España que da gusto oirles. 

De ahí se pasa a la pared, y en ella se 
dibujan con colores mapas simples de Es ­
paña. Uno tiene los ríos. Otro las cordille­
ras. Otro las provincias. Se procede de lo 
simple a lo compuesto. 

E n una de las pizarras de cemento del pa­
tio del colegio hay un contorno de España 
y Portugal de pintura permanente. No hay 
cosa más sencilla ni más productiva. Los ni­
ños pintan dentro del perímetro de la pa­
tria ríos, cordilleras, capitales, etc., etc. Es 
un ejercicio eminentemente útil. 

E n un patio hay un contorno grande de 
España fabricado sobre el suelo con ladri­
llos clavados en el mismo. E n él se juega 
al saltado. Se hace la raya, por ejemplo, en 
el sitio que corresponde al Cantábrico, y 
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desde ahí se salta hacia abajo. Hay quien 
llega a Madrid. Otro a Ciudad Real. Otro 
a Jaén. Hay saltarín que cae en el Medite­
rráneo. No he dicho que dentro del con­
torno del mapa no hay absolutamente nin­
guna indicación. E l juego consiste en que 
cada uno diga el nombre de la provincia don­
de cae. E l que no lo dice, o lo dice mal, se 
queda, y los demás saltarán sobre él. 

No nos cansaremos de repetirlo: el ni­
ño es una máquina de juego. Se ha he­
cho para correr, saltar y jugar. Cuando se 
le ataca demasiado su libertad física, esta­
mos perdidos. 

Me explicaré: E l niño necesita jugar 
siempre. Si le obligamos a no jugar para 
que atienda, no jugará por fuera, pero jue­
ga por dentro, y atiende muchísimo me­
nos. Por eso los ratos de quietud comple­
ta, obligada, han de ser pocos y cortos. Un 
niño juega mecánicamente, casi inconscien­
temente. Es que la naturaleza necesita de to­
das sus carreras y movimientos y expansión 
física para poder regalarles el crecimiento. 

Resumen. Jugando por fuera os pueden 
17 
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atender. Jugando por dentro es inútil todo 
vuestro trabajo. 

Perdonad la digresión, y volvamos a Es ­
paña. 

Cuando yo era niño me contaron unas 
leyendas acerca de la riqueza y fertilidad de 
España... Me engañaron. 

No liay derecho a formar ciudadanos 
equivocados. L a santa verdad es el elixir 
de la vida. 

Si yo creo que mi patria es muy rica y 
muy fértil, me preocuparé poco de su me­
jora, porque como la supongo poco menos 
que inmejorable, no me sentiré movido en 
ese cuadrante de mi actividad. Los libros que 
dicen que España es fértilísima y de sue­
lo riquísimo, infieren un muy grave mal a 
la patria... 
• Digo yo, que cuando niño me contaron 
esas leyendas... Para hacer después un via­
je a Francia tuve que atravesar toda la 
península. Dios mío... ¡que decepción!, ¡qué 
tristeza...! 

Hijos míos, sabedlo, aquí hay inculto 
mucho terreno. Somos pobres. No tenemos 
agua. Y o estuve en Zaragoza en Agosto y 
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me daba mucha lástima pensar que aque­
llo que iba debajo del puente era el Ebro, 
uno de nuestros primeros ríos. 

Hay, señores maestros, que decir a los 
niños la verdad, para que trabajen mañana 
en el terreno en que todos estamos obliga­
dos, o sea en el bien de la patria. L a ver­
dad abarca estos dos extremos. 

i.0 L a incultura de nuestros campos pro­
cede de la incultura de nuestros hombres. Es 
muy cómodo eso de echar la culpa de todo 
a los gobiernos. Nosotros y nada más que 
nosotros somos los culpables. Si nosotros 
fuéramos lo que debemos, los gobiernos se­
rían lo que debían ser. Esos brazos cruza­
dos y esas enormes cuentas corrientes están 
asesinando a la patria. ¡A trabajar todo el 
mundo...! 

2.0 Procede además de la forma en que 
están colocadas nuestras cordilleras. ¡Ah, 
qué envidia me dió el suelo francés...! Nues­
tras cordilleras tienen dos gravísimos defec­
tos. E l primero consiste en no ser más altas. 
Siendo por regla general bajas, no hay ape­
nas nieves eternas. No hay agua. E l segun­
do es que por su especial configuración tie-
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nen intervenido casi todo el suelo de la pa­
tria. 

A gobernantes y gobernados incumbe el 
remediar estos males aprovechando el agua 
de !los ríos, multiplicando los bosques y em­
balsando las aguas del invierno. 

Ahora mismo el Gobierno de la nación 
trabaja con gran entusiasmo en estos vita­
les asuntos. 

Pero si ila patria no es rica por las razo­
nes apuntadas, bueno es que sepan los niños 
que tal vez no haya nación en el mundo que 
tenga mejor posición que la nuestra. E s una 
esquina de Europa que da a dos plazas in­
mensas, el Mediterráneo y el Atlántico; y 
que está además más cerca que ninguna del 
continente africano, inmenso, aún no pues­
to en explotación, y asilo seguro donde ma­
ñana vivirán civilizaciones que empiezan 
a esbozarse. 

Los extranjeros fuertes, nos miran con 
ojos rapaces. Contestemos nosotros a esas 
intenciones amando mucho a España. Sem­
bremos en las almas de los niños la idea de 
que es más fino amador de España aquel 
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que más y mejor se sacrifique por el bien 
público. 

Aun más extensamente que a España de­
ben los niños conocer su provincia, lo mis­
mo en el orden material que en el del es­
píritu. 

Tengo también mi mapa de cemento en 
el suelo del colegio, representando la pro­
vincia de Huelva. Pintamos en la pared un 
mapa con las carreteras y ferrocarriles, otro 
con los pueblos, señalando especialmente las 
cabezas de partido judicial, otro con las zo­
nas de producción, otro con ríos, arroyos y 
riberas... Todo mudo. 

E n esta provincia se hace saber a los ni­
ños que son cuatro las zonas de producción, 
todas importantísimas. Algunas de ellas sin 
rival en Europa. Tenemos el mapa de la 
producción a la vista. 

L a región de la pesca. L a forma la costa 
entera de la provincia. Se pescan atún y sar­
dinas en tal cantidad que constituyen hoy es­
tas industrias un venero inmenso de rique­
za. L a salazón se hace en Ayamonte, Isla 
Cristina y Huelva. 
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L a región del vino. Está señalada prin­
cipalmente por estos pueblos: Manzanilla, 
L a Palma, Bollullos, Almonte, Rociana, Mo-
guer y Trigueros. Hay que meter en la ca­
beza de los ciudadanos de mañana la gran 
vergüenza de que nuestros vinos se vendan 
por ahí haciéndolos pasar por productos de 
otras regiones famosas. Trabajamos los v i ­
nos en la provincia de Huelva con el mismo 
criterio que en tiempos de Noé. Nuestros 
vinos no se educan y el mundo es muy deli­
cado y no quiere servicio de nada que no 
esté perfectamente metido en educación. 

L a región de los minerales. E s famosa 
en el mundo; nuestro cobre pesa en las bol­
sas mundiales con tanta autoridad que apenas 
hay quien la tenga mayor. Las piritas for­
man la nota característica de nuestra produc­
ción. E s una extensa zona que abarca todo 
el terreno comprendido entre la parte llana 
y el cordón principal de la cordillera Mariá-
nica. Ríotinto, Tarsis, la Zarza, Peña de 
Hierro, Tinto y Santa Rosa, etc., son nom­
bres más conocidos en el extranjero que en 
España. 

Los niños deben conocer las minas prin-
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cipales, sus productos y su trabajo en gene­
ral. Hay una escuela de capataces de mi­
nas en Huelva. He aquí un porvenir para 
los muchachos listos y pobres. 

L a región de la carne salada. Seguid la 
parte alta de la cordillera, y ésa es la zona 
a que nos referimos. 

E l Jabugo es el gran centro. Hay allí fá­
bricas que no tienen que envidiar nada a las 
norteamericanas. E n Europa no se conoce 
nada mejor. 

—Señores alumnos: ¿Por qué hay carne 
salada en esa región? 

—Pues, porque hay cerdos. 
—¿Por qué hay cerdos? 
—Porque hay bellotas. 
—¿Por qué hay bellotas? 
—Pues, porque hay muchísima encina y 

mucho alcornoque en toda la cordillera. 
—¿Luego las cordilleras pueden ser úti­

les cuando se trabaja en ellas? 
— S i , señó. 
—Luego si todos los españoles hubieran 

hecho lo que los simpáticos habitantes del 
norte de nuestra provincia, España sería r i ­
quísima, ¿no es esto? 
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—Sij señó. 
—Pues entonces propongo un saludo de 

respeto a los que han sabido subir a los ris­
cos inclementes para sembrar y cuidar el 
árbol, que es allí la base de la riqueza. 

E n el orden espiritual, Huelva es la Rá­
bida, el Descubrimiento de América. L a pro­
vincia generosa de cuyo seno surgieron aque­
llos valientes que descubrieron un mundo. 
3 de agosto y 12 de octubre, salida de las 
carabelas del Puerto de Palos, y llegada de 
la expedición a la virgen América, que les 
estaba allí esperando para premiar su he­
roísmo, son dos fechas de recordación mun­
dial. 

Los niños onubenses deben estar orgu­
llosos de que su patria chica haya sido lo 
que fué. Señores maestros: L a Rábida está 
cerca de Huelva. Hay que peregrinar a la 
Rábida, para que toda Huelva sea Colombi­
na, no sólo por fiesta, ni bullicio, sino por 
sana, firme y consciente penetración de las 
ideas, por educación conveniente y oportu­
na del alma santa de la tradición. 

E n cada pueblo hay que cultivar el sen­
timiento delicado de la ascendencia cuando 
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ésta fué noble y generosa. A'qui en ê te pue­
blo es la Cueva de Arias Montano, allí es 
la vieja Niebla, allá es la Virgen del Rocío, 
sentimiento bellísimo de los habitantes de 
todo el Condado, y así en cada pueblo con 
su pasado y con sus glorias; porque es una 
formidable equivocación creer que el progre­
so consiste en avanzar hacia adelante y ol­
vidar hacia atrás. No, el progreso consiste 
en avanzar hacia adelante y en guardar y 
perfeccionar de atrás. 

E n cada provincia de España debe hacer­
se un estudio parecido al que hemos mos­
trado aquí, de Huelva. 





C A P I T U L O X X V I I I 

Alma v c u e r p o 

Constituye una afirmación de simple buen 
sentido que el niño se conozca, o por lo 
menos, que se estudie a si propio. B l conó­
cete a ti mismo de la sabiduría vieja, si­
gue y seguirá siendo mientras haya hom­
bres en el mundo un consejo de valor incal­
culable. 

A partir del doble contenido de la per­
sonalidad humana, ocurre pensar que a los 
alumnos habrá que llamarles la atención so­
bre el alma y sobre el cuerpo, doble aspecto 
y misteriosa armonía característica del hom­
bre. 

U n alumno.—D. Manuel: ¿el alma, qué 
es? 

Yo.—¿Tú no te la sientes? 
Alumno.—Sí, señor. 
Yo.—Pues si te la sientes, ya tienes has-
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tante. Y a sabes más que todos esos sabios, 
los menos por cierto, y a Dios gracias, que 
dicen que eso del alma es una tontería. Que 
el alma no existe. 

Alumno.—Pero D. Manuel: ¿V. no ha 
dicho que nosotros nos diferenciamos de los 
burros, de las ranas y de los demás anima­
les, en que ellos no tienen alma espiritual? 

Y o . — S i , hijo, es verdad. Pero los burros 
tienen una ventaja sobre nosotros: No hay 
ninguno de ellos que haga descubrimientos 
como ese de que el hombre no tiene alma... 
Vamos a pensar un poquito. S i yo te digo 
que mañana me traigas tu colección de se­
llos, y llega mañana y tú me la traes. ¿Te 
has acordado de mi encargo, sí o no? 

Alumno.—Si, señor; me he acordado. 
Yo.—Acordarse de una cosa se llama me­

moria. 
Y si te digo que el número 5o tiene den­

tro al número 10 cinco veces. ¿Me compren­
des tú? 

Alumno.—A', señor. 
Yo.—Bueno; pues comprender eso u otra 

cosa cualquiera se llama entendimiento. 
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Yo.—Ahora te pregunto: ¿Tú quieres a 
t u madre? 

Alumno.—Si, señor; M u c h o , muchísimo. 
Yo.—¿Por qué la quieres? 
Alumno.—Porque es muy buena. 
Yo.—Querer, no querer, amar, odiar, 

se llama voluntad. 
Ahora te diré: memoria, entendimiento y 

voluntad son tres facultades del alma. Todo 
eso junto es tu alma. Usa alma que se ensu­
cia con el pecado mortal y se lava en el sa­
cramento de la Penitencia... 

Usa alma que, cuando tú te mueras, tiene 
que presentarse a Dios, para recibir el pre­
mio o el castigo. 

Si yo dijera mil veces que a los niños 
hay que hablarles su lenguaje, porque de 
lo contrario no entienden nada, no habría 
promulgado suficientemente ese principio fun­
damental del procedimiento pedagógico. 

Véase el siguiente sucedido que hace mu­
chísima luz en la materia. 

U n sacerdote, modelo de bondad cristia­
na, visitó una escuela nocturna donde se 
instruían hijos de labradores y principal­
mente hortelanos. 
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Vamos a ver, hijo mío: ¿ Tú sabrás doc­
trina? 

E l pequeño hortelano.—5**, señó. 
¿Sabes tú lo que es el alma? 
E l pequeño hortelano. — B l alma... el 

alma... 
Figúrate que estamos los hombres com­

puestos de dos elementos. Uno, de esto que 
tenemos por fuera... ¿Bl cuerpo no es ver­
dad? 

E l pequeño hortelano.—Si, señó. 
B l otro elemento es interior, espiritual, 

nos anima, nos vivifica y ennoblece. Por él 
pensamos, sentimos y queremos. ¿No caes? 
Fíjate bien... Bstá dentro... B s lo que más 
vale... 

E l pequeño hortelano.—¡Ya lo sé!... ¡Las 
mantecas...! 

E l niño no había entendido más que dos 
conceptos. Bstá dentro... Bs lo que más vale... 
De los alimentos que él había comprado "en 
la tienda por mandato de su madre, lo más 
caro, lo que valía más era la manteca. Bstá 
dentro... Lo que más vale... pues bien claro 
estaba, el chiquillo tenía razón. ¡ Las man­
tecas ! 
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E l sacerdote aquel es buenísimo, pero no 
es pedagogo. 

E l cuerpo humano lo estudian mis ni­
ños con gusto y afición, sin duda por causa 
de los gráficos que hacemos. 

Hemos pintado a claro oscuro y de ta­
maño natural, en las paredes de la clase 
del último grado los principales órganos y 
aparatos del hombre. 

E l cerebro, los pulmones, el aparato di­
gestivo, el de la respiración, el de la orina, 
el sistema venoso y arterial y un magní­
fico esqueleto que en sentir de un señor que 
ejerce autoridad y que visitó la clase, está 
hablando. 

Pongamos algunos ejemplos de nuestro 
modo de enseñar estas materias. 

Aparato digestivo. U n chico se llama boca, 
otro faringe, otro esófago, otro estómago, 
otro intestino delgado, otro páncreas, otro 
hígado y otro intestino grueso. Se forman 
cogidos por las blusas del modo siguiente : 

¿Tú qué haces, boca? 
Mastico y echo saliva a lo que como. 
¿Y tú, faringe? 
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Yo lo trago. 
¿Bsófagof 
Yo lo dejo pasar. 
¿Estómago? Yo lo amaso un poco y le 

echo un líquido que sudan mis paredes por 

ozecvi 

dentro, que se llama jugo gástrico. Tengo 
una valvulita que comunica can el intestino 
delgado y se llama píloro, se abre y... 

¿Intestino delgado? Llega el alimento a 
mí. 
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¿Hígado? Yo le mando la hiél biliosa por 
la vejiguita de la hiél, 

¿Páncreas? Y yo el jugo pancreático. 
¿Qué pasa entonces en ti, intestino del­

gado? 
Pasa, que unas venitas delgadas como pe­

los que vienen a parar a mi le chupan al 
alimento la sustancia para formar la sangre. 

¿Intestino grueso? Pues yo, hago como 
un niño que está comiendo caña de azúcar o 
uva de palma, que así que ha chupado lo 
dulce, tira fuera una pelota de cosas casi 
secas, que maldito lo que endulza ya. Cojo 
el alimento tal como lo han dejado y lo echo 
fuera por un sitio... que no quiero nombrar. 

Como los niños tienen a la vista, cuan­
do están formados, el aparato pintado en 
la pared, lo llegan a comprender tan per­
fectamente,- que es éste como el siguiente 
gráfico una de las cosas que más han sido 
admiradas siempre en la escuela. 

Otro gráfico.—El aparato de la respira­
ción. 

Cada círculo grande o chico es un niño 
que sabe cómo se llama. 

Bntra el aire por mi, dicen la boca y la 
18 
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naris; pasa por mí, dice la laringe, y por nú, 
dice la traquearteria. Viene luego a los dos 
bronquios grandes y de aquí a multitud de 
bronquios chicos, que no están representa-

dos en el gráfico, y que son los que se ex­
tienden por todo el pulmón. 

Cada pulmón está significado por siete, 
ocho o nueve niños cogidos de las manos y 
es como una especie de esponja fina, re-
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vestido de una capa llamada pleura. Dice 
el muchacho: Cuando el aire llega aquí, se 
encuentra con la sangre: la sangre viene ya 
cansada y gastada porque ha regado ya todo 
el cuerpo y trae una especie de escoria, o de 
veneno que la pone pobre y casi negra: el 
ácido carbónico. B l oxígeno del aire se ha 
casado en todo el cuerpo con el carbono y 
forma ácido carbónico, que es lo que se echa 
fuera. 

Y o digo: De modo, que el oxígeno del 
aire ha sido ima especie de espumadera que 
le ha sacado a la naturaleza el carbono. 

Los niños.—Bs verdad. 
Yo.—¿Cómo era la sangre al llegar al 

pulmón? 
U n niño.—Pobre, casi negra. 
Yo.—¿Y ahora? 
Niño.—Ahora, roja, rica. 
Yo.—Luego, la sangre se crea en la di­

gestión y se purifica y alimenta respirando. 
¿No es así? 

Todos.—Sí, señor. 
Pues veamos el funcionamiento de esos 

pulmones. Los niños que lo forman miran 
todos al maestro para moverse sin soltar 
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las manos, dando un paso atrás y volvien­
do al sitio de partida, rítmicamente, siguien­
do el movimiento exacto de la mano del 
maestro, que marcará la marcha de la respi­
ración. 

Resulta una preciosidad. 
Los niños se divierten y hacen un ejer­

cicio que les afirma para toda la vida este 
conocimiento. 

Formamos tres tipos de respiración: 
i.0 A l nivel del mar. 
2.0 E n la montaña. 
3.0 E n la corta de una mina, por ejem­

plo, o en cualquier sitio muy bajo. 
Yo pregunto: ¿Bl aire pesa? 
Todos.—Si, señor. 
Yo.—Pues entonces es claro que si estoy 

alto tendré menos peso de aire encima, y si 
bajo, más peso. ¿Cómo se abrirá más el pul­
món, con mucho peso encinta o con poco? 

Todos.—Con poco. 
Y o . — L a respiración en la montaña ¿có­

mo seráf 
Todos.—Muy ancha y entrará más oxí­

geno en la sangre. 
Y o . — j Y en el nivel del mar? 
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Todos.—Mediana. 
Yo.—¿Y en el valle hajo? 
Todos.—Muy estrecha. 
Yo.—¿Cuál es la mejor de todas? 
Todos.—La de la montaña, luego la del 

mar y la del valle. 
. L a respiración del primer caso se eje­
cuta en el gráfico dando los niños de los 
pulmones un paso hacia atrás lo mayor que 
puedan sin soltar las manos, la del segundo 
caso un paso mediano, y la del tercero un 
paso chiquito. 

No nos cansaremos de decir que el éxi­
to del funcionamiento del gráfico, consiste 
en el ritmo perfecto que observan los mu­
chachos al desviarse del punto de partida 
ensanchando el pulmón, y al volver a su 
sitio, encogiéndolo. 

E s el momento oportuno de hablar de 
la necesidad de no encerrarse para dormir, 
porque se echa a perder el aire con el ácido 
carbónico, y de la bondad de las habitacio­
nes altas. 

Gráficos por este estilo se hacen del co­
razón y de la circulación de la sangre y de 
todo lo que se quiera, porque una vez orien-
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tado el maestro, no ha de ser tan pobre de 
imaginación que no haga sus inventos. 

Los chicos conocen perfectamente los hue­
cos del esqueleto, que ellos miran con par­
ticular atención. 

Saben los huesos que se mueven en cual­
quier movimiento que se les propone como 
ej emplo: José Contreras, cuando tenía diez 
años, contestaba a un médico notable, el 
señor Figueroa, Delegado Provincial de Sa­
nidad, sobre preguntas de esa índole. E l 
señor Figueroa estaba admirado. 

E n relación con este capítulo hemos de 
decir que nuestros chicos tienen juegos de 
pelota, ejercicios gimnásticos y todos esos 
sports que favorecen el buen desarrollo de la 
juventud. Pero el juego que consideramos 
mejor, el sport más completo, es el Aire. 
Hay que hacer que los niños tengan una se­
gunda religión: la del Aire. 



C A P I T U L O X X I X 

Rep aso 

No existen los libros en mis clases más 
que para leer o para alguna que otra in­
dispensable atención de la memoria. Según 
esto, alguien ha pensado que sustituyendo 
el maestro al libro, y no pudiendo los ni­
ños aprender las lecciones en una sola ex­
plicación, tendrá el pedagogo que repetir 
muchas veces la materia, agotando sus fuer­
zas, su gusto y su paciencia. 

Efectivamente, si los términos del pro­
blema fueran los anteriores y nada más, 
tendría mucha razón quien tal dijera, pero 
como existen datos distintos complementa­
rios de esa teoría de la supresión del l i ­
bro en la primera enseñanza, puedo dar 
las gracias a la persona que hace el cargo 
por la recta intención científica que la mue­
ve, y me quedo completamente tranquilo. 
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porque la doctrina se mantiene en toda su 
integridad en la teoria, y produce en la prác­
tica frutos de bendición. 

E l dato nuevo es el siguiente: el repa­
so no lo hace el maestro, lo realizan los ni­
ños ; el maestro no hace más que presenciar­
lo y guiarlo. 

¿Cómo se repasa en mi clase? Jugando 
y discutiendo. 

E l niño es el ser que más juega y que 
más discute. Todo lo convierte en juego; 
todo lo hace discusión. E l maestro es un 
hombre que debe vivir muy alerta sobre 
los gustos, costumbres, recreos y pasiones 
de sus discipulos, para convertir todo eso en 
materia aprovechable al fin propuesto. L a 
enseñanza lies una pelea formidable entre 
el maestro y el niño. Si el maestro no se 
vale de las propias armas del adversario, 
puede dar por perdida la batalla. Hay que 
pescar al niño en sus mismas redes; hay 
que pelear, no en el terreno donde nosotros 
queremos, sino donde él quiere. Y a que re­
sulta imposible que un niño sea como un 
hombre, hagamos nosotros lo posible por-
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que un hombre, el maestro, sea como un 
niño. 

Y o he observado que mis chiquillos se 
despepitan por jugar al saltado, que otros 
también llaman piola, y en consecuencia he 
decidido aprovechar ese juego para repasar. 
Los resultados que he obenido son tan ad­
mirables que quisiera que hasta los maes­
tros que están del otro lado se aprovecha­
ran de ellos. 

Explico, por ejemplo, Francia. Pintamos 
el mapa mudo de Francia en la pared, en el 
suelo, en el encerado, o en donde sea... He 
hablado de grandes ciudades señalándolas, 
determinando sus caracteres, producciones, 
monumentos o cualquier rasgo que le dé un 
poco de personalidad. Descompongo el tra­
bajo por partes para evitar la confusión. 
Obligo a los muchachos a presentarme sus 
colecciones de sellos... Son éstas unos cua-
dernitos, pobres, pobrísimos, donde los ni­
ños han pegado, con una constancia grande, 
todos los sellos que han podido reunir... Es ­
te lo cambió él con Fulano; aquél, que se 
lo di yo como premio; el de más allá lo 
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compró junto con otros por una perra chica. 
Les mando abrir a todos sus cuadernos 

por Francia para que relacionen la nación y 
.el sello. Hay sellos de Napoleón I I I , de A l -
sacia, de la República. Los niños deben po­
ner frente a frente sus ejemplares y el ma­
pa. Sellos de colonias frantesas: Guada­
lupe; aquí está Guadalupe, sellos del Sudán 
francés; aquí está el Sudán, etc., etc., etc. 

Concluyo todo lo que tenga que expli­
car de Francia: que si la riqueza de su 
suefo, que si la colocación admirable de 
sus cordilleras, que si la producción viní­
cola, que si el genio francés, que si Car­
io Magno, San Luis, Napoleón, Pasteur, et­
cétera, etc. 

Cuando con carácter elemental he cla­
vado en la mente del niño el nombre de 
una ciudad o la significación de un gran 
hombre francés con el clavo insustituible de 
una anécdota o de un dato admirativo, y 
todo esto se ha hecho sobre el mapa, y he 
llegado a la convicción de que los alumnos 
tienen la percepción clara de la materia ex-
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plicada, les dejo descansar y reposar, y al 
día siguiente o después, viene el repaso. 

Vamos a repasar jugando al saltado. 
Y o les digo: Habéis de saltar todos. An­

tes de saltar cada uno, me ha de decir cual­
quiera de estas cosas: el nombre de una ciu­
dad francesa o de un río, o cordillera, o lí­
mite, o industria, o monumento. Ha de de­
cirlo gritando con objeto de que lo oigan 
todos los que están en fila para saltar. Cuan­
do uno se equivoque, porque diga algo que 
no sea francés o repita alguna cosa dicha ya 
por otro, prueba de que no atiende, se que­
dará y seguirán los demás saltando sobre 
él en la continuación del juego. 

Si yo dijera a mis lectores que el repa­
so resulta una preciosidad, que los chiqui­
llos saltan encantados, que prestan todos 
una gran atención, que están interesadísi­
mos en que alguien se equivoque para ali­
viar al quedado y que cada uno hace de su 
parte lo indecible para no quedarse; si yo 
les contara lo movido del cuadro, la ale­
gría espiritual reinante, el espectáculo del 
maestro hecho chiquillo, jugando con los 
discípulos, y el ambiente, mitad juego, mitad 
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ciencia que se respira, si yo contara todas 
estas cosas a los lectores, creerían que ha­
bía algo de exageraciones, o que el encari­
ñamiento con las propias ideas me haqía ver 
realidades donde sólo existen ilusiones. 

j Ah!, gracias a Dios, es todo esto que digo 
una realidad preciosa, que tiene, si me que­
réis permitir que lo diga, perfumes de re­
generación patria. 

Claro que para repasar jugando puede el 
maestro acoplar a la materia repasable el 
juego que estime más oportuno. Y o hago 
uso además del saltado, del toro, de la rue­
da, del rompi, etc. 

—Dor Manué, dice este niño que vamo 
a jugá a la jometría. 

—¡Pero hombre ¿Se dice jometría? 
— B s verdá, no señó, geometría. 
—Nada más que por eso, no hay juego; 

lo dicho, no hay juego. ¡Jometría... jome-
tría!... ¡Valiente!... 

—¡Como que este chiquillo es más ton­
to!... Esto lo dice un caballero rubio, de nue­
ve años, más listo que Cardona, y cuya cu­
chara es la primera que entra siempre en 
el plato común de las conversaciones. 
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—¡Tonto!... ¡Tonto tú! Más vale que te 
limpies las narices... 

E l caballero rubio levanta el brazo dere­
cho a la altura de la nariz y en el sitio don­
de tienen la graduación los militares, ¡zas!, 
el refregonazo... 

Le mando lavarse, y luego, como a pe­
sar de todos los pesares, me han hecho gra­
cia el gesto del chico y el aire picaresco de 
su personilla insignificante, se me quita el 
mal gusto que me dejara el de la jametría 
y digo: Ea , señores, vamos a jugar. 

Con palmas, muchísimo contento, saltos 
y piruetas acogen los muchachos las pa­
labras mías. Es mucha la primavera que 
tienen en la sangre. Buen disparate fuera 
enseñarles de otro modo. No se si lo he 
dicho en otra ocasión, si lo dije, lo repetiré 
aquí; el juego es el superfosfato con que 
se abonan las cosechas de la enseñanza. 

—Vamos a jugar a la Historia, Don Ma-
nue. 

-Pues a la Historia. 
-Yo soy Aníbal, dice uno. 
- Y yo Scipión, dice otro. 
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— Y o soy romano. Yo cartaginés, y yo 
soy celtíbero. 

A l empezar el juego cada uno es lo que 
le da la gana. Cuando pasen unos minutos 
cada uno será lo que me dé la gana a mí. 

Sobre un contorno grande de España pin­
tado en el suelo con tiza, o sobre Italia, o 
sobre el norte de Africa, entran, salen, ha­
blan y pelean: deslizándose así, insensible­
mente, por entre la algazara tumultuosa de 
los juegos infantiles, lo que el maestro quie­
re repasar. 

Veamos algo de la discusión como repa­
so interesantísimo. 

Para que los niños discutan, yo divido 
mi clase en dos bandos, y procuro que estén 
próximamente iguales en representación in­
telectual. E n grupos de bancos colocados a 
derecha e izquierda se sientan, respectiva­
mente, las dos secciones. Están, pues, cara 
a cara. Con el sólo hecho de verse frente a 
frente los adversarios, ya están todos en un 
estado tal de atención, que dudo que haya 
en el mundo nada que los prepare tan ad­
mirablemente a oír la palabra de su maestro. 

Así colocados, yo hablo de civilización ita-



— 287 — 

liana y civilización inglesa, por ejemplo, y 
es claro que hago esta explicación elemen-
talmente y comparando muy despacio y con 
claridad, posición geográfica contra posición 
geográfica, productos contra productos, des­
cubrimientos contra descubrimientos, histo­
ria contra historia, arte contra arte, hom­
bres grandes contra hombres grandes, etc. 

Como de antemano yo he designado cuá­
les han de ser los italianos y cuáles los in­
gleses, resulta que cada grupo toma con un 
interés que excede a toda ponderación pe­
dagógica nota mental de lo que concierne 
a la nación que representan. Basta con que 
el maestro explique una sola vez. Luego se 
abre discusión. Unos defienden a Inglaterra 
y otros a Italia. Todo el que habla ha de pe­
dir la palabra. E l maestro se limitará a pre­
sidir la discusión, procurando que el desor­
den no sea tan grande que se ahogue el pen­
samiento del que discute en la bulla de los 
demás. 

Es emocionante el resultado. Yo he visto 
maestros encanecidos en la gloriosa y obscu­
ra labor de enseñar al que no sabe, presen­
ciar una discusión de éstas, y levantarse 



conmovidos a abrazar y besar a los niños. 
No se les olvida nada, si lo que habéis ex­
plicado está dentro de la perceptibilidad na­
tural de los muchachos. 

Ocurre con frecuencia que al hacer uno 
de un bando una afirmación, se levantan 
diez al mismo tiempo para contradecirle en 
el bando contrario. Hay que ver el calor, el 
interés, el decidido empeño de dejar en buen 
lugar a la nación representada. E s de notar 
cómo traducen ellos al lenguaje infantil los 
pensamientos del maestro, y es sencillamen­
te admirable oir las cosas nuevas que se les 
ocurren derivadas de los puntos de vista 
explicados, y cómo hablan luego del asun­
to en los recreos, en la calle, en sus casas 
y en todas partes. Tienen intrigada la aten­
ción. E l maestro ha ganado la partida. 

U n ilustre catedrático que tiene un gran 
talento, pero que carece de orden mental, y 
que, amigo de las paradojas y de las origi­
nalidades, parece con frecuencia, más que 
un pensador, un malabarista de las ideas, 
ha dicho que estas discusiones de los mu­
chachos son, punto más o menos, una ton­
tería. 
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Yo, que apenas me llamo Pepe, me atre­
vo a decir que lo que afirma aquel señor sí 
que es una perfecta tontería, sin punto de 
más ni punto de menos. 

E n estas materias, tan llevadas y traídas 
de k enseñanza, tengo mis puntitas de es­
cepticismo, y así, cuando un sabio se me 
arranca con altas lucubraciones pedagógi­
cas, y para fortalecer sus teorías, fabrica 
con jugos de Sócrates, de Kant o de Hegel 
una emulsión reconstituyente de las propias 
ideas, me entra una grande inquietud de es­
píritu, y la picara duda se posa sobre mi 
alma como neblina de la voluntad. No me 
fío. 

Si hay mucho Kant, mucho Platón, mu­
cho Spencer, mucha alta filosofía y muchí­
sima erudición, yo digo que debe quedar 
poco tiempo para el estudio directo del alma 
de los niños, para enterarse de las graves 
cuestiones de la práctica escolar y para co­
nocer lo que nos rodea, lo que nos afecta in­
mediatamente; y en este sentido suelo pen­
sar: Este hombre trae mucha carga filo­
sófica, luego debe haber tratado poco a los 
niños. Y hablando con franqueza, me vais 
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a permitir que me sonría de todos los emi­
nentes pedagogos de instrucción • primaria 
que no han probado su paciencia y sus fa­
cultades, un día, muchos días; un año, mu­
chos años, en las luchas interminables de la 
escuela. 

¿Entonces la filosofía y la escuela están 
reñidas? Dios me libre de pensar semejan­
te blasfemia. Lo que ocurre es que yo echo 
sobre los eruditos pedagogos lo que los abo­
gados llaman la presunción juris tantum, se­
gún la cual creo que uno que sabe muchísi­
mo de filósofos extranjeros de todos los 
tiempos y doctrinas, sabe muy poco de ni­
ños, mientras no me demuestre, lo contra­
rio. S i me demuestra lo contrario y resulta 
que ha tenido tiempo en la vida para saber 
ambas cosas, yo me alegraré infinito, por­
que nunca podremos decir con más razón 
aquello de miel sobre hojuelas. 

E l señor de referencia sabrá mucho de 
lindas disertaciones, y de profundas y fla­
mantes ciencias filosóficas, pero de niños... 

L a discusión es el más completo recurso 
de que puede valerse un maestro para hacer 
el repaso. 
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Aviva la curiosidad, mueve la atención, 
espolea las facultades y, lo que es más pe­
dagógico que nada, hace que el niño com­
plete por cuenta propia las noticias prima­
rias que del maestro recibió, porque habien­
do aquello despertado en él un interés ex­
traordinario, todo conocimiento que adquie­
ra con posterioridad, y que sea relaciona-
ble con sus puntos de vista, queda agrega­
do a sus razonamientos en la discusión. 

Hay tres momentos intelectuales en el des­
arrollo mental del niño. E n el primero no 
tiene más ideas que las de su maestro; en 
el segundo, el niño colabora con aquél, y ya 
en el tercero, piensa por cuenta propia. 

Para mí es evidente que este recurso de 
la discusión es un puente que facilita el paso 
entre el dogmatismo mediatizado del segun­
do período y la determinación de la perso­
nalidad intelectual, ya apta para la produc­
ción de las ideas propias en el último. 





C A P I T U L O X X X 

Internado 

E l internado de estudiantes del Magiste­
rio que funciona en nuestras escuelas lo en­
tienden los niños pequeños según el diá­
logo siguiente, en el que toman parte don 
Carlos nuestro director, el Sr. Vicario y los 
niños. 

—Oiga V D . Cario, aquí tenemos una 
disputa. Bste dice que eso de l'internao es 
cosa de linterna, y yo digo que no, que eso 
quiere decir cosas de dentro, de dentro del 
cuerpo. 

—¿Qué va a ser eso? No seas bobito, 
hombre. No es nada de fuera, ni de dentro 
del cuerpo. Más bien es del alma... N i tam­
poco tiene que ver con linterna, ni faroles 
ni cosa que se le parezca. 

—Me caigo en la má, D . Cario, ¿en­
tonce qué esf 
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U n chiquillo rubio, con el pelo grifón, que 
tiene su lagrimita de moco de ida y vuel­
ta, es decir, nariz adentro, nariz afuera, con 
ascensor de aire, y que escucha embobado 
la conversación, soltándole unos descomu­
nales bocados a un pedazo de pan con acei­
te, interviene y dice: 

—Bso es esa casa que está ahí en er patio 
der colegio. 

D. Carlos entusiasmado:—Bste, éste es el 
que lo sabe. Anda di... 

— S i , señó, y eso tiene que sé pa darno 
de comé a nosotro... 

—¿Nada más que comer...f 
— ¿ Y le paese a V. poco, D . Cario? 
-^-¡Demonio! No piensas más que en co­

mer. Anda, acaba con ese medio bollo, por­
que entretenido con los dientes, no discurres 
bien. 

E l coro de chiquillos ríe a costa del gri­
fón. E l grifón se enfada, 

—Pues si no es pa comé, será pa otra 
cosa... 

—Claro, y si no, para otra. 
—Bueno, pué será pa pone una tienda... 
Y un estudiante del Internado, andaluz 
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hasta la medula, que tiene muchísima sal 
en la mollera, se dirige al del bollo con aceite: 

— S i , hombre, pa poné una tienda de pa­
ñuelos pa limpiarse los mocos. 

Hasta D. Carlos suelta la risa, y compren­
diendo que ha llegado el momento de expli­
car a los chiquillos la obra de los internos 
se dispone a hacerlo, cuando aparece por 
el patio el actual arcipreste, hombre lleno 
de gracia, con un corazón más tierno que la 
manteca, y doctor en ingenuidad. 

—¡Bh, eh! ¡que lo explique el pae Vicario! 
—¡Qrte lo diga!—gritan los chiquillos. 
Y el Vicario enfoca el asunto del modo 

siguiente: 
—Figurarse, hijos míos, que sale un ni­

ño muy aplicado y muy bueno y que la 
criaturita quiere estudiar para maestro. Don 
Manuel Siurot le echa el ojo, y va y le dice: 

—¿Tú quieres estudiar para maestro? 
— Y o quiero estudió pa maestro. 
—¿Te gusta a ti esa carrera, chiquillo? 
— S i , señó, que me gusta, D. Manuel. 
—¿Por qué te gusta? 
—Pues me gusta, porque yo quisiera sé 
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como V... enseña, enseñé y siempre enseñó. 
—Bueno, pues a decírselo a tu padre. 
Y el niño va y se lo dice a su padre, y 

su padre dice que no, y la razón que da es 
que el niño tiene que ganar para comer; y 
entonces D. Manuel se queda muy disgus­
tado, por eso de que sea herrero o marmo­
lista un niño que posee grandes condiciones 
para la santa ocupación de la enseñanza. 

Siempre que ocurre algo de esto voy 
a D. Carlos, y als señor Obispo, o al señor 
Cardenal y a todo el mundo, y dale que da­
le, y dale que le das, hasta que concluye to­
do el mundo por reconocer que eso no pue­
de seguir así. Y todos esos señores que he 
dicho y muchísimos hombres más de la po­
lítica, de la ciencia y de la religión han me­
tido a todos en darle a los estudiantes del 
Magisterio que sean pobrecitos, durante los 
cuatro años de la carrera, de comer, de dor­
mir, de vestir, de estudiar, todo lo necesa­
rio. Así los padres de los niños no podrán 
áecir esto ni lo otro, y también se conse­
guirá que nadie por ningún concepto estor­
be la formación espiritual de los maestritos. 

—¿Bstá claro esto? 
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—¡Si, señó! ¡Sí, señó! 
—Bueno; pues explícalo tú, ruhillo—dice 

don Carlos. 
Y el rubio, que ya se ha comido su pan 

y que está más tranquilo, exclama: 
—Pues ná, que lo cogen a uno, lo meten 

ahí... come, dormí, estudia, y a los cuatro 
año está hecho uno un maestro más bueno 
que la má. 

—¡Bien por el rubio!—dice el Vicario. 
— Y vamos a ver, D. Carlos,—dice uno 

de los oyentes—¿y el dinero pa to eso? 
Y D. Carlos, sonriente, tranquilo, con la 

dulzura que Dios le dió, y que tanta falta 
hace en una casa como nuestras escuelas, lle­
va los niños a la capilla, se para delante 
del Sagrario y señalando a la prisión dora­
da del Señor, dice: 

—Queridos míos: Ahí dentro está el di­
nero para todo eso. 





C A P I T U L O X X X I 

Amor y origfinaliclacl 

Pertenece al mundo de las cosas induda­
bles que el maestro tiene la misión de agran­
dar al niño la esfera de su inteligencia. Pero 
el niño tiene un tesoro en el alma, y ese 
tesoro es precisamente su niñez, su corazón. 
Que el niño se haga intelectualmente hom­
bre me parece muy bien; pero si el maes­
tro tiene un sentimiento delicado de la vida, 
se guardará de poner las manos ni el pen­
samiento en hacer que el corazón niño pase 
a corazón hombre. 

E l hombre, en cuanto al sentimiento, no 
es más que un niño que se ha echado a per­
der, y conviene a la perfección educadora 
que aquél llegue a viejo con el alma llena de 
sencillez infantil. L a escuela pedagógica que 
no sabe ver esto va contra la naturaleza hu­
mana y contra la palabra divina, que en un 
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momento de suprema enseñanza afirma: 
"Bn verdad os digo que los que no seáis 
como estos niños no entraréis en el Reino 
de los Cielos" 

No consiste la solución del problema en 
que encontremos en todas partes hombres de 
diez años, sino niños de sesenta, porque el 
mundo dejaría de ser una casa de locos y 
un torbellino de pasiones egoístas si se con­
siguiera la infantilidad perpetua de los co­
razones de las gentes. 

Hay una sola manera lícita de llegar al 
corazón del niño, y esa no es para conver­
tirlo en hombre, sino más bien para forta­
lecer su inocencia. Esa manera permitida 
al maestro no puede ser otra que el amor. 

E l niño pobre está ansioso de amores. Su 
infeliz madre, poseedora del amor más fuer­
te, por causa de nuestra pésima organiza­
ción social, vive agobiada de trabajos y ne­
cesidades, sin tiempo para dar al niño toda 
la ración de amores y de besos que la niñez 
necesita. E s preciso que los hombres buenos, 
los que de alguna manera intervenimos en 
el magno problema, seamos substitutos de 
las madres, y sembrando muchos amores en 
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la tierra fértil del niño, impidamos que esta 
criatura llegue luego a la sociedad con el 
corazón en crisis y ausente de besos y cari­
cias, porque entonces la fiera humana des­
honrará todos los días a la civilización en 
que vivimos... 

E l niño ha llegado el domingo a misa. 
Con sus alpargatas nuevas, sus calzones re­
mendados, su pelito rubio, que le forma so­
bre la frente un remolino de oro, y la gra­
cia toda de su personilla, se dispone a co­
mulgar... E s la democracia humana e ino­
cente, que va a entregarse con toda since­
ridad a la democracia divina y misteriosa 
de la Eucaristía. 

—¿Por quién le vas a pedir al Señor? 
—Por mi madre y por usté—me dice sua­

vemente al oído. 
—¿Y por qué le vas a pedir por mi? 
—Porque usted me quiere mucho,.. 
Ese niño está redimido, ya no se perderá, 

ya no será nunca una fiera que deshonre a 
la civilización. H a sabido poner el amor a 
su maestro en la intimidad caliente de la 
plegaria de su alma. 

Es error capital de muchos maestros aquél 
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que les induce a la formación de sus discí­
pulos por un procedimiento contrario a la 
contextura espiritual del hombre. 

E l hombre, el artista, el sabio, no es más 
que un desenvolvimiento, una perfección de 
la propia personalidad. De tal manera es 
así, que cada alma es distinta de las otras, 
y la verdadera aportación al progreso ha de 
consistir en que cada una descubra lo suyo, 
lo propio, desenvuelto y perfeccionado por 
la enseñanza de los demás. Cada uno tiene 
el derecho de darle a la vida el gusto de su 
propio corazón. 

E l maestro que se empeña en trasplantar 
sus nervios y su persona a la persona del 
discípulo, le mata la propia divina origina­
lidad. Sobre el alma virgen del niño van 
cayendo los pedazos espirituales de su maes­
tro, y el discípulo queda enterrado en esta 
superposición agobiadora. 

E l alma libre, que fué creada para el auto-
vuelo, vuela entonces con alas prestadas. Es 
el motor del maestro el que funciona. E l 
propio del niño está desmontado en el fondo 
de su pensamiento. 

E l ideal ha de consistir en que el maestro 
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sea sólo un director de la propia esponta­
neidad natural, corrigiendo defectos, alla­
nando caminos, alumbrando obscuridades, y 
destrozando malezas, para que el reflejo de 
Dios, que vibra en cada alma de un modo 
distinto, surja con toda la luminosa origi­
nalidad con que a Dios le plugo crearlo. 

De otro modo las almas quedarán iné­
ditas. 

Precisamente el defecto del idearium es­
pañol de ahora es éste: que casi todas las 
almas están inéditas. E n España no hay 
más que un centenar de almas de maestros 
que se han repetido millones de veces en las 
almas de los demás. 

A mí me consta que el día que las almas 
españolas vuelen con propio motor, y dejen 
de estar sepultadas e inéditas en la balumba 
bien intencionada de los encargados de en­
cender la luz, este país nuestro, actualmen­
te obscuro, brillará, como ya brilló otras 
veces, con resplandores no igualados por 
nadie. 





C A P I T U L O X X X I I 

A m o r y s a c r i f i c i o 

Hablé con los pedagogos y me atreví a 
expresar la idea de que un maestro de escue­
la debe ser como un escultor de alma de 
niños. 

Un hombre inteligente y sensible trabaja 
en un bloque de mármol. E l mármol frío y 
duro se resiste con una constancia desespe­
rante a que las ideas del artista encarnen en 
él. Pero las ideas, señoras del mundo, son 
las que mandan en la vida, y así envuelven 
en su esencia el trozo de Carrara y lo opri­
men, lo envuelven y desbastan con fuerza al 
principio y con más delicadeza después. Se­
rá preciso estar ciego para no ver que el 
mármol se va convirtiendo poco a poco en 
una figura de mujer, que al empezar será 
mujer lejana, envuelta, oculta, pero más tar­
de surgirá el cuello elegante, la boca de pri-

20 
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mores, la frente espléndida y los ojos de 
amor. Esa cabeza es de mármol y, sin em­
bargo, piensa; esos ojos son fríos y arden; 
esa boca sonríe, aunque salga la sonrisa de 
una piedra. ¡Ah!, no falta más sino que el 
artista tuviera poder para decirle "habla" y 
que la estatua hablase. 

Dios hizo al hombre y lo crió inteligente, 
libre, ágil, inmortal; la caída, el pecado ori­
ginal, lo puso torpe, muerto. Y a lo sabéis, 
hermanos pedagogos: la materia sobre que 
habéis de actuar, en el modelado de la es­
tatua de la educación, es ésa... ¡Ah!, sí, co­
mo la piedra, torpe, esclava, muerta... 

Te veo, maestro paciente, resignado, la­
borioso, lleno de paz. Eres el tipo bueno. 
Tienes delante el bloque de tu trabajo; en tu 
mano derecha está el martillo del amor. Con 
ese martillo no se destruye nada; mejor di­
cho, se destruyen los bloques, pero se crean 
las estatuas. A su golpe continuo, cariñoso, 
se deshacen los fríos, las indiferencias, los 
odios y los rencores; se echa abajo el egoís­
mo y se fabrica el bien. 

¿Cuál será el mejor maestro? E l que ten­
ga mejor martillo. 
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E n tu mano izquierda veo el cincel del 
sacrificio. 

E l sacrificio es una palabra sin la que 
no tienen sentido todas las cosas grandes 
que los hombres han hecho en el mundo. 

Sacrificio es Jesús, su vida, su Eucaris­
tía, su Calvario. Sacrificio el apostolado, el 
martirio, la virginidad; sacrificio la Igle­
sia. No hay heroísmo que no lo tenga, ni 
maternidad que no se nutra de él, ni magis­
terio que no se alimente de su esencia. 

¿Cuál será mejor maestro? E l que ten­
ga el cincel mejor templado. 

Con martillo y cincel hay, pues, que en­
trarse alma adentro del niño para ir lim­
piando, retocando, afinando las facultades 
todas puestas a educar, porque tengo la se­
guridad de que ese maestro ha de tropezar, 
por ejemplo, con una memoria mal llevada, 
mal dirigida, mohosa; una memoria que sa­
be sólo recordar sonidos, fonetismos, y hay 
que limpiarla para que deje de ser fonógra­
fo y sea una facultad capaz de recordar 
ideas, hechos y estados que fueron. L a ima­
ginación, de la que no poseen los niños pe-
queñitos más que su forma grosera y que 
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actúa únicamente con imágenes toscas del 
miedo, hay que cincelarla para que sepan 
construir, crear sobre hipótesis y sobre su­
puestos, y podamos de ese modo utilizar una 
de las más perfectas herramientas del cam­
po de la sabiduría. Hay que subir y llegar 
a la parte alta de la escultura y, entrando 
en la región divina del entendimiento, des­
bastar con mano amorosa todo lo que estor­
be, para que la razón, comparando, relacio­
nando y midiendo, llegue a la producción 
sintética de las grandes ideas y arroje la 
rutina a los lados del camino como una fór­
mula gastada e inútil. 

Ese maestro escultor entrará por la sen­
sibilidad interna y alumbrará con un relám­
pago de la belleza sus misteriosas regiones, 
para que sazonemos con la sal de lo bello 
la torta de la vida, insulsa e incomible, si no 
se toca de su gusto ideal. Luego, como su­
prema expedición pedagógica, por el pun­
to central del alma, el escultor guardará to­
dos sus cuidados para esculpir la región de 
ía voluntad. Ahí han de vivir todas las esen­
cias determinadoras del carácter. Ahí ha de 
vivir la fe, la fe en la esposa, la fe en el 
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amigo bueno, ila fe en la ciencia, la fe en los 
hombres del sacrificio, la fe en el Maestro 
inmortal de los siglos; y cuando el pedago­
go tenga su trabajo en ese punto y haya he­
cho que ese cuerpo de niño esté limpio al 
exterior también, y conseguido que los mús­
culos se muevan para que se desarrollen, y 
que los pulmones reciban aire puro, y los 
ojos mucha luz, entonces puede pararse or­
gulloso ante su obra, y, así como el escul­
tor de mármol no podía mandar que la esta­
tua hablase, este escultor de niños mandará 
hablar, y la escultura de carne y de espíritu 
echará de su boca el verbo bueno para sal­
var al mundo de los crímenes de la palabra 
mala, y para que los hombres de bien se 
llenen de santas y legítimas satisfacciones. 

Amor y sacrificios son, pues, las dos gran­
des palabras que han de saber pronunciar los 
maestros. 

Prefiero los maestros buenos, maestros de 
amor, a los maestros de sabiduría. Si n̂e 
dieran las dos cosas juntas, sería el ideal; 
pero si me obligan a escoger, me quedo con 
los primeros. 

U n maestro bueno, enamorado de los ni-
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ños e ignorante de las graves cuestiones de 
la pedagogía, llegará, a pesar de todo, a 
cumplir perfectamente su destino, porque el 
amor es, al fin y al cabo, la semilla produc­
tora del árbol de la sabiduría. Ese maestro 
bueno sembrará su amor. Su amor le exi­
girá muchas cosas... el maestro las buscará 
por todas partes, y, amando mucho, se hará 
sabio. 

Con el amor sólo se llega, si se quiere, a 
la ciencia; con la ciencia sola no se llega al 
amor. 

¿No lo recordáis? E l amor, la caridad es 
sufrida, dulce, bienhechora. No es ambicio­
sa, ni interesada, no se irrita, no piensa mal. 
Le indigna la injusticia, le complace la ver­
dad. A todo se acomoda, todo lo espera y 
todo lo sobrelleva. Pasarán las profecías, 
se acabarán las lenguas, concluirán las cien­
cias, pero el amor es eterno. 

Y o tenía en mis escuelas un maestrito de 
menos que mediana cultura. Se le descubría 
a simple vista un gran cariño a sus discí' 
pulos. E n cuatro años volvióse en acabado 
pedagogo. E n cambio, mirad ese otro maes­
tro, lleno de ciencias que con la pedagogía 
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le complican y relacionan. Sabe muchas co­
sas, pero tiene el corazón seco. Tiene ges­
to agrio, mirar grave, mano dura y anda 
siempre besándole la frente con besos peda-
josos la vanidad, que es la hembra del or­
gullo. Este hombre podrá enseñar algo, pe­
ro educar, esto es, hacer esculturas de luz, 
inteligencias sanas y corazones buenos, no, 
de ninguna manera. ¡ Pobre niño condena­
do a ciencia fiambre, fórmulas frías y co­
nocimientos huecos! L a hiél del hígado de 
su maestro caerá sobre sus labios como úni­
co aperitivo de la vida; las almohadas de su 
espíritu serán un silogismo y una ecuación; 
sus ilusiones vestirán el hábito de una di­
dáctica puntiaguda, y cuando despierte por 
las mañanas, en vez del sol de la alegría cae­
rá sobre él una sonrisa que le enseñaron a 
su maestro en las cátedras antipáticas de 
la duda. 

¿Quién ha amado más que nadie en la 
Historia? Jesucristo. He aquí el Maestro in­
comparable, el Maestro por antonomasia. 

¿Quién ama más que nadie en ila vida? 
Las madres. He aquí las mejores maestras. 
Las cosas que mi madre me enseñaba, como 
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vinieron sobre las ascuas encendidas de su 
amor, viven en mí para siempre; ni la muer­
te podrá con ellas. 

Contaré algún caso relativo a la enseñan­
za por medio del amor. E ra un alumno de 
mi grado, nervioso, inteligente y juguetón. 
Su hogar lo forman la honradez y el traba­
jo. L a madre es una luchadora admirable, 
que riñe con la pobreza y la miseria bata­
llas heroicas... ¡Son tantos hijos!... 

Una noche, una mala mujer abandona a 
un niño recién nacido en el zaguán oscuro 
de la madre de mi discípulo. ¿No había una 
casa rica donde exponer al inocente?... 

Por la mañanita, en clase, me contó el 
chiquillo el suceso... Estaban contentísimos 
en su casa con el niño cunero. ¡Bra más bo­
nito!... Lo iban a criar... No podían, pero 
le harían lao. ¡Más rubito, D. Manué! 

—¡Qué cosas dices, hombre!—murmuro 
yo enternecido. 

Y es que este muchacho, criado en una 
atmósfera de amor, que respira en su casa 
y en nuestras escuelas, dice realmente co­
sas admirables. 
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—Anda, ahí viene D. Carlos; cuéntale lo 
que ha pasado. 

E l nmo, entonces, toma cierto aire for­
mal y ceremonioso, se adelanta al Director 
y le dice: 

—Don Carlos, tengo el gusto de decirle 
que puede usté contá con un hermanito más... 

¡ Oh dulzura del amor bueno! Oyendo a 
mi discípulo reía y lloraba yo al mismo tiem­
po. ¿Se ha visto nada más gracioso, ni más 
caritativo? Caridad risueña de mis niños 
pobres andaluces, yo te bendigo. ¿Qué hay 
en el mundo que se parezca a tí? ¡Qué ale­
gría tan infinitamente divina tendrá Jesús 
en su alma viendo estas cosas!... 

E l niño sabe que este hermanito nuevo 
que ofrece a D. Carlos representa para él 
una multiplicación de fatigas y una división 
de cucharas, si me permiten la expresión. 
Habrá un poquito de más frío, porque ha­
brá un poquito de menos ropas; habrá un 
poquito de más hambre, porque se tocará 
a menos en la comida. Su madre tendrá 
menos cuidados con él, porque hay una aten­
ción nueva en casa. Y , no obstante, se cele-
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bra el advenimiento del cunerito con gran 
cariño y con sonrisa de triunfo cristiano. 

A ver, señores que me leéis; pongamos to­
dos el pensamiento en la conciencia y con­
testemos ante ella qué es lo que hubiéramos 
hecho en las circunstancias de este niño po­
bre; y después de una severa meditación, 
veamos si es digno de la flor de nuestras 
admiraciones esa criatura que sabe amar asi, 
porque lo aprendió de Jesucristo, en los la­
bios de su madre y en las lecciones de sus 
maestros. 

¿No os acordáis de Cristo en la Cruz?... 
Todas las injusticias de la tierra le hie­

ren, todas las blasfemias del infierno le es­
cupen, las brutalidades del hombre le in­
jurian, los dolores le cercan y las miradas 
le odian. Él es absolutamente inocente, y, 
por tanto, si obrara conforme a lo natural, 
la escena del Calvario pediría a voces un rayo 
para cada uno de aquellos miserables ban­
didos que tienen clavado en la cruz al Re­
dentor. 

Pero el Redentor no quiere rayos, y el 
maestro inmortal de los siglos hace el sacrifi­
cio de las manos y se las amarra con clavos 
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groseros a la madera del martirio. Libres tie­
ne en la Cruz el Maestro el pensamiento, la 
lengua y el corazón, y allí, en aquella cáte­
dra sin igual, el pensamiento, que está coro­
nado de espinas, contempla la inmensidad 
de la obra redentora, la lengua reseca de 
la fiebre nos bendice, y el corazón, que va 
a ser partido de un lanzazo, nos ama con 
amores que no tienen ponderación humana... 
Eso es pedagogía, eso es enseñar. Todo lo 
demás, ¿qué es?... 

Adapten los maestros esta enseñanza a 
la pobre pequeñez de nuestra humildad, y 
verán que el sacrificio es un mar fecundo 
de bendiciones que se les entra por las puer­
tas de su clase... 

E r a aquel muchacho mixto de español y 
portugués. No conocí jamás un temperamen­
to más belicoso. Peleaba por todo; mejor 
dicho, por nada. Cuando no venía a la escue­
la con la cabeza rota, las espinillas con car­
denales, o señalado firmemente de uña el 
recurtido y simpático rostro, era alguna otra 
criaturita la que veíamos con los desagui­
sados anteriores, producidos por la mano 
contundente de nuestro portuguesito. 



— 316 — 

¿Riña en la escuela? ¿Escándalo en la 
puerta del Colegio? ¿Guardias municipales 
que buscaban a alguien? Pues la clave de 
todos éstos y de muchísimos más asuntos 
era nuestro mocito, que tantos y tan desa­
zonados ratos me dió en aquellos días de 
lucha para nuestras escuelas. 

Estudié con detención el carácter del mu­
chacho y llegué a convencerme de que, jun­
tamente con otras cosas, lo era principalí­
sima en el desastre de su conducta; no os 
asombréis: un exagerado concepto de su ho­
nor, tal como podía entenderlo aquel ciu­
dadano en su edad y circunstancias. 

E l niño era sencillamente intolerable. L a 
paciencia se me iba agotando. Todos los pro­
cedimientos de castigo, excepto pegar, ha­
bían sido puestos en práctica, y el fracaso 
zumbaba en mis oídos. Tantas promesas me 
hacía, tantas promesas violaba... ¡No lo pueo 
remedid, Dor Manué! 

U n día, a pesar de sus ofrecimientos he­
chos solemnemente, dióle un puntapié a un 
niño en mi misma clase. Indignado, ofendi­
do, lleno de calor, ordené que todos los alum-



— 317 — 

nos salieran al patio y me quedé solo con él. 
—Ahora vas a ver, grandísimo... No me 

queda más que castigarte materialmente..., 
y ahora verás... 

E l muchacho pálido, agachó los ojos y 
.cruzó los brazos. 

—Eres deshonra de tus padres, deshonra 
del Colegio y deshonra mía; ¡ahora verás!... 

Callado como un muerto, me miró como 
diciendo: —Haga V . lo que quiera de mí. 

—Sí, te voy a castigar corporalmente; 
pero como sé que eso no te va a servir para 
nada, en vez de aplicar él castigo a tu cuer­
po, lo aplicaré al mío, y que lo vea la clase 
entera. (Me puse de rodillas con los brazos 
en cruz.) Mira, así me voy a estar hasta que 
me dé calentura en los brazos. 

—Dor Manué, ¡por Dió, por Dió!—gritó 
el chiquillo: 

— Y ahora, llama a la clase, anda..., que 
entren para que vean cómo has puesto tú 
al maestro. 

Con la cara encendida dió un grito terri­
ble y cayó a mis pies gimiendo: 

—¡ Ezo no, ezo no!... 
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—Llámalos, anda... 
Él me besaba las piernas... Llorábamos los 

dos... 
—Máteme V. , máteme V. , antes que ven­

gan los niños... 
—¡Llámalos!... 
Se pone entonces también de rodillas y 

con una cara nueva, que era la primera vez 
que yo le veía, me dijo transfigurado: 

—Levántese usté, Dor Manué, levántese 
usté, por Dió, que yo le juro que no güervo 
a pelea en mi vida... 

Me levanté de un salto, lo levanté a él, 
lo abracé y, reponiéndome un poco de la 
emoción, hice entrar a los demás alumnos. 
Éstos no se enteraron. Sólo vieron que el por-
tuguesito lloraba mucho tiempo, mucho tiem­
po... Cuando dejó de llorar estaba curado. 

Algunos días después iba hacia el Cole­
gio y un gol filio del arroyo se metió con 
él. No le hizo caso. E l rufián insistió y, 
como viera ganada la partida, sazonó su 
triunfo con una frase en que le mentaba al 
nuestro una cosa respetabilísima para él. 
Dió mi alumno una patada ea el suelo, se 
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mordió furioso un dedo, y corrió hacia el 
Colegio... Estaba salvado. 

E n la azotea blanca de las Escuelas ha­
bía una luz de oro. Me pareció que su re­
flejo era una mezcla divina de luz de sol 
y de luz de Dios... 





C A P I T U L O X X X I I I 

C á n o n e s de nues t ras E s c u e l a s 

i.0 Si alguno dijere que al niño no se 
le debe hablar de Jesucristo y enseñarle su 
santa doctrina, sea excomulgado. 

2.° Si alguno pegare a los niños en la 
escuela, sea excomulgado. 

3.0 Si algún maestro grita mucho en cla­
se debe ser amonestado, y si insiste en ese 
desastre del equilibrio y la fonética, sea ex­
comulgado. 

4.0 Si alguno hace aprender a los niños 
lecciones de memoria, como papagayos o lo­
ros, sea excomulgado. 

5.0 Si alguno hace estudiar a los niños l i ­
bros que no entienden, y los niños no en­
tienden ninguno, sea excomulgado. 

6.° Si alguno dijere que S. M. el Gráfi­
co no es el rey absoluto y debe serlo, sea ex­
comulgado. 

2X 
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7.0 S i alguno dijere que el maestro no 
debe ser alegre, sea excomulgado. 

8.° Si alguno dijere que el maestro no 
juegue con sus discípulos, sea excomulgado. 

9.0 Si alguno dijere que mezclar el jue­
go y el estudio en los . niños es cosa mala, 
sea excomulgado. 

10. Si alguno dijere que después de Dios, 
del Rey y de la Patria no debe haber en la 
escuela nada tan importante como la escoba 
y la tiza, sea aplaudido, y si dijere lo contra­
rio, anatematizado. 

11. S i alguno dijere que cada maestro 
debe tener más de 35 niños, sea excomul­
gado. 

12. Si alguno dijere que le molestan el 
sol y el aire en la escuela, sea excomulgado. 

13. Si alguno dijere que los niños no 
canten o que canten a gritos, sea excomul­
gado. 

14. Si alguno creyere que la enseñanza 
debe consistir en hacer del niño un hombre 
y no un niño superior, único objetivo de la 
escuela, sea advertido, y si insistiere en acar­
tonar niños y ridiculizarlos con hombrías 
impropias, sea anatematizado. 
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15. ¡Si alguno dijere o creyere que el 
maestro no debe aniñarse, y que la ciencia 
no debe infantilizarse, sea anatematizado. 

Estos cánones están acordados en un con­
cilio cuyos obispos son muchos años de es­
cuela diaria, un poco de sentido común, el 
amor a los niños y la gracia de Dios. 

Ahora tenemos que hacer una declaración. 
L a escuela no es más que maestro, maestro y 
maestro; por consiguiente, cuando hay un 
buen maestro, de casi nada se carece. ¡Dios 
mío, que lluevan sobre España mil maes­
tros de primer orden para que cambien la 
faz de la patria! 

Ahora que hablo de los maestros, digo 
que pienso dedicar un segundo libro a sus 
derechos, deberes, consideración del Esta­
do para con ellos, etc. Pero como pudiera 
ocurrir que ese segundo libro no se publi­
cara, no quiero que se me quede dentro es­
ta observación: 

Excelentísimo Sr. Ministro de Instrucción 
pública: 

Y o soy fuerte y sano. Tengo un buen 
apetito, y como admirablemente. Antes de 
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entregarme a mis trabajos diarios de clase, 
le doy a mi caldera todo el combustible ne­
cesario. Pues bien, cuando salgo de la es­
cuela no puedo con mi cuerpo. Permítame 
V . E . esta pregunta: Dados los medios de 
que dispone un maestro oficial, ¿puede co­
mer a saturación, requisito absolutamente 
necesario para poder enseñar? 

Si le dicen a V . E . en Madrid que sí, oiga 
la voz de un maestro que no cobra del E s ­
tado, ni de nadie: Con lo que come ordina­
riamente un maestro oficial no se puede dar 
ni una hora de clase, como Dios manda. 
Los maestros que lo pasan bien son mos­
cas blancas en nuestro país. Bsto, a pesar 
de los aumentos de sueldo que tan oportu­
namente les ha concedido V. B . 

F I N 
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Esta obra se terminó de imprimir en los 
Tálleres tipográficos Voluntad, sitos 
en esta Corte, en la calle de Serra­
no, nüm. 48, a primeros del mes 

de julio del año de Nuestro 
Señor Jesucristo de ÍQ2Q, 
siendo la tercera edición 

de la misma de tres mil 
ejemplares. 
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