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V A D I S ? 

Peíronio se despertó cerca de medio­
día y muy cansado, como 1© ocurría de 
•ordinario. Había pasado la noche an­
terior en un banquete dado por Nerón, 
y en el que vino á colmar su aburri­
miento cierta discusión que con Séne­
ca y Lucano entablara acerca de si la 
mujer tenía alma. 

Hacía algún tiempo que Petronio no 
disfrutaba Se buena salud : se desper­
taba con la cabeza pesada, experimen­
tando laxitud general, y sólo con el ba­
ño y el masaje volvía su sangre á cir­
cular activa, recuperaba su cuerpo el 

' juvenil vigor y en sus hermosos ojos bri­
llaba de nuevo la mirada chispeante de 
ingenio. Al salir-del oleothesium, es de­
cir, del aposento destinado en los baños 
á untar el cuerpo con aceite, estaba re­
juvenecido, exuberante de vida, y apa­
recía tan elegante y distinguido, con 
todos los detalles de su tocado y de su 
indumentaria, que en realidad merecía 
el título de arbiter elegantiarum con 
que el atildado Otón se complacía en 
'designarle, y corno Otón, Roma en­
cera. 

Petronio no frecuentaba las termas 
públicas más que en las ocasiones en 
que podía oir á algún nuevo orador ó 
cuando se ejecutaban juegos de destre­
za y fuerza que despertaran excepcio­
nal interés. Verdad es que en su Ínsula 
ienía unos baños, arreglados y repara­
dos por el fambso Generus con tan 

buen gusto y tales refinamientos, que 
el propio Nerón reconocía y declaraba 
que eran superiores á las termas im­
periales, aunque éstas fueran mucho 
más vastas y de una magnificencia in­
superable. 

Guando Petronio se levantó, fué á 
tomar el baño acostumbrado, y al salir 
de él, dos forzudos halneatores (bañe­
ros), le tendieron en una mesa de ci­
prés cubierta con fino lienzo egipcio, 
bla-nco como la nieve, y empezargn á 
frotarle con aromático aceite de oliva 
el bien formado cuerpo. E l , mientras 
tanto, aguardaba con los ojos cerrado-
que el calor de las fricciones y el de las 
manos de los bañeros penetraran en su 
cuerpo y de..él desalojaran el cansancio. 

Al cabo de algunos momentos abrió 
los ojos y preguntó qué tiempo hacía, y 
si habían traído unas alhajas que el 
joyero Idomeneo quedó en enviarle pa­
ra que las viera. 

Le dijeron que hacía hermoso tiem­
po, que soplaba leve brisa de las coli­
nas de Alba y que no habían traído las 
alhajas. 

Volvió Petronio á entornar los ojos 
y mandó que le llevaran al baño de agua 
tibia ó tépidarium. 

En aquel instante entró el nomenclá­
tor, que era un esclavo encargado de 
anunciar á su señor los nombres de las 
personas que venían á visitarle, y dijo 
que el joven Marco Vinicio, recién lle­
gado del Asia Menor, venía á ver al 
dueño de la casa. 

Díó orden Petronio de que le intro-
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dujeran en el tepidarium, á donde se 
hizo conducir él al punto. 

Era Vinicio sobrino suyo, hijo de una 
hermana mayor que se había unido en 
matrimionio con Marco Vinicio, cón­
sul del tiempo de Tiberio. E l joven, 
que había hecho la guerra contra los 
partos á las órdenes de Corbulón, vol­
vía á la ciudad, una vez terminada 
aquélla; Petronio tenía predilección 
por él, porque Marco, hermoso y de at-
léticas formas, como romano de buena 
raza, poseía el arte de ajustar sus pla­
ceres á un molde estético especial, y el 
poeta apreciaba esta cualidad más que 
ninguna otra. 

—Salud, Petronio l—exclamó el jo­
ven, entrando con cadencioso paso en 
el tepidarium.—Que los dioses todos te 
sean propicios, y especialmente Ascle-
pio y Ciprina. 

—¡ Salud, Vinicio, y ojalá disfrutes 
en Roma de apacible reposo después de 
las fatigas de la guerra 1—contestó Pe­
tronio. 

Y sacando la mano de entre los plie­
gues de la suave tela de cárbaso en que 
estaba envuelto, se la tendió al recién 
llegado, agregando: 

—¿Qué se dice en Armenia? Y ya 
que contrastaba con sus notorias incli-
eitaste la Bitinia? 

Petronio había sido procónsul en B i ­
tinia, y, cosa digna de mención, había 
gobernado con energía y con justicia, lo 
que contrastaban con sus notorias incli­
naciones á la molicie y á los placeres; 
por eso le agradaba recordar aquellos 
tiempos, que constituían fehaciente 
prueba de ío que había sido y claro in­
dicio de lo que habría podido llegar á 
ser si hubiera querido. 

—He estado en Heráclea—contestó 
Vinicio;—Corbulón me envió allá en 
busca de refuerzos. 

— i Heráclea ! Allí conocí á una don­
cella de la Cólquide, por quien habría 
dado gustoso todas las mujeres divorcia­
das de Roma, sin excluir á Popea. Pe­
ro no hablemos de esto, que ya es his­
toria antigua, y dime qué se sabe de 
ios partos. Verdad es que me aburren 

todos esos vologesos, tirdates, tigranes 
y demás bárbaros que, según Arulenoel 
joven, andan en cuatro pies en su car-
sa y se las echan de seres humanoa 
cuando están entre nosotros ; pero en 
Roma, en la actualidad, se habla mu­
cho de ellos, aunque no sea más que por 
lo peligroso que resulta hablar de otra 
cosa. 

—La guerra ha tomado mal sesgo 
para nosotros, y á no ser por Corbulón, 
podría convertirse en desastre. 

—¡ Corbulón 1 j Por Baco! He ahí un 
dios de la guerra, verdadero Marte yi 
gran caudillo, que reúne las cualidades 
de ser impetuoso, tenaz y bruto; pre­
cisamente por eso le quiero, y además, 
porque Nerón le teme. ¡ 

—No creas que Corbulón es necio. 
—Puede que tengáis razón ; mas para 

el caso es lo mismo. La necedad, como 
dice Pirrón, no es peor que la sabidu­
ría, y en nada se diferencia de ésta. 

Empezó Vinicio á darle noticias de 
la guerra, y Petronio cerró los ojos. Re­
parando entonces el joven en lo desme­
jorado que estaba su tío, preguntóle ca­
riñosamente por su salud. • . 

E l poeta tornó á abrir los ojos y 
di jo; 

—Todavía no he Legado al estado del 
joven Sisena, que ha perdido la sensa­
ción, hasta tal punto, que cuando le 
llevan al baño por la mañana, pregun­
ta si está en pie ó sentado. Pero, de to­
dos modos, no me encuentro bien. Ha­
ce un momento invocabas para mí la 
protección de Asclepio y de Ciprina. 
¿Quiénes eran los padres de esos dio­
ses? No se sabe. No es extraño, por­
que tampoco en Roma puede asegurar 
nadie en los tiempos que corremo» 
quién es su propio padre. 

Sonrió Petronio con malicia y re­
puso : 

—Verdad es que hace dos años le 
envié á Epidauro tres docenas de mir­
los vivos y una copa de oro ; pero, ¿sa­
bes por qué? Pues porque me dije que 
si no me hacía bien, tampoco me haría 
mal. L a gente continúa haciendo ofren­
das á los dioses; pero creo que todos 
piensan, como yo, que tales actos 
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hacen daño n i beneficio. 'Ádemás, $o 
sólo he tenido que habérmelas con As-
clepio, sino con sus sacerdotes, á los 
cuales recurrí para que me curaran un 
mal de la vejiga. Comprendía que eran 
unos embaucadores ; pero, después de 
todo, ¿qué mal había en acudir á ellos? 
E l mundo se asienta sobre bases de 
engaño y la vida es una ilusión. E l 
^alma, á su vez, es otra ilusión ; pe­
ro uno debe tener el discernimient^ne-
cesario para distinguir las ilusionesl^ra-
tas de las desagradables. He dispuesto 
íiue quemen en mi hypocaustuin (estu­
fa) madera de cedro rociada con ámbar 
gris, mientras viva, preferiré siempre 
los perfumes á los hedores. WSk • 

En cuanto á Venus, bajo cuyos aus­
picios has querido colocarme, no ha 
dejado de favorecerme, hasta el punto 
de que estoy sintiendo punzantes dolo­
res en el pie derecho ; por lo demás, es 
buena diosa, y supongo que tarde ó 
temprano llevarás á su altar tu ofrenda 
de palomas blancas. • 

—-Es oierfco—contestó Vinicio.—Las 
flechas de los partos no me han toca­
do ; pero un dardo de Amor me ha he­
rido inopinadamente á pocos estadios 
de una de las puertas de esta ciudad. 

—í Por las blancas rodillas de las Gra­
cias ! Ya me contarás todo eso detalla­
damente. 

—He venido adrede á pedirte consejo 
y voy á contarte el caso. 

La llegada de los epilatores. (depila-
dores) obligó á Marco á interrumpir el 
diálogo. Aceptando la invitación de su 
tío, se quitó la túnica y tomó un baño 
de agua tibia. 

-—Inútil me parece preguntarte^-di-
jo Petronio, contemplando las vigorosas 
formas de su sobrino', que parecían es­
culpidas en mármol,—si tu inclinación 
es correspondida. Si Lisipo Sicionio te 
hubiera visto, tu efigie serviría ahora 
de ornamento á la puerta que conduce 
al Palatino, como una estatua de Hér­
cules en todo el vigor de su juventud. 

E l joven sonrió satisfecho y empezó 
á moverse en el baño, salpicando de 
agua el mosaico, que representaba á 
Juno en el momento en que ésta im-
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ploraba al Sueño que adormeciera á, 
Zeus para que descansara. Petronio, 
entretanto, le contemplaba con ojos da 
artista. 

Cuando acabó Vinicio de bañarse, fío 
puso en manos de los epilatores. En­
tonces entró un lector, trayendo en la 
mano k l ^ u b o de bronce que contoia» 
rollos de^ergamino. 

—¿Quieres oir la lectura?—pregun­
tó Petronio al joven. 

—'Con mucho gusto, si se -trata de 
una obra tuya—contestó éste.—Si no 
es tuya la obra, prefiero que continue­
mos conversando; porque en la époc.v 
presente, detrás de cada esquina hay 
un poeta, dedicado á cazar oyentes. 

—Es exacto, no hay medio de pasar 
por una basílica, bañó, biblioteca ó l i ­
brería, sin topar con un poeta que ges­
ticula como un mono. Cuanüo Agripa 
vino de Oriente, los tomó por locos. Es 
uno de los signos de los tiempos en quo 
vivimos. Pero ¡ qué ha de ocurrir, cuan­
do el César escribe versos! Todos tie­
nen que imitarle, aunque con tiento, 
para no sobrepujarle en inspiración. 
Precisamente por eso abrigo algunos 
temores acerca de Lucano. Yo, por mi 
parte, escribo en prosa, y con ello no 
persigo mi propia vanagloria ni la de 
otros. Los que el lector nos trae son 
ciertos codicilUi (escritor) del pobre 
Fabricio Veyento. 

—¿ Por qué le llamas pobre ? 
—Porque se le ha hecho saber que 

debe estarse y divertirse en Odesa, sin 
que pueda tornar á sus lares «hasta nue­
va orden... Esa Odisea para él más 
fácil que para ÜUses, puesto que su es­
posa no es precisamente una Penélope. 

Creo inútil decirte que Fabricio ha 
hecho una necedad ; pero aquí sólo mi­
ramos ya las cosas superficialmente. 
Bien mirado, su libro no pasa de ser 
una obrilla fastidiosa y tonta, que la 
gente ha dado en leer con afán desde 
que el autor ha sido destorrado. Ahora 
todos exclaman á porfía r j qué escán­
dalo, qué escándalo I Y en verdad que 
es posible que Fabricio haya inventa­
do algunas cosas y exagerado otras ; 
pero yo, que conozco la ciudad, á núes-
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tros padres d© ía» patria y á nuestras 
mujeres, te aseguro que la realidad es 
peor que todo lo que describe Veyento. 
Entretanto, no hay hoy quien no bus­
que el libro, con zozobra, por lo que á 
el mismo pueda referirse ; con fruición., 
por lo que toca á sus conocidos. Cien 
escribientes, nada menos, hay en la l i ­
brería de Avirno ocupados ©n copiarlo 
al dictado; la obra alcanzará gran 
éxito. 

—¿Y de t i no habla Fabricio? 
— S í ; pero con escasa verdad, por­

que soy á la vez peor y menos insípido 
de lo que él me pmta. Oye, en Roma 
hemos perdido hace largo tiempo la 
noción de lo bueno y de lo malo, de lo 
digno y de lo despreciable. Aun á mí 
mismo me parece ya que no existe di­
ferencia entre esos términos, por más 
que Séneca, Musonio y otros, preten­
den que la hay. Para mí todo es igual ; 
no me preocupo de esa línea divisoria 
inventada por ios hombres para dar im­
portancia á sus acciones. Sin embar­
go, he conservado sobre mis contem­
poráneos una superioridad : ©1 senti­
miento estético, que me hace distin­
guir lo feo de lo bello ; cualidad poco 
común, de la que «Barbas de Cobre», 
ese César cantor, histrión y cochero, 
carece en absoluto. 

—M© da lástima Fabricio, que es 
j in buen compañero. 

—La vanidad le ha perdido. Todos 
sospechaban de él, pero nadie sabía 
con certeza á qué atenerse. Sin embar­
go, él no fué dueño de reprimirse, y 
bajo reserva reveló su secreto á todo el 
mundo. ¿ H a s oído la historia de Eu-
fino? 

—No. 
—Pues^ vamos al frigidarium, y 

mientras nos refrescamos te la refe-
¡riré. 

Trasladáronse á la pieza menciona­
da, en el centro de la cual, una fuente 
esparcía la frescura de sus aguas per­
fumadas con violetas ; se sentaron en 
sendos nichos cubiertos de terciopelo, 
y se dispusieron á gozar de la agrada-
dable temperatura. 

Vinicio contemplaba pensativo un 
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grupo d© bronce qu© representaba un 
fauno y una ninfa; el primero pugna­
ba ansioso por besar en la boca á la 
segunda. 

—Tienes razón—dijo ©1 joven diri­
giéndose al. fauno ;—no hay cosa me­
jor en la vida. 

—¡Puede que sí!—exclamó Pelro-
nio.—Pero tú eres, además, aficionado 
á la guerra. Esta no me atrae, porque 
sé (Me manejando las armas se rompen 

ñas y se ennegrecen las manos, 
uno tiene sus aficiones. aBarbaa 
bre» tiene predilección por el 

, especialmente por el suyo; y ei 
vicje- Bscauro, por su vaso corintio, que 
lo conserva siempre al alcance de la 
maud, lo coloca de noche cerca del le­
cho y lo besa amoroso durante las ho­
ras de insomnio. Y tanto y tanto lo bel? 
sa, que á puros besos le ha gastado los 
bordes. Dime ; ¿ tú DO compones ver­
sos? 

—'Nunca h© sabido componer ni un 
exámetro. 

•—¿No tocas la lira n i cantas? 
—Tampoco. 
—¿Ni sabes guiar un carro? 
—Una vez lo intentó en Antioquía, 

pero sin éxito. 
—Entonces puedo vivir sin temores 

por tu porvenir. ¿ A qué partido perte­
neces en el hipódromo? 

— A l de los verdas. 
•—Eso acaba de tranquilizarme poí 

completo, teniendo en cuenta que eres 
rico, aunque no tanto como Palanto 
ó Séneca. Para hacer fortuna, en la ac­
tualidad, es necesario que componga­
mos versos, cantemos al son de la lira 
y luchemos en el Circo ; pero es me-, 
jor y menos peligroso no hacer versos, 
n i cantar, ni declamar, ni luchar en 
©1 Circo. Lo mejor, en absoluto, es po­
seer la ciencia de admirar todo lo qu© 
admira «Barbas de Cobre», empezan­
do por él mismo. Tú eres un apuesto 
joven ; por eso precisamente estás en 
peligro de que Popea llegue á enamo-̂  
rarse de t i . He ahí el único peligro qu© 
te amenaza. Pero no : Popea tiene de­
masiada experiencia y sabrá conciliar­
io todo. Escapó harta^del amor d© sua 
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'dos maridos, y en cuanto al tercero, 
no es precisamente el amor lo que á él 
la liga, sino el deseo de satisfacer sus 
pasiones dónde y cómo puede. ¿Que­
rrás creer que el estúpido de Otón la 
ama todavía con locura? Anda poi' Es­
paña vagando de risco en risco y lle -̂
nando el aire con sus suspiros ; y hasta 
tal punto ha perdido sus antiguos há­
bitos y se ha hecho descuidado, que el 
•exquisito y admirado elegante de^fen 
taño sólo dedica hoy tres horas 
exigencias del tocador. ¿Quién 
de esperar semejante cambio en 
j Olvidarse de embellecerse por a 
una mujer! ¿ Puede darse nada 
contradictorio ? 

—Comprendo su situación; pero yo, 
en su lugar, habría hecho otra cosa—^ 
dijo Vinicio. 

—¿Qué hubieras hecho? 
—Eeclutar legiones de fieles monta­

ñeses en aquel país. Los iberos son ex­
celentes soldados. 

i— ¡ , Vinicio, Vinicio ! No te creo ca­
paz de hacer lo que dices. ¿Y sabes 
por qué? Pues porque tales cosas pue­
den hacerse, pero nunca se dicen ni si­
quiera condicionalmente. En cuanto á 
mí, si yo estuviera en su lugar, me ha­
bría reído de Popea y de «Barbas de 
Cobre», y hubiera formado legiones pa­
ra m í ; mas no legiones de iberos, sino 
de iberas adictas á mi persona. Y lo 
que es mejor : habría escrito epigramas 
candentes, que no le hubiera leído á 
nadie, al revés de como lo ha hecho el 
pobre Rufino. 

—Ibas á contarme su historia. 
—Te la referiré en el unctuarium 

(untorio). 
Pero en el unctuarium fijó Vinicio 

la atención en otros objetos, tales co­
mo las hermosas esclavas, que allí 
aguardaban. Dos de éstas, africanas, 
que parecían admirables estatuas de 
ébano, se aplicaron á ungirle el cuer­
po con delicados perfumes de la Ara­
bia ; otras, frigias, hábiles peinadoras, 
llevaban en las ágiles y flexibles ma­
nos peines y espejos de acero bruñido; 
dos doncellas griegas, oriundas de Cos 
y bellas como deidad es, aguardaban, en 
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calidad de vestiplicce, el momento de 
marcar á las togas de sup señores loa 
pliegues estatuarios, 

—¡ Por Júpiter J — exclamó Marco 
Vinicio.—'¡ Magnifica colección de her­
mosas esclavas! 

—Prefiero la calidad á la cantidad—^ 
replicó Petronio.—Toda mi familia (1) 
de Roma no pasa de cuatrocientas ca­
bezas ; y contra la opinión del vulgo, 
creo que ¿asta con este número para 
mi servicio personal. 

•—Ni el propio «Barbas de Cobt''^ 
posee cuerpos más hermosos—exclamo 
Vinicio. 

—Eres pariente mío—repuso Petro­
nio con acento de afectuosa indiferen--
cia,—y no soy tan misántropo como 

' Barso ni tan pedante como Aulio Plau-
cio. 

Al oir este nombre, olvidó Vinicio ^ 
las esclavas de Cos, se irguió con vi-j 
veza y ¡peguntó : 

•—¿ Por qué has pronunciado el nom-i 
bre de Aulio Plaucio? ¿ Sabes que cuan-, 
do me disloqué la mano en los aíredeJ 
dores de Roma, pasé algunos días en 
su casa? Plaucio acudió en el instante 
de ocurrirme el accidente, y como com­
prendiera que yo sufría agudos dolores,; 
mandó que me condujeran á su casa, 
en donde me curó su esclavo Meriónj 
Precisamente deseaba hablarte^© esUn 
asunto. 

•—¿Por qué? ¿Has ido quizá á ena­
morarte de Pomponia? Si así es, tei 
compadezco. Pomponia ya no es joven* 
pero, en cambio, es virtuosa; difícil 
me parece idear una combinación peor^ 

—No estoy enamorado de Pomjwnia^ 
—¿Pues entonces, quién es ella? s 
—Yo mismo no lo sé, pues ni siquieil 

ra he averiguado su nombre. ¿Se fían 
ma Ligia ó Calina? En la casa la nom* 
bran Ligia, porque es hija de padresi 
ligios; pero su nombre bárbaro creo! 
que es Calina. Es una casa admirable 
la de los Plaiiclos : en ella hay muchas 
personas, pero siempre reina tanto si-1 
lencio como en los bosques de Sufeisco. 

(1) Los romanos llamaban i'arr^ij, 
conjunto de esclavos de una casa. 
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'Algunos días transomiieron antes de y sus queridos sobrinos, á su vez, ila-
que yo tuviera el menor indicio de la marón á los ligios. Estos, que habían 
divinidad que bajo aquel techo habita- oído hablar de las riquezas de "Vanio, 
ba, hasta que una mañana, al amane- halagados por el incentivo del botín, 
cer, la v i bañándose en la fuente del acudieron en tal número, que el mis-
jardín ; y te juro por la espuma de don- mo Claudio temió por la seguridad de 
de brotó Afrodita, que los primeros ra- sus fronteras. Y como no quería inter-
yos del día pasaban al través de su venir en una guerra entre bárbaros, le 
cuerpo como al través de transparente escribió á Atelio Hister, que en aquel 
ánfora de nácar. Creí que al salir el entonces mandaba las legiones del Da-
sol iba á desvanecerse la visión en la 
luz como el crepúsculo matutino; sin 
embargo, desde entonces la he visto 
dos veces, y desde entonces, también, 
ignoro lo que es tranquilidad, huyo del 
bullicio dfl mundo, no quiero mujeres, 

o, encargándole que vigilara de 
las operaciones militares y que 

rmitiera á los combatientes tur-
paz de que disfrutábamos. H k -

s hizo á los ligios prometer que nu 
traspasarían la frontera, y ellos, acce-

n i banquetes, ni gloria : no quiero más diendo á tal peticiÓQ, dejaron en rehe^ 
que á Ligia. Te lo digo sinceramente, 
Petronio. 

—Si es una esclava, cómprala: 
—No, no es esclava. 
—¿Pues , qué es? ¿Una liberta de 

Plaucio, quizá? 
—No habiendo sido nunca esclava, 

mal pudo ser manumitida. 
—'Entonces, ¿qué es, en resumen? 
—No lo s é ; hija de un rey bárbaro 

ó cosa por el estilo. 
—Picas mi curiosidad, Vinicio. 
—Puedo satisfacerla en parte. L a 

historia de Ligia no es larga. Puede 

nes algunas personas, eutre las que se 
encontraban la esposa y la hija de su. 
caudillo. Ya sabes que los bárbaros tie­
nen la costumbre de llevar á la guerra 
á sus esposas é hijas; Ligia es hija de 
ese caudillo. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Me lo ha dicho Aulio Plaucio. Los 

ligios no atravesaron entonces la fron­
tera ; pero esos bárbaros van y vienen 
con ímpetu de tempestad. Murió su 
rey, ellos desaparecieron, llevándose su 
botín de guerra, y los rehenes se que­
daron en poder de Hister. L a madre 

que conozcas personalmente á Vanio, de Ligia murió también á poco, y no 
rey 4^J.ü3 suevos, el cual, expulsado sabiendo Hister qué hacer con la hija, 
de sii país, pasó largo tiempo en Eo- se la envió á Pomponio, gobernador de 
ma, donde adquirió cierta celebridad Grermania. Este, cuando terminó la 
como hábil jugador de dados y como guerra con los catos, regresó á Roma, 
persona amable. donde, como sabes muy bien, Claudio 

César Druso le colocó de nuevo en el permitió que le recibieran como triun-
trono, y Vanio, que en verdad era hom- fádor. En aquella ocasión, la doncella 
bre de energía, gobernó bien al prin- seguía al carro del conquistador; mas 
cipio y alcanzó éxitos en la guerra ; pe- cuando se acabó la solemnidad, tenien-
ro luego se convirtió en azote, no sólo do en cuenta que no se puede conside-
'de sus vecinos, sino de los suevos. En rar á ios rehenes como cautivos, pues-
vista de esto, Vangio y Sidón, hijos de to que no han sido apresados, y no sa-
una hermana de Vanio, se unieron á biendo Pomponio qué hacer con la ni-
los hijos de Vibilio, rey de los her 
munduros, y decidieron obligarle á vol­
ver á Roma á probar de nuevo fortuna 
con los dados. 

—Recuerdo que ocurrió eso en tiem­
po de Claudio. 

-Sí. Entonces estalló la guerra 

ña, se la entregó á su hermana Pom-
ponia Orecina, esposa de Aulio Plau­
cio. En la casa de éste, en donde to­
dos, empezando por los amos y aca­
bando por las gallinas del corral, son 
virtuosos, la hija del ligio creció tan 
virtuosa como la propia Pomponia Gre-

Vanio llamó en su ayuda á los yasigos, c iña ; y tan bella, que á su lado, hasta 
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la misma! Popea parecería un higo de —No es esclava, mas como pertene 
otoño comparado con una manzana de ce á la familia de Plaucio y se la pue 
las Hespérides. 

—¿Y qué más? 
•—Te repito que desde el punto en 

que v i que los rayos del sol se embe­
llecían al pasar al través de su cuerpo, 
me enamoré de ella como un loco. 

—Entonces debe de ser tan transpa-

de considerar como alumna (1), Plau­
cio podría cedértela si quisiera. 

—Paree© que no conoces á Pompo* 
nia Grecina. Además, ésta y su mari­
do le han cobrado tanto cariño á Ligia 
como si fuera su propia hija. 

Conozco á Pomponia, que por su 
rente como una lombriz ó como una aspecto me recuerda un ciprés me-
eardina recién nacida. lancólico. Si no fuera esposa de Aulio» 

—Tregua á las burlas, Petronio; y podría servir de plañidera alquilada» 
ei la llaneza con que te expongo mi Desde la muerte de Julia, no se ha quif 
anhelo no te convence, te diré que á tado el traje de luto, y parece que yú, 
menudo, bajo atavíos brillantes, suelen anda por el prado de los asfódelos, aum 
ocultarse heridas profundas. Y te diré que todavía vive. Por otra"parte, es 
también que cuando volví de Asia, dor- univira, y entre nuestras damas divois 
mí una noche en el templo de Mopso, ciadas de cuatro y cinco maridos,; tal 
con objeto de tener un ensueño. Pues circunstancia la hace aparecer cototf 
bien, en sueños se me apareció el dios una especie de ave fénix. A propósito i; 
y me anunció que, merced al amor, ¿sabes que en el Alto Egipcio acaba 
mi existencia sufriría un cambio tras- de renacer un fénix, según dicen? Es 
cendental. un acontecimiento que sólo ocurre de 

•—He oído decir á Plinio que no cree quinientos en quinientos años, 
en los dioses, pero que cree en los en- — ¡ Petronio, Petronio I Dejemos el 
sueños proféticos; y quizá tenga ra- fénix para mejor ocasión, 
zón. Mis chanzas no me impiden pen- — ] Qué quieres que te diga, Marca 
ea-r á veces que, en realidad, hay un mío! Conozco á Aulio Plaucio, el cual, 
eolo poder creador, eterno, universal : aunque no aprueba mi sistema de vida, 
Venus Genitrix, que úne l a s almas, los me aprecia y quizá me respete más 
cuerpos y las cosas. Eros (el Amor) hi- que otros, porque sabe que nunca he 
zo que el mundo surgiera del caos. Si sido delator, como Domiciano Africa-
obró bien ó mal, cuestión es que no no y como toda la canalla que rfdea ; 
hemos de ventilar ahora; mas, como «Barbas de Cobre». Sin que yo profé-
ya lo hizo, forzoso es que reconozcamos se las doctrinas de los estoicos, más d' 
BU poder... Reservándonos el derecho una vez me han sublevado ciertos ac-
de bendecirlo ó de no bendecirlo. tos de Nerón, que Séneca y Burro ha-

—Observo, Petronio, que es mucho cían la vista gorda para no verlos. Si 
más fácil encontrar un filósofo que un crees que puedo hacer algo en tu favor. 
consejero. á tu disposición estoy. 

—Expresa claramente tu deseo; te —Creo que sí puedes ayudarme. En 
lo ruego. primer lugar, tienes inñuencia con Au-

—Quiero que Ligia sea m í a ; quiero lio Plaucio, y además, tu ingenio te 
que estos brazos, que hoy sólo abrazan ofrece inagotables recursos. \ Si tú qui-
el aire, puedan estrecharla contra mi sieras hablarle á Plaucio! 
pecho; quiero aspirar su puro aliento. —Confías demasiado en mi inflnen-
Si Ligia fuera esclava, le daría por ella cia y en mi ingenio ; pero, si nada más 
á Plaucio cien doncellas con los pies que eso quieres, hablaré con Pía icio, 
blanqueados con cal, en señal de que tan pronto como él y los suyos ree:re-
eran vendidas por vez primera. Quiero sen á la ciudad. t 
tenerla en mi casa hasta que la cabeza —Volvieron hace dos días, 
se me ponga tan blanca como la cima . 
del Sórate en el invierno. (1) Doncella criada como hija. 
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—Entonces vamos al triclinium, en 

donde nos aguarda el desayuno, y cuan­
do hayamos reparado las fuerzas dis­
pondré que nos lleven á casa de Aulio 
Plaacio. 

—Siempre te he querido, porque has 
sido bueno para mí—exclamó arreba­
tadamente el joven ;—pero ahora man­
daré colocar tu-estatua entre mis lares, 
una estatua tan bella como ésta, y ha­
ré ofrendas anté ella. 

Vinicio, al decir esto, indicaba una 
admirable estatua de Petronio, que des­
collaba entre otros maravillosos már­
moles y representaba á Mercurio con 
el caduceo en la mano. Luego ex­
clamó : 

—¡ Por la luz de Helios! ¡ Si el divi­
no Alejandro se parecía á t i , compren­
do el amor de Elena ! 

En esta exclamación había tanta sin­
ceridad como lisonja ; porque, si bien 
.Petronio era de más edad que su so­
brino y de formas menos atléticas, era 
también más hermoso. Las mujeres de 
Roma no admiraban solamente el agu­
do ingenio y el gusto refinado del Ár-
hitro de las elegancias, sino su esbelto 
y nervudo cuerpo. Esta admiración la 
sentían igualmente las doncellas de 
Ccs, que á la sazón arreglaban artísti­
camente los pliegues de la toga de Pe-
rromo.. Una de ellas, llamada Eunice, 
le amaba en silencio, y le miraba con 
expresión de sumiso arrobamiento; 
mas el Arbitro no reparaba en ella, y, 
sonriéndose, le dijo á Vinicio la frase, 
de Séneca referente á la mujer : Ani­
mal impudens, etc. 

Luego apoyó familiarmente una ma­
no en el hombro de su sobrino y le con­
dujo al triclinio. < 

En el unctuorium, las doncellas grie­
gas, las frigias y las dos etíopes, em­
pezaron á colocar en sus sitios respec­
tivos los vasos de perfumes ; pero en 
aquel momento los balneatores asoma­
ron la cabeza por entre las cortinas del 
frigidarium, se oyó un siseo, que debía 
de ser un llamamiento, y una de las 
griegas, las frigias y las etíopes, acu­
dieron al punto, desapareciendo todas 
rápidamente detrás de la cortina. En­

tonces empezó en los baños la hora do 
licencia y de la alegría, sin que el pro­
pio inspector la refrenara, pues hasta 
solía á menudo tomar parte en la or­
gía. 

A Petronio no se le ocultaban tales 
escenas; pero, á fuer de prudente y 
enemigo de castigar á sus esclavos, fin­
gía que lo ignoraba todo. 

Eunice se quedó sola en el unctuo-
rium, escuchando con atención el ru­
mor de voces y de risas que poco á | 
poco iba alejándose en dirección del la- * 
conümi; tomó, al cabo de pocos mo­
mentos, el taburete taraceado de ám­
bar y marfil en que Petronio había es­
tado sentado, y lo colocó delante de la 
estatua del poeta. 

Los rayos del sol, que bañaban en 
aquel instante el unctuorium, se que­
braban como sobre pedrería en los jas­
pes de las paredes y del pavimento. 
Eunice se subió en el bauquilio, y pues­
ta así al nivel de la estatua de Petro­
nio, le echó con repentino impulso los 
brazos al cuello, y acercando al frío 
mármol el sonrosado cuerpo y la rubia 
cabeza, besó extasiada con sus rojos la­
bios los labios pétreos de la estatua de 
su dueño. 

II 
Después del desayuno, que acababan 

de tomarlo los dos amigos precisamen­
te á la hora en que hacía largo rato 
que los simples mortales habían termi­
nado su prandium ó comida, Petronio, 
que. consideraba harto temprana la ho­
ra para hacer visitas, invitó á su so* 
brino á dormir una corta siesta. 

—-En verdad1—dijo,—que hay ciuda­
danos que empiezan á visitar á sus ami-
ĝos al rayar el día, creyendo rendir 
culto, de esta manera, á una costum­
bre romana ; pero tal costumbre m& 
parece bárbara. La hora más adecua­
da es antes de que el sol pase sobre el1 
templo de Júpiter Capitolino. Entre­
tanto, es agradabilísimo oir el suava 
murmullo dé la fuente en el atrium y 
adormecerse un rato á la sombra del 
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rojo velarium (toldo) á medias exten­
dido. 

Dióle Vinicio la razón á su tío. Pa­
searon ambos, hablando de lo que se 
decía en la morada del César y de las 
novedades de Roma y filosofando un 
poco acerca de la vida. Luego, Petro-
nio se retiró al cubiculum (alcoba) á 
descansar media hora. Cuando salió de 
nuevo, mandó que le trajesen verbe-
ua, se frotó con ella las sienes y las 
manos y aspiró con delicia el perfume 
de esta planta. 

—No puedes figurarte—le dijo á V i ­
nicio^—cuánto reanima y refresca este 
olor. Ahora estoy á tu disposición. 

La litera les aguardaba y en ella se 
acomodaron. Petronio dió orden de que 
les condujeran á casa de Aulio Plaucio. 
Este vivía en el Vicus Patricius, y cô  
mo la ínsula del poeta estaba situada 
al sur del Palatino, cerca del barrio Ca­
rinas, el camino más corto para diri­
girse á la morada de Aulio era pasar 
por bajo del Forum; mas como Petro­
nio quería detenerse al paso en casa 
del joyero Idomeneo, dispuso que les 
llevaran por el Vicus Apollinis (barrio 
de Apolo) y el Foro, hacia el Vicus Sce-
Iqratus (barrio maldito, malvado) en 

•cuyo extremo había numerosas taberna 
(1) de todas clases. 

Negros gigantescos conducían la l i ­
tera, precedidos de esclavos llamados 
/pedésequii, que eran una especie de pa­
jes ó lacayos que acompañaban á pie 
Á sus amos. 

Al cabo de algunos instantes de si­
lencio, se llevó Petronio á la nariz la 
palma de la mano, que aun olía á ver­
bena, y se quedó meditabundo. 

—Se me ocurre—dijo luego—pensar 
que si tu diosa de los bosques no es 
esclava, puede abandonar la casa de 
Aulio Plaucio y trasladarse á la tuya. 
Si tal hiciera, tú la colmarías de rique-

^aíi y le prodigarías tu amor, como ha­
go yo con Crisotemis ; de quien te diré, 
'hablando en confianza, que estoy ya 
casi tan harto como ella de mí. 

Vinicio hizo un ademán de sorpresa. 

(1) TabernasiL hosterias y prostíbulos. 

VADIS? 13 
—¿No lo crees?—preguntó Petronio, 

que advirtió, aquel ademán. Después 
repuso Suponiendo lo peor, puedes 
tener la certeza de que Nerón tomaría 
cartas en el asunto y de que mi in­
fluencia inclinaría á nuestro «Barbas 
de Cobre» en tu favor. 

—No conoces á Ligia—replicó Vini­
cio. 

•—Entonces, permíteme que te pre­
gunte si has tenido con ella relaciones 
más íntimas que las de simple conoci­
do. ¿Has hablado con ella? ¿ L e has 
dicho que la amas? 

—La vi por primera vez junto á la 
fuente, y después me he encontrado 
con ella en dos ocasiones. Ten presen­
te que durante el tiempo que estuve 
en casa de Plaucio, habitaba yo en una 
villa (quinta) aparte, destinada á los 
huéspedes, y que como tenía dislocado 
un brazo no podía sentarme á la mesa 
con mis bienhechores. El día antes de 
mi partida, que ya la tenía anunciada, 
me encontró con Ligia durante la ce­
na ; pero no pude decirle una palabra,, 
porque me vi obligado á escuchar el 
relato que Aulio me hizo de las victo­
rias que alcanzó en Bretaña y de la 
ruina de los pequeños estados de Ita­
lia, que Linio Stolo había procurado 
en vano impedir. No sabe hablar de 
otra cosa n i hay medio de librarse de 
la historia consabida, á no ser que uno 
se resigne á oirle disertar sobre la mo­
licie de los tiempos que corremos. Plau­
cio cría faisanes en sus gallineros; pe­
ro ni él ni nadie los come en su casa, 
porque entienden que cada faisán sa­
crificado apresura el fin del poder de 
Roma. 

La segunda vez encontré á Ligia 
junto á la cisterna del jardín. Tenía 
en la mano un fresco mimbre, mojá­
balo en el agua y luego lo sacudía, es­
parciendo en derredor irisadas gotas. 
Mira mis piernas; ¿ves que son fuer­
tes? Pues por el escudo de Hércules 
te juro que no me temblaron cuando 
sobre nuestros manipulos (compañías 
de soldados) caían verdaderas nubes de 
partos lanzando amedrentadores .au« 
llidos, y, en cambio, me temblaron jun^ 
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to á la cisterna. Confundido como un 
muclaacho que todavía lleva la bula (1), 
al cuello, imploré compasión con loa 
ojos, ya que mis labios se negaban á 
pronunciar palabras. 

Petronio le contempló con envidia y 
contento, y exclamó : 

—¡ Eres dichoso! Aunque el mundo 
y la existencia fueran peores que son, 
cosa bastante difícil, siempre habría 
una cosa perdurable, buena y bella : la 
juventud. 

Siguióbe una breve pausa, y al cabo 
preguntó Petronio: 

—¿Hablaste, al fin, con Ligia? 
—Cuando logré reponerme de mi 

emoción, la dije que había regresado 
de Asia, que me había dislocado un 
brazo al entrar en la ciudad y que su­
fría vivos dolores; pero que en el ins­
tante de abandonar tan hospitalaria 
casa, comprendía que el sufrimiento en 
ella era mejor que el placer en otro si­
tio, y que la enfermedad allí era pre­
ferible á la salud en otra parte. 

Ligia, turbada también, oía mis pa­
labras con la cabeza inclinada, mien­
tras trazaba en la arena algunas líneas 
con el mimbre que tenía en la mano. 
Lcvaotó luego los ojos, inclinándolos 
de nuevo para mirar las líneas que ha­
bía trazado. Tornó á fijar en mí la mi­
rada, como si quisiera interpelarme, y 
en seguida echó á correr, como ninfa 
perseguida por importuno fauno. 

—Deben ser hermosos sus ojos. 
—Como el mar, y como en el mar 

me he hundido en ellos; que son, pue­
des creerme, más azules que el archi­
piélago. Pocos instantes ^ s p u é s vino 
un niño, hijo de Plaucio, á hacerme 
preguntas ; pero yo no me encontraba 
en disposición de oir ni de entender 
sus interrogaciones. 

—¡Oh, Minerva!—exclamó Petro­
nio.—Quítale de los ojos á este mucha­
cho la venda que le ha puesto Eros; 
porque corre peligro de estrellarse con­
tra las columnas del templo de Venus. 

(1) Anillo que los nobles romanos les 
ponían á sus hijos en el cuello y que éstos 
coaservaban hasta los catorce años,. 
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¡Y tú, botón primaveral del árbol de 
la vida—añadió dirigiéndose á Vini? 

ció,—primer retoño de la vid : en vez 
de llevarte á casa de Plaucio, debería 
yo conducirte á la de Gelocio, donde 
hay una escuela para jóvenes inexper« 
tos 1 

—¿Qué quieres darme á entender? 
—Dime primero qué dibujó Ligia en 

la arena. ¿ F u é quizá la palabra amor, 
un corazón atravesado por una flecha 
ó algo que indujera á creer que los sá­
tiros le han revelado á esa ninfa al oí­
do alguno de los secretos de la vida? 
¿Será posible que no hayas reparado 
en aquellos signos? 

—Me puse la toga de hombre máa 
tiempo ha del que á t i te parece. Antea 
de que el niño Aulio se acercase á mí, 
examiné cuidadosamente los signos en 
cuestión; porque no ignoro que las 
doncellas, en Grecia y en Roma, escri­
ben en la arena la confesión que su bo­
ca no se atreve á pronunciar. ¿Qué 
apostamos á que no adivinas lo que L i ­
gia trazó en la arena? 

—Si no es lo que te he indicado, des­
de luego no lo adivino. 

—Un pez. 
—¿Qué dices ? 
—Lo que oyes ; un pez. ¿Qué quiso 

darme á entender con ello? ¿Qué la 
sangre de la pubertad corre fría por 
sus venas? Lo único que puedo asegu­
rarte es que no he logrado, hasta aho­
ra, interpretarlo; pero tú, que me has 
llamado botón primaveral del árbol da 
la vida, no dudo de que podrá-s tradu-* 
cir lo que significa ese emblema. 

—¿De veras, querido? Pregúntaselo 
á Plinio, que entiende de peces. Si el 
viejo Apicio viviera todavía, quizá po­
dría ayudarte á descifrar el enigma; 
pues durante su vida comió més pes-̂  
cado que cabe en todo el golfo de Nán 
poles. 

Al llegar á este punto, interrumpie­
ron el diálogo; entraban en calles muy 
frecuentadas, y el ruido que hacían loa 
transeúntes dificultaba la conversa­
ción. 

Por el Vicus Apollinis torcieron ha-" 
cia el Boanum, entrando en seguidai 
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en el Forum Eomanum, lugar en don-
de, cuando el tiempo era bueno, se 
agrupaban, antes de ponerse el sol, los 
ociosos, para dar y recoger noticias, 
ver desfilar arrellanados en sus hterab 
á los personajes más notables y recrear 
los ojos contemplando las joyerías ó las 
librerías, y deteniéndose también ante 
los pórticos donde se cambiaban mone­
das, ante las tiendas de sedas, de bron­
ces y de los mil artículos que llena­
ban los edificios situados en la parte 
del Forum que daba frente al Capito­
lio. 

L a parte del Forum inmediata á la 
roca del Capitolio estaba ya inundada 
de sombra, pero las columnas de los 
templos, que se elevaban á mayor al­
tura, bañadas todavía por los rayos del 
sol, parecían de oro. Las que se levan­
taban á más bajo nivel proyectaban su 
prolongada sombra en el marmóreo pa­
vimento. Tan poblado de columnas se 
hallaba aquel lugar, que la vista se per­
día entre ellas, como al través de un 
bosque. Estas columnas se alzaban aquí 
como torres, descollando sobre las 
otras; allá se extendían hacia la dere­
cha ó hacia la izquierda. Unas pare­
cían encaramadas en la parte más pro­
minente ; otras, arrimadas á la mura­
lla del Capitolio, se estrechaban entre 
sí, semejantes á troncos de árboles más 
ó menos altos, más ó menos gruesos, 
blancos ó dorados. En los capiteles de 
unas se abrían graciosamente las hojas 
de acanto; en los de otras, enroscába­
se el puemo jónico ú ostentábase seve­
ro el rectángulo dórico; y sobre aquel 
marmóreo bosque, brillaban los tr igl i­
fos. En los tímpanos, dioses de már­
mol se inclinaban, como contemplando 
ft la multitud.; y en los ápices, doradas 
cuádrigas aladas parecían disipuestas á 
emprender el vuelo á través del espa­
cio, por la bóveda a z u l , que se exten­
día serena y apacible cobijando aquella 
agrupación de templos. En el centro y 
por los ladoB del Mercado, circulaba 
apiñada muchedumbre; unos grupos 
pasaban bajo los arcos de la basílica de 
Julio César, otros permanecían senta-
íios en las gradas de Cástor y Pólux ó 
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rodeaban el templo de Vesta, destacán­
dose del fondo de mármol como enjam­
bre multicolor de pintadas mariposas. 

Por las extensas galerías laterales 
del templo de Júpiter Optimus Máxi-
mus llegaban sin cesar nuevas oleadas 
de gente ; aute las rostro, (tribunas) de­
teníase el pueblo á oir las arengas de 
los oradores; y á la vez que la florida 
palabra de éstos, oíanse también las 
voces de los vendedores de frutas, de 
vino ó de agua mezclada con zumo de 
higos. No faltaban charlatanes, adivi­
nos, descubridores de ocultos tesoros 
ni embaucadores, que interpretando los 
ensueños, embaían al público con sua 
pretendidas maravillas. Por todas par­
tes, mezclados con el rumor de las con­
versaciones y el de ir y venir de la gen­
te, oíanse los sones de los sistros, ins­
trumentos egipcios de metal, de los sa­
cabuches y de las flautas griegas. Tam­
bién entre la muchedumbre pasaban 
enfermos, devotos y desgraciados, que 
llevaban ofrendas á los templos. En 
medio de la multitud y sobre la piedra 
del piso, se agrupaban bandadas de pa­
lomas, que tan pronto recogían con 
avidez los granos que les arrojaban, co­
mo levantaban el vuelo, con ruidoso 
batir de alas, semejantes á puntos mo­
vibles obscuros ó policromos, ó venían 
á posarse nuevamente en los claros que 
la muchedumbre dejaba libres en el 
suelo. De cuando en cuando, se abrían 
paso por entre la aglomeración de gen­
te las literas, en cuyo interior iban 
mujeres de afectado rostro ó eenadorea 
y patricios de facciones rígidas y mar­
chitas porcia, licenciosa vida. La mul­
titud repetía en alta voz sus nombres, 
añadiendo á éstos algún epíteto de bur­
la ó de alabanza. Por entre los hete­
rogéneos grupos cruzaban de vez en 
cuando con mesurado paso patrullas de 
soldados ó guardias encargados de man­
tener el orden en las calles. Y por to­
das partes, oíase hablar el griego tanto 
como el latín. 

Vinicio, ausente de Boma durante 
mucho tiempo, contemplaba con cu­
riosidad el espectáculo que á sus ojo? se 
ofrecía en aquel Forum, que á la vez 
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que dominaba al mundo, estaba inva- rra, en el puente Milvio ó á la puerta 
dido por gente extraña, que parecía rei- de las insular de los magnates, donde 
nar sobre él. Petronio adivinó los pen­
samientos de su sobrino y calificó acer­
tadamente aquello de «nido de roma­
nos, sin romanos». En real'dad, el ele­
mento local pasaba «isi ina dvertido en­
tre aquella masa de hombres compues­
ta de todas las razas y naciones. Allí se 
veían etíopes, individuos procedentes 
del lejano Norte, que lucían sus rubios 
cabellos y su estatura gigantesca; bri-
tanos, galos, germanos, habitantes de 
Sérica, caracterizados por la oblicuidacl dos los esclavos del prefecto Pedanio 

les daban algunas veces las sobras do 
la mesa de los esclavos. 

Esta heterogénea muchedumbre co­
nocía mucho á Petronio, y Vinicio oyó 
decir repetidas veces : / í í ic est! (aquí 
está). E l poeta era generalmente que­
rido por su generosidad, y su populari­
dad había aumentado considerablemen­
te desde que en presencia del César 
manifestara su opinión contraria á la 
sentencia de muerte dictada contra to-

de sus ojos ; hombres del Eufrates y del 
Indo, con las barbas teñidas de color 
de ladrillo ; sirios de Ks márgenes del 
Orontes, de ojos negros y mirar dulce ; 
hijos de los desiertos de Arabia, con as­
pecto de momias; judies de pecho en­
juto ; egipcios de sonrisa eterna é in­
alterable ; numidios y africanos ; grie 

Segundo, sin distinción de edad ni de 
sexo. Tal sentencia fué motivada por, 
haber asesinado á aquel monstruo uno 
de sus esclavos en un acceso de deses­
peración. 

Petronio, aunque había dicho públi­
camente que para él era indiferente se­
mejante carnicería, en la intimidad le 

gos de Tesalia, los cuales, lo mismo que habló de ello al César, como arbiter ele-
Ios romanos, eran dueños de la ciudad, gantiarum, cuyo sentimiento estético 
porque en ella imperaban por la ciencia se rebelaba indignado ante un sacrifi-
el arte, la sabiduría y el engaño; grie- ció digno de los bárbaros, pero nunca 
gos de las islas, del Asia Menor, de propio de ronanos. E l pueblo á quien 
Egipto, de Italia y de la G-alia Narbo-
nense. Entre la muchedumbre no fal­
taban esclavos de orejas agujereadas, 
procedentes de todos los países del mun­
do y traídos á Roma para engrosar la 
turbamulta maleante que el César di­
vertía y mantenía. 

Había sacerdotes de Serapis, que líe­

la matanza ordenada sublevaba el áni­
mo, amó más á Petronio desde aquel1 
día. E l Arbitro, por su parte, no bus­
caba ni apreciaba tales simpatías ; pues 
recordaba que las masas populares tam­
bién hicieron objeto de su afecto á Bri-* 
tánico, envenenado por Nerón, y al 
Agripina, sacrificada por orden del 

vahan en la mano ramos de palma ; de mismo, y á Octavia, condenada á mo-
Isis, en cuyos altares se hacían más rir ahogada en vapor hirviendo en la 
ofrenda que en el de Júpiter Capitoli- isla Pandataria, después de haberle he­
no ; de Cibeles, con doradas espígasele cho abrir las venas ; y á Rubelio Plau-
arroz ; sacerdotes de las divinidades nó- to, que murió en el destierro ; y á Tra­
madas ; danzarinas orientales, con sus seas, que cada día esperaba su senten-
brillantes tocados ; vendedores de amu- cia de muerte. Así, pues, el amor da 
letos y fascinadores de serpientes ; vi- la plebe, más que halagüeño, podía con-
dentes ó augures de Caldea, y, por últi- siderarse como mal presagio^ Y Petrcn 
mo, vagos sin oficio ni beneficio, que nio era excéptico y supersticioso á uní̂  
no dejaban de acudir cada semana á los tiempo. Como aristócrata y como artis-
graneros de las orillas del Tfber en de- ta, miraba con desdén á aquellos hom-
manda de cereales, que se peleaban por bres que trascendían á habas tostadas, 
adquirir billetes de lotería para el Cir- por las muchas que llevaban en el pe­
co, y que pasaban las noches en las mi- cho, y que además estaban siempre ron-

-serabies casucas de los barrios trasti- eos y empapados en sudor á causa del 
berinos y los días de sol bajo los pór- juego de la morra, al que se entregaban 
iticos ó en los sucios figones del Subu- con entusiasmo e n las esquinas de laa 
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calles y en los' peristilos ; tale 
no merecían, á sus ojos, el calificativo 
de seres hamanosT Por eso no contesta­
ba á los aplausos n i á los besos que le 
enviaban á porfía. 

Entretanto, y refiriéndole á su so­
brino el caso de Pedanio, se subleva­
ba indignado contra la volubilidad de 
la plebe, que la mañana siguiente de la 
horrible carnicería aplaudió á Nerón, 
cuando éste cruzaba por las caües para 
dirigirse al templo de Júpiter Státor. 

Al llegar frente á la librería de Avi-
rano, mandó parar la litera, se apeó, 
compró un lujoso manuscrito y se lo en­
tregó á Vinicio, diciéndole: 

—Acepta este regalo. 
•Gracias—contestó el joven. 

Y después de leer el título, exclamó : Yinicio : 
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gentes sitio en el vehículo y dió orden de que 
les condujeran directamente á casa do 
Aulio Plaucio. 

—Por el camino te contaré la histo­
ria de Eufino'—le dijo ú, Marco,—para 
que veas á dónde puede llegar el amor 
propio de un autor. 

Mas, antes de que empezara él rela­
to, la litera había pasado por el Vicua 
Patricius y se encontraban ante la ca­
sa de Aulio. 

Un janitor (portero) joven y fornido! 
abrió la puerta qué daba acceso al os-
Uum (antecámara), y una urraca, que 
estaba encerrada en su jaula, les dió la 
bienvenida, chillando desentonadamen-
fce: ¡Salve! (¡Salud!) 

Al llegar al atnum (vestíbulo) dijo 

—¿ Satyricón? ¡ U n a obra nueva!. 
¿Quién es el autor? 

—Yo ; mas, como no quiero correr la 
suerte de Rufino, cuya historia he ofre­
cido contarte, ni la de Fabricio Veyen-

¿ H a s observado que el portero de 
esta casa no lleva cadena? 

—Es casa ésta muy extraña—conten­
tó Petronio en voz baja.—Has de sa­
ber que acusan á Pomponia Grecina da 

to, nadie sabe que la obra es mía ; y te entregarse - á un nuevo culto oriental, 
ruego que me guardes el secreto. que consiste en rendir homenaje á un 

—Dices que no escribes versos—ob- tal Chrestos (Cristo). Parece que quien 
servó Vinicio, hojeando el manuscrito le dió ese disgusto á Pomponia fué! 
hacia la mitad,—y, sin embargo, aquí Crispinilla, la cual no'puede perdonar-
veo que la prosa alterna á menudo con le que le baste un marido de por vida.' 
ellos. ^ ' Muier de un solo marido! Dar hoy 

—Cuando lo leas, fíjate en la nesta día con tan extraño caso en Boma cal 
de Trimalción. En cuanto á los versos, más difícil que procurarse medio plato 
me Tepugnan desde que he visto que 
Nerón los compone. Vitelio y casi to­
dos nuestros patricios emplean ciertoa 
dedos de marfil que se introducen en la 
garganta, para poder vomitar en la mi­

de setas frescas del Noricó. Pomponia 
nié juzgada y absuelta por un tribunal 
doméstico. 

—Tienes razón ; ésta es una casa ex­
traña. Ya te referiré todo lo que eni 

tad de los banquetes; otros se sirven ella haya visto y oído 
de plumas de ñamenco empapadas en 
aceite de oliva o en un cocimiento de 
tomillo silvestre. A mí, para obtener el 
mencionado aíecto, me basta con leer 
los versos de Nerón ; y el resultado es 
'nmediato, pues al instante me encuen-
iro en disposición de aplaudirlos, si no 
con la conciencia tranquila, con el es­
tómago limpio, por lo menos: 

Al acabar de decir esto, pasaban cer­
ca de la tienda de Idomeneo, el orífice ; 
mandó Petronio detener la litera, y des­
pués de examinar el vaso que por en-

E l esclavo que estaba en el atrio, aí 
que se daba la denominación de atrien-
sis, mandó á un momenclator que fuesoi 
á anunciar á los recién llegados. 

Petronio, que no frecuentaba aque­
lla casa, porque creía que en ella rei­
naba la más abrumadora momotonía, 
miraba en derredor con asombro, com-i; 
prendiendo que se había equivocado en 
su juicio, pues el aspecto de aquel 
atrium producía la impresión más gra­
ta. Los dorados rayos de sol, que por eil 
abierto techó penetraban, quebrában-

cargo suyo le hacían, tornó á ocupar su se en mil destellos en la fuente» de tar 
¿QUO VADIS?.—2 
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za cuadrangular, llamada impluviwm, 
que, colocada en el centro, - servía para 
recoger el agua pluvial que entraba por 
el claro, y estaba circuida de anémo­
nas y de lirios. Esta planta debía ser 
la predilecta de los dueños de la casa, 
pues acá y allá veíanse grandes grupos 
de lirios blancos y rojos. También ha­
bía gladiolos zafirinos, cuyas delicadas 
hojas aparecían cubiertas de minúscu­
las gotas de agua que salpicaban de la 
fuente. Entre azucenas y lirios, veían­
se estatuillas de bronco, diseminadas 
con arte, que representaban niñosi y 
aves acuáticas. En un extremo, un cer­
vatillo, de bronce también, inclinaba 
la cabeza en actitud de beber. E l pavi­
mento era de mosaico ; las paredes, re­
vestidas en parte de mármol rojo y en 
parte de madera, en la cual había pin­
tados poces, aves y grifos, atraían la 
mirada con su armoniosa combinación 
de colores./Las puertas que daban á 
las habitaciones interiores ostentaban 
taraceas de concha y de marfil, y entre 
"puerta y puerta, destacábanse las esta­
tuas de los antepasados de Aulio Plau-
cio. En aquella morada reinaba una 
atmósfera de tranquilidad y de holgu­
ra tan distante del derroche como de­
corosa, y que acusaba las sólidas bases 
sobre que estaba establecida. 

Petronio, aunque estaba acostumbra­
do á la refinada magnificencia de su ín­
sula, no pudo descubrir en aquel lugar 
nada que ofendiera su buen gusto. í ba 
á dirigirse á Vinicio para comunicarle 
esta observación, cuando un esclavo, el 
velarius (especie de ujier) descorrió la 
cortina que separaba el atrium del ta-
hHnium (sala) y apareció Aulio Plau-
cio, que se aoercaba presuroso. 

Era Plaucio de edad avanzada, pero 
conservaba fresco aún el ancho rostro, 
en el que se destacaba vigorosa la na­
riz, semejante al pico de un águila. Su 
cara revelaba el asombro y aun el te­
mor que le producía la inopinada v i ­
sita del compañero, amigo y consejero 
de Nerón. 

Petronio, demasiado perspicaz y 
cumplido hombre de mundo para no 
reparar en la impresión de Aulio, a© 

apresuró á manifestarle, con la desen­
voltura y facilidad de palabra que le 
eran peculiares, que venía á expresarla 
su agradecimiento por los cuidados de 
que había sido objeto en aquella casa 
el hijo de su hermana, agregando que 
la gratitud era quien le impulsaba á ha­
cer aquella visita, para lo cual también 
le alentaba la antigua amistad que con 
Plucio le unía. 

Este, á su vez, le aseguró que "siem­
pre era en su casa huésped bien veni­
do ; y tocante á gratitud, di jóle que él 
también se la debía á Petronio, aun­
que éste seguramente no adivinaría por 
qué. 

En realidad, el Arbitro ni siquiera 
sospechaba cuál fuera la causa de la 
deuda" de gratitud del buen patricio. En 
vano elevaba al cielo la mirada de sus 
pardos ojos, queriendo recordar cuán 
do había prestado ©1 más leve servicio ál 
Plaucio ó á cualquiera de los suyos ; la 
memoria permanecía muda, y en pun­
to á servicios, sólo recordaba el que en 
la ocasión presente intentaba prestarle 
á Vinicio. E l mencionado por Aulio po­
día ser cierto; pero, si lo era, segura­
mente pertenecía al género de los i n 
voluntarios. 

—Quiero y estimo á Vespasiano, cu­
ya vida salvaste—dijo al fin Plaucio, 
sacando de dudas al poeta,—cuando tu­
vo la desgracia de dormirse escuchando 
los versos de Nerón. 

—Tuvo la suerte de no oírlos—recti 
ficó Petronio.—Pero no es menos cierto 
que su sueño pudo traerle fatales con­
secuencias, pues «Barbas de Cobro» 
quería á todo tranco enviarle un centu­
rión con la amistosa orden de que se 
abriera las venas. 

—Pero tú , burlándote del asunto, lé 
hiciste desistir de su empeño. 

—Le dije á Nerón que había obteni­
do un éxito digno de Orfeo; pues, si 
éste lograba adormecer con su canto á 
las fieras, aquél conseguía hacer lo mis­
mo con Vespasiano. Nuestro «Barbas 
de Cobre» se traga con facilidad la dro­
ga de la censura, si es ligera, por su­
puesto, siempre que so le suministM 
envuelta en una hiperbólica lisonja; 
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Harío bien lo sabe la graciosa Augusta, --es una casa vieja, en la cual no hé 

T están los tiemposn-exclamó hecho modificaciones desde que la he-
Aulio.—Me faltan dos incisivos que me redé. 
los rompió un bretón de una pedrada; Y descorriendo la cortina que sepa-
y^sm embargo, confieso que los días raba el atrium del tahlinium, quedó al 
más felices de mi vida fueron los que descubierto la alegre casa, abierta des­
pasé en Bretaña. de un extremo al otro, con su peristi-

—Porque eras vencedor—dijo Vini - lo, la sala nombrada cecus, en la que las 
010• . mujeres solían hacer labor, y en el fon-

Petromo, temeroso de que habiéndo- do un jardín, desde el cual llegaban 
leMado pie para ello emprendiera el hasta el atrium alegres rumores de ri-
anciano la narración de su campaña, sas infantiles. 
cambió de conversación. — j Oh, Plaucio I—exclamó Petronio. 

—Se dice—dijo,—qué en la comarca —^Permítenos que escuchemos de cer-
Prenesta han encontrado muerto un lo- ca esas risas placenteras, tan raras en 
bezno con dos cabezas, y que en los estos días. 
propios días, durante una tempestad ha —Con mucho gusto—contestó el Go-
caído un rayo en el t e m p l ó l e la Luna, neral, levantándose.—Los que se ríen 
Con este motivo, los sacerdotes asegu- son Aulio, mi hijo, y Ligia, que están 
ran que se acerca la decadencia de la jugando á la pelota. Por lo que á la r i -
ciudad, ó, cuando menos, la ruina de sa atañe, oreo, Petronio, que tú debea 
alguna poderosa casa, y que sólo podrá de pasar la vida riendo, 
aplacarse á los dioses con sacrificios ex- —Sólo risa merece^la^ida, y por eso 
traordinarios. me r í o ; pero la risa suena en tu casa 

Aulio replicó que no debían desaten- de manera muy diferente que en otras 
derse tales avisos, porque los diosos po- partes. 
drían encolerizarse, si la maldad col- —Petronio pasa días enteros sin reir-
maba la medida. Esto no tendría na- se—dijo Vinicio,'—pero en cambio hay 
da de extraño, y ante tal contingencia, noches que las pasa riéndose, 
era muy natural la ofrenda de sacrifi- Hablando de esta suerte, recorrieron 
ciós expiatorios. toda la casa y llegaron al jardín, en 

—Tu casa, Plaucio—dijo Petronio,— donde Ligia y el niño Aulio jugaban 
iio es muy grande; pero alberga á un á la pelota rodeados^de unos esclavoa 
grande hambre. L a mía, aunque es llamados so/iemt¿e (pelotaris), cuya mi-
igualmente pequeña, resulta demasía- sión era recoger del suelo las pelotas y 
cío amplia para tan insignificante due- entregarlas á los jugadores, 
fio. Mas si esos presagios anuncian la Petronio examinó con rápida mira-
ruina de alguna tan grande, por ejem- da á Ligia. 
pío, como la dcmius transitoria (el pa- E l niño Aulio, al ver á Vinicio, fuá 
lacio de Nerón), ¿no sería oportuno que corriendo á saludarle, pero el joven t r i -
ipresentáramos nuestras ofrendas para buno, sin detenerse, se acercó á la her-
evitar tamaña calamidad? mosa doncella y la saludó con una in--

Plaucio guardó silencio, y su reser- clinación de cabeza, 
va impresionó á Petronio, el cual, aun Ligia estaba en pie, con una pelota 
con m falta de aptitud para distinguir en la mano, despeinado el cabello, agi-
el bien del mal, nanea fué delator, y tada con el ejercicio del iuego y encen-
por consiguiente no debía inspirar des- dido el rostro. 
confianza. Ante la cautela de Aulio, se En el triclinio del jardín, sombreado 
vió obligado á cambiar nuevamente de por la hiedra, la vid y la madreselva, 
tema, y empezó á elogiar la morada de hallábase Pomponia G-recina, y se acer-
aquél y el buen gusto que en ella im- carón 4 saludarla. Petronio conocía á 
peraba. Pompoma por haberla visto en casa de 

—La mía—diio el anciano G-eneral, Antistia, hija de Kubelio Plauto, en 
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la de Séneca y en la de Folión ; al en-
í... airarse en su presencia, no fué due­
ño de dominar la admiración que le 
producía la noble faz de la dama, su 
aire pensativo y apacible, y la digni­
dad que se observaba en su continen­
te y en sus palabras. Pomponia, con su 
aspecto, obligaba á modificar hasta tal 
punto el concepto que Petronio tenía 
de la mujer, que este hombre corrom­
pido á más no poder y cuya desenvol­
tura superaba á la de4 todos los remar­
nos, sentíase • ante aquélla inclinado á 
estimarla, y hasta perdía algo del do­
minio que sobre sí mismo tenía y que 
era su cualidad más saliente. Al salu­
darla y darle las gracias por las aten­
ciones que le había prodigado á Vini-
cio, se le escapó, casi involuntariamen­
te un domina (señora), Qosa que segu­
ramente no le habría ocurrido hablan-
do, por ejemplo, con Calvia Crispini-
11a, con Valeria, con Solina ó con otras 
de no menos elevada alcurnia. Lamen-
tóse luego cortésmente de Ip poco que 
Pomponia se dejaba ver en el Circo ni 
en el anfiteatro. 

A esto replicó Pomponia, con dulce 
acento y apoyando una mano en la de 
su esposo-: 

—Ños vamos haciendo viejos, y á 
ambos nos gusta más cada día la paz 
del hogar. 

Quiso argüir Petronio; pero Aullo 
Plaucio agregó con triste acento : 

—Cada día nos consideramos como 
más extranjeros en este pueblo, que 
hasta designa á las divinidades roma­
nas con nombres griegos. 

—Hace algún tiempo que los dioses 
sé han convertido en simples figuras 
retóricas—replicó Petronio,—y como 
hemos sido educados por retóricos grie­
gos, se nos hace más fácil decir Hera, 
que Juno. 

Al expresarse así, miró á Pomponia, 
como para darle á entender que en su 
presencia no podía él acordarse de otra 
divinidad. En seguida, tornando á lo 
que ella dijera aludiendo á la vejez, re­
puso : 
• —Es verdad que envejecemos pron­
to ; pero hay personas, cuya vida es tan 
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diferente de la de los demás, que sus 
semblantes atestiguan el olvido en qua 
las tiene Saturno. , 

Dijo Petronio estas palabras con, sin­
ceridad y en honor de la domina, por­
que Pomponia Grecina, si bien era ya 
de edad madura, conservaba una fres­
cura poco común, y como tenía peque­
ña la cabeza y las facciones menudas y 
correctas, parecía, á pesar del traje do 
luto y de su aire solemne y triste, que 
aun estaba en plena juventud. 

E l niño Aulio, que se había hecho 
grande amigo de Vinicio, durante la es­
tancia de éste en la casa, se acercó al 
joven, invitándole á jugar á la pelota. 
Ligia entró en el triclinio detrás* del 
r iñó . Bajo l a verde cortina de hiedra, 
por la que la luz se filtraba, bañando' 
con suave claridad la cabeza de la don­
cella, ésta le pareció á Petronio aún 
más hermosa de lo que era, con serloi 
mucho; más que ser mortal, parecióle 
una ninfa. 

Como hasta entonces no le había ha­
blado, se levantó, inclinóse ante ella, 
y en vez de dirigirle las expresiones 
usuales en tales casos, pronunció las si­
guientes palabras, con las que Ulisea 
saluda á Nausicaa : 

—^(Dime, oh reina, si eres diosa ó 
mortal. Si mortal, habitante de la Tie­
rra, feliz tres veces el ilustre padre que 
te dió el ser ; feliz tu madre augusta; 
felices tus hermanos». 

Grata fué, hasta para la misma Pom-. 
ponia, la exquisita cortesanía del poeta 
y hombre de mundo. Ligia le escuchó 
ruborosa, sin atreverse á levantar los 
ojos ; pero pronto se dibujó en sus la--
bios de coral una sonrisa leve y su ros­
tro expresó la lucha entre la natural t i ­
midez de la doncella y el deseo de con­
testar. Este triunfó al cabo, y.dirigien­
do una rápida mirada á Petronio, con­
testó la niña con las propias palabras 
de Nausicaa, pronunciándolas de un t i ­
rón, sin tomar aliento, casi como quieü 
recita una lección aprendida de me­
moria : 

—Extrajere, no pareces de raza vi l 
ni necio. 



Y ai acabar de decirlas, echó á co­
rrer, como tímida gacela fugitiva. 
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muchacha vulgar. La coutemplaba, 
examinándola mmucioeament© é iba 

Petronio se quedó sorprendido de oir apreciando sus perfecciones : sus labios 
versos de Homero en boca de la don- frescos y coralinos inspiraban el deseo 
celia, cuyo origen bárbaro le había re- de besarlos ; eran sus ojos azules como 
velado Vinicio. Dirigió á Pomponia el cielo, blanca la frente y riquísima 
una mirada que equivalía á una inte- la obscura cabellera, que al mover la 
rrogación ; pero la dama no pudo con 
testarle, miraba sonriente á su esposo, 
cuyo rostro expresaba la satisfacción 

cabeza producía brillantes reflejos de 
ámbar ó de bronce corintio. Su delica­
do cuello, la admirable curva de Lá 

más completa. Aulio estaba radiante, hombros, el talle esbelto, juvenil, oe-si 
pues amaba á Ligia con amor de pa- toda la frescura de mayo florido y el 
dre, y por otra parte, aunque á fuer de perfume de las flores recién abiertas, 
romano tronaba contra el griego y re- ofrecían el más armónico y acabado 
negaba de la generalización de esta conjunto de belleza, 
lengua, parecíale que llegar á poseer- E l Arbitro, que examinaba con ojos 
la era elevarse al pináculo de la cultu- de artista tan notables cualidades, y al 
ra social. Verdad es que él no había mismo tiempo como adorador*de la be-
conseguido aprender este idioma con Ueza, dijese á sí .mismo que al pie' de 
perfección ; pero quizá esto mismo le la estatua de aquella virgen, podría 
mortificaba. Por eso le complacía mu- escribir el afortunado escultor que la 
cho más el que Ligia hubiera contes- inmortalizara la palabra Primavera-. El 
tado en la lengua y con los versos de recuerdo de Crisotemis acudió entonces 
Homero á aquel hombre de tan exqui- á su memoria ; vióia con el cabello cu-
sita cultura y de modales tan finos ; el bierto de polvo de oro y con las cejas 
cual acaso había estado á punto de teñidas, como era costumbre de ella, 
creer que el hogar de Plaucio era una semejante á un rosal de hojas marchi-
casa de bárbaros. tas que se van cayendo una á una^y 

Muy satisfecho el General, explicó prorrumpió en sonora carcajada. Y sin 
los conocimientos literarios de Ligia, embargo', todavía continuaba Eoma en-
diciéndole á Petronio : vidiándole á Crisotemis. Eecordó tam^ 

—Tenemos un pedagogo griego que bién á Pepea, y á su mente se presen-
enseña á nuestro hijo, y la niña asiste tó esta celebérrima dama como una 
á las lecciones. Es una pajarita de las máscara de cera, como una mujer sin 
nieves, que ha conseguido cautivar alma. Aquella niña de delicados rasgos, 
nuestro cariño. no solamente le parecía la encarnación 

Petronio miraba al través de las ma- de la primavera, sino que al través de 
dreselvas á Ligia, á Vinicio y al niño, 
que jugaban en el jardín. 

Vinicio que se había despojado de la 
toga conservando la túnica, tiraba en 
aquel momento la pelota; Ligia, en 
pie frente á él, levantaba los brazos pa­
ra recibirla. 

A primera vista no le había produ­
cido Ligia á Petronio honda impre­
sión ; le pareció demasiado delgada. 
Mas, cuando tuvo ocasión de contem­
plarla de cerca en el triclinio, no pudo 
menos de confesarse que, por su belle­
za, podía comparársela con la Aurora. 
Como inteligente en la materia, reco­
noció que aquella criatura no era una 

su cuerpo de rosas, creía ver los deste­
llos de un alma radiante, como se per­
cibe la luz al través del cristal de una 
lámpara. 

—Vinicio tiene razón—pensaba Pe­
tronio. — M i Crisotemis es vieja, tan 
vieja como Troya. 

Y dirigiéndose á Pomponia Grecina 
é indicando el jardín, repuso : 

—Ahora comprendo, domina, poi 
qué teniendo cerca á Ligia y á Aulio, 
prefieres el retiro de esta casa á las 
fiestas del Circo y del Palatino. 

E l anciano General empezó á contal 
la historia de Ligia y lo que años ha­
cía le refiriera Atelio Hister acerca deJ 
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Saeblo ligio, que vivía en el brumoso dad. Cualquier hombro, por neo qué 
orte. sea, encontrará siempre otro más rico 
Entretanto, los tres jugadores de pe- que é l ; como toda gloria puede ser 

iota habían terminado la partida y se eclipsada por otra gloria más refulgen-
paseaban por el jardín ; sus figuras, 
destacándose sobre el obscuro fondo de 
mirtos y cipreses y vistas á aquella dis­
tancia, parecían tres blancas estatuas. 
Ligia llevaba de la mano al niño Aulio. 

Después de pasearse un rato, se sen 

t©; lo mismo que un ser poderoso su­
cumbirá necesariamente, vencido por, 
otro que sea más poderoso que é l ; pe­
ro ©1 mismo César no logrará dicha ma­
yor que otro mortal cualquiera en el 
instante en que siente sobre su pecho 

taron al lado del estanque de los pe- el palpitar de un corazón amado, en 
ees, que estaba emplazado en ©1 centro 
del jardín. Aulio llegó saltando y se 
puso á espantar los peces. Vinicio con­
tinuó la conversación empezada con 
Ligia durante el paseo. 

—Sí—decía con voz que la emoción 

que besa unos labios que adora. El 
amor nos hace iguales á los dioses, L i -
gia. 

Esta le escuchaba turbada, con 
asombro, y al mismo tiempo las pala­
bras de Vinicio resonaban en su oído 

hacía insegura,—apenas salí de la a-do- como las notas de una flauta griega. Le 
lescencia, cuando me enviaron á las le- parecía que ©1 joven estaba entonando 
giones de Asia. En aquella época tô -
da vía no conocía yo la ciudad ni la v i ­
da ni el amor. Sé de memoria algo d© 
Anacreonte y de Horacio; pero no po­
dría, como hace Petronio, recitar ver­
sos cuando la razón, embargada por la 
admiración, es incapaz de encontrar pa­
labras apropiadas para expresar lo que 

una especie de canto maravilloso, que, 
penetrando por sus oídos, le agitaba la 
sangre y llegaba hasta el corazón ; quei 
de su espíritu se apoderaba cierto te­
mor ; que experimentaba desmayo, y, 
á la vez, una delectación nunca hasta 
entonces sentida. Parecíale también 
que Vinicio le decía algo presentido, 

se siento. De niño asistía á la escuela algo que ya vivía dentro de su ser, algo 
d© Musonio, el cual nos explicaba que de que ella no había podido darse cuen-
la felicidad consiste en querer lo quo ta antes. Comprendía que despertaba 
quieren los dioses ; y que, por consi- en su alma lo que ya existía, aunque 
guient©, nuestra voluntad puede lograr- latente y adormecido, y una impresión 
la. Creo, sin embargo, que existe algo 
más, algo de mayor aprecio y que no 
está subordinado á nuestra voluntad ; 
algo que sólo el amor puede darnos. 
Hasta los propios dioses buscan esa fe­
licidad ; natural es, pues, que yo les 
imite, Ligia, y que busque la felicidad 
verdadera. 

Guardó^silencio Vinicio, y por bre-

semejante á la vaguedad de un ensue­
ño, allá en lo íntimo de su corazón, 
aumentaba de intensidad y adquiría 
formas más y más definidas, más hala­
gadoras, más hermosas. 

E l sol, entretanto, brillando aún so­
bre el Tíber, descendía lentamente tras 
la colina del Janículo; su luz dorada 
coronaba con ráfagas de fuego los m i 

ves instantes sólo se oyó el ruido que el móviles conos de los cipreses y daba al 
niño producía arrojando piedrecitas pa- espacio rojizas gradaciones 
ra asustar á los peces. 

Tras corta pausa, Vinicio repuso en 
voz baja: 

—Tú conoces á Tito, el hijo de Ves-
pasiano, ¿verdad? Pues dicen que, pú­
ber apenas, se enamoró tan acendra­
damente de Berenice, que faltó poco 
para que el tal amor le costara la vida. 
L o mismo amaría yo. L i g i a ; riqueza, 
gloria, poder, sólo son humo y vani-

Ligia alzó los azules ojos, clavándo» 
los en Vinicio, como si en aquel ins< 
tant© despertara de un sueño. E l jo< 
ven se inclinó hacia ©lia, y al mirarla 
con expresión suplicante, parecióle áJ 
la doncella, visto á los reflejos de la tar­
de, el más hermoso de los hombros; 
más hermoso que todos los dioses grie­
gos y romanos, cuyas estatuas había 
visto en las fachadas de los templos. 
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Vinicio le oprimió ligerámente con •—¿Te decidirías á salir de Roma?— 
los dedos el brazo, más arriba de la mu- preguntó Vinicio con inquietud, 
ñeca, y le dijo : —Mucho tiempo ha que lo deseo, 

—Ligia, ¿ no adivinas por qué te ha- porque en Sicilia está uno más tran-
blo así? quilo y más seguro'—respondió el Ge-

—No'—contestó ella con voz tan dé- neral. 
bil, que apenas logró el tribuno oiría. Y empezó de nuevo á elogiar sus jar-

Pero éste no prestó fe á la negativa ; diñes, sus ganados, su casa oculta en-
asió á la doncella de una mano, y atra- tre verdes árboles y rodeada de colinas, 
vendóla dulcemente iba á apoyarla so- en las que el tomillo esparcía su perfe-
bre su corazón, que latía con palpita- me y zumbadoras abejas fabricaban r i -
ciones semejantes á martillazos, y qui- ca miel. 
zá á lanzar un torrente de ardientes Pero Vinicio no escuchaba tanta poe* 
palabras, cuando apareció Plaucio y, sía bucólica; sólo pensaba en que po-
aceroándose á los jóvenes, les dijo : dría perder de^vista á Ligia, y en diri-

— E l sol se pone y conviene preser- girle á Petronio miradas suplicantes en 
varse del fresco de la tarde ; no es demanda de una idea salvadora, 

prudente chancearse con Libitina (Pro- E l Arbitro, entretanto, sentado cerca' 
eerpina). de Pomponia, se extasiaba contem-

—Aunque estoy sin la toga—contes- piando alternativamente el hermoso 
to Vinicio,—no siento frío alguno. . espectáculo de la puesta del sol, el jar-

i—Mirad—repuso Aulio,—apenas se din y las personas que estaban junto 
ve ahora la mitad del disco del sol de- al estanque de los peces, cuyas blancas 
irás de la colina. Esto me recuerda el vestiduras resaltaban sobre el obscuro 
templado clima de Sicilia, en donde la fondo de los mirtos, iluminadas por los 
gente se reúne al ponerse el sol en la últimos rayos solares. En el firma-
plaza y despide al agonizante Eebo mentó, las postreras luces de la tarda 
cantando un coro. tenían reflejos purpurinos y azulados, 

Y olvidándose de que pocos momen- con cambiantes opalinos, y en el fondo 
tos antes había dado la voz de alerta aparecía también una ancha faja de co­
cón tra las asechanzas de Proserpina ó lor de lirio. Las sombras de los cipre-
Libitina, disertó largamente acerca de ses se iban alargando, ŷ  las aves, las 
Sicilia, en donde poseía vastas propie- personas y las cosas, el jardín entero, 
dades, hacienda á la que tenía mucho en una palabra, parecía que disfruta-
apego'. Luego le dijo á Vinicio que ha- ba-n por un instante de la dultíe calma 
bía pensado varias veces en trasladarse vespertina. > 
á aquella isla á aguardar tranquila- Esta calma le produjo impresión á 
mente en ella el ñn de sus días, y ter- Petronio, singularmente por lo que to­
mín ó diciendo : caba á las personas. En la, cara de 

— S í ; cuando la nieve de los años Pomponia, del anciano Aulio, de su hi­
ñes ha blanqueado la cabeza, el espec- jo y de Ligia, reflejábase algo que él 
táculo que Roma ofrece no tiene ya pa- no estaba acostumbrado á ver en las de 
ra nosotros encantos. Los árboles con- las personas que generalmente le ro-
eervan todavía sus hojas y el límpido deaban ; las que observaba ahora apar-
cielo parece que sonríe amoroso á la rocían iluminadas por cierta luz, revé-
ciudad ; mas, cuando empiecen los pám- laban un repo-so, una serenidad, que 
panos á ponerse amarillos, la nieve en- parecían brotar de lo intimo, como pro-
vuelva en blanco sudario las cimas de ducto de la vida que aquellos seres líe­
los montes Albanos y los dioses envíen vahan. Petronio pensó, no ^ asom-
á la Campania un vientecillo penetran- bro, que podían existir ^J,belleza y 
te, ¿quién dice que no será preferible una dulzura, que él no había logrado 
trasladar mi casa y m i familia á núes- conocer todavía, á pesar de su vi-
tra apacible residencia de campo? da transcurría acechando la dulzura y 
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]a belleza. Con tal violencia sintió este 
pensamiento, que, impulsado por el 
deseo de exteriorizarlo, le dijo á Póm­
penla : 

—Contemplándoos, considero desde 
lo intimo de mi alma la gran diferen­
cia que hay entre el mundo en que vi­
vís y el mundo que gobierna Nerón. 

L a dama levantó la cabeza y replicó 
sencillamente, al mismo tiempo que 

la luz vespertina iluminaba su delicado 
semblante : 

—No es Nerón, sino Dios, quien go­
bierna el mundo. 

Profundo silencio nguió á estas pa­
labras. Cerca del triclinio resonaron 
íluego los pasos del General, de Vinicio, 
de Ligia y del niño Aulio. que se acer­
caban ; mas, antes de que llegaran, pre­
guntóle Petronio á Pomponia : 

—Según eso, ¿no crees en los dio­
ses? 

—Creo en un Dios único, justo y to­
dopoderoso—contestó la esposa de Au­
lio Plaucio. 

111 

—Cree en un Dios, único, justo y to-
'dopoderoso—-lepitió Petronio, cuando 
se encontró de nuevo solo con Vinicio 
en la litera. Entonces, ese Dios que 
¡cilspone de la vida y de la muerte, rea­
lizó un acto de justicia enviando la 
muerte á Julia. ¿Por qué, pues, lleva 
Pomponia luto por su bija? Llorando 
ja. Julia, protesta contra los justos ac­
tos de su Dios. Tengo que exponerle 
este razonamiento á nuestro aBarbas 
de Cobre», para que vea que en pun­
te^ á dialéctica puedo hombrearme con 
•Sócrates. En cuanto á las mujeres, 
es cosa sabida que cada una tiene tres 
ó cuatro almas ; pero que todas care­
cen de raciocinio. Que busque y de­
fina Pomponia, con Séneca y Cornuto, 
a su gran Logos ó que evoque las som­
bras de Parménides y Platón, que de 
fijo estarán aburriéndose en los quimé­
ricos valles de Cimeria, nada tiene de 
particular; pero que yo no les baya 
iiablado á Pomponia y á Plaucio de lo 

que quería, esto sí que es extraño. ¿No 
lo crees así ? ¡ Por el sagrado vientre 
de Isis, la egipcia, te aseguro que si á 
Aulio y á su mujer les hubiera decía 
rado. nuestros propósitos, su virtud se 
habría alarmado! ¡ Nada, que no me 
atreví á decírselo ! ¡ Pareee mentira I 
i No me atreví! Los pavos reales tie­
nen hermoso plumaje ; pero no hay oí­
dos que aguanten sus graznidos. Tuve 
miedo de una explosión. En cambio, 
puedo elogiar sin reservas la elección 
que has hecho. Ligia es una verdade­
ra «aurora de rosados dedos». ¿ Sabes 
qué idea trajo á mi mente? ¡ La de una 
primavera! Mas no la de una prima 
vera italiana, durante la cual el man 
zano apenas da flores y los olivares se 
ponen cenicientos ;' sino la de la prima 
vera de Helvecia, fresca, verde y br i 
Dante. 

• Te juro por esa pálida luna, que tu 
anhelo no me sorprende ahora. Mas 
ten presente que te has enamorado de 
Diana ; porque Aulio y su mujer son 
capaces de hacerte pedazos, como le 
ocurrió antaño á Acteón con sus pro* 
pios perros. 

Vinicio guardó silencio, inclinó la 
cabeza, y luego exclamó con veheme 
cia: 

—'Si antes la quería, la quiero hoy 
mucho más. Cuando le toqué la mano, 
sentí que me abrasaba el alma un fuê  
go desconocido. Es menester que sea 
mía. Si yo fuera Júpiter, la envolvería 
en una nube, como ese dios hizo cod 
l o ; ó como hizo con Danae, caería so­
bre ella convertido en lluvia. ¡ Quisiera 
besar sus labios hasta que tanto besai 
me causara dolores ; hacerla gemir opri­
miéndola entre mis brazos; matar á 
Plaucio y á Pomponia, arrancar á L i 
gia de su hogar y aprisionarla junto á 
mi pecho! Como esta noche no podré 
dormir, voy á dar orden de que azoten 
á uno de mis esclavos, para distraer 
me oyendo sus alaridos... 

1—Cálmate—dijo Petronio.—No de­
bes manifestar tus ansias como lo ha­
ría cualquier carpintero del Suburra-

— D i b que te plazca; me es indife-
rente. Quiero á Ligia ; quiero aue sea 
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mía. Acudí á t i en busca de ayuda ; pe- parado mientes en sus manejos. En 
ro si no me la prestas, me pasaré sin otro tiempo la amé, pero en la actuali-* 
ella. Ya que Aulio considera á Ligia dad, me divierte con sus embustes y 
como hija suya, yo no puedo conside- su estulticia. Ven conmigo á verla; y 
rarla como esclava ; y si no hay otro si se pone á coquetear y á escribir en la 
medio de poseerla, que venga á exor- mesa con el dedo empapado en vino, 
nar la puerta de mi casa, que la unte ten por seguro que no me inspirareis 
con grasa de lobo y que cuide luego, celos. 
como esposa mía, ol sagrado fuego del Al apearse de la litera, apoyó Petro-
hogar. nio una mano eñ el hombro de su so-

—¡ Cálmate, insensato, y no olvides brino y le dijo : 
que eres descendiente de cónsules! No —Me parece que he dado con unf 
traemos á los bárbaros atados detrás de plan. 
nuestros carros triunfales para conver- — S i es así, pediré á los dioses que 
t ir á sus hijas en esposas nuestras. No te otorguen por ello su galardón, 
incurras en exageraciones; agota los •—Y por cierto que el plan me pa-; 
medios naturales y decorosos, y medi- rece inmejorable. Oye una cosa, Marco.' 
temos serenamente para resolver el —Te escucho, sabio varón. _ 
caso. En otro tiempo, me parecía Cri- •'—Dentro de pocos días, la divina L i -
sotemis hija del propio Júp i te r ; y sin gia compartirá contigo, en tu hogar, el 
embargo, no me casé con ella; Nerón grano de Deméter. 
tampoco se casó con Aetea, aunque la —¡ Eres más grande que César! -~ 
llamaban hija del rey Atalo. ¡ Cálmate ! exclamó el jovenj entusiasmado. 
Beñexiona que, si Ligia quiere aban­
donar á Plaucio por tu amor, Plaucic 
no tendrá derecho á detenerla. No eres . I V 
tú solo el que se abrasa de amor : Eros 
ha encendido también .la amorosa lia- Petronio cumplió la palabra dada, 
ma en el pecho de la joven. Tenlo por Al día siguiente de su visita á Criso-
cierto, porque he visto el resplandor del temis, se hizo conducir al Palatino, al 
incendio. Aguarda; nunca faltan me- anochecer, y celebró una secreta en-
dios de llevar adelante las cosas. Pero trevista con Nerón. E i resultado de es-
hoy he pensado demasiado en ella, y es- ta conferencia fué que tres días después 
to me fastidia. En cambio, te prometo se presentara en casa de Plaucio ua 
que mañana pensaré en tu amor, y á pelotón de soldados pretorianos man-
menos que Petronio deje de ser Pe- dados por un centurión, 
tronío, daré con el medio de satisfa- En aquella época de incertidumbra 
certe. y de terror, mensajeros de tal índole 

Calló el Arbitro v ambos guardaron solían ser heraldos de la muerte, 
silencio. Vinicio lo" rompió, al ün, di- Cuando el vigilante del atrio anunció 
ciendo : la inesperada visita, toda la familia r o 

—Te doy las gracias. Que la Eortu- deó al jefe de ella, pues abrigaban el 
na sea benévola contigo. convencimiento de que Plaucio era la 

,—Ten paciencia. persona á quien iban á buscar los sol-* 
•—¿A dónde has dicho quo nos con- dados. Abrazada á él, Pomponia, es 

duzcan ? 
—A casa de Crisotemis 

trochábale contra su pecho, balbu­
ceando ahogadas frases. Ligia, pálida 

^ Feliz tú , que eres dueño de la como la cera, le besaba las manos, y el 
que amas ! niño Aulio asía la toga de su padre, co-

— i Yo! ¿ Sabes qué es lo que me di- mo si quisiera retenerle. En las puer-i 
.vierte más de Crisotemis? Pues que me tas y corredores, esclavos, sirvientes y 
^ n g a ñ a con uno de mis libertos, con el acompañantes, clamaban : ¡Me mise-
fiHutista Teocles y cree que vo lio he rwm, me miseruml y. unas mujeres so 
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cubrían la cabeza, otras s© arañaban 
el rostro, y todas prorrumpían en llan­
to. Sólo Plaucio, el anciano guerrero, 
acostumbrado á mirar á la muerte ca­
ra á cara, permanecía sereno, tranqui­
lo, y su rostro de águila manteníase 
impenetrable, como si fuera de dura 
piedra. Acalló á los que se lamentaban, 
mandó que se alejara la servidumbre, 
y cuando el silencio se restableció, 
dijo : 

—Déjame, Pomponia; si ha llegado 
mi última hora, aun nos quedará tiem­
po para despedirnos. 

Y apartó suavemente á su esposa. 
—¡ Quiera Dios—exclamó ésta—que 

yo pueda seguir tu suerte ! 
Y postrándose de hinojos, se puso á 

orar con el fervor que sólo el peligro 
inminente que amenaza á los que ama­
mos puede infundir. 

Aullo se dirigió al atrium, donde le 
aguardaba el centurión. Este era Cayo 
Asta, antiguo subordinado del General 
en las guerras de Bretaña, el cual le 
di jo: 

—Salud, Greneral. Te traigo una or­
den y un saludo del César; he aquí las 
tablas y el sello que demuestran que 
vengo en su nombre. 

—Mucho agradezco al César su salu­
do, y estoy pronto á cumplir sus órde­
nes —; contestó Aulio. — Bien venido 
seas, Asta. Comunícame la orden de 
que eres portador. 

—Escucha, Aulio Plaucio: el CéSar 
ha sabido que en tu casa vive una hija 
del rey de los ligios, la cual fué entre­
gada en rehenes, en vida del divino 
Claudio, como prenda de que los sub­
ditos de aquel rey nunca violarían las 
fronteras del Imperio. E l divino Ne­
rón te agradece. General, la hospitali­
dad que le has dado á esa joven duran­
te tan largo tiempo; pero, queriendo 
aliviarte de la carga y considerando, 
además, que la doncella, estando en re­
henes, debe estar bajo la protección y 
custodia del César y del Senado, te 
manda que me la entregues al punto. 

Era el veterano General mucho sol­
dado y harto sufrido para dar rienda 
suelta á su dolor y desahogarse con pa-
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labrerías ni vanas quejas, protestando 
de la orden ; pero no fué dueño de im­
pedir un fruncimiento de ceño. Aquel 
ceño había hecho temblar más de una 
vez á los legionarios, y Asta lo conocía 
demasiado para que no le infundiera va­
go temor; pero á Aulio le era forzoso 
someterse'á la orden del César. Quedóse 
breves instantes con la mirada fija en 
las tablas y en el sello cesáreo, levantó 
luego los ojos, y clavándolos en el vete­
rano centurión, le dijo con voz tranqui­
la y firme : 

—Aguarda en el atrium, que pronto 
te será entregada esa persona. 

Y se dirigió al vestíbulo, que estaba 
en el otro extremo de la casa, en don­
de, llenos de zozobra y de temor, le 
aguardaban Pomponia, Ligia y el ni­
ño Aulio. 

—Nadie está amenazado de muerte 
n i de ser desterrado á lejanas islas— 
les dijo.—Sin embargo, el mensajero 
del César es heraldo del infortunio. Se 
trata de t i . Ligia. 

—¡ De Ligia !—exclamó con asombro 
Pomponia. 

—Sí—contestó su marido. 
Y volviéndose hacia la joven, agregó : 
—Ligia : has sido educada en esta 

casa como hija, y como á tal te ama­
mos Pomponia y yo ; pero ya sabes 
que no eres hija nuestra. Euiste entre­
gada por tu pueblo á Roma en rehe­
nes, y al César le corresponde custo­
diarte. E l César te reclama hoy y te 
arranca de muestra casa. 

E l General pronunció estas palabras 
con reposado acento; pero Con insóli­
ta y extraña inflexión de voz. Ligia 
le escuchaba parpadeando, como si no, 
comprendiera de qué se trataba. Pom­
ponia se puso muy pálida. En las puer­
tas que daban paso desde el corredor 
al vestíbulo aparecieron nuevamente 
los esclavos con el terror retratado en 
el semblante. 

(—Cúmplase la voluntad del César—^ 
dija Plaucio. 

— j Aulio!—exclamó Pomponia, á la 
vez que rodeaba con sus brazos á 1 
doncella, como para protegerla contara 
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algún peligro.^-i Más le valdría mo­
rir I , '^f^"á 

Ligia se abrazó estrecliamenté á 
Pomponia, como tuscando amparo en 
su seno, y exclamó sollozando : 

—¡ Madre, madre ! 
E l rostro de Aulio se contrajo de nue­

vo á impulso de la ira y del dolor. * 
—Si yo estuviera solo en el miando 

—murmuró con acento opaco,—no la 
entregaría viva, y mis deudos podrían, 
tal día como hoy, presentar sus ofren­
das á Júpiter Liherátor ; mas no ten­
go derecho de llevar al martirio á mi 
mujer y á mi hijo, el cual, viviendo, 
puede llegar á conocer mejores tiem­
pos. Hoy mismo veré al César y le su­
plicaré que revoque la orden ; aunque 
ignoro si me escuchará siquiera. En­
tretanto, salud, Ligia, y no olvides que 
Pomponia y yo bendecimos la hora en 
que viniste á ocupar un sitio en esta 
casa. 

Al pronunciar estas palabras, colocó 
la diestra sobre la cabeza de la joven, 
y tuvo que ha^er grandes esfuerzos pa­
ra conservar, su habitual calma; mas 
cuando Ligia clavó en él sus hermosos 
ojos empañados por las lágrimas y le 
besó la mano con ternura, murmuró el 
anciano con voz ahogada : 

—¡ Adiós, alegría y luz de nuestros 
ojos! 

Y temeroso de verse dominado por la 
emoción, que habría sido debilidad in­
digna de un romano, alejóse presuroso 
hacia el atrium. 

Pomponia entonces condujo á Ligia 
al cubiGulum y procuró darle ánimo, 
consolándola y alentándola con pala­
bras que resonaban de modo extraño en 
aquella casa, en donde todavía se con­
servaba el laTarium, en el cual Plaucio 
veneraba á ' los dioses lares, haciendo 
sus ofrendas con arreglo al ritual de 
sus mayores, pues la nueva luz aún no 
había penetrado en su alma. 

—Ha llegado el momento—decíalo 
Pomponia á Ligia.—En otra época, 
iVirginio hirió á su propia hija para 
evitar que cayera en manos de Apio; 
y antes que ella, Lucrecia se libró da 
la vergüenza á costa de la vida. 

21 
L a casa del César—agregó,—es an­

tro de infamia, depravación y crimen ; 
pero tú y yo. Ligia mía, sabemos que 
carecemos del derecho de atentar á 
nuestra propia vida. Así lo prescribe 
la ley que nos gobierna; ley grandiosa 
y santa, pues nos autoriza para defen­
dernos del peca-do y de la vergüenza, 
aun cuando tengamos que pagar la de­
fensa con la vida y el martirio. La que 
sale pura de ]a morada de corrupción, 
gana con ello mayores méritos. Esa mo­
rada de corrupción es la Tierra; mas 
afortunadamente la vida sólo puede 
compararse con un parpadeo fugaz. La 
resurrección comienza en la tumba, y 
más allá de ésta no impera Nerón, si­
no la misericordia. Allí no hay dolores, 
sino delicias, no hay lágrimas, sino go­
ces. 

Habló luego Pomponia de sí misma, 
diciendo que estaba tranquila, pero que 
tenía en el corazón dolorosas heridas ; 
por ejemplo : Aulio, que era para ella 
lo que una catarata en un ojo, porque 
la fuente de la luz no había inundado 
todavía el alma de su esposo. Por esta 
causa no le era lícito á ella inculcar 
en el corazón de su hijo los principios 
de la verdad. Por eso al considerar que 
las cosas podían continuar del mismo 
modo hasta el fin de sus días y que pa­
ra ambos cónyuges podía sonar enton­
ces la hora de la eterna separación es­
piritual, cien veces más dolorosa y te­
rrible que la temporal, le parecía impe-' 
sible disfrutar sin los seres más queri­
dos de la felicidad futura, ni aun en el 
Cielo. Pensando en esto había llorado 
ya muchas noches; muchas noches, 
que las había pasado en oración, pi­
diendo gracia y misericordia. Pompo­
nia le ofrecía sus dolores á Dios, y en 
E l esperaba y confiaba ; y ahora, al re­
cibir el nuevo y fiero golpe que le ases­
taba la orden del tirano, privándola do 
la niña querida, de aquella á quien 
Plaucio llamaba luz de sus ojos, con­
fiaba aún, creyendo firmemente en un 
poder superior al de Nerón y en una 
misericordia infinitamente más grande 
que la cólera de éste. 

Y al expresar de esta manera 3V.S 
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sentimientos, abrazaba tiernamente á 
la joven. 

Esta se arrodilló, y ocultando el ros­
tro entre los pliegues del peplo de Pom-
ponia, guardó profundo silencio. Lue­
go se puso en pie. En su faz advertíase 
ya cierta serenidad. 

—Me apesadumbro por t i , madre— 
dijo,—por mi padre y por mi herma­
no ; pero sé que sería inútil la resisten­
cia, que sólo conduciría á la ruina y 
destrucción de todos nosotros. Mas te 
prometo que en ía casa del César ten­
dré siempre presentes tus palabras. 

Abrazó de nuevo á Pomponia, y am­
ibas salieron al vestíbulo. Ligia se des­
pidió del niño Aulio, del anciano grie­
go, maestro de los dos, de la camare­
ra que había sido su aya y de todos los 
esclavos. 

Uno de éstos, ligio, fornido y atléti-
co, á quien en la casa daban el sobre­
nombre de Urso (oso), y que en unión 
de otros sirvientes había acompañado 
á Ligia y á su madre al campamento de 
los romanos, se arrodilló á los pies de 
la doncella, é inclinándose casi hasta 
besar los de Pomponia, dijo : 

—Domina, permíteme que siga á mi 
señora, la sirva y vele por ella en la car­
ga del César. 

—No eres esclavo nuestro, sino de 
Ligias—replicó Pomponia,—y además, 
no creo que te consientan traspasar los 
umbrales de la morada cesárea ; - pero, 
aunque te lo permitieran, ¿cómo po­
drías velar por ella? 

—Lo ignoro, domina ; sólo puedo de­
cirte que las barras de hierro se quie-
ibran entre mis manos como si fueran 
de madera frágil. 

Aulio, que entraba en aquel momen­
to, al enterarse de la pretensión de Ur-
fio, la encontró muy puesta en razón, 
y manifestó que nadie tenía derecho á 
oiponerse á que la realizara. Ligia sa­
lía de su casa reclamada por el César, 
y era, más que natural, un deber en­
viarla acompañada de su séquito; el 
cual quedaría, como ella, bajo la pro­
tección de Nerón. 

Y en voz baja le dijo á Pomponia 
que agregara al séquito el número de 

esclavos que creyera oportuno, pues el 
centurión no podía negaíge á recibirlos 

La idea fué del agrado d e ^ ^ ' ^ L I 
sobre todo, de Pomponia, que expení 
mentó algún alivio con saber que pd 
dian acompañar á la joven personas eU 
gidas por ella. Dispuso, pues, que f u l 
ran con aquélla, además de Urso, una 
esclava que había cuidado á Ligia des 
de su niñez, dos bañeras germanas 
dos doncellas frigias, hábiles peinado 
ras. Los elegidos eran todos adictos 
la nueva fe, pues hasta el propio Ursi 
la profesaba desde hacía largo tiempo; 
Pomponia sabía que podía confiar eí 
la fidelidad de estos sirvientes, y á Is 
vez la animaba el pensar que sembra 
rían en la misma cgtsa del César la se 
milla de la verdad. Escribió, además 
una breve epístola á Actea, liberta d\ 
Nerón, para recomendarle á Ligia. Ac 
tea profesaba la nueva doctrina, ayu 
daba á sus correligionarios y era el eú 
píritu del bien. Verdad es que Pompo 
nia no la había visto nunca en las re 
uniones de adeptos de la nueva doctri 
na ; pero por éstos sabía que Actea n 
les había negado nunca un servicio 
que leía con interés las epístolas de Pá 
blo de Tarso (San Pablo), que era di 
carácter dulce y triste, que en nada sj 
parecía á las demás mujeres que habí 
taban en el Palatino, y que era, en sij 
ma, la encarnación de la bondad. 

Asta ofreció entregarle á Actea l 
carta en propia mano, y considerandi 
que era muy natural que la hija de ú 
rey llevara consigo servidores propios 
no opuso la menor dificultad para qy 
los de Ligia fueran á Palacio, extra! 
ñando únicamente lo reducido del se do 
quito. En cambio, rogó que se diera 
prisa á salir, por temor de que pudier 
tachársele de falta de actividad en i 
cumplimiento de las órdenes recibidaí 

Llegó el momento de la separaoiói 
A Ligia y á Pomponia se les arrasaro 
los ojos de lágrimas, y Aulio tuvo 
calmar á su hijo, que lloraba desespí 
radamente. Después mandó que le pn 
pararan la litera, y encerrándose co 
iPomponia en la pinacotheca (galeri 
de pinturas}, le dijo : 
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¿QUO 
•—Esoüchaine, Po-miponia;; voy á 

ver al César, aunque considero inútil 
la visita. Quiero ver también á Séne­
ca ; por más que Nerón ya no le hace 
caso, pues en la actualidad tienen más 
influencia que él Sofonio, Tigelino, Pe-
tronio y hasta Vatinio. Creo probable 
que el César ni siquiera haya oído ha*, 
blar del pueblo ligio, y me parece que 
debe de haber reclamado á Ligia indu­
cido por alguien ; quién sea este al­
guien, fácil es adivinarlo. 

Pomponia le miró con curiosidad, y 
preguntó : 

—¿ Petrocio? 
—E[ mismo. 
Siguióse una breve pausa, y luego 

prosiguió diciendo el General : 
—He aquí las consecuencias de per­

mitir que penetren en nuestro hogar 
histriones sin conciencia y sin honor, 
i Maldita sea la hora en que Vinicio 
traspasó estos umbrales, puesto que por 
él ha venido Petronio! ¡ Pobre L i ­
gia ! Para' mí es evidente que esos hom­
bres pretenden convertirla en concubi­
na de alguno de ellos. 

E l General hablaba con voz vibran­
te, á impulsos de la cólera y del pesar 
que le causaba la pérdida de su hija 
adoptiva. Sorda lucha agitaba su espí­
ritu ; una lucha tremenda, cuya violen-" 
cia se revelaba en lo contraído del ros­
tro y en los puños, que los apretaba 
convulsivamente. 

Hasta ahora he creído en nuestros 
dioses y los he venerado—dijo ;—pero 
empiezo á creer que no son ellos los que 
imperan en el mundo, sino otro, uno 
solo á quien están supeditados ; uno 
malvado, protervo, monstruoso, llama­
do Nerón. 

—Aulio—replicó Pomponia.—Nerón 
no es más que un puñado de infecto 
polvo ante la majestad de Dios. 

El rudo soldado se puso a pasearse 
agitado por la pinacotheca. En la his­
toria de su vida había grandes hechos, 
pero no grandes infortunios ; por con­
siguiente, desconocía el dolor que és­
tos producen. Aulio quería á Ligia más 
de lo que él mismo se imaginaba, y 
ahora no podía acostumbrarse á la idea 
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de perderla. Además, su amor propio 
se rebelaba, porque sentía el peso d© 
una mano que despreciaba y al mismo 
tiempo comprendía que el poder de esa 
mano anulaba el suyo. Cuando, por fin, 
y á duras penas, logró dominar la có­
lera, dijo : 

—No creo que Petronio nos haya 
arrebatado á Ligia para llevársela á1 
Nerón ; se guardaría mucho de ofenden 
á Popea de ese modo. Me inclino, pues, 
á creer que quiere á Ligia para él ó que 
se la destina á Vinicio. Sea lo que sea, 
hoy mismo lo sabré. 

Dicho esto, se despidió de su mujeñ 
y se hizo conducir en litera al Pala­
tino. 

Cuando Pomponia se quedó sola fué 
á consolar á su hijo, el cual no cesaba 
de llorar por su hermana ni de ame­
nazar al César. 

V 

Fíancio no andaba descaminado al 
suponer que Nerón no le recibiría ; le 
dijeron que éste, dedicado en aquellos 
momentos á cantar al son de la lira de 
Terpnos, solamente recibía á las per­
sonas á quienes mandaba llamar. En 
vista de esto, Aulio comprendió que 
no debía intentar de nuevo ver al Cé­
sar. . N 

Séneca, en cambio, aunque estaba 
con fiebre, le recibió al punto, con se­
ñaladas muestras de cariñosa conside­
ración, y después de oirle, le contestó' 
sonriendo y con punzante ironía : 

— ü n solo servicio puedo hacerte, 
generoso Piaucio : aconsejarte que el' 
César no descubra que estoy de tu par­
te ; porque, si lo supiera, ello bastaría 
para que no te devolviera á Ligia, por 
el solo placer de mortificarme. Por otr^ 
parte]" tampoco creo prudente que in-* 
tentes interesar á Tigelino, á Vatinio 
m á otros como ellos ; pues, si bien es 
fácil que dándoles dinero consigas su 
apoyo, fácil es también que llevados 
del deseo de aniquilar á Petronio, cu­
ya influencia les hace sombra, le digan' 
a>l César que quieres mucho á Ligia, y 
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que el César, por lo mismo, muestre fluencia sobre 
mayor empeño en retenerla. Has vivi-
do, Plaucio, alejado de la corte, sin en­
tusiasmarte con la belleza dê  Nerón, 
celebrar sus versos, su canto ni su des 

él, habíale también 
emplea para inclinarle en mi favor to-
da la elocuencia que pueda inspirará r 
nuestra antigua y leal amistad. 

Petronio y yo—replicó Séneca, ÜtJltMJJ-CW. DUO VOIDWO, OLI VJUÍJ-IU^T ^ — - A/ J. 
í reza de cochero ; no has aplaudido la militamos en opuestos campos; ignor< 
muerte de Britá-nico, no has hecho el qué medios podríamos utilizar con éxi 
ipane^írico del parricida ni has cantado to, y tengo el convencimiento de qui 
fas glorias del matador de Octavia, y él no cede á influencias de nadie. Qui 
nuestro grande hombre detesta á los zá con toda su depravación sea má! 
que no le ensalzan. digno que la partida de bribones qu( 

Séneca cogió un vasito que llevaba rodea á Nerón ; sin embargo, intenta 
colgado del cinturón, lo llenó de agua demostrarle que ha cometido una ma 
del impluvium y bebió un poco para re 
froscar sus ardientes labios. Luego pro­
siguió hablando de esta manera : ^ 
' —Pero eso sí, Nerón es agradecido : 
te quiere porque has servido gloriosa­
mente á Eoma, y á mí me quiere tam­
bién porque he sido el maestro de su 
juventud. Precisamente por eso estoy 
convencido de que esta agua no está 
envenenada, y la bebo con la mayor 
conñanza. E l vino no me la inspiraría 
igualmente. Si tienes sed bebe de esta 
agua : los acueductos la traen directa­
mente á las montañas, y para envene­
narla sería preciso envenenar todas las 
fuentes de Boma. Coñio ves, todavía 

la acción sería sencillamente perder e 
tiempo ; porque Petronio ha perdido 
desde larga fecha, la facultad de dis 
tinguir el bien del mal. Si logras pro 
bario que su acción es fea se avergon 
zará de haberla realizado. Cuando y( 
le vea, le diré que el acto que ha ejecu 
tado es propio de un, liberto; mas, s 
esta frase no nos conduce al resultad) 
apetecido, ten por seguro, Plaucio, qu 
nada adelantaremos ; porque nada pue 
do decirle que sea para él de más efec 
to. 

—Gracias—dijo el General. 
Y despidiéndose de Séneca, mand 

que le condujeran á casa de Vinicio, i 
puede uno considerarse seguro y dis- cual encontró haciendo ejercicios de | 
írutar de una vejez tranquila. Verdad grima 

Tan pronto como se retiró el maeí 
tro de armas, Aulio se dejó arrebata 
por la cólera y prorrumpió en amargo 
reproches y denuestos. 

Vinicio se puso densamente pálido 
saber que Ligia había sido conducid 
al Palatino; su impresión fué tan hoi 

in( 

es que estoy enfermo; pero más bien 
es del alma que del cuerpo. 

4sí era, en efecto. Séneca carecía de 
la entereza de alma que poseían Cor-
nuto y Tráseas., por ejemplo; era tan 
débil, que se pasaba la existencia con­
temporizando con el mal. Reconocía . 
su propia debilidad, y comprendía que da, que Aulio, convencido de la 
siendo propagador de los principios de concia del joven, se apresuró á recha 
Zenón y de Citio, d^bía seguir otros zar hasta la sombra de una sospechí 
derroteros; mas, como no los seguía, tocante á que éste hubiera intervenid 
su propia debilidad le hacía sufrir más en el asunto. Observó que á Vmicio 8 
que el temor de morir. la inundaba la frente de sudor y que 

Aulio le interrumpió en tan amargas sangre que por un momento le hab 
reflexiones, diciéndole: afluido al corazón, tornaba á colorea 

—Noble Anneo, no ignoro cómo te su semblante como oleada de fueg( 
paga el César la adhesión y los cuida­
dos de que le hiciste objeto en sus ju­
veniles años ; mas no es de él de quien . 
quiero hablarte, sino de Petronio, que se iban apoderando de Vinicio y saci 
es verdaderamente quien arrebató á L i - diéndolo con < tempestuosa violencií 
íia de mi hogar. Dime quién tiene in- Creía que Ligia, al pisar los umbral 

Sus ojos despidieron chispas y de 
boca brotaron bruscas é incoherente 
interrogaciones. Los celos y la cólei 
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de ia morada del César, estaba irremi­
siblemente perdida para él. Cuando Au­
llo pronunció el nombre de Petronio, 
cruzó como un rayo por el cerebro del 
joven la sospecha de que el Arbitro se 
había burlado de él. Pensó que quizá 
poniendo á Ligia en manos de Nerón, 
buscaba aquél un medio de afianzar su 
privanza, y supuso también que Petro­
nio no pensaba entregársela á nadie, 
sino guardarla para él mismo; porque 
para Vinicio estaba fuera de dudas que 
ver á Ligia y desearla era todo uno. La 
impetuosidad de su carácter, rasgo dis­
tintivo de su familia, le arrastraba co­
mo á potro indómito, v á la sazón le 
hacía perder su habitual presencia de 
ánimo. 

—Aulio Plaucio—dijo con voz ron­
ca,—vete á tu casa y espérame. Y ten 
la seguridad de que, a-unque Petronio 
fuera mi padre en persona, en él ven­
garía sin .vacilar el agravio inferido á 
Ligia. Vete á tu casa, repito, y espéra­
me. Ligia no será de Petronio n i del 
César. 

Y apretando los puños, se encaró con 
las carátulas de sus abuelos, colocadas, 
según costumbre, en el atrium, y ex­
clamó : 

—¡ Por esas máscaras te juro que an­
tes la mataré y luego me daré la muer-
t e l . . . 

En seguida echó á correr como un 
loco hacia la casa de Petronio, dando 
empellones á los transeúntes que le es­
torbaban el paso. 

Aulio regresó á su morada algo más 
tranquilo, pues estaba seguro de que, si 
Petronio había inducido al César á que 
reclamara á Ligia para entregársela á 
Vinicio, éste la traería de nuevo al ho« 
gar. También le servía de consuelo pen­
sar que aun en el caso de no recobrar 
¡á Ligia ésta sería vengada, y que en el 
último extremo, la muerte la protege­
ría contra el ultraje; pues no tenía la 
menor duda de que Vinicio cumpliría 
lo que acababa de ofrecer. La cólera del 
joven no era fingida, y además, Aulio 
conocía perfectamente la violencia de 
carácter peculiar de la familia. E l mis­
mo Plaucio, que amaba á la doncella 
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como si fuera su hija, no Jmbiera va­
cilado en matarla antes que dársela al 
César; y así lo habría ejecutado á no 
detenerle la consideración del peligro 
á que exponía á su hijo Aulio, último 
descendiente de su estirpe. 

Plaucio era lisa y llanamente sóida-, 
do ; casi no había oído hablar de los es­
toicos, y sin embargo, sus ideas tenían 
puntos de contacto con las de estos fi­
lósofos : á sus ojos era preferible la 
muerte á la deshonra. 

Cuando llegó á su casa, informó & 
Pomponia de sus impresiones y de las 
esperanzas que acariciaba, y ambos es­
posos aguardaron con ansia noticias dé 
Vinicio. Cada vez que en el atrium re* 
sonaban los pasos de alguno de los es­
clavos, se les figuraba que llegaba ya 
Vinicio á devolverles á su amada hija, 
y se preparaban para bendecirles con 
toda su alma. Pero el tiempo transcu­
rría y las anheladas nuevas no llega­
ban. Ya anochecía, cuando se oyó lla­
mar á la puerta; á poco entró un es­
clavo trayendo una carta que entregó 
á Plaucio. 

Este la tomó con temblorosa mano, 
á pesar del dominio que sobre sí mis­
mo ten ía ; la leyó ansioso, nublóse su 
semblante y, al cabo, dijo á su esposa i 

—Toma y lee. 
L a carta decía a s í : 

«Marco Vinicio á Aulio Plaucio, sa­
lud. 

»Lo que ha ocurrido es obra del Cé­
sar, ante cuya voluntad debéis incli­
nar la cabeza, como Petronio' y yo la 
inclinamos.» 

VI 

Petronio estaba en su biblioteca, es­
cribiendo, y como el esclavo que guar­
daba la entrada no se atreviera á de­
tener á Vinicio, éste penetró con la 
violencia de un huracán. Al ver á suí 
tío escribiendo, le arrebató la caña (cár-
lamo ó pluma para escribir), la hizo 
añicos y la arrojó al suelo, pisoteándo-
la después. Agarró á Petronio por un 

i l 
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hombro, y acercando su rostro al del Ambos guardaron silencio, 
poeta, le preguntó con reconcentrado Vinicio miró atónito, á Petronio por 
íuror : espacio de breves momentos, y luego 

—¿Qué has hecho de Ligia? ¿Dónde exclamó : 
^ . —Perdóname ; la amo, y el amor me 

Entonces ocurrió una cosa inespera- trastorna. 
'd& : el elegante y atildado Petronio se —Admírame, Marco; anteayer le dil 
desasió con agilidad sorprendente de la je al César : «Mi sobrino Marco Vini-
vigorosa mano con que Vinicio le opri- ció se ha enamorado hasta tal punto 
mía el hombro : y sujetando con las de cierta jovencita escuálida que han 
suyas blancas y delicadas á su atlético 
fiobrino por las muñecas, como con un 
tornillo de hierro, le dijo con frialdad : 

—Por las mañanas me siento algo 

criado los Plaucio, que los suspiros tie­
nen la casa convertida en un verdade­
ro baño de vapor. N i tú, ¡oh, César!, 
n i yo, que somos profundos conocedo-

débil ; mas por la tarde dispongo de mi reside la verdadera belleza, daríamos 
flexibilidad y fuerza de siempre. Por mil sestercios por ella ; mas ese mu­
lo visto—agregó,—^e ha enseñado la chacho ha sido siempre más tonto quo 
gimnasia algún tejedor y la urbanidad un trípode, y ahora acaba de perder el 
algún herrero. ^poco juicio que le quedaba.» 

Petronio hablaba sin dejos de enfa- —¡ Petronio! 
do, pero destellos de valor y de viri l 
tenergía animaban sus ojos. Soltó al fin 
las muñecas de Vinicio, después de mi­
rarle un momento cara á cara, y el jo­
ven murmuró, corrido y humillado : 

—Tus manos son de acero ; pero, si 

—Si no comprendes que le dije todo 
esto al César para mayor seguridad de 
Ligia, me obligarás á.creer que dije la 
pura verdad, tocante á tu tontería. 
Convencí á «Barbas de Cobre» • de que 
un hombre de su temperamento estéti-

me has hecho traición, te juro por to- co no debe, no puede considerar bonita 
das las divinidades infernales que he á esa muchacha. Nerón, que no se atre-
de clavarte un puñal en el pecho. ve á mirar esas cosas más que con mis 

—-Hablemos con calma—replicó el ojos, después de oirme no la encontra-
ÍArbitro.—Ya habrás visto que el ace- rá bella, y no la deseará. Urgía', era 
ro es más fuerte que el hierro. Aunque indispensable, que nos pusiéramos en 
de tu cuerpo pueden hacerse dos como guardia contra ese mono y sus capri­

chos. Ahora no será él quien aprecie 
la hermosura de Ligia, sino Popea; la 
cual, celosa, se apresurará á despedir 
cuanto antes de palacio á la muchacha.! 
Además, le dije á «Barbas de Cobre»; 
en tono zumbón : «Apodérate de Ligia 
y entrégasela á Vinicio ; tienes el dere­
cho de hacerlo, porque está en rehenes,-
y si la guardaras apesadumbrarías ai 
Plaucio.» E l César lo reconoció así yi 

el mío, no me causas temor. En cam­
bio me apena tu grosería, y si la ingra­
titud humana pudiera sorprenderme, 
me habría sorprendido tu ingratitud. 

—¿Dónde está Ligia?—repitió V i ­
nicio. 

—En el lupanar; es decir : en casa 
¡del César. 

—¡ Petronio! 
_—Cálmate y toma asiento. Le he pe 

dido al César dos cosas, y ha prometí- no me hizo la menor objeción ; al con­
de concedérmelas. Primera, sacar á L i - trario, supongo que se alegraría, porv 
gia de casa de Plaucio; segunda, en- que mi consejo le procuraba ocasión dé 
tregáj-tela. ¿Llevas entre los pliegues mortificar á personas honradas. Ya sa-
de la toga un cuchillo para clavármelo bes, pues, que te constituirán en de-
en el pecho? Pues te aconsejo que positario oficial de tu tesoro; y tú, quoi 
aguardes siquiera uu par de días ; por 
que si me matas ahora te llevarán á 
una prisión, y entretanto, Ligia se 
aburrirá sola en tu casa. 

á la vez que amigo de los valientes l i ­
gios eres leal servidor del César, lejos 
de derrochar la riqueza que te confían, 
te esforzarás por multiplicarla. Para .ea 

int 
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salvar las apariencias, «Barbas de Co­
bre» la tendrá unos días en su casa y 
luego te la entregará, como ansias, 
hombre afortunado. 

•—¿Puedo creer lo que dices? ¿No 
correrá ningún peligro en el Palatino? 

—Si 'tuviera que permanecer allí, 
Popea se encargaría de ella, recomen­
dándosela á Locusta ; mas, como su es­
tancia en la morada del César ha de 
eer breve, no hay el menor peligro. En 
aquella casa viven diez mil personas, y 
es probable que Nerón ni siquiera lle­
gue á ver á tu Ligia. Además, te diré 
que ha dejado á mi exclusivo cuidado 
el disponer el asunto. El centurión que 
condujo á Ligia al Palatino la confió 
ó los cuidados de Actea, y en seguida 
me buscó para informarme de que que­
daba instalada. Actea tiene buen cora­
zón, y por eso dispuse que le entrega­
ran precisamente á ella á Ligia. No 
tengo la más ligera duda de que Pom-
ponia Grecina comparte mi opinión en 
este punto, pues sé que le ha escrito á 
la propia Actea recomendándole á L i ­
gia. Mañana dará Nerón un fastuoso 
banquete, y he pedido para t i un sitio 
al lado de tu amada 

—Perdona, Petronio, mi arrebato; 
creí que la apetecíais tú ó el César. 

1—Tu arrebato puedo perdonarlo fá­
cilmente, mas no así tus ademanes gro­
seros, tus malsonantes exclamaciones 
y la ronca y plebeya voz que me trajo 
á la memoria la de los jugadores de 
morra. Me desagrada ese estilo, Mar­
co, y te aconsejo que prescindas de él. 
De sobra sabes que el proveedor de 
aventuras amorosas del César es Tige-
lino; y como me co:qioces, debes saber 
igualmente que si yo quisiera esa joven 
para mí, ahora mismo y mirándote ca­
ra á cara, te diría : «Vinicio, te quito á 
ÍLigia y me propongo quedarme con ella 
hasta que me canse.» 

Al expresarse así, fijaba sus pardos 
ojos en los de Vinicio con tan sereno 
atrevimiento, que el joveii, turbado, 
murmuró : 

—La culpa es m í a ; tú eres bueno y 
leal. Con toda el alma te agradezco la 
intención que te guía ; mas permíteme 
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que te pregunte : ¿ Por qué no man­
daste que llevaran á Ligia directamen­
te á mi casa? . 

—-Porque Nerón quiere guardar laa 
apariencias. Hoy se hablará de este 
suceso en toda Koma y se dirá que he­
mos arrancado á Ligia del seguro refu­
gio en donde se hallaba. .Conviene, 
pues, que permanezca en el Palatino 
mientras duren los comentarios ; des­
pués arreglaremos las cosas de modo 
que la lleven á tu casa, sin ruido, y to­
do terminará satisfactoriamente. «Bar­
bas de Cobre» es un canalla y es cobar-
de ; sabe que su poder no tiene límites, 
y sin embargo, siempre procura reves­
tir sus delitos de apariencias de justi­
cia. Y que eso haga Nerón, que es co­
barde, pase , pero Tiberio no era co­
barde y hacía lo mismo; ¿por qué? 
¿Te has serenado lo bastante para"que 
filosofemos un poco? ¿Sí? Pues oye: 
más de una vez, meditando sobre estas 
cosas, me he preguntado : ¿Por qué el 
delincuente, aun siendo tan poderoso 
como el César y estando seguro de la 
impunidad, se afana en presentar el 
delito con las apariencias de un acto 
de justicia y aun de virtud? ¿Por qué 
se toma ese trabajo? Matar al propio 
hermano, á la madre ó á la esposa, he­
chos son dignos de cualquier reyezuelo 
asiático, mas no de un emperador ro­
mano ; pero, si á mí se me ocurriera 
ejecutar tales hazañas, puedes abrigar 
la certeza de que no me molestaría en 
escribirle al Senado cartas justificati­
vas... como ha hecho Nerón. Repito 
que éste quiere salvar las apariencias 
porque es cobarde ; pero repito tam­
bién que no era cobarde Tiberio, y sin 
embargo ha hecho lo posible por justi­
ficar todos los atentados que perpetró.-
¿Por qué el crimen ha de rendir ese 
homenaje á la virtud? ¿Quieres que te 
lo diga? Pues porque el crimen es feo 
y la virtud es bella. Ergo el verdadero 
esteta es virtuoso, sólo por el hecho de 
ser esteta ; por consiguiente, yo soy vir­
tuoso. Hoy libaré en honor de Protá-
goras y de Gorgias. Es menester que 
comprendas, impetuoso Vinicio, qu© 
los sofistas pueden servir de algo. Le 
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be arrebatado á Ligia al buen Plaucio 
para dártela, porque Lisipo hubiera 
becbo con vosotros dos admirables gru­
pos. Puesto que ambos sois bellos, mi 
acción es bella también ; y siendo bella 
no puede ser mala. Abre los ojos. Mar­
co, y contempla á la virtud sentada an­
te t i y encarnada, en Cayo Petronio. 
jBi Arístides fuera todavía del número 
de los vivos tendría el deber de venir á 
ofrecerme cien minas (9.600 dracmas) 
por un trabajito acerca de la virtud. 

—¡ Mañana veré á Ligia ! — excla­
mó Vinicio, más atento á sus amores 
que á los tratados sobre la virtud.— 
¡ Mañana la veré, y luego la tendré á 
mi lado todos los días, siempre, hasta 
la muerte ! 

—Tú tendrás á Ligia á tu lado y yo 
tendré á Plaucio encima a todas horas ; 
á Plaucio, que invocará, para que cai­
ga sobre mí, la cólera de todas las di­
vinidades. ¡ Y si ese animal procurara 
dar primero siquiera una lección de de­
clamación ! Pero estoy seguro de que 
no lo hará, y en cambio me echará la 
culpa de todo, lo mismo que mi ante­
rior portero les achacaba á mis clientes 
sus propias faltas. Verdad es que al 
portero, ai menos, tuve el consuelo de 
enviarle á una prisión rural. 

—Aulio ha estado en mi casa—dijo 
Vinicáo,—^ le prometí darle noticias 
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de Ligia. 
—Pues escríbele y dile que la volun­

tad de nuestro divino César es ley su­
prema, y que tu primer hijo se llama­
rá Aulio. Es necesario procurarle al­
gún consuelo á ese pobre anciano. Ca­
si, casi me atrevería á rogarle á «Bar­
bas de Cobre» que le invitara á la fies­
ta de mañana para qae te viera en el 
triclinio al lado de Ligia. 

—No pienses semejante cosa; me 
dan pena él y su mujer—replicó Vini ­
cio poniéndose á escribirle á Plaucio, 
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En otro tiempo las más altas cabe­
zas de Koma se inclinaban ante Actea, 
antigua amante de Nerón ; pero ésta 
nunca se envaneció ni quiso aprove-

char su situación para mezclarse en los 
asuntos públicos. Las pocas veces que 
empleaba su influencia con el joven 
César, era para inclinar su ánimo á la 
clemencia. Dulce y modesta, supo 
granjearse la gratitud de muchos, y la 
misma Octavia no pudo aborrecerla, 
quizá porque la consideraba harto in­
ofensiva para inspirarle celos. Nadie 
ignoraba que Actea seguía amando á 
Nerón, con amor resignado y triste; 
con amor que ya no se nutría' de espe­
ranzas, sino de recuerdos de mejores 
días ; de bs días en que el César , más 
joven y menos sanguinario, mejor, en 
una palabra, la había amado. Nadie 
creía posible que aquel amor resucitase 
y Nerón tornara á poner en ella los 
ojos ; por lo tanto, no era peligrosa y la 
dejaban en paz. La misma Popea utili-
zaba sus servicios, tan confiada, que 
ni siquiera se le había ocurrido la idea 
de obligarla á salir del Palatino. 

_ Actea se encontraba en una situa­
ción que podríamos llamar privilegia 
da : eí César la había amado y luego 
la apartó de su lado, no sólo sin violen­
cia, sino manumitiéndola, señalándo­
le habitación en el palacio, esclavos pa­
ra su servicio, y ofreciéndole á menu­
cio asiento en su mesa, como en otra 
época lo hiciera Claudio con sus liber 
tos Palante y Narciso. Verdad es que 
Actea, por su belleza, era ornato de 
aquellos festines, en los que Nerón con­
gregaba á los más heterogéneos inv^a-
dos por su clase y condición. 

En aquellos célebres banquetes se re­
unían histriones, gente maleante, ple­
beyos y patricios corrompidos, y no era 
extraño ver al lado del poeta excelso 
y de personas que ostentaban grandes 
nombres, matronas que, aunque de fa­
milia ilustre, no tenían reparo en po­
nerse la peluca rubia para lanzarse por 
la noche en busca de aventuras al tra­
vés de obscuras callejuelas. Allí se veía 
gentuza de todo género: cantantes, 
mimos, músicos y danzantes de ambos 
sexos; poetas que, mientras declama­
ban, echaban cuentas, calculando los 
sestercios que les producirían sus ala­
banzas á los versos'del César; filósofos 
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famélicos, cuyos ojos se iban detrás de 
los platos; tampoco faltaban diestros 
conductores de carros, charlatanes, he­
chiceros, narradores de cuentos, bufo­
neas y cuantos elementos constituyen la 
más abigarrada pléyade de aventureros, 
que el capricho ó la locura hayan pues­
to de moda por un día. Entre aquella 
gente había algunos que procuraban 
ocultar con sus largos cabellos los agu­
jeros que tenían en las orejas, denun­
ciadores de la esclavitud. 

Los más notables se sentaban á la 
mesa,; la gente menuda tenía la misión 
de divertir á los demás, durante la co­
mida, y aguardaba ansiosa el momento 
en que los sirvientes les permitían aba­
lanzarse á los restos de viandas y lico­
res, para atracarse y emborracharse. 
Tigelino, Vatinio y Vitelio, .que eran 
los encargados de traer á los convida­
dos de esta laya, veíanse á menudo en 
la necesidad de vestirles con ropa de­
cente y adecuada para presentarlos en 
los aposentos del César. 

E l fausto de la corte lo doraba todo 
con sus áureos reflejos, dando á cuanto 
iluminaba extraordinario esplendor. 
Grandes y pequeños, descendientes de 
empingorotadas familias y gentecilla 
ruin, artistas de fama y viles escorias 
del talento, corrían presurosos al Pala­
tino, ávidos de contemplar con sus des-
iumbrados ojos las escenas nunca vis­
tas y la suntuosidad, que casi sobrepu­
jaban á lo que la mente humana puede 
concebir, y ansiosos de acercarse al 
omnipotente dispensador de toda mer­
ced ; el cual podía, en verdad, hundir 
á cualquiera en el polvo con una mira­
da, pero también estaba en su mano 
elevarle hasta lo inconcebible. 

Ligia iba á asistir á uno de estos 
banquetes. E l miedo, la incertidumbre 
y una especie de entorpecimiento, na-
turalísimo á raíz de tan repentino cam­
bio de situación, embargaban su espí­
ritu ; tenía miedo de Nerón, de la gen­
te de palacio, del constante ir y venir 
que la aturdía. Las fiesta/S, de cuyas 
vergonzosar» escenas había oído hablar 
á Plaucio, á Pomponia y á sus amigos, 
b inspiraban temor. Su juventud y su 

VADIS? 35 

inocencia no le impedían tener noción 
de lo que á su alrededor pasaba; que 
en aquellos tiempos, el conocimiento 
del mal llegaba demasiado pronto has­
ta los niños. No ignoraba, pues, que 
en la morada imperial la aguardaba la 
ruina. Y por si esto no bastaba, las 
advertencias de Pomponia habían aca­
bado de abrirle los ojos, disipando has­
ta la sombra de una duda; pero, dota­
da de espíritu animoso, refractaria á la 
depravación, poseída de la fe sublime 
que Pomponia Grecma inculcara en su 
alma, había ofrecido defenderse del 
inminente peligro. Y no sólo se lo ha­
bía prometido á su madre adoptiva, si^ 
no que también habíaselo prometido á sf 
misma y al Divino Maestro, en quien; 
creía firmemente, á quien amaba con* 
todo el fervor de su casi infantil cora­
zón, por la pureza de su . doctrina, las 
amarguras de su muerte y la gloria de 
su resurrección. 

Contaba asimismo con que la respon­
sabilidad de sus actos no recaería so­
bre Plaucio ni sobre Pomponia, y se 
preguntaba si no obraría cuerdamenta 
negándose á asistir al banquete. E l te­
mor y la zozobra anidaban en el cora­
zón de la joven ; pero á la vez, surgía 
también en su espíritu el anhelo de de­
mostrar su valor ante el sufrimiento, 
sus energías para padecer las torturas 
y arrostrar la muerte. E l Divino Maes­
tro había dado ya el ejemplo al mundo, 
señalando el camino. Según Pompo­
nia, los más fervientes prosélitos de la 
doctrina del Crucificado eran los que 
con más ardor deseaban pasar por esta 
prueba y la pedían como gracia en sus 
oraciones. Cuando todavía estaba L i ­
gia en casa de Plaucio, ya se sentía 
dominada por este deseo. En una espe­
cie de ensueño, se había visto someti­
da al martirio, con heridas en pies y 
manos, blanca como la nieve, y her­
mosa sobre toda ponderación, con unai 
hermosura sobrenatural. Angeles no 
menos blancos y bellos la llevaban al 
través del espacio azul. E'ste ensueño 
le había producido inefable dicha. 

En estas lucubraciones entraba por 
algo la fantasía infantil, y por algo 
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también cierta complacencia de sí mis­
ma, que Pompónia había intentado re­
primirla. En la ocasión presente la re 

á las vírgenes se les imponga pena ca­
pital. ¡ Iso provoques ai César, Ligia I 
Si llega el momento en que te encuen 

sistencia podía provocar un horrible tres ea la disyuntiva de elegir entre el 
castigo ; las imaginadas torturas po- deshonor y la muerte, opta por lo que 
dían salir de las regiones fantásticas tus creencias te manden ; pero, entre-
pM& convertirse en cruel realidad, y á tanto, no excites la cólera del que todo 
las visiones halagüeñas, á las satisfac 
ciones egoístas, se unía cierta curiosi 
oad mezclada de espanto : la curiosi­
dad de saber por experiencia qué su­
plicio inventarían para castigarla. Y 
su alma irresoluta, alma de niña, fluc­
tuaba entre dos corrientes. 

Cuando Actea se enteró de tales va­
cilaciones, miró á la joven con asom-
I ro, creyéndola presa de febril delirio. 
¿Cómo era posible oponerse á la vo­
luntad del César ; provocar su cólera 
desde el primer instante? Hubiera si­
do la mayor insensatez tal conducta, 

lo puede y es hoy un dios cruel y ven­
gativo. 

Hablaba Actea con acento de com­
pasión profunda y hasta con fuego ; y 
como era algo miope, acercaba, ai ha­
blar, su hermosa cara á la de Ligia, 
como para observar mejor el efecto que 
sus palabras producían. La doncella, 
en un arrebato de infantil confianza, 
le echó los brazos al cuello y mur­
muró : 

—¡ Qué buena eres, Actea ! 
Lisonjeada la griega por el elogio y 

conmovida en vista de la confianza que 
propia de una niña que no sabe lo que Ligia le demostraba, abrazóla y la 
dice. d i jo : 

De ciertas palabras de Ligia deducía —La felicidad ha pasado para mí y 
Actea que la doncella, en realidad, no mi alegría ha muerto ; pero no me ha 
estaba en rehenes ; mas bien podía con- hecho mala la desgracia, i Ah !—repu-

so.—El tampoco era mak>; por bueno 
se tenía, y abrigaba el propósito de con­

siderársela como olvidada por su pro­
pio pueblo : ninguna ley de las nacio­
nes la protegía; mas, aunque así no tinuar siéndolo. Su transformación vi-
fuera, el César, fiado en su poder, podía no luego, cuando dejó de amar ; enton-
atropellar esta ley en un momento de ees cambió completamente, y Pepea y 
cólera. Nerón la había reclamado y 
dispondría de ella á su capricho ; esta-

otras personas le han hecho malo. 
Y al decir esto, las lágrimas empa-

ba, pues, sometida á la voluntad del ñaron sus azules ojos. 
César, suprema ley del mundo 

—Yo también he leído las epístolas lástima ? 
•—¿Lo sientes por él, Actea; te da 

de Pablo de Tarso—le decía Actea á 
Ligia con dulce acento,—y sé que más 
allá de la Tierra hay un Dios, y que el 
Hijo de Dios resucitó de entre los muer­
tos ; pero ten presente que en la Tie­
rra domina é impera el César, y que él 
solo manda. Sé asimismo que tu doc­
trina prohibe ser lo que yo fui, y que 
vosotros, como los estoicos, de los cua­
les me habla á menudo Epicteto, pre-

Sí •— contestó la griega e n voz 
baja. 

— ¿ L e amas aún? 
—Sí—repitió con acento de dolorosa 

desesperación. 
Y repuso tras breve pausa: 
—No, no le ama nadie; nadie, más 

que yo, le ama. 
Siguióse un momento de silencio, 

durante el cual procuró Actea serenar-
ferís la muerte al deshonor. Pero, ¿es- se ; y cuando su rostro recobró su ha 
tás segura de que sea aquélla y no éste bitual expresión tranquila y melancó-
el castigo que impongan á tu rebeldía?- lica, reanudó la conversación diciendo: 
¿ N o has oído mentar á la hija de Se- •^-Hablemos de t i . Ligia. Te aconse^ 
yano? Pues era doncella, y fué violada jí> quo no pienses en oponerte á la vo* 
por el verdugo antes de darle muerte; 1 untad del César; sería locura. Tran-
acatando: así cierta ley que prohibe que quilizáte, pues conozco bien esta casa 
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y no creo que por parte del Cegar te 
amenace peligro alguno. Si la inten­
ción de Nerón hubiera sido que te tra­

jeran para él, nunca habría pensado en 
conducirte al Palatino, donde Pepea 

..reina y gobierna ; pues desdo que ésta 
le dió un hijo le hace seutir más que 
nunca el peso de su influencia. Nerón, 
en efecto, ha mandado que asistas á la 
fiesta ; pero todavía no te ha .visto ni 

.siquiera se ha acordado de preguntar 
por t i , lo cual significa que nada le 
importas. Podría ser que hubiera que­
rido apartarte del lado de Plaucio y de 

• Pomponia simplemente porque esté en­
fadado con ellos. Petronio me ha es­
crito encargándome que te cuide'; Pom­
ponia ha hecho lo propio, y bien pu­
diera ocurrir que ambos estuvieran de 
acuerdo. La recomendación de Petro­
nio también es posible que obedezca 
á las instancias de Pomponia; y si es 
así y Petronio está inclinado á favore­
certe, ningún peligro te amenaza. Y, 

.¿quién sabe si á petición del mismo 
Petronio se decidirá Nerón á devolver­
te á Plaucio? Yo no puedo asegurar 
que el César quiera ni que no quiera á 
Petronio ; pero estoy cierta de que muy 
rara vez se atreve á sostener una opi­
nión contraria á la de su favorito. 

—•] Ay, Actea—replicó Ligia—Pe­
tronio estuvo á vernos antes de que me 
trajeran aquí, y mi madre cree que Ne­
rón me ha reclamado por instigación 
de aquél! 

—Tal proceder hubiera sido vitupe­
rable. 

Y repuso tras breve pausa : 
—También ha podido ocurrir que 

Petronio se haya limitado á decir, en 
presencia del César, que en casa de. Au­
llo Plaucio ha visto rehenes de los l i ­
gios ; y que Nerón, celoso de su poder 
y animado por la mala voluntad que 
Ies tiene á Plaucio y á Pomponia, te 
haya reclamado, fundándose en que los 
rehenes le pertenecen. N o ; opino que, 
si-Petronio pensaba sacarte de aquella 
casa, nunca hubiera echado mano de 
semejante recurso; pues si bien no sé 
si Petronio es mejor ó peor que los de­
más que rodean al César,. me consta 
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que no se parece á ellos. Por otra par­
te, puede que alguien quiera interesar­
se en tu favor. ¿No has conocido en 
casa de Aulio á nadie que tenga in­
fluencia con el César? 

•—Allí he visto algunas veces á Ves-
pasiano y á Tito. 

•—Nerón no los quiere. 
—Y á Séneca. 
•—Bastaría que Séneca le indicara 

algo, para que Nerón hiciera lo contra­
rio. 

—Y á Vinicio—dijo la joven, y sn 
hermoso rostro se encendió de rubor. 

i—No le conozco, ¿quién es? 
—Un pariente de Petronio que re­

gresó poco ha de Armenia. 
—¿Crees que Nerón le quiere? 
—A Vinicio le quieren todos. 
—¿Intercederá por ti? 
•—'Seguramente. 
Una dulce sonrisa iluminó el rostro 

de Actea, que dijo : 
—Pues, sin duda, le verás en la fies­

ta, á la que no debes faltar, primero 
para acatar la voluntad del César; se­
gundo^ porque si quieres volver á casa 
de Aulio es necesario que busques oca­
sión de rogar á Vinicio y á Petronio 
que interpongan su influencia para que 
vuelvas al hogar. Si ambos estuvieran 
px'esentes ahora, te dirían, como yo, 
que es verdadera locura resistirse á 
la voluntad del César. Verdad es que 
para éste podría pasar inadvertida tu 
ausencia ; pero, si no era así, descarga­
ría sobre t i el peso de su enojo porque 
habías osado oponerte á su voluntad.; 
y entonces no habría salvación posible. 
Escucha. ¿No oyes cierto rumor? E l 
sol camina hacia el ocaso, y pronto em­
pezarán á llegar los invitados. 

—Comprendo que tienes razón—dijo 
Ligia,1—y seguiré tus consejos. 

Si la doncella hubiera echado cuen­
tas consigo misma, no habría sabido 
determinar seguramente cuánto posa­
ba en esta resolución el deseo de . ha­
blarles á Vinicio y á Petronio y cuánto 
la curiosidad de ver una de aquellas 
fiestas, de cuyos esplendores se contar 
han en Roma maravillas ; pero, de to­
dos modos, no podía menos de recono 
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cer que Áctea tenía razón. Se imponía 
la necesidad de asistir, y cuando la ne­
cesidad y la razón ayudaban á la ten­
tación latente, la vacilación quedaba 
excluida. 

Actea la condujo á su propio uncto-
rium para perfumarla y vestirla. E l nú­
mero de esclavas que babía en la casa 
del César no era corto ni escaso el de 
las asignadas al servicio de Actea; sin 
embargo, por simpatías hacia Ligia, 
cuya hermosura é inocencia la cauti­
vaban, quiso vestirla con sus propias 
manos. 

Pronto quedó palmariamente demos­
trado que en la joven griega, á pesar 
de su melancolía y de la lectura de las 
epístolas de Pablo de Tarso, se encar­
naba el antiguo espíritu helénico, para 
el cual la belleza plástica tuvo siempre 
arrebatadora elocuencia. Cuando vió á 
Ligia desnuda, no fué dueña Actea de 
reprimir las entusiastas exclamaciones 
que le arrancaban aquellas formas ad­
mirablemente modeladas ; y alejándose 
un poco de la joven, para contemplar 
mejor, abarcándolo, el conjunto, admi­
ró con verdadero deleite aquel cuerpo 
sin par de primavera temprana. 

— j L ig ia ! — exclamó. — ¡ Eres cien 
veces más hermosa que Popea! 

Pero aquella virgen, tan hermosa co­
mo un amoroso eusueño, tan armo­
niosamente modelada como la más per­
fecta obra de Praxíteles, había sido 
educada en la severa casa de Pomponia 
Grecina, donde se guardaba el mayor 
recato aun entre personas del mismo 
sexo ; púdica y ruborosa, inclinó los l in­
dos ojos, hondamente alarmada y presa 
de gran turbación. De pronto, levan­
tando los brazos, soltó los broches con, 
que sujetaba el cabello, sacudió la ca­
beza, y quedó envuelta en la rica ca­
bellera como en espléndido manto. 

Acercóse á ella Actea, y tocando sus 
obscuras crenchas, exclamó : 

— j Qué cabellos tan hermosos ! No 
los empolvaré con oro; les daré sola­
mente algunos toques suaves, que pa­
recerán áureos destellos, rayos de sol. 
Maravilloso debe de ser el país en don­
de nacen criaturas tan hermosas. 
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—No lo recuerdo—contestó Ligia.—-» 
Urso dice que hay espesos bosques, sel­
vas magníficas... 

—Pero en esos bosques brotan l in­
das flores—replicó Actea, á la vez que 
sumergía la mano en un recipiente lle­
no de verbena y con ella humedecía los 
cabellos á Ligia. 

Luego le ungió el cuerpo con perfu­
mados aceites de Arabia, le puso una 
túnica de color de oro claro, sin man­
gas, y encima un peplo ligerísimo, 
blanco como la nieve y graciosamente 
plegado. Antes de peinarla, le puso un 
amplio synthesis, especie de peinador 
ó bata, y haciéndola sentarse en una 
silla, la dejó en manos de dos esclavas, 
colocándose ella á cierta distancia para 
juzgar mejor el efecto del peinado que 
aquéllas le hacían. Otras dos esclavas 
calzaron á Ligia con sandalias blancas 
bordadas de púrpura, sujetándolas ái 
aquellos tobillos de alabastro con cor­
dones de oro cruzados. Para terminar 
el tocado le arreglaron el peplo con sua­
ves y artísticos pliegues. Entonces Ac­
tea le ciñó al cuello un collar de perlas, 
le empolvó ligeramente con polvo de 
oro las ondas de los cabellos, y á su 
vez se entregó en manos de las escla­
vas, para que la vistieran. Y mientras 
tanto, no dejaba de mirar á Ligia coa 
complacenc ia^^»-

Pronto estuvo arreglada, y apenas 
empezaron á llegar las literas á la puer­
ta principal del palacio, cuando ella y, 
Ligia entraban en el pórtico lateral, 
desde el cual se veía la entrada, las ga­
lerías interiores y el patio, al que ro­
deaba una espléndida columnata de 
mármol de Numidia. 

Poco á poco iba aumentando el nú­
mero de convidados. Estos penetraban 
por el soberbio arco de entrada, enci­
ma del cual se ostentaba la maravillo­
sa cuadriga de Lisias, en la que Diana 
y Apolo parecía que se lanzaban á re­
correr el espacio. 

Ligia miraba con asombro tanta 
magnificencia, de la cual la modesta 
casa de Aulio no había podido darle la 
menor idea. 

Era el caer de la tarde. Los últimos 
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rayos del sol poniente bañaban el ama­
rillento mármol numídico de las colum­
nas, que brillaban como el oro, arran­
cándoles reflejos de color de rosa. Por 
entre la marmórea columnata y las ni­
veas estatuas de las Danaides y otras, 
ornamento de aquel lugar, que repre­
sentaban dioses ó héroes, pasaba la 
multitud, compuesta de hombres y mu­
jeres que tenían el aspecto de vivientes 
estatuas, envueltas respectivamente en 
sus togas, peplos y mantos ; éstos y 
aquéllas descendían graciosamente de 
los hombros en leves pliegues, artísti­
cos y bellos, iluminados por los últi­
mos destellos solares. Dominando á la 
multitud, descollaba en lo alto un Hér­
cules colosal; 1Ü>S rayos del sol poniente 
coronaban su cabeza, y., la sombra que 
las columnasi proyectaiban dejábanle 
el cuerpo en la penumbra. 

Actea iba mostrándole á Ligia sena­
dores, patricios y artistas afamados, 
que vestían togas de ancha fimbria, tú­
nicas de colores varios, sandalias ador­
nadas con medias lunas ; íbale también 
indicando bellas damas, que ostenta­
ban trajes romanos ó griegos, vestidas 
á la oriental, y que lucían los más va­
riados peinados. Estos parecían torres 
ó pirámides, y había otros que imita­
ban los de las estatuas de las diosas, 
bajos y adornados con ñores. Actea 
mentaba por sus nombres á muchos de 
aquellos hombres y mujeres, explicán­
dole á Ligia al mismo tiempo las res­
pectivas historias ; de éstas, unas eran 
breves, otras tan terribles, que ponían 
pavor en el ánimo, y algunas llenaban 
de asombro ó de admiración á la joven. 
Para ella aquella muchedumbre forma­
ba una sociedad extraña que la deslum­
hraba ; pero cuyos contrastes no podía 
abarcar su casi infantil imaginación. 

En medio de aquellos mármoles de 
líneas puras, de las hileras de colum­
nas que, iluminadas por la luz crepus­
cular, se esfumaban á distancia, pare­
cía que el ambiente debía ser allí de 
imponente reposo y que en aquellos lu­
gares sólo podían vivir semidioses aje­
nos á todo afán, en completa tranquili­
dad y bienandanza. 
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Actea continuaba revelándole á L i ­

gia terribles secretos de aquel palacio 
y de aquellas personas. 

—'Mira'—le decía, indicándole un 
punto poco distante,—allí está el pór­
tico cubierto; allí cayó Galígula heri­
do por Casio Queroneo. Las columnas 
y el pavimento conservan todavía las 
rojas manchas de sangre. En aquel otro 
sitio fué asesinada su esposa; más allá 
estrellaron á su hijo contra una piedra. 
Debajo de aquella parte del edificio^— 
agregaba señalando otro punto,—está 
situada la mazmorra en donde estuvo 
encerrado el menor de los Drusos ; el 
que, atenaceado por los horrores del 
hambre, se comió sus propias manos. 
Aquí fué envenenado Druso el mayor. 
Allí sufrió G-emelo la tortura del terror 
y Claudio se retorció con las últimas 
convulsiones. En aquel 'otro sitio le. 
aplicaron el martirio á Británico. Acá 
y allá, doquier poses la vista, puedes 
asegurar que han sido los muros mudos 
testigos de los gemidos arrancados por 
el sufrimiento y de los estertores de la 
muerte. Las personas que forman esa 
muchedumbre que ahora se apresurará 
acudir á la fiesta, y que en este instan­
te coniemplas envueltas en sus togas, 
en sus vistosas túnicas, cubiertas de 
flores y resplandecientes de joyas, qui­
zá mañana caerán víctimas de una con­
dena ; la sonrisa que alegra ciertos ros­
tros, quizá también sea la máscara tras 
de la cual se ocultan la alarma y la in-
certidumbre -que les produce el maña­
na. L a liebre de la avaricia y de la en­
vidia acaso en estos precisos momentos 
roan el corazón de esos coronados se­
midioses, tan ajenos, en apariencia, á 
las miserias humanas. 

Mientras hablaba Actea, sucedíanse 
en el ánimo de Ligia las impresiones 
terroríficas con más rapidez que aqué­
lla pronunciaba las palabras, y al mis­
mo tiempo que el espectáculo de aque­
lla concurrencia, desconocido hasta en­
tonces para la doncella, despertaba en 
ésta interés creciente, la cuitada iba 
sintiéndose dominada por el terror, y 
en el fondo de su alma adquiría inten­
sidad un anhelo vehemente, inmenso. 
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inexplicable, angustioso : la añoranza 
de su amada Pomponia Grecina y de su 
apacible hogar, en el que dominaba el 
amor, no el crimen. 

Los grupos de invitadois llegaban sin 
¿nterrupción, procedentes del cercano 
Vicus Apollinis, y desde el interior se 
oían las voces y el rumor de los servi­
dores de aquéllos que venían acompa­
ñando á sus señores. 

En el patio y en las columnatas ha­
bía numerosos esclavos del César, ver­
dadero enjambre de hombres, mujeres 
y niños, y muchos soldados pretoria-
nos de la guardia. Acá y allá, entre los 
soldados de rostro moreno y atezado, 
veíase la negra cara de an numidio que 
ostentaba su yelmo adornado con plu­
mas y grandes aretes de oro en las ore-
jai-. Algunos llevaban laúdes ó cítaras, 
lámparas de mano de oro, plata ó bron­
ce, y ramos de ñores de invernadero. 
E l rumor de las conversaciones, que 
parecía un zumbido, se mezclaba con 
el que en la fuente producía el agua, 
cuyos irisados chorros caían en el már­
mol, y, al quebrarse, salpicaban como 
lágrimas. 

Actea había dejado de hablar y L i ­
gia continuaba contemplando la mu­
chedumbre con la avidez del que busca 
;á alguien entre apiñados grupos. De 
pronto, se cubrió su rostro de vivo ru­
bor ; acababan de aparecer Vinicio y 
Petronio, los cuales, pasando entre las 
columnas, se dirigieron al triclinio, 
hermosos, serenos como dioses y en­
vueltos en sus blancas togas. 

Al ver dos caras amigas entre la mul­
t i tud de gente extraña, y especialmen­
te al mirar á Vinicio, parecióle á Ligia 
que le quitaban un peso enorme de en­
cima del corazón ; ya no se considera­
ba tan sola. E l ansia que experimen-
taba de volver á casa de Aulio dejó de 
ser punzante, y el deseo de ver á V i ­
nicio y de hablarle se sobrepuso á los 
temores. En vano evocaba el recuerdo 
de todo lo malo que había oído decir 
de la casa del César ; en vano se repe­
tía las palabras de Actea y las adver­
tencias de Pomponia : advertencias y 
palabras se desvanecían como lejano 
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eco, y Ligia se decía I sí misma qu 
no sólo por necesidad, sino también po 
deseo debía asistir al festín. 

Al pensar que pronto iba á escuchai 
de nuevo la voz grata y dulce que ui 
día murmurara á su oído encantacloraí 
palabras de amor, pintándole una feli 
cidad digna de los dioses, súbita é ine 
fable alegría inundaba su corazón. Mai 
esta misma alegría le infundió mied( 
al cabo de un instante, porque juzga 
ba que con ella le hacía traición á 9 
puras enseñanzas en que la habían 
educado, á Pomponia y á sí propia 
que una cosa es ceder á la violencia ] 
otra gozar con la violencia misma. EE 
virtud de este razonamiento se juzgc 
culpable, indigna y perdida ; la deses 
peración comenzó á enseñorearse ck 
ella y sintió ganas de llorar. Si hubie­
ra estado sola se habría puesto de hi­
nojos, y, golpeándose el pecho, hubie 
se exclamado : ¡Mea culpa, mea culpa 

Actea la sacó de tan penosas reflexio 
nes, cogiéndola de una mano y condu­
ciéndola por las habitaciones interiores 
al gran triclinio, en donde debía cele­
brarse el festín. 

Nubláronsele los ojos á Ligia, los oí­
dos le zumbaron y casi llegaron á aho 
garla los acelerados latidos del corazón 
agitado á impulsos de la emoción que 
la embargaba. Vió, como en sueños 
millares de lámparas que brillaban en 
las mesas y en las paredes ; oyó, como 
rumor que viniera de otro mundo, lai 
aclamaciones que arrancaba la llegada 
del César, y vió á éste como al través 
de densas nubes. Las aclamaciones la 
aturdían^ el brillo la ofuscaba, embria­
gábanla los perfumes, y casi sin con­
servar conciencia de sí misma, apenas 
lograba reconocer á Actea, que suave­
mente la hizo sentarse á la mesa á su 
lado. 

Poco después una voz recatada y que 
la joven conocía muy bien, le decía ca 
si al oído estas palabras : 

—¡ Salud á la virgen más hermosa 
de la Tierra, á la estrella más hermosa 
del cielo ! ¡ Salud á t i , divina Calina! 

Ligia un tanto repuesta ya de su 
aturdimiento, volvió la cabeza y reco 
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noció á Vinicio, que estaba junto á que entre aquella muchedumbre y en 
ella. semejante lugar era Vinicio el único 

Este se había quitado la toga, como que por todos estilos se encontraba cer­
era entonces costumbre en los festi- ca de ella, entabló conversación con él 
nes ; una túnica escarlata, sin mangas y empezó á preguntarle mil cosas que 
y bordada de palmas de plata, cubría no comprendía y que le causaban mie-
su cuerpo, y los desnudos brazos, es- do. ¿Quién le había dicho que la en-
crupulosamente depilados, llevábalos contraría allí? ¿Por qué estaba ella en 
adornados á la oriental, con dos an- casa del César? ¿Por qué éste la había 
chas fajas de oro sujetas por encima arrancado del hogar de Pompoma? Le 
de los codos. Eran los de Vinicio bra- dijo á Vinicio que todo le infundía to­
zos suaves, pero musculosos ; brazos de mor en el Palatino y que anhelaba.ver-
soldado, propios para esgrimir la es- se de nuevo en casa de Plaucio. | Ah, 
pada ó embrazar el escudo. En la ca- sí! Y estaba segura de que s© moriría 
beza. lucía una guirnalda de rosas. Con de pena y de zozobra si no abrigara la 
sus pobladas cejas, que se unían en el esperanza de que Petronio y él acudi-
entrecejo, sus hermosos ojos y el color rían en su auxilio, influyendo con ©li 
moreno de su cutis, el joven parecía la César. 
encarnación de la juventud y de la Vinicio le explicó cómo había sabido 
fuerza. por Aulio que la habían sacado de su 

Tan hermoso le pareció á Ligia en casa, agregando qué desconocía la cau-
aquel momento, que aunque ya había sa de la traslación, puesto que el Cé-
pasado la primera impresión de estu- sar nunca daba cuenta del por qué do 
por de la doncella, ésta pudo á duras sus órdenes; pero no debía abrigar te-
penas balbucear : mor alguno ; porque él, Vinicio, estaba 

—'¡ Salud, Marco! á su lado y á su lado permanecería. 
i—Dichosos mis ojos que te ven de Mejor querría quedarse ciego que de-

nuevo—repuso éste.—Dichosos mis oí- jar de verla, antes perder la vida que 
dos que escuchan tu voz, más grata abandonarla. Ella, Ligia, era su alma; 
para mí que el sonido de laúdes y de l i - por eso la guardaba tan celosamente co­
ras. Si me dieran á elegir, entre Ve- mo á su alma misma. Cuando la tuvie-
nus y tú, Ligia, cuál de las dos qui- ra en su casa, le erigiría un altar, co­
siera yo que estuviese á mi lado en es- mo á una divinidad, y en él le ofrecería 
ta fiesta, á t i te elegiría sin vacilar. mirra y áloe ; y en el verano, flor de 

Y al expresarse así, contemplaba á manzano y cártamo. ¿ L e infundía pa­
la doncella como si quisiera saturar sus vor la mansión del César? Pues él^Vi-i 
ojos ó fundirlos con los de ella. Durante nicio, le prometía sacarla del Palatino, 
la contemplación, la mirada del man- E l joven se expresaba con vaguedad 
cebo pasó sucesivamente desde el ros- y á veces fingía; pero en el fondo pal-
tro al cuello, del cuello á los desnudos pitaba la verdad, porque sus sentimien-
brazos, deleitándose en sus exquisitas tos eran sinceros. También sentía con­
formas ; con aquella mirada parecía que miseración profunda, y las palabras de 
á la vez la admiraba, la envolvía'y la la doncella le herían tan hondo en el 
devoraba; en sus ojos brillaba el de- alma, que cuando Ligia le manifestó 
seo y á la vez la felicidad, el amor, un su gratitud, asegurándole que Pompo-
amor apasionado, sin límites. nia G-recina le querría mucho más por 

—No^ ignoraba que te encontraría su bondad y que ella misma le estaría 
aquí—prosiguió diciendo,'—y, sin em- reconocida eternamente, no iué dueño 
bargo, al verte, ha inundado mi alma el joven de dominar su emoción y com-
ana alegría tan grande, como si hasta prendió que siempre cedería ante una 
lo más hondo de mi pecho hubiera lie- súplica de Ligia, fueran las que fueran 
gado inesperada felicidad. las circunstancias'en que se la hiciera. 

Ligia, repuesta ya y comprendiendo JVIarco estaba verdaderamente enterne-
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cido. L a hermosura de la doncella le Era costumbre romana la de recli-
ofuscaba los sentidos y excitaba sus fe- narse en los banquetes y comer casi 
briles anhelos; mas no por ello dejaba tendido. Ligia, en casa de Plaucio, se 
de comprender que ya amaba á Ligia sentaba á la mesa entre Pomponia y el 
y que podía rendirle culto como á una niño Aulio. Ahora tenía á Vinicio re­
diosa. Y á la vez sentía necesidad irre- clinado junto á ella y le veía hermoso, 
sistible de hablarle de su belleza y de rebosando juventud, amor, pasión; y 
pintarle el culto que le tributaba. Ex- al sentir el calor que aquél despedía, la 
citado con el ruido del festín se iba alegría le inundaba el corazón y al mis-
acercando poco á poco á la joven y mur- mo tiempo el rubor le coloreaba las me-
murándole quedo dulces palabras, que jillas. Una especie de dulce angustia y 
brotaban del alma y subían hasta los de grata laxitud se apoderaron de ella, 
labios, sonoras como armonías, em- y se sintió presa de extraño adormeci-
briagadoras como el vino. 

Y en verdad que estas palabras em­
briagaban á Ligia. Eodeada de multi­
tud de personas extrañas, sólo él iba 
acercándose á ella, cada, vez más aman-

miento. 
A su vez, también la joven había 

empezado á ejercer imperio sobre Vini ­
cio. Este dilataba las narices como el 
brioso corcel árabe ; su corazón palpíta­

te, más rendido y dedicándose á ella ba con inusitada violencia, y á impulsos 
con toda su alma. E l procuraba tran- de sus latidos se movía la túnica escar-
quilizarla, le prometía sacarla de la ca- lata. L a respiración del joven era eñ-
sa del César, le aseguraba que jamás trecortada y afanosa y las palabras bro-
la abandonaría y que su único pensa- taban inseguras de sus trémulos labios. 
miento era agradarle. Además, antes, 
en casa de Aulio Plaucio, había habla­
do del amor en general y de la felici­
dad que puede traer consigo; pero, 
ahora, en la ocasión presente, no vaci 

Sê  encontraba por vez primera tan 
próximo á Ligia, que sus ideas empe­
zaban á perturbarse, la sangre le her­
vía en las venas y en vano intentaba 
apagar su ardor con el vino; éste y la 

laba en declarar sin rebozo que la ama- maravillosa hermosura de la sm nar 
ba y que cada momento que transen- doncella, sus desnudos brazos, el seno 
rría le hacía comprender mejor que no virginal, que se agitaba dulcemente ba^ 
podía vivir sin ella y que la quería más. jo la dorada túnica, y las escultóricas 

Ligia, que por primera vez experi- formas veladas por los blancos pliegues 
mentaba la impresión que tales pala- del peplo, aumentaban rápidamente los 
bras producen, cuando salen de labios efectos de la embriaguez. Como cierto 
de un hombre, sentía que dentro de día hiciera en casa de Aulio, la cogió 
BU ser despertaba algo indefinible, que do un brazo, y, atrayéndola dulcemen­

te, le diio al oído con balbuciente la-la envolvía como una nube de rara fe 
licidad, causándole inmensa alegría y 
al par inmensa inquietud. Parecíale que 
sus mejillas ardían, y entreabría los la­
bios á impulso de una sensación de ex­
traño asombro. Se sobrecogía de temor 
al oir tales frases, y sin embargo, no 
quería perder ni una «sílaba de ellas. 
Tan pronto bajaba púdicamente los 
ojos, como los levantaba, fijando en V i ­
nicio la límpida mirada, tímida y á la 
vez escudriñadora, como diciéndole; 
«i Prosigue!» 

Pronto empezó á sentir los efectos 

que amarme como yo te 
bio 

—Tienes 
amo. 

--^Déjame, Marco—replicó Ligia. 
— ¡ Amame, diosa mía, nrña divina ! 
Actea les dijo en este jnsta) 'te : 
—Cuidado: el César es está mi­

rando. 
Vinicio no pudo reprimir un movi­

miento de disgusto; las palabras de 
Actea- venían á deshacer el encanto. 
En aquellos momentos, hasta la voz 
del amigo más querido le hubiera so-

de la música, del aroma de las flores y nado mal al joven ; con mayor motivo 
de los perfumes de la Arabia; le molestó la de Actea, á quien supuso 
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animada del maligno propósito de in­
terrumpir el coloquio. En tal creencia, 
levantó la cabeza, y mirando á la l i ­
berta por encima del hombro de Ligia, 
ie dijo con acento irónico : 

—Ya pasaron los tiempos, Actea, en 
que en los banquetes te reclinabas al 
lado del César; y como además dicen 
que estás casi ciega, no atino cómo 
puedes distinguir desde aquí si el César 
nos mira ó no. 

—Le veo, sin embargo—'replicó la 
aludida con triste acento.—El también 
es corto de vista y te está mirando al 
través de su esmeralda. 

La más insignificante cosa que Ne­
rón hiciera, despertaba la atención de 
todos, aun de los que más cerca de él 
estaban ; no era extraño, pues, que V i -
nicio, alarmado, se recobrara y empe­
zara á mirar disimuladamente al Cé-
Bái'. 

Ligia, que al principiar el banquete 
y ver á Nerón como al través de una 
nube estuvo á punto de perder el cono­
cimiento ; que entretenida luego con la 
presencia y la conversación de Vinicio, 
no había pensado ni por un instante 
eu mirar al César, clavó ahora en él los 
ojos con curiosidad y con miedo. 

Lo que había dicho Actea era exac­
to : el César les observaba, un poco in­
clinado sobre la mesa, con un ojo me­
dio cerrado y sosteniendo delante del 
otro una esmeralda reíonda y pulimen­
tada que le servia de lente. 

Llegó un momento en que se encon­
traron su mirada y la de L i g i a ; ésta 
se sobrecogió de terror. Siendo muy 
niña y estando en una hacienda de A i i ' 
lio Plaucio, en Sicilia, le refería cierto 
esclavo egipcio, viejo ya, historias de 
dragones que habitaban en cavernas; 
viendo á Nerón con su esmeralda, le 
parecía que la estaba mirando con su 
ojo verdoso uno de aquellos monstruos 
de los cuentos del viejo egipcio. Como 
chiquillo asustado, se agarró á una ma­
no de Vinicio, y por su cerebro cruza­
ron, rápidas é incoherentes, las más 
extrañas impresiones. Allí estaba el 
hombre terrible, el todopoderoso. Mu­
cho había oído hablar de él, pero nun-
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ca le había visto; y en verdad que se 
lo imaginaba con aspecto muy diferen­
te del que en realidad tenía : suponía­
le de siniestra catadura, con la maldad 
retratada en el rostro, y ahora» se en­
contraba con que tenía una cabeza vo­
luminosa asentada sobre un cuello rec­
to ; cabeza terrible, es verdad, pero al 
cabo, casi grotesca, porque, vista á 
cierta distancia, aquella cabeza pare­
cía de un niño. Una túnica de color de 
amatista, color prohibido á los simples 
mortales, constituía el traje de Nerón, 
y despedía ciertos reflejos azulados que 
daban el más extraño matiz al ancho 
rostro del César. Este tenía obscuros 
los cabellos y los llevaba divididos en 
cuatro rizos, según costumbre introdu­
cida por Otón. Llevaba la cara comple­
tamente rasurada, porque hacía pote 
que había sacrificado la barba á Júpi­
ter. Eoma entera le había tributado por 
ello homenaje de gratitud, si bien no 
faltaban murmuradores que, en voz ba­
ja, atribuían tal sacrificio á que Nerón 
tenía la barba roja, como solía aconte-
cerles á todos en su familia. En su 
frente, y proyectándose enérgicamente 
sobre las cejas, había algo de olímpi' 
co; en el ceño fruncido se advertía la 
conciencia del poder supremo; pero 
aquella frente de semidiós coronaba la 
cara de un mono, de un borracho, de 
un comediante fatuo, pictórico de de­
seos, hinchado de gordura, á pesar de 
sus pocos años, y de aspecto enfermizo 
y desagradable. 

A Ligia le pareció altamente repul­
sivo. 

Nerón dejó al cabo su esmeralda y de 
mirar á la doncella. Esta pudo enton­
ces hacerse cargo de que aquél tenía los 
ojos azules y saltones, vidriosos como 
los de un muerto, y entornados á la 
sazón, porque le molestaba la luz, 

— ¿ E s aquélla la muchacha que está 
en rehenes y de la. que se ha enamora­
do Vinicio?-—le preguntó el César á 
Petronio. 

—Sí, ella es—contestó el interpe­
lado. 

—¿Cómo se llama su pueblo?. 
— E l pueblo ligio. 



44 ¿QUO VADIS? 

—¿Y á Vinicio le pafeco hermosa, Mas Vestinio, creyendo todavía qt 
a- t TT- • • se trataba de los ensueños, dijo, sin I 

— b i a Vmicio le enseñas un tronco rar mientes en las últimas palabras i 
de olivo vestido con un peplo de mu- Petronio : 
jer, le parecerá hermosísimo ; pero en —Pues yo creo en los ensueños y Si 
tu rostro, ¡ oh, conocedor sin rival de ñeca también, 
la belleza! estoy leyendo el fallo. No Calvia Crispinilla se inclinó sobre 
es menester que lo pronuncies. Tu fa- mesa y tomó parte en la conversaciói 
lio es justo; sí, esa muchacha es harto diciendo : 
flaca y enteca carece de formas, pare- —Ano¿he soñó que me habían hed 
ce una ñor en lo alto de frágil tallo; y vestal. 
el tallo es precisamente, ¡ oh, divino es- Aplaudió Nerón, celebrando el cinii 
teta! lo que tu más estimas en la mu- mo de Calvia, le imitaron otros y nron 
]er iienes razón, sobrada razón ; el to estaUó en el triclinio estrepitosa sa 
rostro nada es de por sí. Mucho he va de aplausos; Crispinilla se había di 
aprendido a tu lado, pero todavía no vorciado muchísimas veces y era prc 
se orientarme tan rápidamente como verbial en Roma su licenciosa vida 
tu , con una ojeada certera é infalible. — j Bien !—repuso sin desconcertai 
bm embargo le apuesto á Tulio Sene- se.—Todas las vestales que hay ahor 
cío su querida a que, aunque estamos son viejas y feas; la única que tien 
l0f™ acostados y en tal posición es semblanza humana es Rubria, y si n 
difícil apreciar, en general, las formas ensueño se realizara seríamos dos, I 
de una mujer,, tú has formulado ya en vestales presentables. Verdad es qi] 
tu tuero interno y desdeñosamente, Eubria se pone pecosa en el verano 
mirando á la •muchacha, la siguiente' —Queda sentado, purísima Calviai 
conclusión ; «Demasiado estrecha de dijo Petronio—que tú puedes ser ves 
caderas». , , , t a l ; pero únicamente en sueños. 

—Demasiado estrecha de caderas—. 
repitió Nerón, haciendo un guiño. 

Petronio sonrió irónicamente, aun­
que con sonrisa casi imperceptible. 

Tulio Senecio, que hasta entonces 
había estado hablando con Vestinio, ¡nio.—Comprendo que haya quien i 
esforzájidose en demostrarle que no crea en los dioses; mas, / cómo es pos 
creía en los ensueños, en los cuales Ves- ble no creer en los ensueños? 
timo creía á puño ccrradp, al oir que le _ ¿ Y en las predicciones ?-preguni 
mentaban se volvió hacia Petronio; y N e r ó n . - M e predijeron una vez qii 
aunque no tenía la menor idea de lo Roma dejaría de existir y que yo 
que éste y el César decían, se apresuró minaría en todo el Oriente v f 
á manifestar su opinión en estos tér- —Predicciones y ensueñosWTenen 
minos; * •. . .«' — 

—Yo opino como el César. 
—Muy bien dicho—exclamó el Arbi 

tro.—Yo trataba de demostrar que tie 

-¿Y si el César lo ordenara? 
—Entonces creería yo que puedei 

realizarse hasta los ensueños más i 
verosímiles. 

.—Pues se irealizan—insistió Vestí 
D 

do 

ser lo mismo—dijo Vestinio.—En ciei 
ta ocasión, un procónsul muy incrédu 
lo envió un esclavo al templo de Mop 
so con una carta cerrada, para proba: 

nes algunos destellos de inteligencia, y si el dios podía contestar á la preguut, 
el César aseguraba que eras lisa y Ua- que la epístola encerraba. E l elclaYi 

THahlnT?' > A - M > P ^ ó la noche en el templo á fin de 
doÜ" es)—dijo Nerón nén- ner un sueño profético, y cuando 

v ' r T ^ i A • -u • i i ^re'&ó le diÍQ á su señor •• «He visto • 
Pr. 1. S i ab^o «I Pulgar que sueños á un adolescente que brillab 

^ J?11 !̂? haC3a1í;n 61 Cl1?0' Comoel So1' y pronunció una solí 
mnvfni gMMwov recibía un golpe palabra : negro.» Palideció el procón 

sul y exclamó, dirigiéndose á sus hué* 
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¿QUO 
pedes, que eran tan incrédulos como 
é l : «¿Sabéis qué decía la carta?» 

„ Al llegar á este apunto hizo Vestinio 
una pausa, levantó su copa de vino y 
empezó á beber. 

—¿Qué decía la carta?—preguntó 
Senecio. 

—Las siguientes palabras,: «¿ Qué 
toro he de sacrificar, el negro ó el blan­
co ?» 

En esto, Vitelio, que estaba ya bo­
rracho, prorrumpió en insensatas car­
cajadas. 

—¿De qué se ríe ese barril de sebo? 
—preguntó Nerón. 

—En la risa íe distingue el hombre 
del bruto1—respondió Petronio,—y ése, 
para demostrarnos que no es un cerdo, 
no puede dar más prueba... que reírse. 

Paso término Vitelio á su acceso de 
hilaridad, y después de producir un 
chasquido con los labios, que los tenía 
relucientes de manteca y de salsas, se 
puso á mirar á los circunstantes con el 
mismo asombro que si los viera por 
primera vez ; luego, levantando las gor­
das y enormes manos, exclamó con voz 
ronca: 

—El anillo de caballero que heredé 
de mi padre se me ha caído del dedo. 

—De su padre, que era zapatero— 
agregó Nerón. 

Vitelio tornó á lanzar carcajadas 
y se puso á buscar su anillo en el peplo 
de Galvia Crispinilla, mientras ésta y 
su amiga Nigidia, una viudita joven y 
con cara de inocente, decían frases 
bastante crudas. 

Vestinio), entretanto, lanzaba gritos, 
imitando los de una mujer asustada. 

—Busca lo que no ha perdido—dijo 
Nigidia en alta voz. 

—Y que además será inútil si llega á 
encontrarlo—añadió ei poeta Lucano. 

La animación crecía y la fiesta era 
cada vez más alegre y libre. Numero-, 
eos esclavos iban y venían incesante-
mente con nuevos manjares y con los' 
vinos más variados, que previamente 
habían sido enfriados en vasos llenos 
de nieve y adornados con guirnaldas 
de hiedra. Copiosa lluvia de rosas fres-
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cas caía desde el techo sobre los invi­
tados. Estos bebían sin tasa. 

Petronio le rogó á Nerón que para 
solemnizar la fiesta cantara, antes que 
los comensales estuvieran borrachos del 
todo. 

Muchas voces apoyaron el ruego ; pe­
ro el grande artista empezó por negar­
se, no solamente por timidez, según 
decía, pues él lo era siempre, sino por­
que los dioses sabían cuántos esfuerzos 
le costaba cada uno de los éxitos que 
obtenía. Sin embargo, no los rehusa­
ba, porque comprendía la necesidad 
de hacer algo por el arte; además, 
Apolo le había otorgado el don de la 
voz, y era necesario aprovechar tan di­
vino don. Por otra parte, estaba per­
suadido de que uno de sus deberes para 
con el Estado era lucir este don ante 
su pueblo, que era feliz oyéndole ; pero 
á la sazón estaba verdaderamente ron­
co. La noche anterior se había abriga­
do mucho el pecho; pero inútilmente. 
En vista de esto, pensaba emprender 
un viaje á Ancio, á respirar aires ma­
rinos. 

Lucano, entonces, le rogó en nom­
bre del Arte y de la Humanidad. Dijo 
que todos sabían que el divino, poeta 
había compaiesto un nuevo himno á 
Venus, al lado del cual no era nada el 
de Lucrecio. Para que la fiesta que se 
celebraba fuera verdadera fiesta, sólo 
faltaba la audición de aquel himno, y 
un gobernante tan bondadoso no debía 
imponer torturas tan crueles á sus súb-
ditos. 

—¡No seas cruel, oh, César!—dijo 
para terminar.—j Canta, canta ! 

— j No seas cruel 1—^repitieron todos 
á coro. 

Nerón extendió las manos para dar 
á entender que accedía. En todos los 
rostros apareció una expresión de gra­
titud y todos los ojos se fijaron en el 
César. Este mandó que avisaran á Po~ 
pea, cuya salud estaba algo resentida; 
y como para ella no había mejor me­
dicina que oirle cantar, era convenien­
te aprovechar tan favorable ocasión. 

Popea no tardó en presentarse. Has^ 
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ta entonces había dominado á Nerón 
como á un subdito, pero sabía que es­
tando interesada su vanidad de cantan­
te, de cochero ó de poeta, era peligroso 
provocar su enojo. Apresuróse, pues, 
á acudir y entró hermosa como una di­
vinidad. Venía vestida como el César, 
de color de amatista, y ostentaba un 
coliar de gruesas perlas, que en otro 
tiempo le había sido robado á Masini-
«V-t. La expresión de su rostro era dul-
de, rubios sus cabellos, y aunque divor­
ciada de dos maridos, su aspecto era 
virginal. 

Los invitados la recibieron con en­
tusiastas aclamaciones, llamándola di­
vina y augusta. Ligia apenas daba cre­
pito á sus ojos : nunca había visto mu­
jer tan bella y no podía comprender 
que con semejante aspecto fuera Pe­
pea Sabina uno de los seres más infa-
nes que pisaban la tierra. Sabía por 
Pomponia que á instancias de Popea 
asesinó Nerón á su propia madre y á 
su esposa; conocía diferentes hechos 
de la vida de aquella mujer por habér­
selos oído referir á los huéspedes y á 
los sirvientes de Aulio Plaucio ; no'ig­
noraba que las estatuas erigidas á Pe­
pea en la ciudad habían sido derriba­
das de noche, y que todas las mañanas 
aparecían nuevos letreros en las mura­
llas, á pesar de que los autores eran 
castigados severamente, cuando sb lo­
graba descubrirlos. Tampoco ignora­
ba que los que profesaban la doctrina 
de Cristo consideraban á Popea como 
la encarnación de la maldad y del cri­
men ; y, sin embargo, le pareció que la t a l e pareciera 

que, si lo supieras estarías, como Nar-
ciso, enamorada de t i misma. Pepea 
se baña en leche de burras; pero Ve 
mis te bañó á t i en su propia leche 
Nada, no te conoces á t i propia, ocelk 
mi (1). No la mires á ella; mírame á 
mí. Fija en mí la mirada y toca con 
tus labios de coral el borde de mi co­
pa ; yo haré lo mismo con los míos, 

Al expresarse en estos términos SÍ 
acercaba á Ligia, y ésta se apartaba 
aproximándose á Actea. 

De pronto reinó profundo silencio. 
E l César se había puesto en pie; él 
cantante Diodoro le entregó una lira 
y Terpnos, otro cantante, se acercó con 
un nablium (salterio). Nerón apoyó la 
lira en la mesa, levantó los ojos, y ee 
hizo el silencio tan profundo, que pudo 
oirse, como leve susurro, el tenue ru­
mor que producían las rosas al caer 
desde el techo sobre los invitados. 

Empezó Nerón á cantar, ó más pro 
piamente dicho, á recitar rítmica y ca­
denciosamente, como en una melopea, 
acompañándose con la lira que pulsa­
ba y con el nablium que tañía TerJ 
nos, el himno á Venus que había com­
puesto. N i su voz, aunque algo velada, 
era desagradable, ni los versos malos; 
circunstancias ambas que ocasionaron 
á Ligia nuevos escrúpulos de concien­
cia, porque el himno, aunque en honor 
de la impura Venus, le pareció hermo­
so', y Nerón, coronado de laurel y con 
la vista fija en la altura, ofrecía un as 
pecto más noble é imponente y menos 
repulsivo de lo que al comenzar la fies 

cara de aquella mujer sólo podía com­
pararse con la que debían de tener los 
espíritus celestiales. No podía apartar 
los ojos de ella, y de sus labios brotó 
involuntariamente esta pregunta: 

—Marco, ¿es posible que ella?... 
Pero éste, excitado por el vino é im­

paciente porque eran ya demasiadas las 
cosas que venían á distraer la aten­
ción que Ligia debía dedicarle, respon­
dió : 

—En efecto, es hermosa ; pero tú 
eres mucho más hermosa que ella. Más 
kermosa cien veces, y no lo sabes ; por-

L a concurrencia prorrumpió en es 
truendosos aplausos y por todas partea 
se oía exclamar : «¡ Oh, voz celestial ! i 
Algunas mujeres levantaron las manos 
manteniéndolas en alto, en señal de 
arrobamiento, aun después de haberse 
acabado el himno; otras se enjugaban 
las lágrimas, y Popea, inclinando la 
cabeza cogió la mano de Nerón, se la 
llevó á los labios y la retuvo largo rato, 
sin pronunciar palabra alguna. Pitágo-

(1) Ojitos míos, luz. de mis ojos; frase 
cariñosa 
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, joven griego de maravillosa her-
47 

mosura, se jx>stró de hinojos á los pies 
del César. Este mismo Pitágoras^ fué 
el joven con quien, andando el tiem­
po, Nerón, ya con el juicio medio tras­
tornado, dispuso que le casaran, man­
dando á los flmunes (sacerdotes) que 
observaran y cumplieran escrupulosa­
mente todas las ceremonias que pres­
cribía el ritual. 

La ovación continuaba estruendosa, 
pero Nerón buscaba con los ojos á Pe-
tronio, cuya aprobación le interesaba 
más que la de todos, y no se fijó en Pi-
tágoras. 

E l Arbitro dijo al fin : 
•—(Empezando por la música, con­

vengamos en que Orfeo debe de estar 
en este instante más pálido de envidia 
que el propio Lucano, aquí presente; 
y por lo que atañe á los versos, lamento 
que no sean peores : que si peores fue­
ran podría yo encontrar palabras ade­
cuadas para alabarlos. 

A Lucano no le pareció mal el epíte­
to de envidioso con que Petronio le ha-

- bía obsequiado ; al contrario : se lo pa­
gó al Arbitro con una mirada de gra­
titud y murmuró con fingido mal hu­
mor : 

—¡ Maldito destino el mío, que me 
obliga á ser contemporáneo de seme­
jante poeta! Sin esta coincidencia, po­
dría yo tener un sitio reservado en la 
memoria de los hombres y en el Par­
naso, mientras que así no paso de la 
categoría de xm mísero farolillo ante la 
Inz del sol. 

Petronio, que poseía prodigiosa me­
moria, comenzó á recitar algunos ver­
sos del himno, á repetir frases sueltas 
y estrofas que le gustaban, y á enco­
miar y analizar las expresiones más fe­
lices ; Lucano, haciendo como que los 
encantos de la .poesía le entusiasma­
ban hasta el punto de adormecer la en­
vidia, escuchaba á Petronio con arro­
bamiento. 

E l rostro de Nerón expresaba satis­
facción y vanidad ; pero una vanidad 
ridicula, que no sólo era rayana con la 
estupidez, sino que podía confundirse 
con ella perfectamente. Señaló los ver­

sos que & su juicio eran más hermosos 
y, por último, se puso á consolar á L u ­
cano, aconsejándole que no se desani­
mara; porque, aunque el talento ra­
ce y no se hace, los hombres, al rendir 
homenaje á Júpiter, no por ello deja­
ban de rendir culto también á las di­
vinidades menores. 

Luego se levantó para acompañar á 
Popea, que, efectivamente, no estaba 
bien de salud y quería retirarse; pero 
antes de salir les ordenó á todos que 
permanecieran en sus sitios, ofreció 
volver, y poco después vino, en efecto, 
á la sala del festín, para continuar ma­
reándose con el humo del incienso y 
con los espectáculos que él mismo, Pe­
tronio ó Tigelino, habían preparado pa­
ra recreo de los comensales. 

Leyéronse de nuevo versos y se rea­
nudaron los diálogos, en los cuales 
reemplazaba la extravagancia al inge­
nio. Paris, célebre mimo, representó 
las aventuras de lo , hija de Inaco. Pa­
ra los que, como Ligia, no estaban fa­
miliarizados con semejantes espectácu­
los, tales escenas eran cosa milagrosa 
ó de encantamiento. Paris expresaba 
con suma habilidad, con los movimien­
tos de las manos y del cuerpo, cosas 
que no parecía posible expresar con la 
danza y la mímica. A veces, agitando 
las manos en el vacío, parecía que obs­
cureciera el aire, creando una nube 
animada, voluptuosa, que ceñía las pal­
pitantes formas de una doncella con­
movida por inefable dicha. Su manera 
de bailar era, más que danza, verdade­
ra pintura; una pintura expresiva, en 
la que se revelaban los secretos del 
amor. Cuando, al terminar Paris, los 
esclavos de Siria comenzaron su danza 
báquica al son de flautas y tambores, 
acompañada de gritos desenfrenados y 
de impúdica licencia. Ligia, roja de 
vergüenza, creyó que el techo debía 
desplomarse y aplastar á aquella gen­
te, ó que debía caer un rayo que incen­
diara el vasto triclinio y los aniquilara 
á todos. 

Pero no eran rayos, sino rosas las 
que desde la dorada red colocada junto 
al techo caían sobre la concurrencia; 
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y VinieiO; casi ebrio, le decía á^ia jo­
ven : 

—Te v i por primera vez en casa de 
'Aullo, junto á la fuente ; amanecía y 
tú creías estar sola y que nadie te ob-
fiervaba; pero te veía yo, y ahora te 
veo con la imaginación como te vi en­
tonces, aunque el peplo oculta tus for­
mas. Quítatelo, como ha hecho Crispi-
nilla. Mira en derredor. ¿ Ves ? Lo mis­
ino los hombres que las mujeres sólo 
piden amor. No hay nada en el mun­
ido como el amor. Reclina la cabeza en 
fmi pecho y cierra los ojos. 

La sangre le golpeaba á Ligia en las 
sienes como si éstas fueran á estallar. 
Oomprendía que se encontraba al bor-
,de de un abismo y que Vinicio , á quien 
/consideraba tan digno de su oontian-
Ka poco antes, la empujaba en vez de 
«salvarla; y nuevamente tuvo miedo de 
ía fiesta,, del joven y de sí misma. Le 
Jparecía que la voz de Pomponia le 
decía con trémulo acento : «i Sálvate, 
•Ligia, sálvate!» y que á la vez otra 
^oz interior murmuraba : «Ya es tar-
Se». La mujer á quien envolvía una 
llama como la que á ella la abrasaba; 
la que presenciara, como ella, lo que 
en aquel festín ocurría y sentía latir 
íeu corazón al escuchar las pal'abras de 
'Vinicio; la que al aproximársele éste 
ee estremecía, con la sacudida que ella 
experimentaba, estaba irremisiblemen­
te perdida. Reconoció la propia debili­
dad ; creyó que iba á perder el conoci­
miento y que á continuación le ocurri-
xía algo terrible. Sabía que nadie de­
bía levantarse de la mesa antes que el 
César, so pena de incurrir en la cólera 
de és te ; mas, aunque tal peligro no le 
obligara á permanecer, las fuerzas la 
habían abandonado y no podía contar 
con ellas para moverse. 

Y el festín no tenía visos de acabarse 
en buen rato : los esclavos seguían tra­
yendo nuevos platos y llenando sin ce­
sar las copas. 

En un tablado cercano á la mesa se. 
presentaron dos atletas dispuestos á lu­
char. Los fornidos cuerpos d© ambos, 
relucientes por el aceite de oliva con 
que estaban untados, s© juntaron al co­

menzar la lucha, formando en recio 
abrazo un solo cuerpo. Crujían los hue­
sos bajo la presión de aquellos brazos 
de hierro y los luchadores rechinaban 
los dientes. De pronto, resonaban los 
rápidos y fuertes golpes que daban con 
los pies en el tablado, el cual estaba 
cubierto de azafrán, y luego se queda­
ban los atletas silenciosos é inmóviles,* 
con el aspecto de un grupo tallado en 
piedra. Los romanos observaban con 
verdadero deleite el tremendo esfuerzo 
de aquellos músculos, cuya tensión era 
asombrosa en los brazos, muslos y es-( 
paldas. Mas la lucha fué breve ; Cro~* 
tón, maestro y fundador de la escuela 
de gladiadores, era reputado, con jus­
ticia, por el hombre más forzudo del 
Imperio. Su adversario empezó á res-'-
pirar afanosamente ; luego se oyó un 
ronco estertor; congestionósele el ros- j 
tro, y, por último, arrojó una bocana­
da de sangre y cayó desplomado. 

Los espectadores prorrumpieron en 
estruendosos aplausos. Crotón le puso 
un pie en el cuello al vencido adversa­
rio, cruzó los musculosos brazos y pa­
seó por la sala una mirada de triunfo. 

Cuando terminó la lucha, se presen­
taron en la sala unos hombres que re­
medaban los gritos y los movimientos 
de los animales ; fueron acogidos con 
infernal gritería. En pos de éstos, en­
traron los bufones y los jugadores de 
pelota ; pero casi nadie reparó en ellos, 
porque el vino les turbaba ya la vista 
á casi todos los invitados. La fiesta fué! 
degenerando gradualmente en ruidosa 
borrachera y licenciosa orgía. Las ba* 
cantes, sentadas junto á los patricios, 
bebían y hablaban de amor. La músi­
ca se convirtió en desatentado y rumo­
roso resonar de cítaras, laúdes, címba­
los armenios, sistros egipcios, cuernos 
y trompetas. Algunos convidados que­
rían continuar sus conversaciones y pe-» 
dían á grito herido que se fueran loa 
músicos. E l aire era sofocante,, satura­
do del perfume de las florés- y de los 
aceites con que hermosos mancebos ro-
ciaban los pies & los invitados durante 
la fiesta, ó impregnado de azafrán y, 
de las. emanaciones de aquella multi-
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tud ; las luces alumbraban ya poco; 
las guirnaldas que los comensales lle­
gaban en la cabeza habían perdido su 
primitiva posición y aparecían torci­
das y ladeadas; los rostros estaban pá­
lidos y sudorosos. Vitelio se había caí­
do debajo de la mesa ; Nigidia, desnu­
da hasta la cintura, apoyaba la infan­
t i l cabeza en el pecho de Lucano, el 
cual, no menos borracho que Nigidia, 
le soplaba á ésta en los cabellos, aven­
tando el polvo de oro que los cubría, 
y alzaba luego la vista, como enajena­
do de placer. Vestinio repetía por dé­
cima vez, con la terquedad del beodo, 
la contestación que Mopso había dado 
á la carta cerrada del procónsul. Tulio, 
que se burlaba de los dioses, dijo, con 
torpe lengua y voz entrecortada por el 
hipo : 

—Si la esfera de Jenófanes es re­
donda, figuraos con qué facilidad po­
dría semejante dios empujarla con el 
pie, como si fuera un barril. 

Domiciano Africano, delator y cri­
minal endurecido, se sublevó ante tal 
discurso, y en su indignación, derra­
móse en la túnica todo el vino de Fa-
lemo que contenía su ancha copa; él 
no había dejado de creer en los dioses, 
y replicó : 

—No falta quien asegure que Eoma 
ha de perecer ; y hasta hay quien sos­
tiene que ya está pereciendo. ¡ Puede 
que sea verdad! Pero si tal ocurre es 
porque la juventud no tiene fe ; y sin 
fe no hay virtud posible. E l pueblo ha 
echado en olvido las severas costum­
bres de antaño, y nadie cree que los 
epicúreos no puedan sobreponerse á 
los bárbaros. 

Tocante á él, ¡ ah ! Domiciano deplo­
raba haber tenido la desgracia de al­
canzar semejantes tiempos, que le cos-
treñían á buscar en los placeres leniti­
vo á las amarguras ; las cuales amar­
guras le matarían seguramente y en 
breve plazo, si no las combatía. 

Al terminar este discurso, le echó 
mano á una bacante siria y le besó con 
fiu desdentada boca los hombros y el 
cuello. 

E l cónsul Memio Régulo no puüo 
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contener una carcajada al ver la re-» 
ferida escena, y levantando la calva ca» 
beza, con la guirnalda de medio lado '̂ 
exclamó : 

—¿Quién dice que Eoma está pere-' 
ciendo? | Qué disparate ! Yo, cónsul, sái 
lo que digo / Videant cónsules! A la ho-̂  
ra presente, treinta legiones velan poc 
nuestra pax romana. 

Y levantando los puños á la altura» 
de las sienes, se puso á dar desaforadas 
voces, exclamando: 

—¡Treinta legiones, treinta legicu 
nes; desde la Bretaña hasta la fronte­
ra de los partos! 

De repente calló, y poniéndose ua 
dedo en la frente, rectificó así : 

—Creo que me equivoco ; me pareca 
que son treinta y dos. 

Y luchando con la duda, se cayó de­
bajo de la mesa y empezó á arrojar 
lenguas de flamenco, setas, langostas 
en miel, pescado, carne y todo lo d©^ 
más que había ingerido. 

Entretanto, las numerosas legionea 
que velaban por la paz de Roma no lo­
graban apaciguar á Domiciano, que de­
cía á voz en cuello : 

—¡ No, no; Roma debe perecer poiv 
que ha perdido la fe en los dioses y ha 
relegado al olvido las costumbres se-̂  
veras! ^ Roma debe perecer !... ¡ Y' es 
lást ima; porque la vida es aquí tañí 
agradable! ¡ E l César es clemente; el 
vino, bueno! j Ah, qué lástima! 

Y apoyando la cabeza en el seno del 
una bacante siria, se ochó á llorar. 

—¿Qué ©s la vida futura?—repuso 
tras breves momentos.—Aquiles teníai 
razón : vale más ser esclavo en el mun­
do, á la luz del sol, que rey en las le-» 
giones de Cimeria. 

Lucano, entretanto, había conseguí-' 
do aventar por completo el polvo det 
oro que tenía Nigidia en los cabellos^ 
y ésta, embriagada del todo, se habíai 
quedado dormida. E l poeta tomó unas 
guirnaldas de yedra del vaso que tenía 
más cerca, se las puso á Nigidia, y 
luego miró á los circunstantes con sa­
tisfacción, mientras se adornaba del 
mismo modo, repitiendo con acento da 
iprofundo convencimiento: 
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•—¡ Yo no soy un Jbombr©; soy un 
fauno! 

Petronio no estaba borracho; en 
cambio, Nerón, que había bebido poco 
al principio para poder cantar, olvidó 
los cuidados que merecía su voz celes­
tial y vaeió copa tras copa, hasta em­
briagarse. Borracho ya, intentó cantar 
unos versos suyos en griego; pero se 
le olvidaron y cantó por equivocación 
una oda de Anacreonte. Pitágoras, Dio-
doro y Terpnos le acompañaban, sin 
conseguir llevar el compás, y al fin, 
guardaron silencio. Nerón, encantado, 
contemplaba, como crítico y como es­
teta, la belleza de Pitágoras, y en un 
acceso de entusiasmo empezó á besar­
le las manos. 

—¿Dónde he visto yo—exclamaba-— 
unas manos tan hermosas como éstas? 

Y tratando de recordarlo, se llevó la 
diestra á la sudorosa frente. De repen­
te, palideció, y, presa del terror, dijo : 

— A h , sí! j Las manos de mi ma­
dre ; las de Agripina 1 

Y dijérase que una tétrica visión se 
apoderaba de él y le llenaba de es­
panto. 

—Dicen—repuso—que vaga errante 
á la luz de la luna por la orilla del 
mar, en las inmediaciones de Baya y 
de Baul i ; que se pasea, se pasea, como 
sí buscara algo, y que cuando se a-cerca 
á las barcas y mira á algún pescador, 
el pescador muere. 

— ' i Bonito tema !—exclamó Petronio. 
—No creo en los dioses; pero creo 

en los espíritus —• murmuró Vestinio 
con aire misterioso. 

Nerón no hizo caso y prosiguió di­
ciendo : 

-—No quiero verla. Celebraré la Le-
muria para aplacar la sombra. Han pa­
sado cinco años... Tuve que condenar­
la, porque quiso asesinarme, y si yo no 
la hubiera gana-do por la mano, no ha­
bríais oído mi canto esta noche. 

—¡ Gracias, César!—exclamó Domi-
oiano Africano.—¡ Gracias en nombre 
de la ciudad y del mundo! 

•—¡ Vino! | Más vino, y que suenen 
loa t ímpanos! 
- E l estrépito empezó otra vez. Luca-

no, cubierto de yedra y tratando de do­
minar con su voz la de Domiciano, se 
levantó, exclamando: 

—¡ Yo no soy un hombre; soy uü 
fauno ; vivo en el bosque! 

E l César bebió hasta que no pudo 
más, y en el mismo caso se encontra­
ban todos los comensales, hombres y 
mujeres : completamente embriagados. 
A Vinicio le sucedía lo propio, y ade­
más de los deseos que le excitaban, te­
nía ganas de reñir, como siempre que 
se excedía bebiendo. Con el moreno 
rostro, más pálido que de ordinario, y 
trabándosele la lengua, exclamó en voz 
alta é imperiosa : 

— i Bésame, Ligia ; no quiero aguar-
dar á mañana! E l César te sacó para 
mí de casa de Aulio Plaucio; para mí, 
¿ comprendes ? Y antes de sacarte de tu 
casa me ofreció que serías mía. Mía 
serás. \ Bésame ; no quiero aguardar á 
mañana ! ¡ Prouto ; bésame ! 

Y trató de abrazarla. 
Actea procuró defenderla con todas 

sus fuerzas, porque la vió á punto de 
sucumbir; pero inútilmente quería 
contrarrestar las del forzudo Vinicio; 
eñ vano le suplicaba con voz trémula 
por el miedo y por la pena, que no fue­
ra cruel y tuviera piedad de la débil ó 
infeliz criatura : el joven, ahito de vi­
no, acercaba más y más el rostro al de 
la doncella, que ya sentía en la faz el 
calor de su hálito impuro. Ya no era 
Vinicio para ella el hombre amante á 
quien antes conociera, al que había lle­
gado á amar ; no, á sus ojos no era ya 
más que un sátiro que la inspiraba re­
pulsión y horror. La cuitada sentía que 
le faltaban las fuerzas ; en vano incli­
naba el cuerpo y esquivaba el rostro 
.para sustraerse á los besos de Vinicio, 
Este se había puesto en pie, la suje­
taba violentamente con los brazos, y, 
anhelante, oprimía con sus labios loa 
pálidos labios de la doncella. 

De repente, una fuerza inoontrastfl»-
ble apartó los brazos de Vinicio del 
cuerpo de la joven, con la misma faci­
lidad que si hubieran sido los de un ni­
ño, y tiró á aquél á un lado como si 
fuera un muñeco. 
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¿Qué había sucedido? 
Cuando Vinicio pudo darse cuenta, 

pasado el primer momento de estupor, 
vió interpuesto entre él y la joven á 
ürso , el hercúleo ligio, á quien cono­
cía por haberlo visto en casa de Aulio 
Plaució. Le vió erguido y sereno, cla­
vando en él la mirada de sus azules 
ojos con expresión tal, que la sangre 
se le heló en las venas. 

ü r s o cogió en brazos i , su reina y 
salió del triclinio con tranquilo y me­
surado paso. 

Actea le siguió. 
: Vinicio se dejó caer, como petrifica­

do, en un asiento ; pero pronto se puso 
en pie de un salto y echó á correr co­
mo loco hacia la puerta, llamando ; 

—¡ Ligia ! ¡ Ligia ! 
Mas las emociones, el anhelo, la 

sorpresa, la cólera y, sobre todo, el v i ­
no, hicieron que las piernas le flaquea-
ran ; le pareció que faltaba la tierra ba­
jo su planta, y tambaleándose, fué á 
agarrarse del desnudo brazo de una ba­
cante, á la cual pidió explicaciones de 
lo ocurrido. . 

L a bacante le ofreció una copa de 
vino, y entre una sonrisa estúpida y 
una mirada vaga, mirada de beoda, le 
dijo : 

—¡Bebe! 
Vinicio obedeció. Aquella copa fué 

el golpe de gracia. E l joven cayó al 
suelo. 

L a mayor parte de los asistentes 
dormían ya debajo de la mesa; otros 
andaban por el triclinio haciendo eses ; 
algunos roncaban ruidosamente, apo­
yados en la mesa, y todos demostraban 
claramente que habían bebido con ex­
ceso. 

De la dorada red colocada junto al 
techo proseguía cayendo sin interrup­
ción la lluvia de rosas sobre aquellos 
cónsules, senadores, filósofos y poetas 
borrachos; sobre aquellas damas y ba-

.cantes embriagadas; sobre una socie­
dad que aun dominaba pero que care­
cía de alma; una sociedad coronada de 
flores, pero agonizante. 

E l alba comenzaba á clarear. 

VADIS ?. 

VIIT 

Nadie intentó detener á. ü r so ni 
preguntarle adónde iba; los esclavos 
que le encontraron en el camino supu­
sieron que llevaba en brazos á su ama, 
embriagada y procedente de la sala del 
festín, y que la conducía á sus habita­
ciones. Como, por otra parte, Actea la 
acompañaba, su presencia contribuía á 
desvanecer toda sospecha. 

Uno en pos del otro, salieron del t r i ­
clinio, atravesaron la sala contigua y 
siguieron por la galería, dirigiéndose 
á los aposentos de Actea. 

Ligia iba en brazos de ü r s o como 
cuerpo inerte ; mas, al sentir la pura y 
fresca brisa de la mañana, que le aca­
riciaba el rostro, se reanimó y abrió los 
ojos. 

Atravesaron la columnata y cruza­
ron por un pórtico lateral que daba á 
los jardines. Los albores matutinos em­
pezaban ya á iluminar las cimas de los 
cipreses y de los pinos. Los ecos del 
festín llegaban á sus oídos cada vez más 
amortiguados. 

Al respirar con ansia las auras ma­
tinales, parecíale á Ligia que la habían 
librado del infierno, trayéndola á go­
zar nuevamente de la vida. La infeliz 
rompió á llorar y le dijo á Urso : 

—¡ Llévame á casa de Aulio! 
—¡ Vamos!—contestó el ligio. 
Hallábanse en aquel instante en e l 

atrium de la habitación de Actea. ü r ­
so sentó á Ligia en un banco de már­
mol cercano a la fuente, y Actea pro­
curó tranquilizar á la joven, asegurán­
dole que por el momento no existía el 
menor peligro ; pues, cuando se acaba­
ra el festín, los invitados, borrachos, 
dormirían hasta la tarde. 

Sin embargo, no lograba tranquili­
zar á L ig i a ; ésta, llevándose las ma­
nos á la cabeza, repetía con tenacidad 
infant i l : 

•—¡ Llévame á casa de AulioJ ¡ Llé­
vame á casa 1 
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Urso estaba pronto A complacerla. 

Verdad ©s que en la puerta había pre­
gónanos ; pero él se encontraba con 
ánimos bastantes para pasar por enci­
ma de ellos. Además, no parecía pro­
bable que los soldados detuvieran 4 las 
personas que quisieran salir, pues el 
espacio que había delante del arco es­
taba lleno de literas, en busca de las 
fcuales salían ya en tropel los invita­
dos ; con ellos saldrían confundidos, & 
nadie le llamaría la atención, no los 
detendrían, por lo tanto, y podrían ir­
se á casa. Urso nada temía ; la reina 
mandaba y á él le tocaba obedecer; 
para eso estaba él allí; para ejecutar 
sus órdenes. 

—Sí, Urso—repetía la niña.—Va­
monos. 

Actea comprendió que ambos tenían 
razón, en parte, por supuesto; porque 
no se podía huir, así como así, de la 
casa del César. Indudablemente po-
'dían irse, sin que nadie les detuviera; 
mas por la tarde, un centurión, á la 
cabeza de un pelotón de soldados, iría 
S, casa de Aulio Plaucio á llevarle á 
éste y á Pomponi?; Grecina la senten­
cia de muerte. Ligia sería conducida 
de nuevo al Palatino, y entonces no 
habría para ella salvación posible. 

L a doncella dejó caer los brazos con 
desaliento ; á su entender no había so­
lución posible, porque se veía obliga­
da á escoger entre su ruina y la de 
Plaucio. Antes de asistir al banquete 
acariciaba la esperanza de que Vinicio 
y Petronio la rescataran, llevándola á 
casa de Pomponia; pero ya sabía que 
habían sido ellos los que indujeron á 
Nerón á sacarla del hogar de Aulio, y 
comprendía que sólo un milagro y el 
poder de Dios podían salvarla del abis­
mo. 

i—Actea—le preguntó con acento en 
el que se revelaba la desesperación,— 
¿le oíste decir á Vinicio que el César 
le había hecho donación de mi perso­
na y que esta tarde haría que sus escla­
vos me condujeran á su casa? 

•—Sí—contestó la interpelada. 
L a desesperación de Ligia no podía 

hallar eco en el corazón de Actea ; ésta 

había sido esclava de Nerón, le amaba 
todavía, y su corazón, aunque bueno, 
no podía apreciar en su justo valor lo 
vergonzoso de semejantes relaciones.-
Si el César se dignara llamarla otra 
vez, ella le abriría los brazos como á la 
felicidad. Persuadida de que Ligia 
tendría que convertirse en manceba dej 
joven y hermoso Vinicio ó exponer á 
Plaucio y á Pomponia á los mayores 
peligros y á la muerte, no se le alcan­
zaba que pudiera vacilar en la elec-1 
ción. 

—La casa del César—murmuró tras 
breve pausa,—ofrece para t i más peli­
gros que la de Vinicio. 

Y al expresar esta verdad, no cayó 
en la cuenta d© que era lo mismo que 
decirle : a Confórmate con tu suerte y 
sé la concubina de Vinicio». 

Ligia, que todavía sentía en los la­
bios la impresión de los del joven, que 
quemaban con el fuego de los impuros 
deseos en que aquél ardía, enrojeció de 
vergüenza al evocar el recuerdo de 
aquella afrenta. 

—¡ Nunca !... — exclamó con fogoso! 
arrebato.—¡ N i permaneceré aquí ni. iré 
á casa de Vinicio! 

—¿Lo odias, pues?—preguntó Ac­
tea. 

La doncella, en vez de contestar, se 
deshizo en lágrimas. 

Abrazóla Actea y trató de calmar su 
agitación. 

Urso, entretanto, resollaba como un 
fuelle de fragua y apretaba los formi­
dables puños ; quería á su reina, le era 
ñel como un perro, y sus lágrimas le 
hacían daño. Este hombre semisalva-
je experimentaba vivos deseos de ir al' 
triclinio y ahogar á Vinicio y al mis­
mo Nerón, si se le ponía por delante; 
pero temía que las consecuencias reca­
yeran en su ama, y además, no esta­
ba seguro de que la realización de tal 
proyecto, que á él le parecía natural y 
sencillo, fuera propia de un hombre 
que profesaba la nueva doctrina : la i M 
Cordero Crucificado. 

Actea, que seguía prodigando á. L i ­
gia caricias y consuelos, tornó á pre­
guntarle ; . ,> _ 
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:—¿Odias á Vinicio? 
—No—contestó sencillamente la jo­

ven. — No ^uedo odiarle, porque soy 
cristiana. 

—-LÍO sé, como he aprendido igual­
mente en las epístolas de Pablo de Tar­
so, que tampoco está permitido pecar 
ni tenerle más miedo á la muerte que 
al pecado ; pero dime; ¿ tu doctrina 
•permite matar? 

—No. 
—Entonces, ¿por qué quieres que 

caiga la ira del César sobre la casa de 
lAulio? 

Siguióse un momento de silencio. 
Ligia comprendía que bajo sus pies 

ee abría un abismo sin fondo. 
—Te lo preguntó—repuso la joven 

liberta,— porque tanto tú, como Aulio 
y Pomponia y el hijo de ambos, me 
mspiráis compasión. Largo tiempo ha 
qué vivo en el Palatino, y he tenido 
muchas ocasiones de saber lo que es la 
cólera del César, j No, tú no puedes 
huir de aquí! Sólo un medio te queda : 
suplícale á Vinicio que te lleve á casa 
de Pomponia. 

Ligia cayó de rodillas, imitóla Urso, 
y los dos elevaron fervorosa plegaria 
al Ser Supremo; ¡ en la propia casa del 
César! 

Actea, que por vez primera presen­
ciaba una escena semejante, estaba so­
brecogida y no podía apartar los ojos 
:de L ig i a ; ésta, con las manos juntas 
en alto y la mirada fija en el espacio, 
imploraba la protección del Cielo. L a 
claridad del alba, al iluminar los ne­
gros cabellos de la joven y su blanco 
peplo, reflejá/base en sus ojos hermosí-
eimos. Vista así la doncella, dijérase 
que irradiaba luz de sí misma. En su 
pálido rostro, en los entreabiertos la-
ibios, en las manos y en los ojos, cuya 
mirada buscaba la altura, había unaex-
ipresión sobrehumana; algo que le hizo 
comprender á Actea la causa que im­
pedía que Ligia pudiera llegar á ser 
concubina de ningún hombre. Merced 
& Ligia, se levantaba para la antigua 
favorita del César una punta del mis­
terioso velo que ocultaba un mundo 
completamente distinto del que ella 
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había conocido hasta entonces, y pre­
senciaba atónita aquella fervorosa ple­
garia que se elevaba al Cielo desde la 
mansión de la infamia y del crimen. 
Un momento antes abrigaba el conven­
cimiento de que no había salvación po­
sible para Ligia ; ahora comenzaba á 
creer que podía sobrevenir algo extra­
ordinario : algún auxilio inopinado y 
tan poderoso, que el mismo César, in ­
capaz de resistirle, tendría que some­
terse ; quizá una formidable legión que 
bajaría del Cielo en socorro de aquella 
virgen, ó que el sol la enlazaría con sus 
rayos, substrayéndola á todo peligro,-
Había oído decir que entre los cristia­
nos se realizaban milagros, y ya no du­
daba de que fuera cierto todo lo que á 
este propósito se decía, puesto que L i ­
gia oraba tan fervorosamente. 

Cuando la joven se levantó, su rostro 
revelaba serenidad y esperanza. Urso 
se puso en pie también y miró á su 
ama, como esperando que ésta le co­
municara sus órdenes. 

Dos gruesas lágrimas resbalaron por, 
las mejillas de la joven. 

—¡ Dios bendiga á Plaucio y á Pom­
ponia !—exclamó.—No seré yo quien 
labre su ruina; para evitarla no les 
veré más. 

Luego le dijo á Urso que debía SSE 
para ella un protector y un padre, pues­
to que solamente con él contaba en eí 
mundo. Añadió que no podían busca^ 
refugio en casa de Aulio, porque sería 
lo mismo que atraer sobre aquel hogar 
querido la cólera del César; pero que, 
tampoco le era lícito á ella permanecer 
en la casa del César n i en la de Vini­
cio. Era, pues, necesario huir, Urso la' 
conduciría fuera de la ciudad, la ocul­
taría en lugar seguro, en donde ni V i ­
nicio ni sus servidores pudieran descu­
brirla ; ella le seguiría á todas partes, 
al otro lado del mar, más allá de las 
montañas, á los ipueblos bárbaros, á 
donde fuera, con tal que la condujera 
lejos del poder del César, adonde no 
oyera n i el nombre de Koma. 

Dispuesto estaba el l ig io; en señal 
de obediencia, se echó á los pies de su 
ama y los besó. 
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Actea, que confiada aguardaba el mi- conducirla Jejos de Roma y sustraerla! 

lagro, dió inequívocas muestras de ha- al poder del César, 
-'ber sufrido un desengaño, al ver que E l plan tuvo la virtud de hacer que! 

nada extraca-dinario ocurtría. ¿ No al- la sonrisa y los colores volvieran a l ros-
canzaba á más el poder de las oracio- tro de la doncella; ésta se serenó, ce­
nes? Huir de la casa del César era co- mo si más que un proyecto y una es­
meter un delito de lesa majestad y ex- peranza fuera y a un hecho su salva-
ponerse al consiguiente castigo. Y, aun- ción. 
que Ligia lograra substraerse á éste, De repente, abrazó á Actea, y, be-
ocultándose, el César descargaría el pe- sándola afectuosamente, la dijo al ol­
eo de su venganza sobre Aulio Plaudo do : 
y Pomponia Grecina. Nada, si Ligia —No me denunciarás, Actea, ¿ n o e s 
quería escaparse, debía verificarlo en verdad? 
casa de Viinicio ; iporque entonces el —No ; te lo j u r o p o r la sombra de mi 
César, poco aficionado á mezclarse en madre—exclamó la liberta.—Pero pí-
Bsuntos ajenos, probablemente no aya- dele á tu Dios que le dé á ü r so las fuer-
daría al joven á perseguir á Ligia. De zas que necesita para arrancarte de ma-
iodos modos, y fuera el que fuera el nos de tus conductores. • 
resultado, el escaparse de casa de V i - Los azules é infantiles ojos del colo-
nicio nunca constituiría un crimen de so brillaron con destellos de felicidad, 
lesa majestad... Incapaz de concebir un plan, por más 

—Dices bien—afirmó Ligia.—Ni Au- que para idear uno había estado buen 
lio n i Pomponia sabrán nunca mi pa- rato poniendo en prensa el magín, te-
radero, para que no les alcance respon- nía, en cambio, los arrestos necesarios 
sabilidad alguna. Huiré, s í ; pero no para llevar á cabo lo que le proponían, 
de casa de Vinicio, sino en el camino, y le era de todo punto indiferente rea-
cuando sus esclavos vengan á bus- lizarlo de día ó de noche. Desde luego, 
carme. iría á ver al Obispo; pero sólo porque 

Era de suponer que los esclavos fue- éste sabía leer en el cielo como en un 
ran, como había dicho Vinicio; pues escrito. Además, echando mano de sus 
h a b í a motivos para creer que no lo ha- conocidos, podía reunir no pocos cris-
bría anunciado, si no hubiera estado tianos que le ayudaran ; pero él m i s -
ebrio. Era también lógico suponer que mo, ¿no tenía muchos conocimientos 
él, solo ó acompañado por Petronio, entre los gladiadores, esclavos y hom-
h a b í a visto al César antes del festín, bres libres, así en la Suburra como en 
obteniendo promesa de que le entre- el lado de allá de los puentes? Si era 
garían á Ligia á la tarde siguiente. Pe- preciso no tropezaría con gr:indes d i ­
j o ü r so la salvaría, llegando en el mo- ficultades para reunir dos mil hombres, 
mentó oportuno y arrancándola de l a Con ellos salvaría á su señora, l a sa-
litera, como la arrancó del triclinio. caria de Roma, se iría con ella hasta e l 
| Ah, s í ; y entonces huirían á la ven- fin del mundo, s i era menester; has ta 
tura! Nadie podía medirse con ü r s o ; su propio p a í s , en donde ni siquiera 
ni aun el terrible atleta que h a b í a lu- pronunciaba e l nombre de Roma, 
ohado durante la fiesta de la noche an- Así pensando, fijaba ü r s o la vaga m i -
terior. Mas, como era posible que Vin i - rada en el espacio, como s i tuviera la 
ció enviara buen golpe de esclavos, con- visión de lugares remotos y las lejanas, 
vem'a que ü r so fuera con anticipación muy lejanas perspectivas de la futuro, 
á pedir ayuda y consejo al obispo L i - — ¡ Al bosque !—exclamó.—¡ Qué bos-
no; éste se compadecería de Ligia, y ques, qué bosques! 
ayudaría á rescatarla. Arregladas las Luego, sacudió la cabeza, como pa-
cosas de este modo, se apoderarían de ra desechar estas visiones, y dijo que 
^ g i ^ I» conseguido esto, podría ü r s o se iba á ver al Obisno; y que por la tac-
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de, acompañado de un centenar de 
hombres, acecharía el paso de la litera. 
'Aseguró también que su señora podía 
estar cierta de que, aunque no fueran 
esclavos, sino soldados pretorianos los 
que la guardaran, él, Urso, se la arre­
bataría. Y que nirgún hombre, aunque 
estuviera protegido por una armadura 
de hierro, se pusiera al alcance de su 
mano. ¿Qué era el hierro para resistir 
la fuerza de sus músculos ? Nada; con 
una puñada de su terrible puño bastaba 
para deshacer una armadura y matar 
al hombre que estuviera dentro de ella. 

Al oir esto, alzó Ligia el índice y 
con seriedad infantil le dijo al coloso : 

•—Urso : no matarás. 
Este se llevó la enorme mano al co­

gote, y con aire preocupado empezó á 
rascarse y á hablar entre dientes. Era 
necesario salvar á su luz ; ella misma 
acababa de decirlo. ' E l pondría de su 
paste el mayor cuidado para no aplas­
tar á nadie. Pero, ¿ y si á pesar de to­
do, reventaba á alguien ? Lo que no ad­
mitía la menor duda era que él debía 
salvar á Ligia ; y lo haría con la mayor 
circunspección, .porque no abrigaba la 
menor intención de ofender al Cruciñ-
cado; pero, ¡ eran tan pesadas feus ma­
nos!... 

Mientras pensaba así pintábanse en 
su rostro la unción y la ternura; pero, 
de pronto, como si qaisiera ahogar es­
tos sentimientos, se inclinó y dijo: 

—Ahora mismo voy á casa del santo 
Obispo. 

Aotea abrazó á Ligia y rompió á llo­
rar. Una vez más comprendía que exis­
tía un mundo en el cual, aun en me­
dio^ de los sufrimientos, se gozaba de 
viivaT^elicidad que ella nunca había co­
nocido ; de una felicidad superior á la 
que proponcionaban los excesos y la 
molicie reinantes en la casa del César. 
Igualmente le pareció otra vez, que 
ante sus ojos se entreabría una puerta, 
por la cual se iba directamente á la luz ; 
mas comprendió asimismo, al punto, 
que ella era indigna de franquear los 
umbrales. 

IX 

Era muy doloroso para Ligia causar 
el más leve daño á Pomponia Grecina 
y á Aulio Plaucio, á quienes amaba de 
todas veras, y á la vez, producíale hon­
do pesar el alejars,e para siempre del ho­
gar en donde viera deslizarse los me­
jores años de su vida; pero al mismo 
tiempo experimentaba cierta dulzura 
inefable é íntima al considerar que sa­
crificaba las comodidades y el bienes­
tar en aras de la Verdad,, y que iba £ 
emprender una vida errabunda y nue­
va para ella. En el fondo de todo esto, 
quizá habría también algo de infantil 
curiosidad; pero más que nada, la im­
pulsaba el convencimiento profundo de 
que cumplía lo mandado por el Divino 
Maestro ; y llena de fe, creía firmemen­
te que E l la protegería, como á hija 
obediente y buena. Puesta en E l su 
confianza, seguiría sin la menor vaci­
lación el camino que le trazara; y si 
en este camino la aguardaban crueleF 
sufrimientos, los aceptaría por E l ; y si 
al fin de la jornada encontraba la muer­
te, sería porque E l la llamaba á Sí, Y 
luego, cuando Pomponia muriera, se re­
unirían las dos por toda una eternidad 
Más de una vez, cuando todavía esta^ 
ba en casa de Aulio, habíase dicho á sí 
misma que ella, á pesar de ser cristia­
na, nada había hecho hasta entoncee 
por el Crucificado, de quien Urso ha­
blaba con tan grande ternura y venera­
ción ; pero ahora se' presentaba ocasión 
propicia, con gran satisfacción por su 
parte, y se consideraba casi dichosa y le 
hablaba á Actea de una felicidad que 
Actea no se hallaba en condiciones de 
comprender. Porque la liberta se de­
cía : abandonarlo todo, casa, riquezas; 
ciudad, jardines, templos ; todo lo be­
llo que nos rodea : desterrarse Jo un 
país hermoso, favorecido por el sol 
separarse de los seres amados... ¿Po-
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qué ? PóT huir de un joven hermoso y 
patricio. 

Semejantes antinomias no le cabían 
'á Actea en la cabeza ; de índole tímida 
y medrosa se estremecía de terror al 
ipensar en los acontecimientos que ha­
bían de verificarse en la noche siguien­
t e ; pero no se atrevió á hablarle á L i ­
gia de sus temores. 

Como yá no solamente había ama-
Tiecido, sino que el sol bañaba el ves­
tíbulo, la joven liberta instó á la don­
cella para que se entregara al reposo, 
que tanto lo necesitaba después de la 
pasada noche. 

Accedió Ligia gustosa, y ambas se 
encaminaron al cubiculum, que era am­
plio y estaba lujosamente amuéblalo, 
como era de suponer dadas las anterio­
res relaciones de Actea con el César. 

Se recostaron una al lado de la otia ; 
mas, á pesar del cansancio que sentía, 
'Actea no pudo conciliar el sueño. Su 
vida había sido pecosa durante largo 
tiempo y la liberta se creía desgracia­
d a ; pero á la ;sazón experimentaba 
también cierta zozobra, nunca sentida 
hasta entonces. Antes le parecía su vi-
¿la triste y sin horizontes ; ahora, e n 
virtud de una repentina evolución del 
espíritu, su vida le parecía, además de 
triste, deshonrosa. 

Tenía en el cerebro u n verdadero 
caos. Una puerta, la de la luz, se abría 
y se cerraba alternativamente entre las 
tinieblas de su espíritu ; y al abrirse, 
l a deslumhraba con su vivida claridad, 
hasta el punto de privarla de la percep­
ción de las ideas. Adivinaba, sí, que en 
aquel foco brillaba una felicidad ine­
fable, junto á l a cual, todas las felici­
dades eran mezquinas ; tan mezquinas, 
que si, por ejemplo, el César abando­
nara á Popea y tornara á poner su amor 
en Actea, este hecho n o pasaría de los 
límites de una simple satisfacción de 
l a vanidad. Por asociación de ideas, se 
le ocurrió pensar que el César, á quien 
amaba por impulso independiente de 
BU voluntad y á quien consideraba co­
mo á u n semidiós, era tan digno de 
compasión como el último de sus escla­
vos ; y que el Palatino, con sus colum­

nas de mármol de Numidia, no pasa­
ba de ser un montón de piedras. Tales 
ideas y sentimientos se atrepellaban en 
su cerebro y con tanta intensidad, que 
no podía traducirlos ; pero la atormen­
taban y la privaron del sueño, y la lle­
naron de zozobra. 

Creyendo que Ligia, amenazada poj 
tantos peligros ó incertidumbres, tam­
poco habría podido dormir, quiso ha­
blarle de su próxima fuga ;^pero, al vol­
verse hacia ella, vió qne dormía pláci­
damente. 

Al través de la cortina, que no esta­
ba corrida por completo, se deslizaba 
hasta el fondo del cubiculum un rayo 
de sol, en el que se agitaban los átomoa 
de dorado polvo, fingiendo un haz de 
oro en la semiobscuridad del dormito-
rio. A la claridad de este rayo contem­
pló Actea el delicado rostro de Ligia^ 
Esta dormía, con la cabeza gradosa-
mente apoyada en el desnudo bra/zo, 
cerrados los ojos y entreabiertos los la­
bios ; su respiración era regular, como 
la de quien duerme con el más tranqui­
lo y reparador de los sueños. 

—Ligia duerme... Puede dormir..< 
—murmuró Actea.'—Es una niña. 

Mas no tardó en acudir á su mente 
el recuerdo de que esta niña prefería 
andar errante, y fugitiva á quedarse y 
•ser la manceba de Vinicio ; quería más 
bien las privaciones que la vergüenza; 
y entre la casa del patricio, que la brin­
daba trajes, joyas y fiestas, al son da 
alegres instrumentos músicos, y la vi­
da azarosa y errabunda, optaba por éa-
ta. ¿ Por qué ? 

L a liberta se puso de nuevo á cori-
templar á Ligia, como si en las puraa 
lineas de su rostro angelical quisiera 
encontrar escrita la respuesta, 

—1 Qué diferentes somos !—pensaba. 
Ligia se le ofrecía como prodigio v i ­

viente, como visión divina, como uni 
ser predilecto de los dioses, infinita­
mente más hermoso que las-flores del 
jardín cesáreo y que todas las estatuas 
que adornaban ed Palatino. Dijérasa 
que en el corazón de Actea se había 
despertado un sentimiento parecido al 
amor maternal. Veía á Ligia hermosa 
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(como una visión, la amaba ya tierna­
mente, y con efusivo arrebato acercóse 
& ella, é imprimió un beso en su negra 
cabellera. 

Ligia dormía con sueño tan tranqui­
lo como si estuviera en su hogar y ba­
jo la égida de Pomponia Grecina. Más 
de mediodía era ya, cuando abrió los 
azules ojos y paseó en derredor una 
•mirada de asombro; le extrañaba no 
encontrarse en casa de Aulio. 

—¿Eres tú, Actea?—preguntó al 
aparecer en la semiobscuridad de la es­
tancia la figura de la liberta griega. 

—Sí, yo soy—respondió ésta. 
—Debe de ser muy tarde, más de 

mediodía. ¿ Verdad ? 
•—Muy tarde, no, niña m í a ; pero 

más de las doce, sí. 
— ¿ H a vuelto Urso? 
•—No dijo que voivería, sino que por 

lajiarde se pondría en acecho de la l i ­
tera acompañado de otros cristianos. 

Actea y Ligia salieron del cubicu-
lum y fueron al baño, donoe la segun­
da' se bañó, acompañándola luego la 
¡primera á almorzar y á los jardines 
después. No era probable que paseán­
dose en ellos tuvieran peligrosos tro­
piezos, porque lo mismo el César que 
ms princiipales cortesanos dormían á 
pierna suelta. 

Ligia contemplaba con placer aque­
llos soberbios jardines poblados de pi­
nos, cipreses, robles, olivos y arraya­
nes, cuyas espesuras encerraban nu­
merosas estatuas. Los cristalinos es­
tanques, brillantes como espejos por lo 
tranquilo de sus aguas, prestaban sin­
gular encanto al paisaje; frondosos ro­
sales cargados de flores veíanse cubier-
tos de gotas diamantinas por el ince­
sante salpicar de los surtidores de las 
fuentes. Acá y allá había sombrías gru­
tas, cuyas entradas ocultaban, á ma­
nera de cortinas, la madreselva y la 
hiedra; cisnes blanquísimos surcaban 
ias aguas, semejantes á diminutas ve­
tas ;. y entre árboles y estatuas vagaban 
las tímidas gacelas, traídas de Africa 
y aves de plumaje riquísimo y vistoso, 

I procedentes de todos los países conoci-
f / dos de la tierra. 
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Nadie paseaba en aquellos momen­

tos por los jardines ; pero acá y allá, 
cantando á media voz y azada en ma­
no, veíase á los esclavos trabajando; 
otros, disfrutando de un rato de reposo, 
estaban sentados á la orilla de los es­
tanques ó á la sombra de los árboles á 
la incierta claridad de los rayos del sol 
que penetraban por entre las hojas ; al­
gunos, en fin, regaban las ñores d© aza­
frán y los rosales. 

Ligia y Actea dieron un largo paseo 
viendo y admirando los primores que 
encerraban aquellos jardines. La pri­
mera, aunque con ánimo intranquilo, 
era demasiado niña para no dejarse lle­
var por la curiosidad, i a admiración y 
la sorpresa que le causaba el conjunto 
de tanta belleza ; contemplándolas pen­
saba, y le parecía que daría mejor re­
podría considerarse feliz con sólo habi­
tar en tal palacio y poseer semejantes 
jardines. 

Cansadas, al fin, sentáronse las dos 
en un banco medio oculto entre espe­
sos cipreses y tornaron á hablar de lo 
que más las preocupaba : de la fuga da 
Ligia, que aquella misma tarde debía 
verificarse. Actea no confiaba tanto co­
mo la doncella en el éxito de la em­
presa y tenía momentos en los que ca­
lificaba el proyecto de insensato é irrea­
lizable. En tales momentos, sentía máa 
intenso el afecto que á Ligia le profe-i 
saba que, si el César no fuese bueno, 
sultado influir directamente en ©1 áni-, 
mo de Vinicio. Fija en esta idea, pre­
guntó á la joven cuánto tiempo hacía 
que conocía á aquél y si creía posible 
inducirle á que la llevara otra vez á ca> 
sa de Pomponia. 

—Vinicio se condujo de otra manera 
en casa de Aulio—contestó Ligia mo­
viendo tristemente la cabeza.—Allí se. 
portó como bueno; pero el comporta­
miento que tuvo anoche en el festín ma 
hizo mucho daño; desdo entonces me 
causa horror y quiero huir, irme al país 
de los ligios. 

•—Pero en casa de Pomponia, Vini­
cio te quería'y tú le amabas, ¿no es así? 

—Así era—.contestó la doncella, ba­
gando los ojos. 
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Actea reflexionó un instante, y luego 

dijo : 
—Tú no eres esclava como lo fui yo ; 

á t i te dejaron en rehenes : eres hija 
del rey de los ligios y Vinicio podría 
casarsa contigo. Aullo y Pomponia te 
quieren como su fueras su hija, y no 
tne cabe la menor duda de que tê  adop­
tarían con el mayor gusto, facilitando 
así tu unión con Vinicio. 

—Quiero irme al país de los ligios 
—repitió la joven con triste acento^ en 
el que se traslucía creciente angustia. 

—¿Quieres que vaya ahora mismo á 
casa de Vinicio, le despierte si duerme 
y le informe de lo que acabo de decir­
te? Sí, querida n i ñ a ; iré y lo d i r é : 
cVinicio: se trata de la hija de un 
rey, y que es al mismo tiempo la hija 
querida del famoso Aulio Plaucio, su 
padre adoptivo; si la amas, condúcela 
al hogar de donde la arrancaste y tó­
mala luego por esposa.» 

—Quiero irme al país de los ligios— 
repitió de nuevo la cuitada, con tan 
apagado acento esta vez, que apenas 
logró oírla Actea. 

Y al pronunciar estas palabras, dos 
lágrimas se desprendieron de sus her­
mosos ojos. 

En aquel momento llegó hasta sus 
oídos rumor de pasos que se acercaban, 
por lo que interrumpieron el coloquio', 
y Seguidamente se presentó Popea, 
acompañada por varias esclavas. Dos 
de éstas abanicaban á la emperatriz con 
una especie de abanicos formados por 
haces de plumas de avestruz, sujetos 
con dorados alambres. Delante de ella, 
una egipcia de turgente seno y. negra 
como el ébano, llevaba en brazos una 
niña envuelta en púrpura con franjas 
de oro. 

Actea y Ligia se levantaron del ban­
co, y creyeron que Popea pasaría ade­
lante sin reparar en ellas; pero la da­
ma se detuvo junto á ambas, y dijo :' 

—Actea ; los cascabeles que enviaste 
para la muñeca no estaban muy fir­
mes ; la niña cortó uno y se lo llevó á 
la boca. Afortunadamente, L i l i t h lo vio 
á tiempo de evitar que se lo tragara. 

—Perdona, divina—murmuró Actea, 
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inclinando la cabeza y cruzando loa 
brazos sobre el pecho. 

—¿Quién es esta esclava?—pregun­
tó Popea, después de examinar deteni' 
damente á Ligia. 

—No es esclava, divina Augusta , si­
no hija adoptiva de Pomponia Greci-
na; es una hija del rey de Ligia, que 
éste le dejó á Roma en rehenes. 

— ¿ H a venido á visitarte? 
—No; vive en el Palatino desde an­

teayer. 
—¿Asistió á la fiesta de anoche? 
—Sí, Augusta. 
—¿Por orden de quién? 
—Del César. 
Al oír esta contestación examinó. 

Popea con más detención á Ligia. Es­
ta estaba en pie, con la cabeza incli­
nada, y tan pronto clavaba en la dama 
con curiosidad sus brillantes ojos, como 
los velaba entornando los párpados. De 
pronto, frunció Popea el ceño ; celosa 
de su belleza y de su poder, vivía en 
perpetua alarma por el temor do quei 
una rival afortunada lograra suplantar­
la, como ella, había suplantado á Oc­
tavia. Merced á esta alarma no podía 
vea- en el Palatino un rostro hermoso 
sin que se despertaran sus recelos. Con 
ojo experto, apreció de una sola mira­
da las armoniosas formas de la dono&-
11a, sin que á su examen, aunque rá­
pido, se escapara el menor detalle, y 
sintió tan hondo sobresalto, que no pu­
do menos de decirse : 

—¡ Esta joven es una ninfa, hija dé 
la propia Venus. 

Y este pesnsamiento trajo á su men­
te otro, que nunca, hasta entonces, lo­
gró sugerirle la presencia de una bel­
dad : que la edad comenzaba á nyrcJu-
tar su hermosura: L a vanidad de la da­
ma se sintió herida en lo más vivo por 
tal idea ; la alarma que mortifica ad­
quirió intensidad, y una inquietud me­
drosa, una zozobra que afectaba mi l 
formas indecisas, se apoderó de sií 
ánimo. 

Posible era que Nerón no hubiera 
visto todavía & Ligia, ó quizá que ha­
biéndola mirado solamente de una ma­
nera vaga y al .través do eu esmeralda Í 
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no hubiese formado cabal juicio de su 
belleza; pero, ai el César contemplaba 
á la luz del día y con detención seme­
jante portento, ¿qué ocurriría? Por 
otra parte, la doncella no era esclava; 
era la hija de un rey ; de un rey bárba­
ro, es verdad, pero rey al nn y al cabo. 

—¡ Dioses inmortales '—exclamó pa­
ra sus adentros.—¡ Es tan hermosa co­
mo yo, pero más joven ! 

Frunció más el ceño, y sus ojos bri­
llaron con frío fulgor de acero bajo sus 
pestañas de oro. 

—¿Ha« hablado con el César?—pre­
guntó á Ligia. 

—No, Augusta^respondió la inter­
pelada. 

qué prefieres quedarte aquí 
i seguir en casa de Aulio? 

—No lo prefiero, señora, Petronio 
indujo al César á que me sacara de ca­
sa de Pomponia, y estoy aquí contra m i 
voluntad. 

—¿Quieres volver á casa de Pompo­
nia? 

Popea había formulado esta pregun­
ta con un acento tan bondadoso y sua­
ve, que Ligia volvió á alentar esperan­
zas. 

—Señora—respondió,—el César le 
ha prometido á Vinicio que me entre­
gará á él en calidad de esclava; inter­
cede por mí á ver si logras que me de­
vuelvan á casa de Pomponia. 

—¿Fué Petronio quien indujo al Cé­
sar á que te sacara de casa de Plaucio 
para entregarte á Vinicio? 

—Sí ; y de parte de éste vendrán á 
buscarme hoy mismo. Mas tú eres bue­
na y tendrás compasión de mí. 

Al decir lo que antecede se inclinó, 
y cogiendo la fimbria de la túnica de la 
dama aguardó la respuesta con el co­
razón palpitante. 

Popea la contempló con diabólica 
sonrisa por espacio de breves momen­
tos, y luego dijo : 

—Te ofrezco que serás hoy mismo 
esclava de Vinicio. 

Y se alejó como una visión hermosa; 
pero de hermosura infernal. 
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A los oídos de ambas llegaron los ge-

que empezó á Uo-de la nina, 

les.: 
Ligia y^ActeajjQ quedaron inmóvi-

midos 
rar. 

E l llanto humedeció también los ojos 
de Ligia, la cual murmuró : 

—Vamos á tu habitación ; sólo es­
pero auxilio del que puede prestár­
melo. 

Tornaron las dos á la morada de Ac-
tea, permaneciendo en ella hasta la 
tarde. Cuando obscureció y los escla­
vos trajeron hachas, que despedían v i ­
va claridad, Ligia y Actea estaban pá­
lidas y su conversación languidecía. E l 
más leve ruido sobresaltaba á ambas, 
y la primera no cesaba de repetir que 
le causaba pena dejar á su amiga; pe­
ro que aguardaba impaciente la noche, 
que ampararía con sus sombras los de­
signios de ü rso . Y al expresarse así, 
la emoción la embargaba. 

Actea, presa de febril agitación, re­
unió todas las joyas que pudo haber ái 
la mano, se las escondió á Ligia entre 
la rica cabellera y le rogó que las acep­
tara como recurso para facilitar su 
fuga. 

Sobrevino luego el silencio; un si­
lencio profundo y preñado de temores. 
Tan pronto les parecía que oían hablar 
en voz baja detrás de la cortina, como 
creían percibir, primero el llanto leja­
no de un n iño ; después el lúgubre au­
llido de un perro. 

De pronto, se apartó la< cortina sin 
producir el menor ruido y apareció en 
el hueco un hombre alto, moreno y con 
la cara picada de viruelas, que penetró 
en el atrium como un fantasma; L i ­
gia le reconoció al punto : era Atacino, 
liberto de Vinicio, y le había visto va­
rias veces en casa de Aulio. 

Actea lanzó un grito. 
—Salud, divina Ligia—dijo Atacino, 

haciendo una profunda reverencia.—• 
Marco Vinicio te saluda por mi boca 
y te aguarda en su casa, que está en­
galanada con mirto para recibirte. 

—'Voy—dijo la doncella, cuyos labios 
so tornaron blancos como la azucena. 

Y abrazó á su amiga para despedir-
ce de ella. 
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X 

Vinicio, en efecto, había engalanado 
su casa para recibir á Ligia. El mirto 
y la yedra adornabaD las paredes y las 
puertas. Verdes guirnaldas de pámpa­
nos se veían en las columnas, y en el 
atrium, cubierto con toldo de púrpura 
para preservarlo del fresco y de la hu­
medad de la noche, la iluminación era 
esplendorosa : esparcían claridad viví­
sima numerosas lámparas de ocho y de 
doce luces, en forma de árboles, de 
barcos ó de animales ; las había tam­
bién en figura de estatuas, y éstas sos­
tenían vasos llenos de aceite de oliva 
perfuma-do. Estatuas y lámparas eran 
de mármol, de alabastro ó de dorado 
bronce corintio, y aunque no de tan 
maravillO'Sa factura como eil famoso 
candelabro que Nerón sacara del tem­
plo de Apolo, eran de mucho mérito 
artístico, como obra de célebres maes­
tros. Cristales de Alejandría ó ligerí-
simas telas de color amarillo, azul, 
rvioleta ó rojo, suavizaban la crudeza 
de las luces, formando armónico con­
junto de rayos policromos. Embalsa­
maba la atmósfera un fuerte olor de 

'nardos, al que se había aficionado "Vi­
nicio durante su permanencia en Orien­
te. Por el interior de la casa, muy ilu-
;minada también, andaban presurosos 
muchos esclavos y esclavas. En el t r i ­
ol inio había una mesa preparada para 
cuatro personas, que debían de ser V i ­
nicio, Ligia, Petronio y Crisotemis. 
'El primero había seguido fielmente las 
indicaciones del Arbitro, el cual le acon­
sejó que no fuera en persona á buscar 
á la doncella, sino que enviara por ella 
á Atacino provisto del permiso del Cé­
sar, quedándose él en casa, donde de­
bía recibirla amistosamente y hasta con 
ciertos homenajes. 

—Ayer estabas borracho — le había 
dicho Petronio á su sobrino.—Te ob­
servó y puedo asegurarte que tu con­
ducta con Ligia fué digna de un pica-
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pedrero de los montes de Alba. No seaa 
majadero; ten en cuenta que el vino 
bueno se debe beber paladeándolo, y 
que si es dulce querer, más dulce aún 
es ser querido. Crisotemis opina de dis-
tinta manera : mi vestal no sabe esta­
blecer la diferencia que hay entre el 
experto auriga de circo y el joven que 
por vez primera guía una cuádriga. Aii< 
te todo, granjéate la confianza de Li­
gia ; anímala, muéstrate generoso, y 
hasta puedes jurarle por los hados quo 
estás dispuesto á llevarla á casa de 
Pomponia. Luego dependerá de t i so­
lamente el que ella quiera marcharse 
ó prefiera quedarse á tu lado. 

Y agregó, indicando á Crisotemis i 
—Durante cinco años he seguido ese 

sistema con esta paloma torcaz, y, en 
verdad, que no puedo quejarme de su 
esquivez. 

Crisotemis replicó, al mismo tiempo 
que con el abanico de plumas de pavo 
real le da-ba á su amante un golpecito 
en el hombro : 

•—No pude resistirte, ¡oh, sátiro! 
•—Gracias á mi antecesor... 
—¿ No te has postrado á mis pies ? 
—Sí, por cierto ; para ponerte anillos 

en los dedos. 
Crisotemis se miró involuntariamen­

te los dedos de los pies, en los que 
brillaban algunos diamantes, y lo mis­
mo ella que Petronio lanzaron una car­
cajada. 

Vinicio no prestaba la menor aten­
ción á este discreteo; movíase agitadí-
simo y sentía que, bajo la túnica de sa­
cerdote sirio que se había puesto para 
recibir á Ligia, su corazón latía vio^ 
lentamente. 

—Ya deben de haber salido del Pa,-
latino—murmuró, como hablando con­
sigo mismo. 

—Es probable—contestó Petronio.— 
Mientras llega, te hablaré de las pre­
dicciones de Apolonio de Tiana ó aca­
baré de contarte la historia de Kufino, 
ya que el otro día no la terminé, no: 
recuerdo por qué causa. 

Vinicio estaba muy inquieto, y tan 
poco le importaba Apolonio de Tianai 
como la historia de Eufino: todo su 
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pensamiento lo absorbía Ligia. Y aun­
que no dejaba de comprender que era 
má>s decoroso aguardarla en casa que 
ir por ella al Palatino como un esbirro, 
lamentaba no haber cedido á su primer 
impulso yendo á buscarla para verla 
antes y tener el placer de sentarse á su 
lado en el interior de la litera, que es­
taría envuelto en suave penumbra. 

Presentáronse en la estancia varios 
esclavos que traían un trípode adorna­
do con cabezas de morueco; en el trí­
pode ardían pebeteros de bronce con 
mirra y nardo. 

—En estos momentos deben de es­
tar cerca del barrio de las Carinas — 
dijo Vinicio, fijo siempre en su idea. 

—La impaciencia le devora —dijo 
riendo Crisotemis.—No puede domi­
narse ; va á echar 4 correr en busca de 
la. litera, y es iprobable que no la en­
cuentre. 

—Esperaré — replicó Vinicio son­
riendo. 

Pero su inquietud, su anhelo, iban 
en aumento. 

Petronio se encogió de hombros des­
deñosamente y dijo : 

—En el fondo de este hijo de Marte 
no hay ni un sestercio de filosofía ; eŝ  
toy convencido de que no lograré ha­
cerle hombre. 

—Ya ' estarán atravesando las Cari­
nas—murmuró el joven. 

En aquellos instantes atravesaban, 
en efecto, por el barrio de las Carinas. 
Los esclavos llamados lampadarii, cu­
ya misión era ir delante de los grandes 
señores iluminando con hachas el ca­
mino, y los pedisequii (pajes á pie) iban 
á ambos laidos de la litera ; detrás de 
todos caminaba Atácino, cerrando la 
marcha. Avanzaban despacio, porque 
las hachas alumbraban malamente el 
camino. Las calles cercanas al palacio 
estaban casi desiertas, pues sólo raros 
transeúntes, linterna en mano, las cru­
zaban ; pero á medida que adelantaban 
advertíase extraordinaria concurrencia. 
Por las calle? inmediatas desemboca­
ban grupos de tres ó cuatro personas, 
provistas todas de luces y envueltas en 
obscuros mantos. Algunos individuos 
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«[ue llegaban solos se agregaban á la 
comitiva, mezclándose con los escla­
vos ; otros, que venían en grupos, 
traían opuesta dirección, y no pocos BQ 
tambaleaban, como si estuvieran bo­
rrachos. Poco á poco se fué haciendo 
tan penoso el avanzar, que pan?, pedir 
paso exclamaron los lampadarii: 

—¡ Paso al noble tribuno Marco V i ­
nicio ! 

Ligia, que al través de las entreabier­
tas cortinillas observaba . cómo aumen-i 
taban los grupos, sentíase presa de 
fuerte emoción ; tan pronto la animaba 
la esperanza como la invadía el temor.-

— i Es é l ! ¡ E s ürso con los cristia­
nos !•—murmuró trémula y. angustia­
da.—¡ Pronto comenzará la lucha 1 ¡ Oh, 
Cristo, ayúdame! \ Oh, Cristo, sál' 
vame! 

Atacino, que al principio no había 
parado mientes en la aglomeración ex­
traordinaria de gente que en la calle se 
advertía, empezó á sentir inquietud ; 
pues era muy extraño encontrar tal 
concurrencia y que los lampadarii se 
vieran obligados á repetir á cada ins­
tante para poder adelantar : 

—¡ Paso al noble tribuno Marco Vi­
nicio ! 

Multitud de hombres iban forman­
do con sus cuerpos en torno de la lite­
ra una barrera humana que se estre­
chaba progresivamente, impidiendo el 
paso á la comitiva, hasta que, al fin, 
Atacino se vió obligado á mandar á los 
esclavos que se abrieran camino á viva 
fuerza. 

De pronto se oyó un grito; como si 
hubiera sido una señal, apagáronse to­
das las luces, se produjo un remolino 
alrededor de la litera y comenzó el tu­
multo y la lucha. 

Atacino tuvo miedo, porque com^ 
prendió que se trataba de un ataque en 
toda regla. Nadie ignoraba que el Cé­
sar solía dar asaltos á menudo y por 
divertirse, en el Suburra y en otros 
barrios de la ciudad ; que numerosos 
servidores le acompañaban en tales 
aventuras, y que más de una vez sa­
caba en el cuerpo cardenales que ates­
tiguaban que tomó parte activa en la 
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empresa. E l que hubiera tenido la osa­
día de repeler enérgicamente semejan­
tes ataques, habría pagado con la vida 
6U audacia, aunque el atrevido fuera 
un senador. 

L a casa de los guardias que tenían 
la miisión de velar por el orden en la 
ciudad estaba poco distante del lugar 
en donde se preparaba la contienda; 
pero era inútü pedir auxilio, porque 
durante tales refriegas los guardias 
eran ciegos y sordos como rocas. 

L a lucha había empezado en torno 
de la litera : los asaltantes la empren­
dieron á golpes con sus contrarios ; de­
rribaban á los que podían y los pisotea­
ban. Ata-cino concibió la idea de salvar 
'á Ligia, huir con ella y dejar á los de­
más que salieran del paso cómo pudie­
ran. Para ponerla por obra se acercó 
á la litera, sacó á la joven, la tomó en 
brazos, y, favorecido por la obscuridad, 
intentó darse á la fuga; pero la donce­
lla, al verse entre los brazos de Ataci-
co, se puso á gritar : 

—| ürso, Urso 1' 
Como iba vestida de blanco, era fácil 

distinguirla. Así lo comprendió Ataci-
no, y con un brazo trató de cubrirla 
con su manto; pero casi instantánea­
mente una mano le oprimió el cuello 
con la fuerza de un tornillo y al mismo 
tiempo una maza formidable cayó so­
bre su cabeza con ímpetu irresistible. 
E l infeliz se desplomó, como un buey 
derribado por el hacha ante el altar de 
Júpiter. 

Entretanto, la mayor parte de los 
esclavos que componían la comitiva ya­
cían en tierra ó huían favorecidos por 
las tinieblas arrimándose á las paredes 
para no ser vistos. L a litera quedó he­
cha añicos en la primera embestida. 

ürso, pues era él quien le había da­
ñe el tremendo golpe á Atacino, con-
djijo á Ligia al Suburra; sus compañe­
ros le siguieron, diapeisándose por el 
camino. 

Los esclavos se reunieron para deli­
berar cerca de la casa de Vinicio. Nin­
guno se atrevía á entrar el primero. 
Acordaron volver al lugar del suceso, 
donde encontraron algunos cadáveres 

y entre ellos á Atacino, el cual se i _ 
taba con las últimas convulsiones; i 
cuerpo del desdichado se movió aún, 
dando dos ó tres violentas sacudidas 
y luego se quedó inmóvil. 

Cargaron con él, y al llegar por se 
gunda vez á casa de Vinicio se detuvie 
ron de nuevo : era preciso dar cuenti 
á su amo de lo ocurrido. 

—Que hable Gkilo'—indicaron aigu 
nos en voz baja ;—tiene ensangrentad! 
el rostro, lo mismo que nosotros, pen 
el señor le quiere y seguramente Gul 
correrá menos peligro que otro cual 
quiera. 

E l aludido, antiguo esclavo gema 
no, había criado á Vinicio; éste lo h 
bía heredado de su madrê  la hermani 
de Petronio. *** 

—Bien, sea—dijo Guio ;—yo habla 
ré, pero acompañadme todos, para qu 
su cólera no caiga únicamente sobn 
mí. 

Mientras en la calle ocurrían estai 
escenas, Vinicio no podía dominar li 
impaciencia; Petronio y Crisotemis a 
reían de su intranquilidad. Y él exola 
maba, paseándose por el atrium; 

—j Ya debían estar aquí 1 ¡ Ya 
bían haber llegado! 

Llegó un momento en que quis 
lanzarse á la calle en busca de la lite 
ra; pero Petronio y Crisotemis se 
impidieron. 

De repente, resonaron pasos en 
entrada y loe esclavos se precipitaroi 
en tropel en el atr ium; levantaron to 
dos los brazos y emitieron, á maner 
de lamento, un prolongado j Aah 
¡ Aah! 

Vinicio dió un salto de tigre, se plan 
tó ante ellos y les preguntó con voz d 
trueno: 

•—¿Dónde está Ligia? 
—| Aah 1—repitieron los esclavos po 

toda respuesta. 
Guio se adelantó entonces con la ca 

ra ensangrentada y dijo presuroso y co 
acento lastimero: 

—j Mira nuestra sangre, señor 1 ¡ H« 
moa luchado 1 ¡ Mira nuestra sangre 

No pudo el desdichado decir una psj 
labra más, porque Vinicio le descargl 
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con una lámpara de bronce tan furioso 
golpe que le deshizo el cráneo. 

.—¡Me miserüm! ¡Me miseruml — 
exclamó luego el joven, llevándose am­
bas manos á la cabeza y mesándose los 
cabellos con desesperación, en tanto 
que el rostro se le ponía amoratado y 
los labios se le cubrían de espuma. 

-—¡ Azotes I—rugió con voz que na­
da tenía de humana. 

—¡ Piedad, señor! ¡ Aah, piedad !— 
gimieron los esclavos. 

Petronio se puso en pie y dijo con 
desdeñoso acento á su amante : 

.—Ven, Crisotemis ; si te agrada con­
templar la carne cruda mandaré abrir 
una de las carnicerías del barrio de las 
Carinas y podrás contemplarla á tu 
gusto. 

Dicho esto, salió del atrium. 
En aquella casa adornada con verde 

yedra y engalanada para una fiesta, só­
lo se oyó hasta el amanecer un triste 
coro de alaridos acompañado por el gol­
pear de los azotes, 
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XI 

Vinicio pasó una noche horrible. 
Cuando se convenció de que los alari­
dos de los esclavos que había mandado 
azotar no eran parte á calmar su dolor 
ni á disipar su cólera, reunió un pu­
ñado de hombres, y, poniéndose al 
frente de ellos, salió en busca de L i ­
gia, á pesar de lo avanzado de la hora. 
Recorrió los barrios del Esquilmo, Su-
burra, Sceleratus (Malvado, Maldito) 
y sus inmediaciones; los alrededores 
del Capitolio, la isla, y por el puente 
de Fabricio se encaminó al Trastíber. 

Pocas esperanzas ofrecían estas pes­
quisas j así lo comprendía Vinicio, que 
más bien las había emprendido para 
emplear su actividad, distraer el ánimo 
y que le pareciera menos larga aquella 
terrible noche. En parte, consiguió lo 
que se proponía, pues cuando regresó 
á su casa ya amanecía y los carros y 
los malos de los verduleros rompían el 
silencio que antes reinara en las calles; 

los panaderos abrían sus tahonas y la 
ciudad despertaba. 

Al entrar en su mora-da mandó que 
se llevaran el cadáver de Guio, que aun 
yacía en el suelo, pues nadie había osa­
do tocarlo. Los esclavos que no habían 
sabido defender á Ligia fuoroii, ence­
rrados en las prisiones rurales, castigo 
peor que la muerte; y por último, V i ­
nicio se sentó en el atrium y se echó á 
pensar cuál sería el paradero de Ligia 
y á discurrir la mejor manera de apo­
derarse de ella. Apoderarse de ella, s í ; 
porque no verla más, perderla para 
siempre, era idea que rechazaba enér­
gicamente, que le sacaba de quicio y le 
trastornaba el juicio. 

E l guerrero, acostumbrado á luchar 
y á vencer obstáculos, no concebía que 
una voluntad desconocida se opusiera 
á la suya; antes que desistir de sus 
propósitos ; primero que dejar de que­
rer lo que quería, hubiera consentido 
en ver que la ciudad y el mundo ente­
ro se hundían, convirtiéndose en un 
montón de escombros. Todo le impor­
taba poco; porque ante todo y por en­
cima de todo, no consideraba posible 
la existencia sin Ligia, por quien sen­
tía vehemente anhelo. Se la habían 
arrebatado , en el preciso instante en 
que iba á ser suya ; y el caso le parecía 
tan inaudito, que merecía la .venganza 
de los hombres y de los dioses. 

Había momentos en los que, mon­
tando en cólera, quería tener á Ligia 
al alcance de su mano, arrastrarla de 
los cabellos y pegarle como á un pe­
rro ; mas luego se operaba la reacción 
del amor, y entonces experimentaba 
ansia de oir su voz, de extasiarse con­
templando sus hechizos, de embriagar­
se con la mirada de sus lindos ojos y 
de echarse á sus pies. Ponía en prensa 
la imaginación ideando medios para 
encontrarla, y luego se veía obligado á 
reconocer su impotencia. Por ultimo, 
se figuró que únicamente Plaucio te­
nía interés en quitarle la doncella; que 
sabía seguramente dónde se oculta­
ba la joven; y se levantó bruscamen­
te, decidido á ir á casa de Plaucio. Si 
éste se negaba á entregársela, si no ca* 
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día á sus amenítzas, sería preciso ape­
lar al César,-acusar al anciano General 
y obtener contra él una sentencia de 
muerte ; pero Vinicio iría hasta el fin, 
pin vacilar. Sin embargo, lo primero, 
lo indispensable, era constreñir á Aulio 
á declarar en dónde se ocultaba Ligia. 
| Ah S E , Vinicio, se vengaría de los 
Plaucio, aunque éstos le devolvieran 
voluntariamente á la muchacha ; ver­
dad es que ellos le habían acogido en 
su casa, atendido y cuidado; pero el 
rapto de Ligia constituía una mala ac-
aoción, y esta mala acción bastaba y 
sobraba para romper todo vínculo de 
gratitud. 

Su alma rencorosa gozaba por ade­
lantado con la desesperación que debía 
apoderarse de Pomponia Grecma cuan­
do el centurión le notificara la senter>-
cia de muerte del anciano General. V i ­
nicio estaba casi seguro de obtener es­
t a sentencia, contando para ello con la 
ayuda de Petronio; pues el César na­
da les negaba á sus íntimos, los augus-
tanos. 

—¿Pero y si el propio César fuera 
el raptor de Ligia? — se preguntó de 
pronto. 

Semejante idea dejó á Vinicio helar-
do de terror. Era cosa sabida que Ne­
rón, á veces, para entretener sus ocios, 
emprendía aventuras nocturnas del gé­
nero de la que tan fuera de sí había 
puesto al joven. E l objeto de Nerón al 
meterse en tales andanzas era apode­
rarse de algunas mujeres y mantear­
las con el manto de un soldado, hasta 
que se desmayaban. Llamaba también 
el César á estas expediciones «caza de 
perlas», porque á veces, en apartado 
barrio de gente desvalida, tropezaba 
con una verdadera perla de juventud 
y de belleza ; en este casOj no se verifi­
caba el sagatio (manteamiento) y sí el 
rapto : la perla era conducida al Pala­
tino ó & una de las innumerables quin­
tas de Nerón, si éste no cedía el ha­
llazgo á alguno de sus íntimos. 

Tal suerte podía haberle cabido á 
l i i g i a : el César la miró durante el 
banquete, y Vinicio abrigaba el pro­
fundo convencimiento de que le pare­

ció á Nerón la más hermosa de las mu­
jeres. Verdad era que Ligia había es­
tado en el Palatino y que Nerón tuvo 
la mejor ocasión para quedarse con ella 
sin apelar á subtérfugios , pero no era 
menos cierto que Petronio deda, con 
razón, que el César carecía de v ^ r ne­
cesario para perpetrar el crimen á ca­
ra descubierta. Y aunque disponía de 
medios y de poder para obrar á su an-, 
tojo, prefería hacer las cosas oculta­
mente. En la ocasión presente, sobre 
todo, el temor que le inspiraba Popea 
pudo muy bien inducirle á proceder ea 
secreto, para cubrir las apariencias. Ta­
les razonamientos le llevaron á pensai' 
que Aulio no se habría atrevido proba­
blemente á emplear la violencia para 
arrebatar una joven que el César le ha­
bía dado á él, á Vinicio. 

¿Entonces, quién era el audaz? ¿Se­
ría, quizá, el gigante ligio, el que lle­
vó su osadía hasta el extremo de entrar 
en el triclinio y sacar de él á Ligia ea 
brazos? Y siendo así, ¿á, dónde la ha­
bía conducido? ¿en dónde la ocultaba?, 
No ; era inverosímil que un esclavo sa 
atreviera á tanto. Nerón, sólo Nerón 
era, á juicio del joven, quien había po­
dido perpetrar el Hecho. Al fijarse en 
tal idea, perdió la luz de los ojos y frío 
sudor bañó su frente ; si la hipótesis 
era cierta. Ligia estaba perdida para 
él ; porque arrebatársela á cualquiera 
no ofrecería grandes dificultades, pera 
arrebatársela al propio César era irrea-
lizable locura. Con los ojos de la ima­
ginación veía á Ligia en brazos de Ne­
rón, y por vez primera en su vida com­
prendía, que hay pensamientos insufri­
bles, capaces de aniquilar la existen­
cia. 

Entonces, por primera vez también, 
pudo darse cuenta de la intensidad de 
su amor ; y del mismo modo que por la 
imaginación del moribundo pasan fu­
gaces como relámpagos los cuadros lien 
nos de vida de su existencia pasada, 
así se sucedieron en la mente de Vini­
cio las páginas de su historia en las 
que había figurado Ligia. Las veía pal­
pitantes de verdad, oía las palabras de 
la doncella, la contemplaba al lado d« 
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a a e r ^ ; m r e d l t n ^ ' f 1 E ^ ^ ^ I i s « a sus esperan, 
qi ete le parecía teneila 4 su la^o. zas, también le hacía temblar • poroua 
o ía el perfume de sus cabellos, sentía si el César era efectivamente ' e / t u C 
el tibio aroma de su cuerpo, la mipre del rapto y lo habk Uev^do á cabo S 
sion de sus labios, cuando en la fiesta saber quién era Ligia quizá se la dZ 
besó a l a inocente virgen Y al verla volverla Mas despS T reflexionar' 
así. p r e c i a infinitamente más dul- un momento, desechó esta s u S n ^ 
ce, más hermosa ; la deseaba con más si Nerón abrigara el propósito de devol-1 
t ^ L T i ? ™ ^ 7 u ^ ' ^ nUnCa- Verle á la á o a ^ ' é s t res ta r ía ya en 
A t t ' á Conr!1^raba¡ un!ca' ^ JS1- casa de Vimcio. La única pe r so i qu** 
da entre los mortales y las divinidades, podía explicarle todo era Actea. y po* 
Y cuando comprendía que este tesoro lo tanto urgía verla cuanto antes P e í 
de mdescriptibley encantos, grabado en suadido de ello, dió á sus esclavos la 
su corazón de una manera indeleble, po- orden de apresurar el paso, y durante 
día poseer é Neróa apoderábase de él el trayecto no dejó de p e n k í , en me-
•na angustia horrible y experimentaba dio del mayor desorde¿ de- ideas en 
si loco deseo de romperse el cráneo con- Ligia y en su venganza, 
tra las paredes del atnum. Recordaba haber oído decir que loa 

iuvo imedo de volverse loco, y ha sacerdotes egipcios de la diosa Phtab 
bria perdido la razón si no se asiera poseían el poder de hacer que enfer. 
a la iaea de la venganza como supremo maran las personas que les convenía 
consuelo; porque, de igual manera que y se propuso estudiar los medios con-
antes, creía imposible vivir sin Ligia, ducentes á alcanzar ese poder, 
ahora le parecía no menos imposible También había oído decir que en 
monr sin haberla vengado. Oriente los judíos conocían una espe-

— I beré su Casio Queroneo I—mur- cié de maleficio, en virtud del cual con­
muró, pensando en Nerón seguían que *se cubriera de úlceras el 

Y cogiendo un puñado de tierra de cuerpo del enemigo á quien querían 
una de las maoetas que había en el castigar. Contaba Vinicio entre sus es-
tmpluvmm, juró por el Erebo, por He- clavos con algunos judíos, y decidió 
cate y por sus propios lares, tomar te- torturarlos, cuando regresara á casa, 
rrible venganza. hasta que declararan en qué consistía 

Entonces se calmó un poco. Su vida el secreto. Buscaba una venganza 
tenía ya un objetivo. Desechó su pri cruel; pero, entre todas las que se le 
mera idea de ir á ver á Plaucio y se hi- ocurrían, daba la preferencia al em-
zo conducir al Palatino, diciéndose que pleo de la espada romana corta : ésta» 
si el César no le recibía ó si le registra- cuando hiere, hace brotar un río de 
bau al entrar para ver si llevaba armas, sangre, como el que salió del pecho do 
sería señal de que Nerón era el raptor Cayo Calígula y manchó con señales 
de Ligia y por eso desconfiaba; pero indelebles las columnas del pórtico. Vi -
Vinicio no llevaba consigo arma algu- nicio estaba dispuesto á exterminar di 
na. El joven había perdido la presen- Roma entera ; si los dioses de la ven­
cía de animo; pero, como suele aconte- ganza le hubieran prometido que pe-
cerles á laŝ  personas dominadas por recería toda la Humanidad, excepto él, 
una idea fija, conservaba la entereza y Ligia, con placer aceptara tai pro-
en lo concerniente á su venganza. Quê - mesa. 
ría evitar i lodo trance que sus pro- AJ llegar al Palatino, recobró la san-̂  • 
yectoa pudieran ser conocidos y desba- gre fría, y se dijo : 
ratados. —Si oponen la menor dificultad pa-

Ante todo, hablaría con Actea, para ra que yo entre, será prueba de que 
que ésta le dijera la verdad; y ¿<juién Ligia está en palacio por voluntad del 
fiabe si también podría ver á Ligia? César, 

¿QUO VADIS?.—5 
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Mas el primer centurión con quien con calma las averiguaciones; pero no 

topó le acogió con amable sonrisa, y le pudo dominarse, y en un transporte 
¿ijo : de dolor y de cólera, exclamó : 

—¡ Salve, noble tribuno! Si vienes á — j No sé dónde está,! ¡ Me la han 
saludar al César, me parece que no lie- robado en el camino! 
gas en momento oportuno para cumplir Y logrando dominarse pronto, repu. 
tudesco. so con reconcentrado acento y ^re tan-

.—¿ Pues qué ocurre ?—preguntó el do los dientes : 
joven. — i Actea! Si estimas la vida, si no 

—La niña Augusta cayó ayer repon- quieres provocar desdichas que ni re-
tinamente enferma, y el César y la motamente sospechas, dime la verdad : > 
Augusta Popea, acompañados de nu- ¿Se ha apoderado de Ligia el César? 4 
morosos médicos, no se apartan n i un _ — E l César no salió ayer del Pala-
momento de su lado. tino. 

E l suceso, en efecto, tenía mucha —Por la sombra de tu madre, por 
importancia. Cuando nació la niña, Ne- todos los dioses, dime si está aquí L i ­
rón, que era exagerado en todo, la re- gia. 
cibió con extra humanum gaudium —Te aseguro, Marco, por la sombra 
(gozo sobrehumano). Durante el em- de mi madre, que ni Ligia está en el 
barazo de Popea, el Senado había pues- Palatino, ni el César te la ha robado; 
to el vientre de la Augusta bajo la pro- la niña Augusta está enferma desde 
tección de los dioses. En Ando, que ayer, y Nerón no se ha apartado de 
fué donde la niña nació, celebráronse ella. 
fiestas espléndidas, se hizo una ofren- Vinicio respiró ; lo que más horrible 
da votiva y se erigió un templo á las le parecía de la prueba que estaba su­
des Fortunas. Nerón, que nunca supo friendo, cesaba ya de amenazarle, 
mantenerse dentro de los límites de — i Ah !—exclamó, dejándose caer 
la moderación, quiso á su hija con amor en el banco y apretando los puños con 
vehemente ; en cuanto á Popea, tam- coraje.—Entonces ha sido Aulio el rap-
bién la quería mucho, quizá porque tor. ¡ Ay de é l ! 
aquella niña consolidaba su posición y —Aulio Plaucio estuvo aquí esta 
aumentaba su influencia. mañana, no me encontró, preguntó por 

En tales condiciones, la suerte del Ligia á Epafrodito y á otros servido-
Imperio podía depender de la salud de res del César, y les dijo que volvería 
la niña Augusta; pero Vinicio, dema- para hablar conmigo, 
siado preocupado con sus propios asun- —Eso me indica que procura alejar 
tos, no paró mientes en lo que el cen- las sospechas. Si en realidad ignorara 
turión le dijera, y replicó : el paradero de Ligia, habría ido á bus-

—Unicamente quiero ver á Actea, caria á mi casa. 
Y seguidamente entró en el Palati- —Eué esta mañana, y he aquí unas 

no. Mas, como la griega se encontraba palabras por él escritas-nreplicó Actea, 
también al lado de la enfermita, el jo- entregándole al joven una tablilla;— 
ven tuvo que aguardarla largo rato, y por ellas verás que habiendo sabido 
era ya cerca de mediodía, cuando aqué- que vosotros, Petronio y tú, recabasteis 
Ua se presentó cansada y pálida. del César la orden, en virtud de la cual 

— i Actea! —exclamó Vinicio, co- arrancaron de su hogar á Ligia, Plan-
giéndola de una mano y conduciéndola ció suponía que enviarían á Ligia á tu 
al centro del a ín t rn .—¿Dónde está L i - casa, y por eso estuvo á verte esta ma­
gia? ñaña temprano. 

—La misma pregunta quería yo ha- E l joven leyó el escrito de Aulio 7 
certe—replicó la griega, clavando en el guardó silencio. 
tribuno una mirada de reproche. Actea, que fijaba en él una mirada 

E l joven se había propuesto practicar escudriñadora, dijo tras breve pausa, 



¿QÜO 
como si adivinara los pensainienbos que 
agitaban ©1 oerobro dél tribuno : 

—No, Marco; lo que ha ocurrido 
obedece á la voluntad de la propia L i ­
gia. 

—¡ Sabías tú , pues, su proyecto da 
fuga! 

—Sabía que Ligia no quería ser tu 
concubina—contestó Actea, mirándole 
severamente con sus casi nublados ojos. 

\ f - — ¿ Y tú, qué has sido siempre? 
—Primero, fui esclava. 
La cólera de Vinicio no se calmaba, 

j el joven replicó con arrebato : 
— E l César me la ha dado y es mía ; 

no me importa cuál fuera su anterior 
condición. La buscaré, daré con ella, 
aunque se esconda en las entrañas de 
la tierra, y dispondré de su persona co­
me me plazca; será mi concubina, 
mandaré azotarla siempre que se me 
antoje, y cuando me canse de ella se 
la daré al último de mis esclavos ó la 
enviaré á mis posesiones de Africa á 
darle vueltas a un molino. Sí, la sa­
caré de su refugio, aunque no sea más 
que para humillarla, para pisotearla, 
para rendirla. 

A medida que hablaba, su exaltación 
crecía, tanto, que Actea se hizo car­
go de que el tribuno iba en la exposi­
ción de sus propósitos mucho más allá 
de lo que en su mano estaba realizar, 
y comprendió que se expresaba impul­
sado por el dolor y por la ira. Sin em­
bargo, no le tenía lástima, porque los 
locos arrebatos del joven habían logra­
do apurar su paciencia; por lo tanto, 
ê limitó á preguntarle á qué había ve­

nido. 
Pero Vinicio no supo, por de pronto, 

-̂ ué contestarle; había venido á verla 
porque sí, porque suponía que ella po­
dría darle informes ; pero en verdad 
que su primera intención había sido 
ver al César. Como Ligia, al fugarse, 
rontrariaba la voluntad del César, ©1 
tribuno pretendía solicitar de él una or­
den para buscar á la doncella por toda 
la ciudad, por todo el Imperio, si era 
preciso; aunque para llevar á cabo se­
mejantes pesquisas necesitara el con-
iurso de todas las legiones y se viera 
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obligado á allanar todas las casas en­
clavadas en los dominios romanos. Pe-
tronio no dejaría de apoyar su petición, 
y el- registro comenzaría inmediata­
mente. 

-—Ten cuidado—le advirtió Actea,— 
no sea que pierdas á Ligia por orden 
del César, tan pronto como la encuen-
.tres. 

Vinicio frunció el ceño y preguntó : 
•—¿ Qué quieres darme á entender ? 
—Oye, Marco, paseándonos ayer por 

los jardines Ligia y yo, nos encontra­
mos con Popea ; con ella iba, entre 
otras personas, L i l i t h , la esclava, lle­
vando en brazos á la niña Augusta. Car-
yó ésta enferma por la tarde, y L i l i t h 
cree y dice que el mal se debe á haber 
sido hechizada la niña por la extranje­
ra á quien encontraron en los jardines. 
Si la enfermita mejora., nadie volverá 
á acordarse del supuesto maleñcio ; mas 
si, por el contrario, la enfermedad se 
agrava, Popea será la primera que acu­
se á Ligia de hechicería, y si encuen­
tran á la infeliz doncella, no habrá pa­
ra ella salvación posible. 

—¡ Quién sabe—exclamó Vinicio tras 
un momento de silencio,—sí efectiva­
mente habrá hechizado á la n iña! ¿ No 
me ha hechizado á mí ? 

— L i l i t h asegura que la niña empe­
zó á llorar cuando pasó cerca de nos­
otras, y está en lo cierto; pero'es pre­
ciso tener presente que la criatura es­
taba ya enferma cuando la llevaron á 
los jardines. Escucha, Marco, el con­
sejo que voy á darte : busca á Ligia, 
cuando te plazca y como te acomode ; 
pero, si no quieres que sobre ella caiga 
el peso de la venganza de Popea, no 
le hables de tu amada al César hasta 
que la enf ermita recobre la salud. \ La 
desdichada joven ha derramado ya bas­
tantes lágrimas por culpa tuya ! ¡ Quie­
ran los dioses proteger su amenazada 
cabeza! 

— ¿ L e tienes cariño, Actea?—pre­
guntó Vinicio, con melancólico acento. 

—Sí — contestó la griega. 
Y las lágrimas empañaron sus ojos. 
—La quieres, porque no te paga con 

odio ©1 cariño como á mí.. 
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La liberta le miró, como duSando de 

la sinceridad de sus palabras ; mas lue­
go, adoptando una resolución,exclamó : 

—¡ También á t i te amaba, hombre 
apasionado y ciego! 

Vmicio, sorprendido por esta decla­
ración, brincó como si le hubiera pi­
cado un áspid, y replicó: 

— ¡ E s falso, me, aborrece! ¿Cómo 
puedes saber que me ama, tú, que sólo 
una vez has hablado con ella? No : L i ­
gia me detesta. Además, ¿qué amor es 
el suyo, que prefiere la separación, la 
vida errante, la miseria, la incertidum-
bre del mañana y hasta una muerte 
ignominiosa, quizá, al engalanado ho­
gar en donde un amante la aguardaba 
dispuesto á festejarla? 

Vale más que no hablemos de esto, 
porque hay para volverse loco. Yo no 
cambiaría á Ligia por todos los tesoros 
del César; y Ligia huye de mí. - ¿Qué 
amor és el snyo que esquiva el placer 
y busca el dolor? Si no me alentara la 
esperanza de encontrar á Ligia, me 
atravesaría el pechó con mi propia es­
pada. El amor subyuga, no impulsa á 
huir. En casa de los Plaucio tuve mo­
mentos en que vislumbré una felicidad 
cercana; pero hoy estoy persuadido de 
que Ligia me odiaba entonces, me odia 
ahora y morirá odiándome. 

Actea, dulce y tímida por naturale­
za, no pudo menos de exclamar impe­
tuosamente, cuando calló Vinicio : 

— i Merecerías que te odiara! ¿Qué 
has hecho para conquistarla? En vez 
de inclinarte ante Aulio y Pomponia 
para pedírsela por esposa, la arrancas­
te de su hogar, empleando el ardid y la 
violencia, para convertirla en tu que­
rida ; y á ella, á la hija adoptiva de una 
casa honrada, á la hija de un rey, hi­
ciste que la condujeran á la mansión 
del crimen y de la infamia, para que 
asistiera con su inocencia á una fiesta 
vergonzosa. ¿Tan pronto has olvida/do 
la atmósfera que se respira en la casa 
de Aulio Plaucio y de Pomponia Gre-
cina, donde se ha educa-do Ligia? La 
has tratado como si Ligia fuera Nigi-
dia, Calvia Crispinilla, Popea u otra de 
esas que asisten á los banquetes del Cé­

sar ; no has tenido suficiente ]uicio pâ  
ra comprender que herías su corazón, 
ni te has hecho cargo de que entre esas 
mujeres y Ligia media un abismo. ¿No 
te has penetrado de que es una púdica 
doncella, que prefiere cien veces la 
muerte á la infamia? ¿Sabes qué dio­
ses son los suyos y si son más puros y 
mejores que la licenciosa Venus ó que 
Isis, á quien adoran las depravadas mu­
jeres romanas? ¡ No! Ligia no me con­
fesó sus sentimientos, pero me dijo que 
confiaba en t i y que de t i esperaba su 
salvación ; pnes estaba segura de que 
recabarías del César el indispensable 
permiso para que ella volviera al ho­
gar y á los brazos de Pomponia. Yi 
cuando me hablaba de sus esperanzas, 
se ruborizaba, como virgen que ama y 
confía. El corazón de esa joven palpita 
por t i , y tú, en pago, la aterrorizas y 
la ofendes. Búscala, si quieres, ayuda­
do por los soldados del César , pero no 
olvides que, si la hija de Popea llega á 
morir, culparán á Ligia de su muerte 
y la perderás para siempre. 

La emoción que Vinicdo experimen­
taba era tan honda, que lograba domi­
nar el dolor y la cólera del joven ; la 
noticia de que Ligia le amaba le con­
movió hasta lo más profundo del al­
ma. A su memoria acudió el recuerdo 
de días mejores : de aqnellos en que en 
el jardín de Aulio le escuchaba Ligia 
con el rostro encendido por el rubor y 
los ojos radiantes. Díjose que entonces 
fué indudable*nente cuando ella em­
pezó á amarle, y á impulso de esta idea 
penetró hasta sn alma^ una sensación 
de felicidad inefable ; de una felicidad 
mil veces superior á la que él había so­
ñado. Pensó que hubiera podido irla 
conquistando poco á poco, contando 
con su amor, y que ella, entonces, ha­
bría adornado con guirnaldas la puer­
ta de su casa, untándola también con 
grasa de lobo, y se hubiese sentado lue­
go, como correspondía á la esposa, en 
la piel de morueco, al lado del hogar. 
Y allí sus labios purpurinos pronuncia­
rían la frase sacramental : Uhi tu 
Gaius, ego Caia (donde tú seas el se­
ñor, yo seré la señora) que la mujer ro» 
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mana decía á su marido. ¡ Ah, enton­
ces sí que hubiera sido suya para siem­
pre 1 ¿Por qué no procedió así Vinicio 
desde luego? Ya lo pensó, al princi­
pio; pero ahora... La joven había huí-
do y quizá sería imposible descubrir su 
paradero. Además, ¿quién sabe si el 
hecho de encontrarla determinaría la 
muerte de la infeliz? Y auu.cuando no 
le costara la vida, era indudable que ni 
Ligia ni Plaucio ni Pomponia le acoge­
rían bien á él después de lo ocurrido. 
Esta conclusión le hizo sufrir y tornó 
á encolerizarle ; mas no contra loa Plau­
cio ni contra Ligia, smo contra Petro-
nio. Este era el verdadero culpable de 
todo; sin su intervención. Ligia no se 
habría visto en el caso de huir, sería su 
esposa y ningún peligro la amenazaría. 
Pero ya era tarde ; todo estaba perdi­
do y no había posibilidad, de rehacer 
sus ensueños de dicha.. 

—¡Ya es tarde 1—murmuró triste­
mente, pues le parecía que á sus pies 
se había abierto un abismo; estaba 
desorientado y no sabía adónde volver 
la cara ni de qué medios valerse. 

—¡ Ya es tarde !•—(repitió Actea co­
mo un eco. 

Estas palabras que otra boca pronun­
ciaba, después de haberlas proferido 
él, resonaron en los oídos de Vinicio fa­
tídicas como una sentencia de muerte ; 
pero en el caos de su cerebro se desta­
caba clara y precisa una idea fija : la 
de buscar y encontrar á Ligia, porque, 
de no verificarse esto, algo funesto le 
sucedería. 

El tribuno se envolvió maqumal-
mente en la toga é iba á partir, sin 
despedirse de Actea, cuando se desco­
rrió la cortina que cubría la entrada del 
atrium y apareció Pomponia G-recina 
dolorida y pálida : sin duda la esposa 
de Aulio, noticiosa de la desaparición 
de Ligia, 'creía que á ella le sería más 
fácil que á su marido ver á la griega, y 
venía á que ésta la informara. 

Al encontrarse, con Vinicio, miróle 
con expresión de tristeza, y le dijo : 

—¡ Marco : que Dios te perdone el 
daño que nos has causado ! 

E l joven inclinó la cabeza bajo el pe-
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so de su culpabilidad y de su infortu­
nio ; pero sin comprender qué era lo 
que Dios podía ó debía perdonarle. Por 
más que pensaba, no lograba explicar­
se por qué Pomponia profería palabraa 
de perdón y no de odio y de venganza. 
Sin replicar, salió de la estancia. 

En los patios y en las galerías encon­
tró multitud de personas que venían á 
buscar noticias del estado de la enfer-
mita. 

Por entre los grupos de esclavos del 
Palatino circulaban numerosos senado­
res y patricios que venían á pregumar 
por la salud de la niña y al mismo tiem­
po á dejarse ver, dando con su presen­
cia testimonio de su solicitud, aunque 
no fuera más que ante los esclavos de 
Nerón. La noticia de la enfermedad de 
la divina niña se había difundido rápi­
damente, y á cada momento acudían 
nuevos personajes á aumentar los gru­
pos que se habían formado bajo la ar­
cada. Algunos de los recién llegados, 
viendo que Vinicio salía del palacio, 
acudieron á él. en demanda de noticias ; 
pero el joven apresuró el paso y guardó 
silencio, hasta que tropezó con Petro-
nio, el cual venía con el mismo fin que 
los demás. 

Detuvo el poeta á su sobrino, y éste, 
al ver al Arbitro, quizá se hubiera en­
colerizado, dejándose arrastrar por la 
cólera á cometer actos de violencia, sin 
reparar que se encontraba en la propia 
casa del César ; pero salía de las habi­
taciones de Actea tan abatido y trastor­
nado, que hasta su ingénita irascibili­
dad se mantuvo dormida. Limitóse, 
pues, á apartar á su tío y á intentar pro­
seguir su camino ; pero Petronio le de­
tuvo casi á la fuerza y k- preguntó : 

—¿Cómo está la divina enferma? 
Esta sencilla preguuta bastó para 

que Vinicio se irritase y contestara ás­
peramente : 

•—¡ Que los hados, se la traguen y á 
todos los de su casta ! 

—¡ Calla, desdichado !—le interrum­
pió Petronio. 

Y agregó precipitadamente, al mis­
mo tiempo que echaba en torno una 
mirada escrutadora: 
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-Si quices nautas ue uigia, ven- la. ©moción hacía insegura ío contó íi 

te conmigo y te diré mi opinión acerca su tío lo que Actea le dijera, indicán-
del rapto. dol© 1°® nuevos peligros que amenaza. 

Así diciendo, rodeó con un brazo la ban á la doncella. Para sustraerla á 
cintura del joven y le sacó del palacio éstos, que eran verdaderamente terri-
apresuradamente, que é ra lo que se pro- bles, se imponía la necesidad de ocul-
ponía, pues no tenía nada que com^- tarla en lugar donde Popea no lograra 
nicarle; pero, á fuer de hombre avi- descubrirla, tan pronto como ellos con­
fiado y considerándose hasta cierto pun- siguieran encontrarla. Reprochó luego 
to responsable de lo ocurrido, había amargamente á Petronio los consejos 
puesto en movimiento á su gente para que le había dado, demostrándole que 
descubrir el misterio de la desaparición sin su intervención no habrían ocurri-
de Ligia. Además, á pesar del disgusto do los acontecimientos que lamenta-
que tuvo con él el día anterior, el Ar- ban; porque Ligia hubiera permaneci-
bitro estimaba á su sobrino.—s—^-^ do en casa de Aulio, y él, Vinicio, po-

—He mandado á mis esclavos—To di- dría verla diariamente y considerarse 
jo, cuando ambos estuvieron en la l i - más dichoso que el mismo César, 
tera,—que no pierdan de vista las puer- A medida que adelantaba en su dis­
tas de la ciudad, y les he dado las señas curso iba dejándose arrebatar por lave-
más minuciosas de la doncella y del hemencia, su emoción se acentuaba y 
gigante que la sacó de la sala del ban- acabó con los ojos arrasados en lágri-
quete; el cual gigante es, ó mucho me mas de dolor y de ira. 
equivoco, el autor del rapto. También Petronio, que ni remotamente sos. 
podría suceder que Aulio y Pomponia pechaba tan ardiente amor, murmuró 
trataran de esconderla en alguna de al ver aquellas lágrimas que la deses-
sus haciendas; si así fuera, no tarda- peración arrancaba : 
riamos en saber qué camino ha toma- —¡ Oh, Venus, poderosa señora de 
do. Si mis esclavos no la ven pasar poi Chipre, tú sola reinas sobre los diosea 
ninguna de las puertas, será indudable y sobre los hombres! 
que permanece en la ciudad, y hoy 
mismo la buscaremos. 

—Los Plaucio ignoran qué ha sido 
de ella—replicó Vinicio. 

—¿Estás seguro? 
—He visto á Pomponia y sé que ellos 

también la buscan. 
—Ayer no pudo abandonar la ciu 

XII 

Cuando se apearon la litera en 
casa del Arbitro, les dijo el jefe del 
atrium que todavía no había regresado 

dad, porque de noche están cerradas las ninguno de los esclavos que vigilaban 
puertas. En cada una de éstas hay dos las puertas de la ciudad. Manifestó asi-
servidores míos, con orden de que mismo el atriensis (mayordomo) quei 
mientras uno sigue á Ligia y al gigan- había mandado que les llevaran víve­
te, él otro corra á darme aviso. Si la res, encargándoles de nuevo que pusie-
joven está en Roma no tardaremos en ran el mayor cuidado en cumplir escru-
descubrirla, porque al hombre que la pulosamente las órdenes recibidas, 
acompaña es fácil reconocerle por su —Ya ves—le dijo Petronio á Vinicio 
estatura y corpulencia. —que hay sobra-dos motivos para creer 

Fortuna y no poca ha sido para t i que que Ligia no ha salido todavía de Ro^ 
el raptor no sea el César; y que Ne- ma. Conviene que tú también des áí 
rón no ha sido, puedo asegurártelo, tus esclavos órdenes para que vigilen 
porque para mí no hay secretos en el ' las puertas, especialmente á los que 
Palatino. fueron á buscarla, porque ésos la reco-

Vinicio prorrumpió en quejas, más nocerán más fácilmente, 
de dolor que de encono, y con voz que •—Los he mandado á trabajar á los 
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ergástulos, para castigarlos por haber­
se dejado arrebatar á Ligia ; pero daré 
imnediatamente contraorden é irán, co­
m o los tuyos, á vigilar junto á las puer­
tas de Eoma. 

Escribió el joven algunas palabras 
en una tablilla encerada, le dió el es­
crito á Petronio y éste mandó que lo 
llevaran á casa de su sobrino. 

Luego penetraron en el pórtico inte­
rior, se sentaron en un banco de már­
mol y entablaron conversación. 

Eunice, la de los áureos cabellos, é 
Iras, pusiéronles bajo los pies sendos 
Taburetes de bronce; acercaron una 
mesilla y les sirvieron vino en ánforas 
de gollete estrecho, primorosas obras 
de arte de Volterra y de Cecina. 

—¿Hay entre tus siervos—le pre­
guntó Petronio á Vinicio—alguno que 
conozca al gigante ligio? 

—Le conocían Guio y Atacino—res­
pondió el interpelado ;—pero el segun­
do murió ayer en la refriega y al pri­
mero le maté yo. 

—Lo siento; Guio nos llevó en bra­
zos á t i y á mí cuando éramos niños. 

—Yo pensaba manumitirlo—contes­
tó Vinicio ;—pero... ¡ Qué le hemos de 
hacer! No hablemos más de ello; ha­
blemos de Ligia. Eoma es un mar... 

—Y precisamente en el mar es don­
de se pescan las perlas—le interrum­
pió Petronio.^—Verdad es que la tuya 
no podremos encontrarla hoy ni maña­
na ; pero es seguro que acabaremos por 
dar con ella. Me haces cargos porque 
te aconsejé el medio que me pareció 
más conveniente para poner á Ligia en 
tus manos; el medio era bueno, si n o 
hubiera fracasado. Además, por lo vis­
to, ya no te acuerdas de haber oído 
decir al propio Plaucio que tenía in­
tención de irse á Sicilia con todos^ los 
suyos ni consideras que, si lo hubiera 
realizado, Ligia estaría también lejos 

' de t i á estas horas. 
— i N o , porque yo los habría seguido 

'á Sicilia—replicó el joven ;—y en todo 
caso, Ligia no correría seguramente el 
peligro que ahora corre. Comprenderás 
que, si la niña Augusta muere, Popea 
creerá que ha sido por causa del male-
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ficio y hará que el César participe de 
su creencia. 

—Lo comprendo y el caso me alar­
ma, pero cabe en lo posible que esa 
muñeca se salve ; y si, al fin, se mue­
re, buscaremos manera de esquivar el 
peligro. 

Petronio reflexionó por espacio de 
breves momentos y luego repuso: 

—Popea cree en la religión de los 
judíos y en los malos espíritus; el Cé­
sar, por su parte, es supersticioso; y 
si hacemos correr la voz de que los es­
píritus se han llevado á Ligia, creerán 
que ha sido así, con tanto mayor moti­
vo, cuanto que su desaparición ha sido 
misteriosa y ni Nerón ni Aullo Plaucio 
han intervenido en ella. E l bárbaro gi­
gante, por muy gigante y muy bárbaro 
que sea, no ha podido realizar la haza­
ña sin ayuda. Y se me ocurre pregun­
tar : ¿cómo un esclavo consigue reunir 
tanta gente en un solo día ? 

—Los esclavos se ayudan mutua­
mente. 

—Sí, pero á veces lo pagan con su 
sangre ; aunque es cierto que se pres­
tan mutuo auxilio, no es menos cierto 
que nunca ise ayudan unos contra 
otros, y en el caso de que hablamos 
estaba fuera de dudas que los tuyos de­
bían sufrir las consecuencias y el cas­
tigo. Si á éstos les sugieres la idea de 
que los autores del rapto fueron los es­
píritus malignos, no vacilarán en afir-
mar que los vieron con sus propios 
ojos ; porque así se justificarán más fá­
cilmente. En prueba de ello, pregún­
tale á cualquiera si vió á los espíritus 
llevarse por el aire á Ligia, y verás có­
mo jura por el escudo de Zeus que los 
vió como te está viendo á t i . 

Vinicio, que era supersticioso, clavó 
en su tío una mirada de terror y dijo: 

—Pues, si Urso no podía disponer 
de auxiliares n i realizar solo el rapto, 
¿quién lo ha llevado á cabo? 

—Considera con qué facilidad cree­
rán tus esclavos que los espíritus han 
sido los autores de la hazañar-replicó 
burlonamente Petronio, — cuando tu 
mismo estás á punto de creerlo. Nueiv 
tra sociedad, la que se burla de los dio-
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[ses, lo creerá igualmente, y no volverá en prueba de la ginceridad del perdón 
iá acordarse de Ligia. Nosotros, entre- te devuelva á la doncella, 
tanto, nos llevaremos á la muchacha le- — i Gustoso le ofrecería una heca-
jos de Roma á una quinta tuya ó mía, tombe (sacrificio de cien víctimas de la 
y asunto terminado. 

•—¿Pero quién ha robado á Ligia? 
— ü r s o y sus correligionarios. 
1—¿ Quiénes son esos correligionarios, 

,qué dioses adoran? 
—Cada romana tiene un dios, y es 

3Q probable que Pomponía G-recina ha­
ya educado á Ligia en la religión que 
ella profesa. Ignoro cuál sea esta reli­
gión ; lo único que sé ciertamente es 
que nadie la ha visto ofrecer en templo 
alguno sacrificios á nuestros dioses. Se 
dijo que era cristiana ; pero tal acusa­
ción resultó falí^a, puesto que un, tribu­
nal doméstico la absolvió de ella. 
cen que los cristianos adoran la cabeza 
de un burro, son enemigos de la raza 
thumana y perpetran los más abomina­
bles crímenes ; por consiguiente, Pom-
ponia no puede ser cristiana, porque 
su virtud es notoria ; y si fuera ene-
iniga del género humano no trataría á 
eus esclavos con la blandura que los 
trata. 

•—No hay casa en Boma en donde 
'traten á los esclavos como en la de Au-
^o—dijo Vinicio. 

—-Pomponia me habló una vez de 
un Dios omnipotente y justo. Si por 
ese dios ha desterrado á los demás, 
idueña es de hacerlo ; pero paréceme 
que ese Logos (espíritu verbo), más 
que poderoso es débil, puesto que só­
lo cuenta con dos creyentes : Pompo­
nia y Ligia ; ó tres, si incluímos á ü r -
eo. Puede ocurrir, sin embargo, que 
sea mayor de lo que supongo eí núme­
ro de esos creyentes y que hayan sido 
ellos ios que han facilitado á Ligia la 
¡fuga. 

misma especie) en acción de gracias! 
Me siento mal, Petronic no tengo ga­
nas de comer, de bañarme ni de dor­
mir. Dame un ropón y una linterna • 
sorda y me echaré á vagar por la ciu­
dad, á ver si encuentro á Ligia. 

Petronio fijó en él una mirada de 
lástima y advirtió en su rostro las se­
ñales de la fiebre : tenía el joven gran­
des ojeras, brillábanle febrilmente los 
ojos, la barba sin afeitar daba mayor 
relieve á sus proDunciados pómulos, y 
lo enmarañado del cabello completaba 
su aspecto de enfermo. Iras y la rubia 
Eunice le miraban con expresión de 
simpatía : pero él no se daba cuenta. 
En realidad, ni él ni Petronio hacían' 
caso de las esclavas ; é?tas tenían para 
ellos la misma importancia que hubie­
ran tenido otros tantos perros que an­
duvieran á su alrededor. 

—Te devora la fiebie—le dijo el poe­
ta á su sobrino. 

•—Es cierto—afirmó éste. 
—Pues óyeme r no sé lo que el " mé­

dico te prescribiría, pero sé lo que ha­
ría yo en tu lugar. Mientras enconfra-
mos ó no encontramos á Ligia, busca­
ría distracción con otra bella. Precisa­
mente he visto en tu casa de campo 
mujeres de hermosísimas formas. No 
te encojas de hombros. Sé lo que es el 
amor y no ignoro que cuando se tiene 
á una mujer en el pensamiento no pue­
de otra ocupar su sitio ; sin embargo, 
una esclava herniosa puede procurarte 
siquiera un râ to de distracción. 

—No la necesito—replicó el joven. 
Petronio, que le tenía, verdadero ca­

riño á su sobrino y quería aliviar sus 
;—Su religión les manda perdonar— dolores, se puso á discurrir la mejor 

dijo Vinicio.-—Ayer, en los aposentos manera de conseguirlo. 
ele Actea, me encontré con Pomponia 
Grecina, la cual me dijo; «Que.Dios 
te perdone el daño que nos has causado 
á Ligia y á nosotros». 

1—'No cabe duda de que su Dios es 
un curator (tutor, curador) de buena 
pasta. B ien ; pues que te perdone, y 

—Puede ser—dijo tras breve pausa—* 
que no tengan ya para t i tus esclavas 
el atractivo de la novedad ; pero és­
tas... 

Y se interrumpió para examinar 
atentamente á Iras y á Eunice. Dióle 
luego á la segunda un golpecito en la 
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cadera con la palma de la mano, y ex- diariamente... pero que no la despi-
clamó, dirigiéndose á Vinicio : diera. 

—j Mira esta Gracia I No hace mu- Y temblando de temor y de emoción 
chos días que Fonteyo Capitón, el jo- extendía las majios hacia Petromo, quo 
ven, me ofreció por ella tres bellísimos la oía con asombro. Era caso tan inau-
efebos de Clazomene. Ni el propio Es- dito en Roma el que un esclavo se atre-
copas ha esculpido figura más perfecta viera á pedir la revocación de una or-
que la suya. La verdad es que no me c*ei?» J para colmo osara decir anal 
explico por qué no me ha llamado la quiero y no puedo», que el tribuno 1» 
atención hasta ahora, como no sea por- escuchaba^ y no daba crédito á lo que 
que Crisotemis absorbía mi pensamien- 0ia- P0r último, se dió cuenta y frun-' 
to. Pues bien ; te ia regalo, es para t i . c^ ^ ceño. Era el poeta sobradamente 

La rubia Eunice palideció al oir es- cul^o J de gustos arto refinados, pa­
tas palabras, y clavando en Vinicio una ra conducirse cruelmente : sus esclavos 
mirada en la que se leía la ansiedad, gozaban mucha más libertad que otros, 
aguardó su respuesta alentando ape- especialmente en lo tocante á paaa-
nas. tiempos ; pero con la condición de eje-

Corta fué la expectación, porque el cutar el se^icio cuidadosa y puntual-
joven, levantándose bruscamente y moute y de acatar la voluntad de su 
oprimiéndose la frente con las manos, aiíLO 001110 la de UI1 dios. Si un escla-
como si agobiado por la fiebre no qui- v? infnngía cualquiera de estas dos re-
siera atender á razones exclamó : Sla8, Petromo no podía prescindir d« 

- ¡ N o , no! ^ o la quiero! ¡ Ni ' é sa fm,eterle *\ cas^o á que se hubiera 
ni las otras! Te agradezco el regalo; ^ 0 ^ T ^ ' ^ aJTegÍ0 ^ las P a ­
pero no lo necesito; Buscaré á Ligia í1^ f tableoldas. Y como además, no 
por todas partes. Di que me traigan un foleraba la mfnor oposición ni la máa 
manto galo con capucha. Iré al Trastí- L^6 contrariedad que viniera á perturw 
ber, aunque sólo consiga ver á Urso. ^ 8U mlró un ^^ f6 * 

Y se dispuso á salir dT^611' ^ êTmM1GCia' ^ ^ z d * , J 
Petronio, persuadido de que era im- ^ V i K m- • i / i ^ , A ^ i • i • x xf —L l a m a a Tiresias y vuelve con él. posible detener al joven, no lo intentó rvu A„ x ^ i n x ^»n^M ^v.^ i • A Obedeció la esclava, llorosa y tera-quiera,; pero suponiendo que su so- b l a n d á ^ ^ L , ^ , , 

bnno se negaba á aceptar la eslava de| j6f¿ ¡e] a% aa 
que le ofrecía porque para él no había do q^j-gg^ 
en el mundo más q+ue una mujer, L i - _ L ] é v a t e á E l in ioe_ le dijo. petr(> 
gia, creyendo que tal disposición de nio - y dale veinticinco azotes, cmdaa-
ammo se modificaría con el tiempo, do de no estropearle la piel, 
quiso llevar a vías de hecho el anun- ^ fué á la biblioteca se sen-
ciado regalo y dijo á la rubia Eumce : tó ante una mes,a de má,rmoi rota y M 

—Báñate, úngete, vístete y marcha- puso á en BU Fesun de Tri. 
te á casa de Vinicio. malc ión; pero la enfermedad de la ni -
_ La esclava se echó á sus plantas, y ña Augusta y la desaparición de Ligia 
juntando las manos en actitud suplí- habían perturbado su ánimo, tanta, 
cante le pidió que no la alejara de su que pronto tuvo que renunciar á la es­
casa ; no quería ir á la de Vinicio, pre- entura. La enfermedad de la rapaza, 
feria ser la última en casa de Petro^ sobre todo, constituía un importante 
nio, aunque la destinaran al hypocaus- acontecimiento. Pensaba Petronio que 
tum (estufa), á ser la primera en otra si el César admitía como cierto qu© 
parte. No quería, no podía marcharse, Ligia había hechizado á la chiquilla, 
y le suplicaba que tuviera piedad de él tampoco estaría exento de responsa-
eíla, que la destinara á los servicios bilidad, puesto que por indicación suyai 
inás humildes, que la mandara apalear fué la doncella al Palatino; pero de^ 
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cíase al mismo tiempo que no le eos- bello pintado y pintados en el rostro el 
taría grande esfuerzo demostrarle á Ne- temor y la esperanza clavaba en él tan 
ron que la idea dei maleficio era ab- tierna mirada de suplica, que el Arbi-
surda. Contaba también para tener cier- tro, siempre amante de la belleza y 
ta confianza, con la inclinación que por pronto á rendir pleito homenaje a la 
él «entía Popea, inclinación que la Au- hermosura, sintió cierta conmiseración 
gusta ocultaba con el mayor cuidado, por la joven, y acabó por preguntarle: 
aunque no tan completamente que el —¿A quién de éstos amasr' 
Arbitro no hubiese llegado á adivi- E indicaba a sus servidores con un 
^J-IQ, leve movimiento de cabeza. 

'No fueron largas sus reflexiones : al Eunice se inclinó hasta tocar con la 
cabo de poco rato se encogió de hom- frente los pies de su amo, y guardo si-
bros, se dirigió al triclinio con ánimo lencio. . . , 
de tomar un refrigerio, y de pedir la Petromo miro entonces á los escla-
litera para ir al Palatino, primero, al vos, entre los cuales había hermosos 
Campo de Marte después, y por últi- mancebos; pero en sus rostros juvem-
010 á casa de Crisotemis. les sólo pudo ver una extraña sonrisa. 

Cuando se dirigía al triclinio, al pa- Lanzó otra mirada a Eumce que per-
sar por delante de la entrada del corre- manecía arrodillada, y silencioso se di-
dor destinado á los siervos, vió á Eu- rigió al triclinio. 
nice arrimada á la pared y con ella á Después de comer mando que le lie-
otros esclavos. Olvidando , sin duda, varan al Palatino y luego a casa de 
que fuera de la orden referente á los Crisotemis, err donde estuvo hasta la 
azotes no le había dado á Tiresias nin- noche. 
guna otra concerniente á la griega, tor- Cuando volvió a su casa llamo a l i ­
nó á -fruncir el ceño, buscó con la vista resias y le pregunto : 
al mayordomo, y como no le viera en- - ¿ B e c i b i ó Eumce los veinticinco 
tre los sirvientes, preguntóle á Eu- azotes? 
^ e . F 6 —Sí, señor ; pero con cuidado, por-

—;Te dieron los veinticinco azotes? que me diste orden de que no se le es-
La rubia se postró de hinojos y res- tropeara la piel—respondió el mayor-

pondió, como agradecida por el casti­
go que reemplazaba, á su entender, á 
la orden de llevarla á casa de Vinicio : 

—¡ Ah, sí, señor; me los han dado! 
Í Ah, sí, señor 1 

Y su acento revelaba alegría y grati­
tud á un tiempo mismo. 

Petronio adivinó lo que pensaba la 
enclava y se admiró de su tenaz resis­
tencia ; pero harto conocedor del cora­
zón humano, para él no podía pasar in 

domo. 
—¿Te he dado alguna otra orden 

concerniente á ella? 
—No, seoor—contestó no sin alarma 

Tiresias. 
—Está bien. ¿Cuál de mis esclavos 

es el amante de Eunice? 
—Ninguno, señor. 
—¿Sabes algo de ella? 
—Eunice nunca sale del cuhiculum 

por la noche y duerme con Ifida y con 
ZOn numauo, paiu, tu w p j ^ a — ~ ^ ^ , " • 
advertido que sólo el amor presta ve^ la anciana Danae. Después que te vis-
hemencia y fuerzas para mantener sin te no vuelve á los departamentos de ba-
debilidades semejante resistencia. Ei - ños á divertirse, y los esclavos se ríen 
io en esta idea, le preguntó: de ella y la apodan Diana. f 

—; Amas á alguno en esta casa? —Basta. M i sobrino Vmicio, a quien 
—Sí señor-contes tó la esclava, tan quise regalársela, no la acepta; por 

quedo que apenas se la oyó y mirándo- consiguiente se quedara aquí. Itetírate. le con los ojos preñados de lágrimas. 
Petronio la contemplaba: con los 

ojos de dulce mirar empañados por el 
llanto, echado hacia atrás el áureo ca-

Señor; ¿ puedo hablarte más da 
Eunice? 

—Te he mandado que digas lo 
sepas. 



¿QÜO 
—Toda ía familia ha necño comen­

tarios acerca de la fuga de la doncella 
destinadla al noble Vinicio; pues bien, 
cuando saliste vino Eunice á decirme 
que conocía a un hombre capaz de des­
cubrir el paradero de la doncella fu­
gada. 

—¿Sí? ¿Y quién es ese hombre? 
—Lo ignoro, señor; pero me ha pa­

recido que debía enterarte del caso, 
—Está bien. Que vengla ese hombre 

mañana y espere la llegada del tribu­
no, al cual rogarás en mi nombre que 
.procure venir a verme temprano. 

Hizo el mayordomo una reverencia 
y se retiró. 

Petronio se puso á pensar en Euni­
ce. Le pfarecía natural que la griega 
quisiera que Vinicio encontrara pronto 
é Li^ia, porque así no la obligarían á 
elk a marcharse de su casa para ir á 
la del joven. Mas de ̂ pronto se le ocu­
rrió la idaa de que el hombre á qüien 
la esclava había aludido podía muy bien 
eer su amante ; y tal suposición le pro­
dujo impresión asaz ingrata. Fácil le 
era salir de dudas y siabetíla verdad con 
sólo interrogar á la interesada ; pero 
era ya hora avanzada, la larga visitk 
que había hecho á Cris0emis le tenía 
un poco cansado y dejaba entregiar-
se al reposo. Iba7 ya camino del cuhi-
culum, cuando se acordó, sin saber por 
qué, de ciertas arrugas que aquel día 
tuvo ocasión de descubrir en los ángu­
los exteriores de los ojos de Crisotemis, 
y murmuró : 

—Es indudable que en Roma cele­
bran su belleza más de lo que merece, 
y que Fonteyo Capitón pretendía ad­
quirir á demasiado vil precio á Eunice, 
ofreciéndome por ella tres muchachos 
de Clazomene. 

X I I I 
«í 

No bien se había vestido Petronio, la 
mañana siguiente, cuando Vinicio se 
presentó. 

No tenia la menor noticia del para­
dero de Ligia, aunque había escudri-
Cado todos los rincones de Roma y en-
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viado mensajeros con idéntico objeto i 
las aldeas ; sólo sabía que no la habían 
visto salir por l(as puertas de la ciu­
dad, lo cual no era lo mismo que es­
tar seguro de que permanecía dentro, 
pues Urso podía haberla sacado á raía 
del rapto, y antes, por consiguiente, di 
que Petronio enviara á sus escllavos con 
orden de vigilar las puertas. Verdad es 
que éstas se cerraban temprano en el 
otoño porque los días eran cortos ; pero 
también hlabía que tener en cuenta que 
después de la hora de clausura las 
abrían para dar paso á las personas que 
necesitaban salir de la ciudad. Era asi­
mismo posible escalar las murallas poí 
determinados puntos, puesto que los 
esclavos lo hacían cuando querían huir. 
Vinicio informó minuciosamente á lo» 
hombres que mandó á los pueblos co­
marcanos de las señas de Urso y de L i ­
gia, y les dió orden de recorrer las vías 
que conducían á las provincias, y de 
practicar escrupulosas pesquisas en las 
aldeas. Gon las señas escritas de los fu­
gitivos iba la promesa de recompensar 
generosamente á la persona que logra­
ra apoderarse de ellos. 

A pesar de todo, pocas probabilida­
des de éxito había, pues aunque dieran 
con las personas que buscaban, no era 
presumible que las autoridades locales 
se atrevieran á detenerlas en virtud de 
un simple encargo de Vinicio que no 
venía apoyado en una orden del pretor. 
Ya el joven pensó en recabar esta or­
den ; pero le faltó tiempo para ello. 
Disfrazado de esclavo pasó el día en­
tero recorriendo los más ocultos rinco­
nes de Roma, sin dar con el más leve 
indicio ni descubrir la más ligera hue­
lla de Ligia. Había encontrado á loa 
servidores de Aulio ocupados, al pare­
cer, en realizar análogas pesquisas, y 
este encuentro vino á robustecer'su 
creencia de 'que no sólo el anciano Ge­
neral era ajeno al rapto de la doncella, 
sino que ignoraba en absoluto la suerte 
que había corrido. 

Cuando Tiresias le anunció que cier­
to sujeto podía descubrir las huellas con 
tanto afán buscadas, se apresuró á ir ái 
casa de Petronio, y no bien le hubo 
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«alndado, le preguntó por el sujeto de nos de Tiresias 

- contestó 
y 

refere ucia 
—Le veremos pronto 

aquél. — Eurnce le conoce y ahora, 
5cuando venga á arreglarnos los plie­
gues de la toga, nos informará acerca 
de él. 

—¿ Eunice es la esclava que q u e r í a s 
Xegalarme ayer? 

—Precisamente : la misma que no 
aceptaste. Por cierto que te lo agradez-
•co, porque es la mejor vestiplice (ca-
t n a r e r a ) que hay en Koma. 

En aquel momento entró la vesti-
plice de quien se hablaba, tomó la to­
ga del poeta que estaba encima de una 
silla taraceada de nácar, y la desplegó 
para ponérsela á Petronio. En su ros­
tro se retrataba la tranquilidad y sus 
ojos revelaban alegría. 

A Petronio le pareció muy bonita. 
La esclava puso aquella vestidura á 

BU amo y comenzó á arreglarle los plie­
gues, para lo cual se inclinaba algunas 
veces. 

El patricio, mientras, observaba que 
los brazos de la griega, que eran de una 
forma perfecta, tenían el más bello co­
lor de rosa, y que en el seno y en los 
hombros, no menos perfectos que los 
brazos, se advertían reflejos de perla 
ó de alabastro. 

—¿Eumce—le preguntó,—ha v e n i d o 
el hombre de quien hablaste ayer á T i ­
resias ? 

—Sí, señor—contestó la esclava, con 
k>s ojos iluminados por alegre ternura. 

—¿Cómo se llama? , 
.—Chilóu Chilónides. ! 
•—¿Qué es? 
—Médico, sabip, adivino; predícelo 

porvenir y conoce los destinos de los 
hombres. 

—¿Te ha hecho algunas prediccio­
nes? 

Un vivo carmín coloreó las mejillas 
de Eunice y hasta sus lindas orejas. 

-—Sí. señor—respondió. 
—¿Qué te ha. predicho? 
.—Que el dolor y la felicidad me 

aguardaban. 
— E l dolor lo sufriste ayer e n ma-

ahora debe de tocarle 
el turno á la felicidad. 

—La felicidad ha llegado ya, señor. 
—¿Cómo? 
—Quedándome en esta casa—mur­

muró la griega, con voz tan tenue que 
parecía un suspiro. 

—Hoy has arreglado admirablemen­
te los pliegues de m i toga y estoy satis­
fecho de t i , Eunice. 

Esta se estremeció de contento, bri­
lló en sus ojos un relámpago de dicha 
y su seno se agito á impulsos de la ale­
gría. 

Petronio y Vinicio se trasladaron al 
atrium, donde les aguardaba Chilóu 
Chilónides, el cual les hizo un profun­
do saludo. El Arbitro no pudo reprimir 
una sonrisa al considerar cuán errado 
anduvo sospechando que aquel hombre 
pudiera ser el amante de Eunice. Y la 
sonrisa estaba, justificada, porque el as­
pecto de Chilón era el menos á propó­
sito para un amante ; en su extraña fi­
gura se combinaban lo repugnante y 
lo ridículo. JSlo era viejo, á juzgar por 
su híspida barba y rizosos cabellos, en 
los que no se veía ni una cana. Sumi­
do de vientre y cargado de espaldas, pa­
recía jorobado, al primer golpe de vis­
ta. Era su cabeza alta y estrecha, pe­
netrante la mirada, y su rostro tenía 
una expresión canina y simiesca á un 
tiempo. Algunos barros adornaban su 
amarillento cutis y el encarnado color 
de su nariz le acreditaba de bebedor 
empedernido. Su desaliñado vestido-
componíase de obscura túnica de lana 
de cabra y de un manto de la propia te­
la lleno de agujeros, que le daba el as­
pecto de un mendigo. Al verle, se acor­
dó Petronio de Tersites, el feísimo grie­
go de quien cuenta Homero que muri( 
á manos de Aquilea en el sitio de T m 
ya ; y excitado con tal recuerdo su buen 
humor, saludó á Chilón con las siguien­
tes palabras : 

—¡ Salud, divino Tersites ! ¿Qué tal 
la joroba que Ulises te regaló en Tro­
ya, y qué hace él ahora en los Elí­
seos? 

—Noble señor—contestó Chilón Chi-
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lónides.—Ulises, el más sabio de los 
muertos, saluda, por mi boca á Petro-
nio, el más sabio de los vivos, y le rue­
ga que cubra mi joroba con un manto 
nuevo. 

—¡ Por Hécate Triformis 1—exclamó 
el poeta.— Esa contestación merece el 
manto nuevo. 

Pero Vinicio se impacientaba, é in­
terrumpió el discreteo, preguntando : 

—¿ Sabes de qué se trata y qué ser­
vicio queremos de ti? 

—Cuando dos nobles familias no ha­
blan más que de cierto acontecimiento 
v este acontecimiento lo comenta toda 
Roma, fácij es saber lo que todos sa­
ben. Anteanoche, al ser conducida, des­
de el Palatino á tu casa una ahijada de 
los Plaucio Uamada Ligia, ó mejor di­
cho, Calina, desaparíeció en el cami­
no. Yo me comprometo á encontrarla 
en la ciudad, si en la ciudad está, y si 
hubiera salido de ella, lo que no es pro­
bable, á indicarte, ¡oh, noble tribu-
QO ! el lugar en donde se oculta. 

—Está bien^—dijo Vinicio, satisfe­
cho de la precisión con que se expre­
saba el hombrecillo.—¿De qué medios 
dispones para cumplir tu compromiso? 

—Los medios los tienes tú, señor— 
replicó Chilón sonriendo maliciosamen­
te yo, sólo la inteligencia. 

Petronio se sonrió ; le agradaba aquel 
picaro. 

—Le creo capaz—dijo,—de encon­
trar á la doncella. 
" —Ten cuidado—le advirtió Vinicio 
al griego.—Te prevengo que si inspira­
do por el afán del lucro me engañas, 
mandaré que te maten á palos. 

—Soy filósofo, señor ; los filósofos 
no somos codiciosos ni ansiamos recom­
pensas, especialmente como la que 
magnánimo acabas de ofrecerme. 

—¿Conque eres filósofo?—preguntó 
Petronio.—Eunice me ha dicho que 
eres módico y adivino. ¿De qué cono­
ces á mi esclava? 

•—Me buscó, noticiosa de mi fama, 
porque necesitaba mi auxilio. 

—¿Qué clase de auxilio necesitaba? 
—Quería que la curara de un amor 

no oorrespondido. 
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— ¿ L a curaste? 
'—Hice más, señor ; le entregué un 

amuleto que aseguraba la reciprocidad 
de aquel amor. Ha/y un templo de Ve­
nus en Pafos, en la isla de Chipre, en 
el cual se conserva n n cinturón de la 
diosa ; yo le he dado á Eunice dos hi­
los procedentes de ese cinturón y en­
cerrados en una cáscara de almendra. 

—¿Cobraste muy caro? 
—Nunca se paga demasiado caro ék 

logro de la correspondencia, cuando de 
amor se trata. Además, me faltan dos 
dedos de la mano derecha y necesito 
reunir dinero para comprar un esclavo 
que escriba mm pensamientos, á fin de 
que la posteridad no pierda, para bien 
suyo, el frute de mi sabiduría. 

—¿A qué escuela perteneces, sabio 
admirable? 

—Soy cínico, señor, porque llevo» 
como ves, un manto agujereado ; es­
toico, porque sufro' con paciencia los 
embates de la miseria; peripatético, 
porque, Careciendo de litera, voy an­
dando de taberna en taberna ; y en el 
camino me detengo á propagar mi sa­
biduría entre los que por oirme me ofre­
cen un trago de vino. 

—Y el vino te vuelve retórico, ¿no 
es eso? 

—Heráclito ha dicho que «todo es 
fluido» ; ¿negaras, señor, que es flúido 
el vino? 

—También ha dicho Heráclito que 
el fuego es una divinidad : por consi­
guiente, en tu roja nariz irradia la di­
vinidad. 

—'El divino Diógenes de Apolonia 
proclamó que el aire era la esencia de 
las cosas ; el aire, mientras más cálido 
es, más perfectos vuelve á los seres ; y 
en ese mayor calor, precisamente, tie­
ne su origen el alma de los sabios. Co­
mo los otoños son fríos, un sabio d© 
buena cepa debe calentar su alma con 
vino. ¿Pretenderá.s, acaso, excelso se­
ñor, impedir epie un cántaro, aunque el 
jugo que enc ier re sea de Capua ó de 
Telesia, temple los huesos del delezna­
ble cuerpo humano? 

—¿Dónde naciste, Chilón Chilóm-
des?. 
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—En el Ponte Euxino; sov oriundo es capaz de encontrarlo, como no sea 

ie Mesambria el unigénito de mi padre? Cuando en 
- E r e s un grande hombre. ^ P ^ f aparecen pasquines ofensi-
- M e has ¿ n o c i M i o el gnego, ^ ^ 0 ^ % ^ 

% S o 0 s T l m ^ b a ; animado t t i " r í a s los v e r S contra el César? 
v,mi 00 1 • 1 „ „„a j nniÁn n.vArmna, lo nne Sft murmura en por la esperanza que ya acariciaba, que­

na ̂ que ChiJón empezara inmediata­
mente sus pesquisas, y la conversación 
que el sabio sostenía con Petronio le 
parecía que sólo servía para perder el 
tiempo. 

—¿ Cuándo vas á comenzar tus ges­
tiones?—preguntó al griego. 

Ya las he comenzado—respondió 
el interpelado—y no supongas que 
mientras estoy aquí contestando á tus 
afables preguntas dejo de indagar, de 
buscar ; ten confianza en mí, venerado 
tribuno, y no dudes de que si perdieras 
un cordón de tus sandalias yo lo encon­
traría, ó por lo menos daría con la per­
sona que lo hubiera recogido. 

—¿Te has ocupado alguna vez en 
asuntos de este género?—preguntó Pe­
tronio. 

Chilón le miró fijamente y nontestó : 
—Los hombres estiman tan poco hoy 

la, virtud y la sabiduría, que un filósofo 
tiene que apelar á diferentes recursos 
para ganarse la vida. 

—-En realidad, ¿á qué te dedicas? 
•—A saberlo todo y facilitarles noti­

cias á los que las necesitan. 
—¿Y cobras por eso? 
—¡Ah, señor! ] Me urge ^ comprar 

un escriba, para que mi sabiduría no 
perezca conmigo! 

—Pues si hasta ahora no has conse­
guido reunir lo preciso para comprar 
un manto nuevo, sospecho que tus ser­
vicios están muy por debajo de tus pro-

¿ Quién averigua lo que se murmura en 
casa de los patricios y senadores? 
¿ Quién lleva las cartas que sus autores 
no quieren confiar en manos de escla­
vos? ¿Quién cosecha noticias en laa* 
barberías? ¿Para quién no hay secre­
tos en las tabernas y tahonas? ¿En 
quién tienen puesta su confianza los 
esclavos? ¿Quién puedo escudriñar con 
una mirada el interior de la^ casas, des-
de el atrium hasta el jardín? ¿Quién 
es el que sabe de memoria todas las ca 
lies y todos los escondrijos? ¿Quién ei 
el que está al tanto de lo que se ha­
bla en los baños, en el circo, en los 
mercados, en las escuelas de gladiado­
res y en los mercados de esclavos? 

— j Basta ya, por todos los dioses, no­
ble filósofo !—exclamó Petronio.—Es­
tamos hasta la coronilla de tus servi­
cios, de tus virtudes, de tu sabiduría J 
de tu elocuencia, i Basta, basta! Que­
ríamos saber quién eras, y ya lo sabe-
mos. 

Vinicio estaba satisfecho, pues sn 
ponía que aquel hombre, excelente sa­
bueso, descubriría inmediatamente la 
pista de Ligia y no se detendría hasta 
dar con el escondite de la joven. 

—Bien—dijo.—¿Qué datos ó q 
instrucciones necesitas para empezar 
trabajar? 

—Solamente necesito armas—co& 
testó el griego. 

•—¡ Armas!—exclamó sorprendido 
joven.—¿De qué clase? 

Chilón hizo con la mano ademán di 
contar dinero, y contestó con voz me 
lif lua: 

—Así están los tiempos... 
—Entonces—dijo Petronio,—¿ere! 

mesas. 
—¡ Ah ! L a modestia me impide ala­

barme ; pero no eches en olvido, señor, 
nue se han acabado los bienhechores, -
antes numerosos, para quienes era tan el burro que pretende rendir .a fortale 
grato el dar el oro á manos llenas como za con bolsas de oro / 
comerse una ostra de Puzzolo. N o ; mis - N o soy más que un pobre filósofo 
servicios no son tan mezquinos como la el oro lo tenéis vosotros. 
Sat tud de los hombres. A veces, cuan- Vinicio le arrojó una bolsa que 
do se fuga un esclavo de valor, ¿quiéi* griego atrapó al vuelo á ^ de ^ 
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le faltaban dos dedos de la mano de­
recha. 

'—Has de saber, señor, que ya he 
averiguado más de lo que te figuras; 
pues no quise venir con las manos va­
cías. Aulio Plaucio no ha sido el autor 
del rapto de la doncella ; he hablado 
con sus esclavos. Ligia no está en el 
Palatino ; allí nadie piensa ahora más 
que en la niña Augusta. Y hasta podría 
darse el caso de que j o adivinara por 
qué prefieres mi ayuda, para buscar á 
la doncella, al auxilio que pudieran 
prestarte los guardias de la ciudad y 
los soldados del César. Sé que la ayudó 
en la fuga un sirviente, un esclavo l i ­
gio, á quien seguramente no auxiliaron 
otros esclavos, porque todos los de Ro­
ma están coliga-dos y ninguno consen­
tiría en luchar contra los tuyos. Para 
mí no admite duda que cooperaron al 
rapto correligionarios de la joven y qui­
zá servidores y compatriotas de ella. 

—¿Lo oyes, Vinicio?—preguntó Pe-
tronio.—Lo mismo te decía yo poco ha. 

•—Coincidencia que me honra extra­
ordinariamente—dijo Chilón. 

Y agregó, dirigiéndose á Vinicio : 
—Para mí es evidente que Ligia rin­

de culto á la misma divinidad que su 
protectora, la excelsa matrona Pompo-
uia Grecina, virtuosa entre las virtuo­
sas. He oído decir que Pomponia fué 
acusada de adorar á una especie de dios 
extranjero y juzgada por ello en su pro­
pio hogar ; pero sus esclavos no han sa­
bido decirme qué clase de dios era ése 
ni qué nombre se les da á los que 1© 
rinden culto. Si yo lograra averiguarlo, 
buscaría á éstos, me convertiría en el 
más entusiasta prosélito de su religión 
y procuraría granjearme su confianza. 
Tú, señor, que has estado, según mis 
noticias, algunos días en casa del no­
ble Plaucio, ¿no podrías suministrar­
me indicios acerca de ese importante 
punto? 

—No—contestó el joven tribuno. 
—Nobles señores—repuso el griego, 

—me habéis interrogado á vuestro gus­
to y sobre diferentes temas y á todo 
cree haber da-do cumplida respuesta; 
¿ me permitís que á mi vez formulo una 
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pregunta? ¿No Kas observado, venera­
do tribuno, si la excelsa Pomponea ó la 
divina Ligia llevan consigo algún amu­
leto, adoran alguna estatua, hacen 
ofrendas ó celebran alguna ceremonia? 

—No—contestó el tribuno. 
•—¿Has sorprendido entre ellas al­

gún signo, alguna palabra pronunciada 
ó escrita, inteligible sólo para ellas? 

—¿Signos?.. . i Ah ! S í ; una vez di­
bujó Ligia en la arena un pez. 

—¿Un p e z ? ' í A h ! ¡ O h ! ¿Recuer­
das si dibujó ese signo una ó varias ve­
ces? 

•—Una ; una nada más. 
—¿Y estás seguro de que trazó pre­

cisamente un pez? 
—Segurísimo. ¿Sabes qué significa? 
•—¡ Lo adivino !—-exclamó Chilón. 
E inclinándose en señal de despedi­

da, repuso : 
— i Que la Fortuna derrame sobre 

vosotros, nobles y dignos señores, toda 
clase de dones! Me retiro. 

— D i que te den un manto nuevo—• 
dijo Petronio, despidiéndole. 

—Ulises te da las gracias en nombre 
de Tersites—contestó el griego. 

Y salió, haciendo reverencias. 
—¿Qué te parece este noble sabio? 

—preguntó Petronio á su sobrino. 
—Me parece que encontrará á Ligia 

—respondió el interrogado con júbilo, 
—pero también me parece que, si hu­
biera un reino de picaros, nadie con 
más méritos que él podría ceñirse la 
corona. 

—Lo mismo creo, y quiero estudiar­
le á fondo ; peio antes es necesario lla­
mar para que vengan á perfumar el 
atrium. 

Entretanto, Chilón, envuelto ya en 
su manto nuevo, acariciaba la repleta 
bolsa que Vinicio le ¿"iera, entusias­
mándose con su peso y con el metálico 
y grato sonido que el contenido despe­
día. Iba el griego despacito; después 
de echar una mirada en torno para ver 
si le observaban desde la casa, se me­
tió por, el pórtico de Livia y tan pron­
to como llegó á la esquina del Glivus 
Virhvus, cambió de dirección, encami­
nándose al Suburra. 
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—Tengo que ir—murmuraba, mien­

tras seguía andando—á la - taberna de 
Esporo á libar en honor de la Fortuna. 
A l fin he dado con lo que ha tanto tiem­
po buscaba, al topar con ese enamora­
do é impetuoso mancebo, que es rico 
como las minas de Chipre y no vacilará 
en dar la m]ta.d de su caudal por ese 
pardillo de Ligia. Nada; he dado con 
el hombre que necesito. Sin embargo, 
será prudente estar en guardia, porque 
su ceño adusto nada bueno presagia. 
¡ Estos lobeznos lo gobiernan todo en 
el mundo en los tiempos que corremos I 
Menos me asusta el gran Petronio qu© 
ese guerrero sin afeitar. lOh , dioses! 
L o cierto del caso es que el oficio de 
tercero produce más que el de virtuo-
BO. ¡ Ali ! ¿Conque la divina Ligia tra-
zó un pez en la arena? ; Un pez 1 ] Que 
me vea harto con un pedazo de queso 
de cabra, si sé lo que eso significa I 
j Ah 1 Pero lo averiguaré. Los peces vi­
ven debajo del agua ; buscar debajo del 
agua es más difícil que buscar en la 
superficie de la tierra ; erg o Vinicio ten­
drá que pagarme aparte ese pez. Cuan­
do yo sea dueño de otra bolsa como és­
ta, podré tirar las alforjas del mendi­
go y comprar un esclavo. Pero, vamos 
á ver : ¿qué dirías tú, Chilón, si yo t© 
aconsejara que compraras una esclava 
en vez de un esclavo? Te conozco bien 
y sé que me escucharías ; y si la escla­
va fuera tan hermosa como Eunice, 
por ejemplo, ¿no crees, desdichado Chi­
lón, que te rejuvenecería y hasta te pro­
porcionaría buenos gajes? A esa boba 
I© he vendido dos hilos de mi manto 
viejo, y en cuanto á boba lo es bastan­
te ; pero, si Petronio me la regalara, 
yo ia aceptaría ¡sin inconveniente. Sí, 
pobr© Chilón Chilónides : has perdido 
á tu padre y á tu madre, eres huér­
fano, por consiguiente, y debes comprar 
una esclava que te haga tolerable la 
vida. ¡ Qué malos tiempos alcanzamos! 
¡ Ya no dan por un óbolo ni siquiera la 
cantidad de guisantes con tocino que 
cabe en el hueco de la mano, ni un 
pedazo de tripa de cabra del tamaño 
del brazo de un niño! Sí, desgraciado 
Chilón, tendrás que comprar una es­

clava, y como ©n alguna parte habéis 
de vivir, buscarás un rincón en casa 
del noo ie Vimcio, y éste pagará tus 
gastos y los de ella, j Oh, qué atiende-
reada vida! Pero ya veo á ese bribón 
de Esporo. En la taberna será más fár 
cil saber algo. 

Entró el griego en el establecimien. 
to, pidió de beber, y reparando en la 
mirada de desconfianza que le dirigía 
el tabernero, sacó de la bolsa una mo­
neda de oro, la puso en la mesa y dijo; 

—Esporo : h© trabajado con Séneca 
hasta el amanecer, y he aquí lo que mi 
amigo m© ha dado al separarnos. 

Al ver el oro se le encandilaron loa 
ojos al tabernero, y se apresuró á ser­
virle vino al sabio. 

Este mojó los dedos en el jarro, di­
bujó un pez ©n el tablero de la mesa j 
préguntó : ' 

—¿Sabes qué significa esto? 
—¿ Un pez? Sí, un pez ; pues... eso, 

un pez. 
—Eres un zote; pero le echas tanta 

agua al vino, que el día menos pensa­
do encontrarás peces en él. El pez 
un símbolo que en el lenguaje de los 
filósofos quiere decir : tsonrisa de la 
fortuna». Y fortuna creo que habrías 
hecho si lo hubieras adivinado. Respe­
ta la filosofía. Esporo, si no quieres 
que cambie de taberna, como me acón-' 
se ja mi íntimo amigo Petronio; 

XIY 

Muchos días transcurrieron sin quí 
Chilón pareciera por ninguna parte. 
Desde el punto y hora en qu© Actea 
informó á Vinicio de que Ligia le am* 
ba, la ansiedad y la ipapaciencia de 
joven tribuno crecieron considerable­
mente, é impulsado por ellas buacó li 
su amada por todas partes sin tregua 
ni descanso. No quiso, sin embargo 
pedir ayuda á Nerón, ©1 cual, por otro 
lado, estaba preocupadísimo'con'la en 
fermedad de la niña Augusta, 

E l mal de ésta, no cedió ni por los 
sacrificioa que se hicieron en loa tem-
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píos n i par las p legar ias • l a c ienc ia de N e r ó n á las voces que co r r ían acercai 
los módicos fué i m p o t e n t e para a ta ja r - del ma le f i c io y de p reven i r , e n lo pos i -
lo, y las ar tes de e n c a n t a m i e n t o , d é l a s b l e , las consecuencias que e l estado d e 
qne se echó m a n o como de recurso su- á n i m o del César pud ie ra acarrear . Co^ 
premo, no f ue ron más eficaces ; la e n - nocía á fondo á N e r ó n y supuso qué 
fe rmi tá m u r i ó a l cabo de u n a semana a u n cuando éste no creía sen los heohi - | 
y toda R o m a t o m ó pa r te en e l due lo , zos., ahora fingiría lo c o n t r a r i o para reJ 
E l César, que cuando nac ió la n i ñ a se presentar la comed ia , dando- mues t rad 
entregó á u n a íoca a legr ía , al m o r i r l a de u n dolor i n m e n s o , á fin de allanarsei 
cr ia tura d ió maes t ras de u n do lo r des- e l c a m i n o y poder dar r i e n d a suel ta ál 
atentado : encer rado en sus h a b i t a d o - sus perversos i n s t i n t o s , ensauándosef 
nes, pe rmanec ió dos días s in consen t i r con los supuestos cu lpables y alejandoí 
en comer abso lu tamen te nada n i en dar t oda sospecha que i n d u j e r a á hacer! 
audiencia, á pesar de que e l P a l a t i n o creer que los dioses empezaban y a á 
estaba l leno de senadores y augustanos cas t igar le por sus c r ímenes . P e t r o n i o 
que hab ían acud ido presurosos á m a n i - n o a d m i t í a la idea de que N e r ó n p u ^ 
testar su pena y su adhes ión a l César, d ie ra amar de veras y acendradamen te 

E l Senado se reun ió e n sesión e x t r a - n i á su p rop ia h i j a ; m a s , aunque enl 
ord inar ia para p roc lamar diosa á la n i - rea l idad le t u v i e r a ca r i ño , e l A r b i t r o es-
fia m u e r t a y acordó e r i g i r l e u n t e m p l o , taba seguro de que el César exagerabal 
con u n sacerdote especial pa ra e l ser- m u c h í s i m o la i n t ens i dad de su d o l o r j 
vicio de l m i s m o . Of rec ié ronse sacr i f i - Y acer taba. 

cios en hono r de la n i ñ a A u g u s t a , se N e r ó n oía con ros t ro i m p a s i b l e y, 
le l evan ta ron estatuas de meta les p re - ojos inexpres ivos las frases de consuelo/ 
ciosos, y e l pueb lo , en los solemnes f u - que le d i r i g í an pa t r i c ios y senadores ;< 
nerales, t u v o ocasión de c o n t e m p l a r á seguramente se p r e g u n t a b a , aunque lai 
sus anchas a l César l l o rando á l á g r i m a pena le ahogara ve rdade ramen te , qué! 
viva y s u m i d o en el do lo r más ex t rae r - e fecto p roduc i r í a á todos aquel los seño-i 
d inar io . L a m u l t i t u d l l o raba con é l , ex - res e l espectáculo de su dolor . Su aeti-^ 
tendía las manos para rec ib i r las dád i - t u d se parecía á la de N i o b e y daba ál 
vas usuales y , sobre t odo , pasaba e l r a - l a vez u n a idea del do lor p a t e r n a l , co-j 
t o c ó n aquel espectáculo super io r á t o - m o pud ie ra dar la en escena cualquier* 
do encomio . ac to r ; pero , carec iendo de la f ue rza dei 

L a m u e r t e de l a n i ñ a puso á P e t r o - v o l u n t a d necesaria para man tenerse e n 
nio en cu idado : decíase en R o m a que la a c t i t u d de pena si lenciosa que se h a -
Popea la. a t r i b u í a á u n ma le f i c i o , cosa bía i m p u e s t o , á lo m e j o r hacía ademán; 
que los médicos a- f i rmaban, porque e l lo de coger del suelo un puñado de po l vo 
expl icaba la i n u t i l i c b d de sus esfuer- y ar ro járse lo á la cabeza, ó p ro r rump ía ' 
zos ; los sacerdotes e ran de la m i s m a e n hondas lamentac iones . A l ver á P e ^ 
op in ión , e l pueb lo pa r t i c i paba de e l la , t r o n í o , d ió u n sal to y exc lamó con acen-i 
y hasta los hechiceros la a d m i t í a n , a u n - t o t r ág i co y e n t o n o que todos los p r e -
que t e m b l a n d o por la p rop ia v i da . sentes le oye ron : 

P e t r o n i o se a legraba á la sazón de l a — ¡ A y 1 ¡ T ú causaste su m u e r t e ! 
fuga de L i g i a , porque no quer ía m a l á ] P o r t u consejo penet ró en este r e c i n -
Plaucio n i á P o m p o n i a y lo m i s m o pa- t o e l m a l esp í r i tu ! ¡ E l ^mal e s p í r i t u , , 
ra sí p rop io que para V i n i c i o , apetecía que con una m i r a d a secó en su pecho 
todo el b i en pos ib le . l a f u e n t e de la v ida ! i Desven tu rado de'. 

Cuando q u i t a r o n de la P u e r t a de l m f l ¿ P o r qué han v is to m i s 0]OS l a luz . 
Pa la t i no e l c iprés que hab ían colocado de H e l i o s ? (el sol). ¡ P o b r e de m i l 
en señal de due lo , asist ió P e t r o n i o á ; A y ! ¡ A y ! ¡ A y ! 
la recepc ión des t inada á los senadores " Y a lzando g r a d u a l m e n t e la voz , l e 
y augustanos, deseoso de j u z g a r po r s i daba las i n f l ex iones del c lamor deses-. 
m i s m o hasta qué p u n t o daba créd i t í ) perada.: 
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Petronio, comprendiendo que la si­

tuación era critica, se decidió á jugar 
el todo por el todo; extendió la mano, 
Arrancóle á Nerón el pañuelo de seda 
que llevaba al cuello, y, tapándole con 
lél la boca, dijo con solemne entona­
ción : 

—¡ Señor : Eoma y el mundo yaeen 
sumidos en profundo duelo; pero tú , 
i oh ! tú debes conservar para nosotros 
tu voz divina! 

Los augustanos se quedaron atóni­
tos* y el mismo Nerón no pudo ocultar 
su aturdimiento ; sólo Petronio perma­
neció imperturbable, porque sabia muy 
bien lo que hacía : no había olvidado 
que Terpnos y Diodoro tenían orden 
terminante de taparle la boca al César 
cada vez que éste pusiera en peligro la 
yoz levantando el diapasón demasiado. 

— j Oh, César! — repuso el Arbitro 
con dolorido y reposado acento.—i Ya 
;que es irreparable é infinita la pérdida 
que todos lloramos contigo, quédenos 
siquiera, como único consuelo, el teso­
ro de tu voz! 

Nerón se estremeció, contrajóse su 
rostro y dos lágrimas brotaron de sus 
ojos; apoyó las manos en los hombros 
'de Petronio é inclinando la cabeza so­
bre el pecho, dijo sollozando: 

— j Sólo á t i , entre todos, se te ha 
ocurrido esto!... ¡ Sólo á t i ! ¡ Sólo á t i , 
Petronio, sólo á t i ! 

Tigelino palideció de envidia y Pe­
tronio prosiguió diciendo: 

—Vete á Ancio; allí vino al mundo 
la divina Augusta, iuundándote el co­
razón de alegría, y allí encontrarás el 
necesario alivio. L a brisa marina re-
írescará tu divina garganta; aspire tu 
pecho aquellas sanas emanaciones ; nos­
otros, tus devotos, te seguiremos, i Y 
cuando hayamos mitigado tu dolor con 
nuestra amistad, tú consolarás el nues­
tro con tu canto! 

—¡ S í ! —exclamó Nerón con triste 
acento.—Escribiré un himno en su ho­
nor y compondré también la música. 

—Luego irás á buscar el cálido sol 
de Baya. 

—Y después buscaré el olvido en 
Arrecia. 

-En la clásica patria de la poesía 
y del canto. 

L a pesada atmósfera de duelo fué 
desvaneciéndose, como las nubes qiw 
han ensombrecido la tierra se disipan 
más ó menos pronto; entonces comen­
zó una conversación saturada de triste 
melancolía y llena de proyectos de via­
je y de representaciones artísticas y 
hasta de fiestas, pues se habló de las 
que se preparaban con motivo de la 
próxima llegada de Tiridates, rey de 
Armenia. Tigelino procuró sacar otra 
vez á colación el asunto del maleficio; 
Petronio, seguro ya de su triunfo, acep. 
tó sin vacilar el reto, y replicó : 

•—¿Crees, Tigelino, que los hechizos 
pueden hacer daño á los dioses? 

—César lo ha dicho—contestó el in­
terpelado. 

—Era el dolor y no el César quien 
entonces hablaba; pero tú , ¿qué opi­
nión tienes en este asunto? 

—Opino que los dioses son demasia­
do poderosos para estar sujetos á ma­
leficios. 

—¿Pretendes, entonces, negar la di­
vinidad del César y de su familia? 

—Perachim est (esto es hecho) —. 
murmuró Eprio Marcelo, empleando la 
frase que el pueblo profería en el circo 
cuando un gladiador recibía un golpe 
mortal. 

Tigelino se mordió los labios con ra­
bia ; entre él y Petronio existía rancia 
inquina siempre pronta á manifestar­
se. E l cortesano, que no omitía medio 
ni perdonaba ocasión de atacar al Ar­
bitro para derrocarle del pedestal en 
que Nerón le tenía colocado, nunca se 
oponía á los deseos del César; mien­
tras que Petronio^ á lo mejor, lo§ con­
trariaba y además se imponía por la 
superioridad de su ingenio y de su in­
teligencia y por lo exquisito de sus cos­
tumbres. 

Petronio acababa de vencer á Tige­
lino una vez más. 

E l cortesano vencido no replicó ; pe­
ro procuró retener en la memoria los 
nombres de los senadores y patricios 
que rodearon al poeta cuando éste 
retiró al fondo de la sala. Porque es da 
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advertir que al retirarse el Arbitro al 
punto indicado, le rodearon muchos su­
poniendo que después del incidente 
ocurrido continuaría siendo el primer 
favorito del César. 

Al salir del Palatino fué Petronio á 
casa de Vinicio, le contó lo ocurrido 
con Nerón y Tigelino y terminó di­
ciendo : 

—No sólo he conjurado el peligro 
que se cernía sobre nuestras cabezas y 
las de Aulio Plaucio y Pomponia Gre-
cina, sino que también he salvado á 
Ligia; ya no la buscarán, aunque no 
sea más que porque he inducido á 
«Barbas de Cobre» á que se vaya á co­
sechar laureles á Ancio, Ñápeles y 
Grecia, y creo que emprenderá pronto 
el viaje. Hasta ahora no se ha atrevi­
do á presentarse al público en el tea­
tro, y sé que piensa hacerlo en Ñápe­
les. Además sueña con el viaje á Gre­
cia, en cuyas principales ciudades quie­
re cantar, y luego entrará triunfalíñen­
te en Eoma, cargado con las coronas 
que seguramente no han de regatearle 
los griegos. Entretanto, nosotros bus­
caremos á Ligia, sin que nadie nos mo­
leste, y la Uevaremos á algún lugar 
oculto y seguro. ¿Y nuestro admirable 
filósofo, no ha venido aún? 

—Nuestro admirable filósofo es un 
pillo redomado, que no ha parecido to­
davía ni parecerá. 

—-Yo tengo mejor concepto, si no de 
su honradez, de su ingenio; y como 
ya ha saboreado el contenido de tu bol­
ea, vendrá á probarlo de nuevo, aun­
que sólo sea por conservar el buen gus­
to de boca. 

—Que tenga cuidado, no sea que se 
me ocurra á mí saborear el placer de 
mandar que le apaleen. 

—No te lo aconsejo; ármate de pa­
ciencia hasta que te convenzas de que 
©s un embustero; no le des ni un ses-
teroio, pero prométele que le recom­
pensarás largamente si te trae noticias. 
¿No piensas, por tu parte, hacer más 
j>esquisas? 

—Mis dos libertos Ninfidio y Demás 
la andan buscando con sesenta esola-
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vos que he puesto á sus órdenes ; al que 
la encuentre, he ofrecido manumitirlo. 
He enviado, además, agentes especia­
les á todas las aldeas, con orden de re­
correr todos los caminos y de pregun­
tar en todas las posadas por el ligio y 
la doncella. Personalmente he recorri­
do yo la ciudad calle por calle, con la 
esperanza de que un encuentro casual 
me deparara á Ligia; mis paseos han 
sido también infructuosos. 

—Tan pronto como tengas noticias, 
comunícamelas á Ancio. 

—Lo haré como deseas. 
—Y si una mañana, al despertar, 0 

te ocurre la idea de que una muchacha 
no vale la pena de darse ratos tan ma­
los como los que te estás procurando, 
vente á Ancio; allí no te faltarán be­
llezas ni entretenimientos. 

Vinicio se puso á pasearse por el 
atrium con aire distraído; Petronio le 
observó breves instantes y luego le ha­
bló de esta manera: 

—Contéstame sinceramente, no co­
mo un loco á quien excitan sus propias 
palabras, sino como un hombre de se­
so le contesta á un amigo : ¿ Sigues 
tan interesado como antes por Ligia? 

Vinicio.se detuvo, miró á su tío co­
mo si entonces se percatara de su pre­
sencia y tornó á pasearse dando largas 
zancadas. Conocíase que hacía esfuer­
zos por dominar su excitación. Al fin, 
brotaron de sus ojos dos gruesas lágri­
mas de pena, de rabia, de impotencia. 
Tal fué la respuesta que obtuvo Petro­
nio ; respuesta más elocuente que las 
frases más patéticas. 

—No es Atlante — dijo entonces el 
poeta—quien lleva el mundo sobre los 
hombros, sino una mujer, que á veces 
juega con él como con una pelota. 

—Es verdad—afirmó Vinicio. 
En el momento en que tío y sobrino 

se despedían, un esclavo anunció que 
Ohilón Chilónides solicitaba ver al se­
ñor. 

Mandó Vinicio que entrara inmedia­
tamente, y Petronio exclamó : 

—¿No te lo dije? i Por Hérculeal 
Conserva la serenidad en su presencia, 
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si no quieres que sea Chilón 
mande en t i , en vez de ser tú quien 
mande en él. 

— j Salve, noble tribuno del ejército! 

¿QUO VADIS? 
quien cristiana, pero también saben todos 

que Pomponia Grecina fué absueita 
por un tribunal doméstico. ¿Pretendes 
acaso revivir la acusación? ¿Te atre-

—'dijo el griego al entrar . '—¡Salud ves á demostrarnos la posibilidad si-
también á t i , señor!—agregó dirigién- quiera de que Pomponia y Ligia per-
dose al poeta.—¡ Que vuestra felicidad tenezcan á una secta compuesta de 
iguale á vuestra fama, y que vuestra enemigos de la especie humana, enve-
fama se extienda por ©1 mundo, desde nenadores de fueates y de pozos, ado 
las columnas de Hércules hasta los lí- radores de una cabeza de burro y sa-
mites de los arsácidas! crificadores de niños, que se entregan 

.—j Salve, oh legislador de la virtud á las más licenciosas prácticas? Refle-
w del saber!—contestó Petronio. xiona, Chilón, si esa tesis que empie-

—¿Qué traes de nuevo?—le pregun- zas á desarrollar no corre peligro de 
tó Vinicio al griego con aparente 
calma. 

—Lia primera vez te traje la espe­
ranza ; la segunda, te traigo la seguri­
dad. 

•—Eso quiere decir que todavía no la 
has encontrado. 

—Precisamente; pero he averiguado 

azotar tus espaldas en forma de antí­
tesis. 

E l griego abrió los brazos y se enco­
gió de hombros, para dar á entender 
que no era suya la culpa, y replicó : 

— D i , señor, en griego: Jesucristo', 
Hijo de Dios, Salvador. 

Pronunció Petronio la frase (lesous 
lo que significa el pez que trazó en la Cristos, Theou Uios Soter), y dijo 
arena, quiénes son los autores del rap- —'Ya la he pronunciado ; ¿qué ten©-
to. cuál es su religión y que entre ellos mos con eso ? 
se ha refugiado la doncella 

Ymicio estuvo á punto de dar un sal­
ió ; pero Petronio le detuvo, á la vez 
que decía á Chilón : 

—Continúa. 
—¿Estás seguro, señor, de que fué 

—Reúne las iniciales de esas pala­
bras y forma con ellas un solo voca­
blo. 

—Icthus! (j pez !) — exclamó Petro­
nio con asombro. 

—He ahí explicado por qué el pez 
un pez lo que la doncella dibujó en la ha llegado á ser símbolo y señal de in-
arena? 

—Sin género de duda.. 
—EntOTÉ^es Ligia es cristiana y los 

cristianos son los autores del rapto. 
—Oye, Chilón : mi sobrino te dará 

una considerable cantidad de dinero si 
encuentras á Ligia ; pero no es menos 

teligencia entre los cristianos—profirió 
Chilón con aire de triunfo. 

Siguióse una breve pausa; las de­
ducciones del griego eran tan sorpren­
dentes, que los dos patricios estaban 
admirados. 

—¿No te habrás equivocado, yini-
considerable la cantidad de azotes que cío? — preguntó, al fin, Petronio.-
mandará aplicarte si le engañas. E l pri- ¿ E r a un pez lo que Ligia dibujó, 
rner término de esta disyuntiva te ofre- — i Por los dioses inferna.] es l—excla-
ce ocasión de comprar no un escriba, mó el joven.—Si hubiera dibujado un 
sino tres ; en el segundo, ten por cier- pájaro te diría que era pájaro y no pez 
to que toda la filosofía de los siete sa- lo que dibujó. 
bios junta con la tuya no alcanzará á —^Es cristiana, cristiana — repitió 
remediar tus males. Chilón. 

—La doncella es cristiana — afirmó —Tendremos, pues, que creer que 
el griego con energía. Pomponia y Ligia envenenan las fuen-

—Reflexiona, Chilón, pues no eres tes y se entregan al libertinaje. ¡Por 
necio ; nadie ignora que Junia y Calvia Proserpina! Eso es absurdo. Tú, Vim-
Grispinilla acusaron á Pomponia Gre- ció, pasaste una temporada en casa de 
ciña de entregarse á la superstición Pomponia; yo sólo he estado allí bis-
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ves momentos, pero conozco á Pompo- manto y tu afíeja filosofía no te impi-) 
nia, á Plaucio y aun á Ligia, lo bas- den creer en Mercurio, 
tante para poder afirmar que semejan- — M i filosofía, que debe de serle gra-
te acusación es un desatino, una mons- ta á Mercurio, me permite creer en to-
truosidad. Si un pez es el símbolo de do lo que me conviene^ Desgraciada-
los cristianos, punto que parece indu- mente el dios es desconfiado en dema-
dable, y si esas mujeres son cristianas, sía, como sobradamente sabéis, nobles 
tendremos que reconocer que los cri& señores ; no se fía de los filósofos, por 
tianos no son lo'que suponemos y la impecables que éstos sean, y prefiere 
gente cree. que le den por adelantado las teme-

—Hablas como Sócrates, señotwl i - ras. Desgraciadamente también, tal 
jo el griego—Nadie, hasta ahora, se anticipo representa un considerable 
ha acercado á un cristiano para estu- desembolso; no todos somos Sénecaa 
diarle de cerca. Tres años ha que vine ni está, por consiguiente, á mi alcance 
de Nápoles á Roma... i A h ! ¿Por qué pagar el importe de ese sacrificio. Sin 
no me quedé en Ñapóles? En el cami- embargo, si el noble Vinicio quisiera 
no trabé amistad con un médico llama- darme algo á cuenta de mis futuros ser-
do Glauco, cristiano, según me dije- vicios... 
ron; y á pesar de esta circunstancia, — i Nada, ni un óbolo! L a largueza 
puedo asegurar que Glauco era virtuoso de Vinicio sobrepujará tus esperanzas ; 
y bueno. ^ y , pero no cuentes con ella hasta que en-

- ¿ Fue ese bueno y virtuoso varón cuentres á Ligia. Entretanto, que 
el que te informo de la significación aguarde Mercurio tus ternerillas, aun-
del pez? _ que presumo que si te conoce no ten-

—Desgraciadamente, no fué él. Cier- drá la mayor confianza en tus prome­
ta noche, en una posada, le dieron una sas. 
puñalada al pobre hombre; unos mer- —Nobles señores, oídme • el descu 
caderes de esclavos se apoderaron de brimiento que acabo de hacer es impor 
la mujer y de los hijos del infeliz, y tantísimo, porque si bien es cierto que 
yo, defendiendo a aquellos desventu- no he encontrado á Ligia no es menos 
rados, perdí los tres dedos que me fal- derto que me he puesto en camino de 
tan en esta mano. Mas, como dicen encontrarla. Habéis enviado á todaa 
que entre los cristianos se ven con fre- partes libertos y esclavos en busca de 
cuencia milagros, confío en que un día la doncella, y yo os pregunto • ;han lo-
ú otro me brotarán dedos nuevos que grado unos ú otros facilitaros el menor 
sustituyan á los perdidos. indicio? ¡ No! Yo, sólo yo he conseguí 

—¿Cómo es eso? ¿Te has hecho cna- do daros con mi trabajo la clave indis-
^ano') pensable para descifrar el enigma. Aun 

— i Soy cristiano desde ayer, señor; hay más : puede que haya cristianos 
desde ayer! E l poder del pez me ha entre vuestros esclavos, porque la nue-
convertido y soy el más celoso proséli- va secta se extiende por todas partes; 
to. Pronto me iniciarán en sus cere- ¿no os parece que esos esclavos pue' 
monias y ritos, penetraré sus secretos, den haceros traición en vez de ayuda-| 
y entonces sabré en dónde se oculta la ros? Por eso no es conveniente que me 
doncella. Si tal sucede, podría ocurrir vean aquí con frecuencia. Tú, noble' 
que el cristianismo fuera para mí más Petronio, harías bien en ordenarle á'1 
provechoso que la filosofía. También Eunice que guardaja el más profundo 
he hecho voto de ofrecerle á Mercurio secreto. En' cuanto á t i , magnífico V i -
en sacrificio dos ternerillas del mismo 
tamaño y pelo si me ayuda en mis pes­
quisas. 

—Es decir: que tu cristianismo fla-

nicio, te pido que hagas correr la voz 
de que vengo á tu casa á venderte cier­
to ungüento. para los caballos, que letf 
hace vencer en el circo. Yo me com-
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Srometo & buscar & la joven sin ayuda tamos, y me dijo que había pasado \ i 
e nadie y á descubrir el paradero de vida entera reuniendo sestercio á seŝ  

los fugitivos. Poned, en mi vuestra con- tercio el dinero necesario para rescar 
fianza y tened presente que el dinero tar á su amado hijo; que el amo, un 
que me deis por adelantado me servirá tal Pansa, guardaba las cantidades que 
de estímulo, porque la certeza de que él le iba entregando, pero continuaba 
me daréis más y la persuasión de que manteniendo á su hijo en la esclavi-
al cabo obtendré la recompensa prome- tud. 
tida aguzarán mi inteligencia y exci- —Por eso lloro—exclamó el viejo,—, 
tarán mi actividad, ¡ A h ! Olvidaba de- y aunque me digo á cada instante j 
ciros que como filósofo desprecio el di- hágase la voluntad de Dios, yo, pobre 
ñero, cosa que no les ocurre á Séneca, pecador, soy impotente para contener 
lá Musonio ni á Cornuto, aunque nin- mis propias lágrimas, 
guno de ellos ha perdido tres dedos de- Al oir esto tuve una feliz inspiración, 
fendiendo á nadie y pueden, por lo tan- Mojó un dedo en el agua y dibujé un 
to, escribir de su puño y legar sus nom- pez. 
bres á la posteridad ; pero aparte el es- — M i esperanza también se cifra en 
clavo que quiero comprar y las dos ter- Cristo —> me dijo el viejo al ver el di-
nerillas que he ofrecido á Mercurio, á bujo. 
pesar de lo© elevadísimos precios que — ¿ H a s confesado tu creencia ante 
actualmente alcanza el ganado, las pes- este signo?—le dije. 
Kquísas que he de llevar á cabo me impo- -—Si—me respondió ;—la paz sea 
inen gastos considerables. ¡ Oídme con contigo. 
paciencia, generosos señores! Tanto he Le sonsaqué luego con habilidad, y 
andado estos días, que tengo los pies el buen viejo me lo reveló todo. Su amo 
en un estado lastimoso. Para hablar Pansa es liberto del gran Pansa y se 
oon la gente del pueblo he recorrido dedica á transportar por el Tíber pie-
las tabernas, las panaderías, las carni- dras para Eoma; esclavos y hombres 
cerías, los despachos de aceite y las ca- pagados las descargan de los barcos y 
«as de los pescadores; he pasado por las acarrean á las obras, por la noche, 
todas las calles y por todos los paseos; á fin de no entorpecer el tránsito du* 
he frecuentado todos los rincones en rante el día. Entre los trabajadores de 
donde se refugian los esclavos fugiti- Pansa hay muchos cristianos y uno de 
vos ; he perdido muy cerca de cien ases éstos es el hijo del viejo. E l trabajo e& 
jugando á la morra; he visitado los la- harto rudo y superior á las fuerzas del 
vaderos y los figones ; he conversado muchacho, y su pobre padre quería res-
con muleteros y con escultores, con sa- catarlo; pero Pansa creyó más conve-
camuelas, con curanderos de los que niente quedarse con el dinero y con el 
curan las enfermedades de la vejiga; esclavo. E l viejo lloraba mientras me 
he celebrado conferencias con los ven- contaba sus cuitas, y yo dejé que co-
.dedores de higos secos ; he llegado en rrieran mis lágrimas con las suyas. El 
mis correrías hasta el cementerio. ¿ Sa- llanto humedeció fácilmente mis ojos, 
sbéis el por qué de tanto ir y venir? porque mi corazón es extremadamen-
ipues para dibujar en todas partes el te bondadoso, y los pies me dolían mu-
misterioso pez, mirar á la cara á mi in- cho después de tantas, tan largas y 
ter locutor y tomar nota de lo que di- continuadas caminatas. Me lamenté COD 
ijese al ver el extraño signo. Nada ade- él, manifestándole que acababa de lie-
lanté al principio, hasta que cierto día gar de Ñápeles y que no conocía á nin-
encontré junto á una fuente á un es- gún cristiano, ni sabía, por consiguien* 
clavo viejo que sacaba agua con un te, en dónde se reunían para entregar-
cubo y ¿ la vez lloraba con desconsue- se á sus prácticas. E l viejo mostró ex-
lo. Acerquéme á él y le pregunté cuál trañeza de que los cristianos de Nápo 
era la causa de su aflicción. Nos sen- les no me hubieran dado cartas pâ a 
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éuS liermanos de Homa; pero yo me 
apresuré á desvanecer sus sospechas, 
explicándole cómo me habían robado 
las cartas por el camino. Convencido 
con esta explicación, me dijo que fue­
ra de noche al río y que él me. presen­
taría á algunos correligionarios, los cua­
les me llevarían á las casas de oración 
y me pondrían en relación con los jefes 
de la comunidad cristiana. Fué tan 
grande mi alegría al oir estas palabras, 
que en un arrebato propio de mi ca­
rácter, le di al viejo la cantidad de di­
nero necesaria para rescatar á su hijo, 
con la esperanza de que Vinicio, el ge-
reroso tribuuo, me devolviera dupli­
cado el dinero que magnánimamente 
le di. 

—Ghilón—dijo Petronio,—la menti­
ra flota en tu cuento sobre la verdad, 
como el aceite en la superficie del agua. 
No niego que nos has traído importan­
tes nuevas y hasta me encuentro dis­
puesto á reconocer que has adelanta­
da en el camino que conduce á descu­
brir el paradero de Ligia ; pero te acon-
Bejo que no mezcles los embustes con 
las noticias. ¿Cómo se llama ese viejo 
por quien has averiguado que los cris­
tianos se reconocen entre sí por medio 
del signo consabido? 

—Euricio ; un pobre hombre ; un des­
venturado, que me trajo á la memoria 
el recuerdo de Grlauco, el infeliz á quien 
defendí de sus asesinos; precisamente 
me compadecí de él por la analogía que 
existe entre ambos. 

—Creo que has visto á ese hombre 
y que podrás utilizar su conocimiento; 
pero no creo que le hayas dado dinero ; 
al contrario: estoy seguro de que no 
le has dado n i siquiera un as. ¿Acierto? 

—Sí ; pero le ayudé á subir un cán­
taro lleno y le hablé de su hijo con en­
trañable cariño. Sí, señor ; ¿puede ocul­
tarse algo á la penetración de Petro­
nio? Verdad es que no le di dinero; 
mejor dicho: se lo di, pero con el es­
píritu, con la intención; lo cual, tra­
tándose de un verdadero filósofo, hu­
biera sido suficiente. Se lo di, porque 
lo consideré indispensable, ú t i l ; por­
que con mis dádivas espirituales me he 
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granjeado la voluntad de los cristianos, 
me he abierto la puerta para llegar has­
ta ellos, y he ganado su confianza. 

—Tu deber era hacerlo así—dijo Pe­
tronio. 

•—Por eso he venido á procurarma^^ 
los medios. 

—Vinicio—dijo Petronio,—manda 
que le entreguen á este incomparable 
filósofo cinco mil sestercios en mone­
da espiritual, en grandes ideas. 

—Voy á disponer—dijo Vinicio & 
Chilón,—que te acompañe un esclavo 
á casa del viejo; ese esclavo llevará el 
dinero necesario y tú le entregarás en 
su presencia el dinero á Euricio; pero 
le dirás que el esclavo que te acompaña 
es tuyo. Y como las noticias que has. 
traído son importantes, mandaré que 
te entreguen una cantidad igual. Ven' 
al anochecer en busca del esclavo y del 
dinero. 

•—¡ Eres, señor, un verdadero César! 
—exclamó el griego.—Permíteme que 
te dedique mis trabajos; pero permí-! 
teme también que esta noche venga so­
lamente por el dinero, pues Euricio me 
ha dicho que ya están descargadas tov 
das las embarcaciones y que no ven-' 
drán otras de Ostia hasta dentro de 
unos días. ¡ Que la paz sea con vosotros! 
Así se despiden los cristianos. Com­
praré una esclava ; es decir : compraré 
un esclavo. Los peces se pescan con 
anzuelo, y los cristianos, con un pez. 
¡ Pax vobiscum! ¡ Pax, yaxl 

X V 

MISIVA DE PETÍiONIO Á VINICIO 

«Te envío desde Ancio esta epístola 
con un esclavo de toda mi confianza j 
y aunque tienes más costumbre de ma­
nejar las armas que el estilo (1), espero 
que me contestes sin pérdida de tiem­
po y con el mismo mensajero. 

»Te dejé en buen camino y halagada 

(1) Estilo, punzón que empleaban los 
antiguos para escribir. 

f3> v i o 

ftSUCA-
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por la esperanza ; quizá á la hora pra-
Bente hayas logrado calmar tas ansias 
en brazos de tu amada. Si así no fuera, 
deseo que tus afanes cesen antes que 
el helado soplo deJ invierno baje de las 
cimas del Seracto á la Campania. 

»¡ Oh, Vinicio mío 1 ¡ Que la diosa de 
Chipre sea tu guía, y tú, á tu "vez, el 
sprintrio (maestro de actos deshones-
ícs) de tu Ligia, de esa pálida aurora 
que huye del amor! Ten presente que 
el mármol más preciado nada vale por 
feí mismo ni adquiere valor hasta que 
la hábil mano del estatuario lo trans­
forma en obra maestra. Sé, tú , carissi-
me, el estatuario, el sprintrio, que di­
ría Tiberio. No basta amar : hay que 
saber amar y enseñar á amar. La ple­
be y hasta los animales son sensibles 
al placer, pero sólo el hombre verdade­
ro tiene la facultad de transformarlo en 
algo superior y bello, en arte noble, y 
Se apreciarlo como don divino, de mo-
do que no únicamente el cuerpo, sino 
también el alma, experimente la su­
prema felicidad. 

»Gada vez que reflexiono acerca de 
las incertidumbres, de las vanidades, 
de las mezquinas luchas y del aburri­
miento que constituyen la vida del cor­
tesano, me pregunto si no vale mucho 
más el camino que has elegido, si la 
guerra y el amor no son lo mejor de la 
¿vida. 

»La fortuna te sonrió en la prime­
ra ; te deseo igual suerte en el segundo. 

»Por si lo que ocurre en la corte de 
ÍNerón pica tu curiosidad, te informa­
ré de cuando en cuando. 

«Estamos en Ancio, cuidamos con 
esmero ¡nuestra divina voz, seguimos 
odiando á Roma, tenemos intención de 
pasar el invierno en Baya y de presen­
tarnos en público en Ñápeles, cuyos ha­
bitantes, á fuer de griegos, apreciarán 
nuestros méritos mejor que los igno­
rantes ribereños del Tíber. 

»De Baya, de Pompeya, de Futióla, 
de Cuma y de Stabies acudirán á oír­
nos ; no nos escatimarán aplausos n i 
laureles, y esto nos animará á empren­
der el viaje á Grecia. 

D/.Te acuerdas de la niña Augusta? 
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Todavía la lloramos á moco tendido y 
oantamos en honor suyo un himno d( 
nuestra propia cosecha, tan asombro, 
so, que las sirenas, muertas de envidia, 
han ido á esconder su despecho en lo 
más hondo de los abismos del Anfitnto. 
Los delfines, en cambio, nos escucha-
rían con deleite si no se lo impidieran 
los rugidos del mar. Nuestro dolor con­
serva toda su intensidad, y podemos 
exhibirlo en cuantas actitudes enseña 
la estatuaria. ¡ Ay, Vinicio mío! i Mo­
riremos como histriones 1 
• «Todos los augustanos y todas las an-

gustan as están aquí, sin contar qui­
nientas burras, en cuya leche so baña 
Popea, y diez mil servidores. 

«CaJvia Crispinilla se pone vieja, y 
cuentan que le rogó á Papea que le per­
mitiera bañarse en la leche de las bn 
rras ; después de usarla Popea, natu 
raímente. 

«Lucano le dió una bofetada á Ni-
gidia, por sospechas de que andaba en­
redada con un gladiador. Esporo jugó 
á su mujer á los dados con Senecio, y 
la perdió. Torcuato Silano me ha pro­
puesto cambiarme á Eunice por cua-
tro caballos castaños, que seguramen­
te ganarán las carteras de este año, y no 
he querido aceptarlos. "Con este moti­
vo te doy las gracias porque la rehusas­
te cuando te la ofrecí. E l pobre Tor­
cuato Silano no tiene la más remota 
sospecha de que á la hora presente 
más bien una sombra que un hombre; 
está decretada su muerte. ¿Sabes por 
qué? i Porque es biznieto del divino 
Augusto! Nada ni nadie le salvará. 
¡ Así vamos viviendo 1 

«Ya sabes que aguardábamos á Tir-
dates; pero en vez de él ha llegado 
una misiva insolente de Vologesio, el 
cual pretende que le cedan, la Armenia 
á Tirdates, pues de lo contrario, como 
la ha conquistado, no la entregara. En 
vista de esto, hemos acordado declarar 
la guerra. A Corbulón se le darán po­
deres tan amplios como los que se Ifl 
otorgaron en su tiempo al gran Pona-
peyó, durante la guerra oon los pira­
tas ; pero Nerón no estaba muy confor­
me, temiendo, sin duda, que la gloria 
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de Corbulón, en caso de viotoria, pue­
da eclipsar la suya. También se pensó 
en ofrecer el mando en jefe á nuestro 
'Aulio , pero se opuso Popea, porque laa 
T Í r t u d e s de Pomponia la encocoran. 

»Vatinio nos ha ofrecido una lucha 
extraordinaria de gladiadores que debe 
verificarse en Benevento. , He aquí de 
lo que son capaces los zapateros remen­
dones en los tiempos que alcanzamos! 
A pesar de aquello de Ne sutor ultra 
erefidam (el hijo del zapatero, zapate­
ro ha de ser), los maestros de obra pri­
ma abundan y reinan á nuestro alre­
dedor ; Vitelio desciende de ellos ; Va-
tinio es hijo de uno que pasó la exis­
tencia remendando calzado y ¡ quién 
sabe si también él lo habrá remendado 
en otra época! 

»Alituro, e l actor, representó ayer 
muy b i en el Edipo. Como es judío, apro­
veché la ocasión para preguntarle si ju­
díos y cristianos tienen idénticas creen­
cias ; m e dijo que no, que los judíos tie­
nen una religión eterna y los cristianos 
forman una secta nueva, recientemen­
te constituida en Judea. Agregó que 
en tiempo de Tiberio crucificaron los 
judíos á u n hombre, proclamáronle 
Dios sus prosélitos, y desde entonces 
se extienden por todas partes sus adep­
tos. Estos no admiten ni reconocen, se­
gún parece, otras divinidades ; pero no 
comprendo qué mal habría e n que aca­
taran á nuestros dioses. 

«Tigelino m e demuestra francamen­
te su enemistad. Hasta ahora no ha lo­
grado derrotarme, pero lleva en la lu­
chas dos ventajas : le tiene á la vida 
m á s apego que yo, y es más malo mil 
veces que yo, circunstancias que le 
aproximan á «Barbas de cobre». Tar­
de más ó tarde menos, acabarán por en­
tenderse los dos ; y entonces seré hom­
bre perdido. ¿Cuándo ocurrirá esto? 
No puedo adivinarlo; pero ha de su­
ceder, y entretanto, hay que divertir­
se. La vida no me sería desagradable 
s in nuestro augusto mono; pero, gra­
cias á él, sentimos los que le rodeamos 
asco de nosotros mismos. E l logro de 
sus favores puede compararse con una 
carrera en el Circo, con un juego, con 
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una lucha, en los que el triunfo hala­
ga el amor propio. Hay ocasiones en 
que me figuro que soy otro Chilón, n i 
más ni menos, y que en nada soy su­
perior á ese cínico. Cuando no lo ne­
cesites envíamelo; me distrae su con­
versación. 

( »Saluda de mi parte á tu divina cris­
tiana, y ruégale que no sea tan fría co­
mo un pez. 

»Dame noticias del estado de tu sa­
lud, háblame de tu amor, ama y ense­
ña á amar. \ Y salve la 

CARTA DE VINICIO A PETRONIO i 

«Todavía no tengo la menor noticiai 
de Ligia. Si no me animara la esperan-, 
za de encontrarla pronto, no llegaría es­
ta epístola á tus manos ; porque cuando 
la vida es un tormento no se siente de­
seo de escribir. Quise saber con certeza 
si Chilón me engañaba, y la noche que 
vino por el dinero para Euricio me em­
bocé en un manto militar y sigilosa­
mente seguí sus pasos y los del joven 
esclavo que le .acompañaba. Cuando 
llegaron al lugar indicado, me ocultó 
detrás de un pilar del puerto para es­
piarles, y tuve ocasión de convencerme 
de que Euricio no era una invención 
del griego. Unos cincuenta hombres 
trabajaban á la orilla del río, descar­
gando de una balsa, á la luz de las an­
torchas, piedras enormes. Se acercó 
Chilón á ellos y entabló conversación 
con un viejo, el cual se postró de hino­
jos á sus plantas. Entonces le rodearon 
todos exhalando gritos de sorpresa. En­
tregó mi esclavo el dinero á Euricií/^ 
éste se puso á orar con las manos en 
alto, y vi á su lado, arrodillado tam­
bién, á un mancebo que seguramente 
era su hijo. Chilón pronunció algunas 
palabras que no pude oir, bendijo á los 
dos hombres arrodiDados, bendijo tam­
bién á los demás, haciendo en el aire 
signos en forma de cruz, y observé que 
al ver aquellos signos todos se arrodi­
llaron. Me asaltó un deseo vehemente 
de presentarme y ofrecer tres bolsas 
iguales á la que el griego le había dado 
á Euricio, para recompensar á la per-
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íona que me entregara á L i g i a ; pero 
me contuvo el temor de estropear la la­
bor de Chilón. Me alejé de aquellos pa­
rajes y regresé á mi casa. 

»E1 suceso que te cuento aconteció 
unos! doce días después de tu partida; 
luego vino Chilón á verme y me dijo 
que había adquirido mucho prestigio 
entre los cristianos; que no había en­
contrado ya á Ligia porque los cristia­
nos son en Roma numerosísimos, y por 
consiguiente, aunque todos se conocen, 
no es fácil que cada uno sepa todo lo 
que entre ellos ocurre: Agregó que son 
muy cautelosos y poco explícitos, ase­
gurándome que, no obstante, penetra­
rá todos sus secretos, cuacido consiga 
ganarse la confianza de los presbíteros, 
que son los cristianos de más jerarquía. 
Ya está en relaciones con algunos y ha 
empezado las pesquisas, aunque con 
mucho tiento para no despertar sospe­
chas que dificultarían su labor. Muy 
violento me es aguardar ; pero reconoz­
co que tiene razón, y me resigno. 

«También ha averiguado Chilón que 
. los cristianos se congregan para orar 
en ciertos lugares, fuera de la ciudad, 
en casas vacías y hasta en los arena­
les ; allí adoran á Cristo, entonan him-
¿ios y celebran fiestas. Los lugares en 
donde se reúnen son muchos; Chilón 
cree que Ligia acude adrede á los sitios 
que Pomponia no frecuenta, con idea 
de que ésta pueda jurar en conciencia, 
si la necesidad la obliga, que ignora en 
absoluto el paradero de aquélla. Tam­
bién podría darse el caso de que los 
presbíteros hubieran recomendado el 
tnás profundo secreto. Cuando Chilón 
eepa á punto fijo cuáles son esos luga­
res, iré con é l ; y si los dioses permiten 
que vuelva á ver á Ligia, por Júpiter 
te juro que de esta hecha no se me es­
capará de entre las manos. 

BNO puedo apartar el pensamiento 
de esos lugares de oración. Chilón tie­
ne miedo y no quiere que yo vaya con 
é l ; pero yo no puedo quedarme en ca-
ea tranquilamente, porque tengo la se­
guridad de reconocer á Ligia al primer 
golpe de vista, aunque se oculte con un 
velo ó con un disfraz. Sé que los Cris­

tianos se reúnen por la noche ; pero noi 
me importa : reconoceré á Ligia aun 
eutre las más densas tinieblas. Iré dis­
frazado y miraré con afán á cuantas 
personas entren y salgan. Ligia reina 
en mi pensamiento, y la descubriré pe­
se á quien pese. Chilón vendrá mañana 
á buscarme y le acompañaré armado 
y encubierto. Alguno de los esclavos 
que mandé á las provincias han vuelto 
con las manos vacías; pero no me im­
porta, porque estoy seguro de que m 
encuentra en Roma, y quizá cerca de 
mí. No puedes figurarte las casacas mi­
serables que he visitado, so pretexto de 
alquilarlas ; me admira que Ligia se rê  
signe á vivir en uno de esos tugurios, 
cuando á mi lado estaría mi l veces me­
jor, puesto que nada omitiría yo para 
hacerle agradable la vida. 

»Me dices que he hecho acertada elec­
ción : ya ves que he optado por el su­
frimiento y el dolor. 

«Recorreremos primero las casas en­
clavadas en el radio de la ciudad; des­
pués exploraremos las afueras. Mis es­
peranzas renacen cada d ía ; si no fue­
ra así, se me haría imposible la exis­
tencia. 

«Me adviertes que es necesario saber 
amar : ¡ oh! No dudes de que sabría 
hablarle de mi amor á la ingrata; perq 
por ahora sólo sé pensar. M i vida se 
reduce á esperar á Chilón. L a existen­
cia se me hace insoportable en mi pro­
pio hogar. ¡ Salud 1» 

X V I 

Transcurrieron tantos días sm que 
Chilón se presentara, que Vinioiot se 
consumía de impaciencia, no sabiendo 
á qué atribuir la persistente ausencia 
del griego; en vano se decía cpie no 
era sensato precipitar las pe»quisaBf si 
habían de dar resultado, y que un pa­
so en falso podía echarlo todo á per* 
der : audaz y violento por naturaleza, 
su afán, su pasión y su amor propio se 
negaban á escuchar la voz de la cordu­
ra. Aguardar en la inacción, cruzado de 
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trazos, era pedir á su temperamento 
mucho más de lo que podía dar; era 
e&perar de él un esfuerzo superior á su 
voluntad. Corretear disfrazado de es­
clavo, como lo había hecho hasta en­
tonces, á nada conducía; la experien­
cia le había demostrado lo infructuoso 
de tales exploraciones. Sus libertos, 
hombres hábiles que buscaban sin des­
canso á la doncella, habían sido muchí-
Bimo menos diestros ó menos afortuna­
dos qae Ohilón. 

Vinicio, amor aparte, ansiaba ganar 
la partida en que tan interesado estaba 
eu amor propio: desde niño se había 
acostumbrarlo á que su voluntad impe­
rara, y ce irritaba por su impotencia, 
como el que con la voluntad virgen no 
cococe las contrariedades de la derro­
ta ni concibe la necesidad de doblegar-
Ee ante Ja voluntad ajena. L a discipli­
na militar había enfrenado un tanto su 
voluntad ; pero á la vez arraigaba en 
eu ánimo el convencimiento de que una 
orden suya debía cumplirse inmediata 
y puntualmente. Además, su larga per­
manencia en Oriente, entre hombres 
disciplinados y acostumbrados á obede­
cer como esclavos, había contribuido 
mucho á arraigar en su ánimo la Creen-
¡üia de que era imposible ponerles tra­
bas á sus deseos. 

Sentíase el joven herido en su vani­
dad, y, por otra parte, la fuga de Ligia 
y su tenaz resistencia constituían para 
él un verdadero enigma, cuya solución 
le preocupaba hondamente. 

Si Actea había dicho la verdad, si 
Ligia le amaba, ¿por qué arrastraba 
una vida errante y miserable, en vez de 
venir á gozar de su ternura, de su amor 
y de vivir con él en espléndida moi-
rada? 

Vinicio no lograba contestarse satis­
factoriamente á esta ..pregunta ; pero 
presentía vagamente que entre la don­
cella y él, entre las ideas de ambos, en­
tre la sociedad en que él y Petronio v i ­
vían y la de Ligia y Pomponia Greci-
na, mediaba un abismo, tan hondo, que 
nada podría colmarlo. Cuando este pre­
sentimiento le asaltaba, deducía que 
tendría que apartarse de Ligia, renun-
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ciar á ella, y semejante idea acababa 
de trastornarle. Con el poder de la ima­
ginación evocaba la figura de Ligia y 
la veía, en su exaltación, con igual fuer­
za de realidad que si la tuviera ante los 
ojos: recordaba, como si las estuviera 
oyendo, las palabras que le había di­
rigido á la joven y las que de los la*; 
bios de ésta escuchara; creía tenerla 
cerca, apoyada en su pecho, entre sua 
brazos, y entonces se sentía devorado 
por llama abrasadora. Decíase que su 
amor era correspondido y que Ligia con 
una sola palabra podía calmar sú ve­
hemente anhelo; cruel angustia opri­
míale el corazón y á la vez invadía sií 
pecho impetuosa oleada de inefable 
ternura. Mas había también ocasiones 
en las que dejándose arrebatar por la 
cólera, discurría la manera de hacer su­
frir á Ligia humillaciones y tormentos* 
cuando llegara á encontrarla. Entoncefi 
se consideraba como su omnímodo due­
ño, como el amo de una-esclava, á la 
cual podía pisotear cuando le viniera 
en ganas; pero la reacción no tardaba 
en venir, y bajo su influencia se per­
suadía el tribuno de que si le dieran á. 
elegir entre ser esclavo de Ligia ó no 
verla más, escogería sin vacilar lo pri­
mero. También pensaba en los rojos 
verdugones que el látigo marcaría en 
las sonrosadas carnes de la doncella, y 
experimentaba ardiente deseo de besar 
las cruelets huellas; otras veces trataba 
de darse cuenta de que matarla sería 
para él una felicidad. Y en tales alter­
nativas, atormentándose entre cavila­
ciones, quimeras é incertidumbres, su 
salud se quebrantaba y desmejorábastj 
su varonil hermosura. La constante ex* 
citación le condujo á convertirse en amq 
despiadado é incomprensible, á quien Sei 
acercaban temblando esclavos y liber­
tos ; y como á menudo les imponía cas-̂  
tigos tan crueles como injustificados 
empezaron á odiarle desde el fondo de 
BU corazón. E l lo comprendía, se veía 
cada día más aislado, y se vengaba con 
refinamientos de crueldad: sólo Chi-
lón se libraba de su saña, porque el t r i ­
buno temía que el griego interrumpie* 
ra sus pesquisas. Esto no pasaba inad-< 
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vertido para el astuto personaje, que 
supo aprovecharse de ello para domi­
nar la situación y ser más exigente ca­
da vez. 

Al principio aseguraba al joven que 
el asunto llegaría al desenlace pronto y 
Bien ; luego empezó á pretextar que 
tropezaba con dificultades, y aunque 
nunca dijo que dudara del éxito, decía 
que las pesquisas requerían todavía 
bastante tiempo : por último, al cabo 
de largos días de hacerse aguardar, se 
presentó con la contrariedad retratada 
©n el semblante. 

Vinicio, al verle, palideció, y saltan­
do del asiento en donde estaba, pregun­
tó ansioso al griego : 

—¿INO está Ligia con los cristianos? 
—Sí, señor, está—respondió el inter­

pelado,'—pero también está con ellos el 
médico Glauco. 

.—¿Quién es Glauco? 
-—Parece, señor, que ya no te acuer­

das de cierta historia que te conté y que 
acaeció en el camino, cuando yo venía 
de Ñápeles : la historia de cómo defen­
diendo á un pobre viejo perdí los dedos 
que me faltan de esta mano y que me 
incapacitan' para escribir; el viejo era 
Glauco. Los ladrones, que se llevaron 
á su mujer y á su hijo, le dieron de pu­
ñaladas. Cuando me separé de él esta­
ba agonizando en una posada de Mi-
turna, y por muerto le he llorado hasta 
hace poco ; mas ¡ ay ! ahora estoy con­
vencido no sólo de que vive, sino de que 
pertenece á la comunión cristiana y es­
tá en Roma. 

Vinicio, en su aturdimiento, no com­
prendió de qué se trataba ; sólo enten­
dió que Glauco era un obstáculo para 
encontrar á Ligia, lo que bastó para ex­
citar su cólera ; sin embargo, procuró 
dominarse, y dijo : 

—'Si, como aseguras, defendiste á 
[Glauco, éste, agradecido, te ayudará 
ahora. 

—| Ah, noble tribuno! ¡ Si los dioses 
no son siempre agradecidos, ^ué pue­
de esperarse de los hombres 1 Glauco, 
en verdad, me debe gratitud ; mas por 
desgracia es ya viejo y la edad y las v i ­
cisitudes le han entontecido; de modo 

que ahora, lejos de agradecerme lo que 
por él hice, me acusa ante sus corre­
ligionarios de complicidad con los la­
drones de marras y me cree autor de 
sus desdichas. ¡ Así me paga los dedoa 
que por defenderle perdí! 

—¡ Bribón !—exclamó Vinicio.^—Co­
mo si lo hubiera visto, estoy seguro de 
que Glauco tiene razón. 

—Entonces estás mejor enterado que 
él mismo, señor ; porque Glauco sólo 
sospecha; pero es verdad que su sospe­
cha bastaría para que cayeran sobre mi 
los cristianos y tomaran horrible ven­
ganza. Y lo harían, vaya si lo harían; 
mas, por suerte. Glauco ignora mi 
nombre y a.demás no reparó en mí en 
el oratorio en donde nos encontramos. 
Yo le reconocí al primer golpe de vis­
ta y estuve tentado de abrazarle ; pero 
la prudencia y la costumbre de refle­
xionar antes de obrar me lo impidie­
ron. Cuando salí del oratorio interro­
gué hábilmente á unos conocidos de 
Glauco, los cuales me dijeron que éste, 
merced á la traición de un compañero 
de viaje que le acompañaba de iNápoles 
á Roma, había sido víctima de los acoa 
tecimientos que ya conoces. 

— i Qué me importan á mí esos acon­
tecimientos ni esa historia! 

—'Nada, señor ; pero á mi me im 
portan muchísimo', porque se trata d( 
mi propio pellejo. Quiero que mi sabi­
duría me sobreviva, pero no quiero ex 
poner la vida por afán de lucro y re­
nuncio de buen grado á la recompensé 
que me has ofrecido ; en mi pobreza y 
á fuer de verdadero filósofo, viviré per­
siguiendo la divina sabiduría. 

Vinicio se acercó al griego y le dijo 
con mal reprimida cólera : 

•—¿Quién te asegura que morirás á 
mano© de Glauco y no á mis manos? 
¿Quién te ha dicho, perro, que no me 
dará el capricho de mandar que te en 
tierren ahora mismo en mi jardín? 

Chilón era cobarde y se hizo cargo 
de que una sola palabra indiscreta le 
perdería sin remedio^ replicó, pues 
atropelladamente : 

— j Buscaré á la doncella, señor; la 
buscaré y la encontraré 1 
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Siguiéronse breves momentos de si­

lencio, sólo interrumpidos por ia agita­
da respiración de Vinicio y por el leja­
no rumor de los esclavos, que, cantan­
do, trabajaban en el jardin. Luego, 
cuando Chilón observó que el joven se 
calmaba algor recobró parte de su ha­
bitual desparpajo y dijo : 

—La muerte ha pasado cerca de mí, 
pero la he contemplado con serenidad 
digna de Sócrates. ¡ Ah, señor 1 Yo no 
he dicho que me niego á buscar á la 
doncella ; me he limitado á exponer 
que en la actualidad mis pesquisas 
atraen sobre mí un grave peligm. En 
cierta ocasión, dudaste de que existie­
ra Euricio, y acabaste por convencer­
te, con el testimonio de tus propios 
ojos, de que el hijo de mi padre te ha­
bía dicho la verdad ; sin embargo, ¡ hoy 
sospechas que Grlauco es invención 
mía! ¡ Ah 1 ¡ Ojalá fuera Glauco pura 
ficción de mi inventiva ; que así podría 
yo andar entre los cristianos con la ma­
yor confianza, como hasta aquí! Por­
que fuera ficción, porque Glauco no 
existiera, daría gustoso hasta la pobre 
esclava vieja que compré tres días ha 
para que en mis postreros años cuidara 
de mi desmedrada persona. Pero Glau­
ca existe, señor, en carne y hueso; y 
ei una vez siquiera hubiera reparado en 
mí, ten por cierto que no habrías vuel­
to á verme. ¿Quién, entonces, buscaría 
á la fugitiva? 

Hizo Chilón una pausa, se enjugó 
las lágrimas y repuso: 

—Mientras viva Glauco tendré que 
suspender las pesquisas, porque practi­
cándolas podría toparme con é l ; y si 
con él tropezara, mi fin sería inmedia­
to y con mi vida terminarían los traba­
jos que me has encomendado. 

—Bien, ¿y qué piensas hacer? 
—Aristóteles nós enseña que las co­

sas menores deben sacrificarse á las 
mayores, y el rey Príamo solía decir 
que la vejez era pesada carga. Pues es­
ta carga y la del infortunio abruman 
hace tiempo al desventurado Glauco, 
gravitando sobre sus débiles hombros 
con pesadumbre tanta, que la muerte 
sería para él gran beneficio. Además, 
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¿qué es la muerte? Según Séneca, sen-» 
cillamente una liberación, 

—Guarda esas tonterías para cuando? 
hables con Petronio y dim^ con lisura 
lo que pretendes. 

—Si la virtud es tontería, permitan 
los dioses que yo sea tonto toda mi vi-*; 
da. Lo que quiero, señor, es desemba-l 
razarme de Glauco, pues mientras éste! 
viva, mi "existencia y mis pesquisas es-̂  
t a rán .en inminente y constante peli-J 
gro. -

—Busca hombres para que le maten 
de una paliza ; yô  les pagaré. 

—Te robarían, señor, y tratarían de 
utilizar el secreto en provecho propio. 
Hay más malhechores en Roma que 
granos de arena en el Circo ; pero á pe­
sar de lo que abundan, parece menti­
ra lo que le cuesta á un hombre honra­
do utilizar sus viles servicios. | Oh, no, 
nunca, noble tribuno 1 Si los guardias 
sorprendieran á los asesinos con las ma--
nos en la masa, los malandrines decla­
rarían quién les mandaba y te verías 
en apurado trance. Por mí no temo, 
porque cuidaré de ocultarles mi nom­
bre. Haces mal, señor, en no fiar en1 
mi perspicacia, pues yo tengo siempre 
muy en cuenta dos cosas : mi vida y 
la recompensa que me has ofrecido. 

—¿Cuánto quieres? 
— M i l seetercios, porque conviene nd 

perder de vista la necesidad de emplear, 
malhechoras honrados ; es decir: bri­
bones que no desaparezcan como el hu­
mo tan pronto como se les dé dinero 
adelantado. El trabajo bien ejecutadoi 
merece buena recomipensa. Creo que' 
no estaría de más que añadieras algo; 
para mí, en compensación de las lágri-, 
mas que derramaré compadecido de la 
suerte de Glauco, j Ah ! ¡ Los dioses sa­
ben cuánto le quiero! Si hoy me das' 
mil eestercios, pasado mañana ostaráí 
su alma en los dominios de las Parcas J 
¡ y si las almas conservan la memoria 
y el privilegio de pensar, entonces sa­
brá Glauco por vez primera cuán gran­
de ha sido mi cariño I Buscaré hoy mis^ 
mo los hombres que necesito y les dirá 
que les descontaré cien sestercioe pof 
cada día que se prolongue la vida d6 
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Glauco. Además, se me ocurre una 
idea que me parece de éxito seguro. 

Vinicio le prometió la cantidad que 
pedía y le prohibió que volviera á men­
tar á Glauco. Después le elijo que le 
diera cuenta detallada del resultaxio de 
sus averiguaciones durante aquellos 
días. 

Poco que contar tenía Chilón : había 
estado en dos oratorios, observando de­
tenidamente á los concurrentes y con 
mayor atención á las mujeres, sin ver 
á ninguna que se pareciera á Ligia. 
Los cristianos creían de buena fe que 
'él lo era, y desde que rescatara al hijo 
de Euricio le consideraban como á uno 
de los más fervientes prosélitos de Cris­
to. Le informaron de que estaba en­
carcelado en Roma un legislador de la 
nueva doctrina, llamado Pablo de Tar­
so, por consecuencia de ciertas acusa­
ciones que contra él habían formulado 
los judíos; y Chilón mostró deseos de 
conocerle. Pero la noticia más hala­
güeña para el griego fué la de que en 
breve Uegaría á Roma el sumo sacer­
dote de la secta, un antiguo discípulo 
¿e Cristo, investido por éste con la su­
prema jerarquía. Todos los cristianos 
ansiaban verle y oirle, y, por lo tanto, 
era seguro que celebrarían grandes re­
uniones, á las que Chilón no faltaría; 
,y lo que sería muchísimo mejor, lleva­
ría consigo á Vinicio, el cual podría 
pasar inobserva-do entre la multitud, 
(Entonces sí que encontrarían fácil­

mente á Lig ia ! Una vez desembara­
zado de Glauco, la empresa no ofrece­
ría peligro. Verdad es que los cristia­
nos también se vengaban ; pero, en ge­
neral, eran gente buena. 

También manifestó Chilón que ha­
bía visto con sorpresa que los cristianos 
no se entregaban á prácticas licencio­
sas, n i envenenaban las fuentes, n i 
eran enemigos de la raza humana, n i 
adoraban á un burro, ni comían carne 
de n i ñ o ; pero, sin embargo, no creía 
imposible encontrar entre ellos algunos 
dispuestos á secuestrar á Glauco por 
dinero, por más que su religión, lejos 
de incitar al crimen, mandaba perdo­
nar las ofensas. 
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Esta manifestación del griego le re-
cordó á Vinicio las palabras que Pom-
ponia le dirigió en presencia de Actea, 
y le fué agradable oiría ; pues, si bien 
en ocasiones creía odiar á Ligia, le 
complacía saber que la religión que ella 
y Pomponia profesaban nada tenia d« 
criminal ni de repugnante. Mas al mia-
mo tiempo, una especie de presenti­
miento ó de intuición le decía que prê  
cisamente el amor de ese Cristo mis-
terioso y desconocido levantaba una 
barrera entre él y Ligia. Y agitado poi 
este pensamiento, comenzó á temer y 
á odiar, al mismo tiempo, á esa reli­
gión. 

X V I I 

El desembarazarse de Glauco era pa­
ra Chilón cuestión importantísima, 
pues aquél, aunque de edad provecta, 
conservaba la lucidez de entendimien­
to de sus mejores años. E l griego le 
había conocido, efectivamente, en el 
camino de Nápoles á Roma, le había 
hecho traición, entregándolo á unos la­
drones, y éstos se apoderaron de su fa­
milia y le dejaron por muerto. 

No le era fácil al infame Chilón ol­
vidar estos sucesos porque fué él mi& 
mo quien abandonó á Glauco moribun­
do en mitad de los campos, cerca de 
Mintuma, y no en una posada como 
dijera á Vinicio; pero lo que el misê  
rabie no pudo presumir fué que el des­
venturado Glauco se curaría y vendría 
á Roma. 

Grande fué, pues, su terror, cuando 
le vió en el oratorio, y su primera idea 
le indujo á desistir de ayudar al tribu­
no en su empresa; pero Vinicio tam­
bién le inspiraba miedo, y en fuerza de 
reflexionar se dijo el miserable que era 
menos peligroso quitar de en medio á 
Glauco, valiéndose de asesinos paga­
dos, que granjearse la enemistad de un 
poderoso como el tribuno, en cuyo au­
xilio acudiría inmediatamente Petro-
nio, más poderoso aún que su eobrino, 
Chilón era cobarde y tembló ante la 
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idea- de derramar sangre; pero la elec­
ción no era dudosa, y en aras de su 
seguridad sentenció á Glauco. 

La único que le preocupaba era la 
elección de los hombres que debían 
ejecutar sus designios, y por eso habló 
cbl asunto al joven. Como á menudo 
pasaba las noches en las tabernas y 
hasta se hospedaba en ellas, alternan­
do con picaros de la peor especie, para 
él no ofrecía grandes dificultades dar 
con sujetos capaces de acometer las 
máfS infames empresas ; mas por lo mis­
mo que con tales individuos debía en­
tenderse, entreveía el peligro de que 
éstos no se contentaran con una canti­
dad á cuenta, sobre todo si olfateaban 
que tenía dinero, y le exigieran com­
pleta la suma convenida, amenazándo-
16 con entregarle á la justicia si no ac­
cedía. Además, á Chilón empezaban 
á repugnarle ciertas crudezas y le des­
agradaba altamente la catadura de la 
gente con quien topaba á menudo en el 
Buburra y el Trastíber. 

Como el griego medía todas las co­
sas con un rasero y no había estudiado 
bastante á los cristianos n i su reli­
gión, creyó llano encontrar entre ellos 
quien secundara sus planes; y como 
tampoco los cristianos le inspiraban 
más confianza que los demás, decidió 
plantearles el asunto en términos tales 
que se avinieran á aceptarlo no sola­
mente por lucro, sino impulsados por 
un móvil místico. 

Cuando hubo madurado su proyecto, 
fué por la tarde á ver á Euricio, cuya 
' adhesión no ponía en duda j del cual 
esperaba que por agradecimiento sería 
instrumento dócil en sus manos. Cau­
teloso por naturaleza, ni por un mo­
mento pensó en descubrirle al viejo 
cuáles eran sus verdaderos designios, 
que tan mal se compadecían con la pie­
dad y la virtud que aquél le suponía á 
Chilón. 

Este quería encontrar hombres dis­
puestos á todo y presentarles el asunto 
bajo un aspecto que les obligara á guar­
dar el más profundo secreto por con-
fiíderación á sí mismos. 

Después de rescatar á su hijo, al-
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quiló Euricio ana de las numerosas 
tiendecillas que había cerca del Circo 
Máximo para la venta de aceitunas, 
judías, pastas ó hidromiel. Allí 1© en­
contró Chilón, saludóle en nombre de 
Cristo y á renglón seguido- planteó el 
asunto; le había prestado un servicio 
á Euricio y era natural que éste le 
guardara alguna gratitud. 

Le indicó que necesitaba dos ó tres 
hombres fuertes y valerosos, para con­
jurar un peligro que le amenazaba, no 
solamente á él, smo á todos los cristia­
nos. E l taimado griego hizo constar 
que era pobre, pues labia entregado 
á Euricio casi todo lo que poseía para 
el rescate de su hijo; pero que, no obs­
tante, estaba dispuesto á pagarles á 
esos hombres el servicio que de ellos 
esperaba, siempre que cumplieran fiel­
mente la comisión que pensaba enco­
mendarles. 

Euricio y su hijo Cuarto, que escu­
chaban á su bienhechor casi de rodi­
llas, apresurándose á declarar que esta­
ban prontos á complacerle en todo, 
convencidos de que hombre tan ejem­
plar no podía aconsejarles nada contra­
rio á la doctrina de Cristo. 

Chilón afirmó que así era y levantó 
los ojos al cielo, como para orar; pero 
en realidad meditaba acerca de si se­
ría lo más prudente utilizar los servi­
cios de Euricio y de Cuarto y guardar­
se los mil sestercios. Mas pronto des­
echó la idea : Euricio era viejo y esta­
ba, gastado, más por las penalidades 
que por la edad; Cuarto tenía diez y 
seis años, era casi un niño, y Chilón 
necesitaba para su empresa hombrea 
resueltos y robustos. Sin embargo, no 
por eso los mil sestercios saldrían ín­
tegros de su bolsa : gracias al plan con 
tanta prudencia concebido, podría aho­
rrarse una buena parte. 

E l padre y el hijo insistieron en que 
Chilón aceptara sus servicios ; pero de­
sistieron de su empeño, ante las ter­
minantes negativas del griego. 

•—Yo conozco á Demás, el panadero 
—dijo Cuarto;—en sus molinos y hor­
nos trabajan muchos esclavos y obre­
ros, uno de los cuales es tan forzudo, 
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qne vale por cuatro hombres. Le be —Quiero saber—se decía mirando | 
visto levantar piedras tan pesadas, que la luna, que brillaba en el espacio azul 
cuatro hombres de puños no hubieran —qué clase de hombre es ese Hérculpa 
logrado moverlas. 

—Si ese hombre tiene temor de 
Dios y está di&puesto á sacrificarse por 
eus hermanos—dijo el griego,—pónme 
en relación con él. 

—Ya lo creo, señor, que es cristia­
no ; como casi todos los que trabajan 
en casa de Demás. Unos van de día y 
otros de noche ; entre éstos, el de quien 
hablo. Ahora los encontraríamos ce­
nando, si fuéramos al molino, y po­
drías hablar á tus anchas ^on él. De-
mas vive cerca del mercado... 

Chilón no se hizo rogar. 
Enclavado el mercado á los pies del 

fAventino, distaba poco del Circo Má­
ximo y era fácil dirigirse á él sin ne­
cesidad de rodear el monte, yendo á lo 
largo del río, por el Pórtico Emiliano, 
y acortando así mucho el camino. 

•—A medida que envejezco—di]o Chi­
lón cuando pasaban por la columnata, 
—se me va debilitando la memoria; 
ipor eso, aunque recuerdo que vendió á 
nuestro' Cristo uno de sns discípulos, 
no puedo dar con el nombre del trai­
dor. 

—Se llamaba Judas, y se ahorcó—• 
contestó Cuarto, con no poca extrañe-
za de que fuera posible olvidar tal 
nombre. 

—¡ Ah, s i l . . . ¡ J u d a s ! Gracias—re­
cuso Chilón. 

Y ambos guardaron silencio. 
Llegaron al mercado, cerrado á la 

bazón, pasaron por los almacenes don­
de se distribuía el grano al populacho 
y torcieron luego á ía izquierda, frente 
á las casas que se extendían á lo largo 

qiK3 trabaja en el molino ; si es un bri-
bón sagaz tendré que pagarle el servi-
ció-; si cristiano virtuoso y sandio, me 
servirá gratis para todo lo que ma 
plazca. 

En esto llegó Cuarto, interrumpien­
do las meditaciones del griego. Venía 
con un mocetón vestido-á la usanza de 
los trabajadores, es decir, con una tú­
nica que dejaba al descubierto el brazo 
y el costado derechos, permitiendo 
completa libertad de movimientos, y 
que los romanos denominaban exo< 
mis. 

E l griego le miró con la mayor com­
placencia, porque nunca había visto 
un brazo y un pecho semejantes. 

—Aquí tienes, señor—dijo el muchas 
cho,—el hermano á quien querías ver. 

—¡ La paz de Cristo sea contigo l -
profirió Chilón saludando.'—Y tú, Cuar. 
to—agregó,—düe hasta qué punto me­
rezco que tenga en mí fe y confianza, 
y en seguida, en nombre del Señor, ve-
te á tu casa á ayudar á tu anciano pa­
dre. 

—Este es un santo varón—se apre-
suró á decir Cuarto—que dió todo lo 
que poseía por rescatarme de la escla­
vitud ; i por rescatarme á mí, á quien 
no conocía 1 ¡ Que Nuestro Beñor le d¿ 
la recompensa que merece-! 

E l hercúleo trabajador se inclinó J 
le besó la mano al griego. 

—¿Cómo te llamas, hermano?—lí 
preguntó éste. 

—Me dieron el nombre de Urbano 
al recibir el Santo Bautismo. 

Pues bien, Urbano, hermano mío 
d é l a Via OHiemis, siguiendo hasta el ¿tienes tiempo de que hablemos l 
Mom Testaceus y el Forum Pistonum rato? 
(Mercado de pan), donde se detuvieron 
ante una casa de madera, en cuyo in­
terior resonaba el rumor de las muelas 
de molino. 

Ent ró Cuarto y Chilón se quedó tiempo. Vamos á la orilla del r ío ; 
aguardándole fuera, porque evitaba hablaremos con libertad, 
cuanto podía el presentarse en reunió- Cuando estuvieron en el sitio indi' 
nes numerosas, siempre por miedo de cado, se sentaron en una piedra. En 
encontrarse con Glauco.. medio del silencio que reinaba en aque* 

El trabajo no empieza hasta m& 
dia noche; ahora nos están preparan­
do la cena. 

—Entonces disponemos de sobrado 
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líos parajes, eólo se oía el rumor de la 
corriente del río y el que, amortiguado 
por la distancia, producían con sus 
vueltas las piedras del molino. 

Chilón'examinó la cara del trabaja­
dor ; las facciones rudas de éste y la 
triste expresión que en ellas se refleja­
ba le hicieron juzgarle como hombre 
honrado y de buena índole. 

—He aquí—se dijo el taimado grie­
go—el ho'inbre que necesito : un bár­
baro tonto y bueno que matará de bal-

* de á Glauco. 
Y luego añadió en voz alta : 
—Urbano, ¿amas á Cristo? 
—Con todo mi corazón'—resípondió 

el interpelado. 
—¿Y á tus hermanos, y á tus her­

manas, y á los que te han enseñado la 
verdad y la santa doctrina? 

—También les amo.' 
—Que la paz sea contigo 1 
—| Y contigo I 
Siguióse una pausa, al cabo de la 

cual empezó Chilón á hablar con acen­
to conmovedor de la pasión y muerte 
de Cristo, no como si le dirigiera la pa­
labra á Urbano, sino como pronuncian­
do un monólogo que reviviera en su 
mente el recuerdo de aquellos terribles 
episodios ó como confiando en medio 
del silencio de la noche un secreto á la 
ciudad dormida. En esta escena hábil­
mente preparada había algo que im-
¡presionaba el ánimo y conmovía. 

Urbano lloraba, y cuando Chilón, 
gemebundo, se lamentaba de que en 
la hora suprema no tuviera Cristo un 
hombre dispuesto á defenderle, si no 
de la crucifixión, de la mofa y del ea-
oarnio de soldados y judíos, el obrero,* 
á impulso de la compasión y de la có­
lera, cerró los formidables puños con 
ademán amenazador ; estaba muy con­
movido por la patética descripción que 
oía de la muerte de Cristo, pero la con­
ducta de los malvados que escarnecían 
y ultrajaban al Cordero enclavado en la 
cruz, desencadenó en su alma sencilla 
©dio terrible contra los que tal hicieron 
con su Dios. 

—¿Sabes quién era Judas?—le pre­
guntó de repente Chilón. 
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—¡ Sí, lo sé !—exclamó Urbano.—> 

¡ Pero Judas se ahorcó ! 
Y pronunció la última frase con acen­

to tal, que parecía que lamentaba el 
suicidio del traidor, porque si éste hu­
biera caído en sus manos, él. Urbano, 
se habría quedado mucho más satisfe­
cho dándole su merecido. 

—Y si no se hubiera ahorcado—ar-í 
guyó Chilón,—si un cristiano se encon­
trara con él en la tierra ó en el mar, 
¿crees que debería vengar en él los 
tormentos y la muerte que por su cul­
pa padeció el Salvador? 

—Cada uno de nosotros sería un ven» 
gador. 

—¡ Fiel siervo del Cordero, que la 
paz sea contigo 1 Debemos, ciertamen­
te, olvidar las ofensas que nos infieran j-
pero, ¿quién tiene derecho á perdonar 
las ofensas que se le hacen á Dios? Lo 
mismo que la serpiente engendra otra 
serpiente y que del mal sólo mal na­
ce, la traición, traición procura, y de 
la ponzoña de Judas ha nacido otro 
traidor. ¡ S í ! ¡Un traidor! Judas en­
tregó á Cristo á'la ferocidad de los ju­
díos y de los soldados de Roma, y el 
nuevo Judas, que vive entre nosotros, 
intenta entregar las ovejas de Cristo á 
los lobos. Si nadie se adelanta á la trai­
ción, si nadie aplasta oportunamente 
la cabeza de la serpiente,. pereceremos 
todos y con nosotros perecerá la doctri­
na del Cordero. 

Urbano miró á Chilón con inquie­
tud y como si no comprendiera el al­
cance de sus palabras ; pero el griego, 
tapándose la cabeza con el manto, re­
pitió con voz sepulcral, que parecía sa­
lir de las entrañas de la tierra : 

—] Ay de vosotros, siervos del ver­
dadero Dios 1 j Ay de vosotros, los cris­
tianos I 

Reinó otra vez el silencio y otra vez 
se oyó en lontananza' el ruido de las 
piedras del molino, los cantos de los 
molineros, y á los pies de los dos hom­
bres, el blando murmurar del río. 

•—Padre—preguntó por fin el obre^ 
ro,—'¿quién es el traidor? • 

—¿Quién? Un hijo de Judas, naci­
do de su ponzoña; un hombre que se 
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finge cristiano para poder penetrar en manos y todas las hermanas?... ¿IJor 
las casas de oración y denunciar luego la noche?... ¿ E n el Ostrianum? 
á los cristianos, acusándoles de no re- —Sí, padre ; en aquel lugar esti 
conocer al César como dios, de enve- nuestro cementerio, entre la Vía Sa-
nenar las fuentes, de asesinar á los ni- laria y la Nomentana. ¿No sabes que 
ños y de que ansian destruir la ciudad el gran Apóstol va allí á instruir»os? 
hasta que de ella no quede piedra so- —H e estado ausente dos días y no 
bre piedra. Dentro de breves días re- debe extrañarte mi ignorancia ; además, 
cibirán los pretorianos orden de redu- llegué hace poco de Corinto, donde esta, 
irán al suplicio, como los esclavos de ba encargado de la dirección de una co­
res y á los ancianos, que gemirán cor- munidad cristianá, y por eso no sé doa 
to tiempo en sus mazmorras y luego de está el Ostrianum; pero, de todos 
irán al suplicio, como los esclavos de modos, allí encontrarás á valauco, y le 
Pedanio Segundo. He ahí la obra del matarás, en el camino, cuando regrese 
nuevo Judas. Mas si nadie castigó á á la ciudad. Por realizar acción tan me. 
su precursor, si nadie tuvo alientos pa- ritoria te serán perdonados todos tus 
ra defender á Cristo en la hora supre- pecados. ¡ Que la paz sea contigo 1 ^ 
ma, ¿no habrá hoy quien castigue á —Padre... * 
éste y aplaste la cabeza de la serpieiv —Te escucho, siervo del Cordero, 
te, antes de que el César escuche sus E l obrero vacilaba : la idea de ma' 
pérfidas dilaciones ; quien le aniquile, tar no acababa de parecerle buena ; ha-
quien impida el completo y total exter- cía pocos días que había matado á UD 
minio de nuestros hermanos en la fe de hombre y quizá á dos, aunque la doc-
Cristo? trina de Cristo prohibía derramar san 

Urbano, que hasta entonces se ha- gre humana; pero no les había dad( 
bía mantenido inmóvil y escuchando, muerte en defensa propia, acto veda­
se irguió y dijo ; do, ni mucho menos por lucro, que Im 

— j Yo, padre! biera sido infinitamente peor, sino de­
púsose Chilón en pie, clavó la mi- fendiendo á Ligia. E l Obispo en per­

rada en el rostro del obrero, que apa- sona le dió hermanos para que le aju-
recia iluminado por los rayos de la lu- darán, pero no le mandó que matara 
na, y extendiendo el brazo, pasóle con Y, sin embargo, él mató, es verdad 
lentitud la mano por la cabeza, en tan-r pero mató sin querer, inadvertidamen 
to que decía con acento solemne: t e : ¡Dios le.había impuesto un casti 

—Ve á reunirte con los cristianos, go dándole fuerzas tan descomunales 
recorre las casas de oración, pregunta Urbano lamentaba lo hecho; por esí 
por Glauco, y tan pronto como le veas, rezaba, . lloraba y hacía (penitencia 
mátale en nombre de Cristo. mientras sus compañeros, que no te 

—¿Glauco?—repitió el mozo, como nían aquel peso sobre la conciencia 
para grabar este nombre en la memo- trabajaban sosegadamente. Los otro! 
ria. cantaban alegrando el trabajo; él, po 

— ¿ L e conoces? bre pecador, pasaba horas enteras per 
—No; en Roma hay miles de cris- sando en su delito. ¡ Cuánto había lio 

tianos y no podemos conocernos todos, rado! j Cuántas y cuán fervientes pie 
Mañana acudirán al Ostrianum núes- garlas brotaban de su corazón más biei 
tros hermanos y nuestras hermanas á que de sus labios! Y, sin embargo, to 
oir á un gran apóstol de Cristo que ha davía no había cumplido, en descarg' 
venido á predicar sus divinas enseñan- d© su culpa, una penitencia proporcio 
zas, y seguramente me dirán allí quién nada, y ya se comprometía á matar 
es Glauco. L o había prometido y no se arrepeii 

—¿ Has dicho en el Ostrianum ? Fue- tía : se trataba de un nuevo Judas. E 
ra de la ciudad, entonces, si no me en- podía y debía perdonar las ofensas | | 
gaño. ¿Y se reunirán allí todos los her- pias ; pero las inferidas á Dios..t 



¿QUO 
Sí ; mataría á G-lauco, aunque tuvie­

ra que darle muerte en medio de. todos 
los cristianos congregados en el Óstria-
num ; mas para tranquilidad de su con­
ciencia, quería que antes le sentencia-
An los hermanos de más alta jerar­
quía : el Obispo ó el Apóstol. 

E l matar no le asustaba, y dar fin 
de un traidor le parecía tan agradable 
como acabar con un oso ó con un lo­
bo; pero si G-lauco era inocente, ¿có­
mo cargar su conciencia con un nuevo 
crimen, con un nuevo pecado, con una 
nueva ofensa al Señor, su Dios? 

—No hay tiempo para hacer las co­
sas de esa manera hijo mío—replicó 
Ghilón, cuando Urbano le expuso como 
supo y pudo estos escrúpulos y razona­
mientos,—no hay tiempo, porque el 
traidor, desde el Ostrianum, irá direc­
tamente á Ancio á ver al César. Yo te 
daré una contraseña para que se la en­
tregues al Obispo ó al Gran Apóstol, 
después de matar á G-lauco, y verás có­
mo uno y otro te bendicen. 

Sacó Ghilón una moneda del bolsi-
(lo, trazó en ella toscamente una cruz 
con la punta del cuchillo, y se la dió 
á Urbano, diciendo : 

—He aquí la sentencia de Glauco y 
la contraseña para t i ; preséntasela al 
Obispo, cuando hayas dado muerte al 
traidor, y no solamente te perdonará 
esta muerte, sino la otra. 

Extendió el joven la mano para to­
mar la moneda; mas, como conserva­
ba vivo el recuerdo del otro homicidio, 
experimentó cierta sensación de terror, 
y dijo con suplicante acento: 

•—Padre; ¿tomas sobre tu concien­
cia el acto que voy á realizar? ¿Has 
visto con tus propios ojos la traición 
de Glauco? 

Ghilón quiso vencer los últimos es­
crúpulos del obrero y replicó : 

*—Oyeme, Urbano : vivó en Conoto, 
pero soy de Gos, y aquí, en Roma, ins­
truyo en la religión de Cristo á una es­
clava, natural de mi país y de nombre 
Eunice, que es vestiplice en casa do 
un grande amigo del César, llamado 
Petronio. En esa casa he oído yo mis­
mo á Glauco ofrecer que entregaría á 
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todos los cristianos. Además, ha prome 
tido á Vinicio, otro de los amigos del 
César, que buscaría entre los cristianos 
á cierta doncella que Vinicio quiere, y 
que se la entregaría. 

Al llegar á este punto se detuvo y 
miró con sorpresa al obrero, cuyos ojos 
brillaban con fiereza al mismo tiempo 
que su rostro tomaba amenazadora ex­
presión. 

—¿Qué te pasa?—le pregaató C l i -
lón, asustado. 

—Nada, padre. Mañana mataré á 
Glauco. 

E l griego guardó silencio y observó 
á aquel bárbaro á la luz de la luna, du­
dando entre preguntarle algo más acer­
ca de los cristianos ó darse por satis­
fecho con las noticias adquiridas ; \en-
ció al fin su ingénita prudencia, y po­
niéndole á Urbano las manos en la ca­
beza, le dijo con tono enfático y so­
lemne : 

— ¿ E n el santo bautismo te pusieron 
el nombre de Urbano? 

•—Sí, padre—contestó el obrero. 
—Pues bien, Urbano : ¡ que la paz 

sea contigo! 

X V I I I 

CAUTA DE PETEONIO A VINICIO 
aGarissimc: te veo en mal camino. 

Venus ha perturbado tu cerebro, pri­
vándote de la razón y de la memoria, 
hasta el punto de incapacitarte para 
pensar en todo lo que no sea tu amor. 
La carta con que contestaste á la mía 
me persuade de que todo te es indife­
rente ; todo, excepto Ligia. Con ésta 
está tu espíritu y en torno de ella des­
cribe círculos, revoloteando como el hal­
cón por encima de la presa que ansia. 
{Por Pólux ! Procura hallarla pronto, 
porque si no correrás la misma suer­
te de la esfinge egipcia; la cual, ena­
morada, según cuentan, de la pálidiv 
Isis, se volvió sorda é insensible á to­
do y aguarda la noche para entregarse 
al placer de contemplar á su amada con 
sus inmóviles y pétreos ojos. 
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»De noche, no dejes de recorrer dis- ha llegado ya «Barbas de cobre»? Pues 

frazado todos los rincones de Roma ; á encontrar en el asesinato de su ma-
y si bien te parece, honra con tu pre-. dre nuevo tema de versos y motivo pa-
sencia los oratorios, acompañado por ra desplantes trágico-bufos, 
tu insigne filósofo. Todo lo que man- »En otro tiempo, su cobardía le hi-
tiene viva la esperanza y ayuda á ma- zo lanzar gemidos y sentir algo que 
tar el tiempo es digno de alabanza; podía pasar por remordimiento; pero 
pero, si mi amistad vale algo para t i , ahora, convencido de que el mundo es% 
en nombre de ella te aconsejo que ajus- tá á sus pies y de que ningún dios se 
tes á Crotón para que te acompañe, decide á castigar su crimen, finge re-
pues á su lado estarás más seguro; Ur- mordimientos únicamente para que la 
eo, él esclavo de Ligia, es, según creo, gente se interese por su suerte. A ve-
extraordinariamente forzudo, y Crotón ees, por la noche, salta de la cama, 
é tu lado será una garantía. gritando como un desesperado, porque 

»Puesto que Ligia y Pomponia es- las Furias le persiguen, según dice; 
t*n con los cristianos, es indudable que nos despierta, mira á su alrededor, re-
éstos no son unos picaros como el vul- cuerda malamente las actitudes de un 
go se imagina ; mas como se trata de actor que representara el papel de Cres-
una oveja de su rebaño, no se andarán tes, declama versos griegos y observa 
por las ramas, ya que saben hacer las si le admiramos cual merece. Sus cor-
cosas en regla, según demostraron con tésanos le admiramos, al parecer, y en 
ocasión del rapto de la. doncella. Te vez de decirle á voces : «¡ vete á la ca-
conozco á fondo y abrigo el convenci- ma, farsante!» nos ponemos á tono de 
miento de que al ver á tu Ligia que- tragedia y defendemos al grande artis-
rras llevártela á escape : ¿cómo lo con- ta del ataque de las Furias, 
seguirás sin más ayuda que la de tu »¡ Por Cástor 1 Supongo que habrá 
filósofo? Crotón sería para t i un auxi- llegado á tus oídos que nuestro artista 
liar precioso, aunque defendieran á la se ha presentado públicamente en Ná-
muchacha diez hombres como Urso. poles. Trajeran á todos los perdidos que 
No permitas que Chilón te robe ; pero pudieron encontrar en la ciudad y en 
tampoco le escatimes dinero á Crotón, sus alrededores, y la multitud que lle^ 
Creo que éste es el mejor consejo que naba la arena olía de una manera in-
puedo darte. soportable á sudor y á ajos. Dicho esto, 

»Aquí ya no se habla de la niña Au- puedes imaginarte cuántas gracias lea 
gusta ni de los hechizos de que fué vio di á los dioses, porque, en vez de te-
tima : Popea se acuerda de ella algu- nerme que sentar con los augustanos, 
ñas veces, pero el César tiene otras co- en las primeras filas, me quedé al lado 
eas en qué pensar. Por otra parte, si la del grande hombre, 
divina Augusta está de nuevo en cinta, «¿Quieres creer que Enobarbo tenía 
como se susurra,*la memoria de la ni- miedo de veras? Me cogió una mano 
ña se desvanecerá como el humo en el y se la puso sobre el corazón, que latía 
aire. . acelerado; respiraba afanosamente, y 

»Hemos estado unos días en Nápo- en el instante en que debía presentarse 
les ; ó, hablando con más propiedad, en escena se puso pálido como un per-
en Baya. Si todavía fueras capaz de gamino y gruesas gotas de sudor ba-
interesarte por algo, fuera de tu amor, ñaron su frente. Tenía miedo. ¡ Miedo 
habrías oído hablar de nuestra vida, de el grande artista! Y cuenta que sabía 
lo que ocurre aquí ; porque séguramen- que en cada fila de asientos había mu-
te en Roma no se hablará hoy de otra chos pretorianos dispuestos á provocar 
cosa. Fuimos directamente á Baya, en el entusiasmo si era. preciso. Pero no 
donde al principio nos perseguía el re- hubo necesidad de ellos : una bandada 
cuerdo de la madre y teníamos remor- de monos de los alrededores de Car-
dimientos; pero, ¿sabes hasta dónde tago no hubieran: chillado más y me* 
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jor que aquella gentuza, que cuanto 
más se movía, más y más esparcía el 
olor á ajos. Nerón saludaba poniéndo­
se la mano sobre el corazón, enviando 
besos á la concurrencia, y, emocionado, 
derramaba lágrimas. Luego se acercó á 
nosotros, tambaleándose como un beo­
do, y exclamó : 

»—¿Qué valen todos los triunfos de 
'Julio, al lado de este mío? 

^Pero la canalla no cesaba de aplau-. 
dir y de aullar, porque sabía que su en­
tusiasmo sería pagado con mercedes, 
banquetes y donativos, y que le pro­
curaría nueva ocasión de aplaudir, con 
idéntico resultado, al imperial far­
sante. 

»Después de todo, no era extraño que 
aplaudieran, porque el espectáculo era 
completamente nuevo para ellos. 

»—¡Mira lo que ŝon los griegos!... 
j Mira lo que son los griegos I—repetía 
Kerón á cada momento. 

»Y me parece que, á partir de enton­
ces, su odio á Boma ha aumentado 
considerablemente. Entretanto, envia­
mos á toda priesa correos á la capital, 
anunciando el triunfo, y esperamos que 
llegue un día de éstos la acción de gra­
cias que nos tributará el Senado. 

»A raíz de la representación de Ne­
rón, ocurrió aquí un suceso extraordi­
nario : el teatro se bundió de repente, 
í>ero después que habían salido todos 
los espectadores; me consta, porque 
acudí luego y pude cerciorarme de que 
ni un sólo cadáver fué extraído de entre 
las ruinas. Muchos, sin excluir á los 
griegos, creen que este acontecimien­
to anuncia la cólera de los dioses i r r i ­
tados al ver que se ha degradado hasta 
tal punto la dignidad del César; pero 
.éste, al contrario, entiende que ha si­
do un evidente favor de los dioses, que 
6 todas luces han querido proteger su 
canto y á los que le escuchaban. Con es­
te motivo ha habido ofrendas en los 
templos y acciones de gracias. 

»Nerón concede ahora gran impor­
tancia al viaje á la Acaya ; sin embar­
go, me dijo hace algunos días, que no 
eabía cómo lo tomaría el pueblo roma-
no, el cual quizá se sublevaría por amor 
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á él y por temor de que si se prolonga­
ba su ausencia llegaran á faltarle los 
juegos y las acostumbradas distribucio­
nes de cereales. 

»A pesar de todo, iremos á Beneven-
to á ver el asombroso lujo zapateril da 
que tanto se alaba Vatinio y lo que és­
te nos tiene preparado. Desde allí ire­
mos á Grecia, al amparo de los divinos 
hermanos de Helena. 

»Te diré que he hecho la siguiente 
observación : que cuando uno anda en­
tre locos, se vuelve loco también y has­
ta le agradan las extravagancias desloa 
orates. El viaje á Grecia, en mil naves, 
será una especie de entrada triunfal do 
Baco entre ninfas y bacantes coronadas 
de mirto, pámpanos y madreselvas; 
irán mujeres disfrazadas de tigres, en­
jaezadas y tirando de los carros. Las 
flores, los tirsos, las guirnaldas y las 
exclamaciones de ¡ Evoé I (1) en medio 
de la música, de la poesía y de las 'sal­
vas de aplausos á Helias (Grecia) for­
marán un conjunto muy divertido y do 
antemano me parece bien ; pero apar­
te de esto, acariciamos proyectos de 
mayor importancia : queremos fundar 
una especie de Oriental Imperium : un 
imperio de palmeras, de sol, de poesía, 
de realidad convertida en sueño, de rea­
lidad que lleve á gozar de las delicias 
de vivir. Queremos olvidar á Roma, 
convertir en centro de la tierra un pun­
to situado entre Grecia, Asia y Egipto ; 
vivir una vida... no de hombres, sino 
de dioses, exenta de toda vulgarida-d, 
yendo en doradas galeras, á la sombra 
protectora de velas de púrpura, nave­
gando por el Archipiélago. Queremos 
ser á la vez Apolo, Osiris y Baal, todo 
en una pieza, sonrosado como la auro­
ra, dorado como el sol, plateado co­
mo la luna; mandar, cantar, soñar... 
Pero «Barbas de cobre» no logrará" ver 
realizados sus proyectos,«aunque no sea 
más que porque en su soñado imperio 

"ele poesía y de poderío oriental no ca­
brían la traición, la villanía y la muer­
te,^ y porque en su propia persona y al 

(1) Das bacantes aclamaban á Baco 
con esta exclamación. 
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través de sus humos de poeta se vis­
lumbra al cómico malo, al torpe auto-
medonte y al ridículo tirano. Entre­
tanto, seguimos matando á diestro y 
siniestro, siempre que alguien por cual­
quier motivo nos estorba : el infeliz 
Torcuato Silano ya no es ni sombra, 
pu^s tuvo que abrirse las venas pocos 
días hace ; Lecanio y Licinio entrarán 
en el consulado con el terror; el viejo 
Trascas no se librará de la muerte, 
porque tiene la audacia de ser honra­
do ; Tigelino no ha alcanzado todavía 
la orden de que yo me dé una sangría 
suelta : aun soy necesario, como árbi-
tro de las elegancias y como elemento 
indispensable para el buen éxito del 
viaje á la Acaya; pero más pronto ó 
más tarde, acabaré por verme en el ca­
so de abrirme las venas. ¿ Sabes lo úni­
co que me preocupará, cuando este ca­
so Uegue? Que «Barbas de cobre» se 
apodere de mi copa ; de la copa que 
tanto te gusta y que tanto admiras. Si 
estás cerca de mí en la ocasión crítica 
te la regalaré ; si no, la haré pedazos. 
Por ahora nos espera la excursión al 
Eenevcnto de los zapateros remendo­
nes y el viaje á la olímpica Grecia. 

»No olvides mi consejo acerca de Cro­
tón ; si no me escuchas, te quitarán 
otra vez á Ligia, Cuando no necesites 
á Chilón, envíamele ; quizá logre trans­
formarle en un segundo Vatinio, ante 
el cual tiemblen senadores y cónsules, 
como temblaban ante D'ratevka. ¡ Me 
gustaría vivir para verlo ! 

»Guando encuentres á Ligia dímelo, 
y ofreceré un par de cisnes y otro de 
.palomas en el templo de Venus. He so­
ñado que Ligia, sentada en tus rodillas, 
te pedía besos. Pon de tu parte lo que 
puedas para que mi ensueño sea profé-
tico. ¡ Que no empañen las nubes el 
cielo d» tu vida; y si en él hay nubes, 
que sean del color y con el aroma de las 
rosas 1 

»¡ Salud U 

XIX 

Cuando Vinicío acababa de leer la 
carta que precede, entró Chilón silen» 
ciosamente en la biblioteca ; no le ba< 
bían anunciado, porque los servidores 
tenían orden de dejarle pasar á cual­
quiera hora. 

—í Que la divina madre de tu ante­
cesor Eneas te colme de mercedes, co­
mo me colma á mí el hijo de Maya 
(María)!—exclamó el griego al entrar. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó el 
joven, poniéndose en pie de un salto. 

—¡ Eur3ka !—dijo Chilón, por toda 
respuesta. 

—'¿La has visto?—interrogó con 
afán el tribuno. 

—He visto á Urso y he hablado 
con él. 

—¿Sabes ya en dónde se esconden? 
•—Todavía no. Otro, en mi lugar, 

impulsado por el amor propio, hubie­
ra dicho al ligio que le conocía; quizá 
también habría tratado de obligarle á 
declarar dónde vivía, con lo cual hu­
biese puesto en guardia al gigante, con-
siguiendo así que Ligia y él mudaran 
de escondite hoy mismo. Yo he proce­
dido de otra manera ; me contento, por 
ahora, con saber que Urso trabaja cer­
ca del mercado, en un molino, cuyo 
molinero se llama Demás, como tu l i ­
berta. Ahora, cualquier esclavo tuyo 
que te merezca confianza puede ir poi 
la mañana, seguir sus pasos y averi­
guar el lugar donde se oculta con la 
doncella. Te traigo, pues, la certeza de 
que tanto Urso como la divina Ligia, 
están en Roma. La segunda noticia de 
que soy portador es la de que la joven 
irá esta noche al Ostrianum, casi se­
guramente. 

—¿Al Ostrianum? ¿Qué es eso? 
—Un antiguo hypogeum situado; 

entre la Vía Salaria y la Nomentana.; 
E l pontífice máximo de los cristianofcif 
del cual te hablé, ha venido ya y esta} 
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noche bautizará, y explicará su doctri­
na en el lugar indicado. Los cristianos 
ejecutan secretamente sus prácticas re­
ligiosas, porque si bien no se han publi­
cado aún edictos prohibiéndolas, el pue" 
blo odia á los prosélitos de la nueva sec­
ta, y éstos, como es natural, necesitan 
tomar toda clase de precauciones. Tir­
so me ha asegurado que todos los cris­
tianos se reunirán esta noche en el Os-
trianum, porque están ansiosos de ver 
y oir al que fué el primer discípulo de 
Cristo. A estas reuniones acuden lo 
mismo los hombres que las mujeres ; 
quizá la única que falte sea Pomponia 
G-recina, porque su marido sigue ado­
rando á los antiguos dioses y ella no 
podría explicarle satisfactoriamente su 
ausencia del hogar durante una noche 
entera. Pero Ligia, señor, quewive al 
amparo de Urso y de los jefes de la 
secta, podemos considerar seguro que 
asistirá con otras mujeres. 

Vinicio había sido hasta aquel mo­
mento presa de febril agitación y vivía 
alenta-do únicamente por la esperanza 
de encontrar á Ligia ; y ahora que la 
esperanza estaba á punto de trocarse 
realidad, sintióse desfallecer, débil co­
mo el que ha hecho una jornada supe­
rior á sus fuerzas. 

Chilón, que no perdía ripio, lo ad­
virtió, y quiso aprovecharlo en benefi­
cio propio. 

—Las puertas—dijo— están vigila­
das por tres agentes, pircunstancia que 
probablemente no ignorarán los cristia­
nos pero dudo de que éstos se valgan 
de ras puertas, como el Tíber tampoco 
las utiliza. Aunque la distancia que se­
pa a al río de esos caminos., es larga, 
eu verdad, merece la pena de recorrer­
la para ver y oir al Gran Apóstol. Por 
otra parte, es natural que los cristia­
nos dispongan de muchos medios de 
salvar las murallas, y yo sé qué medios 
tienen. En el Ostnanum encontrarás 
á Ligia ; y aun suponiendo que no fue­
ra, no faltará Urso, porque me ha pro­
metido matar á Glauco. Me lo ha pro­
metido él mismo, ¿oyes, noble tribu­
no? él mismo. Puedes seguir á Urso pa-
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ra averiguar en dónde habita Ligia, ó 
disponer que tu gente le detenga como 
asesino. Luego que le tengas en tu po­
der, puedes obligarle á declarar dóndé 
se oculta la doncella. Ya ves que he he­
cho todo lo posible. Otro te diría que se 
había bebido diez cántaros del mejor 
vino mano á mano con Urso para arran­
carle su secreto ; que había perdido mil 
sestercios jugando con él al scriptcB 
duodecim (suerte de juego), ó que lo 
había costado dos mil sestercios adqui­
rir tales noticias ; y tú, seguramente, 
le devolverías con creces esas sumas. 
Mas yo, á pesar de todo, quiero ser 
honrado una vez en mi vida—como lo 
fui siempre, quise decir,—porque ha 
dicho el magnánimo Petronio que tu 
muneficencia superará á todas mis es­
peranzas. 

Vinicio, que á fuer de soldado, esta* 
ba acostumbrado á dominarse, venció 
su momentánea debilidad, y dijo : 

—No te equivocas al juzgar mi ge­
nerosidad ; pero antes de conocerla 
prácticamente, vendrás conmigo al 0-?-
trianum. 

—¡ Al Ostrianum, yo!—exclamó Chi­
lón, á quien no halagaba la idea de ir 
á semejante reunión.—'Noble tribuno :' 
te he prometido indicarte el sitio donde 
Ligia se oculta, pero no arrancarla de 
él para entregártela. Keflexiona, señor, 
qué sería de mí si el oso ligio, despuéa 
de darle el zarpazo á Glauco, supiera 
que no había motivo para tal cosa. ¿No 
me acusaría (sin razón, claro está, pe­
ro me acusaría), de haberle inducido al 
asesinato? Ten presente, señor, que 
mientras más filósofo es un hombre, 
con mayores dificultades tropieza para 
contestar satisfactoriamente á las ne­
cias preguntas del vulgo. ¿ Qué podría 
yo contestarle á Urso si me pregunta­
ra por qué he calumniado á Glauco? Si 
sospechas que te engaño, no me pa­
gues hasta que te indique la casa en 
donde vive L ig ia ; pero ahora dame, 
señor, una leve muestra de tu munm-
oencia, pues si tú (¡ no lo permitan los 
dioses!) perecieras víctima de inopina­
do accidente, yo me quedaría sm re-
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compensa alguna, cosa horrible para t i , 
porque tu corazón no podría soportar 
semejante desgracia. 

Se acercó Vinicio á un arca coloca­
da sobre un. pedestal de mármol, la 
abrió, sacó de ella una bolsa y se la t i ­
ró á Chilón, diciendo : 

•—Contiene scrupula (escrúpulos, 
monedas) ; cuando Ligia esté ya en mi 
casa te daré una bolsa igual llena de 
aurei (áureos, monedas de oro), 

—¡ Eres Júpiter en persona !—excla­
mó el griego. 

—Te quedarás aquí, en casa, á co­
mer y descansar—repuso el joven, frun­
ciendo el ceño.—De aquí no saldrás 
hasta la noche, para ir conmigo al Os-
trianum. 

E l miedo le hizo dudar á Chilón, po­
ro la codicia venció pronto y dijo : 

—¡No es posible oponerse á tu.vo­
luntad, señor! Escucha mis palabras 
como de un buen presagio, lo mismo 
que nuestro gran héroe acogió otras 
análogas en el templo de Amón. Estos 
escrúpulos—y agitaba la bolsa,—han 
disipado los mios : aparte que tu com­
pañía me colma de ventura siempre... 

Vinicio le interrumpió impaciente, 
pidiéndole detalles de su conversación 
con Urso. 

De los que el griego expuso, resul­
taba claramente que aquella noche po­
día ocurrir una de dos cosas : apoderar­
se de Ligia en el camino del Ostria-
num, cuando fuera ó cuando regresa­
ra, ó averiguar dónde se ocultaba, si 
no asistía á la reunión. 

Vinicio estaba loco de contento ; te­
niendo ya seguridad completa de en­
contrar á Ligia, su cólera se desvane­
ció y con ella el odio á la joven, porque 
creyéndose cerca de la felicidad, per­
donaba la ofensa. Ahora estaba tenta­
do de llamar á sus esclavos y mandar­
les que decoraran la casa con guirnal­
das ; ya no le guardaba rencor ni si­
quiera á Urso : tenía ganas de perdo­
narlo todo y á todo el mundo. E l pro­
pio Chilón, que á pesar de sus servicios 
le inspiraba repulsión, parecíale ahora 
fíor vez primera agradable y nada vul­
gar. La melancolía y los dolores que 
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hasta entonces había sufrido no le ha­
bían dado la medida exacta del amor 
que por Ligia sentía, y el anhelo des, 
portaba en su corazón, como la tierra, 
caldeada por el sol, despierta en pri-
mavera; pero al presente, sus deseoa 
eran menos ciegos y desatentados y máa 
alegres y tiernos. Sentíase ya fuerte y 
enérgico y abrigaba casi el convenci­
miento de que cuando tuviera á Ligia 
ante los ojos, ni todos los cristianos 
juntos ni el mismo César podrían arra-
batársela. 

Animado Chilón con las muestras de 
júbilo que el tribuno daba, recobró su 
desparpajo y verbosidad y comenzó á 
darle consejos. A su modo de ver, no 
debía considerarse el asunto como ter­
minado, sino que era llegado el caso 
de adoptar las mayores precauciones, 
sin las cuales podía ser trabajo perdido 
el realizado hasta entonces. Por con­
siguiente, aconsejó al impetuoso joven 
que no arrebatara á Ligia del Ostrianum 
y que se atemperara al siguiente plan: 
ambos irían allí recatándose el sem­
blante con capuchas y se limitarían á 
observar desde un oculto rincón envuel­
to en sombras. Luego seguirían á la 
joven á prudente distancia, verían eD 
qué casa entraba, rodearían el edificio 
para que la doncella no pudiera esca­
parse á favor de las sombras, y reali­
zarían el rapto á la luz de) sol. Como 
Ligia estaba en rehenes, pertenecía al 
César y podrían llevársela sin temor á 
la ley. Si la muchacha no iba al Ostridr 
num seguirían á Urso, lo cual daría el 
mismo resultado. I r acompañados de 
una turba de esclavos sería peligroso,! 
porque podía llamar la atención ; y si 
tal ocurría, probablemente los cristia­
nos apagarían las luces, como hicieron 
cuando el rapto de Ligia, y escaparían 
protegidos por la obscuridad, refugián­
dose en lugares que ellos solos cono 
cían. Ahora bien, la prudencia aconse­
jaba que ambos fueran armados ó, k 
que mejor sería, que llevaran consigc 
un par de hombres vigorosos y de'con­
fianza que le defendieran en caso de 
apuro. 

Vinicio reconoció lo sensato de ta-
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les consejos y,- recordando al mismo un patricio, un personaje que ocupaba 
tiempo el que le diera Petronio, mandó alta dignidad en el ejército, 
buscar á Crotón. —Aunque reconozcan á Vinicio—B« 

Chilón, que conocía en Roma á todo decía,—- no se atreverán 4 causarle e1 
©1 mundo, se tranquilizó al oir el nom- menor daño; y en cuanto á mí, traba-
bre del famoso atleta, cuya fuerza her- jo les mando si quieren verme siquie-, 
cúlea había tenido ocasión de admirar ra la punta de la nariz, 
en el Circo, y ya no puso el menor re- Repasó luego de memoria los deta­
paro para ir al Ostrianum. Gracias á la lies de la entrevista que había celebra-
intervención del afamado gladiador, do con el obrero, y el recordarlos le 

produjo satisfacción. Para el griego no 
admitía duda que el obrero y biso uraa 
una misma persona, de cuyas extraor­
dinarias fuerzas tenía ya noticias |)or 

del 
ahora le parecía facilísimo que le lle­
naran de áureos la bolsa, y, por consi­
guiente, cuando se sentó á la mesa es­
taba animadísimo. 

Mas como nunca olvidaba lo que le Vinicio y por los esclavos que acompa-
convenía, mientras engullía á dos ca- ñaron á Ligia desde el Palatino ; na-
rrillos manifestó á los esclavos que le da tenía, pues, de extraño que cuando 
había traído á su amo un ungüento preguntó á Euricio si conocía á algunos 
maravilloso, merced al cual, el peor de hombres forzudos, Euricio le indicara 
los caballos vencería á cualquiera en la á Urso. Además, la turbación y la ra-
carrera, sólo con que le untaran ios cas 
eos con el prodigioso ungüento. Añadió 
que le había enseñado á prepararlo un 
cristiano, pues los jefes cristianos sa­
bían mucho más de encantamientos y 

bia que se apoderaron de éste en ando 
oyó mentar á Vinicio y á Ligia, daban 
claro indicio de la relación que entro 
los tres existía, y la alusión que hicie­
ra á la penitencia que se había impues-

milagros que los propios habitantes de to por haber dado muerte á un hombre 
Tesalia, aunque Tesalia gozaba de me- —ya sabemos que Urso mató á Alaci-
recido renombre en cuestiones "de he- no—y la perfecta semejanza entre I j r -
chicería. Dijo también que los cristia- baño y Urso, según el retrato que de 
nos tenían en él la mayor confianza, éste hizo Vinicio, venían á servir de 
porque, naturalmente, cualquiera en- comprobación. La diferencia de nom-
tendería lo que quiere decir pe^. bre era lo único que podía hacer que 

Al decir esto, Chilón observaba aten- Chilón dudara ; pero el griego no igno­
tamente á los esclavos, esperando que raba que los cristianos solían cambiar 
entre ellos hubiera algún cristiano é in- de nombre al recibir el agua del bau-
íormar de ello á Vinicio ; mas cuando tismo. 
se convenció de que su esperanza era —Bueno será que Urso mate á Glau-
vana, pensó sólo en Comer vorazmente co—se decía,—«pero, si no le mata, será 
y en beber sin tasa, prodigando, mien- prueba palpable de que los cristianos 
tras engullía viandas y apuraba jarros, no asesinan fácilmente ; porque yo le 
alabanzas al cocinero, y anunciando pinté á Glauco como un nuevo Judas 
que pensaba comprárselo á Vinicio si y con tales colore» le hice el retrato, 
éste quería vendérselo. que una piedra se hubiera conmovido. 

Una sola nube venía á turbar, sin Sin embargo, apenas conseguí que el 
embargo su alegría : la idea de eme oso ligio asomara la zarpa, vaciló, me 
por por ¡a noche tendría que ir al Os- habló de su penitencia y de su arrepen-
trianum; tranquilizábale, no obstante, timiento.,. Nada, no hay duda : el a.*>-
el pensar que iría disfrazado, que se sinato no es moneda comente entre los 
mantendría en la obscuridad y que le cristianos; éstos deben de perdonarse 
acompañarían dos hombres valientes, las ofensas que mutuamente ^ infieren 
uno de los cuales era, por su fuerza des- y. por lo tanto, no gozarán de la ma-
comunal, el ídolo de Roma, y el otro yor libertad.para vengarse de las que 
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reciben de los demás. Ergo, detente, cero, y en tal caso, más te valiera con-
Chilón, y reflexiona: ¿qué riesgo co- vertirte en pastor, i Ah ! Ojo avizor.no 
irés? Glauco no puede vengarse de t i ; sea que yo, como filósofo, les demues-
si Urso no mata á Glauco en castigo tre á los hombres que no existes; y 
del odioso crimen que comete haciendo entonces, j adiós ofrendas i Creo que te 
traición á todos los cristianos, menos conviene vivir en paz con los filósofos, 
te matará á t i por la levísima falta de E l griego, mientras así hablaba con 
haberle hecho traición á un cristiano Mercurio y consigo mismo, se tendió 
solo. Además, tan pronto como ponga en el sofá, puso por cabecera el manto 
á este fogoso palomo torcaz en cam> y se durmió profundamente ; tanto, que 
no de dar con el nido de su palomita, ni siquiera sintió al esclavo que vino á 
me lavaré las manos y trasladaré pru- recoger los platos. Cuando llegó Cro-
dentemente á Ñápeles mi persona. Los tón le despertaron, se dirigió al atrium 
cristianos hablan de cierta lavada de y se puso á contemplar muy complaci-
manos ; indudablemente esa lavada es do las atléticas formas de aquel maes-
un método, en virtud del cual, si un tro, ex gladiador, que con su corpulen-
hombre tiene cuentas pendientes con cia .parecía que llenaba la estancia, 
ellos las salda definitivamente con sólo Crotón había convenido ya con Vi-
lavarse las manos. ¡ Qué buenas peíso- nicio el salario que había de ganar y' 
ñas son esos cristianos y cómo les ca- conversaba con el tribuno, 
lumnian los malos! ¡Oh Dios! | Así ^ por Hércules!—decía.—Has he. 
es la justicia de los hombres en este cho bienj señor) avisándome hoy ^ 
mundo ! Por ahora soy partidario de que mañana iré á Benevento, donde 
esa religión, porque ^ prohibe matar. me ha mandado Uamar el n0.ble Vati. 
Verdad es que también prohibe robar, nio para que en presencia del César lu-
mentir y levantar falsos testimonios, che con un tal Siphax, el negro mis 
y por consiguiente, no me acomoda forzudo que ha naciáo en M ^ p í . 
desde este punto de vista ; ademas, no Señor, cómo crujirá su espina 
sólo manda, como enseñan los estói- dorsal entre mis mai]C)S adem4s; d6 
eos morir, sino vivir honradamente. lm puñetazo le partiré las negras qui-
bi llego a ser rico, á tener una casa co- j a^g , 
mo ésta y esclavos, corno Vinicio los ^ . " ^ - D M I I - TT- • • 
tiene, será muy posible que me haga v ^ . / r . 7 l ~ e x f ^ 0 ,Vimclo-r 
cristiano por todo el tiempo oue mo f ^ 0 ^ ^ ^ e lo haras como lo 
convenga ; un hombre rico 'puede to­
marse todas las libertades : hasta la de 
ser virtuoso. La religión cristiana es 
para los ricos, no hay que darle vuel 

— Y será perfectamente hecho—di­
jo Chilón dirigiéndose al atleta.—Me 
place la idea'de romperle las quijadas; 

tas; no me explico cómo la profesan es excelente y^digna de t i su realiza-
tantos pobres. ¿Qué ventajas les repor- J10?' * s no ^ejes^ Hércules mío, de 
ta? ¿Por qué dejan que la virtud les f^?tarte ^ articulaciones con aceite de 
ate las manos? Esto merece meditarse. ?llva m de ceñirte bien, porque no sa-

Entretanto, ¡ honor á t i . Mercurio bes con (lmén vas á iuchar ahora : el1 
por haberme auxiliado para descubrir guardlán de la joven por quien se mte-
á ese animalote ! Pero si me auxiliaste resa' „el noble Vmic10 dieen que tiene 
por el vil interés, por las dos blancas una fuerza' excepcional, 
y añejas terneras, de cuernos dorados, ^on este consejo y tal advertencia 
no te conozco, j Vergüenza debía dar- se proponía el griego estimular al at-
te, matador de Argos! ¿ Es posible que ^eta. 
un dios tan listo como tú no haya pré- Vinicio vino en su ayuda agro-
visto que no vería tales terneras ? Te g^ndo : 
ofreceré mi gratitud ; pero, si á ésta —Así parece ; yo no lo he visto, pero 
>reñeres dos animales, tú serás el ter- dicen oue es capaz de sujetar á un torcw 
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por ios cuernos y llevárselo adonde le 
plazca. 

—¡ Ay !—gimió Chilón, que no ha­
bía creído que Urso fuera tan forzudo. 

Pero Crotón, fionriéndose desdeño-
eamente, replicó : 

—Noble señor: me comprometo á 
defenderme con una sola mano de sie­
te ligios como ése, á arrebatar con la 
otra á la doncella y á, traértela á tu ca­
sa, aunque me persigan todos los cris­
tianos de Roma como lobos de Cala­
bria, j Si no lo hago así, que me apa­
leen ahora mismo aquí, en el implu-
m m ! 

—] Señor! — exclamó Chilón. —• No 
le permitas que ejecute semejante dis­
parate ; nos apedrearían, ¿y de qué nos 
Bervirían entonces las fuerzas de Cro­
tón ? ¿ No es mejor sacar á Ligia de su 
casa que exponerla á una desgracia? 

—Tiene razón, Crotón—'dijo Vini-
cio. 

—Tú me pagas y yo cumpliré tus 
mandatos; pero no olvides, señor, que 
mañana tengo que ir á Benevento. 

—Tengo quinientos esclavos en la 
ciudad — replicó con arrogancia el t r i ­
buno. 

B hizo seña al atleta y al griego pa­
ra que se retiraran ; él entró en la bi­
blioteca, se sentó ante el escritorio y le 
escribió á Petronio la siguiente breve 
misiva: 

«Chilón ha encontrado al ligio. Con 
él y con Crotón voy esta noche al 05-
trianum. Esta misma noche ó mañana 
me apoderaré de Ligia. ¡ Que los dio­
ses te sean propicios! j Ah, carissime! 
la alegría me impide escribirte más lar­
gamente.» 

Soltó Vinicio el estilo y se puso á 
dar paseos por la estancia. Su alma es­
taba inundada de gozo; su cuerpo, 
fitormentado por la fiebre. Pensaba que 
bl día siguiente estaría Ligia en su ca­
ta y no sabía á punto fijo cómo debía 
conducirse con ella; pero decíase que 
si la doncella le amaba él se constitui­
ría en su esclavo. Eecordaba que Ac-
lea le había asegurado que la joven le 
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amaba, y se conmovía nasta lo más 
hondo de su ser. Si, como era proba­
ble, Actea había dicho la verdad, todo 
se reduciría á vencer las resistencias 
naiturales del pudor y practicar deter-. 
minadas ceremonias prescritas por las 
doctrinas del cristianismo; si tal amor 
era cierto, una vez que la doncella es­
tuviera en casa de Vinicio cedería á la 
persuasión ó á la fuerza y se diría : 
«¡ Esto es hecho!» De este modo, con­
cluiría todo y la joven volvería á mos­
trarse amante y cariñosa. 

De pronto se presentó Chilón, inte-
rrumpiendo el hilo de tan optimistas 
pensamientos, y dijo al tribuno : 

•—Señor, se me ocurre pensar que loa 
cristianos deben de tener una contra­
seña, sin dar la cual no creo probable 
que dejen entrar á nadie en el Ostria-
num; en los oratorios, por lo menos, 
así se verifica, pues cada vez que he 
ido á ellos me ha dado Euricio la con­
traseña en cuestión. Si me lo permi­
tes, señor, iré á ver al viejo para pedir­
le las instrucciones precisas, á fin de 
que no tropecemos con obstáculos. 

—Que me place, noble sabio—con­
testó Vinicio alegremente,—hablas co­
mo hombre prudente y juicioso y me­
reces todo género de elogios ; puedes ir 
á ver á Euricio ó á cualquiera que te 
plazca visitar, pero en prenda y garan­
tía de tu oportuno regreso, deja ahí, 
encima de esa mesa, la bolsa de dinero 
que ha poco te entregué. 

Al oir estas palabras sintió Chilón 
una impresión muy desagradable :i 
siempre le causaba pena separarse del 
dinero ; sin embargo, por esta vez dejó 
la bolsa en el punto indicado, no sin al­
guna vacilación, y salió de la estancia. 

Pronto volvió ; mucho antes de que 
anocheciera, pues desde las Carinas al 
Circo, cerca del cual estaba situada la 
tiendecita de Euricio, la distancia era 
corta. 

—Señor—dijo al entrar,—traigo la 
necesaria contraseña y además me he 
procurado datos minuciosos acerca del 
camino que debemos recorrer. Le he 
dicho á Euricio que quería saber cuál 
era la contraseña para comunicársela éi 
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EQIS amigos, pues yo no iría porque la bubieran ido indicando; pues á cada 
distaucia era demasiado larga para un momento surgían de las sombras ne-
hombre de n is años ; le be asegurado gros bultos, que eran otras tantas per-
también que mañana vería yo al Gran- sonas, y avanzaban recatadamente por 
de Apóstol para que me repitiera los los arenales. 
párrafos más selectos de su plática. Algunos de estos misteriosos bultos 

—¿Qué no vas? ¡ Cómo es eso I—ex- ibar provistos de linternas, cuya luz 
clamó Viuicio.—¡ Vaya si i rás! procuraban ocultar con el manto; 

—Ya lo creo que iré ; pero tomaré la otros, más conocedores, sin duda, del 
precaución de presentarme encapucha terreno que pisaban, no llevaban luz. 
do y de aconsejarte que hagas lo mis- Vinicio, que poseía vista de lince, 
mo, para que no se espante la caza. distinguía perfectamente en la obscu-

Como ya se acercase la noche, em- ridad á los viejos, que andaban apoya-
pezaron á hacer los preparativos : cu- dos en bastones y con inseguro paso; 
briéronse ambos con manto» galos pro- á los jóvenes, por sus enérgicos movi-
vistos de capuchas y tomaron cada uno mientos ; á las mujeres, por los largos 
"una linterna. mantos en que se envolvían. 

Vinicio armó á sus compañeros de Los guardias encargados de vigilar 
expedición de puñales cortos y corvos, los caminos y los aldeanos que de vuel-
se armó él con otro igual, y Chilón se ta de la ciudad regresaban á sus boga-
encasquetó, por exceso de precaución, res, seguramente tomarían á los noc-
una peluca que se había procurado por turnos expedicionarios por obreros que 
el camino, cuando volvía de la tienda iban á los arenales ó por sepultureros 
de Euricio. Cuando todos estuvieron de los que.muchas veces salían de no-
dispuestps, se pusieron e n camino, an- che para tomar parte en ciertas cere-
dando de nrisa. para salir de la ciudad monias propias de su oficio, 
antes de que cerraran la puerta No- A medida que avanzaban el joven y 
cnentana, que estaba bastante lejos de 1 sus acompañantes veían que el núme-
ki casa del joven tribuno. ro de linternas y el de misteriosos bul­

tos aumentaba ; algunos de éstos cantar 
ban quedito ciertos cánticos que á Vi-
Dicio le parecían impregnados de tris­
teza. De vez en cuando oía también el 

. ' " . -, , joven clara y distinta, de modo que no-
La comitiva atravesó el barrio de los día entenderla, alguna frase de la letra 

Patricios y se dirigió hacia la puerta de aquellos cánticos, como, aDespder-
Aiminal, que estaba situada cerca de ta, tú que duermes», ó «Levántate de 
la llanura en donde Diocleciano mandó entre los muertos», y más de una vez 

.construir después sus famosas termas; oyó claramente pronunciar á hombres 
pasaron al lado de las rumas de la mu- y á mujeres el nombre de Cristo • sm 
raba de bervio Tulio, y, sm encontrar embargo, prestaba poquísima atención 
alma viviente, dieron v^ta á la vía No- á los cánticos y á la letra, porque no 
mentana. Torciendo luego á la izouier- i cesaba de pensar ni un solo instante 
aa, n a c í a la vía Salaria, se encentra-' que uno de aquellos negros bultos pe­
rón en unos arenales, en los que de tre- día ser Ligia. Algunos, al pasar cerca 
cno en trecho se veía algún cemente- de él, decían : «¡ Que la paz sea conti-
ri0,T • „ g^1» Y el joven se estremecía y dentro 

La noene naDia cerrado por compie- del pecho su corazón se agitaba sólo 
to, la luna no dejaba ver su plateada de pensar que de repente pudiera oír 

?' ? í los, expedicionarios les habría la voz de la doncella profiriendo uno de 
sido diñci acertar con el camino entre aquellos saludos. Muchas veces crevó 
las tinieblas, si, como había previsto reconocer á ésta por el aire ó por ías 
thi ión, los mismos cristianos no se lo maneras, y sólo cuando se convencía 
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3e su error empezaba á dudar del tes­
timonio de sus ojos. 

El camino se le hacía largo y peno-
60. Conocía el terreno palmo á palmo, 
pero en la obscuridad no lograba deter­
minar con precisión los lugares : á ca­
da instante se encontraba en un paso 
estrecho, tropezaba con un lienzo de 
muralla ó topaba con una choza que 
no recordaba haber visto en los alre­
dedores de la ciudad. 

Por fin, asomó la luna, aunque en­
tre nubes, y alumbró el camino mejor 
que la vacilante y débil claridad de las 
linternas; luego brilló á lo lejos una 
llama que parecía producida por una 
fogata ó por una antorcha. Vinicio le 
preguntó entonces á Chilón : 

—¿Está allí el Ostrianum. 
El griego, cuyo ánimo no estaba 

tranquilo ni mucho menos entre la so­
ledad de los campos, la obscuridad y el 
incesante pasar de las negras sombras 
que parecían fantasmas. Contestó con 
voz trémula : 

•—No puedo asegurarlo, señor, por­
que nunca he estado en el Ostrianum; 
pero bien podían los cristianos orar en 
sitio menos apartado. 

Y sintiendo necesidad de hablar pa­
ra combatir el miedo, repuso tras bre­
ve pausa : 

—Esos hombres se reúnen misterio-
eamente, como los asesinos ; y sin em­
barco, les está prohibido asesinar, si 
el ligio me ha dicho verdad y no me 
ha engañado miserablemente. 

A pesar de que Vinicio estaba absor­
to, como siempre, pensando en Ligia, 
no dejaba de sorprenderle el lujo de 
precauciones y el misterio de que se n> 
deaban los correligionarios de la joven 
para oir la palabra de su pontífice. 

—Esta religión, como todas—le dijo 
al griego,—tiene prosélitos en el pue­
blo, y se me ocurre pensar : si los cris­
tianos constituyen una secta judía, 
¿por qué se reúnen aquí y no van á 
los templos del Trastíber, donde los 
judíos llevan sus ofrendas á la luz del 
60l? 

—Los judíos, señor, son los peores 
¡enemigos de ios cristianos, pues he oí-
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do decir que en tiempos anteriores á 
los del actual César faltó poco para que 
estallara la guerra entre unos y otros. 
Esto dió motivo á Claudio César para 
que publicara un edicto, abolido aho­
ra, expulsando á todos los judíos. Sin 
embargo, los cristianos, para hacer sus 
prácticas, se ocultan de los judío» y 
del pueblo, en general, pues éste les 
aborrece y les imputa horribles críme­
nes. 

Dió fondo la conversación y conti­
nuaron andando en silencio, hasta que 
el griego, cuyo miedo crecía en r^/ón 
inversa de la distancia que les separa­
ba del Ostrianum , la reanudó diciendo : 

— Cuando volvía de la tienda de Fu-
ricio entré en casa de un barbero y le 
pedí prestada una peluca; además me 
he metido dos habas en las narices, y 
así creo que será imposible reconocer­
me. Verdad es que aunque me reconoz­
can no me matarán. ¡ Ah ! | Es buena 
gente ! Tan honrados me parecen, que 
les estimo y les quiero. 

-—Creo inútil que trates de granjear­
te su voluntad con alabanzas anticipa­
das^—replicó Vinicio. 

Pasaban á la sazón por una hondo­
nada estrecha, encajonada entre dos 
zanjas y coronada por un acueducto. 
La luna asomó-un poco la faz por en­
tre las nubes, y al final de la hondona­
da pudo verse un muro cubierto de hie­
dra á la luz de los argentados rayos : 
aquel muro era del Ostrianum. 

Llegaron. 
Dos cavadores de las canteras les 

pidieron en la puerta la contraseña, y 
poco después penetraban Vinicio y sus 
acompañantes en un recinto espacioso 
rodeado de murallas ; acá y allá veían­
se monumentos aislados ; en el centro, 
la entrada del hypogeum; debajo en la 
cripta, estaban las sepultura», y junto 
á la entrada se veía una fuente. 

Como el hypogeum no podía servir 
para una reunión muy numerosa, su­
puso Vinicio, con razón, pues los he­
chos vinieron á demostrarlo, que la ce­
remonia se verificaría fuera, en el re­
cinto amurallado. Y, en efecto, pronta 
se llenó éste de personas. 
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Todo el espacio que abarcaba la vis­

ta aparecía cuajado de lucecitas: eran 
las de las linternas, unas cerca de otras, 
aunque también muchas personas ha­
bían venido sin luz. Casi todos los con­
currentes estaban enea-puchados, excep­
to algunos, pocos, que llevaban la ca­
beza descubierta; fuera por temor á la 
traición ó por defenderse del frío, ello 
es que casi todos los concurrentes re­
cataban el rostro con la capucha, y que 
el joven patricio se decía con inquie­
tud que si permanecían encubiertos le 
sería punto menos que imposible reco­
nocer á Lfigia entre la muchedumbre y 
á la débil claridad que las linternas des­
pedían. 

Pronto empezaron á brillar acíi y 
allá algnnas antorchas de resina-; lue­
go las reunieron, formando con ellas 
una pequeña hoguera, y entonces, al 
resplandor de su rojiza llama, pudo V i -
nicio ver con más claridad. 

L a multitud allí reunida entonó un 
canto extraño y melancólico, con voz 
apagada al principio y más fuerte des­
pués ; Vinicio se sorprendió, porque 
nunca había oído nada semejante. 

Aquel cántico estaba impregnado del 
dulce y suplicante acento que el joven 
advirtió en los saludos que le dirigían 
los hombres qué antes encontrara ca­
mino del cementerio ; pero era más in­
tenso, más sentido, y á veces adquiría 
solemnes y conmovedoras inflexiones, 
como si de concierto con los cantores 
tomaran parte en el himno el cemen­
terio, las colinas y la comarca toda, ele­
vando en un lamento ferviente y paté­
tica plegaria. Con los brazos extendi­
dos y mirando al Cielo, dijérase que 
aquellos cristianos veían en lo alto al 
que podía bajar y socorrerles. 

Al terminar el canto, reinó un ins­
tante de silencio, tan imponente, que 
Vinicio y sus acompañantes miraron 
involuntariamente hacia arriba, como 
si aguardaran conmovidos un prodigio 
ó fuera á descender solemnemente al­
guien de la bóveda estrellada. 

Vinicio, que había visto numerosos 
templos de la más variada arquitectu­
ra en el Asia Menor, en Egipto y aun 

en Roma; que conocía diversas rolf. 
giones y escuchó más de una- vez sus 
cánticos, nunca, hasta ahora, había lie. 
gado á comprender que tales cánticos 
tuvieran más objeto que el de llenar las 
vanas fórmulas del r i to ; pero á la sa­
zón oía cantar los himnos con acentos 
hondos, como los del hijo que suplican­
te se dirige á su padre ó á su madre; 
había que ser ciego para no compren­
der que aquellos hombres no sólo ado-
raban á Dios y le rendían homenaje, 
sino que le amaban con todo su cora­
zón. 

Nunca pudo Vinicio imaginarse que 
existiera cosa parecida en un templo 
ni fuera de él, pues lo mismo en Roma 
que en Grecia, los que todavía honra­
ban á los dioses iban impulsados por 
el deseo de pedirles ayuda ó por el mie­
do ; pero sin que en sus actos entrara 
por nada el amor á las divinidades. 

Los cristianos echaron más antor­
chas en la hoguera y se esparció por el 
recinto viva claridad que eclipsó las dé­
biles luces de las linternas. Entonces 
apareció un anciano, como si brotara 
del hypogeum, y se subió en una pie­
dra que había cerca del fuego; aunque 
llevaba manto con capucha, tenía des­
cubierta la cabeza. 

La muchedumbre se inclinaba á su 
paso y Vinicio oyó decir en voz baja i 
los que estaban cerca de él : «¡ Pedro! 
I Es Pedro 1» Y unos se arrodillaban y 
otros extendían suplicantes las manos 
hacia el anciano. 

Reinó un silencio profudo ; tan pro* 
fundo, que permitía oir el chisporroteo 
de las antorchas que ardían, el distan­
te chirriar de ruedas en la Vía Nomen-
tana y el silbar del viento entre las ra­
mas de los escasos pinos que había en 
torno del cementerio. 

—Hele ahí—le dijo Chilón en voz 
baja á Vinicio,—ése es el primer dis­
cípulo de Cristo, un pescador. 

Este levantó la diestra, hizo la señal 
de la cruz y bendijo á los presentes. 
Todos se postraron de hinojos, y Vi­
nicio y sus compañeros les imitaron 
para no llamar la atención. • 

E n los primeros momentos, no lo 
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graba Vinicio ordenar las ideas para 
darse cuenta exacta de sus impresio­
nes; le parecía ver en el anciano Pe­
dro el doble carácter de lo sencillo y 
de lo extraordinario, y, lo que era más 
inexplicable : lo extraordinario del an­
ciano parecía dimanar precisamente de 
su propia sencillez. La mitra no coro­
naba su cabeza, ni la guirnalda de ho­
jas de roble ceñía sus sienes, n i osten­
taba en la mano una palma, ni una-
placa de oro brillaba en su pecho, ni 
lucía túnica blanca bordada de estre­
llas ; en resumen : no llevaba ninguna 
de las insignias que servían de distin­
tivo á los sacerdotes orientales, egip­
cios, griegos ó romanos. 

Un contraste análogo al que sorpren­
diera á Vinicio cuando oyó los himnos 
de los cristianos, venía á sorprenderle 
ahora; el pescador no le causaba el 
efecto de un pontífice, profundo cono­
cedor del ceremonial de un rito, sino 
el de un testigo sencillo y anciano que 
inspiraba grande veneración y que ve­
nía de luengas tierras á divulgar una 
verdad que había visto y palpado y en 
la cual creía tan firmemente como en 
su propia existencia, y que precisamen­
te porque creía en ella la amaba con 
toda su alma. L a expresión de su ros­
tro tenía el misterioso poder que per­
suade y convence y que sólo de la ver­
dad dimana. Vinicio, excéptico, no que­
ría rendirse á la influencia de aquel an­
ciano ; pero experimentó, mal de su 
grado, punzante curiosidad, y deseaba 
saber qué argumentos brotarían de la­
bios del misterioso compañero del no 
menos misterioso Cristo, y cuáles se­
rían las doctrinas que Ligia y Pompo-
aia profesaban. 

Pedro empezó á hablar como el pa­
dre que instruye á sus hijos y les en­
seña á vivir, exortándoles á huir de los 
excesos y de la molicie, á amar la po­
breza, la honradez y la verdaxi; á su­
frir con paciencia las injusticias y las 
persecuciones; á obedecer al gobierno 
y á las personas de jerarquía superior 
á la propia; y les aconsejó que se die­
ran mutuamente buen ejemplo y pro-
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curaran dárselo también á los paganos 
con su irreprochable conducta. 

E l concepto del bien se reducía para 
Vinicio á estimar como bueno todo lo 
que contribuyera á devolverle á Ligia 
y como malo todo lo que de ella le ale­
jara ; no podía por menos de causarle 
asombro, pues, lo que el anciano de­
cía, y hasta le parecieron irritantes sua 
doctrinas. La pureza de costumbres y 
el combatir las propias pasiones, tal y 
como Pedro lo aconsejaba, era conde­
nar su amor, animar á Ligia á la re­
sistencia y fortalecer su desvío ; y so­
bradamente comprendía el joven quo 
si Ligia estaba presente y oía tale* 
exhortaciones, desde luego le conside­
raría á él como enemigo de la doctrina 
que Pedro predicaba. Este razonamien­
to le indignó. 

—¿Qué ha dicho de nuevo ese hom­
bre?—se preguntaba.—¿Y asegura que 
predica una nueva religión? Pues todo 
el mundo conoce esas doctrinas; todo 
el mundo las ha oído. Los cínicos re­
comiendan la pobreza y aconsejan que 
reduzcamos las necesidades ; Sócratea 
encomia la virtud como cosa antigua y 
buena, y el primer estoico con quien 
se topa, aunque sea Séneca, que tie­
ne quinientas mesas de limonero, ala­
ba la continencia, encarece la verdad, 
recomienda la paciencia para sobrelle- , 
var los embates de la adversidad, y la 
entereza en el infortunio ; son éstas teo­
rías demasiado añejas y constituyen un 
manjar que el pueblo no quiere llevar­
se á la boca porque le sabe á rancio. 

Vinicio estaba contrariado y había 
sufrido un desencanto : acariciaba la 
esperanza de descubrir misterios y se­
cretos ó de oir, cuando menos, hablar á 
un retórico de maravillosa elocuencia, 
y la esperada oración se reducía á las 
enunciadas doctrinas, expuestas con 
palabra sencilla y sin frases de relum­
brón ; por lo mismo, le sorprendía má» 
la atención, el recogimiento con que la 
muchedumbre escuchaba. _ 

E l anciano continuaba dirigiéndole» 
la palabra y exhortándoles á ser bue­
nos, humildes, justos, pacíficos, puros; 
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porque así vivirían en paz en la tierra 
y luego, después de morir, estarían por 
toda una eternidad en unión de Cristo, 
gozando de felicidad, gloria y reposo 
en tal medida, que ni en el mundo hay 
nada semejante ni la mente humana 
puede comprenderlo. 

El joven tribuno, aunque mal dis­
puesto su ánimo, no pudo menos de es­
tablecer la diferencia que mediaba en­
tre las doctrinas del anciano pescador 
y las de los cínicos, estoicos y demás 
filósofos, los cuales aconsejaban el bien 
y la virtud como cosas razonables, co­
mo las únicas verdaderamente prácti­
cas de la vida ; mientras que Pedro pro­
metía la inmortalidad. Mas no una in­
mortalidad exenta de grandezas y pla­
gada de miserias y privaciones, sino ro­
deada de magnificencia y esplendor y 
que sólo podía compararse con la vida 
Üe los dioses. 

Pedro hablaba de la vida eterna co­
mo de cosa indudable, y aseguraba que 
apoyada en la fe alcanzaba la virtud 
inestimable valor ; porque las miserias 
de la vida hacíanse tolerables y hasta 
Devaderas ; porque sufrir temporalmen­
te, en espera de una felicidad sin fin, 
no era lo mismo que sufrir porque el 
padecer está en el orden de la natu­
raleza. 

Decía también el anciano, que debe­
mos amar la virtud y la verdad por lo 
que son, valen y representan ; puesto 
que Dios, sumo y eterno bien y supre­
ma virtud, ha existido siempre. 

—'El que ama el bien y la. virtud, 
ama á Dios—añadía,—y amando á Dios 
llegará á ser hijo predilecto del Supre­
mo Ser. 

Poco sacaba en claro Vinicio de todo 
esto, pero ya había oído á Pomponia 
Grecina decirle á Petronio que según 
las creencias de los cristianos. Dios era 
uno y omnipotente ; por eso al escu­
char de labios de Pedro la afirmación-
de que Dios era también infinitamen­
te bueno y justo, no pudo menos de de­
cirse que al lado de aquel Dios, Júpi­
ter, Saturno, Apolo, Juno. Vesta y Ve­
nus, no pasaban de la categoría de gen­
tecilla vanidosa y entrometida, puesto 

que todos pretendían intervenir en loa 
asuntos de los hombres, sin perjuicio 
de hacerlo cada uno separadamente en 
su jurisdicción particular. Pero lo que 
más le sorprendió al joven fué oir al 
Apóstol afirmar que Dios era todo amor 
y que el que amaba á sus semejantes 
cumplía con el supremo precepto de 
Dios ; y que no basta amar á los hom­
bres de nuestra propia nación, sino que 
era necesario amarlos á todos, porque 
por todos había derramado su sangre 
el Hombre-Dios, que aun entre los pa­
ganos encontró algún elegido como el 
centurión Cornelio; y que tampooo 
bastaba amar solamente á los que nos 
hicieran bien, puesto que Cristo perdo­
nó á los judíos que le dieron muerte y á 
los soldados romanos que le crucifica-
ron. 

—No es bastante—decía,—perdonan 
á los que nos ofenden ; debemos amar­
les y volverles bien por mal. N i debéis 
contentaros con amar á los buenos ; 
debéis también amar á los malos, puea 
sólo con el amor lograréis desterrar el 
mal de sus almas. 

Chilón, escuchando estas doctrinas, 
veía en inminente peligro el plan tra­
mado contra Glauco, pues suponía que 
por nada del mundo le mataría Urso 
aquella noche ni nunca; sin embargo, 
vino á consolarle cierta deducción que 
sacó en beneficio propio, á saber : que 
las mismas causas que le impedirían á 
Urso matar á Glauco, le impedirían á 
Glauco matarle á él. 

Vinicio, entretanto, empezaba á no 
considerar como vulgaridades las pala­
bras de Pedro ; al contrario, decíase con 
asombro : 

—¿Qué Dios es éste, y aué gente la 
que oye con tanto recogimiento seme­
jante doctrina? 

Para él era incompresible lo que 
oía y parecíale una lamentable confu­
sión de ideas. Decíase que si se incli'' 
nara á aceptar aquella doctrina tendría 
que prescindir de su manera de pensar, 
de sus costumbres, de su carácter y has­
ta de su índole ; reducir todo esto á lal 
nada y abrir su alma á nueva vida, 
completamente distinta de la que ha* 
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ta entonces tuviera, trasmutándose él,sola pasión, unía con su amor, por me­
nor ende, en un ser también completa- dio de los invisibles hilos del pensa-
mente nuevo. Para el joven era á todas miento todo lo que veía y oía; y á la 
luces Insensata toda ciencia ó religión vivida luz de esos destellos veía clara-
que obligara á los romanos á amar á los mente que si Ligia estaba presente, si 
partos, á los sirios, á los griegos, á los profesaba aquella religión, sería vana 
egipcios, á los galos y á los britanos; quimera pensar en que pudiera ni qui-
y peor que peor, si además mandaba siera ser su amante. Por vez primera 
perdonar á los enemigos y volverles bien comprendía entonces esto, y por vez 
por mal. Sin embargo, se daba clara primera también se daba cuenta de que, 
cuenta de que, aun siendo locura aque- aunque la tuviera á su lado, la doncella 
Uo de perdonar y amu,r á todos, había nunca sería toda suya. Y este pensa-
en tal locura algo más grande y fuerte miento despertó en su espíritu la alar-
que todos los sistemas filosóficos cono- ma, que creciendo poco á poco acabó 
cidos hasta entonces. Pensaba que tal por convertirse en tempestad de ira des­
religión era impracticable por su mis­
mo carácter de locura ; pero que preci-
eamente por eso era también divina. 
Arrojaba del pensamiento y del espíri­
tu las doctrinas que acababa de oir, y, 
al rechazarlas, le parecía que se apar-

encadenada contra los cristianos en ge­
neral y contra el Apóstol en particular. 
El viejo pescador que á primera vista 
le pareció sencillo aldeano, ahora le in­
fundía miedo, porque le suponía dota­
do de oculto poder y creía que iba á de­

taba de un perfumado prado de -espica-. cidir su suerte sin apelación y quizá de 
nardos, en el que se respiraba embria- un modo' trágico. 
gador aroma de incienso ; pues es sa- Los canteros echaron más combusti-
bido que cuando se ha aspirado el per- ble al fuego, el viento cesó de silbar en-
fume de aquella planta, viviendo en el tre los pinos y la llama se levantó os-
ambiente que ella embalsama, todo se cilante, dirigiendo las puntas de sus 
olvida y sólo se desea continuar vivien- ígneas lenguas hacia las estrellas que 
do allí, como los lotófagos olvidaban la brillaban en el diáfano cielo, 
propia patria y cobraban acendrado E l anciano hablaba de Cristo; los 
afecto al suelo que producía el loto con oyentes contenían el aliento, para no 
que se alimentaban. Vinicio empezaba perder sílaba, y el silencio era tan pro-
á presentir la existencia de nuevos, di- fundo que casi se percibía el palpitar 
latados y más amplios horizontes que anhelante de los corazones, 
nunca sospechó, sintiendo á la vez que Narraba el Apóstol los hechos de que 
la intuición de la inmensidad el torce- fué testigo, y los exponía con la senci-
dor de la incertidumbre. La reunión de llez y el colorido de quien conserva gra-
que formaba parte le parecía un con- hado de manera indeleble el recuerdo 
ventículo de locos congregados en un 
lugar misterioso, en el cual, como si 
fuera formándose en una cuna mística, 
iba á salir á luz algo misterioso tam-

de cada episodio, de cada momento, 
hasta de cada parpadeo, y que con sólo 
cerrar los ojos y reconcentrar el pen­
samiento los ve tomar en su cerebro 

bién y espantable, que conmovería el nueva vida, como si ante su vista se 
mundo. Repasaba el tribuno de memo­
ria lo que el Apóstol había dicho acer­
ca de la vida, de la verdad, del amor y 
de Dios, y tales ideas, al tomar á su 
mente, le deslumhraban con sus fulgo­
res, como deslumhra y ciega la corus-

repitieran los cuadros que presenciara. 
Contaba que él y ."luán, al volver del 

Calvario, estuvieron en el cenáculo dos 
días y dos noches sin tomar alimento, 
ni dormir, abrumados por el dolor, con 
la cara entre las manos y sin querer 

cante luz de los relámpagos alternan- creer en la muerte de Cristo. Uuanao 
do con la negrura del horizonte. amaneció el día tercero, ambos pe rma-

Como suele acontecerles á las perso- nocían en el cenáculo, sentados,_entre­
nas que han concentrado la vida en una gados al dolor, s m consuelo ni esjx* 
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ranza. Despnés áe> tan prolongada vi­
gilia, el sueño les martirizaba mucho; 
no habían dormido desde la noche an­
terior á la Pasión. Al ver la luz del 
nuevo día se pusieron en pie y torna­
ron á lamentarse de su orfandad, del 
terrible abandono en que se hallaban. 
Mas apenas salió el sol, llegó María de 
Magdala, jadeante y con (el cabello 
suelto, y exclamó : 

—¡ Nos han robado al maestro! 
Juan y él echaron á correr, al escu­

char la noticia, y fueron al sepulcro. 
Llegó primero Juan, que era más jo­

ven ; miró a! interior, y, viéndolo va­
cío, no se atrevió á entrar. Cuando se 
reunieron los tres, entró él, Pedro, y 
sólo halló en el sepulcro un lienzo y un 
sudario; pero del cuerpo de Cristo ni 
señales quedaban. Creyendo que los 
eacerdotes se habían llevado el cadá­
ver, se apoderó de los apóstoles el te­
mor, y ambos regresaron poseídos de la 
más grande amargura. Otros discípulos 
del Divino Maestro se juntaron con 
ellos después, y todos oraron, ya re­
unidos, ya separadamente, para que el 
Señor de los Ejércitos les escuchara 
benévolamente. Sentían punzante an­
gustia, porque hasta entonces habían 
confiado en que el Divino Maestro re­
dimiría á Israel, y ya era el tercer día 
después de su muerte. No comprendían 
por qué el Padre abandonaba al Hijo, 
y ya no teman ni ánimos para ver la 
luz del día. Tan tremendo era el peso 
que oprimía sus almas, que querían 
morir. 

Todavía, evocando el anciano al tra­
vés del tiempo el recuerdo de aquellas 
terribles escenas, el dolor le arrancó 
'dos gruesas lágrimas que brillaron co­
mo diamantes á la luz de la hoguera y 
resbalaron por sus mejillas, yendo á 
perderse entre la plateada barba. Tem­
blábale al Apóstol la calva y venerable 
cabeza, y de su angustiado pecho sa­
lían entrecortados los dolientes acentos 
de su voz. 

—Ese hombre está diciendo la ver­
dad—pensaba Vinicio,—y llora porque 
dente. 

I/os demás oyentes derramaban lá-
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grima-s y se daban golpes de pecho. 
Más de una vez habían oído hablar de 
la Pasión de Cristo, y sabían que al 
dolor le había sucedido el júbilo de la 
resurrección ; pero, al escuchar el rela­
to del Apóstol que fué tastigo presen­
cial de los hechos que narraba, se re­
torcían las manos con angustia y sollo­
zaban ; sin embargo, el deseo de conti­
nuar escuchando impuso nuevo silen' 
ció. 

E l anciano cerró los ojos para recon­
centrar el pensameinto y evocar aqne 
líos lejanos días, y prosiguió diciendo: 

—Todos se lamentaban y elevaban 
plegarias, cuando María de Magdala 
entró por segunda vez, contando qm 
había visto al Señor y que al pronto no 
le reconoció : pero que 351 la había lla­
mado ¡María! , y que entonces ella se 
había postrado de rodillas, exclaman­
do : Rahboni (¡ Maestro !) Él enton-
ees mandó que fuera á reunirse con sus 
discípulos, y desapareció. 

Mas los discípulos no creyeron lo que 
María les decía, y viéndola llorar de 
gozo, unos la reconvinieron y otros su­
pusieron que el dolor la había trastor­
nado, pues aseguraba también que ha­
bía visto ángeles en el sepulcro. Los 
discípulos fueron por segunda vez a! 
sepulcro, y entonces, como antes, lo 
encontraron vacío. 

Por la noche se presentó Cleofás, 
que venía de Emmaus con otra mujer, 
y dijo : 

•—¡ E l señor ha resucitado ! 
Y los discípulos discutieron estas pa­

labras á puerta cerrada, por miedo i 
los judíos. * 

Entonces Jesús apareció entre elloa, 
sin que se hubiera oído abrir las puer­
tas. 

Y cuando ellos demostraron teraor, 
E l les dijo : 

—; Que la paz sea con vosotros! 

«Yo le vi y le vieron todos. 
»É1 era diáfano, porque era la luz, 

la felicidad para nuestros corazones, 
»Era la felicidad, porque ya creíamoi 
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que se había levantado de entre los 
muertos. 

»y creíamos en que se secarían los 
mares, y en que las montañas caerían 
hechas polvo ; pero que su gloria no 
perecería jamás. 

íDcho días después, Tomás Dídimo 
tocó con sus propios dedos las llagasr 
del Señor ; y cayó de rodillas á sus pies, 
exclamando : 

D— ] M i Dios y mi Señor! 
»Y E l le contestó : 
„—Has necesitado ver para creer, 

rjBienaventurados los que sin ver cre­
yeron 1 

»Y todos oímos estas palabras, y 
nuestros ojos le vieron ; porque estaba 
entre nosotros.» 

Vinido escuchaba estupefacto y co­
menzaba á perder la noción de la rea­
lidad : no podía ¿ar crédito á lo que oía, 
y, sin embargó necesario era ©star cie­
go, renunciad al testimonio de la pro­
pia r a z ó n / J a r a admitir que mintiera 
aquel anciano, que con profunda fe re­
petía yo lo he visto!» En sus ade­
manes, en su llanto, en su aspecto y en 
los detalles de los acontecimientos que 
narraba, había algo que proclamaba la 
veracidad de sus palabras ; algo que des­
vanecía hasta la sombra de una sospe­
cha. 

A Vinicio, que no apartaba de él los 
ojos, le parecía que soñaba ; psro la rea­
lidad estaba allí : ante su vista se api­
ñaba la silenciosa multitud, el tufo que 
despedían las linternas hería su olfato, 
y cerca, encima del sillar, levantábase 
la figura del anciano, el cual repetía : 

—Yo lo he visio. 
Pedro habló larga y detalladamente 

&e los demás episodios, hasta la ascen­
sión al Cielo, y de vez en cuando hacía 
breve pausa para descansar un poco. 
En su relato, que era muy circunstan­
ciado, se advertía que los más leves de­
talles habíanse fijado en su memoria 
indelebles, como grabados á buril en 
la piedra. 

E l auditorio le escuchaba extático, 
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y casi todos se habían echado hacia 
atrás la capucha para no perder ni una 
de aquellas palabras que para todos te­
nían inestimable valor ; les parecía que 
un poder sobrehumano les había trans­
portado á Galilea, que se paseaban por 
agüellas arboledas en compañía de los 
discípulos de Cristo, y que con ellos 
también surcaban aquellas aguas ; que 
el cementerio se había transformado en 
el lago de Tiberiades, en cuyas orillas 
aquéllos aguardaban al Divino Maes­
tro. Veían á Qristo en pie, como le vie­
ra Juan desde la barca, cuando dijo: 
aEs ©1 Señor», y Pedro se echó á na­
dar para llegar más pronto á postrarse 
á sus pies. 

En todos y en cada uno de los ros­
tros que rodeaban á Pedro se pintaba 
el arrobamiento y la expresión de ua 
amor infinito; era indudable que du­
rante la narración que aquél hacía, al­
gunos llegaron á ver visiones ultrate-
rrenas. Y al relatar cómo y cuándo en 
la Ascensión se cerraron las nubes á 
los pies del Salvador, cubriéndole y 
ocultándole á la vista de los Apóstoles, 
todos, instintivamente, elevaron la mi­
rada al cielo, como si esperaran ver 
aparecer al Señor que descendía de las 
celestes regiones para ser testigo de 
cómo apacentaba el anciano Apóstol las 
ovejas que El había confiado á su cui­
dado, y para bendecir al rebaño y al 
pastor. En aquel punto, para la multi­
tud cristiana no existían Roma ni el 
César, n i templos ni dioses paganos; 
sólo existía Cristo, el Divino Maestro 
que llenaba con su grandeza la tierra, 
los mares, los cielos y el orbe entero. 

Acá y allá, en las casas esparcidas 4 
lo largo de la Vía Nomentana, comen­
zaron á cantar los gallos, anunciando 
la media noche. . . 

Chilón le tiró del manto á Vinicio 
para llamarle la atención y le dijo ai 

OÍ—Señor, allí, cerca del Apóstol, veo 
á Urbano ; á su lado está una joven. 

E l tribuno se estremeció como si des­
pertara de un sueño; miró en la direc­
ción que el griego le indicaba y vió * 
L i g i a ; 
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Al verla, toda la sangre del joven 
patricio afluyó á su corazón, se olvidó 
del lugar en donde estaba, de las in­
comprensibles cosas que había oído, 
del anciano Apóstol que las pronuncia­
ra y de todo, para no pensar más que 
en Ligia. Después de tanto luchar, de 
tropezar con tantos obstáculos, de tan­
tos días de amargura y sufrimientos, 
la veía allí, á corta distancia, y casi no 
daba crédito á sus ojos. Aunque creía 
que la Fortuna tenía el deber de com­
placerle en todo, se resistía á creer en 
la felicidad presento. Sin la extraña 
impresión de incredulidad y de estupor 
que le embargaba, quizá el impetuoso 
y apasionado joven habría dado algún 
paso imprudente para persuadirse de 
que no soñaba ni era víctima de uná 
alucinación, por consecuencia de los 
prodigios que perturbaban su cerebro ; 
sin embargo, no era posible dudar: 
Ligia estaba allí, una distancia de po­
cos pasos la separaba de él, la luz la 
iluminaba de lleno y el mancebo podía 
deleitarse contemplándola á su gusto. 

La doncella tenía la cabeza descu­
bierta, desordenado el cabello, entre-

" í » abiertos los labios, y miraba al Após­
tol pendiente de sus palabras, escu­
chándolas como en éxtasis. Iba cubier­
ta con obscuro manto de lana, como 
las mujeres del pueblo, y á pesar-de la 
perturbación de ideas y de sentimien­
tos que experimentaba Vinicio, se sin­
tió dominado por la nobleza y la dis­
tinción de la admirable cabeza de pa­
tricia de la joven, que ofrecía violento 
contraste con el traje que ésta vestía, 
más propio de una esclava que de una 
da ma. 

El tribuno sintió que su amor le en­
volvía, como inmensa y abrasadora lla­
ma, mezclado con un. profundo senti­
miento de simpatía y de admiración. 

Al lado de su servidor, del gigantes-
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co Urso, Ligia parecía más pequeña, 
casi una n iña ; advirtió el joven que 
aquélla había adelgazado, que su cutía 
tenía extraordinaria transparencia, y, 
en conjunto, le pareció un ser espiri­
tual ó una flor. Mas el fruto de tales 
observaciones fué estimular su anhelo 
de poseer á aquella mujer tan diferente 
de las que hasta entonces conociera en 
Asia ó en Roma. Por ella hubiera dado 
todas las mujeres de la ciudad y oí 
mundo entero por añadidura. 

Dios sabe hasta cuándo hubiera du­
rado su contemplación si Chilón no le 
diera otro tirón del manto para llamar­
le al orden, temeroso de que hiciera 
algo que pudiera denunciar su presen­
cia en aquel lugar. 

Los cristianos empezaron de nuevo 
á cantar y á rezar ; luego entonaron un 
himno, y después bautizó el Apóstol 
con agua de la fuente á todos los cate­
cúmenos que los presbíteros le presen­
taron preparados para recibir el Sacra­
mento del Bautismo. 

E l patricio, impaciente, creía que la 
ceremonia no se acababa nunca; y 
anhelaba verla teraánada, para acer­
carse á Ligia por el camino, al regre­
sar, y apoderarse de efla. 

Por fin, empezaron á salir del ce­
menterio algunos cristianos, y Chilón 
le dijo al joven al oído: 

—Señor, vámonos hacia la puerta; 
no nos hemos quitado la capucha, J1 
esta circunstancia les ha llamado la 
atención á algunos que nos observan. 

'El prudente griego estaba en lo cier­
to : mientras hablaba el Apóstol, to­
dos habían ido descubriéndose la ca­
beza para oír mejor, y Vinicio y él se 
mantenúm con la capucha calada. 

E l tribuno aprobó el consejo de su 
acompañante y se colocó junto á ta 
puerta ; desde allí podía ver á los qu« 
salieran y le era más fácil reconocer i 
Urso por sus formas y su estatiira. 

—Les seguiremos — dijo Chilón,— 
averiguaremos á dónde van, y maña­
na, ó mejor dicho, hoy, podrás rodeaí 
la casa con tus esclavos y llevarte á 1* 
doncella. 

— i .No'! — replicó Vinicio. 
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^Entonces, ¿qué piensas hacer? 
—Seguirla hasta su casa y llevárme­

la si Crotón quiere dar el golpe. 
Dispuesto estoy—contestó el at-

}ê a ;—y me comprometo á entregarme 
á ti como esclavo si no le rompo el es­
pinazo al bisonte que la ¿compaña. 

Chilón se apresuró á disuadirles de 
BU intento y á suplicarles por todos los 
dioses que no hicieran semejante cosa, 
diciéndoles que Crotón les había acom­
pañado únicamente para defenderles 
de un ataque, en caso de necesidad, 
mas no para arrebatar á la joven ; que 
acometer la empresa del rapto, los dos 
solos, era exponerse locamente á_la 
muerte ; que convenía prever la contin­
gencia de que la doncella se les esca­
lara de entre las manos y fuera á ocul­
tarse en otro sitio, quizá fuera de 
Roma. 

—¿Qué haremos, si tal sucede/ — 
preguntaba para reforzar sus argumen­
taciones—¿ No vale más ir sobre se­
guro? ¿Por qué hemos de exponernos 
á morir y á que fracase la empresa? 

Aunque Vmicio tuvo que apelar á 
toda su . fuerza de voluntad para no 
atrepellar por todo llevándose á Ligia 
en el acto, comprendió que el gnego 
tenía razón, y quizá hubiera cedido á 
BUS consejos sin la insistencia de Cro­
tón, que, deseoso de ganar cuanto an­
tes la recompensa convenida, exclamó 
arrogante : 

—Señor, dile á ese viejo macho ca­
brio que se calle ó permíteme que le dé 
un puñetazo en la cabeza. En cierta 
ocasión me llevó á Bugento Lucio Sa­
turno, á unos juegos. Estando en una 
hostería, me acometieron siete gladia­
dores borrachos, y puedo asegurarte que 
ni uno solo se llevó sanas las costillas. 
No te digo que arrebates á la mucha­
cha ahora mismo de entre la muche­
dumbre porque podrían apedreamos; 
pero cuando esté en su casa me apode­
raré de ella y la llevaré adonde me in­
diques. 

— i Así lo haremos ; por Hércules 
exclamó Vinicio sonriente y gozoso.-— 

- Sería fácil que mañana no la encon­
tráramos en su casa, porque-si loa sor-
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prendemos seguramente la trasladarán 
á otra parte. 

—1 Cuidado que el ligio me parece 
extraordinariamente forzudo 1 — gimió 
Chilón. 

—No eres tú el que has de habérte­
las con él, sino yo—replicó el atleta. 

Largo rato aguardaron todavía, pues 
cantaban ya los gallos porque se acerca­
ba la aurora, cuando vieron salir á Ur-
so y á Ligia acompañados por muchas 
personas. 

Entre éstas creyó reconocer el griego 
al Gran Apóstol, con el cual iba otro 
anciano más bajo de estatura, dos mu­
jeres de edad y un muchacho que lleva­
ba una linterna. Detrás venía un gru­
po de unas doscientas personas, y con 
él se incorporaron Vinicio, Chilón. y 
Crotón. 

—Bien guardada va la doncella, se-
£0r—dijo el griego.—La acompaña el 
Gran Apóstol. Mira cómo se arrodillan 
los que pasan cerca de él. 

La observación del griego era exac­
ta ; pero Vinicio no veía nada porque 
no apartaba los ojos de Ligia ni un 
solo instante, ni pensaba más que en 
apoderarse de ella. Y como en la guerra 
había aprendido el arte de preparar es­
tratagemas, aplicaba la actividad de su 
inteligencia á combinar con precisión 
militar el plan para realizar el proyec­
tado rapto. No se le ocultaba que era 
por demás atrevido el paso que inten­
taba ; pero sabía también que los ata­
ques audaces suelen ser lo que mejores 
triunfos proporcionan. 

Largo era el camino, y mientras lo 
recorría se detuvo más de una vez á 
pensar cuán grande era el abismo que 
la maravillosa religión cristiana abría 
entre él y Ligia. Ahora se explicaba 
claramente todo lo que hasta entonces 
le había acontecido y se daba razón cir­
cunstanciada de la causa : antes no co­
nocía de verdad á Ligia, pues sólo ha­
bía visto en ella á la joven de hermo­
sura sin par, que no podía compararse 
con ninguna; á la doncella hacia la 
cual le impulsaban febriles anhelos. 
Ahora sabía que la religión de esa don­
cella establecía una diferencia notable 
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entre esta joven y las demás ; sabía que tigia. Bevolviendo todo esto en su iiinií 
para ella eran vana ilusión, cosa delez- ginación, su cabeza era un caos, 
nable, la opulencia, el fausto, el es- De este caos vino á sacarle Chilóu 
plendor y el bienestar que él supuso lamentándose de su mala suerte. Haí 
que podían deslumbrarla. Y compren- bía ofrecido descubrir el paradero da 
ala, por último, lo que ni él ni Petro- Ligia, decía ; la babia buscado con evi* 
nio pudieron comprender antes, á sa- dente riesgo de su vida y acababa de 
ber : que la nueva religión infiltraba en indicar el punto donde se bailaba. ¿Qu^ 
el alma algo que era completamente más podían pedirle? El no se había 
desconocido en la sociedad en que él comprometido á apoderarse de la don-
vivía ; y que Ligia, aunque 1© amase, celia. ¿ Ni quién cometería la locura d« 
no sacrificaría en aras de su amor nin- exigirle semejante cosa á un hombre 
euna de las verdades cristianas que le mutilado, á un pobre viejo, que pasaba 
habían inculcado; pues si para ella la vida entregado á la meditación, á la 
existían la felicidad y el placer, este virtud y á la ciencia? Además, agrega-
placer y esta felicidad eran completa- ba para reforzar los argumentos, ¿qué 
mente distintos de como los entendían acontecería si á un caballero tan en-
Petronio y él y con ellos la corte del oumbrado como Vinicio le sucediese un 
César y Roma toda. De cualquiera de contratiempo al llevarse á la mucha-
las mujeres que conocía podía hacer cha? Era indudable que los dioses 
nna amante; de la joven cristiana sólo bían velar por la seguridad de sus ele-
conseguiría hacer una víctima. gidos ; pero muchísimas veces han ocu-

Estas ideas provocaban su cólera al rrido accidentes desgraciados, como si 
pronto; mas luego le causaban pena, en tales ocasiones hubieran estado los 
porque comprendía que la cólera era dioses descuidados ó entretenidos en al-
Bimplemente la expresión de su impo- go que les impidiera vigilar con ojo 
^6Ilcia- avizor lo que en el mundo acaecía. La 

Apoderarse de Ligia le parecía fácil Fortuna es ciega, como todos sabemos, 
empresa, y estaba casi convencido de y claro es que no puede ver bien ni & 
que la realizaría ; pero convencido es- la luz del día ; ¿cómo podría ver de no­
taba también de que ante la religión che? ¿No podía acontecer algo grave? 
de la joven no significaba nada su in- Por ejemplo: que el oso ligio le aplas-
ferepidez, su poder era nulo, y nunéa tara la cabeza al noble Vinicio con una 
lograría lo que tanto ambicionaba.' muela de molino; que le tirara un ba-

Y he aquí cómo el tribuno militar r r i l de vino, ó de agua, que sería mu­
de Roma se encontraba por primera chísimo peor. ¿Y quién, entonces, le 
vez en su vida con que por encima de aseguraba que en vez de recompensar-
su poder había otro, incontrastable, y le no le imputarían á él, al infeliz CH-
6e preguntaba con asombro en qué con- lón lo sucedido? ¡ Ah 1 El noble Vini-
eistía esa potestad superior; mas no ció le atraía, como Alejandro de Mace-
bgraba darse respuesta satisfactoria. donia atraía á Aristóteles. Y si el mag-

Buscando esta respuesta, acudían á nífico patricio quisiera darle la bolsa 
eû  mente las escenas del cementerio, que se había colgado del cinturón antes 
veía á la muchedumbre agrupada con de salir de casa, le facilitaría, al me-
recogimiento, á Ligia pendiente de los nos, recursos para pedir auxilio si la 
labios del anciano y escuchando con necesidad lo exigía ó argumentos per-
toda, su alma la narración de la Pasión suasivos con que influir en el ánimo de 
y Muerte y de la Resurrección del los cristianos. ¡ A h ! ¿Por qué el noble 
Hombre-Dios, redentor del mundo y joven cerraba los oídos á los consejos 
mensajero de la eterna felicidad ; de la de un anciano, frutos de la experiencia 
felicidad inefable que aguardaba á los y de la sabiduría? 
creyentes al otro lado de la laguna Es- _ yinicio que oía impaciente esta pe-
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rorata, sacó la bolsa, se-la tiró al grie­
go y le dijo : 

— i Tómala y calla ! 
- Sopesóla Chilón, vi'ó que estaba re­
pleta y cobró ánimos. 

—He aquí toda mi esperanza—dijo. 
—Hazañas más difíciles llevaron á ca-

1 bt) Hércules y Teseo. ¿Y qué es Cro­
tón, mi íntimo, y distinguido amigo, 
más que un Hércules? A t i , noble se­
ñor, no he de calificarte de semidiós, 
porque todo un dios eres, y abrigo la 
certeza de que en lo venidero no olvi­
darás á este pobre y fiel siervo tuyo ni 
tengo la menor duda de que proveerás 
á sus necesidades de cuando en cuan­
do ; pues él, al engolfarse en sus libros. 
Be abstrae del mundo y no piensa en 
otra cosa. Unos estadios de tierra cul­
tivada y una ca,sita con pórtico, aunque 
eea pequeñito, para tomar el fresco en 
el verano, sería regalo digno de tu mu­
nificencia. Entretanto, admiraré de le­
jos tus proezas y heroicidades, invoca­
ré á Jove para que te sea propicio, y, 
siempre que te convenga, me tendrás 
dispuesto á levantar un clamoreo que 
ponga á media Eoma en pie para acu­
dir á ayudarte. ¡ Qué camino tan áspe­
ro y quebrado ! Se ha acabado el aceite 
de la linterna y ya no veo dónde pongo. 
los pies. Si Crotón, que es tan noble 
como forzudo, me llevara en brazos 
hasta la puerta, le serviría de ensayo 
para apreciar si podría conducir de 
igual manera y con la misma facilidad 
á la doncella. Además, realizaría una 
acción semejante á la de Eneas, lo­
grando propiciar á los dioses, los cua-
íes le ayudarían tan decididamente, que 
yo no abrigaría el menor recelo en 
cuanto al resultado de la empresa. 

—Antes que á t i llevaría en brazos á 
tm camero que hubiera muerto de sar­
na el mes pasado — replicó el gladia­
dor ; — pero si me daa la bolsa que el 
noble tribuno te regaló poco ha, te Ue-
raré hasta la puerta. 

—'¡ Córtente primero el dedo gordo 
del pie!—exclamó Chilón.—¿De qué 
te ha servido oír las doctrinas que pre-
'dicaba el dignísimo anciano que hemos 
escuchado, encomiando la pobreza y la 

caridad como virtudes cardinales? ¿No 
te mandó terminantemente que me 
amaras? Veo con pena que nunca lo­
graré convertirte ni en mediocre cris­
tiano ; más hacedero sería para el sol 
atravesar con sus rayos los espesos mu­
ros de la cárcel Mamertina, que á la 
Verdad penetrar á través de tu crá­
neo de hipopótamo. 

—No te aflijas por eso—dijo Crotón, 
que si poseía una fuerza brutal, carecía, 
en cambio, de sentimientos humanos. 
— Nunca seré cristiano. ¡ No quiero 
perder mi pan ! 

—Si supieras siquiera los rudimen­
tos de la filosofía, no ignoraríais que el 
oro es pura vanidad. 

—•] Déjame en paz con tus filosofías 1 
I Si te doy un cabezazo en el estóma­
go veremos quién gana 1 

—Lo mismo pudo haberle dicho á 
Aristóteles un buey. 

Los primeros albores de la mañana 
empezaban a desvanecer las sombras 
de la noche, y á su blanquecina luz se 
destacaban ya las líneas de las murar-
Uas. Los árboles que se alineaban á lo 
largo del camino, los edificio» y las 
tumbas esparcidas acá y allá iban ya 
dibujando sus formas vagamente, y co­
menzaban á pasar viandantes. Los ven­
cedores de hortalizas avanzaban ya ha­
cia las puertas, conduciendo burros y 
muías cargados de verduras, y en lamis-
mia dirección adelantaba crujiendo al­
guna carreta de las que llevaban aves 
al mercado. Ligera niebla, anuncio de 
buen tiempo, cubría el camino como 
blanquécina gasa; vistos al través de 
ella, los caminantes parecían fantásti­
cas apariciones. 

Vinicio devoraba con los ojos á L i ­
gia, cuyo delicado cuerpo aparecía co­
mo envuelto en argentino nimbo á me­
dida que aumentaba la luz. 

—Señor—dijo Chilón,—-creo que te 
ofendería si me permitiera calcular 
hasta dónde pueden llegar tus bonda­
des ; por lo tanto, ahora que me has 
pagado, no sospecharás que me inspira 
el afáji del lucro y puedo aconsejarte 
que vayas á tu casa por esclavos y por 
una litera, tan pronto como sepas con 
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certeza dónde vive Ligia. No hagas ca­
so de ese trompa de elefante de Cro­
tón, que se obstina en cargar ahora 
mismo con la doncella, con el único 
objeto de procurarse pretexto para es­
trujar tu bolsillo como bolsa de reque­
són. 

—Voy á darte un puñetazo entre los 
hombros y excuso decirte 10 que te va 
á suceder—exclamó el atleta. 

—Y yo voy á darte un barril de vino 
de-Cefalonia—replicó el griego,—y ex­
cuso decirte que seremos amigos. 

Vinicio guardaba silencio, porque á 
la sazón llegaban á la puerta y una es­
cena extraordinaria atraía su atención : 
dos soldados se habían arrodillado al 
pasar el Apóstol, y éste, colocando la 
mano sobre sus férreos yelmos, les ben­
decía. 

Nunca hasta entonces se le había 
ocurrido al tribuno pensar que pudie­
ra ha-ber cristianos en el ••ejército ; pero, 
al presenciar la escena apuntada, com­
prendió con sorpresa que lo mismo que 
en una ciudad incendiada va el fuego 
propagándose de edificio en edificio, la 
nueva doctrina iba ganando de día en 
día mayor número de prosélitos é in­
vadiendo todas las clases sociales. Asi­
mismo comprendía. que si Ligia hubie­
ra querido huir de la ciudad, no le ha­
brían faltado guardianes dispuestos á 
proteger su fuga. Y dió gracias á los 
dioses porque así no habja ocurrido. 

Después de atravesar por varios lu­
gares escabrosos y cerca ya de las mu­
rallas, se diseminaron los cristianos, 
imponiendo con su desbandada la nece­
sidad de seguir á Ligia de lejos y con 
precauciones para no llamar la aten­
ción. 

Chilón creyó oportuno empezar á 
lamentarse de sus heridas y de dolores 
en las piernas, para justificar el que­
darse rezagado; Vinicio nada le dijo, 
porque consideraba innecesaria ya la 
presencia del_ inútil y cobarde griego, y 
hasta le hubiera permitido irse si Chi­
lón lo pretendiera; mas al parecer, mo­
tivos de circunspección le impedían al 
digno sabio separarse del todo de sus 
compañeros de expedición. L a curiosi». 

VADIS ? 

dad debía de ser uno de estos motivos 
puesto que seguía en pos de ellos y i 
veces se acercaba á Vinicio para repe 
tirle alguna de las indicaciones que ai] 
tes le había hecho. También suponía 
no sin temor, que el anciano que acom 
pañaba al Apóstol podía ser Glauco 
pero se inclinaba á desechar tan in 
quietadora idea, porque le parecía qui 
aquél era más bajo de estatura que si 
enemigo. 

Largo rato anduvieron antes de lie 
gar al Trastíber, y próximo estaba y; 
á brillar el sol en el horizonte, cuanck 
se disolvió el grupo que rodeaba á Li 
gia. El Apóstol, acompañado por uní 
anciana y un muchacho, siguió río arri 
ba ; el anciano que con él había venid( 
del cementerio, Urso y Ligia, pene 
traron en una calle estrecha, avanza 
ron como unos cien metros y se metie 
ron en una casa, en la que había da 
tiendas : en una vendían aceitunas | 
en la otra aves de corral. 

Chilón que venía cincuenta ó êsea 
ta pasos detrás de Vinicio y de Crotón 
se paró en firme, como si los pies se !< 
hubieran clavado en el suelo ; luego s< 
arrimó á la pared y llamó á aquélla 
con un silbido, haciéndoles señas pan 
que se acercaran. 

Acudieron Vinicio y el atleta, y e 
primero le dijo al griego : 
> 1—Da, la vuelta y observa si esa casi 

tiene puertas que den á la otra calle. 
Chilón. aunque había dicho que te 

nía lastimados los pies, echó á correi 
como si le hubieran nacido en los tobi 
líos las alas de Mercurio, y regresó rá 
pidamente, diciendo : 

—Señor, la casa no tiene más qu( 
una puerta. 

Y repuso, juntando las manos cor 
ademán suplicante : 

—Desiste de tu intento, señor ; te le 
suplico por Júpiter , por Apolo, poi 
Vesta, por Cibeles, por Isis, por Osi-
ris, por Mitra, por Baal y por todos loí 
dioses de Oriente y de Occidente. Es­
cucha... 

Las palabras expiraron en sus labioE 
porque vió que Vinicio se ponía pálide 
de cólera y que sus ojos brillaban come 
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los de un lobo; él aspecto del joveo m- Vinicio y Crotón se encontraron en 
dicaba claramente que nada en el mun- un agosto recinto, especie de atriurn, 
do le haría abandonar la empresa co- cerrado por cuatro paredes y con una 
menzada. fuente en medio, cuyo surtidor caía en 

Crotón empezó á respirar con fuerza un pilón de piedra.. Acá v allá arran-
y á mover la ruda y deprimida cabeza caban escaleras de piedra y de made-
de un lado á otro, con movimiento se- ra que daban paso á las galerías en don-
mejante al del oso enjaulado ; pero en de estaban las puertas de las habita-
su rostro no se manifestó el menor sin- cienes. En el piso bajo había también 
toma de temor. cuartos, con puertas de madera unos y 

—Iré delante—dijo. otros con biombos de lienzo, que de 
—JSÍo—exclamó Yinicio en tono que puertas haeían las veces ; la mayor 

no admitía réplica, — tú irás detrás parte de estos biombos ó mamparas es-
de mí. taban agujereados y remendados. 

Y uniendo la acción á la palabra, am- Era muy temprano y aún no se veía 
bos penetraron por la obscura puerta á nadie en el patio, probablemente, 
de la casa. porque los vecinos, excepto los que aca-

Chilón se situó en la esquina de la baban de regresar del Ostrianum, esta-
calle más cercana, para vigilar, en es- rían entregados al reposo. 
pera de los acontecimientos. Crotón se detuvo y preguntó á V i ­

nicio : 
—¿Qué hacemos, señor? 
—Aguardar—contestó el joven.—• 

Puede venir alguien y no conviene que 
nos vean en el patio. 

Entonces se dió cuenta de que el me­
dio indicado por Chilón era acertado y 
prudente, pues con un puñado de es-

x x r r 

Vinicio no se dió cuenta de las di­
ficultades que la empresa ofrecía, has­
ta que se vió dentro del edificio. 

Este era espacioso, compuesto de va- clavos á sus órdenes, en aquel momen-
rios pisos, y su construcción, como mu- to, le hubiera sido fácil guardar la puer-
chas de la época, la más adecuada pa- ta, que era, al parecer, ia única salida, 
ra producir la mayor renta posible. Tan y registrar las habitaciones hasta en-
á la ligera estaban hechas tales casas, centrar á Ligia. Obrando de otro mo­
que á menudo se hundían, sepultando do, los cristianos, que seguramente se-
á los inquilinos entre los escombros, rían numerosos, podrían dar la voz da 
'Aquellos edificios eran verdaderas col- alarma. Por lo mismo, era peligroso 
menas, altos y angostos, y en sus men- pedir informes á los vecinos de la ca-
guadas habitaciones se amontonaba la sa, y Vinicio se preguntó si no seria 
gente pobre. juicioso enviar á alguien en busca de 

Muchas calles de Roma, en aquel en- sus esclavos, 
tonces, carecían de nombre y lo pro- En el instante en que pensaba esto, 
pío les ocurría á no pocas casas por lo salió de detrás del biombo que cubría 
que toca á los números ; esclavos co- la entrada de una de las más lejanas 
misionadas por los propietarios esta- habitaciones un hombre, con un oeda-
ban encargados de cobrar los alquile- zo en la mano, y se acercó á la fuente, 
res, y -como ninguna ley les obligaba Vinicio reconoció al punto á Urso; 
l consignar los nombres de los inqui- que él era el hombre del cedazo, y di-
iinos, con frecuencia solían ignorarlos, jo á Crotón en voz baja : 
Así, pues, buscar á una persona en se- .--Es el hgie. 
mojantes casas, sobre todo, cuando só- —¿Quieres que le rompa los huesos/. 
lo se podía dar el nombre, era empre preguntó á su vez el atleta. 
so problemática, singularmente si la —Aguarda. • . 
casa no tenía portero. Urso no paró mientes en los dos hom' 
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bres, casi invisibles en la penumbra, y 
se puso tranquilamente á sumergir en 
ai agua unas legumbres que llevaba en 
el cedazo. Al cabo de un ratito, cuan­
tío acabó de lavar las legumbres, volvió 
por el mismo camino y desapareció de­
trás del biombo. 

E l tribuno y Crotón le siguieron, 
preyendo que iría á las habitaciones de 
SLigia ; pero vieron con sorpresa que el 
biombo no cubría la entrada de un apo­
sento, sino la de otro recinto, en cuyo 
^xtremo había un jardinito con algu-
pos cipreses y mirtos. En el fondo apa­
recía una casita adosada 4 un muro sin 
ventanas, perteneciente á otro edificio 
de piedra contiguo. 

Los dos hombres comprendieron que 
esta circunstancia favorecía sus desig­
nios, porque todos los vecinos podían 
acudir al patio, pero no tan fácilmen­
te á la casita, cuyo aislamiento era, en 
cierto modo, una garantía. En tales 
condiciones ofrecía menos peligro des­
hacerse de cualesquiera defensores^ ó 
más propiamente de Urso, y salir in­
mediatamente á la calle, llevándose á 
Ligia. Y ya en la calle, podrían defen­
derse mejor. 

No parecía probable que nadie les 
atacara ; pero si llegaba el caso dirían 
que llevaban una mujer que estaba en 
rehenes y que se había fugado de la 
casa del César. Vinicio apoyaría esta 
declaración, dándose á conocer á los 
guardias y hasta pidiéndoles ayuda. 

Cerca ya de la casita, oyó ü r so el 
ruido de los pasos de Crotón y ©1 pa­
tricio, se detuvo, volvió la cabeza, y, 
al ver que dos personas se -acercaban, 
puso el cedazo en la balaustrada, y pre­
guntó : 

—¿Qué buscáis aquí? 
—A ti—contestó el tribuno. 
Y agregó, dirigiéndose á Crotón, en 

voz baja, y con acento breve ó impe­
rioso : 

— i Mátale \ 
Crotón se abalanzó á Urso con un 

salto de tigre, y antes de que el ligio 
«e diera cuenta de lo que ocurría ni re­
conociera á sus enemigos, el atleta le 
aprisionó entre sus brazos de acoro. 

VADIS ? 
Vinicio, que confiaba ciegamento en' 

la formidable fuerza-de Crotón, no cre­
yó necesario aguardar el desenlace de 
la lucha ; de un salto ganó la puerta de 
la casita, la abrió de un empujón y se 
encontró en un aposento débilmente 
alumbrado por el fuego que ardía en la 
chimenea, cuya claridad iluminaba de 
lleno á Ligia. Al lado de ésta y del fue­
go, veíase al anciano que había acomr 
pañado á la joven y á ü r so desde el 
Ostrianum. 

Tan brusca y repentina fué la entra­
da del joven, que éste pudo coger á Li­
gia en brazos y huir con ella antes de 
que la doncella le hubiera reconocido; 
pero ol anciano trató de detenerle, y 
Vinicio, sujetando á Ligia con un bra­
zo, tuvo que apartarle á un lado con el 
otro. Al efectuar este movimiento, se 
le cayó hacia atrás la capucha, y el as­
pecto de aquel rostro conocido, en el 
que se pintaba una expresión terrible, 
le heló á Ligia la sangre en las venas 
y le ahogó la voz en la garganta. 

La infeliz quiso pedir socorro y le 
faltó el aliento; intentó agarrarse á la 
puerta y resistir, y sus dedos resbala­
ron en la piedra. La desventurada se 
habría desmayado si el terrible cuadro 
que se ofreció á sus ojos, cuando en 
brazos de Vinicio llegó al jardín, no la 
hubiera hecho experimentar otra tre­
menda sacudida: Urso tenía entre las 
manos á Crotón completamente doblan 
do hacia atrás, con la cabeza balan­
ceándose como una borla y la boca en­
sangrentada. 

Al ver á Ligia en brazos del patricio, 
descargó el ligio otro puñetazo á Cro­
tón, y, en menos que se dice, se aba­
lanzó á Vinicio como una fiera. 

—¡ Voy á morir !—se dijo el joven. 
Mas como en un sueño, Uegó á su oí­

do la voz de Ligia, que le decía al gi­
gante : 

— I No matarás! 
Luego, le pareció que un rayo le 

anonadaba ; abrió los brazos ; dejó caer 
á Ligia, creyó que la tierra daba vuel­
tas, y se apagó la luz de sus ojos... 
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Oculto detrás de una esquina próxi-

tna, aguardaba Chilón el desarrollo de 
los acontecimientos, luchando entre la. 
curiosidad y el miedo. Pensaba que si 
la empresa terminaba satisfactoriamen­
te, Vinicio le trataría muy bien en su 
casa. Ya no le temía á Urbano, porque 
estaba convencido de que Crotón le 
mataría. Tan pronto como viera gru­
pos en las calles, á la sazón desiertas, 
es decir, cuando barruntara que los cris-
tianos ó quienesquiera se apercibían á 
la defensa, él les dirigiría la palabra co­
mo representante de la autoridad, co­
mo uno de los efecutores de la voluntad 
del César, y si las circunstancias lo exi­
gían reclamaría el auxilio de los guar­
dias para apoyar al joven patricio con­
tra la sediciosa plebe, conquistando así 
á los ojos de Vinicio méritos adicio­
nales. 

A pesar de estos halagüeños pensa­
mientos, el griego no modificaba su 
opinión acerca del plan del patricio, 
que le parecía imprudente ; pero, te­
niendo en cuenta las formidables fuer­
zas del atleta, creía posible el triunfo 
7 confiaba en que si el asunto tomaba 
mal cariz, Vinicio cargaría con la jo­
ven y Crotón le abriría paso al través 
de los grupos. 

Entretanto, la espera se le hacía pe­
sada y sospechoso el silencio que rei­
naba en la casa. 

—Si no dan con los fugitivos—se de­
cía,—y promueven un alboroto, se va 
á asustar la doncella. 

Pero esta consideración no le hacía 
mella, porque comprendía que si sur­
gía algún contratiempo volvería el jo­
ven á necesitar de sus servicios y, por 
lo tanto, él aprovecharía la oportuni­
dad para sacarle nuevas y repletas bol­
sas de sestercios. 

—Hagan lo que hagati—pensaba,— 
el caso es que trabajan para mí sin sos­
pecharlo. ¡Oh, dioses! Permitidme... 

Chilón se interrumpió bruscamente, 
porque le pareció que alguien asomaba 
la cabeza por la puerta. 

El griego no se engañaba : una ca­
beza había aparecido, lanzando una mi-
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rada en torno y desapareciendo al 
punto. 

—Deben de ser Vinicio ó Crotón— 
se dijo.—Pero si ya ha cogido á la mu­
chacha, ¿por qué no me llama y por 
qué mira hacia la calle? De todos mo­
dos, ya no hay miedo de evitar que en­
cuentren gente por el camino, pues an­
tes de que lleguen á las Carinas empe­
zarán á animarse las calles. Pero ¿qué 
ocurre? ¡ Por los dioses! 

Al griego se le erizaron los escasos y 
ásperos cabellos: Urso había salido de 
la casa, con el cuerpo de Crotón á cues­
tas, y, después de echar una ojeada en 
derredor, se dirigía apresuradameate 
hacia el río. 

Chilón se incrustó, por decirlo asi, 
en la puerta, para que el coloso no le 
viera, y murmuró : 

—¡ Si me ve, estoy perdido! 
Pero ürso echó á correr con su car­

ga, y desapareció rápidamente. 
El griego no quiso aguardar más, y 

castañeteando los dientes, de terror, 
echó también á correr, con tanta velo­
cidad, que un joven le habría envi­
diado. 

—Si á su vuelta me ve, me acogotâ — 
murmuraba, sin dejar de mover las 
piernas con rapidez increíble.—¡ Sál­
vame, Zeus! ¡ Sálvame, Apolo I ¡ Mer­
curio, sálvame! ¡ Sálvame, Dios de los 
cristianos! ¡ Me iré de Roma, tornaré 
á Mesember; pero líbrame de caer en 
manos de ese demonio! 

E l ligio que había tenido alientos pa­
ra matar á Crotón, le parecía al griego 
en aquellos momentos un ser sobrena­
tural. 

Sin dar paz á los pies, pensaba que 
bien podía ser ürso un dios encarna­
do en el cuerpo de un bárbaro; y al 
suponerlo, creía á puño cerrado en to­
dos los dioses y en todos los mitos 
de que solía burlarse. También se le 
ocurrió pensar que podía haber sido el 
propio Dios de los cristianos el mata­
dor de Crotón, y los ralos cabellos vol­
vieron á erizársele ante la idea de ver­
se amenazado por Dios tan poderoso. 

Sin cesar de correr atravesó calles y 
calles, y sólo logró serenarse un v>cm 
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enando víó venir hacia él á unos obre­
ros. Ya le faltaba el aliento y tuvo que 
sentarse en el umbral de una puerta, 
murmurando 4 la vez que se limpiaba 
eon una punta del manto el copioso su-
áor que le inundaba el rostro : 

—Soy viejo y necesito tranquilidad. 
En esto, pasaron los obreros, se me­

tieron por una calle, y la en que se 
había detenido Chüón quedó otra vez 
desierta. 

La ciudad dormía. E l movimiento 
empezaba muy de mañana en los ba­
rrios ricos, donde los esclavos se levan­
taban antes de que luciera la aurora ; 
pero en los barrios de la población l i ­
bre que vivía á expensas del Estado, 
y, por consiguiente, en el ocio, los ve­
cinos se levantaban tarde, sobre todo, 
en invierno. 

Chilón permaneció sentado hasta que 
tuvo frío ; entonces se puso en pie, se 
cercioró de que no había perdido en su 
carrera la bolsa que le diera Vinicio, y 
con paso lento se encaminó al río. 

—Puede que vea en alguna parte el 
cadáver de Crotón—iba diciéndose,—• 
¡.oh, dioses ! Si ese ligio es un hombre, 
efectivamente, podría ganar al cabo 
del año los sestercios que le diera la 
gana; porque, ¿quién sería capaz de 
vencer al que ha ahogado á Crotón co­
mo á un cachorro ? Cada vez que se pre­
sentara en la arena le darían tanto oro 
como pesa. Guarda á esa doncella me­
jor que Cerbero á las Parcas, j Así se 
lo traguen las Parcas 1 No quiero nada 
con ese animal, ¿Y qué hago yo aho­
ra? Ha sido un acontecimiento terri­
ble. Si ese bárbaro le ha roto los hue­
cos á un atleta cumo Crotón, no hay la 
menor duda de que el alma de Vini­
cio está gimiendo ahora en esa maldi-
t.% casa en espera del entierro. ¡ Por 
Castor 1 Pero Vmicio era patricio, ami-
gi) del César, sobrino de Petronio y to­
da Roma le conocía ; era tribuno mil i­
tar y su muerte no puede quedar im­
pune. Si yo fuera á ver al pretor ó les 
contara lo ocurrido á los guardias de la 
ciudad... 

Detúvose el griego, meditó breves 
instantes, y luego exclamó : 

VADIS ? 
—'j Pobre de m í ! ¿Quién, si no yo, le 

llevó á esa maldita casa? Lo mismo sus 
libertos que sus esclavos saben que fui 
á buscarle y algunos no ignoran para 
qué : ¿ qué pasaría si sospecharan que 
fui expresamente para conducirle has­
ta el lugar donde ha encontrado la 
muerte? Aunque luego, ante el tribu­
nal, pudiera yo probar que no preveía 
tan funesto desenlace, siempre queda­
ría establecido que sm mí no hubiera 
ido al sitio en donde perdió la vida, y 
que yo, por lo tanto, soy el causante de 
su muerte. Se trata de un patricio y 
nadie me librará de un castigo>. Y si 
huyo de Roana secretamente, sólo con­
seguiré hacerme más sospechoso. 

E l asunto tomaba mal cariz y no le, 
quedaba al griego más recurso que es­
coger entre muoüos males el menor. 

Roma era enorme y populosa ; pero 
á Chüón le parecía pequeña para escon­
derse. 

Cualquiera, en su lugar, liabria ido 
sin perder momento á informar al Pre­
fecto de los guardias de la ciudad de lo 
acontecido, aguardando tranquilo el re­
sultado, aunque recayeran sospechas al 
principio sobre el denunciante ; pero su 
pasado le daba á Chilón sobrados moti­
vos para temer fundadamente que una 
visita al Prefecto de la ciudad ó al do 
los guardias pudiera acarrearle serios 
disgustos. Además, huir, si tomaba tal 
determinación, era lo mismo que su­
ministrar á Petronio la idea de que Vi­
nicio había sucumbido á la traición, 
asesina-do por consecuencia de un com­
plot. Petronio era influyentísimo, po­
día dar órdenes á todos los policías del 
Imperio y seguramente buscaría á 
culpables hasta en las eñtrañas de la 
tierra. Por lo mismo, discurrió el grie­
go acudir á él y contarle lo ocurrido. 
Mas antes de buscarle era indispensa­
ble averiguar qué había sido de Vini-
ció, pues Chilón lo ignoraba, y no de­
jaba de decirse que lo mismo podía ha­
ber sido muerto que herido ó preso lisa 
y llanamente. 

Además, ya con más sosiego, refle­
xionó Chilón y acabó por pensar que los 
cristianos no so habrían atrevido á ma» 
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tar á un magnate tan poderoso como confortaba : la repleta bolsa que Vini -
Vinicio, amigo del César y militar de ció le diera en su casa y la que le tiró 
elevada jerarquía, por miedo de que su en el camino, al volver del cementerio, 
crimea originara una persecución ge- Esta grata circunstancia y las emocio-
neral ; más probable le parecía que hu- nes que había sufrido le decidieron á 
hieran detenido al joven para facilitar- comer opTparamente y á beber más vi-
le á Ligia los medios de ocultarse por no y mejor que el de costumbre, 
segunda vez. Y este razonamiento le Y cuando abrieron la taberna, cum-
devolvió las esperanzas. plió con tanta fidelidad sus propósitos, 

—Si el dragón ligio no le ha hecho que no se acordó del baño, 
pedazos de la primera embestida, es- Ahito de comida y de vino,'tuvo sue-
tará vivo ; y si está vivo, nadie mejor ñ0) y con paso vacilante y tardo se en-
que él podrá atestiguar que yo no le he caminó á su domicilio, en donde la 
hecho traición. En tal caso, no sólo me aguardaba la esclava que compró con 
veré libre de todo peligro (¡oh, Mercu- el dinero que Vimcio le diera, 
rio, ya puedes contar con las dos ter- Apenas entró en su dormitorio, que 
nerillas!) ; no sólo me veré libre de era tan obscuro como la cueva de uu 
temores, sino que tornaré uuevamen- zorro, se echó en la cama y se qued* 
te á mi pasada actividad. También es- profundamente dormido, 
tá en mi mano indicarle á cualquiera ^1 anochecer se despertó ó mejor di-
de los libertos de Vinicio el lugar en ch0j ie despertó la esclava, diciéndole 
donde encontrará á su señor. \ Muy qUie llegado una persona que que-
bien ! Así el liberto acudirá al Prefec- fia, verle con urgencia, 
to ó á quien le acomode ; allá él ; lo E1 priKlente griego se envolvió apre-
esencial es que yo no vaya. Puedo suradamellte en UI1 manto con capucha 
igualmente buscar á Petromo que me y miró cauteii0,samete hacia afuera, 
recompensará. He encontrado á Ligia ; que vió le deJÓ ^ ^ ( 1 0 : antQr 
falta encontrar á Vimcio, y luego otra la puerta del dormit0irio se erguía im-
vez á Ligia ; pero lo urgente es aven- p0rieiíte y aterrador Urso en persona, 
guar si Vimcio es vivo ó muerto., Esta chilón se quedó helado de espanto ; 
noche procuraré ver al panadero De- gu corazón dejó de iatir> y un horribl© 
mas y le preguntaré por Urso. escalofrío le recorrió la espalda. Duran-

Pero el griego rechazó inmediata- te alguri09 minuto8 no pudo articular 
mente esta idea : no quería nada con palabra . iueg0) castañeteando los dien-
el ligio. Suponía, con fundamento, que tes 5e m ^ 0 ¡ dij0 ó m&B propiamente, 
si éste no había matado á Grlauco sena gimió • 
porque hubiera descubierto sus desig- ' _S i ' r a_ no est eD ca8a_ no ^ 
mos al pontífice cnstiano. el cual ha- nozco á ese_ buen hombre, 
bna impedido la consumación del en- _ S e ñ o i r _ r e llcó la esclava.-ya le 
men, demostrándole que era juguete he dich ue e^bag en c^a, pereque 
de las malas, artes de un traidor. dormíaS) } m& a t e s t ó que te desper-

Lo cierto era que Chilón se echaba ' J ^ 
á temblar cada vez que recordaba el ' ^ n - i m J 
nombre de Urso. Por fin, decidió en- " i 0 h ' ^osesl. Te mando que... 
viar por la noche á Euricio á la casa en , pero Urso quizá impaciente porque 
donde había ocurrido el misterioso su- le ob+llgff° á aguardar, se acercó á la 
ceso, para que le trajera noticias. Puerta del dormitorio, asomó la cabeza 

Entretanto, necesitaba tomar un ba- y exclamo : 
ño, un refrigerio y algún descanso: la —¡Chilón Chilómdes I 
noche en vela, la expedición al Ostrio- — ¡ P a x Ucum, pax, pflkr/—contesté 
num, los sobresaltos y la carrera que el griego.—i Oh, tú, el mejor de loa 
dió desde el Trastíber le habían ren- cristianos! Sí, Chilón soy ; pero estás 
dido. Algo había, sin embargo, que leen un error... ¡Yo no sé quién eres 1 
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—Chilón Chilónicles—tepitió Ürso, brazos del joven, le empujó contra la 

•—tu señor, Marco Vinicio, te manda pared ; el joven, al caer, extendió ins-
que vayas conmigo adonde él está. tintivamente el brazo buscando apoyo 

y se lo fracturó y desarticuló, pero con­
siguió librar del golpe la cabeza, y con 

T T ello la vida. 
AÍVIIJ — j y ^ g ^e uno j e •Qŷ sfa.Qg hermanos 

están encomendados á tus cuidados^-
Un dolor agudo le hizo á Vinicio repuso Crispo ;—tienes merecida repu-

volver en sí. Al pronto, no pudo darse tación de médico hábil, y por eso en-
cuenta del lugar en donde se encon- vié á ü r so á buscarte, 
traba ni de lo que había ocurrido ; te- —Sí : y Urso me confesó por el car-
nía la cabeza atontada y turbia la vis- mino que ayer estaba decidido á ma­
ta, mas poco á poco fué siendo dueño de tarme. 
BÍ mismo, y aunque veía como al tra- —'Antes me manifestó sus propósi-
vés de un velo á las tres personas que tos, y yo, que te conozco y sé cuan 
!e rodeaban, pudo reconocer en dos de grande es tu amor á Cristo, le demos-
ellas á Ürso y al anciano á quien había tre cumplidamente que el traidor no 
dado un empujón cuando huía con L i - eras tú , sino el desconocido que trata-
gia. La tercera, á quien nunca había ba de inducirle á asesinarte, 
visto, le estaba examinando el brazo y —¡ Era un espíritu malo y yo le "to-

Ealpándoselo desde el codo hasta el mé por un ángel !—exclamó ürso , exha-
ombro. Este examen le causaba al jo- lando un suspiro, 

ven tan vivo dolor, que llegó á imagi- —Ya hablaremos de eso; ahora, Gui­
ñarse que era un medio de vengarse y demos al herido. 
exclamó, con la boca contraída por el Y dicho esto. Glauco se puso á redu-
sufrimiento : cir la fractura. 

—¡ Matadme de una vez ! Crispo le rociaba á Vinicio el rostro 
E l desconocido prosiguió impávido el con agua fresca ; mas' no obstante, el 

reconocimiento, como si no hubiera oí- agudo dolor le hizo al joven desma-
do la exclamación del tribuno ó no le yarse vanas veces, lo cual fué para él 
atribuyera más importancia que la de un beneficio, porque le evitó en parte 
un quejido propio del paciente atena- sentir la dolorosa operación. 
ceado por fuertes dolores. 

ürso , cuyo rostro enérgico permane­
cía inalterable, tenía en la mano un ro­
llo de tiras de lienzo blanco. 

—Glauco—dijo el anciano, dirigién-

Glauco entablilló el miembro roto pa­
ra impedirle todo movimiento, y ter­
minaba la operación cuando Vinicio 
volvió en sí y vió á Ligia. 

Esta estaba en pie á la cabecera da 
dose al desconocido que le palpaba el la cama, sosteniendo una palangana de 
brazo a""vinicio,—¿estás seguro de que bronce con agua, en la cual mojaba 
la herida de la cabeza no es mortal ? Glauco de cuando en cuando una espon-

—'Segurísimo—contestó el interpela- ja para humedecerle la cabeza al pa-
do.—Cuando yo estaba al servicio de la cíente. 
escuadra en calidad de esclavo, y lúe- Vinicio miraba y no daba crédito & 
go, durante el tiempo que residí en Ná- sus ojos : lo que veía parecíale una vi-
poles, curé muchísimas heridas; tan- sión, un sueño producido por la fiebre, 
tas fueron, que con el dinero que gané Largo rato transcurrió aníes de que sus 
curándolas logré manumitirme y res- labios se entreabrieran para murmu-
catar á mis deudos. Puedo, pues, ase- rar : .. . A 
ffurarte en conciencia, que la herida de —¡ Ligia ! 
la caFeza es leve. La doncella estuvo á" punto de dejar 

Y añadió, indicando á ü r so . caer la palangana al oir su nombre en 
• —Este, al arrancar á la niña de los boca del patricio ; miróle con honda ex-



¿QUO 
presión de tristeza y dijo en voz baja: 

—¡ Que la paz sea contigo! 
Luego permaneció en pie, con la pe­

na y la compasión retratadas en el an­
gelical semblante. 

Vinicio clavaba en ella los ojos an-
pioso de mirarla, de extasiarse contem­
plándola para que el inefable cuadro se 
le grabara en la retina y pudiera verlo 
aún con los ojos cerrados. Miraba aquel 
rostro, más pálido y demacrado que 
antes ; las ricas trenzas de sus negros 
cabellos, el pobre traje de obrera que 
llevaba la joven ; y la miraba con tal 
fijeza, que la nivea frente de la don­
cella se cubrió de carmín. 

El tribuno se decía que su amor se­
ría eterno, que la palidez de Ligia y la 
pobreza en que estaba sumida se las 
debía á él, puesto que él la había arran­
cado de una casa en donde todos á por­
fía la rodeaban de afecto, de bienes­
tar y de comodidades, para obligarla á 
refugiarse en aquella miserable estan­
cia y á vestirse con aquel pobre traje 
de lana obscura. 

—Ligia—dijo,—tú evitaste que me 
mataran, 

•—¡ Quiera Dios devolverte pronto la 
salud !—contestó la doncella,con dulce 
acento. 

Para Vinicio que no podía olvidar los 
agravios que había inferido á la joven 
y las violencias de que la hiciera objeto 
recientemente, aquellas palabras fue­
ron un bálsamo pero no le pasó por las 
mientes que pudieran ser hijas de las 
enseñanzas cristianas; sólo compren­
dió que las pronunciaba la mujer ama­
da y con tales inflexiones de ternura y 
de bondad infinita, que le llegaron á 
lo más hondo del corazón. Antes le pos­
tró el dolor, y la emoción le anonada­
ba ahora. Grande y agradable langui­
dez se apoderó de su ser, y experimen­
tó la impresión del que se hunde en un 
precipicio y siente con la velocidad del 
descenso un secreto gozo, una dicha in-
coaiparable. En aquel instante de arro­
bador desvanecimiento le pareció que 
se cernía sobre su cabeza y que le daba 
vigor, espíritu y fuerza, una dulce dei­

dad que le confortaba. 
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Glauco, entretanto, acabó de lavar 

la herida que Vinicio tenía en la ca^ 
beza y le aplicó un ungüento. Urso to­
mó la palangana de manos de Ligia, 
y ésta cogió una copa de vino aguado 
que estaba preparada sobre la mesa, y 
se la acercó al herido á los labios. 

E l tribuno no sentía ya dolores : la 
operación le había aliviado, la contu­
sión le molestaba menos y empezaba 
á recobrar por completo sus facultades. 

—Dame de beber otra vez—dijo. 
Ligia fué con la copa vacía al apo­

sento contiguo. 
Crispo cambió algnnas palabras con 

Glauco, se acercó al lecho, y dijo : 
—Dios te ha impedido, Vinicio, que 

lleves á cabo la mala acción que inten­
tabas y te ha conservado la vida para 
que te arrepientas. E l , ante quien el 
hombre es menos que un grano de pol­
vo, te trajo indefenso á nuestras ma­
nos ; pero Cristo, en quien creemos, 
nos manda amar á nuestros enemigos. 
Por eso te hemos curado las heridas, 
y, como Ligia te ha dicho, le pedimos 
á Dios que te devuelva la salud ; pero 
no podemos permanecer por largo tiem­
po entregados á cuidarte. Vuelva, pues, 
á tu ánimo la calma, y medita bien 
acerca de si es digno de t i proseguir la 
emprendida persecución contra Ligia. 
Ya lo ves : has privado á esa joven de 
sus tutores y á nosotros nos has dejado 
sin techo ; pero te devolvemos bien por 
mal. 

—¿Me abandonáis?—preguntó V i ­
nicio. 

—Queremos salir de esta casa para 
librarnos de la persecución del Prefec­
to de la ciudad ; tu compañero murió, 
y tú, que eres poderoso entre los tuyos, 
estás herido. Nada de esto ha ocurrido 
por culpa nuestra ; pero podría caer so­
bre nosotros el peso de la ley. 

—No temáis la» persecuciones—dijo 
el patricio,—yo os protegeré. 

—Violencia grande le costaba á Cris­
po decirle que no se trataba únicamen­
te de sustraerse á las persecuciones del 
Prefecto y de la policía, sino de huir 
de él, de Vinicio, para poner á Ligia á 
cubierto de ulteriores golpes de mano. 
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<—Señor—repuso,'—^tienes bueno el 

brazo derecho ; he aquí uoas tablas en­
ceradas y un estilo ; escríbeles á tus sir­
vientes para que esta noche vengan con 
una litera y te lleven á tu casa, en don­
de tendrás más comodidades que en 
medio de nuestra escasez. Vivimos aquí 
con una pobre viuda que no tardará en 
venir y con su hijo, el cual llevará tu 
carta. Nosotros buscaremos otro sitio 
donde ocultarnos. 

Vinicio palideció, comprendiendo que 
querían separarle de Ligia y que, en 
este caso, no la vería más en su vida. 
No se le ocultaba lo infructuoso de ofre­
cer seguridades á aquella gente que no 
le creería, aunque jurara que estaba 
pronto á conducir á Ligia á casa de 
Pomponia Greciña , y la incredulidad 
estaba justificada, porque bien pudo ha­
cerlo antes. Si en vez de obstinarse en 
perseguir á Ligia se hubiera dirigido á 
Pomponia, jurándole que renunciaba á 
los actos de violencia, quizá la esposa 
de Aulio habría dado con Ligia y se la 
hubiese llevado á su casa. 

Demasiado comprendía Vinicio que 
sus ofrecimientos y sus promesas no 
impedirían que los cristianos llevaran 
adelante el propósito de abandonarle, 
que no le admitirían juramento algu­
no, por solemne que fuera-, sobre todo, 
teniendo en cuenta que sólo podría ju­
rar por los dioses inmortales ; por los 
propios dioses en quien ól casi no creía 
y que los cristianos calificaban de es­
píritus malos. Tenía vehementes de­
seos de influir sobre Ligia y sus guar­
dianes, fuese como fuese ; pero esto 
exigía tiempo. Lo esencial era verla y 
gozar de su presencia, aunque fuera 
por pocos días. Y lo mismo que al náu­
frago le parece un medio de salvación 
la tabla ó 'e\ remo que ve al alcance de 
la mano, á Vinicio le parecía que que­
dándose unos días al lado de Ligia, po­
dría decirla algo que la inclinara en su 
favor, que ayudara á sus propósitos ó 
quizá, esto era lo mejor, que sobreven­
dría un acontecimiento favorable á sus 
designios. Inspirándose en esto, re­
unió, no sin esfuerzo, sus ideas, y ha­
bló en los siguientes términos; 

—Oídme, cristianos : como vosotros, 
estuve ayer en el Ostrianum, y escu­
ché la predicación; aunque antes de 
entonces no os conocía, vuestros hechos 
me han demostrado que sois honrados 
y buenos. Decidle á la viuda que vive 
en esta casa que permanezca, quedaos 
vosotros y permitidme que continúe en 
vuestra compañía. Este hombre, que 
es médico ó por lo menos práctico en 
curar heridas, os dirá si puedo irme hoy 
de aquí. Estoy enfermo, tengo roto un 
brazo que no debo moverlo durante al­
gunos días, y por consiguiente declaro 
que no me iré de aquí como no me 
echéis empleando la fuerza. 

En este punto calló el joven, falto de 
aliento para continuar. 

—No usaremos contra t i , señor, de 
violencia alguna—dijo Crispo,—sólo as­
piramos á salvar nuestras cabezas. 

E l tribuno, poco acostumbrado á oír 
objeciones, frunció el ceño al escuchar 
estas palabras, y replicó : 

•—Dejadme que tome aliento. 
—Por Crotón, á quien mató Urso, 

nadie ha de preguntar—repuso tras 
breve pausa.—Hoy debía ir á Beneven-
to, llamado por Vatinio, y todos cree­
rán que ha partido. Cuando entré con 
él en esta casa solamente nos vió un 
griego que había estado con nosotros 
en el Ostrianum; yo os indicaré dónde 
vive, para que venga aquí. Escribirá 
una carta á mi casa, diciendo que me 
he marchado á Benevento, y si el grie­
go hubiera dado algún aviso al Prefec­
to, declararé ^Ue yo maté á Crotón y 
éste me rompió el brazo. Os juro por 
las sombras de mi padre y de mi ma­
dre que lo haré como lo digo y que po­
déis permanecer aquí, seguros de que 
nadie tocará un cabello de vuestras ca­
bezas. Procurad, pues, que venga pron­
to ese griego, cuyo nombre es Chilón 
Chilónides. 

—Entonces, la viuda se quedará con-i 
tigo y Giauco te cuidará—<lijo Crispo.i 

—Entérate , anciano, de lo que digo 
—repuso Vinicio, frunciendo aún más 
el ceño.—Te debo gratitud y me pare-: 
ees bueno y honrado ; pero no me de-, 
jas ver el fondo de tu alma. ¿Temeí. 
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que yo llame á mis esclavos y les man­
de que se lleven á Ligia? 

—Así es—contestó Crispo con seve­
ridad. 

—Bieu ; pero ten presente que ha-
olaré con Chilón en vuestra presencia 
y que escribiré á mi casa una carta 
anunciando mi viaje á Benevento. Des­
de ahora en adelante, sólo vosotros se­
réis mis mensajeros; tomad en consi­
deración todo esto y no me irritéis 
más. 

Al expresarse así, tenía Vinicio el 
rostro contraído por la cólera y le aho­
gaba la indignación, 

—¿ilas creído—repuso con exalta-
ción creciente — que yo negaría que 
quiero quedarme aquí para verla ? Inú­
til sería negarlo, porque el más necio 
adivinaría mis intenciones, aunque yo 
tratara de ocultarlas. Pero está tran­
quilo, que no volveré á intentar llevár­
mela á la fuerza. Y te diré más : si ella 
se niega á quedarse aquí, con la mano 
que tengo sana me arrancaré los ven­
dajes del brazo roto, no tomaré alimen­
to ni. bebidas y dejaré que mi muerte 
caiga sobre t i y sobre tus hermanos. 
¿Para qué me habéis curado, enton­
ces ? ¿ Por qué no has mandado que me 
maten ? 

Al terminar este apóstrofo, estaba 
pálido de ira y exhausto de fuerzas. 

A Ligia, que lo había escuchado to­
do desde la habitación contigua y que 
estaba convencida de que el joven lo 
haría como decía, le causó el efeeto de 
una puñalada la amenaza que encerra­
ban las últimas palabras de Vinicio. 
| Ahj No ; ella no quería que él murie­
ra. Indefenso y herido, ya no le causa­
ba temor, sino compasión. Y como des­
de el día de su fuga había vivido con 
personas de mucho fervor religioso, 
pensando solamente en hacer sacrifi­
cios y ofrendas y en practicar la cari­
dad sin límites, las nuevas ideas ocu­
paban en su corazón el lugar de la fa­
milia y de la perdida felicidad, convir­
tiéndola en una de las vírgenes cristia­
nas que algunos años después tuvieron 
la virtud de transformar el espíritu del 
inundo. Vinicio había ejercido en su 
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destino una influencia trascendental, 
interviniendo tanto en su vida, que no 
era fácil olvidarle. Días enteros había 
pasado pensando en él y pidiéndole á 
Dios que le concediera ocasión en que, 
con arreglo á los preceptos de su reli­
gión, pudiera devolverle mucho bien 
por el mucho mal que él le causara; 
ofrecerle perdón y misericordia, en pa­
go de sus persecuciones, y enternecer 
así su alma, ganándola para el cristia­
nismo y procurándole la salvación eter­
na. Ahora le parecía que el momente 
propicio había llegado y que Dios es­
cuchaba sus ruegos. 

Acercóse, pues, á Crispo, radiante el 
rostro como el de una iluminada, é in­
dicando á Vinicio, habló de esta mane­
ra, con voz que, más que humana, pa­
recía eco melodioso de sublime y celes­
te voz : 

—Que permanezca entre nosotros, 
Crispo; con él nos quedaremos, hasta 
que Cristo tenga á bien devolverle la 
salud. 

El anciano presbítero, acostumbrado 
á ver en todo la voluntad de Dios, al 
fijar la mirada en el radiante rostro de 
la doncella, en el que parecía resplan­
decer una aureola de inspiración so­
brehumana, pensó que quizá por su bo­
ca hablaba un poder más alto, y, lleno 
de fervor religioso, inclinó la cabeza, 
diciendo : 

—Hágase tu voluntad. 
Vinicio no apartaba los ofos de L i ­

gia, y al ver la obediencia y sumisión 
de Crispo, sintió extraordinaria emo­
ción por lo que aquello significaba. A 
su juiciOj la joven era entre los cristia­
nos una especie de sibila ó de sacerdo­
tisa á quien rendían homenaje y aca­
tamiento ; y el tribuno, también sub­
yugado, sufría el ascendiente y estaba 
dispuesto á rendirle los mismos home­
najes. Nunca creyó posible que sus re­
laciones con la dohcella se modificaran 
hasta el punto de no depender ella de 
la voluntad de él, sino él de la de ella ; 
pero no le quedaba más remedio que 
reconocer, que quebrantado y enfermo, 
ya no era la fuerza ofensiva y conquis-
tadoat, sino el niño indefenso puesto a 
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merced de ia joven y entregado á sus 
cuidados. Con su carácter altivo y do­
minante, la situación en que se en­
contraba le hubiera parecido humillan- é 
te tratándose de cualquier persona que 
no fuera L i g i a ; pero al lado de ésta, 
la cosa variaba y no solamente no le 
causaba despecho, sino que tributaba 
á la doncella gratitud y la consideraba 
como una especie de reina. 

Este orden de ideas era tan nuevo 
para el tribuno, que lo hubiera califi­
cado de incomprensible un día antes; 
y aun en la actualidad le llenara de 
asombro si se hallara en condiciones de 
analizarlo con calma y buen Juicio, pe­
ro aceptó la situación, como si fuera la 
más natural, sin meterse en semejan­
tes análisis psicológicos. Por el mo­
mento, dábase por satisfecho y se con­
sideraba dichoso con encontrarse en 
donde estaba, y quería manifestar su 
gratitud de todo corazón, impulsado 
por un sentimiento que no acertaba á 
explicarse, que tampoco sabía qué nom­
bre darle y que era, en resumen, el ins­
tintivo anhelo de rendir pleito home­
naje á Ligia. Las emociones le habían 
debilitado tanto que n i hablar podía. 
Limitóse, pues, á expresarle su agra­
decimiento con los ojos ; con unos ojos 
radiantes de júbilo porque iba á per­
manecer á su lado, á verla. A verla 
hoy, mañana, todos los días, durante 
un largo periodo de tiempo quizái... 
Pero una nube venía á ensombrecer 
su alegría : el temor de perder al cabo 
de ese período la ventura que acababa 
de conquistar. 

Y el temor adquirió intensidad tan 
grande, que cuando Ligia se acercó por 
segunda vez á la cama á ofrecerle agua, 
experimentó ^inicio vehemente deseo 
de cogerle una mano; pero se detuvo 
sin atreverse á hacerlo. 

¡ No atreverse Vinicio á cogerle una 
mano, cuando en el banquete del Cé­
sar la besó en la boca á viva fuerza! 
¡ E l , que á raíz de la fuga de ia donce­
lla quería arrastrarla de los cabellos 
hasta el cuhiculum y mandar luego á 
sus esclavos que la azotaran sin pie­
dad l 
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También le asaltaron á Vinicio se­
rios temores de que algo inopinado vi­
niera á turbar su dicha. 

Pensó que Chilón podía haber ciado 
cuenta de su desaparición al Prefecto 
de Koma ó informar del caso á sns li­
bertos, y que entonces los guardias de 
la ciudad allanarían aquel asilo, tan 
grato para é l ; pero si tal sucedía, peil, 
saba también el joven que podría man­
dar que se apoderaran de Ligia y la lle­
varan á su casa. Mas luego reflexiona­
ba y se decía que obrando así obraría 
mal, y le faltaban ánimos para realizar 
el proyecto. 

Vinicio era tiránico é insolento; m 
costumbres, corrompidas; su corazón 
á veces, inexorable; pero distaba mu­
cho de ser un Nerón ni un Tigelino, 
L a vida militar había inculcado en si 
alma ciertas nociones de justicia, de re 
ligión y de conciencia, las cuales le ha 
cían ahora comprender que ejecutar el 
proyecto concebido hubiera sido acción 
monstruosa y por todo extremo infa 
me. De encontrarse en su estaco nor 
mal, fuerte y vigoroso, quizá hubieíí 
sido capaz de perpetrar tamaña rnin 
dad aconsejado por la i r a ; pero á la sa 
zón estaba enfermo y débil y en su al 
ma anidaba una ternura insólita. Para 
él la cuestión capital, por el momento 
era que nada vimera á interponerse en 
tre su amor y Ligia. 

No pasó inadvertido para el joven, j 
aun le produjo asombro, el que desde 
el instante en que la doncella se había 
puesto de su parte, ni ésta ni el ancia 
no Crispo le pidieran seguridades dt 
ningún género, como si ambos confia 
ran ciegamente en que un poder sobre 
natural acudiría en su defensa tai 
pronto como lo reclamara la inminen 
cia del peligro. Y el patricio, en cuy* 
razón la línea que separa lo posible & 
lo imposible se había ido debilitando 
hasta borrarse casi, desde la memora 
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ble noche en que oyera al Apóstol en 
el Ostrianum, se inclinaba á» creer en 
la posibilidad de que así sucediera. 

Considerando luego las cosas con 
más calma, recordó lo que había dicho 
del griego y volvió á rogar que envia­
ran a buscarle. 

Crispo manifestó su conformidad y 
decidieron mandar á Urso. 

Antes de la excursión al Ostríanum, 
había enviado Vinicio más de una vez 
algún esclavo en busca de Chilón y co­
nocía las mañas de éste para no dejar­
se ver cuando no le convenía; por lo 
tanto, dió al ligio detalles exactos acer­
ca de la morada del filósofo, escribió 
luego unos renglones en una tablilla 
fiocerada y dijo a Crispo i 

—Le escribo al griego porque es sus­
picaz y taimado, y muchas veces, cuan­
do le he mandado llamar, les han dicho 
en su casa á mis esclavos que no esta­
ba ; éste era el recurso á que apelaba 
para no verme, porque no tenía buenas 
noticias que comunicarmj^y temía in­
currir en mi desagrado. 

—Si le encuentro — dijo Urso, — lo 
traeré quiera ó no quiera. 

Y envolviéndose en el manto, salió 
apresuradamente. 

Ni aun llevando, como llevaba Urso, 
datos precisos acerca del domicilio de 
Chilón, era fácil encontrar en Eoma á 
la persona á quien se buscaba ; sin em­
bargo, al ligio le ayudó más su instin­
to de sabueso que ed conocimiento que 
de la ciudad tenía, y tardó poco en dar 
con la casa del griego. Mas no recono­
ció á éste, porque sólo le había visto 
una vez en su vida y de noche. Ade­
más, el anciano solemne y lleno de un­
ción que le demostró la necesidad im­
periosa de asesinar á Glauco, en nada 
se parecía al griego que ahora tenía de­
lante encogido de miedo, y no era fáxúl 
imaginarse que ambos fueran la mis­
ma persona. 

Cuando comprendió Chilón que Ur­
so le miraba como se mira á un desco­
nocido, se serenó algo y logró dominar 
el terror que le embargaba; la tablilla 
escrita de puño y letra de Vinicio aca­
bó de tranquilizarle, pues por lo menos 
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era una garantía de que no le prepara­
ban una emboscada. También pensó 
que nada debía temer, que hasta allí 
los cristianos no se habían atrevido á 
poner la mano sobre tan empingoro­
tado personaje, y acabó por decirse : 

^ —Vinicio me protegerá si es necesa­
rio, porque no es admisible que me 
mande llamar para que me maten. 

Echó, pues, mano de todo su valor, 
que en realidad, era poquísimo, y le di­
jo á Urso : 

—Dime, buen hombre, ¿mi amigo, 
el noble Vinicio, no ha enviado una l i ­
tera? Tengo hinchados los pies y no 
puedo recorrer andando tan larga dis­
tancia. 

—No ha enviado litera alguna y ten­
dremos que ir á pie. 

—¿Y si yo me negara? , • 
—N© lo intentes siquiera, porque 

irás de grado ó por fuerza. 
—Iré , sí, pero será voluntariamen­

te ; nadie puede obligarme, porque soy 
libre y además amigo del Prefecto de 
la ciudad. Soy sabio también y poseo 
medios singulares para imponerme á 
los demás hombres; gracias á mi cien­
cia, puedo convertir á quien me plazca 
en árbol ó en fiera. Sin embargo, iré, 
sí, i r é ; pero antes voy á ponerme un 
manto ele más abrigo y con capucha 
para evitar que los esclavos de tu ba­
rrio me reconozcan y me detengan á ca­
da paso para besarme la mano. 

Púsose Chilón un manto gálico y se 
caló la capucha por temor de que ür?o 
le reconociera cuando estuvieran en si­
tio mejor iluminado. 

—¿Adónde vas á conducirme? — lo 
preguntó cuando salieron á la calle. 

•—Al Trastíber—contestó el ligio. 
—Ha poco que vine á Eoma y no co­

nozco ese barrio; pero supongo que en 
él vivirán personas amantes de la vir­
tud. 

Urso, quei era sencillo y había oído 
decir á Vinicio que el griego estuvo con 
él en el Ostrianum, y que además le 
había visto entrar con Crotón en casa 
de l i g i a , no se pudo contener y repli­
có en el acto; 

—Anciano, no mientas: has estado 



132 ¿QUO VADIS? 

con Vinicio en el Ostrianum y Inego en 
la misma puerta de nuestra casa. 

— i Ah ! ¿ Se llama el Trastíber el 
barrio en donde está tu casa? Como 
ha poco que estoy en Koma, ignoro los 
nombres de los barrios. Dices verdad, 
amigo ; llegué hasta la puerta de tu ca­
sa y en nombre de la virtud le mgué 
á Vinicio que no entrara. También fui 
ai Ostrianum; ¿y sabes por qué? Por­
que hace tiempo que vengo trabajando 
para convertir á Vinicio y quería que 
oyera la predicación del príncipe de los 
Apóstoles. ¡ Ojalá penetre la luz en su 
alma y en la tuya! Mas TÚ eres cris-
tiano-y, como tal, anhelas que la vir­
tud impere sobre el mal. 

—Así es—contestó Urso humilde­
mente. 

Chilón se sintió ya animoso y dijo: 
—Vinicio es poderoso y amigo del 

César, y todavía cede á las sugestiones 
€Í*M espíritu del mal ; pero, si alguien 
Ctía.ra tocar con la punta del dedo á V i ­
nicio, el César haría sentir el peso de 
eu venganza á todos los cristianos. 

—Nos protege un poder más alto que 
el del César. 

— i Es verdad, es verdad! ¿Pero qué 
pensáis hacer con Vinicio?—preguntó 
Chilón, alarmado de nuevo. 

—No lo sé ; Cristo nos manda per­
donar. 

—• Has contestado juiciosamente. 
Piensa siempre así, pues, de lo contra­
rio, arderás en los infiernos. 

ü r s o lanzó un suspiro. 
Chilón pensó que no le sería difícil 

manejar á su gusto á aquel hombre, tan 
temible por sus hercúleas fuerzas, y 
deseando averiguar cómo había termi­
nado la intentona de apoderarse de L i ­
gia, continuó interrogándole con el se­
vero acento de un juez. 

—¿Qué has hecho de Crotón?—le 
preguntó.—¡ Kabla y no mientas ! 

—Vinicio te "ta dirá—contestó Urso 
lanzando el segundo suspiro. 

—íCníieido que le habr¿ i matado á 
palos ó á puñaladas. 

-—No; yo no llevaba armas ni ga­
rrote. 

E l griego no fué dueño de reprimir 

el movimiento de admiración que le 
causó la sobrehumana fuerza de aquel 
bárbaro. 

•—¡ Que Pintón !... i Que Dios le per­
done !—dijo. 

Y/prosiguieron en silencio su cami­
no, hasta que Chilón volvió á tomar la 
palabra diciendo : 

—Yo no he de hacerte traición ; pe­
ro ten cuidado con los guardias. 

—Le temo á Cristo; á los guar­
dias, no. 

—Bien es tá ; pero ten presente que 
no hay crimen más atroz que el asesi­
nato. Rogaré á Dios por t i , aunque no 
sé si' atenderá mis súplicas mientras 
tú no hagas voto inquebrantable de no 
volver á tocar á nadie n i con la punta 
del dedo. 

—La verdad es que yo no tenia pro­
pósito de matarle. 

Chilón, que quería garantizar hasta 
donde era posible su seguridad perso­
nal ,x continuó lanzando anatemas con­
tra el asesiviato y excitando á Urso á 
que de todo corazón formulara el voto 
que le exigía. Luego le preguntó por 
Vinicio con insistencia, pero el ligio 
contestaba de mala gana a sus interro­
gaciones, limitándose á contestar que 
todo lo sabría de labios del patricio. 

Por fin, llegaron al Trastíber y se 
encontraron delante de la casa. 

E l corazón le palpitaba al griego co* 
mo si quisiera salírsele del pecho; el 
mieüó Te nacía creer al miserable que 
Urso le miraba con ojos de lobo ham­
briento." 

—Triste cosa sería para mi — decía 
para su sayo—que este bárbaro me ma­
tara, sin la menor intención de hacerlo 
ó contra su voluntad ; más vale que le 
sobrevenga un ataque de parálisis á él 
y á todos los ligios. Lo cual ¡ oh, Zeus! 
te ruego nne permitas... si eres capaz 
de permitTrTo. 

Y terminó su ruego mental envol­
viéndose mejor en el manto so pretex­
to del frío. 

Cuando atravesaron la entrada y el 
primer patio y llegaron al corredor qrá 
conducía al jardín de la casita, se paró 
de pronto, diciendo: 
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—•Déjame que tome aliento, pues de ¿ entiendes ? Luchando con 

lo contrario no podré hablar con Vini-
cio y oarle saludables consejos. 

Por más que el griego procuraba con­
vencerse de que no le amenazaba un 
peligro inminente, le temblaban las 
piernas sólo de pensar cjue iba á encon­
trarse entre los misteriosos personajes 
que viera en el Ostrianum. 

En esto oyó un himno que cantaban 
en la casita y le preguntó á Ürso : 

—¿Qué es eso? 
. —¡ Aseguras que eres cristiano, y, 

sin embargo, no sabes que no-sotros te­
nemos la costumbre de glorificar á 
nuestro Salvador cantando himnos en 
acción de gracias después de comer'— 
exclamó Urso; 

Y repuso: 
—Ya deben de haber llegado Miriam 

y su hijo, y quizá también el Apóstol, 
que todos ios días visita á Crispo y á 
la viuda. 

—Condúceme al lado de Vinicio. 
—"Vinicio está en la misma habita­

ción que todos, que" es la más espacio­
sa ; las demás son alcobas que sólo uti­
lizamos á las horas de dormir. Entra y 
descansarás. 

Penetraron ambos en la estancia, 
que estaba envuelta en una semiobs-
curidad, pues la tarde estaba nublada 
y la débil claridad que despedían algu­
nas velas no bastaba para desvanecer 
por completo las sombras. 

Vinicio adivinó, más bien que vió, al 
griego. 

Este vió en un extremo del aposen­
to el lecho, en que yacía el tribuno y 
Be fué en derechura á él, sin mirar á 
ninguno de los presentes, como si se 
crevera más seguro al lado del joven. 

—^ Oh, señor !—exclamó.—¿ Por qué 
no escuchaste mis consejos? 

—¡ Calla y óyeme !—le dijo imperati­
vamente Vinicio. 

Luego clavó en Chilón los ojos, y 
lentamente, como para darle á enten­
der que cada una de sus palabras era 
una orden y que, por lo tanto, debían 
grabársele en la memoria, Le habió de 
esta manera : . ; . . . > 

-—Crotón quiso matarme y-robarme, 
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muerte, y esta gente ha curado las he­
ridas que recibí en la lucha. 

Chilón comprendió al vuelo que 
cuando Vinicio hablaba de esta suerte, 
habría hecho algún convenio con los 
cristianos y quería que todos dieran 
crédito á lo que estaba diciendo; así lo 
leyó claramente en la ex presión, de su 
rostro, y, sin demostrar duda ni asom­
bro, levantó los ojos al cielo y ex­
clamó : 

—¡ Crotón era un miserable ! ¡ Ya te 
advertí, señor, que desconfiaras de é l ! 
Mis sanas enseñanzas rebotaban en su 
dura cabeza como guisantes en la pa­
red, j En los infiernos no hay tormen­
tos dignos de su crimen 1 Es cosa sa­
bida que quien no quiere ser hombre 
de bien ha de ser necesariamente un 
picaro. ¿Hay nada más difícil para un 
picaro que ser honrado ? ¡ Pero acome­
ter á su bienhechor, á un amo tan mag­
nánimo!. . . ¡ Oh, dioses!... 

Chilón se interrumpió de pronto, re­
cordando que le había dicho á Urso por 
el camino que era cristiano. 

—Si no hubiera sido por la sica (da­
ga) que yo tenía, me habría asesinado 
•—dijo Vinicio. 

—íBendigo el momento en que te 
aconsejé que fueras armado siquiera 
con un cuchillo. 

—¿Qué has hecho hoy?—le pregun­
tó Vinicio al. griego, mirándole signi­
ficativamente. 

—¿Cómo?.. . ¿Qué?. . . ¿No-te he di­
cho, señor, que he hecho un voto por 
tu salud? 

—¿Y nada más? 
— S í ; me preparaba á venir en tu 

busca, cuando este buen hombre llegó 
á mi casa y me dijo que iba de tu 
parte. 

—Bien. He aquí esta tablilla escrita 
de mi puño ; ve á mi casa, dásela á mi 
liberto Demás y confírmale lo que di­
go en ella ; esto es, que salí esta maña­
na para -Benevento, llamado por una 
carta urgente de Petronio. 

Y repitió con marcada intención : 
' —He ido á Benevento, ¿compren­

des! 
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—Te has ido, señor, te has ido: yo 

te despedí en la puerta Capona, y se 
apoderó de mi tan honda tristeza, que 
si tu magnanimidad no viene á reme­
diarla lloraré hasta el último instante 
de mi vida, como la cuitada esposa de 
Ceto, inconsolable por la pérdida de 
Itilio. 

Vinicio, aunque dolorido y postrado, 
no pudo reprimir una sonrisa provoca­
da por las marrullerías del griego; y 
como estaba satisfecho de que tan fár 
cilmente le comprendiera, le dijo: 

—Escribiré también para que te en­
juguen las lágrimas. Dame una luz. 

CHIón ya había recobrado la tran­
quilidad. Se acercó á la chimenea y 
descolgó una de las velas que junto á 
la pared ardían ; pero al levantar los 
brazos se le cayó la capucha y la luz le 
diÓ de lleno en el semblante. 

Dió entonces Glauco un salto y, 
plantándose delante del griego, le pre­
guntó con voz que hizo estremecerse á 
ios presentes : 

—-Cefas, ¿me conoces? 
.A Chilón se le escapó la vela de la 

mano; se inclinó casi hasta el suelo y 
se puso á gemir, balbuceando: 

—¡ No soy yol... ¡No soy yol... 
I Perdón 1... 

Glauco les dijo entonces á los cris­
tianos : 

—He aquí el hombre que nos vendió 
y que causó mi ruina y la de toda mi 
íamilia. 

Aquella historia la sabían todos, in­
cluso Vinicio, aunque éste sólo la co­
nocía por la narración del mentiroso 
griego. Si el joven no cayó antes en la 
cuenta de que aquél era el Glauco de 
la historia, fué porque como se desma­
yó varias veces por causa de los dolo­
res, no oyó pronunciar su nombre. 

Para Ürso fueron las palabras del 
médico como la luz de un relámpago 
en una noche de tempestad : reconoció 
al punto á Chilón, se puso de un salto 
á su lado, y cogiéndole de «n brazo, 
exclamó: 

—I Este, éste es el que me instigó á 
que matara á Glauco I 
t —i Perdón 1—gimió el culpable. * 

Y añadió, encarándose con Vinicio: 
—| Señor, sálvame!... ¡He puesto 

en ti mi confia'nza, ponte tú ahora de 
mi paríel... Llevaré tu epístola!... 
1 Señor, señor 1... 

Vinicio presenciaba la escena con la 
mayor indiferencia, porque conocía bas­
tante bien las trapisonidas de Chilón 
y además porque la compasión nunca 
tuvo entrada en su pecho. 

—Enterradle en el jardín—dijo con 
naturalidad,—otro llevará mi ca t̂a. 

E l miserable comprendió que aque­
llas palabras eran su sentencia de muer, 
te. Los huesos del brazo que ürso le te­
nía aprisionado crujían entre las terri­
bles manos del ligio y el dolor le arran­
caba lágrimas. 

—¡ Por ^ vuestro Dios 1—exclamó.— 
j Tened misericordia de mí I ¡ Soy cris­
tiano 1 / Pax vohiscum! ¡ Soy cristia­
no ; y si no me creéis, bautizadme otra 
vez, dos, tres veces, cuantas queráis! 
j Glauco, ésta es una equivocación ; no 
lo dudes 1 ¡ No me matéis!; Tened com­
pasión d e mí! 

Su voz iba debilitándose por el dolor, 
cuando se levantó el Apóstol Pedro, 
permaneciendo en silencio por breves 
instantes con la cabeza inclinada y los 
ojos cerrados; abrió los ojos luego y di­
jo con acento solemne: 

-—'El Salvador ha dicho: si tu her­
mano peca contra ti, repréndele; pero 
si se arrepiente, perdónale. Si te ha 
ofendido siete veces al día y siefe ve­
ces te ha mirado, diciéndote : perdóna* 
nie) le perdonarás. 

Profundo silencio siguió á estas pa­
labras. 

Glauco continuó largo rato con la ca­
ra oculta entre las manos; apartóla 
luego, y dijo: • 

—j Cefas : que Dios te perdone el 
mal que me has hecho, como yo te lo 
perdono por amor de Cristo! 

ürso soltó al griego, le miró de hito 
en hito y dijo á su vez : 

—-j Que el Salvador tenga misericor' 
dia de mi, como la tengo yo de fTl 

Cayó Chilón desplomado' al suelo, B© 
apoyó en las manos y alzó temeroso la 
cabeza, mirando en derredor, como fifr 
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ra cogiaa, en ia trampa que observa re­
celosa por dónde viene la nauerte; ni 
daba crédito á sus oídos n i le parecía 
verosímil que le perdonaran. Tenía los 
labios temblorosos y lívidos de terror. 
Sin embargo, se recobró un poco, cuan­
do oyó que el Apóstol decía: 

—Levántate y vete en paz. 
Alzóse CLilón del suelo, mas no pu­

do articular palabra. Se acercó al le­
cho de Vinicio, como si aun implorara 
la protección del joven, pues todavía no 
ora bastante dueño de sus Seas para 
hacerse cargo de que el tribuno, des­
pués de haberse servido de él y cuan­
do todavía era su cómplice, le había 
condenado tranquilamente, mientras 
que todos aquellos á quienes tan Sfra-
vemente ofendiera le perdonaban. Pero 
esto lo vería claro después ; de momen­
to, sólo incredulidad y asombro revela­
ban sus miradas. Aunque no tenia la 
menor duda de que le habían perdona­
do, ansiaba verse lejos de aquellos hom­
bres incomprensibles, cuya mansedum­
bre le infundía ahora tanto terror como 
antes la crueldad que les suponía,. Pa­
recíale que permaneciendo allí le so­
brevendría alguna desgracia, y, tan 
pronto como estuvo en pie y junto á 
Vinicio, murmuró con voz quejum­
brosa : 

—] Dame la carta, señor : dame ia 

Diósela el tribuno, tomóla el griego, 
y, haciendo dos icvciencias a, los. cris­
tianos, se deslizó receloso á lo largo ele 
la pared, hasta que salió de la estancia. 

Cuando se vió en el jardín, envuel­
to en las sombras de la noche, se le 
erizaron los cabellos de espanto: tenía 
miedo de que Urso saliera detrás de él 
y le matara en medio de la obscuridad. 
Í)e buen grado hubiera echado á co­
rrer ; pero las temblorosas piernas no 
se lo permitían y acabó por quedarse 
como clavado en el suelo. Acababa de 
ver que Urso en persona estaba á su 
lado. De repente se echó boca abajo, 
d y n á n d o con plañidero acento: 

t—J Urbano, en nombre de Cristo!... 
^Nada temas—le dijo el ligio.—El 

Apóstol me ha mandado que te acom-
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pañe para que no te extravíes entre lae 
tinieblas. Me ha dicho también que si 
te faltan las fuerzas te lleve á tu casa. 

—¡Cómo! ¿Qué dices? ¿No vienes 
á asesinarme? 

—No; y si te cogí demasiado brus­
camente y te he magullado el brazo, 
perdóname. 

•—Ayúdame; quiero levantarme... 
j A y ! ¿No me matarás? ¿No? Lléva­
me hasta la calle ; luego me iré solo. 

Urso le levantó como si fuera una 
pluma, le puso en pie y le condujo á 
lo largo del corredor hasta el segundo 
patio; atravesaron después el pasillo 
que había á la entrada y llegaron á la 
calle. 

Mientras estuvo dentro del ediñeio 
no cesó Chilón dé repetirse : «¡ ISÍo hay 
remedio ; me acogota !» Mas cuando se 
vió en la calle, sintióse más animado y 
se atrevió á decir : 

—Déjame ; ya puedo seguir solo mi 
camino. 

—¡ Que la paz sea contigo!—le dijo 
Urso al separarse de él. 

—¡ Y contigo; y contigo ! i Déjame 
tomar aliento! 

Pero hasta que vió desaparecer á Ur­
so no respiró con libertad. Entonces se 
palpó el cuerpo para convencerse de que 
estaba vivo y de que no tenía nada ro­
to, y á continuación se alejó presurosc 
de aquellos lugares. 

De pronto, se detuvo y se preguntó : 
—¿Pero por rilé no h*n mataco? 

¿Por qué Y 
Y á pesar de las conversaciones que 

había sostenido con Euricio acerca de 
las doctrinas de Cristo; no obstante lo 
que con Urbano hablara á orillas del 
río y pese á todo lo que en el Ostnanum 
oyere, de los propios labios del Apóstol, 
no pudo contestar satisfactoriamente 
la pregunta que á sí mismo se habíív 
formulado. 

XXV 

Vinicio tampoco acertaba á explicaí-
se las causas de lo que había presencia-, 
do y estaba casi tan asombrado come 
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Chilón. L a conducta que los cristianos 
observaran con él, curándole solícitos 
en vez de vengarse del allanamiento de 
su hogar, tenía para el joven explica­
ción en las doctrinas de Cristo, y, so­
bre todo, en el influjo de Ligia ; pero eJ 
perdón otorgado al miserable griego le 
parecía absurdo é inverosímil, con tan­
to mayor motivo, cuarto que, á su jui­
cio, Cliilón merecía la muerte. ¿Por 
qué no le han matado?—se pregunta­
ba el tribuno.—Hubiera sido natural y 
sencillísimo y Urso habría arrojado el 
cadáver al Tíber si no querían enterrar­
lo en el jardín. 

En aquella época en que tan frecuen­
tes eran los asesinatos en el misterio de 
la noche y en que el mismo César no 
esquivaba el cometerlos por su mano, 
era tan corriente que por la mañana 
aparecieran cadáveres flotando en el 
río que nadie trataba de averiguar la 
procedencia. La impunidad hubiera si­
do, pues, indudable para el matador 
del griego. Y según Vinicio, ios cristia­
nos no solamente podían, sino que de­
bían haberle dado muerte. 

La piedad no era completamente des-
^ conocida en tiempos del paganismo : 
; los atenienses erigieron un altar á la 
| Misericordia, y durante mucho tiempo 
.-JQO consintieron que se introdujeran en 

Atenas las luchas de gladiadores. 
En Roma, á veces, eran perdonados 

los vencidos, y de ejemplo puede servir 

j ó prisionero en época de Claudio : el 
vencedor dispuso que se atendiera con 
largueza á sus necesidades y le permi­
tió que viviera liliremente en la ciudad. 
Pero el vengar una ofensa personal era, 
no solamente para Vmicio, sino para 
todos los romanos de su tiempo un ac-
oo natural y justo. Renunciar 'á tal de­
recho era incompatible con su manera 
de pensar. Verdad es que en el Ostria-
m n había oído decir al Apóstol que se 

debía amar aun á los enemigos ; pero 
este precepto le parecía lisa y Uanamen-

1 te una teoría sin aplicación posible. Su­
puso luego que Chilón habría librado 
| vida quizá porque el día coincidiera 
^n alguna festividad ó porque estu-
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viera dentro de una de las fases de la 
Luna en que sus doctrinas prohibían 4 
los cristianos matar á nadie. Había oí­
do decir que en ciertas naciones no se 
puede declarar la guerra ni aceptarla 
en determinados días. 

Mas si así era, ¿por qué no entrega-
ron^ al griego á la justicia? ¿Por qué 
decía el Apóstol que si un hombre pe­
caba siete veces era menester perdo­
narle otras tantas, y por qué Glauco 
había dicho á Chilón : «Que el Salva­
dor tenga piedad de mí como yo la ten­
go de ti» ? Y esto, teniendo presente que 
el griego le había inferido el más te-

-rrible agravio que á un hombre puede 
hacerle otro. Sólo de pensar lo que él 
haría con el hombre que matara á Li­
gia, por ejemplo, el corazón quería sar 
lírsele del pecho, como el agua que 
hierve en la caldera. ¡ Ah I ¡ Los mayo­
res tormentos le parecerían demasiado 
dulces y suaves á Vinicio para vengar 
tamaño crimen ! 

¡ Y Glauco y ürso perdonaban á Chi­
lón 1 Esto era inconcebible, sobre todo, 
de parte del ligio, que podía matar im­
punemente á quien le viniera en ganas, 
sólo con dar muerte primero al «rey de 
las selvas de Nemea» y sustituirle. ¿Po* 
dría el gladiador que á la sazón ocupa­
ba dicho puesto, al que llegó matando 
previamente al rey anterior, resistir el 
empuje del vencedor de Crotón? 

La conducta de los cristianos no te-
. nía- más que uná explicación admisi­
ble : perdonando á Chilón daban prue­
ba de una bondad sin precedentes y á 
la vez hacían patente su ilimitado amor 
al prójimo ; amor tan grande, que les 
hacía olvidarse dé sí mismos, de las 
ofensas recibidas, de la felicidad y del 
infortunio propios, y vivir únicamente 
para sus semejantes. 

Vinicio oyó en el Ostrianum Lablar 
del premio reservado á los que así pro­
cedían, y entonces no pudo darse exaĉ  
ta cuenta de su trascendencia ; pero le 
pareció que la vida, con la obligación 
de renunciar en beneficio del prójimo á 
todo lo bueno y agradable, debía de ser 
insoportable. Por lo tanto, en la opi­
nión que iba formando de los cristia-
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nos, aparte el asomoro que éstos le cau-
saban, entraba por mucho ia lástima y 
por algo también el desdén. Aquellos 
hombres mansos y bondadosos le pare­
cían ovejas destinadas á perecer, más 
tarde ó más temprano, en la boca del 
lobo, y su orgullo de romano se resistía 
á reconocer personalidad á los que hu­
mildemente se dejaban devorar. 

También advirtió, con gran sorpre­
sa, que cuando Chilón se fué la alegría 
brilló en ©1 rostro de los cristianos, y 
que el Apóstol se acercó á Glauco y le 
dijo, poniéndole una mano en la ca­
beza : 

—Cristo ha vencido en t i . 
Y Glauco, como si sintiera íntima ó 

inesperada felicidad, levantó los ojos ra­
diantes de esperanza y de júbilo. 

Vinicio, que comprendía el placer de 
ia venganza, clavo en él una mirada que 
revelaba la fijeza de la fiebre y la cu­
riosidad de quien contempla á un loco, 
y vió, no sin indignación, que Ligia 
estampaba sus purpurinos labios en la 
mano de aquel viejo con facha de escla­
vó. Entonces creyó que el orden del 
mundo se trastrocaba. 

Vino luego Urso diciendo que había 
acompañado al gnego hasta la calle y 
qúe le había pedido perdón por el do­
lor que le causara apretándole rudamen­
te el brazo ; el Apóstol bendijo al ligio 
y Crispo declaró que oaquel día era de 
triunfo para todos». 

Al oir esto le pareció á Vinicio que 
la sociedad se desquicia-ba , mas, cuan­
do Ligia tomó á oírtieAe una bebida 
refrescante, cogióla una mano' y la 
dijo: 

—¿Y tú, me perdonas? 
—Somos cristianos—contestó la don­

cella, — y no podemos dar entrada al 
rencor en nuestro pecho. 
v -^Ligia, quienquiera que sea tu Dios, 

fiólo " porque es el tuyo le haré una 
ofrenda de cien bueyes y le rendiré •ho­
menaje. 

—Le honrarás en tu corazón, cuando 
tayas aprendido á amarle. 

-—Sólo porque es tu Dios... «.--• 
I Vinicio cerró los ojos vencido por la 
iebilidái. • • 

VADISV 137 
Ligia se alejó, volviendo á poco é in­

clinándose sobre él para ver si dormía. 
E l patricio entreabrió los ojos y m 

sonrió ; la doncella le pasó suavemente 
la mano por los párpados, como para 
invitarle á que durmiera. 

Experimentó el joven dulcísima sen­
sación de bienestar ; sentíase á la vez 
dichoso y enfermo. 

Llegó la noche y aumentó la calentu­
ra. Vinicio no lograba conciliar el sue­
ño y seguía con la mirada todos los mo­
vimientos de su amada. En el sopor de 
la fiebre, veía y oía todo lo que ocurría 
en derredor, pero la visión de la reali­
dad se mezclaba con el delirio febril. 

Lo parecía que estaba en un cemen­
terio antiguo y abandonado, en cuyo 
centro se levantaba un templo en for 
ma de torre ; Ligia era sacerdotisa d*. 
este templo. Vinicio la veía en lo alto 
de aquella torre tañendo una lira y can­
tando himnos sublimes, como las sacer­
dotisas que él viera en Oriente entonar 
durante la noche cánticos en honor de 
la luna Mientras ella cantaba, él iba 
subiendo, á costa de ímprobos esfuer­
zos, por una escalera de caracol, tratan­
do de llegar á donde la doncella estaba 
y llevársela. Chilón le seguía castañe­
teando los dientes de miedo y repitien­
do hasta la saciedad : o Señor, no hagas 
eso, porque es sacerdotisa y El la ven­
gará». Vinicio no sabía quién era éste 
El ; pero tampoco se le ocultaba que 
iba á comete;:,.^u--«acníégjo y comenza­
ba á tener miedo. Sin embargo, conti­
nuaba avanzando. Llegó, por fin, á la 
balaustrada que rodeaba la plataforma 
de la torre, y entonces apareció de prom 
to al lado de Ligia el Apóstol con su 
plateada barba y le dijo : 

—Guárdate de tocarla, porque - me 
pertenece. 

Y al acabar de pronunciar estas pa­
labras, echó á andar con Ligia por un 
camino de rayos de luna, que debía da 
ser el camino del cielo. 

Vinicio entonces extendiendo hacia 
ellos los brazos les suplicó que le lleva­
ran en su compañía... i > 

Y se déspertó, volviendo á la reali­
dad y mirando atónito en derredor^ , 
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Una lámpara colocada en alto lucía ron á formular la pregunta, y entonces 

«u bilmente, aunque alumbraba lo bas- ee apoderaron de E l . 
tanto para distinguir los objetos. Los Hizo el Apóstol una pausa, acercó 
cristianos se calentaban al fuego, puea las manos al fuego y prosiguió : 
la noche era fría y desabrigada la están- —La noche era fría, como ésta. El 
cia, hasta el punto de que Vinicio pu- corazón se agitaba dentro de mi pe­
diera ver que el aliento que exhalaban cho. Saqué la espada para defenderle 
se condensaba en forma de tenue va- á E l y le corté una oreja á Marco, sir-
pur. En el centro del grupo que los cris- viente del Sumo Sacerdote. Y habría 
tianos formaban estaba el Apóstol, y seguido defendiéndole más que á mi 
á. sus pies, en un escabel. Ligia ; cerca propia vida si E l no me hubiera dicho : 
<io ésta, G-lauco, Crispo y Miriam, y «Envaina la espada. Si mi padre me 
Nazario, el hijo de la última, y ü r so , envía este cáliz de amargura, ¿por qué 
ocupaban los dos extremos. Nazario era no he de apurarlo ?» Entonces le pren-
ún hermoso muchacho de negros y lar- dieron y le ataron 
gos cabellos que le llegaban hasta los 
hombros. 

Ligia escuchaba atentamente al 
Apóstol, en el cual estaban fijas todas 
las miradas. 

Pedro hablaba en voz baja. 
Vinicio le miró con cierto temor su-

persticioso, semejante al que experi­
mentara durante su febril delirio, pues 

Pedro hizo nueva pausa y se llevó la 
mano á la frente, como si quisiera or­
denar la multitud de recuerdos que i 
su memoria acudían. 

ü r so , exaltado, se puso en pie, atizó 
ía lámpara y exclamó/volviendo á sen­
tarse : 

•—Pasara lo que pasara, yo... 
Mas no pudo terminar la frase, por-

parecía que el ensueño que había te- que Ligia le tapó la boca con la mano 
nido era visión profética de la realidad 
y que aquel anciano de cabello canoso, 
recién venido de lejanas playas, iba á 
llevarse á Ligia por misteriosos sende­
ros á lugares remotos é ignorados. E l 

E l ligio respiraba con la fuerza GO 
un fuelle de fragua; en su ancho pe­
cho rugía la tempestad, y aunque siem­
pre estaba dispuesto á besarle los pies 
al Apóstol, se conocía que la escena 

joven estaba seguro de que el anciano que éste acababa de narrar no era | | 
hablaba de él, y temía que estuviera 
exponiendo un proyecto para separar-

su agrado. ¡ Si alguien, en sa preseu-
cia, hubiera osado levantar la mano ¿c-
bre el Redentor !... ¡ Ah ! j N i pensar­
lo siquiera! ü r s o habría pulverizado á 
los soldados, á los siervos, á los sacer­
dotes y á los oficiales. Nada más que 

lo de Ligia. A él le parecía imposible 
que nadie pudiera hablar de otra cosa. 
A p e í í w i d ^ 
tad, procuró concentrar la atenciée-pa­
ra oir lo que Pedro decía, y se conven- de peusú-r m aquello, echaba ímego Fr 
ció de que su suposición era errónea, los ojos y en su interior se libraba m 
pues el Apóstol hablaba nuevamente nosa lucha; pues si por un lado pensa­

ba que no solamente habría defendido 
al Redentor con todas sus energías, si­
no que habría llamado en su auxilio á 
todos los ligios, gente decidida y bue­
na, por otra parte se decía que proce­
der así era desobedecer al Redentor, ái-

de Cristo. 
—Su vida se reduce á invocar ese 

nombre—pensó el tribuno. 
E l anciano relataba cómo prendie­

ron al Salvador y decía : 
—Vinieron los soldados y con ellos . 

algunos siervos del sacerdote para apo- ficultando quizá la salvación del gene 
dorarse de E l . Y cuando el Salvador -
les preguntó á quién buscaban, ellos 
contestaron : «A Jesús de Nazaret». Y 
E l les di jo: «Yo soy». Entonces caye 

ro humano. Y esta lucha le hacia de­
rramar lágrimas. 

Vinicio, entretanto, tomó á sentiré! 
sopor de la fiebre y á soñar semider 

a de rodillas, sin atreverse á poner pierto. En su imagmación relaciona^ 
las manos sobre EL Pero luego volvie- lo que ahora oía con lo que el Apostoi 



¿QUO VADÍS? 
dijera en el Ostrianmn acerca del día 
en que Cristo se apareció á orillas del 
Tibedades, y veía una sábana de agua 
que se extendía ante sus ojos. Flotaba 
en aquellas aguas la barca de un pes­
cador, y á bordo de la barca iban Pe­
dio y L ig ia ; él, Vinicio, nadaba deses-
poradamente para alcanzar la barca, 
pero no conseguía llegar, porque el do­
lor del brazo roto se lo impedía. E l olea-
jo le azotaba el rostro y le cegaba. 
Exhausto de fuerzas, vió que se sumer­
gía y se puso á pedir auxilio con supli­
cante "VOZ. 

Ligia entonces se arrodillaba á los 
pies del Apóstol, éste hacía virar á la 
lancha y le alargaba un remo, al cual 
ge asía el joven y, ayudado por la don­
cella y por el Apóstol, se izaba á bor­
do y caía extendido en el fondo de la 
frágil embarcación. 

Luego se ponía de pie y veía que 
multitud de náufragos se dirigían ha­
cia la barca; pero las embravecidas 
olas les cubrían de espuma y ellos le­
vantaban las manos en demanda de sô  
corro. Pedro salvaba sucesivamente á 
los que estaban á punto de ahogarse, 
y la barca iba creciendo á medida que 
entraban en ella más personas. 

Pronto estuvieron á bordo todos los 
grupos del Ostrianum, formando ver­
dadera muchedumbre. Vinicio veía con 
asombro que todos cabían en la barca 
y temió que el excesivo peso la hun­
diera en las revueltas aguas; pero L i ­
gia le tranquilizó, indicándole una luz 
que brillaba en la lejana orilla, hacia 
la cual navegaban. 

Vinicio veía estas escenas, como una 
fantasmagoría, mezcladas con las des­
cripciones que en el Ostrianum hiciera 
el Apóstol de cómo Cristo se había pre­
sentado sobre el lago. Entre las som­
bras vió una figura que se movía ilu­
minada por la luz de suave amanecer; 
hacia ella gobernaba Pedro la barca, y 
á medida que se acercaban iba amai­
nando el viento, se calmaban las aguas 
.y la luz adquiría mayor intensidad. 

La multitud salvada entonaba him­
nos dulcísimos ; grato aroma de nardo 
esparcíase por la atmósfera; brillaba 
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hermoso el arco i r is ; y la barca tocó, 
por fin, con la quilla la arena de la cu-
cantadora ribera. 

Ligia tomó de la mano á Vinicio y 
le dijo : «Ven ; yo te guiaré». Y le con­
dujo por el camino de la luz. 

E l joven creyó por breves momentos 
todavía encontrarse en el lago y en me­
dio de la multitud, entre la cual, sin 
saber por qué, buscaba á Petronio, sor-
prendiéndose de no verle. 

Chisporroteó la leña en la chimenea. 
Cerca del fuego no había ya nadie, y 
el resplandor de la lumbre devolvió ai 
tribuno la visión de la realidad. La le­
ña de olivo se consumía en el hoga? 
y unas astillas de pino, arrojadas sin 
duda pocos momentos antes, despedían 
vivas llamas, á cuya luz vió Vinicio 
á Ligia sentada cerca de su lecho. LÍ* 
presencia de la doncella le conmovió 
hasta el fondo del alma. Eecordó que 
la joven había pasado toda la noche ú l ­
tima en el Ostrianum, que había dedi­
cado el día entero á cuidarle y que aho­
ra, cuando todos se retiraban á descan­
sar, ella permanecía velando á su cabe­
cera. 

Eácil era adivinar por su actitud que 
la rendía el cansancio; estaba inmóvil 
y con los ojos cerrados. 

Vinicio no sabía si dormía ó medi­
taba. Contempló su perfil delicado, sus 
párpados cerrados con languidez, sus 
manos cruzadas sobre el regazo, y en 
su imaginación de pagano acostumbra­
do á las desnudeces provocativas y 4 
las soberbias bellezas griegas y roma­
nas, concibió la idea de que existía en 
el mundo otra belleza impecable, mo­
desta y -pura, animada por un espirita 
nuevo. Y aun se dijo que si eUa perma^ 
necia allí cuando todos se habían ido á 
descansar, sería porque su religión se 
lo mandaba as í ; pero este pensamieE-
to que le parecía muy bien tocante ó 
la religión de Ligia, le mortificaba al 
mismo tiempo, porque para él hubiera 
sido más halagüeño que ella permane. 
ciera á su lado atraída por su amor, 
por su rostro, por sus formas estatuar 
rias: en una íralabra, que su solicitud 
obedeciera á los miamoa impulsos qu* 
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más de una vez llevaron á ceñir su cue- Urso levantó la cabeza y dijo son-
lio voluptuosos brazos de griegas y ro- riéndose . 
manas blancos como la nieve —Que Dios te dé buenos días, señor, 

Y, sin embargo, cuiuprendía que si y mucha salud. En cuanto á mí, haa 
Ligia fuera como las otras mujeres que de saber que no soy esclavo, 
rodearon su cuello con brazos de nieve Quería Vinicio interrogar á Urso 
y rosas, no le parecería á él tan per- acerca del país de Ligia, y las palabras 
^ect^-. que aquél pronunciara le produjeron 
^ Vmicio no lograba comprenderse á grata impresión ; porque hablar con un 

sí mismo ni acertaba á explicarse los hombre libre, aunque fuera un rústico 
fenómenos que se iban desenvolviendo no era tan violento para su orgullo 
en lo íntimo de su ser ; pero adivinaba 
vagamente por sus nacientes inclina­
ciones, que en su alma empezaban á 
nacer sentimientos nuevos, para él des­
conocidos, y con ellos gustos y simpa­
tías que le apartaban de sus antiguas 
creencias, del ambiente en que ha^ta 
entonces había vivido. 

Abrió Ligia los ojos, al sentir la im­
presión de la fija mirada del joven, se 
acercó á él y le dijo : 

—Estoy á tu lado. 
— Y yo—contestó Vmicio—he visto 

ren sueños tn alma. 

ciudadano romano y de patricio como 
conversar con un esclavo, á los cuales 
no consideraban como personas ni la 
ley ni las costumbres. 

—¿No eres de los Plaucio?—ipre-
guntó. 

—No, señor ; soy servidor de Calina, 
como lo fui de su madre, por mi propia 
voluntad. 

Púsose de nuevo á soplar el fuego, ai 
que había añadido algunos trozos de 
leña, y cuando acabó continuó di­
ciendo : 

—En nuestro país no hay esclavos. 
—¿Dónde está Ligia? 
•—Ha estado velándote toda la noche 

y ha poco que salió. Yo voy ahora á 
prepararte la comida. 

—¿Por qué no le reemplazaste tú? 
—Porque ella quiso velarte y mi de­

ber es obedecerla. 
Luego repuso, en tanto que sus ojos 

tomaban sombría expresión : 
—Si no fuera porque" la obedezco, 

no estarías hoy vivo. 
—¿Sientes no haberme matado? 
—í Oh, no, señor! Cristo nos prohi­

be matar. 
—¿Y Atacino, y Crotón? 
•—¡ No pude remediarlo! El Sefíoi 

me ha dado para mi castigo una fuer­
za terrible. 

Y al expresarse así, con pena, echó 
una triste mirada á sus enormes ma­
nos, que no habían dejado de ser pa­
ganas, aunque él, desde lo íntimo de 
su alma, hubiera abrazado el cristia­
nismo. Puso luego una olla en el fue-

dos los ligios son como éste, puede que go y se quedó pensativo contemplando 
.llegué un día en que lo pasen mad las las llamas. 
legiones del Danubio. ^ —La culpa es tuya, señor—dijo al 

Oye, eíiclavo—agregó en •-voz alta, cabo' de unos momentos.—¿Por qué te 

X X V I 

E l enfermo se despertó á la maña-
fiia siguiente muy débil, pero con la 
cabeza despejada y limpio de fiebre, 

Al abrir los ojos, le pareció que le 
había despertado el murmullo de una 
conversación, pero no vió á nadie por 
allí cerca; sólo Urso, junto á Ta chi­
menea, arreglaba la lumbre y soplaba 
para avivar el fuego con tanta violen­
cia como si süs pulmones fueran un 
fuelle de fragua. 

Vinicio miraba con la atención de un 
aficionado á las luchas del Circo el 
hercúleo torso del ligio y sus miembros 
recios como columnas ; recordaba que 
Crotón había muerto entre las manos 
'de aquel bárbaro, y murmuraba : 

—¡ G-racias á Mercurio qué no me ha 
roto el espinazo! ¡ Por Pólüx ! Si to-
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atreviste á atentar contra ella, contra porque lisonjeaba su amor propio oir 
la hija de un rey? de labios de un testigo ocular la confir-

Vinicio se estremeció de indignación mación de la regia estirpe de Ligia, 
ai ver que aquel hombre vulgar, un Esta, como hija de rey, podía ocupar 
bárbaro, se permitía no solamente ha- en la corte del César una posición igual, 
blarle de igual á igual, sino que osaba por lo menos, á la de las hijas de las 
reprenderle. Era un detalle más que más encumbradas familias romanas ; 
agregar á las mil cosas extrañas é in- con tanta más razón, cuanto que la na-
verosímiles que desde el día anterior ción que gobernara su padre nunca es­
venían sucediéndole ; pero estaba débil, tuvo en guerra con Roma, y aunque 
indefenso y solo y contuvo sus natura- bárbaro, podía ser enemigo terrible 
les ímpetus ; sobre todo, porque tenía pues si los informes del propio Atelio 
vivos deseos de conocer algunos deta- Hister eran exactos, poseía grandes 
lies de la vida de Ligia. Dominóse, fuerzas, especialmente por la intrepi-
pues, y continuó preguntando á Urso dez de sus guerreros, 
acerca de la guerra entre los ligios y ürso, contestando á una pregunta del 
los suevos. tribuno, vino á robustecer esta opinión 

Ürso estaba dispuesto á contestar, diciendo : 
pero poco podía añadir á lo que Aulio —Vivíamos en los bosques, pero 
Plaucio había referido á Vinicio. L imi - nuestras tierras son tan dilatadas, que 
tose á relatar plácidamente que no ha- no hay quien sepa adónde llegan los l i ­
bia tomado parte en la guerra porque mites ; en tan vasto territorio habita 
le tocó en suerte acompañar á los re- un pueblo numerosísimo. Tenemos 
henes al campamento de Atelio Hister. también ciudades, cuyos edificios son 
Sabía que los ligios derrotaron á los de madera, en medio de los bosques, y 
suevos y yazigos, pero que su caudillo en ellas abunda todo porque les quita-
y rey había sucumbido bajo las flechas mos á los cuados el botín que recogen 
de los últimos. Al tener noticias de que en sus excursiones. Ellos no se atre« 
los semnones habían incendiado los bos- ven á atacarnos, pero cuando sopla el 
ques que bordeaban las fronteras, los viento de la parte do su país, incen-
ligios volvieron á toda prisa á vengar dían nuestros bosques. Nosotros no les 
el atentado; entretanto quedaron ellos tenemos miedo ni á ellos m al mismo 
en rehenes en poder de Atelio Hister, César romano. 
el cual, al principio, mandó que se les —Los dioses han hecho á Roma se-
tributaran honores reales. Murió luego ñora del mundo — le dijo severamen-
la madre de Ligia y el jefe romano no te Vinicio. 
sabía qué hacer con la niña. —Los dioses son espíritus malos--

Cuando se supo que una embajada replicó ürso con sencillez ;—y donde 
ligia había ido á visitar á Pomponio no hay romanos no se siente su do-
y á ofrecerle el apoyo de su país contra minio. 
los bohemios, Atelio Hister le mandó Atizó el ligio el fuego y luego conti^ 
con Ligia á Pomponio; pero al llegar nuó de esta manera: 
ante éste supieron que los embajadores —Cuando el Cé-sar se llevó á Calma 
no se habían presentado. En tales con- al Palatino temí que le acaeciera una 
diciones permanecieron en el campa- desgracia y pensé ir á nuestros bosques 
mentó. Pomponio les llevó luego á Ro- para llamar á los ligios en socorro de 
ma, y, obtenido el triunfo, entregó á la hija de nuestro rey. Seguramente 
la hiia del rey Ligio á Pomponia Gre- habrían avanzado hacia el JJanutno, 
cinaJ J porque forman un pueblo virtu080'aun-

Aunque Vinicio sólo desconocía al- que pagano; pero yo les habría llevado 
gunos detaUes de la narración de ürso, la «buena nueva». De todos modos, si 
y poco importantes por cierto, escuchó Calina vuelve á casa de Pomponia Orre-
¿1 gigante^on mucha complacencia; ciña le pediré permiso para ir a núes-
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tro país, porque Crístó nació en tierras mañado; la taza desaparecía entre s i 
muy lejanas y allí todavía no han oído manazas hasta el punto de no quedar-
hablar de E l . Claro es que sabía mejor le al enfermo sitio en donde poner los 
que yo en dónde debía nacer; pero si labios. E l ligio hizo algunos esfuerzos 
hubiera nacido entre nosotros no le ha- que resultaron completamente infrucí 

tuosos, y o-cabó por decir muy apu-
rado : 

—¡ Ay ! i Creo que me costaría me­
nos trabajo coger un uro (1) por los 
cuernos! 

Los apuros de Urso regocijaban á 
Vinicio; pero su triste exclamación le 
hizo efecto. Había visto en los circos 
algún terrible uro procedente de las 
selvas del Norte, y siempre observó 
que se acercaban á. él temerosos los más 
audaces bestiarii, los cuales, aunque 
habituados á luchar con las fieras en 
los juegos públicos, tenían miedo ¡i, 
aquellos animales, que sólo al elefante 
cedían en tamaño y fuerza. 

—¿Has cogido alguna vez por los 
cuernos á semejante fiera?—preguntó 
con asombro. 

—Hasta que cumplí los veinte años, 
les tenía miedo—contestó Urso-;—pe­
ro después me atreví á probar. 

Y continuó dándole de comer á Vi­
nicio, más torpemente si cabe, hasta 
que, convencido de su mala maña, aca­
bó por decir : 

—Voy á llamar á Nazario ó á Mi­
riam. 

Pero en aquel momento apareció de­
trás de la cortina el pálido rostro de 
Ligia y la joven dijo : 

—'Voy, voy. 
Y, en efecto, pronto salió del cuU 

culum, donde debía de estar preparán­
dose para entregarse al sueño, pues 

bríamos maltratado y muerto: de eso 
estoy seguro. Le habríamos cuidado 
solícitos y atendido tanto, que nunca 
le faltaran aves, hongos, pieles de cas­
tor y ámbar. Y todo el botín que les 
quitáramos á suevos y bohemios se lo 

i bríamos dado á E i paxa que disfru-
r.ira de comodidades, abundancia y 
bienestar. 

Mientras hablaba de esta suerte, pu-
?o otra vez en la lumbre la olla con la 
ooonida de Vinicio y luego guardó si­
lencio. 

Entonces recorrió con la imagina­
ción y por breves instantes los frondo-
&03 bosques ligios, hasta que empezó á 
hervir la olla; volcóla luego en un pla­
co grande y después de enfriar un po­
co el contenido, dijo: 

—$eñor, Glauco oree que debes mo­
ver lo menos posible hasta el mismo 
brazo sano. Calina me ha mandado que 
te dé de comer. 

L o mandaba Ligia y no era posible 
hacer la menor objeción, ni á Vinicio 
so le hubiera ocurrido contrariar su vo­
luntad, segrada para él como la de la 
hija del César ó la de una diosa. No re­
plicó, pues. 

üi'so se sentó en la cama, echó el lí­
quido en una taza y acercó ésta á la 
boca del joven. 

Tanta era la solicitud del ligio y tan 
afable la expresión que en su rostro se 
advertía, que Vinicio no daba crédito 
á sus ojos ni comprendía cómo podía traía puesta solamente una túnica ta-
sév aquel hombre el formidable bárba- lar ó camisa de dormir que los roma-
ro que aniquilara á Crotón y que á él nos llamaban capitium y que le cubríii 
mismo le habría hecho pedazos sin la completamente el pecho, y además He-
compasiva intervención de Ligia. An- vaba suelto el cabello, 
te este contraste se preguntaba el jo- Vinicdo sintió que su corazón latía 
ven qué fenómenos se estarían reali- con violencia al presentarse la joven, 
¿ando en el alma de aquel hombre tan Eeprendió á ésta dulcemente parque 
-encillo, que no era más que un bár- todavía no se había entregado al repo-
baro y un sirviente. so, y ella replicó con placentero 

En el desempeño de su cometido de- acento : 
mostró Urso que era un enfermero tan 
cuidadoso y solicitó como torpe y des- (1) Uro, toro bravio dé Poloniâ  



¿QUO \ 
—Mo preparaba a descansar; pero 

antes tengo que relevar á ürso. 
Tomó la taza de manos de éste, y, 

sentándose en el borde de la cama, 
empezó á darle el alimento á Vinicio, 
el cual experimentaba indecible gozo. 

Cada vez que la doncella se inclina­
ba/ hacia él sentía el joven el suave ca­
lor de su cuerpo y le rozaban el pecho 
los sueltos cabellos de Ligia. Estaba 
pálido de emoción y embargado por un 
(lulce sentimiento : comprendía que cô  
roñando los adorables encantos que ad­
miraba había una cabeza digna de ser 
amada sobre todas las cosas y superior 
i todo ; una cabeza á cuyo lado, según 
Yinicio, nada significaba el mundo en­
tero. Al principio sólo quería poseer á 
Ligia ; después comprendió que comen­
zaba á amarla con todo su corazón. 
Como suele acontecer, hasta entonces 
había sido egoísta, insensible y ciego, 
como todos sus contemporáneos, y só­
lo pensaba en sí mismo; ahora empe­
zaba á pensar en Ligia. 

Llegó un punto en que no quiso tô  
mar más alimento, y aunque mirar á 
la. doncella y tenerla al lado le produ­
cía gran complacencia, conforme con 
sus nuevas ideas, la dijo : 

—Basta ya; vete á descansar, divi­
na mía. 

—No me llames divina; no quiero 
oir semejantes palabras de tus labios 
—replicó la joven. 

Y mirándole luego sonriente, le 
jo que ya no estaba cansada ni tenía-
sueño ni se recogería hasta que viniera 
Glauco. 

Yinicio escuchaba las palabras de ia 
doncella como si fueran dulce música ; 
tenía el corazón inundado de alegría, 
de gratitud creciente, y pensaba en la 
manera de demostrar lo mejor posible 
esta alegría y esta gratitud. 

—Ligia—dijo tras breve pausa,—no 
to conocía y he querido conseguirte por 
medios reprobados. Vuélvete á casa de 
Pómpenla y vive tranquila, con la se­
guridad de que en lo sucesivo ningún 
peligro te amenazará. 

Una nube de tristeza obscureció la 
frente de la doncella, que replicó: 
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—Muy grato sería para mí volver ¡i 

ver á Pomponia; aunque fuera desde 
lejos; pero es imposible que yo vuelva 
á su casa. 

—¿Por qué? 
—Los cristianos sabemos por Actea 

lo que ocurre en el Palatino, ¿Ignoras 
quizá que el César, después de mi f u ­
ga, llamó á Pomponia y á Plaucio y 
les amenazó con su cólera porque cre­
yó que me habían ayudado? Afortuna­
damente, le dijo Aulio : 

a—Señor, y a sabes que la mentira 
nunca manchó mis labios : pues b i en : 
te juro que no hemos cooperado á la 
fuga de Ligia, cuyo paradero ignora­
mos.» 

—Y el César—repuso Ligia—lo cre­
yó y no pensó más en el asunto. En 
cuanto á mí, aconsejada por mis supe­
riores no le he escrito á mi madre n i 
le he indicado mi paradero, para que 
siempre, y bajo juramento si fuera ne­
cesario, pueda sostener que no sabe 
dónde me encuentro. Puede que tú no 
comprendas bien esto, Vinicio; pero 
has de saber que entre nosotros es pe­
cado la mentira y que no debemos men­
tir ni para salvar la propia vida. Tal es 
nuestra religión, que traza derroteros 
hasta para los afectos que anidan en 
nuestro jora^ón. Ahora comprenderá .4 
por qué no hQ visto ái Pomponia desdo 
qnQ salí da pi OBSa, y; ques oi^aüdGs' Bsí 
(he cumplido con mi deber, üe fez en 
cuando, llegan hasta ella ciertos ecos 
lejanos, confusamente, y así sabe que 
estoy viva y que no me amenaza peli­
gro alguno. 

Mientras que la doncella hablaba en 
estos términos, las lágrimas empaña­
ron sus hermosos ojos ; pero se dominó 
pronto y dijo : 

•—íáé que nuestra separación le ' f 
también penosísima á Pomponia; pero 
los cristianos tenemos fuentes de con­
suelo que para les demás son descono­
cidas. 

—Sí, vuestro consuelo es Cristo; pe­
ro yo no lo comprendo. 

—Oye; para nosotros no hay sepa« 
ración, dolor ni sufrimientos; y si so­
brevienen, se convierten en goces. La 
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muerte, que para vosotros es el fin de 
la vida, para nosotros es el principio, 
la trasmutación de una felicidad mez­
quina y efímera en felicida-d grande y 
duradera ; de una dicha agitada por la 
zozobra en otra perenne y serena. ¡ Re­
flexiona cómo será una religión que nos 
manda amar á nuestros enemigos, que 
prohibe y condena la mentira, que pu­
rifica las almas, desterrando de ellas el 
odio, y que promete una felicidad sin 
fin después de la muerte! 

—'Ya tuve ocasión de oir esas doctri­
nas en el Ostrianum y doy íe de cómo 
os habéis conducido conmigo y con 
Chilón. Cuando pienso en ello, me pa­
rece que he soñado y que no debo dar 
crédito á mis oídos ni á mis ojos. Mas 
dime. L ig ia : ¿eres feliz? 

—Sí ; el que ama á Cristo no puede, 
eer desgraciado. 

Vinicio la miró, convencido de que 
todo aquello que oía estaba por encima 
de la comprensión humana, y repuso 
tras breve pausa : 

—¿No tienes ganas de volver á casa 
de Pomponia? 

—Lo deseo con toda mi alma, y al­
gún día volveré si tal es la voluntad de 
Dios. 

—En ese caso, te aconsejo que vuel­
vas, y juro por mis lares que no te ame­
nazaré nunca más. 

—No puedo seguir tu consejo porque 
sería lo mismo que exponerles al peli­
gro. El César no quiere á los Plaucio, 
en Roma se propagan las noticias rápi­
damente, gracias cá los esclavos, y si yo 
tornara á aquella casa, mi regreso ha­
ría ruido. Nerón lo sabría al punto y 
castigaría á Plaucio y á Pomponia, ó, 
por lo menos, me separaría nuevamen­
te de ellos, 

—Tienes razón ; todo podría ocurrir 
tal como dices y el César se apoderaría 
otra vez de t i , aunque no fuera más que 
para demostrar que es preciso obedecer 
sus mandatos. Te olvidó porque tu fu­
ga no le importaba á él, sino á mí, y 
quizá si te recordara y tornara á sacar­
te de casa de Aulio sería para enviarte 
á la mía ; si así sucediera, yo te llevaría 
á casa de los Plaucio» 

VADIS? 

—¿ Quieres verme otra vez en el Pa-
latino? 

—No — contestó Vinicio apretando 
los dientes.—He hablado como un ne­
cio. 

Y al expresarse así, creyó que á sng 
pies se abría un abismo. Aunque era 
patricio, tribuno militar y potentado, 
por encima de él y de todos los ma¿ 
nates romanos estaba un loco, cuyos 
caprichos y malignida-d iban más allá 
de toda previsión U nicamente los cris-
tianos podían prescindir de Nerón ó uo 
temerle, porque para eüos nada repre­
sentaba la vida terrenal con sus angus­
tias y dolores y aun á la misma muer­
te no íe daban importancia ; pero los 
demás hombres temblaban en presen­
cia del tirano. Las angustias de la épo­
ca en que vivía aparecían ya á los ojos 
de su imaginación con toda la magnitud 
de su monstruosidad. No había, pues, 
posibilidad de que Ligia volviera á car 
sa de Pomponia ; lo impedía el temor 
de que el monstruo la recordara y des­
cargase sobre ella su cólera. Por la 
misma razón la expondría casándosa 
con ella, expondría también á Plaucio, 
y él mismo estaría en peligro; un mo­
mento de mal humor del César podía 
ocasionar la ruina de todos. 

Discurriendo de esta suerte pensó Ti-
nicio por vez primera que el mundo 
debía transformarse ó de lo contrario le 
sería imposible ta existencia. Entonces 
vió claro lo que antes se le ofrecía coma 
un enigma, á saber : que en tiempos 
como los que atravesaba solamente po­
dían ser felices los cristianos. Mas anta 
todo y por encima de todo sintió hon­
da pena, porque también vió con cla­
ridad meridiana que él mismo había 
creado'el peligro que amenazaba su vi­
da y la de Ligia y aquella situación tan 
difícil, á la que era ardua empresa bus­
carle salida. 

—¡ Eres más feliz que yo!—exclamó 
con desaliento.—Vives pobre, en este 
mezquino aposento y rodeada de gente 
sencilla ; pero tienes para tu dicha tu 
religión y tu Cristo mientras que yo só­
lo te tengo á t i . Cuando huíste de mi 
lado me deiast© reducido á la condi* 
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ción del mendigo que carece de techo 
que le cobije y de pan que llevarse á la 
boca ; vales más para mi corazón que 
el mundo entero. Te busqué, porque 
uo podía vivir sin t i . No míe atraían los 
placeres ni las fiestas, ni el sueño acu­
día á cerrar mis ojos, tíi no mé hubie­
ra, sostenido la esperanza de encontrar­
te me habría atravesado el pecho con la 
espada ; peio me daba miedo la muer­
te, porque me privaría de volver á ver­
te. La verdad es que la vida sin ti es 
para mi un tormento. Hasta ahora me 
ha alentado la esperanza de encontrar­
te y recrearme mirándote. ¿Te acuer­
das de nuestras conversaciones en casa 
de Aulio? Un día dibujaste en la arena 
un pez ; entonces no sabía yo lo que 
eigniftcaba. ¿Recuerdas que jugamos á 
la pelota? Te amaba ya más que á mi 
vida y tú empezabas á adivinar m i 
amor. Llegó Plaucio, interrumpió nues­
tro coloquio y me atemorizó con Pro-
eerpina y Pomponia, cuando nos íba­
mos de tu casa, le dijo á Petronio que 
Dios era uno, justo y todopoderoso; 
pero la verdad es que entonces no se 
me ocurrió ni por asomo pensar que 
Cristo era su Dios y el tuyo. Que yo te 
reciba de manos de Él y le amaré, 
aunque tu Dios me parece el de los es­
clavos, los extranjeros y los mendigos. 
Estás 4 mi lado, y, aunque cerca de 
mí, sólo en Él piensas. Piensa también 
un poco en mí, si no quieres que le abo­
rrezca. Para mí tú y sólo tú eres la di­
vinidad, i Bendito sea tu padre, bendi­
ta tu madre, bendita la tierra que te 
yió nacer 1 ¡ Quisiera abrazarme á tus 
pies, elevar hasta t i mis plegarias, ren­
dirte todos los honores y presentarte 
ofrendas y homenajes ; mujer tres ve­
ces divina! j Ah, no, no sabes, no pue­
des saber cuánto te . amo ! 

Vinicio se pasó Ja mano por la fren­
te y entornó los ojos. Su carácter no 
admitía término medio para amar ni 
para odiar. Se expresaba con fuego y 
con vehemencia, como el que no es 
dueño de si mismo y carece de volun­
tad para enfrenar y medir las palabras 
y los sentimientos ; pero hablaba sin­
ceramente y con toda su alma. Saltaba 
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á la vista que la amargura, el anhelo, 
la pasión, todos aquellos sentimientoa 
acumulados y confundidos durante lar­
go tiempo en su corazón, se desbordar-
ban al fin como torrente impetuoso da 
fogosas frases. Algunas de éstas sona­
ban á blasfemias en los oídos de Ligia ; 
sin embargo, su corazón palpitaba con 
fuerza, como si quisiera romper la tú­
nica que cubría su seno virginal. Loa 
sufrimientos de aquel hombre la causa­
ban pena y compasión, y los homena­
jes que le tributaba la conmovían has­
ta lo más íntimo de su ser. Conocía que 
era amada y deificaba hasta lo infinito 
que aquel hombre peligroso é indomar 
ble era suyo en cuerpo y alma como-un 
esclavo, y la conciencia del propio po­
der y la de la sumisión de él la inunda­
ban de felicidad. 

Las memorias de pasados días revi­
vieron en breves instantes. Vinicio tor­
naba á ser para ella el joven hermoso 
como un dios del paganismo ; el que en 
casa de Plaucio le hablara de amor, 
despertando su entonces casi infantil 
corazón. Mas era también el mismo 
Vinicio de cuyos brazos la arrancara 
Urso en el memorable banquete del 
Palatino, como se liberta á la víctima 
del incendio de la aterradora llama que 
la envuelve. Y ahora que veía retrata­
dos en su aguileño rostro el éxtasis y 
el dolor, ahora que, pálido, herido, que­
brantado por el amor, rendido y pronto 
á someterse y á rendirle homenaje, yar­
da en el lecho. Ligia veía en él al hom­
bre que había soñado y amado, al pre­
ferido de su alma, taí como nunca le 
viera. 

De pronto, comprendió con miedo 
que podía llegar el día en que el amor 
de Vinicio se apoderara de ella, b do­
minara y arrastrara como el viento á las 
hojas; y la asaltó el estremecimiento 
de pavor que experimenta el que se ve 
al borde de tenebroso abismo, al recor­
dar que el tribuno era un corrompido 
soldado de Nerón. ¿Y para vemr á esta 
conclusión había dejado la casa de Au­
llo huido y ocultádose en los hamoa 
m i miserables? ¿Quién eraVmicro? 
ü n augustano, un cortesano de JSerón, 
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que tomaba parte en las desenfrenadas 
orgías palatinas, que hacía ofrendas á 
los falsos dioses del paganismo, en los 
cuales no creería probablemente, y sin 
embargo les tributaba culto. Viniciola 
había perseguido con ensañamiento pa­
ra convertirla en su esclava, en su con­
cubina ; para lanzarla en aquella licen­
ciosa y desenfrenada sociedad que se 
agitaba en la molicie y el libertinaje, 
en el crimen y en la deshonra ; en aque­
lla sociedad que provocaba la cólera y 
la venganza de Dios. Verdad es que pa­
recía modificado ; pero, ¿no acababa de 
decirle que si pensaba más en Cristo 
que en él aborrecería á Cristo? La des­
dichada, presa de indecible angustia, 
tuvo miedo de sentir un amor que no 
fuera el de Cristo, de incurrir en peca­
do contra El y contra su religión. 

En el preciso instaote en que en el 
alma de Ligia se libraba esta lucha se 
presentó Glauco, que venía á informar­
se de la salud del paciente. Este no fué 
dueño de reprimir un gesto de contra­
riedad, al ver interrumpido su colo­
quio ; y cuando el médico le interrogó, 
contestóle malhumorado y desdeñoso. 
Verdad es que pronto se dominó ; pe­
ro si Ligia había concebido la espe­
ranza de que lo que el joven había oído 
en el Ostrinnum hubiera ejercido be­
neficioso influjo en su alma de romano, 
tuvo que renunciar á ella ; Vinicio no 
había cambiado más que en lo tocan­
te á Ligia ; pero fuera de este senti­
miento ennoblecido, en su pecho se­
guía latiendo el mismo corazón duro y 
egoísta, corazón de romano y de lobo, 
inaccesible á elevadas concepciones, á 
las doctrinas del cristianismo y á la 
gratitud. 

L a doncella salió de la estancia con 
el alma llena de zozobra y de ansiedad 
había ofrecido á Cristo un corazón sere­
no y cristiano, puro corno una lágrima, 
y la serenidad de ese corazón ya no 
exist ía; un insecto ponzoñoso se había 
posado en la perfumada ñor y dejaba 
oir el denunciador zumbido. 

E l sueño huyó de los ojos de la des­
venturada, aunque el cansancio de las 
dos noches de vigilia la rendía ; y cuan­

do logró dormirse no consiguió el re-
poso necesario : soñó que veía á Nerón 
entrar en el Ostrianum á la cabeza da 
un ejército de augustanos, bacantes, es. 
cribientes y gladiadores, y montado en 
magnífico carro. E l César aplastaba á 
los cristianos que caían bajo las ruedas 
de m carro adornado con guirnaldas 
de rosas, y Vinicio, estrechándole en­
tre sus brazos, la llevaba á la cuadriga, 
repitiéndole al oído : 

—Ven : ven con nosotros. 

X X V I I 

"A partir de entonces. Ligia entró con 
menos frecuencia en la habitación del 
enfermo y se acercó pocas veces al le­
cho ; pero la calma no volvía á su espí­
r i tu. Observaba que Vinicio la miraba 
con expresión de súplica, que soporta­
ba en silencio su retraimiento, teme­
roso de disgustarla con una queja y de 
alejarla de su lado, y comprendía que 
ella.era para el joven la felicidad y la 
salud. Cuando más procuraba sustraer­
se á las miradas del enfermo, más au­
mentaban la compasión y el interés que 
el tribuno le inspiraba, y más crecía en 
su corazón la ternura. A veces se decía 
que su deber le mandaba precisamen 
te estar al lado del paciente, tanto por 
que Cristo quiere que se devuelva bien 
por mal, como porque era necesario in 
culcar en el ánimo del pagano las da; 
trinas del Divino Maestro ; pero la voz 
de la conciencia le avisaba pronto e 
peligro en que estaba de engañarse á si 
misma, disfrazando con el ropaje de la 
caridad los impulsos del amor : decíale 
que no era el espíritu cristiano el que 
hacia Vinicio la impulsaba, sino el 
amor y eT secreto encanto que éste ins­
pira, encanto que ya ejercía el joven 
sobre ella, atrayéndola con fuerza irre­
sistible. 

Y así vivía Ligia : en lucha constan­
te, cada día más cruel, y como aprisio­
nada en una red de tupidas mallas, en 
la que cada vez se enredaba más, gra­
cias á los esfuerzos que hacía por 1> 
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Erarse de ella. E l transcurso de los días 
aumentaba en su corazón la necesidad 
de ver al Iríbuno, cada vez le era más 
grato escucharle, y tenía que apelar á 
todas las energías de su voluntad para 
no sentarse á su cabecera. Cuando se 
aproximaba al lecho y veía que un rayo 
de alegría iluminaba el pálido rostro de 
Vinicio, sentía indecible gozo en el fon­
do del alma. 

ü n día sorprendió huellas de llanto 
en los ojos del joven, y por vez primera 
en su vida pensó que aquellas lágrimas 
podía ella enjugarlas con sus besos; 
mas asustada de tal idea ó indignada 
consigo misma, pasó la noche llorando. 

Vinicio, en cambio, se había vuelto 
taíi sufrido como si hubiera hecho voto 
de paciencia : cuando sentía un arre­
bato de cólera ó de orgullo, lo reprimía 
enérgicamente y dirigía á la joven una 
mirada de alarma, reveladora del te­
mor de ofenderla. 

Nunca hasta entonces había podido 
adquirir Ligia una seguridad tan abso­
luta de que era profundamente amada ; 
y al sentirse objeto de tan vivo afecto, 
6e consideraba dichosa y culpable á la 
vez. 

Vinicio también estaba muy varia­
do : en sus conversaciones con Grlauco, 
no predominaba ya la soberbia; empe­
zaba á comprender que eran seres hu­
manos el pobre médico esclavo, la mu­
jer extranjera, la vieja Miriam, que se 
desvivía por cuidarle, y Crispo, que pa­
saba la existencia engolfado en sus ora­
ciones. Y por más que este orden de 
ideas le asombrara, ocupaba á menudo 
su mente. 

Poco á poco se fué aficionando á Tir­
so, con quien entablaba largos diálo­
gos, porque hablando con él oía y pro­
nunciaba á cada momento el nombre 
de Ligia. 

El ligio, por su parte, era incansable 
narrador, y, aunque desempeñaba al 
lado del enfermo los más humildes ser-
yicios, también le iba cobrando afecto. 

Vinicio consideraba á Ligia como á 
un ser superior que estaba cien codos 
por encima de las personas que la ro­
deaban ; pero también empezaba el jo-
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ven patricio á mirar con atención á la 
gente humilde y sencilla, atención que 
nunca había pensado en dispensarle, y 
descubría rasgos que jamás pudo pre­
sumir. Sólo Nazano le era intolerable, 
porque sospechaba que el pobre mu­
chacho había osado poner los ojos en 
la doncella. Durante mucho tiempo di­
simuló la aversión que le inspiraba ; pe-
ro un día el mancebo le trajo á la joven 
dos codornices que había comprado en 
el mercado con el producto de su traba­
jo, y entonces reapareció en Vinicio el 
descendiente de los orgullosos Quíritea 
(nobles romanos), para quienes todo ad­
venedizo procedente de países extran­
jeros era tenido en menos que un v i l 
gusano. Cuando oyó que Ligia le daba 
las gracias palideció de cólera y le dijo 
á la doncella, tan pronto como Nazano 
se ausentó para ir por agua : 

—¿Cómo consientes que te obsequie 
ese mancebo? ¿Ignoras que á los de 
su nación les llaman los griegos perroa 
judíos? 

—No sé cómo les llaman los griegos ; 
pero sí que Nazario es cristiano y por 
consiguiente hermano mío—replicó L i ­
gia. 

Y al proferir estas palabras miró ál 
Vinicio con asombro y pena, pues'ya 
iba perdiendo la costumbre de oírle se­
mejantes sobarbadas. 

E l patricio apretó los dientes para no 
decir que de la mejor gana mandaría 
apalear al importuno hermano y que» 
con el mayor gusto le enviaría luego & 
cavar las viñas sicilianas en calidad de 
compeditus (preso) con los correspon­
dientes grilletes en los pies. 

Cuando consiguió ahogar la ira en lo 
más hondo del pecho, dijo : 

•—Perdóname, L ig ia ; tú eres siem­
pre para mí la hija de un rey y la 
hija adoptiva de los Plaucio. 

Y logró dominarse hasta tal punto, 
que cuando regresó Nazario, le prome­
tió regalarle un par de pavos reales á 
de flamencos de los mucho* jpe teñí» 
en su jardín. 

A Ligia no podía ocultársele el he­
roico esfuerzo que le costaba al joven 
cada una de estas victorias sobre sí mi»* 
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mo, y su corazón se mclinaba más ha- citicado le parecía incompatible con el 
cía Vinicio á medida que éste conseguía orden de cosas existentes, impractica-
más á menudo vencerse. ble y más dedcabellada que las demás 

Poi esta vez el mérito de la victoria religiones. A sa modo de ver, lo mismo 
estaba muy por debajo del concepto que [os romanos que los demás hombres po-
había formado Ligia ; porque si bien dían ser malos , pero esto no quería de-
Vinicio se indignó con el muchacho, cir que también lo fuera el orden de co­
iné por su atrevimiento y no porque de sas establecido, que, por el contrario, 
él tuviera ni asomos de celos. Según su era bueno y no debía sufrir transforma-
manera de ver, el hijo de Miriam no ción alguna. Si el César fuera hombre 
tenía más importancia que un perro ; de bien á carta cabal y el Senado estu-
además, no era más que un niño, y si viera compuesto de ciudadanos como 
amaba sería con amor inconsciente y Tráseas, y no de insignificantes liber-
servil tinos, ¿qué más se podía apetecer? Na-

Luchas mayores y más difíciles hu- da ; la supremacía de Roma y la paz 
bo de so^tetier consigo propio para pa- interior eran beneficiosas para todos, y 
sar en silencio el homenaje que los cris- justa y apropiada la distinción de clases 
tianos rendían al nombre de Cristo y á entre los hombres. La religión cristia-
su religión. Tocante á esto, se iban pro- na vendría á destruir, en concepto del 
diiciendo asombrosos fenómenos en su joven, todo orden, toda supremacía, to-
alma: Ligia creía en la religión cris- da distinción. Y entonces, ¿á qué que-
tiana, y ello bastaba pan» ^ue él estu- daría reducido el poder de Roma? ¿De-
viera pronto á acatarla. jarían los romanos de gobernar ó tea-

A medida que recobraba la salud drían que reconocer como iguales á laa 
iban reapareciendo en sa memoria los bárbaras naciones conquistadas y unci-
pasados acontecimientos y resurgiendo das á su carro? Esto no le cabía en la 
las ideas que habían agitado su cerebro cabeza al conturbado patricio, 
desde la noche del Ostrianum ; y cuan- Por lo que á él personalmente le ata-
to más pensaba en ello, más y más le fiía, la religión del Crucificado estaba 
asombraba el sobrehumano poder de en abierta oposición con sus ideas y 
aquella religión que transformaba radi- costumbres, con su carácter y con el 
cálmente el alma de los hombres. Com- concepto que tenía de la vida. ¿Cómo, 
prendía que encerraba algo extraordi- pues, vivir, si un día se decidiera á ad­
uano y nunca conocido sobre el haz de mitirla y profesarla? La temía y la ad­
ía tierra, y que si se difundiera por el miraba; pero sólo de pensar en acep-
orbe, llevando á la conciencia de la hu- tarla se estremecía. Cuando^ reflexáo-
manidad sus máximas de amor y de ca- naba que esa religión era el único obs-
ridad, traería ai postre, en días más ó táculo que le separaba de Ligia, la abo-
menos remotos, una era como la legen- rrecía con todas las veras de su alma; 
daria en que no regía el mundo Júpi- pero también se veía obligado á reco-
ter, sino Saturno. nocer que esa misma religión la había 

Ya no se atrevía Vinicio á dudar del dado al alma de la doncella la inexpii-
origen sobrenatural de Cristo ni de su cable y extraordinaria belleza que á 
resurrección : hombres que no men- él le subyugaba y que le infundía en 
tían aseguraban que fueron testigos el corazón el respeto que ponía un fre-
presenciales del milagro, y era insensa- no á su amor y un dique á su deseo; 
to suponer que relataran sucesos que la que había hecho de Ligia el ser que 
no habían ocurrido. Además, el excép- él veneraba y amaba sobre todos los 
tico tribuno podía dudar de los dioses, seres de la tierra. f . 
pero no de los milagros. Estaba, pues, Al llegar á este punto se sentía m-
ante un maravilloso enigma, con cuya diñado á amar á Cristo, comprendien-
tolución no atinaba. do que le era forzoso amarle ó aborir 

Vor otra parte, la religión del Cru- oerle; no había término medio m m-
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diferencia posible. Fluctuaba entre el brazo sano, reclinó la cabeza en el 
dos corrientes opuestas, vacilaba y se regazo de la doncella y exclamo : 
perdía en un laberinto de ideas y de —¡ La vida eres tú ! 
Bentimientos, sin saber qué partido to- Ligia se que^ló helada; U abandt^ 
mar, y acababa por inclinar la cabeza nó RI habitual presencia Je ánimo v 
ante ese Dios para él incomprensible, una especie de arrobamiento invadió to-
nndiéndole acatamiento porque era el do su ser. Apoyó las manos en la fren-
Dios de Ligia. te del joven para obligarle á levanta^ 

A ésta no se le ocultaba la evolución la cabeza, é involuntariamente se in-
que se iba operando en el alma de Vi - clinó tanto, que rozó con los labios los 
nicio ; seguía paso á paso la lucha que cabellos del tribuno. Durante un mo-
el joven sostenía consigo mismo y veía mentó ambos se sintieron presa de dul-
que, en resumen, no admitía el cris- císimo deliquio, de un éxtasis embria-
tianismo. Y aunque esto le desagrada- gador, y sólo pensaron el uno en el otro 
ba mucho, en su corazón predomina- bajo la influencia de aquel sublime an-
ban la compasión, la simpatía y la gra- helo que les movía á unirse con un so-
titud más sinceras, excitadas por' la lo y recíproco impulso de amor y de 
mansedumbre y el silencioso respeto adoración. 
del tribuno para Cristo, actitud que La enamorada doncella se levantó de 
atraía cada día más á la doncella. Pe- pronto y huyó presurosa, sintiendo que 
ro ésta no olvidaba la situación de corría por sus venas ardiente llama y 
Aulio y de Pomponia ; para la amante que la cabeza le daba vueltas, 
esposa del General era constante tor- Aquel instante de embriaguez fué la 
cedor la idea de que no podría reunir- gota que hizo rebosar la copa, llena ya 
se con su marido más allá de la tum- hasta los bordes. 
ba, porque Plaucio no era cristiano. Y Vinicio no podía adivinar cuán caro 
Ligia comprendía el tormento, la pagaría tan breve momento de felici-
amargura de tal situación, porque tam- dad ; Ligia comprendió que había Ue-
bién sufría mucho al pensar que había gado el instante de ponerse en salvo, 
encontrado un ser querido y que sobre No se le ocultaba que necesitaba ayu-
eu cabeza se cernía la amenaza de una da y socorro, pues sola 'era impotente 
fieparación eterna. para luchar con el sentimiento que la 

A veces procuraba engañarse á sí impulsaba. Pasó la noche en vela, 11o-
misma diciéndose que el alma de Vi - rando y orando, y aun le parecía que 
nicio se abriría al cristianismo; pero Dios no escucharía ya sus plegarias, 
su ilusión no podía ser duradera ; co- A la mañana siguiente coníerenció 
nocía demasiado bien al patricio. ; V i - con Crispo en aquella glorieta del jar-
nicio cristiano 1 i Imposible 1 Tal es- din cubierta de verde yedra, de cam-
peranza era quimérica, irrealizable. Si panillas marchitas ^ de secos sarmien-
Aulio, prudente y reflexivo y al lado tos de la parra ; allí le abrió su alma y 
de la recta y virtuosa Pomponia, no le rogó que le permitiera salir de casa 
había llegado á convertirse al cristia- de Miriam porque ya carecía de con-
nismo, ¿cómo podría convertirse Vi- fianza en sí misma y no podía ahogar 
nicio? De ninguna manera ; para él DO en el corazón el amor que por Vimcio 
había esperanza ni salvación. sentía. 

Más de una vez pensó Ligia en ha- Crispo, anciano severo y lleno de re­
blarle noble y lealmente del obscuro ligioso fervor, accedió al deseo de la 
porvenir que .se le ofrecía ; pero, en doncella; pero no encontró una pala-
cierta ocasión, estando sentada 4 su bra para perdonar aquel amor que con-
lado y cuando le decía que fuera de s/ideraba culpable. La indignación le 
las verdades del cristianismo no ha- ahogaba sólo de pensar que aquella cria-
bía vida, Vinicio, cuya salud mejora- tura custodiada por él el día de su tu­
ba mucho, se incorporó, apoyándose en ga, á quien había amado, y robustecida 
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ten la fe; aquella azucena nacida en el 
campo de la doctrina cristiana sin que 
el más leve soplo de impureza empa­
liara su candor, hubiera dado entrada 
en su alma á un asqueroso gusano, á 
un amor terrenal. Hasta aquel instan­
te, había creído que no existía sobre el 
haz de la tierra otro corazón más ex­
clusivamente consagrado á Cristo, y el 
desengaño que acababa de sufrir le lle­
naba de pesar y de asombro. 

— j Vete y pídele á Dios que te per­
done !—exclamó el inflexible anciano. 
—Huye antes de que el mal espíritu 
que de t i se ha apoderado te hunda en 
la más completa ruina y antes de que 
tus actos pugnen abiertamente con las 
enseñanzas del Divino Maestro. E l mu­
rió en afrentosa cruz por redimir tu 
alma con su sangre, y tú prefieres amar 
al que de t i quiso hacer su concubina. 
Dios te salvó milagrosamente, y tú 
abres el corazón á los deseos impuros 
amando aJ hijo de las tinieblas. ¿Quién 
es ese hombre? E l amigo, el servidor 
del Antecristo, su compañero de crí­
menes y de libertinaje, el que te con­
ducirá al abismo de la Sodoma en que 
vive y que el Señor destruirá con el 
fuego de su santa ira. ¡ Valiera mil ve-
oes más que hubieras muerto, que las 
paredes de esta casa se desplomaran so­
bre tu cabeza, hundiéndote en las rui­
nas, antes de que en tu alma se intro­
dujera la serpiente y la manchara con 
la ponzoña de la iniquidad 1 

A medida que hablaba Crispo, se 
exaltaba más y m á s ; el desencanto 
que Ligia . le hacía sufrir le producía 
dolor y rabia, y al mismo tiempo le 
causaba horror y repugnancia la Hu­
manidad en general y la mujer en par­
ticular, porque las verdades del cristia^ 
nismo no tenían poder bastante para 
protegerla contra la debilidad que per­
dió á Eva. Para el anciano nada signi­
ficaba que la joven hubiera conservado 
su pureza, que quisiera huir de aquel 
amor, que lo confesara arrepentida y 
contrita ; él había querido transformar­
la en ángel, elevarla á las alturas en 
que sólo existe el amor divino, y ella 
íesvanecía sus ilusiones y hundía sua 

esperanzas, enamorándose de un au-
gustano. ¡ Ah, no ^Crispo no podía per­
donarla 1 Por eso, en vez de palabras 
de perdón y de consuelo, brotaban de 
sus temblorosos labios anatemas y ua-
da más que anatemas ; pero le produ­
cía honda pena pronunciarlos, mientras 
agitaba nerviosamente las descarnadas 
manos por encima de la cabeza de la 
aterrorizada niña. 

Esta se reconocía culpable ; pero no 
tanto. Y entendía que el alejarse de ca­
sa de Minam era alcanzar señalado 
triunfo sobre la tentación é imponerse 
una verdadera expiación de la falta. 
Mas Crispo la acongojaba con sus re­
criminaciones, demostrándole que su 
alma seguía un camino de perdición 
que ella no había ni remotamente sos­
pechado ; al contrario : Ligia, cuando 
apeló al anciano presbítero, que había 
sido para ella un padre desde el día de 
la fuga, creía que Cnspó se mostraría 
compasivo y que la consolaría y le in­
fundiría valor y fortaleza. 

— E l dolor que me causas1—dijo el 
anciano—se lo ofrezco á Dios ; pero ten 
presente que á El le has engañado co­
mo á mi , yendo á hundirte en un loda­
zal que con sus miasmas ha envenenado 
tu alma. Tu alma, que debías ofrecér­
sela á Cristo como un cáliz precioso, 
diciéndole : «Llénalo de tu gracia, Dios 
mío». Mas antes que hacerlo así, has 
preferido entregársela al servidor del 
genio del mal... Que Dios te perdono 
y tenga misericordia de t i ; yo no te 
miraré como á la elegida del Salvador, 
mientras no hayas lanzado de tu cora­
zón á la serpiente. 

E l anciano se interrumpió ; acababa 
de advertir que no estaban solos. Al 
través de la yedra del cenador, veía i 
dos hombres : uno era Pedro, el Após­
t o l ; el otro, envuelto en un manto da 
burda lana de los llamados cilicium, 
parecía Chilón, el griego. 

Como uno y otro oyeran hablar ál 
Crispo, que exaltado levantaba la voz, 
entraron en la glorieta y se sentarbíQ 
en un banco de piedra. 

E l acompañante de Pedro era de ros» 
tco demacrado y ascético, d© cabello ri« 
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zoso y un principio de calvicie iba des­
poblando la parte superior de su cabe­
za ; tenía enrojecidos los párpados, cor­
va la nanz, y en su rostro, que nada 
tenía de hermoso, oero que expresaba 
inspiración, reconoció Crispo al punto 
las facciones de Pablo de Tarso. 

Ligia se postró de hinojos, abrazóse 
P las rodillas de Pedro con desespera-
Ición, y con la cara oculta entre los plie­
gues del manto del Apóstol permane­
ció inmóvil y silenciosa. 

—La paz sea con vosotros—dijo Pe­
dro. 

Y al ver á la niña arrodillada á sus 
pies, preguntó qué había ocurrido. 

Crispo le refirió lo que Ligia le ha­
bía contado, lamentándost, de que 
aquella alma que quería ofrecer á Cris­
to pura como una lágrima, hubiera pe­
cado, manchándose con un sentimien­
to terrenal inspirado por uno1 de los 
paganos que con sus odiosos crímenes 
provocaban la divina venganza. 

Mientras el anciano hablaba, Ligia 
permanecía arrodillada á los pies del 
Apóstol, como baleando amparo é im­
plorando misericordia. 

Pedro escuchó sin pestañear, hasta 
que terminó Crispo.; luego se inclinó, 
impuso la diestra sobre la cabeza de la 
niña, y, mirando al anciano presbíte­
ro, habló d© esta manera : 

—¿No has oído decir que nuestro 
amado Maestro estuvo en las bodas de 
Canaán y bendijo el amor de ios espo»-
60S? 

Crispo dejó caer los brazos y miró 
asombrado aJ Apóstol, sin poder pro^ 
ferir una palabra. 

—¿Crees—repuso Pedro tras breve 
pausa—que Cristo, que permitió á Ma­
ría Magdalena postrarse á sus pies y 
llorar y que perdonó á la gran pecado­
ra, apartaría los ojos de esta virgen, 
pura como el lirio de los campos? 

Ligia apretó convulsivamente las ro­
dillas de Pedro y rompió en sollozos, 
comprendiendo que no había buscado 
inútilmente su consuelo y su amparo. 

El Apóstol la hizo levantar el rostro, 
que apareció inundad.o de lágrimas, y 
y la d i jo : 
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—Hasta que los ojos del hombre á 

quien amas se abran á la luz de la ver­
dad, huye de él, para que no te conta­
mine con su error ; pero pide por él á 
Dios, porque el amarle no es pecado. 
Y ya que quieres apartarte de la tenta­
ción, apártate ; que tu acción será me­
ritoria, y, como tal, tenida en cuenta. 
No llores ni te desesperes ; pues en ver­
dad te digo que la gracia del Señor no 
te abandona, que El escuchará tus ora­
ciones, y que para t i lucirán al cabo 
días de júbilo. 

Hablando de esta suerte, impuso 
ambas manos sobre la cabeza de la jo­
ven, alzó los ojos al cielo y la bendijo. 
Su rostro resplandecía de celestial bon­
dad 

—He pecado por falta de misericor­
dia— murmuró Crispo arrepentido y 
humilde.—^Creí que dando albergue en 
su corazón á un amor terrenal se apar­
taba de Cristo. 

—Tres veces me aparté yo de E l ; 
le negué tres veces—replicó Pedro—y 
El me perdonó y me encargó que ve­
lara por sus ovjas. 

—Como además — repuso Crispo— 
Vinicio es augustano... 

—Corazones más duros ablandó Cris­
to—argüyó Pedro. 

Pablo de Tarso, que hasta entonces 
había guardado silencio, dijo, ponién­
dose la diestra en el pecho : 

—Yo soy el que persiguió á muchos 
servidores de Cristo; yo, el que apre­
suró su muerte , yô , el que mientras 
lapidaban á Esteban custodiaba la ro­
pa de sus verdugos ; yo, el que hizo to­
do lo posible por extirpar la verdad del 
mundo ; y, sin embargo, el Señor me 
destina á predicarla por toda la tierra, 
y ya he proclamado la verdad en Ju-
dea, en Grecia y en esta ciudad impía, 
en donde entré como prisionero por vez 
primera. Pedro, mi superior, me trae 
ahora á esta casa, y aquí estoy para 
hacer que una cabeza orgullosa se in-
oline ante Cristo; para sembrar la si­
miente en un corazón rebelde, terreno 
pedregoso que el Señor fertilizará para 
que dé cosecha. 

Pablo se ¡puso en pie. 
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Crispo, al contemplar á aquel hombre de encontraríamos hombres de m tipo, 

encorvado y pequeño, creyó ver á un »¡ Gracias á todos los dioses de 
gigante. Oriente y de Occidente que has salido 

(riaante era, en verdad, el que había con bien del poder de esa gentuza! De-
de f-anmover el viejo mundo y juntar bes tu salvación, sin duda alguna, á tu 

raza? en Utí;) eOaiunión á diitreutes 
niK;l)los y naciones. 

X X V I I I 

CARTA DE PETRONIO L VINICIO* 

"¿1 Por iSioses, caríssime^ Drccura 
no imitar'en cartas á los lacodemo-
mos ni á Julio César 1 Si, como éste, 
pudieras decir : Veni, vidi, vici (vine, 
vi , vencí), tu laconismo sería explica­
ble ; mas como tu carta quiere decir, l i ­
sa y llanamente : veni, vidi, fugi (vine, 
v i , huí), conclusión que pugna con tu 
carácter, necesito explicaciones; con 
^anta más razón, cuanto que sé que es­
tás herido y que te ocurren cosas ex­
traordinarias. 

»Se me hace cuesta arriba creer en 
ia muerte de Crotón, y mucho más 
cuando aseguras que el ligio le mató 
con la misma facilidad que un perro ca­
led onio ahogaría á un lobo en los ba­
rrancos de Hibernia. Ese hombre vale 
tanto oro como pesa, y si quisiera lle­
garía á ser el favorito del César. Cuan­
do yo regrese á la ciudad quiero cono­
cerle, y mandaré que le hagan una es­
tatua de bronce. Mas así que oBarbas 
de Cobre» la vea, reventará de curiosi­
dad y querrá también conocer al ori­
ginal. Ese bárbaro es un Hércules so­
berbio. 

DLOS cuerpos verdaderamente atlé-
ticos van siendo cada vez más raros en 
Italia y en Grecia ; del Oriente no hay 
que hablar. En cuanto á los germanos, 
aunque recios, tienen los músculos cu­
biertos por una capa de grasa que les 
da más apariencia que fuerza. Pregún­
tale á tu ligio si es una excepción ó si 
en su país abundan los hombres como 
é l ; podría darse el caso de que tú ó yo 
tuviéramos que organizar juegos públi­
cos, y no estaría demás saber en dón-

elfvada. posición y á que eres hijo de 
cónsul ; pero así y todo, lo ocurrido me 
sorprende y hay en ello algo que no 
acierto á comprender. El cementerio 
en donde estuviste con los cristianos, 
el comportamiento de éstos contigo, la 
fuga de Ligia y, por último, la triste-
za y el desaliento que tu lacónica mi-
si va revela, necesitan aclaración ; hay 
muchos puntos que son para mi otros 
tantos enigmas, y si quieres que bable 
con franqueza, te diré claramente que 
no entiendo á los cristianos, ni entien­
do á Ligia ni te entiendo á t i . 

»Y no te cause extraueza el que yo, 
que por nada en el mundo me intere­
so, fuera de mi persona, te pida expli-
caciones : tus aventuras me tienen con 
cuidado porque soy. en cierto modo, el 
causante de ellas, y es natural que con-
¿idere el asunto como cosa propia. Ea-
críbeme, pues, pronto, largo y tendido, 
porque no puedo prever cuándo volve­
remos á vernos ; en la mente de «Bar­
bas de Cobre» cambian los planes co­
mo los vientos en la primavera. Desde 
aquí quiere ir directamente á Grecia, 
sin volver antes á Roma. 

sSin embargOj Tigelino le aconseja 
que vaya á la ciudad, aunque sea pr 
pocos días, pues el pueblo, q le suíre 
con su ausencia (entiéndase por la del 
pan y los juegos), podría impacientarse 
y alborotarse. 

»En tal situación, no es fácil a-divi­
nar á dónde iremos. Si decidimos diri­
girnos á ia Acaya, es posible que en 
seguida se nos antoje encaminamos a 
Egipto. 

»Creo que lo mejor que podrías ha­
cer sería venirte con nosotros, pues en 
el estado de espíritu en que te hallas, 
los viajes y los pasatiempos te cura' 
rían. Si la idea no te halaga ó no nos 
encuentras en Benevento, vete á pasar 
una temporada á tus tierras de Sicilia, 
en donde estarás mejor que en Boma. 

«Escríbeme extensamente acerca da 
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•iodo lo que te concierne. Te deseo sa­
lud... ¿Y qué má,s? . Por Pólux, que 
no sé lo que debo desearte 1» 

Vinicio no contestó inmediatamente 
esta carta y hasta pensó en dar la car-
Hada por respuesta , ni podría explicar 
nada ni á nadie beneficiaría contestan­
do. Era presa del desaliento y á la vez 
había formado el más triste concepto 
de la vanidad de las cosas humanas. 
Supuso, además, que Petronio no ha­
bía de entenderle, porque la serie de 
acontecimientos por que él pasara era 
de tal índole, que en la actualidad abría 
una ancha sima entre tío y sobrino. 
¿Qué tenía esto de extraño, cuando ni 
el propio Vinicio lograba entenderse y 
ponerse de acuerdo consigo mismo? 

Al volver débil y convaJeciente del 
Trastíber á su deliciosa Ínsula, estaba 
extenuado ; en los días primeros le pro­
dujeron cierta satisfacción el descanso, 
las comodidades y la abundancia ; mas 
presto cambió todo, porque se conven­
ció de que arrastraba una existencia 
inútil y de que cuanto hasta entonces 
formara el encanto de su vida había 
perdido los atractivos, quedándose re­
ducido á imperceptibles proporciones. 

Le parecía que habían arrancado de 
su alma los áureos vínculos que antes 
le ligaban á la vida , y la idea de ir á 
Benevento y á la Acaya á engolfarse 
en la molicie y en el desenfreno, no le 
ofrecía el menor incentivo. 

—¿ Para qué ?—se decía.—¿ Qué bien 
me reportará? 

Tales fueron las primeras preguntas 
que se formuló á sí propio. Y entonces rr vez primera se imaginó que hasta 

conversación de Petronio, su brillan­
te ingenio, su exquisita palabra que 
expresaba el pensamiento cual ningu­
na y como ninguna también daba plas­
ticidad á las ideas, llegaría quizá á abu­
rrirle. 

Pero la soledad también empeza-ba á 
hacérsele pesada. Sus amigos estaban 
en Benevento con el César, y él se veía 
obligado al aislamiento, con la mente 
llena de ideas y el corazón de senti­
mientos que no lograba analizar. Había 
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momentos en que le parecía que ha­
blando con alguien acerca de lo que sen­
tía, quizá consiguiera comprenderlo 
mejor, ponerlo en orden y darse cuenta 
cab;U de ello. 

Animado con esta esperanza, des­
pués de pasar algunos día« entre dudas 
y vacilaciones, resolvió e&cnbirle á Pe­
tronio, buscando consuelo y desahogo 
para su corazón. Entonces trazó la si­
guiente carta : 

«¿ Quieres que te escriba largo y ten­
dido ? Sea ; pero no me atrevo á asegu­
rarte que lo haré con claridad, porque 
hay tales sombras en m i alma, que yo 
mismo no consigo ver claro. 

»Te he informado de mi estancia en­
tre los cristianos, de su comportamien­
to conmigo y con Chilón, de la bondad 
con que me atendieron mientras estuve 
enfermo y de la desaparición de Ligia ; 
ahora te diré que no me respetaron 
porque era hijo de cónsul : tal circuns­
tancia no tiene valor ninguno para 
ellos, puesto que también perdonaron 
á Chilón, á pesar de que les dije que 
sin miramiento alguno lo enterrar n en 
el jardín. 

»Gente como ésta no la ha habido 
en el mundo hasta ahora, y los hom­
bres escuchan con asombro su novísi­
ma doctrina. Nada más puedo decirte, 
como no sea para asegurar que estará 
muy lejos de lo cierto el que pretenda 
medirles por nuestro propio rasero. 
Nuestra táctica para tratar con hom­
bres y cosas no sirve para con ellos, 

»Ten por cierto que si yo hubiera es­
tado en mi casa, postrado en el lecho, 
con un brazo roto y atendido por los 
míos, aunque éstos fueran de mi fami­
lia, no habría sido objeto de cuidados 
más solícitos que los que me prestaron 
aquellos pobres : mayoree comodidades 
hubiese tenido en cualquier parte ; más 
cariñosas atenciones, no. 

»Ligia es como jos demás: si fuera 
mi hermana Ó mi esposa no me habría 
prodigado cuidados más solícitos. Sólo 
el amor es capaz de inspirar semejante 
ternura, y más de una vez le vi asomar­
se á sus ojos. ¿ Creerás que rodeado de 
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aquella sencilla gente, que se renne par­
ra dormir en un obscuro cuhiculum y 
que vive en un pobre aposento, cutina 
(cocina) y triclinium al mismo tiempo, 
be sido más feliz que en ninguna otra 
época de mi vida? 

»Ligia no me miraba con indiferen­
cia ni puedo creer que me mire hoy ; 
y sin embargo, abandonó secretamen-

! ite y por causa mía la casa de Miriam, 
y j Y en la actualidad paso los días ente-
V TOS sentado, con la barbilla hundida en 

el pecho, y preguntándome : 
»—¿Por qué hizo eso mi amada? 
»Espontáneamente me brindé á lle­

varla á casa de Plaucio, y ella replicó 
que era imposible, porque Aulio y Pom-
ponia habían partido para Sicilia. Ade­
más, me demostró que si volvía á aquel 
tranquilo hogar, los esolavos propaga­
rían la noticia, llegaría á oídos de Ne­
rón y éste la arrancaría otra vez de su 
casa y hasta perseguiría á sus protec­
tores. Por lo demás, ella sabía que yo 
no reincidiría por el sistema de la vio­
lencia ; que adorándola y no pudiendo 
jVivir sin ella la conduciría á mi casa, 
,que estaría adornada con guirnaldas pa­
ra recibirla, v la un ta r í a como en un 
jlrono en la piel sagrada que la aguarda 
|imto ai üogar. 

a¡ Lo sabía, y huyó 1 ¿Por qué, si por 
mi parte no la amenazaba peligro algu­
no ? Si no me amaba podía haberme re­
chazado. 

»E1 día anterior al de su fuga conocí 
á un hombre admirable, á un tal Pa­
blo de Tarso. Me habló de Cristo y de 
sus doctrinas, de tan asombrosa ma­
nera, que oyéndole me parecía que sin 
que él lo pretendiera cada palabra su­
ya iba reduciendo á polvo impalpable 
los cimientos de nuestra sociedad. A 
raíz de la fuga de Ligia volvió á verme 
y me dijo : «Cuando Dios te abra los 
ojos á la luz de la verdad y aparte de 
ellos la viga, como la apartó de los 
míos, comprenderás que Ligia obró 
muy cuerdamente alejándose de t i ; y 
entonces quizá vuelvas á encontrarla». 

»Y aquí me tienes, devanándome los 
sesos para desentrañar el sentido de es-
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tas palabras, como si las hubiera oíclo 
de labios de la Pitonisa de Delfos. 

»Creo que algo he adelantado y que 
las voy descifrando. Los cristianoa 
aman al prójimo ; pero son enemigos de 
nuestro género de vida, de nuestros 
dioses y de... ¿por qué no decirlo? de 
nuestros crímenes ; por eso huyó Ligia 
de mí, porque pertenezco á la corte del 
César y no quiere compartir conmigo 
una vida que sus correligionarios con­
sideran criminal. Dirás que podía re­
chazar mis pretensiones, sin huir ; pe­
ro, ¿y si me ama? En tal caso, más 
que de mí huía de su amor. Al pensar 
en esto me dan intenciones de mandar 
á mis esclavos que recorran toda Roma 
y se detengan en cada puerta diciendo 
á voces : a¡ Vuelve, Ligia, vuelve á mi' 
lado 1» 

»La verdad es que no logro explicar­
me satisfactoriamente por qué huyó. 
Yo nunca me opondría á que creyera en 
Cristo y hasta le hubiera erigido un 
altar en el atrimn. ¿Qué daño podría 
hacerme un nuevo dios y por qué no 
había de creer en él, yo, que no estoy 
muy convencido de la existencia de los 
nuestros? 

»No tengo la menor duda de que los 
cristianos no mienten ; ellos aseguran 
que Cristo resucitó de entre los muer­
tos ; un hombre no puede resucitar; 
luego es sobrenatural el hecho. 

«Pablo de Tarso es ciudadano romar 
no ; mas, como judío, conoce los libros 
hebreos y añrma que la venida de Cris­
to la habían anunciado los profetas máa 
de mil años ha. Todo esto me parece 
extraordinario, ¿y á ti? Verdad es que 
por todas partes nos rodea lo extraordi­
nario y que todavía se habla de Apolo 
nio de Tiana. 

»La teoría de Pedro acerca de la 
existencia de un solo dio® la juzgo ra­
zonable : dicen que Séneca opina lo 
mismo y que antes que él creyeron oíros 
lo propio. 

»Admitiendo, pues, como cierto que 
Cristo vino al mundo, que se entregó y 
fué crucificado por redimir al hombre, 
y que resucitó de entre los muertos, BO 
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atino por qué no he de erigirle un al­
tar ; sobre todo, cuando estoy dispues­
to á levantarle otro á Serapis, por ejem­
plo. Ni creo que me costará trabajo re-
inegar de nuestros dioses, aunque DO 
sea más que porque ya no cree en ellos 
ninguna persona de elevado entendi-
mieuto. 

i»Te diré, si embargo, que lo expues­
to no podría satisfacer á los cristianos . 
para ellos no basta con honrar á Cristo, 
gino que es preciso ajustar la vida á su 
doctrina. Y ante tal exigencia me en­
cuentro como á la orilla de un mar que 
por mandato superior tuviera yo que 
atravesarlo á nado. Si les prometiera 
hacerlo, creerían que mi promesa era 
palabra vana; así me lo expresó Pablo 
sin ambages. 

»Sabes cuánto amo á Ligia, por cu­
yo amor soy capaz de todo ; pero, aun­
que Ligia me lo suplicara, yo no podría 
cargarme á cuestas el Soracto ó el Ve­
subio, ni esconder el lago Trasimeno en 
el hueco de la mano, ni hacer que mis 
ojos, de negros que son, se tornaran 
azules como los de los ligios. Si tal me 
exigiera, sería mi mayor anhelo com­
placerla ; pero el realizar sus deseos es­
taría por encima del poder humano. 

»Ya sabes que no soy ñlósoí'o, Petro-
nio, pero tampoco soy tan zote como 
crees, y voy á decirte lo que pienso : 
ignoro cómo arreglan su vida los cris­
tianos ; pero sé que donde empieza su 
doctrina acaba el poder romano y aun 
la misma Eoma. Y que se concluye el 
régimen social de hoy y desaparecen las 
diferencias entre vencedor y vencido, 
entre ricos y pobres, entre señores y 
esclavos. Empleos y honores se con­
vierten en humo, cae ©1 César, se hun­
de su corte, nuestra sociedad se desqui­
cia ; y de entre el derrumbamiento sur­
ge Cristo, con una bondad y una mise­
ricordia infinitas y desconocidas hasta 
ahora, contrarias á la naturaleza hu­
mana y singularmente á nuestros ro­
manos instintos. 

»Claro ©s que para mí no hay más 
que Ligia, que está muy por encima de 
Roma y de sus grandezas ; pero ahora 
eólo aludo á la imposibilidad en que me 
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encuentro de contentar á los cristianos. 

t «Estos quieren la verdad, no la apa­
riencia ; el sentimiento, y no las for­
mas que lo fingen ; el alma, en una pa­
labra, convencida y sometida 1 sus en­
señanzas. Y yo no puedo ingresar en su 
comunión. ¿Sabes por qué? Porque en 
mi naturaleza hay algo que repele aque*-
llas doctrinas y que hace que tales 
creencias me causen repugnancia. Si 
un día las admitiera y practicara, la ra­
zón me advertiría al punto que obraba 
por amor de Ligia y no porque el amor 
de Cristo de^erminara^un movimiento 
espontáneo en mi alma. Nada hay en 
la tierra tan opuesto á mis sentimientos 
como esa fe nueva. 

»Y lo curioso del caso es que nada 
de lo que te cuento es un misterio para 
Pablo de Tarso ni para el Apóstol Pe­
dro, á quien veneran todos porque es 
discípulo de Cristo. ¿ Y sabes lo que ha­
cen para reducir mi rebeldía? .Orar, 
pedir para mí lo que ellos denominan 
graoia, y que yo ignoro en qué consis­
te. Y mientras que ellos oran, yo mO 
muero de inquietud y de pena por la au-, 
sencia de Ligia. 

»Cuando ésta huyó, me dejó una cru-
cecita que olla misma hizo con ramitas 
de boj. Ai despertarme la encontré jun­
to á mi cama. La guardo en el lararium 
y no sé por qué me acerco á ella con 
respeto y temor, como si í'uera un obje­
to divino. Le tengo cariño á esa cruz 
porque Ligia la hizo para m í ; y á la 
vez la aborrezco, porque es la que nos 
separa. 

«Algunas veces me figuro que en es­
te asunto hay encantamiento y que el 
teurgo (mágico) Pedro, por más que 
dice que es pescador y de obscuro lina­
je, es más grande que Apolonio y que 
sus predecesores y nos tiene embruja­
dos á Ligia, á Pomponia y á mí. 

»Dices que mi carta anterior revela 
mi inquietud y mi tristeza : la tristeza 
es natural, puesto que por segunda vez 
he perdido á Ligia ; la inquietud obe­
dece al convencimiento de que mi al­
ma se modifica. 

»Sinceramente te declaro que nada 
hay tan contrario á mi naturaleza co 
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roo la doctrina de los cristianos ; y, sin 
embargo... yo no soy yo des>de que en-

sentí profunda conmiseración y me pa-
reció que veía el rostro de Ligia, cuyos 

contré 4 Ligia. ¿ E s hechicería? ¿ E s ojos preñados de lágrimas clavaban en 
amor? Me inclino á creer lo segundo, 
porque (5irce transformaba el cuerpo de 
un hombre solamente con tocarlo : pe­
ro en mi caso no ha sido el cuerpo, si­
no el alma quien ha sufrido la trans­
formación. Y tal cambio únicamente 
Ligia podía hacerlo ; ó expresándome 

mí una mirada de agradecimiento por 
el disparate que acababa de hacer. 

«Y. prnh pudor! también á mía 
ojos acudieron las lágrimas. ¿ Sa.bea IQ 
que voy á confesarte? Pues que no pue-
do vivir sin ella, que la soledad me am-
quila y que soy mucho más desgra-

con más propiedad : Ligia, merced á la ciado de lo que puedes imaginarte. 
admirable doctrina que profesa. 

«Cuando de la casa de los cristianos 
volví á la mía, nadie me aguardaba, 

«Tocante á mis esclavos he hecho 
una observación extraña : figúrate que 
el oerdón que les otóteué. lei'>s de dar-

pues todos creían que yo estaba en Be- '"S alas, los ha vuelto más trabajadores 
neventoyque no regresaría tan pronto, y disciplinados. El miedo al castigo no 
Hallé las cosas en el mayor desorden les hizo nunca más diligentes y solíci-
y borrachos á los esclavos, que estaban tos que les ha hecho la gratitud ; ahora 
de comilona en mi propio triclinio. INle- no se hmitan á servirme bien; rivali-
nos sorpresa que mi aparición les ha- zan en ^er quién adivina primero mia 
bría causado la de la Muerte, y aun creo deseos. 
que también menos terror, pues pre- «Menciono este hecho, recordando lo 
sumían que el castigo que yo les impon- qne Pablo me dijo el día antes de que 
dría sería tremendo ; unos cayeron de 3ro me marchara de casg, de los cristia-
rodillas y otros se desmayaron de míe- nos. 
do. Mi primer impulso fué el de man- »—Tus doctrinas—le había yo dicho, 
dar que apalearan á aquella canalla, y 
que ies aplicaran luego hierros canden­
tes ; pero me dio vergüenza, y al mismo 
tiempo me inspiraron compasión los 
miserables, entre los que había escla­
vos viejos que mi abuelo Marco Vini-
eio trajo de las regiones del Rhin en la 
época de Augusto. Me encerré en la bi­
blioteca, reflexionando que después de 
lo que había visto y oído entre los cris­
tianos no debía tratar duramente á los 
esclavos, que al fin y al cabo eran hom­
bres. 

«Durante dos días vivieron presa de 
mortal terror, suponiendo que el cas­
tigo tardaba porque yo estaba meditan­
do algo terrible y cruel ; pero no les 
instigué. ¡ Cómo había de castigarles si 
no podía ! Al tercer día les llamé y les 
dije : «Os perdono ; mas en lo sucesi­
vo, poned el mayor cuidado en el cum­
plimiento de vuestras obligaciones para 
reparar la falta cometida». 

«Todos cayeron de rodillas á mis 
pies, levantando hacia mí las manos, 
sollozando y llamándome padre. Y, lo 
confieso con rubor, me conmovieron, 

—si llegan á triunfar, desharán la so­
ciedad, como se deshace el barril cuan-
do le quitan los aros.» 

«Y Pablo me contestó : 
»—El amor sujeta más sólidamente 

que el miedo.» 
»Ahora me convenzo de que esa teo­

ría no carece de fundamento, como de­
muestra el hecho que acabo de contar­
te y el que me ocurrió con mis arren­
datarios. 

«Estos vinieron á saludarme tan 
pronto como supieron mi regreso. Sar 
bes que nunca me mostré tacaño con 
ellos y que mi padre, altanero con ellofl 
por principio, me enseñó á tratarles con 
altanería. Pues bien, ahora, al ver sus 
raídos mantos y sus famélicas caras, 
sentí conmiseración, mandé que les die­
ran de comer y hasta les habló, llaman-
do á unos por su nombre y preguntan­
do á otros por sus mujeres y sus hijos. 
La ©moción les arrancó lágrimas, y ál 
mi me pareció otra vez que Ligia esta­
ba presenciando aquello, que aprobaba 
mi conducta y que daba muestras de la 
eatisfaoción más viva». 



¿QUO 
»¿FIaqT]ea mi corazón? ¿Trastorna 

el amor mis sentidos? No lo sé. Sólo 
puedo decirte que me parece que Ligia 
me está mirando á tocias horas y que 
tengo miedo de hacer algo que la aflija 
5 la ofenda. 

»¡ Tal es mi situación, Cayo! En mí 
alma se ha operado una revolución, y á 
veces creo que esa revolución me ha 
mejorado ; pero á veces también sufro, 
porque temo que mi virilidad y mi 
energía hayan decaído, incapacitándo­
me para el consejo, para el discerni­
miento, para las tiestas y hasta para la 
guerra, i Estoy hechizado, completa­
mente hechizado I 

«Por si lo dudas, he aquí una prueba 
más : si Ligia se pareciera á Popea, á 
Crispinilla, á Nigidia ó á cualquiera de 
nuestras mujeres divorciadas ; si fuera 
tan miserable, tan cruel, tan inhuma­
na y despreciable como ellas, no la 
amaría corno la amo. 

»Y como la amo precisamente porque 
posee las cualidades que de ella me ale­
jan, comprenderán que mi alma es un 
caos, te harás cargo de las sombras que 
me envuelven y te explicarás por qué 
no alcanzo á distinguir los caminos que 
á mi vista se ofrecen y-cuán lejos estoy 
de saber por dónde he de empezar. 

«No, no saldré de Roma. En Bene-
vento no podría soportar el trato de los 

' augustanos. Además lo único que sir­
ve de alivio á mi pena y á mi inquietud 
es la idea de que estoy cerca de Ligia, 
con la esperanza de que me traiga no­
ticias suyas Glauco, el módico, que me 
ofreció visitarme, ó Pablo de Tarso. 

»No ; en la ocasión presente no me 
movería de Roma aunque me ofrecie­
ran el gobierno de Egipto. 

»Se me olvidaba decirte que he en­
cargado á un escultor un monumento 
de piedra en memoria de Guio, el po­
bre esclavo á q.uien maté en un insen­
sato acceso de cólera. He recordado, 
demasiado tarde, que Guio me llevó de 
niño en sus brazos y me enseñó á colo­
ca,! la flecha en el arco. No sé por qué 
su memoria reviste los caracteres del 
pesar y del remordimiento. 

»Si lo dicho te sorprende, conste que 
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á mí no me .•IOrprende m.nno« y que te 
digo 'a pura verdad sincciumente y sin 
ocultarte nada, 

«¡áalua.i» 

K X T X 

Petronio no le contestó á Vinició 
porque suponía Mue de un día á otar© 
daría el Cesar la orden de regresar á 
Roma. 

Y, en efecto, pronto cundió por la 
ciudad la noticia de que volvía JSerón, 
causando viva alegría á la plebe ansio­
sa ya de asistir á los juegos y más aún 
de que se realizara la obligada distribu­
ción de los cereales y de las aceitunas 
que durante la ausencia del Emperador 
se habían ido acumulando en Ostia en 
cantidades enormes. 

Helio, liberto de Nerón, anunció por 
fin al Senado la vuelta del imperial via­
jero. 

Este, que con su corte se había em-. 
barcado en Mtseno, navegó con lenti­
tud, haciendo escalas en las poblacio­
nes ribereñas con objeto de descansar; 
y de exhibirse en los teatros. Cerca de 
veinte días permaneció en Minturna, 
desde donde quiso regresar á Nápolea 
para aguardar la primavera, que en la 
ciudad parteuopea es suave y tem-; 
prana. 

Vinicio, entretanto, permanecía re-̂  
tirado en su casa, pensando en Ligia y 
procurando explicarse lo« fenómenos 
que agitaban su espíritu y que le inspi­
raban ideas y sentimientos que en otra 
época habría caAiñcado, sin vacilar, de 
absurdos. 

De vez en cuando, veía á Glauco, ei 
médico, cuyas visitas le eran gratísi­
mas, porque durante ellas sólo se hablan 
ba de Ligia. 

Glauco no podía decirle dónde se ha­
bía refugiado la doncella, porque lo ig* 
noraba ; pero sí estaba en condiciones 
de asegurarle que ésta no corría el mo-
nor peligro, porque la protegían los jo-
fes. 

Cierto día, compadecido de la triste­
za del joven tribuno, le contó cómo Pen 
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dro le había reprochado á Crispo la se- antiguas 
veridad con que éste increpara á Ligia 
porque amaba al patricio. 

Tan intensa fué la emoción de Vini -
cio, que se puso pálido como un muer­
to. Había supuesto algunas veces que 
Ligia no le miraba con indiferencia, y 
otras tantas le asaltaron dudas y temo­
res acerca de la exactitud de tales hipó­
tesis. Mas la suposición forjada por su 
anhelo y su esperanza venía á ser con­
firmada por boca de un extraño ; de un 
cristiano, precisamente. 

Impulsado por la gratitud y la alegría 
quiso echar á correr en busca de Pe­
dro ; pero el médico le dijo que el Após­
tol no estaba en Roma, sino en ios al­
rededores, cumpliendo su misión de 
propaganda. Vinicio le suplicó entonces 
que le condujera k presencia de Pedro, 

excursiones, recorriendo laa 
calles del Suburra y las callejuelas del 
Trastíber, siempre con la esperanza cta 
ver á Ligia, aunque fuera desde lejos; 
mas al cabo perdió esta esperanza y ©1 
tedio y la impaciencia empezaron á dê  
vorarle. 

Llegó por fin un día en que desper­
taron sus inclinaciones de antaño con 
la fuerza impetuosa de la ola que des­
pués de retroceder sordamente se lau-
aa con mayor pujanza otra vez hacia la 
playa Le parecía que había sido un ne­
cio malgastando el tiempo en incubar 
ideas que le robaban :a salud y la ale­
gría, y que debía entregarse á los pla­
ceres que le brindaba la vida, abriéndo­
le de par en par la puerta de los goces. 

Y tan violenta fué la reacción, qua 
resolvió olvidar á Ligia, ó por lo menos 

cometiéndole en cambio obsequiar con buscar en brazos de otras el placer que 
largueza á los pohres de la comunión 
cristiana. 

Vinicio creía que amándole Ligia 
ningún obstáculo se levantaría ya en­
tre ellos, puesto que él estaba á punto 
de rendir acatamiento á Cristo ; pero 
Glauco le hizo ver la necesidad de que 
antes rocibiera el agua del bautismo. 

Mas no por eso se aventuró á asegu­
rarle que el bautismo bastaría para que 
obtuviera inmedia-tamente á Ligia ; por 
el contrario, le manifestó que le era in­
dispensable desear ser cristiano por la 
religión misma, por amor de Dios y no 
con otros fines. 

«—Es necesario—agregó,—que ©1 al­
ma sea cristiana. 

Vinicio, aunque se enardecía ante los 
obstáculos, empezaba á comprender que 
Glauco, como cristiano, tenía el deber 
de hacerle tales advertencias. 

Muchas veces sentía impulsos de bus­
car á Pablo dê  Tarso, cuyos discursos 
le interesaban á la vez que le ponían 
en gran turbación, ideaba argumentos 

ella no podía procurarle El joven pen­
saba que esta prueba fuera la última y 
definitiva ; por lo mismo se entregó á 
ella con toda la impetuosidad propia da 
su carácter. 

En aquellos momentos Roma convi­
daba á la disipación y á la alegría. La 
ciudad, aletargada y despoblada en el 
invierno, comenzaba á «acudir su letar­
go con el próximo retorno del riésar, á 
quien le preparaban un solemne recibi­
miento. 

Había llegado la primavera. La nie­
ve de los montes Albanos se derretía 
al soplo de los vientos de Africa ; las 
violetas esmaltaban el césped de los jar­
dines La multitud acudía á las plazas 
y al Campo de Marte á tomar el sol, 
cuyo calor aumentaba de día en día. 
La Vía Apia, lugar de reunión de la BOJ 
ciedad elegante, veíase ya poblada da 
carros ricamente adornados. Las excur­
siones á los montes Albanos empeza­
ban ya. Con pretexto de rendir culto á¡ 
Juno- y á Diana, en el Lavinio y en la 

para refutar las doctrinas del anciano y Alicia, las mujeres jóvenes salían de la 
«e resistía á admitirlas ; mas, ño obs­
tante, quería verle y oirle. Pero Pablo 
estaba en la Aricia, las visitas de Glau­
co eran cada vez menos frecuentes, y 
el joven se consumía en la soledad. 

ciudad en busca de aventuras amorosas, 
que no escaseaban en una sociedad ale­
gre y ligera y dispuesta á todo género 
de amables locuras. 

Cierto día vió Vinicio en la Vía Apia, 
Para combatir la tristeza volvió á sua entre otros carros, el de Crisotemis; dos 



esclavos la precedían y en torno de ella 
iban jóvenes patricios y senadores vie­
jos, cuya posición les había obligado á 
permanecer en la ciudad. 

La propia Crisotemis guiaba su ca­
rro, del que tiraban cuatro caballos si­
cilianos de hermosa estampa, y con 
B/mables sonrisas ó con su látigo de oro 
contestaba á los saludos que la dirigían. 
Cuando vió á Vinicio, refrenó los caba­
llos, le invitó á subir á su lado, y, des­
pués del paseo, le llevó á su casa, en 
donde hubo una fiesta que duró toda la 
noche. Bebió mucho el tribuno y se 
embriagó hasta el punto de no darse 
cuenta de cómo llegó á su casa ni de 
quién le llevó ; sólo recordaba que Cri-
Botemis le preguntó por Ligia, y que 
él, ofendido, le echó por la cabeza una 
copa de Falerno. 

Al siguiente día, Crisotemis, olvidan­
do la ofensa, se presentó en casa del 
joven patricio, para que éste la acom­
pañara á la Vía Apia y luego á su do­
micilio. De vuelta del paseo, mientras 
cenaban, Crisotemis declaró que estaba 
harta de Petronio y hasta de su músi­
co favorito, y que tenía libre el cora­
zón. 

Por espacio de una semana se pre­
sentaron juntos en, los lugares públi­
cos ; pero la improvisada alianza no po­
día ser duradera. Aunque el nombre de 
Ligia no volvió á ser pronunciado des­
pués de la rociada de vino de Falerno, 
Vinicio no lograba olvidar á la donce­
lla ; siempre le parecía que sus azules 
ojos le miraban con expresión de con­
miseración y de pena, y esta mirada 
imaginaria le tenía en constante temor 
y desasosiego. Sufría porque no podía 
desechar la idea de que con su conduc­
ta atormentaba á Ligia, y tal idea era 
también para él un martirio. 

La primera escena de celos que re­
presentó Crisotemis, con pretexto de 
haber comprado Vinicio dos esclavas si­
rias, bastó para que el tribuno la des­
pidiera brusca y definitivamente pero 
esta ruptura no fué parte á modificar 
su vida licenciosa : por el contrario, se 
entregó al libertinaje con rabia loca, 
como para ahogar en ól todo recuerdo. 
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Convencióse, por último, de que el re­
cuerdo de la joven, lejos de borrarse, 
se acentuaba más y más ; se persuadió 
de que ella era la causa única de todo 
lo que ejecutaba, bueno ó malo, y de 
que fuera de ella nada le interesa-ba en 
el mundo, y la repugnancia, ©1 cansan­
cio y el hastío se apoderaron de su áni­
mo. Entonces le cobró aborrecimiento 
á su desordenada vida, que sólo le de­
jaba en el alma las amargas heces del 
remordimiento ; perdió la energía y la 
confianza en sí mismo y cayó en una 
especie de atonía, de la que no consi­
guió sacarle ni la llegada del César. N i 
siquiera tuvo deseos de ir á saludar á 
Petronio ni se decidió á verle hasta 
que su tío mandó por él á un emisario 
con una litera. 

A la acogida de Petronio, franca y 
afectuosa, correspondió con fría reser­
va, contestando de mala gana á sus 
preguntas ; pero sus sentimientos, per 
tanto tiempo refrenados, se desborda­
ron al fin y Je sus labios salió un to­
rrente de palabras. 

Le contó á su tío todo lo que había 
hecho para buscar á Ligia, sin omitir 
un detalle ; su estancia entr© los cris­
tianos y cuanto allí viera y oyera; las 
ideas que atormentaron su cerebro y loa 
sentimientos que agitaron su corazón. 
Y en medio de todo esto, se lamentó 
de haber caído en un caos de confusio­
nes, en medio del cual no conseguía; 
darse cuenta de la realidad de las cosasi 
ni formar juicio exacto de ellas n i de 
los hombres. 

—No sé qué partido tomar — decía 
exaltado.—Tan dispuesto estoy á hon­
rar á Cristo como á perseguirle con sa­
ña. Comprendo la grandeza de au doc^ 
trina y á la vez me inspira invencible 
repugnancia. Ligia podrá lleg'ar á ser 
mía ; pero nunca será mía enteramen­
te, porque Cristo estará siempre entre 
los dos. Vivir así no es vivir ; vivo sm 
porvenir, sin fe en la dicha futura, su­
mido en tenebrosa obscuridad y bus­
cando ansioso un rayo de luz que no 
consigo descubrir. 

Mientras ©1 joven hablaba, observa­
ba Petronio atentamente su demacra* 
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do rostro y las enflaquecidas manos dotes de Serapis? Entre ellos hay em-
que VUIÍCÍO extendía hacia adelante, busteros y embaucadores, pero hay 
alionando como si pretendiera abrirse también hombres que han sabido des­
camino entre las sombras. entrañar extraños misterios. 

Reflexionó el poeta breves instantes, Petronio exputK) esta opinión con voz 
[ osó la diestra en la cabeza de su so- insegura, porque no se le ocultaba que 
brmo y le dijo : semejante consejo en su boca debía de 

—¿ Sabes que tienes ya algunas ca- parecerle á su sobrino vano y hasta ri-
ñas junto á las sienes? dículo. 

-Puede ser—contestó Vinicio.—No Hechizos 1 —exclamó el tribuno. 
me extrañaría verme pronto con la ca- —Pie conocido hechiceros que emplea-
beza completamente Dlanca. ban en provecho propio la misteriosa 

Siguióse una breve pausa. fuerza latente de la tierra ; he visto 
Petronio, que tenía claro entendí- otros que la utilizaban para dañar á sus 

miento, meditaba acerca de la vida y enemigos ; pero los cristianos no pue. 
del destino del hombre. Decíase que en den compararse con tales personas : vi-
la sociedad de su tiempo podía ser la ven en la pobreza, perdonan á los quo 
vida feliz ó desdichada en sus manifes- les hacen mal, predican la humildad 
taciones externas; pero que en el fon- la virtud y la misericordia; ¿qué ga­
do giraba sobre los ejes de una armo- narían, pues, practicando la hechicería 
nía interior que los cataclismos exte- y para qué habían de recurrir á ella? 
ñores no lograrían alterar. Lo mismo A Petronio le mortificaba no podei 
que el rayo ó el terremoto pueden de- contestar satisfactoriamente á pesar de 
rribar un templo, pueden también las toda la sutileza de su ingenio, 
desventuras abatirse sobre la vida hu- —Se trata de una secta nueva../-i 
mana ; mas no por ello la? líneas armó- replicó por decir algo, 
nicas de la vida misma se quebrarían, Y se interrumpió, añadiendo: 
pues para aquellos romanos de alma —¡ Por la divina soberana de los bos-
poco complicada la vida debía de fluir ques de Pafos, te aseguro que tales sec-
con la impasible regularidad de lo tas y semejantes doctrinas perturban 
eterno. nuestra existencia 1 Admiras la bondad, 

Sm embargo, de lo dicho por Vinicio la virtud de los cristianos ; y sin em-
se desprendía algo que venía á empe- bargo, yo afirmo que son malos, pues-
queñecer este• concepto, y Petronio se to que son enemigos de la vida, lo mis-
encontró por vez primera en su vida mo que las enfermedades y la muerte, 
frente á una serie de abstrusos proble- Hartos enemigos tenemos ya en el ac-
mas psicológicos que nadie había lo- tual estado de cosas para que á ellos 
grado resolver basta entonces. Con su vengan á sumarse también los cristia-
claro juicio comprendía instintivamen- nos. Ve contando : las enfermedades, 
te la importancia de estos problemas ; el César, Tigelino, los versos de Ne-
pero, pese á su penetración, no acer- rón, la horda za.pateril que invade la 
taba á desenredar la madeja de aquellas Corte y nos gobierna, los libertos que 
complicaciones psicológicas completa- tienen asiento en el Senado... ¡ Por 
mente nuevas para él ni atinaba con Castor y Pólux ! ¿Te parecen pocos? 
una respuesta que pudiera tranquilizar Yo creo que son demasiados. ¿ H a s pro-
á Vinicio. hado á combatir la tristeza con las dul-

—Me parece—dijo al cabo de largo zuras de la vida, tan gratas á tua 
silencio—que todo eso es cuestión de años? 
hechicería. — S í ; pero en vano. 

—Más de una vez he pensado yo — ¡ Ah, traidor! ; Las noticias can" 
también que nos habían hechizado á den y ya sé que me has robado el co-
Ligia y á- mí—profirió el joven. razón de Crisotemis ! 

—¿Por qué no consultas á los sacer- Vinicio se encogió de hombros. 
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—Los esclavos son malos guardado­

res de secretos •— repuso Petronio. — 
Después de todo, te lo agradezco. Le 
enviaré á la bella Crisotemis un par de 
sandalias bordadas con perlas, presen­
te gue en mi lenguaje amatorio quiere 
decir : a Vete á paseo». Y conste que te 
estoy doblemente reconocido: prime­
ro, porque no quisiste aceptar á Euni-
ce ; segundo, porque me has librado de 
Crisotemis, Oye: aquí tienes á un 
hombre que madrugaba, se bañaba, 
asistía á banquetes, poseía á Crisote­
mis, escribía sátiras, en cuya prosa so­
lía engarzar fluidos versos ; pero que 
también se aburría de vez en cuando, 
tan soberanamente como el propio Cé­
sar, y hasta se daba el caso, con deplo­
rable frecuencia, de que no pudiera sa­
cudir los pensamientos tétricos. ¿Y sa­
bes por qué? Pues porque buscaba le­
jos lo que tenía al alcance de la mano. 

Una mujer hermosa vale siempre 
más oro que pesa ; pero si además de 
hermosa está enamorada, su valor es 
inapreciable. N i con todas las riquezas 
de Yerres (1) podrías comprar semejan­
te tesoro. Yo he encontrado esa fel ici-
dad y con ella Heno mi vida como se 
llena una copa con el vino más exqui­
sito que Laya producido la tierra ; y 
beberé en esa copa hasta que mi mano 
caiga rendida de levantarla y mi rostro 
palidezca. No sé ni me importa lo que 
7enga después; he aquí la síntesis de-
ínitiva de mi nueva filosofía. 

—¿Nueva? N o ; es la misma de 
áempre. 

—Con la diferencia de que ahora tie­
ne la parte sustancial de que antes ca­
recía. 

Diciendo esto, llamó á Eunico.: 
Esta se presentó primorosamente 

vestida de blanco; más que una escla­
va, parecía la diosa del amor y de la fe­
licidad. 

—Ven—4e diio el poeta, abriéndole 
los brazos. 

(1) Gayo LÁcánlo Verrea, pretor de Si­
cilia, célebre por su rapacidad y vida l i ­
cenciosa. Cicerón puso de manifiesto gus 
«almenes en una célebre oración. 
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La joven se sentó en las rodillas de 
Petronio, le rodeó el cuello con los bra­
zos y reclinó la rubia y hermosa cabe­
za en el pecho del Arbitro. 

Vinicio observó que las mejillas de 
Eunice se coloreaban y que leve niebla 
de arrobamiento velaba sus lindos ojos. 

Petronio y la esclava, unidos en ar­
mónico grupo, formaban el más bello 
cuadro del amor venturoso y vencedor. 

E l poeta introdujo la mano en un 
ancho vaso lleno de violetas que estaba 
en una mesa próxima y, sacando un 
puñado, roció de olorosas florecillas la 
cabeza, el seno y el manto de la joven. 
Luego, entreabriendo por los hombros 
los pliegues de la túnica de Eunice, 
murmuró : 

'—] Dichoso quien como yo ha libado 
el amor en vaso de forma tan perfec­
ta 1 Hay ocasiones en que me parece 
que los dos somos dioses. Mira, Vini­
cio, y dime si Praxíteles, Mirón, Es-
copas ó Lisias crearon líneas de belle* 
za tan portentosa; si hay en Paros ó 
en el Pentélico un mármol como éste, 
tibio, róseo y palpitante de amor. Otros 
buscan el deleite en los bordes de la co­
pa ; yo prefiero buscarlo donde en rea­
lidad está : aquí. 

Y al decir esto acarició con los labio¡3 
los hombros y el cuello de Eunice, la 
cual sintió embriagador estremecimien­
to y cerró los ojos con expresión de 
inefable felicidad. 

Hizo luego el poeta que la joven le' 
vantara la linda cabeza, y dijo mirando 
á Vinicio: 

—Ahora reflexiona y dime qué son 

Ír qué valen los tétricos cristianos al 
ado de esta felicidad. Si eres incapaz 

de apreciar la diferencia, vete con ellos, 
aunque abrigo la esperanza de que em­
pezarás á curarte viéndonos á Eunice 
y á mí. 

Vinicio dilataba las narices aspiran­
do el perfume de violetas que embalsa­
maba la estancia, y se puso densamen­
te pálido de pensar que si él acariciara 
con sus labios los hombros de Ligia, 
como el poeta acariciaba los de la ru­
bia esclava, cometería un sacrilegio; 
inas con tal de gozar de •semeiante ven-
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tura imipoírtábale poco que después se 
desquiciara el mundo. 

—Dispón, divina Eunice, que nos 
traigan guirnaldas y nos sirvan un re-
frigerio^ndiio Petronio. 

Y agregó cuando salió la joven : 
—Quise hacerla libre y me contestó : 

«Más quiero ser esclava tuya que es­
posa del César» . Y no aceptó'la manu­
misión. Entonces la libertó sin que lo 
supiera, gracias á un pretor compla­
ciente que se prestó á prescindir de su 
presencia. Mas ella ignora que es libre 
y que esta casa y todas mis joyas, ex­
cepto las gemas (piedras preciosas), ^ -
rán suyas también cuando yo muera. 

Levantóse el poeta, dió algunos pa­
seos por la estancia y continuó de esta 
manera: 

— E l amor transforma más ó menos 
visiblemente á todos los hombres y yo 
no me he librado de su influjo; antes 
me gustaba el aroma de la verbena; 
mas como Eunice prefiere el suave per­
fumé de las violetas, éste me agrada 
hoy más que el de las demás flores. 
Desde que ha llegado la primavera res­
piramos constantemente este olor. Y 
tú, ¿conservas tu afición al nardo? 

—¡ Déjame en paz !—exclamó mal­
humorado el joven. 

—He querido que veas á Eunice y 
te he vuelto á hablar de ella, porque 
quizá tú también andas buscando lejos 
lo que puede que tengas al alcance de 
la mano. Acaso en los cuhiculus de tus 
esclavos haya en estos momentos un 
corazón sencillo y fiel que palpite por 
t i . Ese bálsamo sería el mejor para tus 
heridas. ¿Dices que Ligia te ama? Es 
posible ; pero, ¿ qué género de amor e» 
ese que renuncia al ser amado? Tal 
proceder indica que el amor cede el 
campo á otro sentimiento más podero­
so, j Ah, carissime! ¡ Ligia no es Eu­
nice ! 

—Sí, ya lo sé. Todo es para mí in­
soportable y no interrumpido tormen­
to. Cuando besabas á Eunice en los 
hombros pensó que si Ligia me ofre­
ciera los suyos desnudos haría yo lo 
mismo que tú y me importaría poco 
que en seguida se abriese la tierra bajo 

nuestros pies; pero al concebir tal 
idea, sentí extraño terror, como si hu-
hiera profanado á una vestal ó á una 
deidad sagrada. Ligia no es Eunice, 
dices bien ; pero la diferencia que en­
tre ellas hay no la apreciamos lo mis­
mo tú que yo. E l amor te ha modifica­
do los órganos olfatorios y hoy prefie­
res el olor de las violetas al de la ver­
bena ; á mí me ha modificado el alma, 
y te aseguro que, á pesar de lo que pa­
dezco, de la angustia en que vivo y de 
mi insaciable deseo, quiero que Ligia 
continúe siendo como es y que no se 
parezca á las demás mujeres. 

—En ese caso no tienes por qué que­
jarte ; pero declaro que no te entiendo. 

—¡ Tienes razón !—exclamó Vinicio 
con vehemencia.—\ Nosotros no pode­
mos ya entendemos! 

Sucedióse otra pausa y al cabo dijo 
Petronio: 

— j Que la Estigia se trague á esos 
cristianos, que te han robado el sosie­
go, destruyendo en tu ser el concepto 
de la vida I j Que las Parcas los devo­
ren ! Si crees que su doctrina es bue­
na, te equivocas : bueno es lo que pro-
cura al hombre la felicidad, la belleza, 
el amor y la fuerza. ¡ Y precisamente 
á esto le llaman los cristianos vanidad I 
Tampoco estás en lo cierto si te figu­
ras que son amantes de la justicia por­
que devuelven bien por ma l ; si tal ha­
cen, ¿con qué pagarán el bien? Ade­
más, si el bien y el mal han de tener 
la misma recompensa, ¿por qué hemos 
de ser buenos? 

—No, el premio no es el mismo en 
ambos casos, puesto que para el bueno 
empieza la recompensa, seguh su doc­
trina, en una vida futura, cuya dura­
ción no tiene término. 

—No seré yo quien se meta en tales 
cuestiones, porque estimo que después 
de morir veremos lo que ocurre, si ea 
posible ver sin ojos. Mientras el caso 
llega, lo único que puedo decirte es que 
esos cristianos no sirven para nada. 
Urso estranguló á Crotón porque tiene 
los músculos de bronce, cosa que salta 
á la vista; pero los otros son tontos y 
el porvenir no puede ser de los bobos-
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—.para ellos la vida empieza con la 

muerte. 
—Que es como decir que el día em­

pieza con la noche. ¿Piensas quitarles 
otra vez á Ligia? 

—No puedo pagarles con un mal el 
bien que me han hecho. Además, he 
jurado no hacerlo. 

—¿Vas á hacerte cristiano? 
—Lo quisiera; pero mi naturaleza 

se resiste á ello. 
—¿Lograrás olvidar á Ligia? ' ' 
—No. 
—Entonces emprende un viaje. 
Los esclavos anunciaron que estaba 

eervido el refrigerio. 
Cuando tío y sobrino se dirigieron al 

tridinio, el primero le dijo al segundo : 
—'Has recorrido una parte del mun­

do, mas como soldado que va á su des­
tino sin detenerse en el viaje. Vente 
oon nosotros á la Acaya. E l César, que 
no ha renunciado á esa excursión, se 
detendrá en todas partes para cantar y 
cosechar coronas; saqueará templos y 
tomará á Boma como triunfador. Será, 
pues, la expedición, hasta cierto pun­
to, un via«¿e en honor de Baco y de 
Apolo, personificados en nuestro «Bar­
bas de Cobre». ¡ Por Cástor! ¡ Te ase­
guro que será digno de verse el espec­
táculo que se prepara para asombro del 
mundo! 

Petronio se tendió junto á Eunice 
en lecho triclinario, y cuando un escla­
vo le puso en la cabeza una guirnalda 
¿e anémonas, continuó diciendo: 

—¿Qué has podido ver, infeliz, es­
tando al servicio de Corbalón? Nada. 
¿Has visitado detenidamente los tem­
plos griegos? Yo les dediqué dos años. 
¿Has estado en Rodas para ver el lu­
gar en donde se alza el coloso? ¿Has 
visto en Panope, en la Fócida, la arci­
lla que le sirvió á Prometeo para for­
mar al primer hombre ; en Esparta los 
huevos de Leda (1); en Atenas la ce-
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(1) Leda, hija de Testio, Tespio ó 
Glauco y esposa de Tíndaro. Como fruto de 
los amores de Júpiter con ella, dió á luz 
dos huevos; de uno nacieron Pólux y He-
lona; del otro, Oástor y OUtoriéstra. 

lebérrima coraza sármata hecha de cas­
cos de caballo; en Eubea el yelmo do 
Agamenón ó la copa modelada sobre el 
seno izquierdo de Helena? ¿Conoces á 
Alejandría, Menfis y las Pirámides? 
¿Has contemplado los cabellos que Isia 
se arrancó en un trasporte de dolor llo­
rando á Osiris? ¿Has oído los quejidos 
lastimeros de Memnón? (1) El mundo 
es grande, querido Marco; no se aca­
ba en el Trastíber. Yo acompañaré al 
César, y al regresar del viaje iré á Chi­
pre ; porque mi diosa de cabellos de oro 
quiere que juntos ofrezcamos unas pa­
lomas á la deidad de Pafos, y todo lo 
que ella quiere lo quiero yo. 

—-Soy tu esdava — murmuró quedo 
Eunice. 

Petronio reclinó la cabeza coronada 
de anémonas en el regazo de la joven 
y replicó sonriendo: 

—Entonces soy esclavo de una escla­
va, j Te admiro, divina m í a ; te ad­
miro ! 

Y repuso, dirigiéndose á Vinicio: 
—Créeme, vente á Chipre; pero an­

tes es preciso que te presentes al Cé­
sar. Has hecho mal en no haber ido 
ya al Palatino', porque Tigdino es muy 
capaz de aprovechar esta circunstancia 
para perjudicarte. Verdad es que no te 
odia; pero tampoco puede quererte 
bien, aunque no sea más que porque 
eres sobrino mío. Diremos que has es­
tado enfermo y pensaremos lo que de­
bes contestar si te pregunta por Ligia. 
Lo mejor sería decirle que la tuviste 
á tu lado hasta que te cansaste de ella ; 
así se quedará satisfecho. Dile también 
que la enfermedad te ha obligado á 
permanecer en casa y que te agravaste 
por causa de la pena que te produjo el 
no haber podido ir á Ñápeles á escu­
char su divino canto, pero que la eŝ  
peranza de oirle aquí te ha devuelto la 
salud. No temas incurrir en exagera-

(2) Memnón, hijo de Titón y de la 
Aurora. En Egipto existen restos de una 
estatua colosal llamada de Memnón, de la 
que se cuenta que colocada en disposición 
ingeniosa, lanzaba lastimeros gemidos al 
despuntar la Aurora 
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ciernes, pues escuchará 
complacencia las hipérboles más dispa,' 
rata-das. 

Tigelino ha anunciado que prepara 
algo grande y que sorprenderá al Ce-
Bar por la originalidad ; temo que ello 
venga en menoscabo de mi prestigio y 
que en el estado de ánimo en que te 
hallas... 

—¿ Sabes—^interrumpió Vinicio—que 
hay hombres que no le temen al Cé-
ear y viven tan tranquilos como si Ne­
rón no existiera? 

—Me figuro que serán tus cristia­
nos. 

—-Has acertado. Y, en cambio, nos­
otros pasamos la existencia en continuo 
sobresalto. 

—Déjame en paz y no hablemos más 
de los cristianos. Si no le temen al 
César será porque éste no tiene la me­
nor noticia de que existen, ó porque si 
la tiene le importan menos que un 
montón de hojas secas ; pero témanle 
ó no le teman, no me cansaré de repe-
tirte que esos sectarios no sirven para 
nada. Y tú mismo lo comprenderás así, 
pues si sus doctrinas se avienen mal 
con tu naturaleza de romano es por­
que presientes que son unos pobres de 
espíritu. Tú eres superior á ellos, estás 
hecho de otra clase de arcilla ; por con­
siguiente, no pienses más en los cris­
tianos ni me hagas que piense yo. 
Nosotros sabemos vivir y morir; en 
cuanto á ellos nadie sabe todavía lo que 
eon capaces de hacer. 

A Vmicio le causaron impresión es­
tas palabras, y al volver á su casa, me­
ditando acerca de ellas, se dijo que qui­
zá Petromo estaría en lo cierto y que 
la índole bondadosa y caritativa de los 
cristianos podía ser prueba patente de 
BU pobreza de espíritu. Le parecía que 
no era de hombres enérgicos y viriles 
perdonar con la facilidad que perdona­
ban eílos, y germinó en su cerebro la 
idea de qne esto era la causa de la re­
pulsión que su alma de romano, fiera 
y fuerte, sentía por la doctrina de 
Cristo. 

—Nosotros sabemos vivir y morir— 
inurmuró, repitiendo las palabras de 
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con la mayor Petrohio ;—ellos sólo saben perdonar y 

no comprenden el verdadero amor ni 
el odio verdadero. 

XXX 

E l César regresó á Roma muy eno­
jado porque volvía y sintiendo veihe-
mentes deseos de emprender la pro-
yectada excursión á la Acayu. Pensan­
do en realizarla, publicó un edicto 
anunciando que su ausencia sería bre­
ve y que los negocios públicos segui-
rían su marcha regular para, bien de to­
dos. 

Fué al Capitolio rodeado de su corte 
de augustanos, entre los cuales se ha­
llaba Vinicio, á hacer ofrendas á loa 
dioses para emprender el viaje bajo los 
mejores auspicios ; pero al segundo día, 
al visitar el templo de Vesta, ocurrió 
un accidente que trastornó todos sug 
planes. 

Nerón no creía en los dioses, pero 
les temía, singularmente á la misterio­
sa Vesta, que le causaba pavor. Y pre­
cisamente ante esta divinidad y al ver 
el fuego sagrado se le erizaron los ca­
bellos, comenzó á castañetear los dien-
tes y á temblar convulsivamente, y se 
desplomó en los brazos de Vinicio que 
casualmente estaba cerca de él. 

Le sacaron inmediatamente del tem­
plo, le condujeron al Palatino y no tar­
dó en reponerse ; pero guardó cama to­
do el día y manifestó, con asombro de 
los que le oyeron, que aplazaba el viaje 
porque la divinidad le había advertido 
que así debía hacerlo. 

Una hora después se anunciaba pof 
toda Roma que el César, en vista de la 
tristeza que su ausencia les causaba á 
los ciudadanos y movido por el pater­
nal amor que Ies profesaba, había dis­
puesto permanecer en la ciudad para 
compartir con ellos sus penas y sus ale­
grías. 

Esta determinación llenó de júbilo 
á la multitud, que, convencida de que 
no le faltarían juegos, y, sobre todo, 
una distribución de trigo, acudió á las 
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puertas del Palatino, aclamando al di­
vino César. 

Este, que en aquellos momentos ju­
gaba á los dados con los augústanos, 
interrumpió el juego, al oir el rumor 
<le la muchedumbre, y dijo : 

—Era preciso aplazar el viaje. Se­
gún las profecías, el porvenir me reser­
va la dominación de Egipto y del 
Oriente; cuando la haya realizado, ha­
ré en la Acaya lo que deseo. Mandaré 
cortar el istmo de Corinto, y levantaré 
en Egipto monumentos tan grandiosos, 
que las pirámides, á su lado, parecerán 
juguetes de niño. Haré construir una 
esfinge siete veces mayor que la que 
en Menfis mira al desierto, y en ella 
mandaré esculpir mi rostro, para que 
en los siglos venideros hablen las fu­
turas generaciones de esa maravilla y 
de mí. 

—'Con tus versos—replicó Petronio 
^-te has erigido un monumento no sie­
te, sino veintiuna veces más soberbio 
que la pirámide de Checps. 

—¿Y con mi canto?—preguntó Ne­
rón. 

—'¡ Ah, si pudieran levantarte una 
estatua como la de Memnón, que can­
tara á la caída de la tarde 1 \ E l lejano 
mar de Egipto se poblaría por los si­
glos de los siglos de un enjambre de 
naves abarrotadas de gente que de la-s 
tres partes de-i mundo acudirían á es­
cuchar tu canto 1 

—] Ah, s í ! Pero, ¿quién sería capaz 
de ejecutar esa obra? 

—Nadie. Mas, en cambio, puedes 
mandar que tallen en basalto un mo­
numento que te represente guiando tu 
cuadriga hacia aquellos mares. 

—] Es verdad ! , Así lo haré 1 
•—Y al bacerlí) otorgarás un nuevo 

don á la Humanidad. 
—En Egipto me desposaré con la 

Luna, que es viuda, y entonces seré 
Verdaderamente un dios. 

Y á nosotros nos darás estrellas por 
esposas, formaremos una nueva cons-

Jelación y le daremos tu nombre. Mas 
con Vitelio y Tigelino harás una ex­
cepción : al primero le casarás con el 
Nilo, para que pueda engendrar hipo-
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pótamos ; al segundo, le darás el de­
sierto, para que sea rey de los adi-
ves (1). 

—Y á mí, ¿qué me reservas?—pre­
guntó Vatinio. 

—¿ A t i ? i Que te bendiga Apis por 
las maravillosas diversiones que noa 
preparaste en Benevento 1 Sólo bien 
puedo desearte. Haz un par de botas 
para la esfinge, cuyas patas se enfria­
rán con el relente, y Juego puedes cal­
zar á los colosos que se extienden en 
dos filas formando calle en la alameda 
del templo. Todos tendrán allí ocu­
pación adecuada á sus aptitudes. Do-
micio Africano, por ejemplo, será tu 
tesorero, ya que tan proverbial y fa­
mosa es su honradez. Me agrada sobre­
manera, César, oirte hablar de Egipto 
y sólo me apena que hayas aplazado el 
viaje. 

—Vuestros ojos mortales nada vie­
ron porque las divinidades se hacen in­
visibles cuando quieren ; pero sabed 
que en el templo de Vesta se me apa­
reció la diosa y me dijo al oído : «Apla­
za tu viaje». Y tan inopinada fué su 
aparición, que me infundió pavor, aun­
que debo estar agradecido á los dioses 
por la solicitud con que por mí velan. 

—Todos nos espantamos, y Rubria, 
la vestal, se desmayó—'dijo Tigelino. 

—¡ Eubria 1 — exclamó Nerón. —• 
j Blanco es su cuello como el ampo de 
la nieve! 

—Y se turba en presencia del divino 
César. 

—Es verdad. Yo también lo he no­
tado. { Es raro! ¡ Una vestal 1 Las ves­
tales tienen algo de divino, y Eubria 
es bellísima, además. 

Nerón guardó silencio, y luego re­
puso : 

—¿Por qué los hombrea le temen 
más á Vesta que á los otros dioses? 
¿Por qué? Yo mismo, aunque Sumo 

(1) Adive, especie de perro parecido & 
la zorra, natural de las regiones cálidas 
de Asia y de Africa. Conserva los instin­
tos del chacal, de cuya especie creeai al­
gunos natoralis^s que es una variedad. 

% * -—* 
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Sacerdote, me sobrecogí. Recuerdo que acuerda de ella. Observa cómo se turbi 
me desplomé, y habría dado con mi el mozo. Pregúntale más bien á cuán-
cuerpo en tierra si alguien no ¡ne hu- tas ha amado desde entonces, aunque 
Mera sostenido. ¿Quién fué? no respondo de que pueda precisar el 

—'Yo—contestó Vinicio. número. Los Vinicios son buenos gue-
— j Ah, membrudo hijo de Marte! rreros... y mejores gallos; necesitan 

¿Por qué no fuiste á Benevento? Míe nutridos gallineros. Castígale, señor; 
dijeron que estabas enfermo; y , en castígale por eso, y que no vaya á la 
verdad, que te encuentro bastante des- fiesta que Tigelino ha prometido dis­
mejorado. Me parece haber oído decir poner en tu honor en las piscinas de 
(jue Crotón quiso matarte; ¿es cierto? Agripa. 

—Ciertísimo. Y me rompió un bra­
zo ; pero me defendí enérgicamente. 

—¿Con el brazo roto? 
—Acudió en mi ayuda cierto bárba­

ro más forzudo que Crotón. 
—¡ Más forzudo que Crotón !—excla­

mó Nerón sorprendido.—í Lo dices en 

—¡ Me guardaré mucho ! Espero, Ti­
gelino, que allí no faltarán bandadas do 
bellezas. 

—¿ Cómo ban de faltar las G-racias en 
donde el Amor está?—exclamó Tige­
lino. 

•Me mata e l tedio—dijo Nerón.-
1 ̂ roma! Crotón era el más forzudo de Por expresa voluntad de la diosa apíla­
los gladiadores; no hay más que uno zo el viaje á la Acaya ; pero me iré á 

i - " - - - " ! - • c^-^-- - i ^ TCíWvffi. Ancio. Me asfixio en las estrechas ca­
lles de Roma, entre las casas que se 
desmoronan, las raquíticas arboledas y 
las asquerosas charcas, cuyo repugnan­
te qior llega hasta el Palatino y satu­
ra mis jardines. ¡ Ah, si un terremoto, 
una catástrofe, la ira de los dioses des­
truyera esta ciudad, arrasándola para' 
que no quedara piedra sobre piedra' 

que le iguale : Siphax, el de Etiopía. 
•—Puedo dar fe porque lo he visto : 

aquel bárbaro tenía más fuerza que 
Crotón. 

—¿En dónde se oculta esa perla? 
¿ Como no le han hecho ya rey de Ne-
mea ? 

—Lo ignoro, César; lo he perdido 
de vista 

¿Tampoco sabes de qué pueblo es j Yo demostraría al mundo entonces có-
oriundo ? 

—Enfermo y con un brazo roto, no 
pensé en averiguarlo. 

—Búscale y tráele á mi presencia. 
Y, cambiando de conversación, re­

puso. 
—Te agradezco que me hayas soste­

nido en el templo, pues si llego á caer 
al suelo podía haberme roto la cabeza. 
Antes eras buen compañero, pero com-

. batiendo á las órdenes de Corbulón te 

mo debe edificarse una ciudad que 
cabeza del mundo y capital de mi Im­
perio I 

—¡ César! — exclamó Tigelino. — 
¿ H a s dicho que «si la ira de los dioses 
destruyera á Roma...» no es así? 

-—¡ Precisamente 1 ¿Y qué? 
•—¿No eres tú dios? 
Nerón hizo un gesto de displicencia.' 
—'Veremos lo que nos ofreces en la 

piscina de Agripa. Después iré á Ancio.1 
has vuelto huraño y te veo de tarde en Vosotros sois muy pequeños y no com-
tarde. prendéis que, yo neceato algo verdade-

Siguióse una breve pausa, y Nerón ramente grande, 
preguntó luego : Y cerró los ojos para indicar que que-

.—Dime, ¿cómo está aquella mucha- ría descansar, 
cha demasiado estrecha de caderas, de Los augustanos se retiraron, 
quien te enamoraste y que mandé sa- Salió Petronio también, acompafia-
car para t i de casa de Aulio? do de Vinicio, y le dijo éste : 

L a pregunta aturdió & Vinicio, -pero —Ya ves que estás invitado á tornan 
Petronio acudió á sacarle del apuro, di- parte en la fiesta monstruo que se pre-
ciendo : para. «Barbas de cobre» renuncia poí 

—Apuesto, señor, á que ya no se ahora á su proyectado viaje y para con-
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solarse andará más desenfrenado que 
nunca, hará mil locuras en la anuncia­
da fiesta y se lanzará á mil desatinadas 
aventuras en la ciwlad, como si estu­
viera en su propia casa. Procura tú 
también buscar en las locuras que se 
preparan distracción y olvido. Hemos 
conquistado el mundo y tenemos el de­
recho de divertirnos. Tú, Marco, eres 
un hermoso ejemplar de tu raza ŷ  á 
ello atribuyo, hasta cierto jmnto, la in­
clinación que siento hacia t i . \ Por Dia­
na de Efeso! Si pudieras apreciar la 
belleza de tus cejas, que se juntan en 
el entrecejo, y la de tu rostro correcto 
y altivo, que proclama que por tus ve­
nas corre la antigua sangre de los quí-
rites, comprenderías que á tu lado los 
que cerca de t i se hallaban poco ha pa­
recían simples libertos. \ Y pensar que 
si no fuera por esa religión insensata. 
Ligia estaría en tu poder á estas horas ! 
En vista de esto, ¡ prueba ó intenta 
probar que los cristianos no son ene-
migos de la vida y de la humanidad ! So 
han portado bien contigo y tu agradeci­
miento está muy en su lugar; pero en 
cambio te han desgarrado el alma. Yo 
en tu lugar, execraría esa religión y 
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buscaría el placer donde pudiera en 
contrario. Eres, te lo repito, mozo ga­
llardo y apuesto, y en Eoma son nume­
rosas las bellas divorciadas 

—Me extraña y me sorprende que 
todavía no te hayas cansado de cuanto 
te rodea. 

—¿Por qué supones tal cosa? Mucho 
tiempo ha que el aburrimiento me ator­
menta ; pero n i tengo tus años n i tus 
aficiones. Me gustan los libros, que pa-
ra t i carecen de atractivo ; la poesía, 
que á t i te aburre ; soy aficionado á las 
esculturas, á las piedras preciosas y á 
muchísimas cosas que á t i no te llaman 
la atención. Además, padezco de reu­
ma, mal que á t i no te aqueja, y, por 
último, tengo á Eunice, mientras que 
tú no has encontrado nada que se le 
parezca. Para mí es un deleite estar en 
mi casa, entre obras maestras; ŷ  á t i , 
por mucho que yo quisiera cambiarte, 
nunca lograré infundirte el sentimiento 
estético. Sé que la vida no puede ofre­

cerme ya nada que supere á lo que po-; 
eeo, pues tengo todo lo que pudiera ape-j 
tecer ; y tú, al contrario, ni siquiera sa-t 
bes en qué consiste lo que buscas y es­
peras sin tregua ni reposo. Si la muer-' 
te viniera á visitarte ahora, te desagra-; 
daría profundamente, á pesar de tü; 
tristeza y tu valor, el verte obligado 
á dejar tan pronto el mundo; yo, en" 
cambio, aceptaré la muerte como una 
necesidad lógica é ineludible y con­
vencido de que no he malgastado lai 
vida, pues no existe fruto que yo no ha­
ya gustado. Esto no quiere decir que 
tengo prisa por llegar al fin lo antes po­
sible ; no lo he de apresurar ni procuro 
retardarlo ; sólo quiero gozar arregla­
damente de todo hasta el último instan­
te. Hay excépticos alegres ; los estoicos 
son unos necios ; pero el estoicismo tie­
ne siquiera de bueno que tempila el ca­
rácter, mientras que los cristianos in­
funden en el alma una melancolía de­
soladora, que es en la vida lo que la llu­
via en la Naturaleza. 

¿ Sabes la última noticia acerca de la 
fiesta que prepara el incomparable T i -
gelíno? Pues escucha : alrededor de la 
piscina de Agripa habrá lupanares po-

'blados por las más bellas y nobles mu­
jeres de Eoma. ¿No te parece que en­
tre ellas podrás encontrar una hermosa 
capaz de aliviar tus penas ? También 
irán doncellas, que se presentarán por 
vez primera como ninfas. | Estamos en 
el Imperio romano! Empieza el calor, 
los aires del mediodía templan las 
aguas, y en ellas se mecerán cuerpos 
desnudos. ¿Y tú, i oh, Narciso!, no 
quieres gozar? Créeme : no habrá mu­
jer que pueda resistirte ; ninguna, aun­
que sea una vestal. 

Vinicio se llevó la mano á la frente, 
y con el pensamiento fijo en Ligia, ex­
clamó : 

—-j Pobre de m í ! He tenido la des­
gracia de tropezar con la única que se 
me resiste. 
v —¿Y quién tiene la culpa, más que 
los dichosos cristianos? ¿Qué puede es­
perarse de unos hombres, cuya divisa 
es una cruz? Oye, Marco: Grecia, so­
beranamente hermosa, creó la sabidu-
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ría ; los romanos liemos creado la fuer­
za. ¿Qué .crearán, á tu juicio, las ense­
ñanzas cristianas"? Explícamelo si lo 
sabes, porque yo te aseguro por Pólux 
que no acierto á adivinarlo. 

1—Parece que temes que me haga 
cristiano. 

—Temo simplemente que malogres 
tu vida. Si no puedes ser griego, sé ro­
mano : domina y triunfa. Nuestras lo­
curas tienen su justificación en el amor 
á nosotros mismos que entrañan. Des­
precio á «Barbas de cobre» por bufón 
griego ; si fuera romano, sólo por serlo 
ipodrían permitírsele sus locas extra va-
guccias. Ahora prométeme que si al 
llegar á tu casa te encuentras con al­
guno de esos sombríos cristianos, le ha­
rás una morisqueta, i Y hasta la vista, 
en las piscinas de Agripa í 
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. Un cordón de pretorianos rodeaba las 
arboledas de la piscina de Agripa, para 
©vitar que la muchedumbre, que acudía 
ansiosa de contemplar el espectáculo, 
molestara al César ni á sus invitados; 
entre los cuales es fama que figuraba 
todo lo que en Roma sobresalía por su 
riqueza, su hermosura y su talento, 
fAllí se había congregado ía dorada mul­
ti tud para tomar parte en la fiesta, que 
superaba á cuantas habían dejado me­
moria en la historia de la ciudad. 

Tigelino quería compensar el descon­
tento del César, originado por la sus-
ípensión del viaje á la Acaya ; sobrepu­
jar á todos los que le .precedieron en la 
organización de fiestas en honor de Ne­
rón, y probarle así al tirano que nadie 
cabía divertirle como él. 

Previendo el caso había comenzado 
•los preparativos con mucha anticipa­
ción, cuando estaba con el César en Ñá­
peles y en Benevento, dando las órde­
nes necesarias para que desde las más 
remotas regiones del Imperio llevaran 
& Roma fieras, peces raros, pájaros y 
plantas., vajillas, telas preciosas y artís­
ticos tapices ; todo para mayor esplen-
'dor decorativo. 
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En la ejecución de estos proyectos 

insensatos y dispendiosos se consumían 
los impuestos de provincias enteras ; de 
modo que el poderoso favorito podía 
gastar con largueza. Su influencia cre­
cía como la espuma, no porque Nerón 
le profesara más cariño que á los de­
más, sino porque se hacía cada vez más 
indispensable, cx̂  

Petronio era por su cultura, su ta­
lento, su ingenio y su atractivo, infini­
tamente superior á Tigelino; de con­
versación fácil y amena, nadie como él 
sabía entretener al César. Mas predi 
sámente y por desgracia, por aventajar 
al César en todo le eclipsaba, excitan­
do así su envidia. Además, el Arbitro 
no podía ser sumiso instrumento de Ne­
rón en lo tocante á buen gusto, y aquél 
temía sus críticas, sus opiniones y sus 
consejos, siempre que del asunto se tra­
taba. En cambio, delante de Tigelino 
no sentía el menor embarazo. E l mis­
mo título de arbiter elegantiarum con 
que distinguían á Petronio mortificaba 
la vanidad del César; porque, ¿cómo 
era posible que nadie tuviera derecho 
para ostentar donde estuviese él seme­

jante calificativo? 
Tigelino tenía el suficiente buen sen­

tido para reconocer su inferioridad y 
comprendía que no le era posible com­
petir con Petronio, con Lucano y con 
otros que brillaban en la Corte por su 
saber, su talento ó su alcurnia ; y deci­
dió eclipsarlos con su infinito servilis­
mo y con la magnificencia de ciertos 
proyectos que deslumhraban la exalta­
da imaginación de Nerón. 

Piel á este propósito, dispuso que el 
banquete se llevara á cabo en una gi­
gantesca balsa construida con vigas do­
radas, euyos bordes estaban adornados 
con conchas lindísimas del Mar Rojo 
y del Océano Indico, que heridas pof 
los rayos del sol despedían nacaradoa 
destellos con todos los colores del iris. 
A los lados del improvisado triclinio, 
veíanse grupos de palmeras, de árboles 
de loto y de rosales llenos de flores ; y 
medio escondidas entre el verde rama^ 
je, fuentes de agua perfumada, esta­
tuas de dioses y diosas y jaulas de oro 
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y de plata con aves de variadísimos co­
lores. 

En mitad de la balsa y sobre una co­
lumna d© plata, se extendía un toldo 
inmenso de púrpura tejido en Siria. A 
la 'sombra de este toldo y refulgentes 
como soles, veíanse las mesas prepara­
das ya y aguardando que cada comen­
sal ocupara su sitio, cargadas de valio­
sísima cristalería de Alejandría y de 
vajilla riquísima, botín procedente de 
G-recia y del Asia Menor. 

Amarrados con cabos ó remolques de 
púrpura y oro á la balsa, que por las in­
numerables plantas que sostenía pare­
cía un maravilloso jardín flotante, ha­
bía infinidad de esquifes en forma de 
cisnes, de gaviotas, de peces y de feni-
cópteros, tripulados por remeros de am­
bos sexos completamente desnudos y 
de formas y faccionefi admirablemente 
hermosas. Las mujeres iban tocadas al 
estilo de Oriente ó con el cabello sen­
cillamente recogido en ríiáeoillas de 
oro. 

Cuando acompañado d© TVpea y de 
ios augustanos tomó asiento Nerón ba­
jo del toldo, comenzaron á bogar los re­
meros, atirantáronse los cabos de oro 
y la maravillosa isla flotante, con todos 
los invitados á bordo, fué remolcada y 
empezó á moverse y á describir cú cu­
los en la piscina, escoltada por nu­
merosos; botes llenos de mujeres que 
pulsaban arpas y cítaras y cuyos son­
rosados cuerpos^ al dibujarse en el azul 
del cielo y de las aguas y recibir los re­
flejos de los áureos instrumentos, pa­
recía que participaban de aquel hermo­
so azul y qu© absorbían los reflejos, co­
mo capullos de lozanas flores qu© se 
abren con mágicos cambiantes. De los 
bosquecillos de la orilla y de fantásti­
cas tiendas ocultas entre el ramaje, par­
tían armoniosos sones musicales y can­
tos melodiosos ; cantos y armonías re­
sonaban en derredor, entre los árboles, 
y más lejos repercutían vibrantes notas 
de cuernos y trompetas. 

César, sentado entre Popea y Pitá-
goras, mostrábase gratamente sorpren­
dido; y cuando aparecieron entre los 
botes esclavas adolescentes disfrazadas 
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de sirenas, con mallas que simulaban 
escamas y algas marinas, prorrumpió 
en alabanzas al organizador de la fies­
ta, á Tigelino. Pero al punto, obede­
ciendo á inveterada costurabr©f buscó 
con la mirada á Potronio, como esp©^ 
rando su aprobación ; el poeta miraba 
indiferente ©1 espectáculo, y sólo cuan­
do el César le pidió claramente pare­
cer, contestó con displicencia : 

—Opino, señor, que diez mil mujo-
res desnudas producen menos impre­
sión que una sola. 

A pesar del dictamen del Arbitro, d 
banquete flotante le agradó al César por 
la novedad, por los exquisitos y rebus­
cados manjares, que causaran la admi­
ración de Apicio, y por la infinita va­
riedad de vinos ; de tantas clases los 
hubo, que el mismo Otón, que solía 
ofrecerlos de ochenta distintas, habría 
ido á ocultar su vergüenza bajo las 
aguas si hubiera sido testigo del hiper­
bólico sibaritismo que presidió á aquel 
festín. 

¡Sentáronse á la mesa, además de las 
mujeres, los augustanos, entre los cua­
les descollaba Vinicio por su hermo­
sura varonil. 

Su rostro y sus formas, que antes 
eran propios del soldado curtido en la 
guerra, albora, por consecuencia de los 
padecimientos morales y físicos que el 
joven experimentara, se habían afina­
do, modificando en cierto modo sus fac­
ciones, como bajo la hábil é inteligen­
te mano de un escultor. Su tez había 
perdido el color tostado, pero conserva­
ba el brillo trigueño del mármol de Nu-
midia ; y sus ojos que parecían más 
grandes tenían cierta expresión soña.- ^ 
dora que los embellecía. Su cuerpo, que 
parecía hecho expresamente para lle­
var la armadura, conservaba toda la 
pureza de sus vigorosas líneas ; y coro­
nando el torso marcial del legionario 
erguías© h©rmosa y altiva la cabeza, 
propia de un dios griego ó del más re­
finado patricio. Petronio hablaba como 
hombre experimentado al decir que 
ninguna de las damas de la corte roma­
na querría ó podría resistirse á Vini­
cio: todas miraban al joven ; todas 
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sin exceptuar á Popea. n i á Eubria, la 
vestal, á qnien el César había invita^ 
do expresamente. 

Pronto empezaron á caldear las ca­
bezas y á animar los corazones los v i ­
nos refrescados entre la nieve traída de 
las montañas. A cada momento se des­
tacaban de la orilla botes en forma de 
cigarras ó de mariposas, y la superfi­
cie de la piscina se vio en breve pobla­
da de ellos. Por encima de estos botes 
revoloteaban palomas y aves de la I n ­
dia y de Africa sujetas con sutiles cor­
doncillos azules ó con hilos de plata. 

E l sol, coruscante, había recorrido 
ya la mitad de su carrera y el día, aun-
eue de los primeros de mayo, era ca­
luroso. E l golpear de los remos movi­
dos al compás de las alegres músicas 
agitaba las cristalinas aguas. No se ad­
vertía el más leve soplo de viento y las 
ramas de los árboles se mantenían in­
móviles, cual si embelesadas contem­
plaran las escenas que sobre las aguas 
se sucedían. L a balsa proseguía su evo­
lución circular, con su cargamento de 
flores, de maravillas y de invitados. Es­
tos eran ya presa de la embriaguez, que 
cada vez se tornaba más estrepitosa y 
alegre. 

L a fiesta no había llegado á la mitad 
de su curso, y ya comenzaban la al­
gazara y el desorden en torno de las 
mesas. 

Nerón dió ejemplo, levantándose y 
mandando á Vinicio que abandonara el 
asiento que ocupaba al lado de Eubria ; 
le sustituyó y se puso á hablarle á la 
vestal al oído. 

Por consecuencia de este cambio, V i ­
nicio se encontró junto á Popea. 

Esta le contempló en silencio por 
breves instantes y luego le rogó que le 
ajustara en el hombro un broche que 
se le había desprendido. 

Con mano temblorosa ejecutó el jo­
ven lo que se le pedía ; Popea entor.oea 
le lanzó una lánguida mirada de fingi­
do pudor, y con la linda y rubia cabeza 
le hizo un amistoso signo de resisten­
cia. 

E l soí, entretanto, se ocultaba con ro­
jos resplandores de incendio detrás de 

las copas de los árboles. Casi todos los 
invitados sentían ya los efectos de la 
embriaguez. L a enorme balsa prose­
guía su evolución circular con un radio 
más extenso, y por consiguiente 86 
acercaba á la orilla, en la cual, por en­
tre los arbustos y las flores, corrían fau­
nos y sátiros persiguiendo á ninfas, 
dríadas y hamadríadas. 

Al extenderse las sombras de la no­
che, resonaron doquier cantos á la lu­
na, mezclados con las suaves notas de 
las cítaras y las desagradables de los 
pitos y tamboriles. Millares de lámpa­
ras brillaron entre el verde ramaje, y 
de los lupanares emplazados en la ri­
bera irradiaban infinitas lucecillas. En ' 
las azoteas aparecían nuevos grupos de 
mujeres desnudas formados por las es­
posas y las hijas de los más nobles pa­
tricios, y con frases y ademanes libres 
incitaban á los hombres á que fueran á 
reunirse con ellas. 

La balsa atracó á la orilla. E l César 
y los augustanos saltaron á tierra, se 
metieron entre la arboleda y se disemi­
naron, yendo unos á los lupanares y 
otros á las tiendas ocultas entre el ra­
maje del bosque ó á las grutas artificiar 
les preparadas al efecto cerca de las 
fuentes. • 

Borrachos, desatinados, como locos, 
imposible era distinguir en medio de 
aquel mare magnum á los senadores de 
los plebeyos, de los guerreros, de los 
músicos y danzantes. Los sátiros y los 
faunos corrían detrás de las ninfas, lla­
mándolas á voces ; y entre infernal al­
garabía rompían con los tirsos los faro­
lillos pendientes del ramaje á fin de 
apagarlos. Por todas partes resonaban 
risas, gritos, bullicioso ruido cjue ab­
sorbía el susun-o de los coloquios ínti­
mos. Hasta entonces no había sido Bo­
ma teatro de escenas semejantes. 

"Vinicio, aunque no se había ombriar 
gado como en el festín memorable del1 
Palatino, sentía viva excitación, pro­
ducida por el espectáculo que en derre­
dor veía; apoderóse de él el ansia de 
placer, y acompañado de otros echó ál 
correr hacia el bosque, en pos de la» 
dríadas y en busca de l a más hermosa. 
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Bandadas <fó ninfas pasaban por de­

lante do él corriendo, dando voces y 
cantando, perseguidas por faunos, s í -
tiros, senadores y patricios, entre los 
alegres sones de la música. 

De pronto, se encontró con un grupo 
cío dríadas, capitaneado por una donce­
lla vestida de Diana, y sintió mortal 
angustia ; le había parecido que la apó­
crifa deidad aue lucía en la frente la 
media luna era Ligia. Se sintió desfa­
llecer y se acercó al grupo para cercio­
rarse ; mas pronto se desvaneció su 
error. 

Cercaron las muchachas á Vinicio y 
ñmpezaron á dar vueltas en torno de él. 
con rapidez vertiginosa; luego, para 
excitarle á que las siguiera, huyeron ve­
loces como corzas. 

Mas el joven permaneció inmóvil, 
como si estuviera clavado en el suelo, 
con el corazón agitado y sin aliento 
apenas; aunque estaba persuadido de 
que aquella Diana no era Ligia y de que 
ni siquiera se le parecía vista de cer­
ca, la impresión que experimentara fué 
tan violenta que le dejó aplanado. Pero 
la reacción vino pronto á hacerle sen­
tir un anhelo vehemente; el amor de 
Ligia resurgió en su corazón avasalla­
dor é incontrastable. Nunca le pareció 
á Vinicio tan bella la joven, tan dulce, 
tan pura y digna de adoración, como 
en aquel momento, en aquella fiesta 
cínica, desenfrenada, d© loco libertina­
je, de licencia inaudita. Y sintió ver­
güenza. 

Poco antes quería lanzarse en aquel 
torbellino de vergonzoso abandono sen­
sual, y ahora experimentaba honda 
impresión de disgusto y repugnancia; 
le asfixiaba ac[tiel ambiente de infa­
mia y quería á toda costa respirar aire 
puro y contemplar las estrellas. 

Quiso, pues, huir, alejarse; y cuan­
do lo iba á. poner por obra, se detu­
vo ante él una mujer con el rostro cu­
bierto con un velo; le puso las manos 
en los hombros y le dijo al oído, abra-
sándole la cara con su aliento; 

—Te amo. Ven. Apresúrate. 
Vinicio s© pasó la mano por la fronte 
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como si despertara de un sueño, y 
preguntó: 

—¿Quién eres? 
La incógnita se apoyó en el pecho 

del tribuno, y repuso: 
—] Pronto! ¡ Ven 1 ¡ Estamos solos... 

y te amo! 
—¿Quién eres?—-repitió Vinicio. 
•-—'Adivínalo—contestó la descono­

cida. 
Y echándole los brazos a<l cuello, jun­

tó febrilmente sus labios con los del jo­
ven al través del velo, murmurando con 
lánguida voluptuosidad : 

— ] Noche de amor y de locura I ¡ Es­
tamos libres 1 ¡ Soy tuya! 

Para Vinicio no había más que Ligia 
en el mundo; con ella estaban su co­
razón y su alma. Así, pues, rechazó 
suavemente á aquella mujer, dicdén-
dole : 

—Seas quien seas, amo á otra y no 
te quiero. Descúbreme ©1 rostro. 

En aquel preciso instante se oyó rui­
do entre los mirtos; alguien se acer­
caba y la tapada huyó veloz, lanzando, 
cuando estuvo á cierta distancia, una 
carcajada estridente que no presagiaba 
nada bueno. 

Entonces se presentó Petronio, di-
ciéndole al joven : 

—Todo lo he visto y oído. 
—"Alejémonos de estos lugares—ex­

clamó Vinicio con enojo. 
Y dejindo atrás los lupanares profu­

samente iluminados, las arboledas y el 
cordón de pretorianos que custodiaba 
los alrededores del estanque, llegaron 
adonde estaban las literas. 

—Te acompañaré á tu casa—dijo el 
poeta á su sobrino. 

Ambos se acomodaron en la litera) 
y recorrieron en silencio todo el ca­
mino. 

—¿Sabes quién era la tapada?—pre­
guntó Petronio, cuando estuvieron en 
©1 atnum. de la casa de Vinicio. 

.—¿Rubria quizá?—interrogó & stf 
vez el interpelado, estremeciéndose d© 
pensar que una vestal 3© atreviera a 
tanto. 
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—No. 
—¿Quién entonces? 
— E l fuego de Vesta ha sido profa­

nado—contestó el poeta en voz baja.—• 
Rubria estaba con el César. L a que se 
acercó á t i era la divina Augusta. 

—No supo el César ocultar su pasión 
por Rubria—prosiguió Petronio tras 
breve pausa,—y Popea quiso, sin duda, 
vengarse. Afortunadamente llegué á 
tiempo; porque, si reconociéndola la 
hubieras rechazado, tu ruina era irre­
mediable y quizá también la de Ligia 
y la mía. 

—¡ No puedo más !—exclamó el jo­
ven fuera de sí.—¡ Estoy harto de Ro­
ma, del César, de sus escandalosos fes­
tines, de la Augusta, de Tigelino, de 
vosotros y de vuestros crímenes I ¡ Me 
ahogo! ¡ No puedo continuar viviendo 
así; no puedo T ¿ Me entiendes ? 

—\ Vinicio, pierdes la cabeza, y con 
ella el buen sentido y la moderación ! 

—^.No amo más que á ella; sólo á 
ella en el mundo ! 

—Bien, ¿y qué más? 
—Nada más : que no quiero vuestros 

amores, ni vuestras desenfrenadas fies­
tas, ni vuestra impudicia, ni vuestros 
vicios, n i vuestros crímenes. 

—¿Qué fenómenos están operándose 
en ti? ¿Eres ya cristiano? 

Vinicio se llevó las manos á la ca­
beza con ademán desesperado y excla­
mó repetidamente : 

— i Todavía no 1 | Todavía no I 
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Petronio se encogió de Hombros y se 
marchó á su casa muy disgustado por­
que le parecía que ya no tenía medio 
de entenderse con su sobrino, desde el 
mómento en que sus almas se habían 
separado por completo. 

Tenía el poeta en otro tiempo gran 
(ascendiente sobre el joven guerrero, 
que como modelo le miraba siempre, y 
en más de una ocasión, con palabras 
irónicas oportunamente pronunciadas, 
había conseguido refrenar los ímpetus 
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de Vinicio ó inducirle á ^É)ptar deter­
minada resolución; pero aquel encen­
diente había desaparecido y era tan ra­
dical el cambio, que ei Arbitro no in­
tentó siquiera servnae de ios anuguoa 
medios, convencido de que su ironía y 
isu ingenio se estrellarían contra loa 
nuevos principios que el amor y el ro­
ce con los incomprensibles cristianos 
habían inculcado en el alma del joven 
tribuno. 

E l escéptico Petronio comprendió 
que se había desvanecido la intiuenda 
que hasta entonces ejerciera sobre su 
sobrino, y experimentó fuerte contra-
nedad y ha^ta temor; sobre todo, al 
reflexionar acerca de los acontecimien­
tos de aquella noche. 

—Si la desdichada aventura no ha 
sido un simple devaneo de la Augusta 
—se decía,—y ésta insiste en sus pre­
tensiones, Vinicio cederá; y en tal ca­
so, el menor accidente puede determi­
nar su ruina. Mas si procediendo como 
hace presumir su actual estado de áni­
mo la rechaza otra vez, Augusta se 
vengará cruelmente de él y quizá de 
mí también porque soy tío de Vinicio; 
envolverá en su odio á toda mi familia 
y apoyará á Tigelino resueltamente. 
De un modo y de otro, la situación se 
presenta erizada de dificultades y de 
peligros. 

Era Petronio valeroso, sereno y no 
le temía á la muerte ; mas, como nada 
esperaba de ella, tampoco se apresura­
ba á salirle al encuentro. 

Después de maduras reflexiones, cre­
yó lo más prudente y seguro alejar de 
Roma á Vinicio. Y si pudiera darle á 
Ligia para que le acompañara por el 
camino, lo haría con el mayor gusto, 
seguro de que su sobrino emprendería 
con mil amores el viaje. E l , entonces, 
diría en el Palatino que Vinicio había 
caído otra vez enfermo, y así conjura^ 
ría el peligro que les amenazaba á en­
trambos. 

E l amor propio de la Augusta estaba 
en salvo, puesto que Vinicio no la ha­
bía reconocido; pero la situación po­
día empeorar en lo porvenir y convenía 
evitarlo á toda costa. 



Ante t o d ^ Petronío quería ganar 
tiempo y asegurar su prestigio, com­
prendiendo que tan pronto como el Cé­
sar partiera para la Acaya, Tigelino, 
incompetente en materia de arte, que­
daría relegado al segundo lugar y per­
dería su influencia. Una vez en Gre­
cia, el Arbitro de las elegancias estaba 
seguro de que triunfaría de todos los 
rivales. 

Por de pronto, decidió velar sobre 
Vmicio y procurar que se ausentara 
cuanto antes. 

También pensó que si lograra del Cé­
sar un edicto expulsando de Roma á 
los cristianos, Ligia saldría de la ciu­
dad con sus correligionarios y Yinicio 
en pos de ellos. En tal caso, no habría 
necesidad de apelar á medios persuasi­
vos para decidir al Joven. 

En la época de Claudio, poco tiem-
p hacía, los judíos suscitaron pertur­
baciones por odio á los cristianos, y di­
cho emperador, ante la imposibilidad 
de distinguir á unos y de otros, los ex­
pulsó á todos. ¿Por qué no había de 
hacer Nerón otro tanto con los secta­
rios de Cristo? Sin ellos, habría en 
Roma más tranquilidad y más espacio. 

Después de la fiesta celebrada en las 
piscinas de Agripa, Potronio veía dia­
riamente á Nerón en el Palatino y en 
otros lugares ; y apuntarle la idea men­
cionada era facilísimo, en atención & 
que el César nunca rechazaba las indi­
caciones que podían dañar ó perjudicar 
i alguien. 

Al cabo de maduras reflexiones, com­
binó el plan con sus menores detalles: 
dispondría un festín en su propia casa, 
y en el momento oportuno persuadiría 
al César de la conveniencia de expedir 
el edicto ; y hasta acariciaba la funda­
da esperanza de que el César le confia­
ra la ejecución. En este caso, empeza­
ría por enviar á Ligia á Bayas, con to­
das las consideraciones á que era acree­
dora la amante de Vinicio, facilitando 
así 4 ambos jóvenes excelente ocasión 
de entregarse á su amor y á las pere­
grinas prácticas cristianas á medida de 
íu gusto. 

Entretanto no cesaba de visitar á 

VADIS ? 273 
Vinicio, porque, á pesar de su egoísmo 
de romano, no podía prescindir del 
afecto que le profesaba, y porque, ade­
más, quería convencerle de la necesi­
dad de emprender el viaje. 

Vinicio, por su parte, pretextando 
falta de salud, no se dejaba ver en é. 
Palatino, donde cada día se proyecta­
ban nuevos viajes y diversiones. 

Por fin, lle^ó el momento en que, 
en presencia de Petronio, anunció el 
César que de allí á tres días partiría 
para Ancio. A la mañana siguiente, á 
primera hora, fué aquél á llevarle'la 
noticia á Vinicio, el cual le enseñó una 
lista con los nombres de las personas 
(gie debían acompañar á Nerón, y le 

—Estoy en la lista. Me la trajo esta 
mañana un esclavo, y creo que cuando 
vayas á tu casa encontrarás otra igaaL 

—Si mi nombre no estuviera entre 
los de los invitados, me daría por muer­
to—contestó el Árbitro.^—Y no me pa­
rece que esto pueda ocurrir antes de ir 
á la, Acaya, porque allí me necesita Ne­
rón. 

Acabamos de llegar á Roma — pro­
siguió Petronio recorriendo la lista de 
invitados—y ya tenemos que dejarlo 
todo y emprender un nuevo viaje. Y no 
hay más remedio que ir, porque esta 
invitación es á la vez una orden. 

—¿Y si alguien se negara á obede­
cerla? 

—Le mandarían que se pusiera iu*-
mediatamente en camino para ©1 lugar 
de donde no se vuelve. \ Es lástima que 
no hayas seguido mis consejos cuando 
aun era tiempo I Ah«ra tendrás que ir 
á Ancio. v 

1—I Tendré que ir á Ancio ! } En qué 
tiempos vivimos y qué miserables es­
clavos somos! 

—¿Hasta hoy no has caído en la 
cuenta ? 

—Ha tiempo que lo advertí; pero 
t i i me has dicho que las doctrinas cris­
tianas son contrarias á la vida, puesto 
que la encadenan. Y lo cierto es que 
esas cadenas no pueden ser más pesa­
das que las que á nosotros nos sujetan. 
Afirmas que Grecia creó la sabiduría 
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y la belleza y Roma el poder. ¿Quieres lista, y ello me indica qiie hay alguien 
decirme dónde está el poder nuestro? que no cree en tu enfermedad y tiene 

—Llama á Chilón y que te lo expli- empeño en que nos acompañes. Este 
que; yo no estoy ahora para filosofías, alguien no debe de ser Nerón, pues tú 
¡ Por Hércules I Yo no he creado los como soldado, no entiendes de poesía 
tiempos actuales ni soy responsable de ni de carreras de circo y le inspiras 
lo que en ellos ocurre. Hablemos de menos interés que su bufón. Ese al-
'Ancio. jj Sabes que vas á correr allí se- guien no me cabe la menor duda de 
rios peligros ? Más te valiera, antes que que es Popea; ha hecho que tu nom-
ir allá, medir tus fuerzas con Urso, el bre figure en la lista, y esto me de-
que aplastó á Crotón. Sin embargo, es muestra que persiste en conquistarte, 
forzoso que vayas. —] Es audaz, la Augusta! 

— I Peligro de muerte!—exclamó V i - —Si la rechazas no vacilará en per-
nido encogiéndose de hombros.—Tó- derte. ¡ Ojalá que Venus le inspire 
dos andamos errantes entre sombras de cuanto antes un nuevo amor! Entre-
muerte, y, por lo tanta, u'iostras cabe- tanto y puesto que la Emperatriz te 
zas están constantemente amenaza- desea, procede con extremada cautela 
das ; no pasa un instante sin que al- en todo. Nerón empieza á cansarse de 
guien se hunda en los abismos. _ ella y prefiere á Rubria ó á Pitágoras; 

—¿ Quieres que enumere los ciuda- mas por consideraoión á sí mismo fáeil 
danos que han tenido un poco de juicio seria que os hiciera objeto de la más te-
y que, á pesar de Tiberio, Calígula, rrible venganza. 
Claudio y Nerón, han cumplido seten- _ E n ia piscina d6 Agripai ri0 la co. 
ta u ochenta años? Ahí tienes, por nocí • }>e,ro túj que escuchaste nuestra 
ejemplo, á Domicio Africano, que ha conversación, oirías oue te ^íte n™ 
visto llegar tranquilamente la vejez 
aunque toda su vida ha sido un crimi­
nal y un villano. 

— i Quizá por lo mismo h!t vivido !— 
replicó Vinicio. 

Y tomando á mirar la lista, repuso : 
—Tigelino, Vatinio, Sexto, Africa-

conversación, oirías que le dije que 
amaba á otra y que no la quería á eUa. 

—Te ruego por todos los dioses 
ocultos é infernales que procures no 
acabar con el poco juicio que los cris­
tianos te han dejado, que seas cauto y 
que no irrites á Popea. ¿Hay vacilar 
ción posible cuando se trata de escoger 

no. Aquilino Régulo, Suilio Nerulmo, entre un mal probable y uno seguro? 
Epno Marcelo y así sucesivamente. ¿ No te he dicho ya que si hubieras las-
j Qué hato de bribones! i Y pensar que timado el amor propio de Popea no 
esta gente es la que gobierna el mun- habría salvación para t i? ¡ Por los Ha­
do ! Mejor empleados estarían reeo- dog j & te ^ la existencia, ábrete 
rnendo ^ pueblos y aldeas, enseñando de una vez las venas ó atraviésate el 
una divinidad egipcia ó siria al son de pecho con la espada; pues si irritas á 
los sistros, ganándose la vida embau- ia Augusta quizá sea menos cómoda la 
cando á la gente con la buenaventura muerte que te aguarde. Antes era mn-
o dividiéndola bailando en caUes y cho más fácil que ahora hablar contigo 
plazas. ^ y convencerte. ¿ Puede acaso esta aven-

—O con monos sabios, perros calcu- tura ocasionarte perjuicio ni impedir-
ladores y biirros flautistas — agregó te que sigas amando á Ligia? No olvi-
Petronio.—Tienes razón ; pero hable- des, por otra parte, que Popea vió á fa 
mos de cosas más importantes que de doncella en el Palatino y que, por con-
esos necios, que sólo sirven para sal- siguiente, no le costaría grandes es-
timbanquis. Escúchame atento: he fuerzos adivinar por qué rechazas tan 
dicho en el Palatino que estás enfer- obstinadamente sus favores. Y si lo adi-
rao é imposibilitado para salir de casa; vina será capaz de buscar y encontrar 
sm embargo, tu nombre figura en la á esa joven hasta en las entrañas de la 
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tierra. Y si tal sucede, serás tú la cau­
sa, no solamente de tu ruina, sino de 
la de Ligia. ¿Me has entendido? 

Vimcio, que le oía distraídamente, 
como si su pensamiento estuviera lejos 
de allí, dijo de pronto: 

—Necesito verla. 
—¿A quién? 
—A Ligia. 
—¿ Sabes en dónde está? 
—No, 
—¿Pretendes, acaso, reanudar las 

pesquisas de marras, recorriendo los 
rincones, los antiguos cementerios v el 
Trastíber? J 

—No lo sé ; pero quiero verla. 
—Bien. Puede que ella, aunque cris­

tiana, sea más razonable que tú y lo 
demuestre evitando su ruina y la tuya. 

—Me salvó de las manos de ürsot 
—Pues apresúrate á buscarla, por­

que «Barbas de Cobre» se marchará 
dentro de tres días, y en Ancio pueden 
dictarse sentencias de muerte con la 
misma facilidad que en Roma. 

Vinicio no le oía; preocupado con la 
idea de celebrar una entrevista con L i ­
gia, sólo pensaba en dar con el medio 
de llevarla á cabo; 

Al día siguiente, ocurrió un suceso 
que vino á allanar dificultades ; Chi-
lón se presentó en casa de Vinicio, con 
aire preocupado, aspecto miserable y 
el hambre retratada en el demacrado 
semblante. Los sirvientes no se atre­
vieron á detenerle, porque no habían 
olvidado la orden de admitirle á cual­
quier hora del día ó de la noche, y á 
pesar de su astroso ropaje le dejaron 
pasar. 

Penetró, pues, el griego directamen­
te en d atrium, se plantó ante el joven 
patricio y exclamó : 

—¡ Que los dioses te den la inmorta­
lidad y compartan contigo el dominio 
del mundo I 

E l primer impulso del tribuno fué 
mandar que 1© echaran á la calle ; pero 
casi inmediatamente pensó que acaso 
podría darle noticias acerca del parade­
ro de la doncella, y la curiosidad ven­
ció á la repulsión que el viejo le inspi­
raba. 
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- - ¡ T ú aquí! ¿Qué fe ha sucedido? 

—le preguntó. 
—¡ (xrandes desgracias, oh hijo da 

Jove 1—contestó Chilón.—La verdade­
ra virtud no es estimada en los .calami­
tosos tiempos actuales, y el sabio y el 
virtuoso tienen que darse por conten­
tos con poder disponer siquiera una vea 
cada cinco días de los recursos necesa­
rios para comprar una cabeza de car­
nero y roerla regada con lágrimas en 
las soledades de su tugurio. ¡Ah, se­
ñor I Todo lo que me diste lo empleé 
en libros de Atracto, y luego me los ro­
baron y me arruinaron. E l esclavo que 
debía escribir mis sabias máximas para 
perpetuarlas á través de las generacio­
nes, huyó con los restos de lo que tu 
munificencia se dignó otorgarme. Es­
toy en la mayor inopia, señor ; peot 
que un mendigo. Y, ¿á quién, si no ea 
a t i , puedo dirigirme; á t i , á quien amo 
y deifico y por quien expuse mi exis­
tencia ? 

—¿A qué vienes y qué traes? 
—Vengo en demanda de auxilio, 

¡oh, Baal! y traigo mi miseria, mis 
lágrimas y las noticias que por amor 
de t i he logrado adquirir. ¿Recuerdas, 
señor, que una vez te dije que le había 
dado á una esclava del divino Petronio 
un hilo del cendal de la Venus de Pa-
fos? Aquel hilo fué benéfico para ella; 
y tú, ¡oh descendiente del sol! que no 
ignoras lo que ocurre en casa de tu tío, 
harto sabes cuál es actualmente la si­
tuación de Eunice. Pues bien ; tengo 
otro hilo todavía, guardado para t i , se­
ñor. 

Al llegar á este punto se percató de 
que Vinicio se enfadaba y fruncía el 
ceño, y se apresuró á conjurar la tem­
pestad, diciendo : 

—Sé dónde vive la divina Ligia y te 
lo indicaré. 

—¿Dónde vive?—preguntó el joven 
con viva emoción. 

—En casa de Lino, anciano sacer­
dote de los cristianos ; con ella está ü r -
so, que ha vuelto á trabajar en el moli­
no de Demás, del homónimo de tu ma­
yordomo. ¡ Sí, Demás! Urso trabaja de 
noche ; de modo qup si tú aprovechas 
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las mismas horas para i r á la casa ©n 
donde Ligia habita, no encontrarás al 
tremendo ligio. Lino ee viejo, y viejas 
son también las dos mujeres que acom­
pañan á Ligia. 

—¿ Cómo has averiguado todo eso ? 
—No habrás olvidado, señor, que los 

cristianos me tuvieron en su poder y no 
solamente me perdonaron la vida, sino 
que no me hicieron daño alguno. Ver­
dad es que Glauco se equivocaba al su­
ponerme autor de sus desdichas; pero 
el hecho es que él me creía culpable, á 
pesar de que soy un infeliz, que toda­
vía persiste en su error, y que, sin em­
bargo, me perdonaron. Teniendo esto 
en cuenta, no te extrañará, señor, que 
mi corazón se inundara de gratitud. No 
soy del tiempo actual, sino de los bue­
nos tiempos que pasaron, y no pude 
abandonar á mis buenos amigos, á mis 
bienhechores. ¿No hubiera sido la más 
negra ingratitud no preguntar por ellos 
ni informarme de lo que les ocurría ni 
de su estado de salud ? ¡ Por la Cibeles 
de Pesinunte I ¡ Soy incapaz de seme­
jante comportamiento! Al pronto, me 
detuvo el temor de que pudieran inter­
pretar torcidamente mi conducta ;. pero 
el cariño que os profeso á t i y á ellos 
venció mis escrúpulos y la facilidad con 
que perdonan las ofensas me dió va­
lor. Sobre todo, pensaba en t i , señor; 
nuestra última intentona acabó desas­
trosamente ; y como era imposible que 
tú, ¡oh, hijo de la Fortuna 1 te resig­
naras con la derrota, te he preparado 
el triunfo. La casa de Lino está aisla­
da y tus esclavos podrán cercarla de 
manera que no se escape ni una rata. 
Sólo de t i depende, señor, el que esta 
noche esté en tu casa y á tu lado la hi­
ja del magnánimo rey de los ligios. Y 
cuando esto suceda, no olvides que con­
tribuyó á la realización de tu deseo es­
te pobre y hambriento hijo de mi pa­
dre. 

Vinicio sintió una oleada de sangre 
en la cabeza y la tentación agitó su es­
píritu. El griego tenía razón : seguro 
era el medio, y cuando Ligia estuvie­
ra en su poder, ¿quién osaría arreba­
társela? Y cuando fuera su amante, 

¿qué remedio le quedaba á la infeliz 
doncella, más que conformarse con su 
suerte? ¿Qué le importaban á él todas 
las religiones? ¿Qué representaban a 
sus ojos los cristianos, con su miseri-
oordia y sus prohibitivas enseñanzas? 
Había llegado la hora de librarse de ta 
les trabas; de vivir como los demáa 
hombres. Después de todo, ¿qué recar-
so le quedaba á Ligia, más que hacer 
lo posible por conciliar su suerte con la1 
religión que profesaba? Y aun estepun-
to revestía muy secundaria importan­
cia. Primero y ante todo, era menester 
que Ligia fuera suya y en brevísimo 
plazo ; luego habría tiempo de ver si la 
religión tenía poder para vencer y aho­
gar en el corazón <fe la joven las impre­
siones de la nueva vida en que iba á 
entrar, de la opulencia en que viviría, 
y para sofocar las emociones que agita­
rían su alma. 

Y todo, todo podía realizarse fácil y 
prontamente ; bastaba para ello con de­
tener á Chilón y darles á los esclavos las 
órdenes oportunas, tan pronto como 
obscureciera. Y luego, ¡ á vivir entre in­
acabables delicias I 

—Desde que conocí á Ligia, ¿ qué ha 
sido mi vida?—se decía el tribuno.— 
Una serie no interrumpida de sufri­
mientos y de deseos no satisfechos ; una 
sucesión de problemas sin solución po­
sible. Ahora puede terminar todo de \ i 
manera más rápida, sencilla y fácil. 

Al llegar á este punto, acudió á sa 
memoria la promesa que hiciera de res­
petar á Ligia. 

—Lo juré—se dijo, vacilando,—toas 
no por los dioses ; no creía en ellos; ni1 
por Cristo, porque todavía no creía en 
él. Después de todo, si ella se conside­
ra ofendida nos casaremos y la ofensa 
estará reparada... S í ; á ello estoy obli­
gado, porque le debo la vida... 

Las ideas de Vinicio cambiaron ító 
orientación en este puntó : recordó el 
asalto de Crotón á la morada de Ligia y 
el instante en que una palabra de la 
doncella apartó de su cabeza el terrible 
puño del ligio que le amenazaba de 
muerte; acudió á su memoria su larga 
estancia en casa de Miriam, el récuer-
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do de los solícitos cuidados que Ligia casa sin recibir la merecida recomían­
le prodigara durante la enfermedad ; sa voy á mandar que te den trescientos 
y la veía inclinada sobre el lecho en azotes en la prisión doméstica, 
que él yacía "herido, tan pobremente El griego se puso pálido como un 
vestida como una esclava, bella como muerto. El hermoso^ rostro de Vimcio 
una deidad y buena y tierna y admira- revelaba tan fría é inquebrantable re­
da por todos solución que el taimado Chilón no pu-

Instintivamente dirigió una mirada do acariciar la más leve esperanza de 
al lararium, donde tenía la crucecita de que la recompensa anunciada no pasar-
boj que la doncella le dejara antes de ra de ser una broma cruel. Cayó, pues, 
partir. ¿ Iba él á pagar con una nueva de rodillas, bajando la frente casi has-
felonía el bien que recibiera? ¿Debía ta tocar el suelo, y empezó á gemir 
pensar otra vez en arrastrarla del ca- con plañidero acento: 
bello, como una esclava, hasta el cuhi- —¡Cómo, oh, rey de Persia ! ¿Por 
culum? ¡Qué había de pensaren ello, qué?.. . ¡Oh, monumento de bondad! 
cuando la amaba con todo su corazón, ¡Coloso de misericordia!... ¿Por qué? 
y la amaba precisamente porque era co- Soy anciano, desventurado, y estoy 
mo era! hambriento... Te he servido... ¿Y me 

Entonces comprendió claramente pagas de esta suerte? 
que no le bastaba tener á Ligia en su —Así les pagaste tú á los cristianos 
hogar ni traerla á sus brazos merced 4 •—replicó Vinicio. 
un acto de violencia, sino que su amor Y llamó al dispensador, en tanto que 
pedía mucho más : su consentimiento, el mísero griego, abrazándose convulsi-
eu afecto, su estimación, su alma. Ben- vamente á sus rodillas, clamaba balbu-
dito aquel techo si Ligia venía á cobi- ciento y lívido de terror : 
jarse voluntariamente bajo él ; bendito —¡ Oh, señor ! i Oh, señor! ¡ Soy víe-
el momento en que tal aconteciera ; jo! ¡ Trescientos, no ; cincuenta bas-
bendito el día y bendita la existencia, tan ! i Ciento ! ¡ Oh, perdón ! | Perdón ! 
porque entonces la felicidad de ambos Vinicio, que á fuer de romano no se 
sería infinita, como mar sin orillasj jn- conmovía fácilmente y mucho menos 
agotable, como la luz del sol. Pero tratándose de aquel miserable, le re-
arrancarla de su asilo , apoderarse de chazó con el pie. • 
ella á viva fuerza, equivaldría á des- Casi en el mismo instante entró e! 
vanecer para siempre toda esperanza dispensador con dos fornidos esclavos ; 
de felicidad, á manchar y profanar el ataron al griego por el cuello con sus 
bien que apreciaba como más valioso y propios harapos y le sacaron arrastran* 
grato en la vida. De pensarlo no más do de la estancia. , • • » 
experimentó fría sensación de terror. , —¡En nombre de Cristo!—gimió el 

Chilón había metido la mano por en- miserable al llegar al corredor, 
tre los harapos que cubrían su escuáli- Vinicio se quedó solo y altamente sa-
do cuerpo y se rascaba tranquilamente, tisfecho con la victoria que acababa de 
sin dejar de observar á Vinicio. alcanzar sobre sí mismo. Le parecía 

Este le miró y se sintió dominado que desoyendo los consejos de (Unión 
por una repugnancia invencible; al había hecho algo que le acercaba mo-
mismo tiempo .experimentó vehemen- raímente á Ligia y que merecía ade-
te deseo de aplastar á su antiguo auxi- cuada recompensa, 
liar, como se aplasta á un vil gusano ó Al pronto, no echó de ver que acaba-
á un reptil venenoso. Incapaz de man- ba de cometer una gran injusticia cas-
tenerse en los límites de la moderación tigando á Chilón por lo mismo que an-
y dejándose llevar de su carácter de ro- tes le premiara. Ni su corazón de roma-
mano le dijo al griego fríamente : no era susceptible de moverse a pie/lad 

—No seguiré tus consejos ; mas co- por el dolor ajeno m el altivo tribuno 
mo tampoco quiero que salgas de esta podía parar mientes en el misero grie-
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go; y si se dignaba pensar en los su­
frimientos que á Chilón le originaría el 
castigo, la idea de que éste era justo y 
merecido tranquilizaba al punto su con­
ciencia. 

E l joven patricio pensaba en Ligia y 
se decía : 

—No debo volverle mal por bien ; y 
cuando sepa cómo castigo al que osó in­
ducirme á actos de violencia contra ella, 
me estará agradecida. 

Mas le asaltó una duda : ¿ aprobaría 
Ligia el castigo de Cbilón? La religión 
cristiana mandaba perdonar, y los cris­
tianos, fieles cumplidores de sus pre­
ceptos, perdonaron al mismo' misera^ 
ble ; aunque éste, con su proceder ini­
cuo, se había hecho acreedor á la más 
terrible venganza. 

Entonces rechinó en su oído el grito 
postrero que Chilón profiriera : «¡ En 
nombre de Cristo !» Recordó que la pro­
pia exclamación libró al griego de las 
terribles oíanos de Urso, y acabó por 
decirse que debía indultar á aquél del 
resto del castigo que le había impuesto. 

Ya iba á llamar al dispensador para 
darle la orden, cuando éste se presen­
tó, diciendo : 

—Señor : el viejo se ha desmayado y 
hasta puede que haya muerto. ¿Debo 
mandar que continúen azotándole? 

•—Eeanimadle y traedlo. 
Apresuróse á obedecer el dispensa­

dor ; pero la tarea de reanimar al filó­
sofo no debía de ser muy fácil, porque 
Vinicio tuvo que aguardar bastante ra­
to. Y ya comenzaba á impacientarse, 
cuando los esclavos trajeron al griego, 
le dejaron ante el joven y se retiraron 
á una señal que éste les hizo. 

E l desdichado filósofo estaba pálido 
como un difunto, y á lo largo de las 
piernas le caían hilillos de sangre, sal­
picando de rojas gotas el pavimento de 
mosaico del atrium. 

Ca<yó de rodillas, y, con fingida hu­
mildad, que revelaba que ya era dueño 
de sí mismo, exclamó, extendiendo las 
manos : 

—¡ Gracias, señor; eres grande y 
misericordioso ! 

-pj Perro!—replicó Vinicio.—Te he 

perdonado por Cristo, al cual le debo vo 
también la vida. 

—¡ Oh, señor ! En lo sucesivo consa­
graré la existencia Á serviros á El Y 
á t i . 

—¡ Calla, levántate y óyeme! Vas i 
salir conmigo para indicarme la casa, 
en donde vive Ligia. 

Se puso Chilón en pie ; pero su pali­
dez se hizo más intensa y dijo con des­
fallecido acento : 

—Te obedeceré en todo, é iré, señor; 
pero me muero de hambre y las fuer­
zas me faltan. Dispón que me ^en aun­
que sean los restos de la comida de ta? 
perros y me pondré al punto en ca­
mino. 

Vinicio mandó que le dieran de co­
mer, de beber, una moneda de oro y gj 
manto. 

E l griego, debilitado por los azotes y 
el hambre, tenía gran necesidad, 
no podía comer á gusto, porqu© el te­
rror se lo impedía le horrorizaba la 
idea de que Vinicio tomara su desfalle­
cimiento por terquedad, y le mandara 
azotar de nuevo. 

-—Un poco de vino para reanimarme 
—'decía castañeteando los dientes do 
terror. 

Algo repuesto con la comida y con el 
vino, recuperó un tanto las fuerzas y 
salió con Vinicio. 

Tuvieron que andar bastante, por­
que Lino vivía en el Trastíber, como 
la mayor parte de los cristianos. Pasa­
ron por delante de la casa de Miriam. 
Chilón se detuvo cerca de una'casi­
ta aislada y. rodeada de una pared cu­
bierta de hiedra, y dijo al joven : 

—Aquí es, señor. 
—Bien—contestó éste.—Ya puedes 

marcharte; pero antes, escúchame y 
conserva en la memoria lo que voy ái 
decirte : olvida que me has servido en 
este asunto; olvida el lugar en donde 
moran Miriam, Pedro y Glauco; olvi­
da esta casa y olvida igualmente á to­
dos los cristianos. Una vez cada mes 
preséntate en mi casa, y Demás, mi li­
berto, te entregará dos monedas da 
oro; mas si continúas espiando á los 
cristianos, mandaré que te azoten otra 
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vez ó te entregaré al Prefecto de la ciu­
dad para que te maten flagelándote. 

—Lo olvidaré todo—dijo el griego, 
indinándose. 

Pero tan pronto como Vinicio desapa­
reció en un recodo de la callejuela, ex­
tendió las manos, con los puños cerra­
dos en ademán de amenaza, y dijo, 
bramando de ira : 

—¡ Te juro por Ate (1) y por las Fu­
rias, que no olvidaré nada ! 

Y cayó desmayado. 
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Vinicio se dirigió por el camino más 
corto á casa de Miriam y encontró en 
la puerta á Nazario, ©1 cual se turbó al 
verle ; pero el joven patricio le saludó 
afectuosamente y le rogó que le con­
dujera á presencia de su madre. 

Hlzolo así el muchacho, y Vinicio 
encontró reunidos á 'Mi r i am, Pedro, 
Crispo, Glauco y Pablo de Tarso; ©1 
último acababa de llegar de Prególas. 

La entrada del joven produjo general 
asombro. 

—Os saludo en nombre de Cristo, á 
quien reverenciáis—dijo el tribuno. 

—Que su nombre sea glorificado por 
los siglos de los siglos—contestaron to­
dos. 

—He tenido ocasión de apreciar 
vuestras virtudes, me hicisteis objeto 
de vuestras bondades, y hoy vengo á, 
vosotros como amigo. 

—Así te recibimos, señor, y te da­
mos la bienvenida—contestó Pedro.—• 
Toma asiento y comparte con nosotros 
nuestro refrigerio. 

—Sí, lo haré, y compartirá vuestro 
pan ; pero antes escuchadme vosotros, 
Pedro y Pablo de Tarso, y os conven­
ceréis de mi sinceridad. Sé dónde se 
oculta Ligia y acabo de pa«ar por de­
lante de su puerta, pues he pasado fren­
te á la casa de Lino, no lejos de aquí, 
.Tengo derechos sobre Ligia, puesto 
que el César me la ha otorgado, y en 

(1) Ate, diosa del mal. 

Eoma poseo cerca de quinientos escla­
vos, con los cuales podría cercar la vi­
vienda de Lino y apoderarme de la jo-, 
ven, sin que ésta tuviera ni la más re­
mota probabilidad de huir. Sin embar­
go, no lo he hecho ni lo haré. 

—La bendición del Señor caerá so< 
bre t i y tu corazón será purificado—di^ 
jo Pedro. 

—G-racias te doy. Mas escuchadme,' 
que aun no he terminado. Aunque ator­
mentado por la pena de no ver á Ligia, 
hoy no puedo emplear con ella la vio­
lencia. Antes de conoceros, lo hubiera 
hecho sin vacilar; pero vuestras virtu­
des y vuestra fe, de la que no partici­
po todavía, han transformado mi alma 
de manera que rechazo todo sistema de 
violencia. Ni yo mismo sé explicarme 
la causa ; pero ello es que se ha opera» 
do mi transformación. Por eso acudo 
á vosotros, que hacéis las veces del pa­
dre y de la madre de Ligia, para deci­
ros : «dádmela por esposa, y os juro 
que no solamente no le prohibiré ado­
rar á Cristo, sino que procuraré ins­
truirme en sus doctrinas». 

Hablaba Vinicio con la cabeza ergui­
da y firme el acento; pero estaba tan 
conmovido, que le temblaban las pier­
nas. Como todos guardaran silencio, se 
apresuró á proseguir en estos términos, 
tfatando, sin duda, de prevenir ima 
contestación desfavorable : 

—No ignoro los obstáculos que nos 
separan, pero amo á Ligia como á las 
niñas de mis ojos ; y aunque todavía no 
soy cristiano, tampoco soy enemigo 
vuestro ni de Cristo. Quiero persuadi­
ros de mi sinceridad, para que tengáis 
en mí confianza. E l momento presen­
te es para mí de vida ó muerte ; por esó 
me ofrezco tal como soy. Otro, en mi 
lugar, quizá os diría : aBautizadme».-
Yo me limito á deciros : «Instruidme^ 
Creo que Cristo resucitó, porque lo h« 
oído decir á personas amantes de la ver­
dad y que le vieron después de su muer­
te • y creo, porque lo he visto con mía 
ojos, que vuestra religión produce fru­
tos de virtud, de justicia y de perdón, y 
.que no engendra crímenes como los que 
l algunos os atribuyen. No conozco mte 
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cristianos que á vosotros, ni tongo, has­
ta ahora, idea exacta de esa religión. 
x\lgo me han enseñado vuestra conduc­
ta y vuestras conversaciones; algo 
también me ha inculcado Ligia y otro 
poco he aprendido con vuestro ejemplo. 
Todo ello ha operado en mí, os lo repi­
to, una gran transformación. 

Ayer, regía yo á mis esclavos con 
mano de hierro ; hoy no puedo hacer lo 
mismo. No conocía la compasión, y me 
be vuelto compasivo ; era amante de 
los placeres, y la otra noche huí de la 
piscina de Agripa, porque me causaba 
repugnancia el espectáculo y mi alma 
se asfixiaba en aquella atmósfera. An­
tes confiaba en la fuerza, y ya veis que 
ahora renuncio á emplearla. 

Yo mismo me desconozco, pues me 
disgustan las fiestas, el vino, el canto, 
las cítaras, las guirnaldas, la corte del 
César, las mujeres desnudas y los crí­
menes. Cuando pienso que Ligia es 
cándida y pura como la nieve de las 
montañas, la amo más ; y cuando con­
sidero que es así porque es cristiana, 
vuestra doctrina me atrae y anhelo co­
nocerla. Mas, como todavía no la conoz­
co ni la entiendo é ignoro si podré amol­
darme á ella, la incertidumbre me tor­
tura y vivo mártir de un sufrimiento 
que puede compararse con el del pri­
sionero que encerrado en obscura maz­
morra vive rodeado de tinieblas. 

Al expresarse así, contrajo Vinicio las 
cejas á impulso del dolor, y la sangre 
coloreó sus mejillas. 

—¡ Ya lo veis !—exclamó con exalta­
ción creciente.—La incertidumbre y el 
amor me tienen sometido á un verdade­
ro tormento. Me han dicho que vuestra 
doctrina es enemiga de la vida, de la 
felicidad, de la alegría humana, del de­
recho, del orden, del poderío de Ivoma ; 
que son insensatos los que la profesan, 
Y yo os pregunto : ¿ es verdad todo eso ? 
¿Cuáles son vuestras ideas, vuestros 
propósitos? ¿ E s pecado amar, tener 
alegría, desear la dicha? ¿Sois verdade--
ramente enemigos de la vida? ¿Está 
obligado el cristiano á arrastrar una 
existencia miserable? ¿Debo renunciar 
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á Ligia ? ¿ Qué fines perseguís ? Vuestraa 
palabras, vuestras acciones, son como 
la tersa superficie del agua cristalina • 
pero yo quiero ver el fondo. Ya veis quó 
soy sincero , á vosotros os toca ahora 
desvanecer las tinieblas que me rodéan.. 
Y me han dicho más : «Grecia creó la 
sabiduría y la belleza ; Roma creó el 
poder ; pero ellos, los cristianos, no han 
creado nada». Decidme, pues, ¿qué 
ofrecéis vosotros á los hombres? Si 
vuestras puertas ocultan la luz, ¡ abrid­
las ante mis ojos ! 

—A los hombres lee ofrecemos eí 
amor—contestó Pedro. 

Y Pablo de Tarso agregó : 
—Aunque yo hablara con la lengua 

de los hombres y con la de los ángeles, 
si mi corazón fuera incapaz de amar, 
mis palabras no tendrían más alcance 
que los sonidos del bronce. 

E l anciano Apóstol sintió que el co­
razón se le oprimía ante el sufrimiento 
de Vinicio, cuya alma, como ave enjau­
lada, pugnaba por abrirse camino para 
gozar del aire, del sol, de la libertad; 
extendió, pues, las manos hacia el tri* 
buno, y dijo : 

—a Llamad y os abrirán.» E l Señor 
te favorece con su gracia. Yo te. bendi­
go, y bendigo tu alma, y bendigo tu' 
amor, en nombre del Eedentor deí 
mundo. 

Vinicio, que había pronunciado BU 
oración fogosamente y con extraordina­
rio entusiasmo, se acercó rápidamente' 
á Pedro, al oír su bendición, y los cir­
cunstantes tuvieron ocasión de asistií 
á una escena extraña por demás : el al­
tivo descendiente de los quírites, qué 
poco antes no consideraba como hom' 
bres á los extranjeros, se apoderó de la 
mano del anciano pescador galileo y la 
besó agradecido y reverente. 

Pedro experimentó la satisfacción 
más viva al ver que la simiente que 
sembraba caía en tierra fecunda y que 
en su red de pescador acababa de en­
trar un alma. 

Y todos, regocijándose con tan pal­
maria manifestación de acatamiento al 
Apóstol de Cristo, exclamaron á coro; 



— I Gloria á Dios ©n las alturas 
Vinicio se levantó radiaate de sere­

na alegría, j dijo : 
—Atora creo que entre vosotros pue-

'de albergarse la felicidad, puesto que 
soy feliz ; y creo también que, como me 
habéis convencido de esta verdad, lle­
garéis á convencerme de otras. Mas de­
bo asimismo preveniros de que esto, por 
ahora, no será en Roma. E l César se 
marcha á Ancio y tengo que acompa­
ñarle, porque he recibido orden de ha­
cerlo así. Ya sabéis que desobedecerle 
es morir. Pero, si algo merezco á vues­
tros ojos, venid conmigo á Ancio y allí 
me instruiréis. Entre la multitud pa­
saréis inadvertidos y correréis menos 
peligro que yo mismo. Podréis propa­
gar vuestras doctrinas en la propia cor­
te del César. Dicen que Actea es cris­
tiana y que tenéis hermanos hasta en­
tre los pretorianos ; lo segundo debe de 
ser verdad, puesto que yo He visto en 
la puerta Nomentana solcUdos que se 
arrodillaban cuando tú, Pedro, pasabas 
de vuelta del Ostrianum. Tengo en An­
cio una casa de campo y en ella podre­
mos reunirnos para escuchar tu pala­
bra, á corta distancia del palacio de Ne­
rón. Glauco me dijo una vez que por 
salvar un alma estabais dispuestos á ir 
á los confines de la tierra; no me 
abandonéis ; seguidme y haced por mí 
lo que habéis hecho por aquellos por 
quienes habéis venido aquí desde Ju-
dea. 

Los cristianos deliberaron acerca de 
la proposición de Vinicio ; pensaban sa­
tisfechos y complacidos en el triunfo de 
su religión, y en la importancia que en» 
tre la sociedad pagana tendría la con-
yersión de un augustano como Vinicio, 
descendiente de una de las más linaju­
das familias de Roma. 

Dispuestos estaban los Apóstoles á 
recorrer el mundo entero por rescatar 
un alma, y en verdad que no habían he­
cho otra cosa desde la muerte del Maes­
tro ; por lo tanto, no pensaron ni remo­
tamente en contestar ai tribuno con 
una negativa. Pedro no podía en aque­
llos momentos apartarse de su rebaño 
de Roma; pero Pablo d,e Tarso, que 
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acababa de llegar de la Aricia y de P r o 
gelas y que estaba en vísperas de em­
prender un largo viaje á Oriente, con 
objeto de visitar los templos y excitar 
el celo religio&o, se prestó á acompa-
ñar al joven á Ancio, donde se embar­
caría para Grecia. 

Vinicio, aunque lamentando que no 
fuera con él á -Ancio Pedro, á quien 
tanto debía, manifestó su agradeci­
miento por la benevolencia con que ha­
bían acogido su ruego, y expuso la úl­
tima súplica en estos términos : 

—Sé dónde está Ligia, he podido en­
trar á verla y á preguntarle, como es 
de razón, si me querrá por esposo cuan­
do me convierta al cristianismo; pero 
prefiero pedírtelo á tí , ¡oh. Apóstol! 
¿Me permites que la vea, ó quieres lle­
varme á su presencia? No sé el tiempo 
que me obligarán á estar en Ancio ; pe­
ro ten presente que al lado del César 
nadie tiene segura la vida. E l mismo 
Petronio me ha dicho que allí no.puedo 
considerarme en salvo. Déjame, pues, 
verla antes de partir ; permíteme qua 
me recree mirándola, y que le pregun­
te si me perdona el mal que la hice y 
si quiere pagármelo con un poco do 
amor. 

—¿Quién ha de negarte, hijo mío, 
tan legítima alegría ? — replicó Pedro, 
sonriéndose bondadosamente. 

Vinicio se inclinó y de nuevo le besó 
la mano, incapaz de dominar el júbi­
lo que inundaba su alma. 

E l Apóstol le levantó y poniéndole 
las manos en las sienes, le dijo : 

—No temas al César ; pues en ver­
dad te digo que no caerá un cabello de 
tu cabeza. 

Luego envió á Miriam en busca del 
Ligia, encargándole que no le dijera 
quién estaba con ellos, para que la sor­
presa ocasionara más intensa alegría 
á la doncella. 

Como la casa de Lino estaba cerca, 
tardó poco en reaparecer entre los mir­
tos del jardín Miriam, trayendo de la 
mano á Ligia. . . 

E l primer impulso de Vinicio t m 
echar á correr y salirle. al encuentro ; 
pero la emoción y la alegría le dejaron 
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paralizado, inmóvil, con el corazón pal­
pitante, sin aliento y sin fuerzas para 
tenerse en pie : estaba cien veces más 
conmovido que cuando oyó por primera 
vez silbar junto á su cabeza las flechas 
de los partos. 

Ligia entró presurosa en el aposen­
to, tranquila y muy lejos de sospechar 
la sorpresa que la aguardaba ; pero al 
ver "al patricio se detuvo, quedándose 
como clavada en el suelo. Encendiósele 
el rostro de rubor, primero, y luego se 
puso muy pálida. Lanzó en torno una 
mirada atónita y medrosa, y vió que los 
rostros de todos sólo expresaban placi­
dez y bondad. 

Pedro, el Apóstol, se acercó á ella y 
le preguntó : 
•• —Ligia, ¿le amas todavía? 

L a interpelada guardó silencio ; asus­
tada y temblorosa, como el niño cogido 
en falta, que atemorizado va á prorrum­
pir en llanto, porque se ve obligado á 
oonfesarla, no se atrevió á alzar los 
ojos. 

—Eesponde—insistió el Apóstol. 
Entonces la joven, humilde, sumi­

sa y con cierto temor, contestó en voz 
casi imperceptible, arrodillándose á los 
pies de Pedro : 

—Sí : le amo siempre. 
Vinicio se arrodilló al lado de Ligia. 
Y Pedro, poniéndole á cada uno una 

mano en la cabeza, dijo : 
•—Amaos en el Señor y para su glo­

ria, pues no hay pecado en vuestro 
amor. 

X X X I Y 

Vinicio se paseaba con Ligia por el 
jardín y le explicaba con palabras en­
trecortadas, pero hijas del corazón, lo 
que había hablado con los Apóstoles. 
Decíale que desde que dejó de verla, 
la tristeza que sentía, por lo honda, 
únicamente era comparable con su 
amor ; que la inquietud se había apo­
derado de su alma y que la existencia 
era para él un tormento no interrum­
pido desde que la joven se alejó de ca­

sa de Miriam. Confesó francamenté 
que había hecho cuanto estaba en su 
mano por olvidarla, y que sus esfuer­
zos fueron infructuosos porque su vo­
luntad era impotente para apartar de 
ella el pensamiento. Declaró asimismo 
que la crucecita de boj que ella le ha­
bía dejado y que él guardaba cuidado-
sámente en el lararium, considerándola 
involuntariamente como si tuviera al-

?o de divino, se la recordaba sin cesar, 
jejos de disminuir su anhelo crecía, 

porque el amor absorbía todo su ser y 
se enseñoreaba de su alma, desde el 
punto y hora en que la vió por vez 
primera en casa de Plaucio. Las Par. 
cas devanaban el hilo de la vida de los 
demás hombres; el de la suya lo deva­
naban el amor, la nostalgia y la me­
lancolía. Reconocía que obró mal ; pe­
ro podía servirle de atenuante el ha­
ber sido impulsado por su indomable 
amor. Y ahora bendecía el momento 
en que, cerrando los oídos á los pérfi-
dos consejos de Chilón, se decidió á 
castigarle é i r en persona en busca de 
los Apóstoles para consultar con ellos. 

—Ahora—terminó diciendo,—estás 
á mi lado y no huirás como en casa de 
Miriam. 

—No huí—murmuró Ligia. 
—Entonces, ¿por qué me abando­

naste ? 
L a doncella alzó sus hermosos ojos 

y contestó, tornando á bajarlos púdi­
camente : 

—¡ Harto lo sabes ! 
Vinicio guardó silencio, embargado 

por la felicidad que inundaba su co« 
razón, y luego habló otra vez de sus 
sentimientos y de lo diferente que era 
Ligia de las mujeres romanas, asegu­
rando que la única con quien tenía al­
gún parecido era con Pomponia Gre» 
ciña. Además, si bien no podía expli­
carle lo que él mismo no lograba de-
finir, ello era que en la doncella halla­
ba una belleza nueva, ideal; una belle­
za singular, de un género que nunca, 
hasta entonces, había existido y quo 
no era puramente plástica, como la de 
ias estatuas, sino como él suponía qui 
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debía ser la de los espíritus. Y aiaadió, 
colmando de júbilo á la joven con tal 
manifestación, que precisamente por­
que había huido de él la amaba más 
y que para él sería en el hogar como 
un sagrado numen. 

—¡ Ligia, Ligia !—repetía, retenien­
do entre las suyas una mano de la don­
cella y contemplándola enajenado, co­
mo si en ella viera la felicidad de toda 
la vida, que acabara de conquistarla 
y quisiera convencerse al mismo tiem­
po de que no era una visión, de que la 
había encontrado por fin y de que es­
taba junto á ella. Luego quiso inda­
gar cuáles eran sus sentimientos é 
ideas respecto á él, y Ligia ]e confesó 
q̂ue le amaba desde el primer día que 
ambos Ée vieron en casa de los Plau-
cio. Manifestóle también, que si él la 
hubiera restituido á aquella casa al sa­
carla del Palatino, ella no les habría 
ocultado á sus protectores el amor que 
por el joven sentía y hasta hubiese 
procurado calmar su justo enojo. 

— T e juro—dijo Vinicio,—que nun­
ca me ha pasado por la mente la idea 
de sacarte de casa de Aulio ; fué Pe-
tronio quién me sugirió ese medio cuan­
do le dije que te amaba y que quería 
hacerte mi esposa. «Que sea ella, le 
dije, quien unte con grasa de lobo la 
puerta de mi casa y se siente conmigo 
junto al fuego del hogar en el sitial 
de la esposa.» Pero Petronio se burló 
de mí y le indicó al César la idea de 
reclamarte para entregarte luego á mí. 
I Cuántas veces le Be maldecido en mis 
largas horas de dolor! Más quizá la 
fortuna bienhechora haya dispuesto 
que las cosas pasen así y no de otra 
manera, para que yo pudiera conocer­
te, comprenderte y amarte. 

—No lo dudes, Marco—replicó L i ­
gia,—ha sido Cristo quien en sus altos 
designios te ha atraído por ese camino. 

El joven la miró sorprendido y dijo 
con viveza : 
, — i Es verdad! Buscándote á t i me 
encontré con los cristianos, y fué en el 
Ostrianum en donde oí con asombro al 
'Apóstol; nunca, en mi vida, había es­

cuchado conceptos como los que bro­
taban de sus labios. Mas dime. Ligia ; 
¿rogaste allí por mí? 

—Sí—contestó la interpelada. 
Cuando la joven pronunciaba este 

monosílabo pasaban precisamente jun­
to á la glorieta, que una tupida capa 
de hiedra la cubría, y se acercaban al 
punto en donde Ürso arremetió contra 
Vinicio después de haber dado muerte 
á Crotón. 

—Aquí—dijo el joven,—habría yo' 
perecido si tu mediacióti no me hubie­
ra salvado. 

—Olvídalo y no se lo recuerdes tam­
poco á Ürso. 

—¿ Crees que podría yo vengarme de 
él porque te defendió como un valien­
te? Al contrario : si fuera esclavo mío 
le daría al punto la libertad. 

—Si ürso fuera esclavo, ha largo 
tiempo que Plaucio lo habría manumi­
tido. 

—¿Te acuerdas—preguntó Vinicio, 
—de que estando herido quise llevarte 
á casa de tus protectores y te opusiste 
por temor de que pudiera saberlo el 
César y descargara el peso de su enojo 
sobre Aulio y sobre Pomponia? Pues 
bien, ahora puedes verles cuando quie­
ras. 

—¿Por qué, Marco? 
—Digo «ahora» porque creo que 

cuando seas mi esposa no habrá el me­
nor peligro en que les veas siempre 
que te plazca. Si al saberlo el César 
me preguntara, yo le diría : «Me he 
casado con ella y va á verles con mi 
consentimiento.» César no estará mu­
cho tiempo en Ancio porque tiene pen­
sado ir á la Acaya; pero, aunque estu­
viera más de lo que presumo, no ten­
dré que verle todos los días. Cuando 
Pablo de Tarso me instruya, me bau­
tizará ; entonces volveré aquí, me re­
conciliaré con Aulio y con Pomponia, 
que ya habrán regresado á la ciudad, 
y no tendremos que vencer en lo su­
cesivo obstáculos de ningún género pa­
ra que puedas ocupar tu sitio en mi 
hogar ¡oh, amada mía! 

Vinicio levantó las manos, como po-
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niendo al cielo por testigo de su amor, 
y Ligia respondió, clavando en él la 
mirada de sus dulces ojos : 

—Entonces podré decir : «Donde es­
tás tú, Cayo, allí estoy yo, Gaya». 

—Sí, Ligia mía ; y te juro que nun­
ca mujer alguna habrá sido tan reve­
renciada en el hogar como lo serás tií 
en. el mío. 

Continuaron paseándose en silencio, 
enamorados, felices y tan hermosos co­
mo si la primavera les hubiera dado 
vida al mismo tiempo que á las flores. 
Junto al ciprés que se erguía al lado de 
la casa se detuvieron al cabo ; apoyóse 
Ligia en el tronco y Vinicio le dijo 
con acento que la emoción hacía tem-* 
bloroso : 

—Envía á ürso á casa de Aulio por 
tus muebles y tus juguetes de niña y 
que lo lleve todo á mi casa. 

—No es costumbre hacerlo así—re­
plicó la doncella, con las mejillas en­
cendidas de rubor. 

•—Lo sé ; es la prónuba (1) quien se 
encarga de esa comisión y lleva esos 
objetos detrás de la novia ; pero tú me 
complacerás, ¿verdad? y yo me los lle­
varé á Ancio, á mi quinta, en donde 
serán otros tantos recuerdos que me 
hablen de t i . 

Y juntando las manos con ademán 
suplicante, repitió con pueril insisten­
cia : 

—Pomponia volverá á la ciudad uno 
de estos días ; accede á mi ruego, diva 
(diosa), ¡concédeme lo que te pido! 

—Pomponia hará lo que quiera— 
contestó Ligia, que se había ruboriza­
do al oir nombrar á la prónuba. 

G-uardaron silencio de nuevo ; pero 
sus corazones latían aceleradamente á 
impulso del amor. 

Ligia estaba en pie, apoyada en el 
ciprés ; inclinados los ojos, palpitante 
el seno como si rebosar» de exuberan­
te vida, su rostro fresco y bellísimo, 
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como primaveral capullo, destacábase 
por su blancura en la sombra y para-
cía una flor envuelta en la penumbra 
del árbol. 

Vinicio la escuchaba extasiado y pá,. 
lido de emoción. 

En la calma de aquella hora solemne 
se percibía el rítmico latido de sus co­
razones, y merced al éxtasis que lea 
embargaba, parecíales jque se encon-
traban en un encantado valle de amor. 

De repente se presentó Miriam en 
la puerta y les invitó al refrigerio ves­
pertino. 

Entraron los jóvenes y se sentaron 
á la mesa, junto á los Apóstoles. Estoa 

• les miraban complacidos, con aire da 
satisfacción, como á representantes de 
una generación nueva, como á los su­
cesores llamados á continuar esparcien-
do la semilla de la nueva fe, cuando 
ellos no fueran ya de este mundo. 

Pedro bendijo y partió el pan. 
En todos los rostros se reflejaba la 

más apacible serenidad y en aquel lu­
gar se respiraba la dicha. 

—Ahora—exclamó Pablo, dirigién­
dose á Vinicio,—míranos bien y dime 
si te parece que somos enemigos de la 
vida y de la felicidad. 

—Nunca he sentido una dicha igual 
á la que experimento entre vosotros en 
estos instantes—respondió el joven. 

(1) Especie de madrina, que acompa­
ñaba á la novia y tenía el deber de iniciar­
la en sus obligaciones de esposa. 

XXXV 

E l mismo día, al anochecer, volvía 1 
Vinicio á su casa por el Forum, cuan- | 
do cerca del Vicus Toscus (Barrio Tos-
cano) encontró la dorada litera de Pe-
tronío conducida por ocho fornidos es* 
clavos bitinios ; hízoles seña á éstos pa­
ra que se detuvieran, y acercándose vió 
en el interior al Arbitro medio dormido, 

—¡ Que sea dulce tu sueño 1 — excla­
mó riendo. 

—¡ Ah, eres tü !—dijo el poeta abrien­
do los ojos.—Me he quedado dormi­
do porque he pasado la noche en el 
Palatino. Vengo de recorrer las libre-
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rías y estoy cansado de revolver tanto 
papiro. 

—¿Has recorrido las librerías? 
— S í ; no quiero desordenar %mi bi­

blioteca y me he provisto de libros pa­
ra el viaje. Se dice que han apareci­
do nuevas obras de Musonio y de Sé­
neca. También busco un libro de Per-
BÍO Flaco y una edición especial que 
necesito de las Eglogas de Virgilio. Es­
toy cansado, me duelen las manos de 
hojear libros y me caigo de sueño. 
Cuando entra uno en la librería quiere 
verlo todo. He estado en la tienda de 
[Avirno y en la de Atracto, en el barrio 
lArgileto ; y en casa de los Socios, en 
el Vicus Sandaíarius (barrio en el que 
se vendía calzado), i Por Oástor, qué 
sueño tengo! ¿Qué hay de nuevo? 

—La misma pregunta te devuelvo ; 
has estado en el IV latino y podrás con­
tarme algo. Envía á tu casa la litera 
con los libros y vento conmigo. Ha­
blaremos de Ancio y de otras cosas. 

—Me parece bien. ¿Sabes ya que 
partimos para Ancio pasado mañana? 

—¿Cómo habría de saberlo? 
—¿Pero en qué mundo vives? En 

fin, te daré la noticia ; prepárate á 
partir pasado mañana por la mañana. 
«Barbas de cobre» está ronco ; han sido 
inútiles las cataplasmas de guisantes y 
aceite de oliva y los pañuelos de lana 
que hasta ahora se ha aplicado alrede­
dor del enorme pescuezo, y no queda 
más remedio que marcharse. Echa pes­
tes contra Eoma, maldice la atmós­
fera que la envuelve y vería con gusto 
la ciudad arrasada hasta los cimientos 
'ó destruida por el fuego. Tiene ansia 
por verse á orillas del mar y asegura 
que los pestilentes olores de las calle­
juelas romanas le llevarán á la tumba. 
Hoy se han.hecho grandes sacrificios 
en todos los 'templos para que recobre 
la voz, y ¡ ay de Eoma, y especialmen­
te del Senado, si no la recobra pronto! 

—Estando ronco, ya no tiene razón 
de ser su deseo de ir á la Acaya. 

—¿Qué dices? ¿Pues qué, es ése el 
único talento de nuestro divino César? 
¿No es también poeta, automedonte. 
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atleta, músico y danzante? ¿Sabes á 
qué se debe la ronquera de ese mono 
sabio? Pues á que ayer se empeñó en, 
eclipsar a Paris como danzante y se 
puso á bailar las aventuras de Le.da. 
Durante la pantomima (que por cier­
to quiere repetirla en público aquí y 
en Acaya) sudó como un caballo y se 
resfrió. Empapado en sudor, estaba 
4;an mojado y escurridizo como anguila 
que acaba de salir del agua. Cambio de 
máscara repetidas veces, dió más vuel­
tas que un huso y manoteó como un 
desesperado; nada más ridículo que 
verle bailar con su voluminoso vienire 
y su^flacas piernas : parecía que iba á 
derretirse. Dos semanas ha estado Pa­
ris dándole lecciones ; pero no hay leo 
clones que valgan : ¡ Imagínate á aBar-
bas de cobre» haciendo de Leda ó do 
cisne divino ! Era un perfecto ganso, 
¿ No te parece que esa idea es de lo 
más divertido? Ahora quiere represen­
tar esa pantomima en Ancio, primero, 
y después en Boma. 

—Que cante, puede pasar ; pero que 
un César baile pantomimas en públi­
co... No; sería ya demasiado, y creo 
que Boma no estará dispuesta á tole­
rarlo. 

—Boma, querido, tolerará eso y mu-, 
cho más. Seguro estoy de que el Sena­
do le dará un voto de gracias a] Padre 
de la patria y de que la plebe se entu­
siasmará contemplando al César con­
vertido en bufón por divertirla. 

—¿ Es posible llegar á tanto envileci­
miento ? 

Petronio se encogió de hombros y re­
plicó : 

—Como vives metido en tu casa, 
pensando en Ligia, ignoras lo que ocu­
rrió hace dos días : Nerón se unió en 
matrimonio con Pitágoras públicamen­
te, y Pitágoras se presentó vestido de 
novia. Parece que esto traspasa los lí­
mites de la locura, ¿no es verdad? Pues 
bien, no quedó en eso ; Nerón llamó 
á los flámines (sacerdotes), y los flá-

• mines acudieron y celebraron la cere­
monia con toda solemnidad. Yo lo pre­
sencié y confieso, que aunque soy ca-
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paz do presenciar impasible los actos Vinicio envió por Eunice v diio á ¿ 
más desatentados, el que te refiero me tío con indiferencia • 
hizo pensar que si los dioses existen —Te aseguro que' no pienso ca i ¿ 
debieron dar allí mismo evidentes tarme la cabeza pensando en el viS¡ 
muestran de su cólera. Pero Nerón no á- Ancio ; caliéntensela en buen hom 
cree en los dioses y tiene razón. los que viven á los resplandores de ia 

- -be^ún eso, Nerón es sumo sacer- gracia del César. E l mundo no se en 
dote dios y ateo, todo en una pieza— cierra en el Palatino, especialmente 
o i jovmic io . Para los que Uevan en el corazón algo 

—Precisamente — contesto riendo más que sus fiestas, sus banquetes v 
-fetromo.—No se me había ocurrido ; sus intrigas J 
y reconozco que es una amalgama sin Pronunció el joven estas palabras 
igual en el mundo. con acento tal, que Petrouio, sorpre*-

—Pero es necesario completarla—re- dido, no pudo menos de preguntarle • 
puso tras breve pausa,—agregando que —¿Qué te ocurre? Hoy tienes UD 
ese sumo sacerdote que no cree en los aire especial que me recuerda los días 
dioses y ese dios que de los dioses en que Uevabas colgada al cuello la 
ee burla, les teme, siendo ateo. Lo huía de oro 
acontecido en el templo de Vesta de- —Soy feíiz y U he invitado expíe-
muestra claramente su temor. sámente para par ¡cipártelo 

— ¡ E n qué sociedad vivimos! —¿Qué te ha . cedido? 
* —f ,tal;30Ciedad} tal César. Pero es- —Algo que vu no cambiaría por el 
te estado de cosas no puede durar éter- Imperio Romano, 
ñámente. Dicll0 esto _ se seütó Vinicio , 

Asi, conversando, llegaron a casa de se en el brazo de la siUa, reclinó la ca-
i??0' VJ-I i , . 1;)eza eu ia mano y repuso sonriendo: 
Este pidió alegremente que les sir- —¿Te acuerdas de haber visto en 

vieran la cena y reanudó la conversa- casa de Aulio Plaucio, por vez prime-
cion diciendo : ra, á UIia divina adolescentej áF • 

—-ÍNO, querido: tal como está la so- llamaste Aurora, y Primaveral /Re-
ciedad, no puede continuar; tiene que cuerdas su beUeza incomparable supe-
reformarse, que renacer. rior á la de todas las mujeres, á la de 

—i^elorma que no realizaremos nos- vuestras vírgenes y á la de vuestras 
otros — contestó Petronio. — En los diosas? 
tiempos que corremos, el hombre es Al oír estas preguntas Petronio le 
una mariposa, cuya breve vida dura el miró con extrañeza ; la expresión de 
espacio de un día al calor del sol cesa- su mirada revelaba ciertas dudas acer-
reo y se extingue al primer soplo del ca del es*ado mental de su sobrino 
cierzo Más de una vez me he pre- - ^ f Qué lenguaje tan extraño!—ex-
guntado en virtud de qué milagro ha clamó.—¿De quién hablas? ;De Li-
podido Lucio Saturnino Uegar á los no- gia? Es natural que me acuerde de 
venta y tres años, sobreviviendo á T i - ella. 
berio, á Calígula y á Claudio... Pero —Soy su prometido esposo 
dejemos á un lado estos asuntos. ¿Me —\ Cómo ! 
permites que mande tu litera en busca Vinicio se puco en pie, hizo que Ha­
de Eumce? Se me ha pasado el sueño maran á su mayordomo, y cuando le 
y quisiera pasar un ratito de placer, vió en su presencia, le dió la siguiente 
.Uispón que durante la cena nos re- orden : 
creen los músicos el oído y luego ha- —Que todos los esclavos, sin excep-
blaremos de Ancio ; es preciso hablar tuar á ninguno, vengan inmediata* 
de ello, aunque no sea más que por lo mente, i Pronto! 
que te atañe. ./J.^ i¡ i r, g 

V | 1 l í _ ^ , d i •1 \ v 
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—^Has dicho que eres el prometido 

de Ligia?—preguntó el Arbitro. 
Pero antes de que volviera de su 

atíombro, se llenó de esclavos el espa­
cioso atrium. Había entre ellos ancia­
nos, ióvenes vigorosos, mujeres, mu­
chachos y niñas, y el número de los 
que llegaban aumentaba^ sin cesar. En 
los corredores, denominados fauces, 
Eamábanse unos á otros en varios idio­
mas, y la multitud que llenaba el 
atrium se hacía más compacta cada 
vez. Toda aquella familia se iba colo­
cando en filas, á lo largo de las pare­
des y entre las columnas. 

Cuando estuvieron reunidos, Vini -
cio, qué estaba en pie cerca del im-
fluvium, le dijo á su liberto Demás : 

—Todos los esclavos que hayan ser­
vido veinte años en mi casa se presen­
tarán mañana al Pretor para que les 
otorgue la libertad ; los que no alcan­
cen ese tiempo de servicio, recibirán 
tres monedas de oro por cabeza y do­
ble ración durante una semana. Envia­
rás á las prisiones rurales una orden 
de indulto general ; que salgan los pri-

I rioneros ó castigados, que se les quiten 
los grillos y cadenas y que se les dó 
alimentación abundante. Sabed todos 
que el día de hoy es para mí de feli­
cidad y que quiero que en mi casa rei-
¡oe la alegría. 

Los esclavos, atónitos, guardaron si­
lencio, como si no dieran crédito á sus 
oídos; luego, de repente, prorrumpie­
ron en exclamaciones y bendiciones, y 
todos levantaron los brazos, excla­
mando : 

— i Ah, señor ! i Ah ! 
A una señal de Vinirio se retiraron ; 

y aunque todos, á porfía, querían de­
mostrarle su gratitud postrándose á 
sus pies, se alejaron presurosos, para 
manifestar obediencia, y en toda la ca­
sa resonaron á poco rumores de júbilo. 

—Mañana—dijo Vinicio á Petronio, 
—mandaré que todos se reúnan en el 
jardín y que cada uno trace un dibujo 
en la arena. Ligia en persona dará la 
libertad á todos los que dibujen un 
pez. 
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Petronio, vuelto ya de su sorpresa, 

que en él era siempre pasajera, pre­
guntó con sencillez : 

— ¿ ü n pez? ¡ Ah, s i l Ya recuerdo 
que ése es el emblema de los cristia­
nos. 

Y tendiéndole la mano & Vinicio, re­
puso : 

—La felicidad está... donde cada/ 
uno la encuentra. ¡ Que la esposa dê  
Céfiro siembre de flores tu camino l! 
Te deseo tanto bien como tú mismo! 
puedes apetecer. 

—Te lo agradezco. Creí que inten­
tarías disuadirme, aunque en verdad^ 
hubiera sido perder el tiempo. 

—¿Disuadirte? ¡ No en mis días 1 Al-
contrario : creo que obras perfecta­
mente. 

—¡ Ah, tornadizo! ¿Has olvidado k* 
que me dijiste cierta tarde, al salir de: 
casa de Pomponia Greciña? 

—No lo he olvidado ; pero he cam­
biado de parecer. ¿Cómo no, querido, 
mío, si en Roma cambiamos de todo?| 
Los maridos cambian de esposa ; la», 
esposas, de marido ; ¿por qué no he de; 
cambiar yo de ideas? Faltó muy poco; 
para que Nerón se casara con Actea, 
de la cual se decía en aquel entonces,i 
por halagar al César, que era de regi^ 
estirpe : casándose con ella hubiera te-, 
nido él esposa honrada y nosotros hon-* 
rada Augusta. ¡ Por Prometeo y sus; 
inmensos y desiertos espacios de la 
mar! Cambiaré de opinión tantas ve­
ces como me plazca ó me acomode^ 
Por lo que á Ligia atañe, su ascendeni 
cia real es más positiva que la de A c l 
tea. Unicamente te prevengo, que eií 
Anclo conviene que tengas mucho cui-* 
dado con Popea, que es rencorosa ^ 
vengativa. 

—No abrigo temor alguno ; en An­
clo no correré el menor peligro. 

—Si crees que por segunda vez vas 
á excitar mi asombro, te equivocas^ 
pero dime : ¿por qué estás tan segu*. 
ro de que no correrás el menor peligro 
en Ancio? 

—Porque me lo ha dicho el Apóstol 
Pedro. 
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— i Ah, si te lo ha dicho el Apóstol 

Pedro, es razón convinoente y no lía,y 
a.rgumeiito que valga contra ella! Per­
míteme, sm embargo, qüe por mi parte 
adopte ciertas precauciones, aunque no 
sea más que para que el Apóstol no re­
sulte íalbo profeta; si se equivocara 
perderías la fe que en él tienes y sería 
una verdadera lástima. Tu confianza 
ha de serle muy útil al buen viejo en lo 
futuro. 

—Haz lo que te plazca. Creo en el 
Apóstol, y si te figuras que con tu iro-
nía vas a hacerme pensar mal de él, 
te equivocas de medio á medio. 

—Una pregunta ; una nada más : 
¿eres cristiano? 

—Todavía no; pero Pablo de Tarso, 
que irá conmigo, me instruirá en las 
doctrinas de d i s to , y luego me pro­
pongo recibir el agua del bautismo. No 

cierto que los cristianos son enemi­
gos de la vida y del contento. 

—Tanto mejor para-ti y para Ligia 
•—replicó Petronio, encogiéndose de 

"hombros. 
Y repuso, como hablando consigo 

propio : 
—Es admirable la habilidad que tie­

ne esa gente para ganar prosélitos y 
la rapidez con que se extiende su secta. 

—Sí —• afirmó Vi nicio con el mismo > 
entusiasmo que si .ya estuviera bauti­
zado,—los cristianos se cuentan por 
miles de miles en Roma, en todas las 
ciudades de Italia, en Grecia y en 
Aria ; los hay entre los legionarios, en-
fcre los pretorianos y hasta en el pro­
pio palacio del César. Esclavos y ciu-

danos, ricos y pobres, patricios y 
plebeyos, de torHs las clases hay ya 

e profesan la nueva fe. Algunos de 
íos Cornelios son cristianos ; cristianos 
BOU Pomponia Gr^cina y Actea y es 
probable que también Octavia fuera 
cristiana. ¡ Ah, s í ! La doctrina de Cris­
to se extiende por todas partes y cam-
biará por completo la faz del mundo. 
No te encojas de hombros con tu incre­
dulidad acostumbrada; ¿quién sabe si 
dentro de un año, de un mes quizá, se­
rás tú también cristiano?, 

—¡ Yo! ¡ No, por el hijo de Latona 1 
Nunca aceptaría esa doctrina," aunque 
ella enceri-ara la sabiduría de todos loa 
hombres y de todos los diosesx porque 
equivaldría á crearme dificultades, y 
yo las rfehuyo en todo ; me exigiría que 
renunciara .á muchas cosas, y nada 
quiero negarme á mí mismo. Dada tu 
naturaleza, que puede compararse COD 
el fuego y el agua hirviendo, es admi­
sible que en ocasiones te inclines a 
ella; pero yo... yo tengo mis gemas, 
mis camafeos, mis vasos, mi Eunice. 
No creó en el Olimpo, y aquí, en la 
Tierra, he. arreglado uno para mi uso 
particular, en el que pienso continuar 
gozando, hasta que las ñochas del divi­
no arquero vengan á poner término á 
mis goces ó hasta que el César me 
mande*%ue me abra las venas. Me gus­
ta mucho aspirar el perfume de las vio­
letas y gozar de las delicias del trieli-
nio ; me gustan también nuestros dio­
ses, como figuras retóricas, y me agra­
da Acaya, á donde iré con nuestro gor­
dinflón patas, de araña, con nuestro in­
comparable y divino César, con el Hér­
cules Augusto, hostigador de las edar 
des : con Nerón, j Aceptar yo las doc­
trinas de esos galileos!... 

Y riéndose sólo de pensar que pudie­
ra amoldarse un día á las enseñanzas 
del pescador de Galilea, se puso á can­
tar : 

«Y la tajante espada adornaré con mirto 
á imitación de Harmonio y de Aristogi-

[ton...» 

En aquel momento se presentó Eu­
nice ; los esclavos sirvieron la cena in­
mediatamente, y durante ella ejecuta­
ron los citaristas algunas' estrofas de 
canto. 

Vinicio le contó á Petronio la visita 
de Chilón y los consejos - que éste le 
había dado, y le dijo que en pago de 
ellos le había mandado azotar. 

Petronio, que empezaba otra vez á 
tener sueño, se llevó la mano á la fren­
te y replicó : 

!—Yo, en tu lugar, le hubiera dado 
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tres monedas de oro; pero ya que qui- cutumio no pueda venir enviaré un es-
siste que le flagelaran, bien azotado es- clavo para que me lleve noticias tuyas, 
tuvo. Sin embargo, debiste dar orden »Salud, divina L ig ia ; me postro á 
de que le remataran ; porque ¿quién tus piee. No te disgustes porque te 
sabe si andando el tiempo recibirá los llame divina; si me lo prolnbes, me 
homenajes de los senadores, como hoy conformaré con tu mandato, pero toda-
los recibe nuestro patricio remendón vía no he aprendido á darte nombre 
Vatimo? Tengo sueño. ¡ Buenas no- más dulce. 
ohQQ l «Te saludo desde el hogar en que 

Y despojándose de la guirnalda que has de ser mi reina y con tuda mi ai-
llevaba en la cabeza, , salió con Eu- ma te bendigo.» 
nice. 

Vinicio se dirigió á su biblioteca y 
escribió á L/igia la siguiente carta : X X X V I 

«Quiero que, cuando abras los lindos 
ojos, esta epístola te dé los buenos día^. Todos sabían em Boma que el César 
Pasado mañana parte el César para quena detenerse ee Ostia para ver el 
Ancio y debo acompañarle. No hay barco más grande del mundo, qué aca-
medio de evitarlo, porque ya sabes que baba de llegar de Alejandría con car-
desobedecerle equivale á jugar la vida; gamento de trigo, y que después de 
y yo carezco de valor para morir alio- contemplarlo pensaba continuar por la 
ra. Sin embargo, si no quieres que Via Lit toral is el viaje á Ancio. Como 
vaya, dime una sola palabra y me que- se habían dado con mucha aníicipa-
daró ; Petronio podrá alejar con un ción las órdenes oportunas, el (fía se-
discurso el peligro que me amenace. ñalado para emprender el viaje se aglo-

»Hoy es para mí día de felicidad y meró en la -Porta Ostieiviis un gentío 
he querido celebrarlo recompensando á inmenso, ávido de admirar los espíen-
todos mis esclavos : los que llevan en dores de la corte del César, 
mi casa veinte años serán mañana l i - E l camino de Ancio no era malo ni 
bres. Creo que aprobarás mi conducta, largo, y la ciudad, que encerraba en 
que por esta vez está de acuerdo con éu recinto soberbios palacios y qmntas 
tu dulce religión ; y creo también que deliciosas amueblados con todo el lujo 
obrando así te complazco. Mis libertos y las comodidades que exigía el refina-
te deberán mañana su libertad y así lo miento de la época, era verdaueramen-
oirán de mis labios, para que te rin- te suntuosa. Sin embargo, el César lle-
dan el homenaje de gratitud que me- vaha siempre consigo sus objetos pre-
reoes y bendigan tu nombre. En cuan- dilectos, desde los instrumentos de mú-
to á mí, me constituyo en tu esclavo, sica y los muebles hasta las estatuas 
iDios quiera que nunca me vea libre y los mosaicos, y cada vez que para 
de tan dulces cadenas I descansar ó por gusto se detema en el 

«Maldigo á Ancio y á «Barbas de co- camino, mandaba colocar aquellos 
bre» y te notifico que es para mí gran efectos al alcance de su mirada. Pa ra 
fortuna no poseer la sabiduría de Pe- transportar toda esta impedimenta le 
tronío • porque si la poseyera me vería acompañaban legiones de esclavos, 
obligado á ir también á Grecia. amén de los guardias pretonanos y los 

»Mientras dure la ausencia me con- augustajios, los cuales llevaban tam-
solaré evocando tu dulce recuerdo, y bién su séquito personal de esclavos, 
siempre que pueda montaré á caballo Aquel día al amanecer, grupos d? 
y vendré á Boma ansioso de recrear- pastores de la Campama, de curtido 
me contemplando la luz de tus ojos y rostro y calzados con abarcáis de piel 
.de escuchar laa melodías de tu voz ; de cabra, salían ya para Ancio arrean-
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do las quinientas burras en cuya leche 
había de bañarse Popea tan pronto co­
mo llegara á la ciudad mencionada. La 
plebe miraba entre chanzas y burlas 
las mil orejas de los mansos cuadrúpe­
dos que atravesaban la llanura le\an-
tando nubes de polvo y aguijados con 
el alegre restallar del látigo. 

Cuando pasaron las burras invadió 
el camino una nube de esclavos que lo 
barrieron y lo cubrieron de flores y de 
ramas d^ pino. La multitud decía, muy 
ufana, que todo el trayecto, hasta An­
clo, estaría igualmente alfombrado con 
flores procedentes de los jardines par­
ticulares que había en las inmediacio­
nes ó compradas á subido precio á los 
Xnercaderes de la Porta Mugionis. 

La concurrencia aumentaba sin ce­
sar : familias enteras acampaban al la­
do del camino y para hacer la espera 
jinenos aburrida colocaban las provisio­
nes de boca en las piedras destinadas 
¡á servir de cimientos al nuevo templo 
de Ceres y se engullían tranquilamen­
te su prandium al aire libre. En todas 
¡partes se veían grupos, en los cuales 
aescollaba generalmente y llevaba la 
.palabra algún conocedor de los usos y 
costumbres que presidían á los viajes 
'del César, hablaba del viaje actual, de 
los que -después emprendería, y acá y 
allá sólo se oía disertar largo y tendido 
sobre este tema. 

Marineros y soldados referían á su 
vez maravillas de sus campañas y de 
lo que en remotas regiones oyeran de­
cir acerca de países en donde el roma­
no no había puesto aún la planta. En­
tre el auditorio, los que nunca habían 
ido más allá de la Vía Apia escucha­
ban embobados narraciones de la I n ­
dia, de la Arabia y de los archipiélagos 
de Britania. Con asombro no menor 
pían historias de las regiones hiperbó­
reas, en donde había mares helados 
que se alzaban con horrísono estruen-
(io cuando el sol, como un náufrago, se 

'hundía moribundo en sus aguas. ¡Y 
la plebe daba crédito á semejantes con­
sejas I ¿ Cómo no, si Tácito y Plinio las 
creyeron 7, 

Comentaban también las noticias re-' 
ferentes al barco que el César quería 
ver en Ostia, barco que traía trigo pa­
ra el consumo de dos años, cuatro­
cientos pasajeros, otros tantos marinos 
ó innumerables fieras destinadas á los 
juegos estivales del Circo. Alababan á 
Nerón, que cuidaba de alimentar al 
pueblo y de divertirlo ; por eso se con-
gregaba allí una muchedumbre de ese 
pueblo dispuesta á tributar una mani­
festación de entusiasmo á su magnáni-
mo Emperador. 

De pronto apareció un %destacamen. 
to de caballería númida perteneciente 
á la guardia pretoriana. Iban vestidos 
los jinetes con túnicas amarillas, lle­
vaban cinturones encarnados y gran­
des aretes en las orejas, que daban re­
flejos dorados á sus negros rostros. He­
ridas por los rayos del sol las lanzas 
de bambú brillaban como llamas. En 
pos del destacamento venía el cortejo, 
abigarrado y compacto, á manera da 
.procesión. Impulsada por la curiosi­
dad, adelantó la masa humana 'para 
ver de cerca ; pero tropezó con la do­
ble fila de pretorianos colocada adred« 
para impedir que la muchedumbre que 
se apiñaba interrumpiera la marcha de 
la comitiva. 

Echaron primero .á andar numero­
sos carros, en los que estaban las tien­
das de púrpura, de color de violeta y de 
ñno lienzo egipcio blanco como la nie­
ve y salpicado de lentejuelas ; también 
contenían los carros tapices orientales, 
mesas de oloroso cedro taraceadas, pie­
zas de mosaico, baterías de cocina y, 
encerradas en jaulas, aves de Oriente, 
del Norte y de Occidente, destinadas á 
abastecer de lenguas y de sesos la me. 
sa del César, Figuraban también en el ¡ 
convoy grandes vasijas de vino y ees-
tos de frutas. Los objetos de valor que 
no debían exponerse á golpes ni ave­
rías llevábanlos en hombros los escla­
vos, centenares de éstos pasaban á pie 
con estatuas y vasos de. bronce corin­
tio. Los había destinados exclusiva­
mente á transportar vasos etruscos, 
otros estaban encargados expresamen-
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t6 de los griegos, cte los de oro, de los 
de plata ó de los de fino cristal de 
Alejandría. 

Destacamentos de infantería y de 
caballería pretoriana escoltaban estas 
riquezas, y con cada división de escla­
vos iban mayorales ó capataces provis­
tos de látigos, cuya punta terminaba 
sn un pedacito de hierro ó de plomo. 

El desfile de tantos seres humanos 
coaduciendo con cuidado sumo objetos 
preciosos, ofrecía aspecto de solemne 
procesión religiosa. 

Pasaron luego los instrumentos de 
música del César y de ios cortesanos : 
arpas, liras griegas, hebreas y egip­
cias ; formingas, cítaras, ñautas ; lar­
gas y retorcidas trompas de cuerno de 
búfalo y címbalos. Al contemplar los 
infinitos instrumentos, cuyos metales 
y piedras preciosas brillaban heridos 
por los rayos del sol formando esplén­
dido conjunto, parecía que Apolo y Ba-
co emprendían uno de sus fantásticos 
.viajes por la Tierra. 

Seguían en pos de los instrumentos 
ricos carros, en los que se agrupaban 
artísticamente danzantes y acróbatas 
de ambos sexos con tirsos en las ma­
nos ; después venían infinitos esclavos, 
que no estaban destinados al servicio, 
sino á la ostentación : eran adolescen­
tes y niñas de corta edad, escogidos en 
Grecia y en el Asia Menor; éstas, con 
los cabellos sueltos ó aprisionados en 
redecillas de oro ; aquéllos, con largas 
cabelleras ; y unos y otros, hermosos 
como amorcillos, llevaban el rostro em­
badurnado con espesa capa de cosmé­
tico para que el delicado cutis no pa­
deciera con el sol y el viento de los 
campos. 

Detrás de éstos apareció una cohor­
te pretoriana de gigantes sicambros de 
ojos azules, barbudo rostro y cabello 
rubio ó rojo. Al frente de esta tropa, 
los portaestandartes llevaban las águi­
las romanas y otros conducían tabletas 
con inscripciones, estatuas de dioses 
romanos y germanos y el busto de Ne­
rón, Por debajo de las pieles y de las 
armaduras asomaban los recios y ate-
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zados miembros de aquellos guerreros, 
cuyo andar cadencicjso y pausado ani­
saba la fuerza; dijérase que la Tierra 
se estremecía al sentir su mesurado y 
fuerte paso. Conscientes de su fuerza,, 
que podían emplearla contra el prqpio 
César si así les placía, miraban con 
desprecio los grupos populares, olvi­
dando quizá, en su orgullo presente, 
que muchos de ellos llegaron á Roma 
como esclavos. Corto era el número de 
estos soldados, porque las fuerzas pre-
torianas se habían quedado acampadas 
para guardar la ciudad y mantener i el 
orden. 

Pasó esta gallarda cohorte y apare­
cieron encadenados los leones y tigres 
de Nerón. La misión .de estos animales 
era la de tirar del carro del César, si 
á éste se le ocurría imitar á Dionisio. 
Indios y árabes los conducían amarra­
dos con cadenas; pero éstas estaban 
tan ingeniosamente entrelazadas con 
guirnaldas, que parecía que las fieras 
iban sujetas con cadenas de ñores. Do­
mesticados por hábiles domadores, leo­
nes y tigres miraban á la muchedum­
bre con soñolientos ojos ; pero de vez 
en cuando levantaban la cabeza, dila­
taban las narices y olfateaban, rela­
miéndose, las emanaciones de carne 
humana que exhalaba la multitud. 

A continuación venían los carros da 
la corte, las literas grandes y chicas, 
encarnadas ó doradas, con incrusta­
ciones de nácar ó de marfil, con perlas 
ó con diamantes ; á retaguardia, otra 
cohorte de pretorianos armados á la 
romana y compuesta exclusivamenta 
de voluntarios de Italia ; luego, multi­
tud de esclavos, hombres, mujeres y 
niños ; y, por último, el César, que iué 
aclamado por millares de personas. 

Entre la muchedumbre se hallaba el 
Apóstol Pedro, que había querido veri 
á Nerón siquiera una vez en su vida. 
Le acompañaba Ligia, cuyo rostro 
ocultaba espeso velo, y ürso, el cual, 
con su hercúlea fuerza era una garan­
tía para la joven en medio de aquella 
heterogénea y turbulenta multitud. 

E l ligio había cogido una de las pie-
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dras destinadas á la cimentación del costumbre, su inmensa vanidad se re* 
templo de la hija de Saturno, la levan- dejaba aquel día en su rostro, á la veas 
tó en alto,, con sorpresa y admiración que el aburrimiento y la contrariedad; 
do los circunstantes, y la colocó á la en aquel rostro, que era vulgar y te-
vera del camino, para que subido en rrible al mismo tiempo. Por el camino 
ella el Apóstol pudiera ver bien aquel no cesaba de volver la cabeza ya á un 
espectáculo extraordinario. Entre la lado ya á otró, entornando los ojos y 
muchedumbre se produjo un murmullo prestando oído á las exclamaciones coa 
de desaprobación cuando Ürso se abrió que le saludaba la multitud. 
paso hendiendo la masa humana como 
el buque hiende las aguas del mar; 
mas al verle levantar la piedra, con la 
cual ao habrían podido cuatro hombres 
forzudos, el murmullo se trocó en ad­
miración y ésta se tradujo en excla-
maciones de ¡Macte l (¡ Muy bien !) 

El César pasó á corta distancia del 
punto en donde estaba ürso ; venía 
seutado en un carro en forma de tien­
da de campaña, del que tiraban seis 
blancos y hermosos caballos de Idumea 
coa herraduras de oro. Los paños de 
ia tienda, recogidos de intento por los 
lados, permitían ver al César. Lo es­
pacioso del vehículo hubiera consenti­
do que en éste fueran muchas perso­
nas ; pero Nerón, ansioso de que la 
atención de todos se concentrara en él, 
iba solo en el carro, llevando por todo 
acompañamiento dos enanos .monstruo­
sos echados á sus pies. Vestía túnica 
blanca y toga de color de amatista, 
que daba á su rostro tonos violáceos, y 
ostentaba en la cabeza una corona de 
laurel. 

Había engordado mucho desde su re­
greso de Nápoles : tenía la cara más 
ancha y la papada, aumentando de vo­
lumen, hacía que la boca, siempre de­
masiado cercana á la nariz, pareciera 
Ehora todavía más inmediata. Traía 
alrededor del enorme pescuezo un pa­
ñuelo de seda, y de vez en cuando se 
lo ajustaba con sus blancas, gordas y 
Velludas manazas, cuyos rojos pelos si- mediatamente detrás de él, tenía m 
Inulahan manchas.de sangre. Nerón no sultos la pleble : «j Flava confa!» (pe­

lirrubia), le decían, como á la última 
de las meretrices. 

Cuando Nerón oía estas exclamacio­
nes, poníase ante los ojos la esmeral­
da pulimentada que le servía de lente 

consintió nunca que los depiladores le 
extirparan el vello, porque le habían 
dicho que corría riesgo de que después 

la operación se le quedaran temblo­
nas las manos, con menoscabo de su 
habilidad para tocar el laúd. Como de y miraba á los que las proferían, á fia 

Esta prorrumpió en aplausos al ver­
le, y por todas partes se oyó exclamar: 

—¡ Salve, divino César ! ¡ Salve, con­
quistador ! ¡ Salve, incomparable ! ¡ Hi­
jo de Apolo ! ¡ Apolo divino I 

El solemne César sonreía y á vecea 
se trocaba su sonrisa en mueca ; por­
que la plebe romana, satírica y mor­
daz, no respetaba ni á sus más amadoa 
triunfadores. Es cosa sabido que en 
cierta ocasión, al entrar en Roma Ju­
lio César, gritaron las turbas : «¡ Es­
conded á vuestras esposas, ciudadanos, 
que viene el viejo libertino !» 

Nerón, con su hinchada vanidad, no 
toleraba la menor crítica ; y sin embar­
go, al paso del carro imperial, oíanse, 
mezclados con las aclamaciones, frasea 
como éstas : « ¡ Barbas de cobre!» 
«¿ Dónde has dejado tu barba de fuego? 
¿Te la has rapado por miedo de incen­
diar con ella á Roma?» 

No podían presumir los que tales 
chanzas le dirigían que sus palabras 
encerraban una trágica profecía. Ne­
rón las escuchaba sin enfadarse, por­
que hacía bastante tiempo que había 
ofrecido su barba encerrada en un es­
tuche de oro á Júpiter Capitolino ; pe­
ro fruncía el ceño cuando oía los gri­
tos de «i Parricida ! ] Orestes ! ¡ Al-
meón ! ¿ Dónde está Octavia ? | Despó^ 
jato de esa púrpura, que no la mere­
ces !» 

También para Popea, que venía in-
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de retener en la memoria sus faccio­
nes. En una de estas ocasiones: vió al 
Apóstol, que estaba en pie encima de 
la piedra, y los dos hombres se con­
templaron durante breves momentos : 
ni el César ni ninguno de los que for­
maban su brillante séquito pudo adi­
vinar que acababan de mirarse frente 
é frente dos poderes de la Tierra, uno 
de los cuales se desvanecería muy 
pronto, como fatídico sueño de horror 
y de sangre, mientras que el otro, el 
viejo humilde vestido con pobre sayo, 
tomaría posesión por siempre de la 
ciudad y del mundo. 

Pasó Nerón, y en pos de su carro, 
en una litera conducida por ocho afri­
canos, Popea, la emperatriz que el pue­
blo aborrecía, vestida, como el César, 
de blanco y amatista. Llevaba la cara 
embadurnada de cosmético para pre­
servar el cutis del polvo y del sol; in­
móvil, indiferente y pensativa, pare­
cía una divinidad hermosa, pero mala. 
Rodeábala una cohorte de esclavos de 
ambos sexos y la seguían los carros 
con sus muebles y ropas. 

Muy alto estaba ya el sol cuando 
empezó el desfile de los augustanos, 
formando brillante línea que parecía 
inmensa serpiente. El indolente Pe-
tronio, amistosamente aclamado por el 
pueblo, iba en su litera con la esclava 
Eunice, hermosa como una deidad. T i -
gelino, en una cuádriga tirada por ja­
cas adornadas con plumas blancas y 
encarnadas, no cesaba de mirar á Ne­
rón, esperando que éste le hiciera se-
fia para que fuera á reunirse con él en 
6u carro. 

La muchedumbre aplaudió á Lic i -
¡ñiano, acogió con risas á Vitelio, con 
silbidos á Vatinio y con indiferencia á 
los cónsules Licinio y Lecanio ; le de­
mostró su afecto á Tulio Senecio, no 
se sabe por qué, y á Vestinio le recibió 
con aplausos. 

El desfile era interminable7: parecía 
que lo más notable, brillante y opulen­
to de Roma emigraba á Ancio. 

En los viajes de Nerón figuraban 
centenares dé vehíoulost y su séquito 
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era más numeroso que una legión, laa 
cuales, como es sabido, se componían 
de 12.000 hombres. 

Entre los expedicionarios iban Do* 
micio Africano, el decrépito Lucio Sa­
turnino y Vespasiano, el cual todavía' 
no había emprendido el viaje á Judea, 
de donde debía volver para ceñirse la 
corona de César ; veíase también á sus 
hijos, al joven Nerva, á Lucano, á' 
Anio Galo, á Quincio y, por último,; 
figuraban en la comitiva innumerables 
mujeres, famosas por su riqueza, sii 
hermosura, su lujo y sus vicios. 

La multitud se embelesaba contem­
plando los carros, los caballos y las ex­
trañas libreas de los esclavos, oriundos 
de todas las regiones de la tierra co­
nocida. 

En aquel fastuoso alarde de lujo y de 
grandeza, era difícil elegir punto para 
fijar la mirada, pues no sólo la vista, 
sino el espíritu, se deslumhraba anta 
el esplendor del oro y de la púrpura, 
se ofuscaba con el brillo de la pedre­
ría, del brocado, de las perlas y del 
marfil : dijérase que los rayos del sol 
eran menos coruscantes que aquel de­
rroche de refulgente magnificencia. 

Entre el gentío no faltaban deshere­
dados carentes de todo bien, privados 
de todo goce, estómagos vacíos y ojos 
que el hambre enturbiaba; pero el es­
pectáculo, lejos de despertar la envidia 
de sus corazones, satisfacíales y les en­
orgullecía, porque daba idea del poder 
de la invencible ^.oma, de la señora del 
mundo, ante la cual el mundo se incli­
naba. 

Nadie hubiera podido predecir en­
tonces que tal poder no se perpetuaría 
al través de las edades, sobreviviendo 
á todas las naciones, ni que pudiera1 
surgir otro poder capaz de oponérsele...: 

Vinicio, que era de los que venían á! 
la cola del cortejo, tan pronto como vió 
al Apóstol y á Ligia se apeó del carro, 
fué á saludarles radiante de alegría y 
dijo apresuradamente á la doncella : • 

—¿Conque has venido? No sé cómo 
agradecértelo. Dios no ha podido en­
viarme mejor augurio. Me despido de; 

¿QUO VADIS?.—13 
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t i , pero volveré pronto ; siempre que 
pueda volaré á tu lado, pues tendré 
postas en el camino. ¡ Salud, L ig ia ! 

—¡ Salud, Marco !—murmuró la jo­
ven.—j Que Cristo te acompañe y abra 
tu alma á la palabra de Pablo I 

Comprendiendo Vinicio que Ligia 
quería verle cuanto antes convertido al 
cristianismo, exclamó : 

—/ Ocelle mihi! \ Cúmplase tu de­
seo ! Pablo ha preferido ir con mis es­
clavos ; pero luego estará conmigo y 
será mi compañero y maestro. Descú­
brete un instante el rostro, para que lo 
contemple antes de ausentarme. ¿Por 
qué lo ocultas? 

— ¿ H e hecho mal? — preguntó la 
doncella, sonriendo y mostrando la ani­
mada y bellísima cara. 

—Sí, mal para mis ojos, que no te 
.veían y quisieran verte, sólo á t i , hasta 
el postrero instante. ? 

—ürso — repuso, dirigiéndose al l i ­
gio ;—cuídala como á las niñas de tus 
ojos; que es mi dómina á la vez que 
tuya. 

Besó luego la mano á la joven, con 
asombro de los circunstantes, que no 
se explicaban por qué el brillante au-
gustano daba tal muestra de respeto 
á una doncella tan humildemente ves­
tida que parecía una esclava. 

—¡ Salud, salud !—repitió. 
Y echó á correr para incorporarse á 

la comitiva que se alejaba 
Pedro le despidió haciendo imper­

ceptiblemente la señal de la cruz, y el 
bueno de ürso prorrumpió en la más 
calurosa apología del tribuno, muy sa­
tisfecho de ver que su señora escucha­
ba con agrado estos elogios. 

La comitiva proseguía su camino y 
se perdía en lontananza entre nubes de 
polvo ; Pedro, Ligia y ü r so la mira­
ban alejarse. 

En esto se acercó á ellos Demás, el 
dueño del molino en donde trabajaba 
Urso por la noche, y después de besar­
le la mano al Apóstol, le rogó que en­
trara con Ligia en su casa, que estaba 
cercana, á tomar un refrigerio y á des­
cansare 

Aceptó Pedro la invitación, y cuan­
do hubieron descansado y tomado el 
refrigerio, ya al caer de la tarde, re­
gresó con Ligia al Trastíber. Y con 
Objeto de atravesar el río por el puen­
te Emilio, cruzaron por el Clivus Pu-
blicus, subiendo ai mjnte Aventino, 
entre el templo de Diana y el de Mer­
curio. 

Pedro contempló desde la altura loa \ 
edificios que se extendían en torno y 
los que se esfumaban á distancia. Ab­
sorto y silencioso, meditaba acerca de 
la grandeza y poderío de aquella me­
trópoli, en la cual ponía la planta pa­
ra explicar la palabra divina. En los 
diferentes lugares que hasta entonces 
recorriera, había sentido los efectos del 
poder romano, había visto las legiones, 
que eran como miembros dispersos del 
inmenso organismo que ahora, por vez 
primera, acababa de contemplar perso­
nificado en Nerón. 

L a populosa ciudad depravada, ra­
paz, licenciosa y corrompida hasta la 
médula é inconmovible en su poder in­
contrastable ; el César parricida y fra­
tricida, en torno del cual vagaban máa 
espectros sangrientos que cortesanos 
componían su séquito imperial; el li­
bertino bufón que era á la vez señor 
de treinta legiones y, merced á ellas, 
dueño del mundo ; los fastuosos augus-
tanos, para quienes el mañana era un 
enigma, pero que hoy eran poderosos 
como monarcas ; todo este conjunto le 
parecía al Apóstol el reino infernal de 
la iniquidad, y su sencillo corazón no 
comprendía cómo el Señor concedía 
tan inconcebible omnipotencia á Sata­
nás, que reinaba sobre la tierra, hacía 
derramar tantas lágrimas y tanta san­
gre inocente, y aniquilaba el mundo 
como l a tempestad y e l fuego devasta­
dor. 

Y elevando el pensamiento desde lo 
más hondo de su a l m a hasta su Divi­
no Maestro, dijo a s í : 

—¡Oh, Señor! ¿Qué h a r é en esta 
ciudad adonde m e has enviado? Es 
dueña de la tierra y de los mares, po­
see reinos, legiones que l a guardan, ri-
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quezas sin cuento; y yo, Señor, j soy 
un pobre pescador de Galilea I ¿ Cómo 
empezaré? ¿Cómo venceré el mal? 

Y el Apóstol miraba al cielo, invo­
cando con toda su alma el auxilio de su 
Divino Maestro y presa de la tristeza 
y del temor. 

—Parece que toda la ciudad arde— 
dijo Ligia, interrumpiendo la plegaria 
del anciano. 
i Parecíalo, en efecto. E l sol se poma 
j el espectáculo era maravilloso. La 
mitad del ígneo disco desaparecía ya 
detrás del Janículo y su claridad se ex­
tendía como inmensa y rojiza llamara­
da ; desde el punto en donde se encon­
traban el Apóstol y la joven, la mirada 
abarcaba dilatados horizontes. A la de­
recha veíanse los muros del Circo Má­
ximo ; por encima de ellos, en lejana 
ondulación del terreno, se destacaba el 
Palatino, y enfrente, más allá del Fo-
rum Boarium (Mercado de Bueyes), y 
del Veladrum, las columnatas del Ca­
pitolio y el templo de Júpiter. Muros, 
estatuas, columnas y templos se veían 
como iluminados por el resplandor de 
un incendio ; las aguas del río, en los 
trechos visibles, á lo lejos, parecían t in­
tas en sangre ; y á medida que el sol 
se hundía detrás del monte se torna­
ban más rojos sus reflejos. Estos avan­
zaban y se extendían hasta bañar las 
siete colinas con su fatídica luz. 

—1 Parece que arde Eoma !—repitió 
íiigia. 

— { L a ira del Señor cae sobre ella! 
í-diio Pedro cruzando las manos 
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«Flegón, el esclavo que te entregará 
esta epístola, es cristiano y uno de los 
que recibirán la libertad de tus manos, 
amada mía. Antiguo servidor de mi 
casa, merece mi confianza y no abrigo 
temor alguno de que esta* misiva no 
llegue á su destino. 
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i>Te escribo desde Laurento, en don­

de nos hemos detenido por causa del 
calor. Otón poseía aquí una magnífi­
ca quinta y se la regaló á Popea ; és­
ta, aunque divorciada de él, juzgó pru­
dente conservar el espléndido presente. 

»Cuando pienso en t i y veo á las mu­
jeres que me rodean, me imagino que 
de las rocas de Deucalión brotaron 
hombres que en nada se parecían unos 
á otros y que tú perteneces á la clase 
de seres que nacieron de un cristal. Te 
admiro, te amo, y sólo quisiera hablar 
de t i ; pero me violento para darte no­
ticias de nuestro viaje, de mi vida y de 
la corte. 

»E1 César se aloja en la quinta de 
Popea, que le ha preparado un recibi­
miento digno de él. Invitó á pocos au-
gustanos, pero Petronio y yo fuimos de 
los favorecidos. 

»Después de comer dimos por el mar 
un paseo en doradas barcas ; el mar 
estaba tranquilo como el sueño y azul 
como tus ojos. Bogábamos nosotros, 
porque á la Augusta le halagaba que 
le sirvieran de remeros Cónsules é hi­
jos de Cónsules. César, de pie en la 
proa y vestido de púrpura, cantaba un 
himno al mar, compuesto por él la no­
che anterior y con música de Diodoro. 

»En otras embarcaciones seguían á 
las nuestras esclavos indios que toca­
ban conchas marinas ; alrededor salta­
ban innumerables delfines, como si la 
música les atrajera, dando con sus mo­
vimientos rumores musicales á las 
aguas. 

»Yo, mientras, pensaba en t i y tu 
ausencia me entristecía. 

»¿Te gustaría que viviéramos á ori­
llas del mar, lejos de Eoma? Tengo en 
Sicilia tierras, con bosques' de almen­
dros que se cubren en primavera de 
blancas flores y tan cercanos al mar, 
que las ramas casi se bañan en las on­
das. 

»Allí consagraré la vida á amarte y 
á admirar la doctrina que me enseña 
Pablo, que ya sé que no se opone á la 
felicidad ni al amor. ¿Lo quieres así? 
Mientras me contestas, continuare 
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contándote lo que ocurrió idurante' el me ama ni es capaz de amar á nadie" 
paseo marítimo. sn deseo es hijo de la cólera y el despe-

»Cuando ya nos habíamos alejado cho que le produce la conducta del Cé-
uiucho de la orilla, vimos á lo lejos una sar, pues éste no oculta su vergonzoso 
• oia y se entabló discusión acerca de proceder' ni hace misterio de sus infide-
si sería de una barca pescadora ó de lidades, aunque puede que todavía es-
un barco grande procedente de Ostia, té hasta cierto punto sometido á la in-
Yo fui el primero en distinguirlo. fluencia de la Augusta: 

»Entonces Popea dijo que para mis »Además, voy á informarte de algo 
ojos no había nada oculto, y cubriéndo- que te tranquilizará : Pedro me dijo al 
se con el velo el semblante, me pregun- partir que no tuviera miedo del César, 
ló si podría reconocerla encubierta. pues no me amenazaba el menor peli-

«Petronio contestó con viveza gue el gro ; y yo creo en Pedro, porque en el 
mismo sol se hacía invisible detrás de fondo de mi alma oigo una voz que me 
una nube ; pero ella replicó sonriendo asegura que todas sus predicciones se 
que sólo el amor podía cegar ojos tan verán cumplidas. El bendijo nuestro 
penetrantes como los míos. Luego ci- amor, Ligia, de modo que ni el César 
tó por sus nombres á varias mujeres ni todo el poder de las Parcas ni el 
de la corte y me preguntó, de cuál de Destino mismo podrían separarte de 
ellas estaba yo enamorado. Le contesté mi lado. Así lo creo y me considero 
sosegadamente ; pero, al fin, pronun- tan feliz como en el Cielo, doude todo 
ciando tu nombre, se descubrió la ca- es calma y ventura, 
ra y me dirigió una mirada escudriña- »Si no'te agrada que bable así del 
dora y aviesa. ^ Cielo y del Destino, perdóname ; lo ha-

Dpetronio tuvoi la oportuna habilidad go sin darme cuenta. El bautismo no 
de hacer que la barca se inclinara y la me ha purificado todavía y mi corazón 
oscilación, poniendo á los tripulantes es como un vaso vacío, que Pablo lo 
en cuidado, apartó de mí la atención v a á Uenar cou el néctar de vuestra doc-
general.. Mucho se lo agradecí á mi trina. ] Halle yo gracia á tus ojos, si-
tío, pues me sacó de un apuro ; porque quiera porque sediento alargo mi copa 
si la Augusta hubiera proferido contra para llenarla en él puro manantial ! 
t i alguna frase hostil, ó desdeñosa, yo »Pablo gana de día en día ascendien-
no_ habría podido ocultar la cólera ni, te sobre los individuos de mi séquito, 
quizá el deseo de romperle la cabeza que le escuchan y consideran más 
con el remo á esa perversa y ruin mu- que como á un taumaturgo, como á nn 
jer. ¿Recuerdas mi encuentro con ella ser sobrenatural. Ayer le vi con el ros-
y el incidente de la piscina de Agripa, tro radiante de alegría, le pregunté qué 
que te lo conté en casa de Lino la vis- hacía y me coiitestó : «Estoy'sembran-
pera de mi partida? Pues Petronio tie- do». 
ne miedo desde entonces de que si la «Petronio, que sabe que está aquí 
desairo, la irrito ó mortifico su vani- conmigo, quiere verle; y Séneca tam-
ñad, ella se vengue cruelmente de m í ; bién, porque ha oído á Galo hablar 
Pero Petronio ya no me comprende ni de él. 
hay medio de hacerle entender que fue- «Palidecen las estrellas, Ligia, y el 
ra de t i no existe para mi placer, her- lucero matutino brilla con fulgor ere-
mesura, amor, ni nada, y que Pópea cíente ;• pronto besará la aurora las 
sólo me inspira aversión y despre- aguas del mar. Todo duerme en torno, 
C10- en tanto que yo velo, pienso; en t i y te 

»Has hecho que cambie tanto mi al- amo. 
ma, que si hoy quisiera volver á mi «¡ Bendita seas tú , sponsa mea (es-
vida anterior no podría hacerlo. posa mía), y la aurora de esta ma-
L »Mas no temas por mi. Popea no fiana b 
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«r;No h<u> eptado mmra en Xnno 
muj] de mf vida, con Auliny con Pom-
poniai b i no ñas visto esta ciudad se-
tiá día de lelicid^d para mí el día en 
que pudiera enseñártela. Desde Lau­
rel) to está todo el camino bordeado de 
quintas soberbias, y la ciudad la for­
man innumerables palacios, cuyas co­
lumnas se reflejan en el agua cuando 
hace buen tiempo. 

»Yo también poseo aquí una quinta 
junto al mar, y detrás del edificio se 
extienden vastos olivares y un bosque 
de cipreses. Al pensar que todo esto te 
pertenecerá algún día, los mármoles 
me parecen más blancos, más agrada­
bles las sombras de las arboledas y más 
azules el cielo que la cobija y el mar 
que la acaricia. ¡ Oh, Ligia mía, qué 
hermoso es vivir y amar ! 

»E1 viejo Menicles, encargado de la 
casa, ha plantado en el jardín, junto á 
los mirtos,, grupos de lirios que me re­
cuerdan la casa de los Plaucio ; á t i 
también te la recordarán y estoy segu­
ro de que te gustará mucho esta plá­
cida quinta. 

«Guando llegué á Ancio hablamos 
largamente Pablo y yo durante la co­
mida, primero de t i y luego de vuestras 
doctrinas, que yo escuché con profun­
da atención ; y ten por cierto que aun­
que yo tuviera el talento de Petronio y 
pudiera escribir como él, no podría ex­
presarte lo que por mi mente y por mi 
alma pasó al oir á Pablo. Nunca pude 
sospechar que en el mundo fuera posi­
ble hallar una dicha, una belleza y una 
paz tan dulces, desconocidas de los 
hombres. ¡ Con cuánto gusto hablaré 
de esto contigo, cuando haga mi pri­
mera escapatoria á "Roma ! 

«Pero dime : ¿cómo pueden caber 
juntos en la tierra hombres como Pe-
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dro, Pablo y el César? Te lo pregun­
to porque á poco de llegar ¿sabes lo que 
tii de boca del propio Nerón? Pues ve-
verás. Fué la noche después de mi con­
versación con Pablo. Estábamos en 
el palacio del César y éste nos leyó su 
poema sobre la destrucción de Troya, 
íñ mentando no haber presenciado el 
hermoso espectáculo que ofrece el in­
cendio de una ciudad y envidiando á 
Príamo á quien calificaba de dichoso 
mortal porque había asistido á la des­
trucción de su pueblo natal. 

íEntonces exclamó Tigelino : 
»—Di una sola palabra, divino Cé­

sar, y cogeré una antorcha, y verás ar­
der á Ancio antes de que amanezca. 

»César le llamó necio y replicó : 
B—¿ A dónde iría yo, destruido An­

cio, á respirar las brisas marinas para 
conservar la voz, don de los dioses, que 
los hombres me aconsejan que cuide, 
para bien de la humanidad? Es Boma 
la que me hace daño ; las pestilentes 
emanaciones del Suburra y ¿el Esqui­
lmo son las que me perjudican. ¿No 
creéis que los palacios de Boma ardien­
do ofrecerían un espectáculo cien vece ^ 
más trágico y grandioso que el incen­
dio de Ancio? 

«Todos comentamos el horror, la es­
pantosa catástrofe que sería ver con­
vertida en un montón de escombros á 
la ciudad que ha conquistado al mun­
do. Mas el César nos dijo que, si llega­
ba ese caso, su poema sería más her­
moso que los cantos de Plomero, y 
que él reedificaría la ciudad de tal suer­
te que asombrara á las generaciones 
venideras, como cosa jamás soñada por 
los hombres. 

»—¡ Hazlo ! | Hazlo ! — exclamaron 
algunos augustanos ebrios. 

»—Para realizarlo—replicó Nerón, 
—necesitaría yo tener amigos más fie­
les y abnegados que vosotros. 

»Te confieso que tuve miedo al oir 
estas palabras ; porque tú estás en Bo­
ma, amada mía. Pero no creo que el 
César y sus amigos, por insensatos que 
sean, se atrevan á intentar semeiante 
locura. 
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»Sm embargo, la más ligera sombra á distancia, destacándose las figuras de 

de peligro que amenace al objeto de ambos sobre el fondo obscuro de los ci-
uuestro amor, nos vuelve tímidos y preses, parecían dos estatuas de már-
asustadizos á los amantes ; y yo quisie- mol parlo. N i el más leve soplo de bri-
ra ahora que la casa de Lino no estu- sa agitaba los pliegues de sus, túnicas, 
viera en ese rincón del Trastíber ha- Caía la tarde y los dos jóvenes habla-
hitado por gente vulgar, á quien no han cogidos de la mano, en medio de 
se le suele guardar consideración en aquel cuadro sereno y apacible, 
estos casos. JSÍi el mismo Palatino con — ¿ N o te ocurrirá nada malo, Mar­
ios tesoros que encierra, me parece mo- co, por haber salido de Ancio sin per­
rada digna de t i ; ¡cómo he de verte miso del César?—preguntó la joven, 
sin inquietud en casa de Lino, care- —No, amada mía—contestó el patri. 
ciendo de las comodidades á que estás ció ;—el César anunció que estaría tres 
acostumbrada desde la niñez ! Vete con días encerrado coú Terpnos para cora-
los Plaucio, Ligia mía. He meditado poner un himno, cosa que hace á me-
acerca de esta determinación y no veo nudo. Pero, ¿qué me importa el César, 
que ofrezca peligro estando César fue- cuando estoy á tu lado y mirándome 
ra de Roma. Si Nerón estuviera ahí en tus ojos? No podía vivir sin verte y 
podría saber la noticia por los escla- las últimas noches he padecido de in-
vos y quizá te perseguiría nuevamente somnios. Más de una vez, rendido de 
por haberte opuesto á su voluntad ; pe- cansancio, caía en una especie de so-
ro Nerón permanecerá mucho tiempo por; pero pronto despertaba sobresal­
en Ancio, y antes de su regreso ya no tadu, creyendo que te amenazaba al-
se hablará de t i . Lino y Urso pueden gún peligro. A veces soñaba también 
acompañarte y vivir contigo allí. que me habían robado los caballos que 

»Además, vivo y me alimento con tenía apostados para venir de Ancio á 
la esperanza de que antes de que el Roma más aprisa que cualquiera de los 
César vuelva á Roma, tú, divinidad correos del César. Por último, no podía 
mía, estés ya en las Carinas. ¡ Bendito estar ya más tiempo sin verte ; te amo 
sean el día y la hora en que traspases demasiado, vida mía. 
los umbrales de mi casa ! Si Cristo, en —Y a ¿sabía yo que vendrías. Dos ve-
cuya doctrina me estoy ahora instru- ees ha ido Urso por encargo mío á las 
yendo, me concede tanta ventura, ben- Carinas, á preguntar por t i , á tu casa; 
dito sea también su nombre. Me con- Urso y Lino se reían de mi impacien-
sagraré á servirle y por él daré mi san- cia. 
gre y mi vida ; digo mal : le serviré- En efecto, podía asegurarse que la 
mos tú y yo mientras vivamos. joven le esperaba, porque en vez del 

»Te amo con toda mi alma. Salud»^. traje ob&curo que solía llevar, se había 
vestido con flexibles telas blancas? 
traía estola, especie de ropaje talar am­
plio, plegado y atado en la cintura, en-

X X X I X tre cuyos artísticos pliegues asomaban 
la linda cabeza y los torneados brazos, 

Aquella tarde estaba Urso sacando frescos como prímulas (primaveras), 
agua de la cisterna con un ánfora de que brotaran entre nieve, y en los ca­
des asas atada á una cuerda, y mien- bellos, sedosas anémonas rojizas, 
tras ejecutaba este trabajo cantaba á Vinicio le besó la mano^ y fueron a 
media voz una canción cíe su país. De sentarse á un banco de piedra, junto 
cuando en cuando miraba con compla- á una parra silvestre ; cerca el uno del 
concia á Ligia y á Vinicio, que en el otro, contemplaron silenciosos las luces 
jardinillo de Lino conversaban for- crepusculares, cuyos postreros destellos 
mando interesante grupo, y que vistos se reflejaban en sus ojos. E l suave en-
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canto de aquella tarde apacible les te­
nía como extáticos en dulce arroba-
Diiento. 

—¡ Qué paz reina en torno, Ligia—• 
murmuró Vinicio,—y qué hermoso me 
parece el mundo ! Se acerca la noche 
con toda su belleza y puedo asegurar­
te que en mi vida me he sentido más 
feliz que en este instante. ¿ E n qué 
consiste, Ligia? Siempre creí que el 
amor era anhelo, ansia, llama que enar­
decía la sangre ; nunca pude figurar­
me que existiera amor como el nues­
tro, vehemente y, á la par, tranquilo, 
como si el sueño ó la muerte nos me­
ciera en sus alas. Esto es completa­
mente nuevo para mí. La plácida cal­
ma de la naturaleza que nos rodea me 
parece que dimana de la que siento 
dentro de mí. Ahora comprendo que 
puede haber una felicidad que muchos 
desconocen y me explico por qué Pom-
ponia y tú disfrutáis de inalterable paz. 
¡ Sí; Cristo os la da ! 

Ligia apoyó la hermosa cabeza en el 
hombro del joven y replicó con voz sua­
ve como un susurro y reveladora de la 
emoción : 

— i Marco mío ! 
No pudo decir más, porque-la ale­

gría, la gratitud y la certeza de que al 
fin era llegado el esperado momento 
de amarle libremente, ahogaron la voz 
en su garganta y le trajeron á los ojos 
lágrimas de emoción. 

Vinicio la estrechó un instante con­
tra su corazón y exclamó : 

—¡ Bendigo el momento en que por 
vez primera oí tu nombre! 

— i Te amo, Marco !—dijo la donce­
lla con voz semejante á un suspiro. 

Ambos guardaron silencio ; no po­
dían articular las palabras que brota­
ban de sus corazones embargados por 
la emoción. 

Los últimos reflejos del crepúsculo 
se desvanecían entre los cipreses, y la 
lima, en cuarto creciente, plateaba las 
frondas del jardín. 

— A l entrar aquí—dijo el tribuno 
tras breve pausa,—leí en tus ojos que 
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querías preguntarme si he recibido el 
santo bautismo. Voy á contestarte. No, 
no he recibido todavía el agua que pu­
rifica, porque Pablo me dijo : «Ya to 
he convencido de la existencia de Dios, 
de que vino al mundo y de que se hizo 
crucificar por redimir al hombre ; aho­
ra, que sea Pedro quien te bañe en la 
fuente de la gracia, ya que fué él el 
primero que extendió las mauos Tparal 
bendecirte.» Yo quisiera, amada mía, 
que estuvieras presente el día solemne 
en que recibiré el agua del bautismo y 
que Pomponia fuera mi madrina. Por 
eso no me han bautizado todavía, aun-i 
que creo en el Salvador y en sus doc­
trinas. Pablo me ha convencido, me 
ha convertido. ¿Y cómo no? E l y Pe­
dro, que fué discípulo de Cristo, vieroní 
al Salvador, y lo mismo que ellos id 
vieron muchos hombres que nunca han' 
mentido. ¿ Cómo no creer que Cristo ea 
Dios, puesto que resucitó de entre log 
muertos y de ello dan fe los que lo vie­
ron? Le vieron en la ciudad, en el la­
go y en la montaña hombres cuyos la­
bios jamás manchó la mentira. En el 
Ostrianum empecé á creer confusa­
mente, porque oyendo á Pedro me de­
cía : «Este hombre que dice : yo lo vi , 
afirma la verdad.» Si yo le preguntara 
á Séneca por qué enaltece la virtud, 
siendo la maldad la que triunfa, segu­
ro estoy de que no podría darme una 
respuesta convincente ; pero ahora só 
que debo ser virtuoso porque la virtud 
y el amor emanan de Cristo, y para 
que cuando la muerte me cierre los ojos 
pueda vivir en otra vida, en la que te 
encontraré, amada mía. Yo pensaba 
que tu doctrina era enemiga de la feli­
cidad en la tierra ; Pablo me ha saca­
do des mi error, convenciéndome no 
sólo de que no la destruye, sino de que 
nos la ofrece. 

Acabas de decirme : «Te amo», y 
estoy persuadido de que nada en el 
mundo habría conseguido antes arran­
car, de tus labios esas benditas pala­
bras ; n i todo el poder de Eoma. j Ah, 
L ig ia ! La razón demuestra que esa 
doctrina es la mejor porque viene de 



200 ¿QÜO VADIS? 

Dios, y el corazón siente que es la ver- después ¡dé uña larga conferencia le 
dadera, ¿quién podrá resistir á esas dijo Petronio á Pa.blo : «Vuestras doc-
dos potencias interiores? trinas no se han hecho para mí.» 

Ligia le escuchaba clavando en él —Quisiera saber qué le contestó Pa­
los azules ojos, que al fulgor de la blo—dijo Ligia. 
luna semejaban místicas flores, y mur- —Pues escucha y sabrás cómo fué. 
muró : Estábamos en m i casa cierta noche. 

—Sí, Marco, s i ; lo que crees y sien- Petronio, con su fina ironía, le daba 
tes es la verdad. bromas á Pablo y éste le habló así : 

Eran dichosos gustando una felici- «—¿Cómo se explica que tú, Petro-
dad nueva ; comprendían que aparte nio, hombre de grande inteligencia y 
del amor les unía otro poder irresisti- mucha sabiduría, niegues la existen-
ble y tierno á la par, á cuyo influjo cia de Cristo y su resurrección si no 
crece el amor hasta lo infinito, se hace habías nacido cuando se verificaron es-
inaccesible á cambios, engaños y trai- tos acontecimientos, mientras que Pe-
ciones, é inquebrantable hasta la dro y Juan le conocieron y yo mismo 
muerte. le vi en el camino de Damasco? Prue-

Vinicio se daba exacta cuenta de ba primero que mentimos y luego reñi­
que ese ,amor profundo y puro era en- tarás nuestro testimonio, 
teramente nuevo para él y desconocido «Petronio afirmó que no tenia inten-
en el mundo, porque era un amor que ción de negar nada, porque sobrada-
el» mundo no podía dar. Y en el fondo mente sabía que ocurren acontecimien-
fte su alma todo iba á confundirse, á tos inexplicables, pero que una cosa 
condensarse en aquel amor r1-Ligia, las era descubrir un dios extranjero y otra 
doctrinas del Crucificado, la pálida lu- aceptar sus doctrinas. Agregó que no 
na que bañaba con su luz de plata sua- quería creer en nada que amargara la 
vemente.los cipreses, la plácida noche ; vida disminuyendo sus bellezas y atrac-
para él, el Universo todo estaba im- tivos, y que le importaba poco que loa 
pregnado, animado, por ese ^mor. dioses fueran verdaderos ó falsos, pues-
, Pasado un momento, dijo á media to que eran bellos y alegraban la exis-
ivoz y con tembloroso acento, tencia, que era lo esencial, 

i —Tú serás e} alma de mi alma, el »Pablo le dijo entonces estas pala-
eer más amado en la tierra ; viviremos bras : 
.unidos como un solo ser, y con una ora- »—Temiéndoles á las amarguras de 
ción tributaremos juntos á Dios núes- la vida no aceptas una doctrina de 
tro homenaje de gratitud. ¡ Vivir jun- amor, de misericordia y de justicia, 
tos y juntos adorar al mismo Dios de Dime : ¿vuestra vida está en verdad li-
fcondad, y saber que cuando venga la bre de amarguras? Cuando os entre-
muerte tornarán á abrirse nuestros gáis al sueño, nunca sabéis si os des­
ojos á nueva luz, como después de un portará una orden de muerte. ¡Ah! 
dulce sueño ! ¿ Puede nadie imaginar- Si el César aceptara esa doctrina que 
•se algo más hermoso y más sublime? exige amor y justicia entre los hom-
Sólo me sorprende el no haber adivina- bres, en verdad te digo que tu felici-
do todo esto desde un principio, y no dad y tu suerte estarían más asegura-
comprendo cómo he vacilado antes de das que hoy. Ya que habéis erigido 
someterme á tu doctrina. ¿Sabes lo templos suntuosos y soberbios monu-
que creo ahora? Pues creo que al ca- mentes en honor de dioses engañosos, 
bo de algunos siglos será cristiano el vengativos y malos, ¿por qué no que-
mundo entero ; que Júpiter desaparece- réis erigirlos en honor de un solo Dios 
rá de los templos y que éstos serán eri- todo amor y verdad? i Cuánto haríais 
gidos únicamente en honor de Cristo por E l si en El creyerais! Vives satis-
en las edades venideras. Oye lo que fecho porque naciste rico y tu existen-
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cía se consume entre placeres ; pero, si 
hubieras nacido pobre, solamente el 
cristianismo lograría hacerte tolerable 
la vida. Entre vosotros, aun los ricos 
patricios echan del hogar á sus hijos 
por no cuidarse de su educación ; á t i 
mismo pudo tocarte esa desventura; 
los nuestros están libres de ella. Lle­
gada la edad propicia te unirías con la 
mujer amada y ésta te sería siempre 
fiel ; en la sociedad en que vives, las 
mujeres faltan á sus maridos y las uni-
viras son escasas. Eres rico y pueden 
arrebatarte las riquezas ; joven, y pue­
den quitarte la vida. Si el César lo 
mandara, tus propios esclavos te mata­
rían, ü ime : ¿Podéis vivir así tran­
quilos y dichosos? Yo, en cambio, pre­
dico el 8mor entre los hombres y os 
ofrezco una dicha sin término. ¿Osa­
rías afirmar aún que nuestras doctri­
nas entenebrecen la vida.? Lejos de 
ello, los hombres serían verdaderamen­
te dichosos si estas doctrinas goberna­
ran el mundo en vez de gobernarlo el 
poder de Roma. 

«Tal dijo Pablo, y entonces fué cuan­
do Petronio le replicó, como te dije : 

»—Vuestras doctrinas no se han he­
cho para mí. 

»Y fingiendo que tenía sueño, se re­
tiró murmurando : 

»—Me agrada más mi Eunice que 
ésas doctrinas judaicas ; pero no quie­
ro contender públicamente contigo.» 

—Oyendo á Pablo—repuso Vinicio, 
—pensaba yo en t i : te comparaba con 
Crispinilla, con Popea y con otras y 
otras, y te arriaba más y más. Tú nun­
ca harás traición á la confianza que en 
ti pongo ni nadie ni nada quebrantará 
tu fidelidad. Sólo Pomponia y tú sa­
béis guardar Celosamente el sagrado 
fuego del hogar. ¿No has presentido 
que desde Ancio hablaba contigo como 
si estuvieras á mi lado? Te amo cien 
veces más porque huíste de mí en el 
Palatino y porque luego te alejaste de 
mí. La corte con su esplendor y sus 
fiestas nada me importa ya : te amo. 
Di una sola palabra y saldremos de 
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Roma para irnos á vivir á lejanas tie­
rras. 

Ligia, sin mover la cabeza, que t e ­
nía apoyada en el hombro de Vinicio, 
paseó la mirada por las altas copas de 
los cipreses plateadas por la luz de la 
luna, contestó : 

—Sí, Marco ; alguna vez me haa 
hablado de llevarme á Sicilia, en don­
de Aulio quiere pasar los últimos años 
de su vida. 

— j Ah, amada mía 1 Las tierras de 
ellos y las mías están colindantes. La 
costa es deliciosa, dulce el clima y las 
noches más claras y serenas que las de 
Roma. Allí la vida y la felicidad son 
casi una misma cosa. 

Y el joven habló con dulce elocuen­
cia del porvenir que en aquella isla les 
aguardaba, agregando : 

—Olvidaremos las pasadas amargu­
ras, nos pasearemos á la suave sombra 
de los olivares y en medio de apacible 
calma. \ Ah, qué hermosa vida la nues­
tra entonces,' consagrada al amor, á 
contemplar las flores, el mar y el fir­
mamento ; á adorar á un solo Dios om­
nipotente y justiciero y á practicar el 
bien y la'verdad ! • 

—¿Me consentirás que vea á Pom­
ponia ? 

—¡ Todo lo que quieras 1 Les invi­
taremos á nuestra casa y nosotros ire­
mos á la suya. Y si quieres, llevaremos 
también al Apóstol Pedro. Pablo nos 
visitará y convertirá á Aulio Plaucio. 
Y á imitación de los romanos que fun­
daron colonias en territorios distantes, 
nosotros fundaremos una de cristianos. 

Ligia quiso besarle la mano ; pero 
Vinicio la retiró vivamente, murmu­
rando quedo, como si temiera que el 
más levp mmor ahuyentara al Angel 
de la felicidad, 

— i No, Ligia, no ; yo soy quien debe 
rendirte homenaje de amor y de res­
peto : quiero besarte la mano I 

—¡Marco, te amo!—suspiró ella, 
abandonándole las manos, blancas co­
mo jazmines, que él se llevó á los la­
bios con vehemencia. 
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Durante breve rato sólo se 

latir de sus amantes corazones. No se 
sentía el más leve soplo de viento y los 
inmóviles cipreses parecían seres ani-
inados que contenían el aliento para 
rio turbar aquella inefable escena de 
amor. 

De pronto interrumpió el silencio 
una especie de trueno sordo y ronco, 
que parecía salir de las entrañas de la 
tierra. 
' Ligia sintió un escalofrío de terror. 

ÍVinicio se levantó y dijo : 
r>—Son los leones que rugen en el 

vivarium (vivero). 
Al primer rugido, semejante á un 

trueno, le siguieron otros y , otros ; por 
todos los ámbitos de la ciudad resona­
ron en breve los rugidos de las fieras. 
Millares de éstas había á veces en Ro­
ma encerradas en los circos, y por la 
noche, acercándose á los barrotes de 
las jaulas, apoyábanse en ellos y ru­
gían desesperadamente en demanda de 
la libertad y de las selvas donde antes 
se albergaban. Y en medio del silencio 
de la noche, extendíase por todas par­
tes aquel rebramar aterrador y pavo­
roso. 

Las apacibles y hermosas visiones 
que Ligia vislumbraba en lo porvenir 
fueron bruscamente perturbadas, y la 
doncella, con el corazón oprimido, se 
puso en pie. 

—Tranquilízate, amada mía—le dijo 
Vinicio, sosteniéndola por el talle ;— 
los grandes juegos del Circo se acercan 
y las jaulas están llenas de fieras. 

Y lentamente se encaminaron am­
bos á la casa de Lino, acompañados 
por el pavoroso rugir de los leones, que 
cada vez se iba haciendo más forroi-
flable.. 

X L 

Petronio, entretanto, cada día alcan-
Eaba nuevos triunfos sobre los augus-
tanos que en Ancio se disputaban los 
favores y la amistad del César. 
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oyó el Tigelino había perdido su influen­
cia : en Roma era indispensable para 
hacer desaparecer á los que estorba­
ban á Nerón, para saquear las propie­
dades, para organizar espectáculos, en 
los que no se sabía qué admirar más 
si la pompa ó el mal gusto ; para sa­
tisfacer, en una palabra, los mons­
truosos caprichos del César. Mas en 
Ancio no era necesario, porque en los 
hermosos palacios que reflejaban su 
arquitectura en el mar azul. Nerón ha­
cía la vida más helénica posible. El Cé­
sar y sus cortesanos recitaban versos á 
todas horas, discutían acerca del me­
tro, de la forma y de sus bellezas, se 
deleitaban con los giros elegantes, ocu­
pábanse de música y no faltaban tam­
poco las representaciones teatrales; 
entregábanse, en suma, á las aficioces 
del género griego que embellecían la 
existencia. 

En tal ambiente, el talento, la cul­
tura y el buen gusto de Petronio, muy 
superiores á los de Tigelino, no podían 
dejar de ser apreciados por el César, y 
el Arbitro gozaba allí de la preeminen­
cia que la necesidad le otorgaba. Nerón 
buscaba su compañía, aceptaba sus 
opiniones, le pedía consejo cuando se 
trataba de composiciones poéticas y le 
distinguía con tal deferencia, que los 
augustanos creyeron ya definitivamen­
te consolidada la amistad que el Em­
perador le dispensaba al poeta. Los 
mismos que antes le demostraron an­
tipatía al refinado epicúreo, ya le so­
licitaban, disputándose su favor. Y 
no faltó quien sintiera sincero rego­
cijo al ver la preponderancia que ad' 
quiría aquel hombre siempre pronto á 
emitir un cabal é ilustrado juicio acer­
ca de cualquier persona, y que acogía 
con excéptica sonrisa las adulaciones 
de sus enemigos de la víspera ; pero en 
cuyo corazón, fuera por indolencia ó 
por grandeza, no tenía albergue la ven­
ganza, pues nunca empleaba su poder 
en dañar á nadie. 

Hubo ocasión en que sólo de su 
voluntad dependió aniquilar al propio 
Tigelino; pero se contentó con ridicu-
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lizarle, poniendo de relieve su vulgari­
dad y falta de cultura. 

En Koma, el Senado respiraba con 
más libertad : hacía mes y medio que 
no se había expedido ninguna senten­
cia de muerte. Verdad es que tanto 
sn ADCÍO como en la capital corrían 
rumores inauditos acerca de la desen­
frenada licencia á que se entregaban 
el César y su favorito ; pero todos pre­
ferían un César sibarita hasta el refi-
namieuto á un tirano embrutecido en 
manos de Tigelino. 

Este andaba desconcertado y pre­
guntándose si había sonado la hora de 
darse por vencido, pues Nerón había 
dicho y repetido hasta la saciedad que 
en toda Roma y entre todos los augus-
tanos sólo existían dos espíritus capa­
ces de comprenderse, dos verdaderos 
espíritus helénicos : él y Petronio. 

La admirable habilidad del Arbitro 
confirmaba la creencia de que su in­
fluencia sobreviviría á la de todos los 
augustanos, y nadie comprendía que el 
César pudiera pasarse sin él. ¿Con 
quién hablaría de poesía, de música y 
de arte? ¿ E n qué miradas podría re­
coger la impresión para saber si sus 
composiciones eran realmente perfec­
tas? 

Y á todo esto, Petronio, con su acos­
tumbrada indiferencia, no le daba la 
menor importancia á su posición. Co­
mo solía, mostrábase indolente, pere­
zoso, escéptico ó ingenioso. 

Los que le rodeaban creían adver­
tir en él muchas veces indicios de que 
se burlaba de ellos, de sí mismo, del 
César y del mundo entero. Había oca-
eiones en que se aventuraba á censu­
rar á Nerón en sus barbas, y cuando 
los circunstantes creían que había ido 
demasiado lejos y que estaba labrando 
la propia ruina, él se daba mafia pa­
ra imprimir repentinamente nuevo 
rumbo á la crítica, con lo cual lograba 
que ésta viniera á redundar en su pro­
vecho convirtiéndose en alabanza. En 
estos torneos de ingenio y sutileza cau­
saba la admiración de los augustanos, 
en cuyo ánimo se arraigaba la persua-
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srón de que no habría dificultades que 
Petronio no supiera vencer airosa­
mente. 

Hacía una semana poco más ó me­
nos que Vinicio regresara de Eoma, 
cuaudo el César leyó en una reunión 
íntima algunas estrofas de su canto al 
incendio de Troya. E l auditorio pro­
rrumpió en ruidosos transportes de ad­
miración, y Petronio, á quien el Cé­
sar interrogó con la mirada, dijo : 

—Esos versos son dignos del fuego. 
E l auditorio experimentó un sacudi­

miento de terror. 
Nunca, en sus días, había escucha­

do Nerón juicio semejante emitido por 
hombre alguno. 

Tigelino se estremeció de alegría. 
Vinicio palideció y creyó, como los 

demás, que su tío estaba borracho, 
aunque nunca le había visto presa de 
la embriaguez. 

Nerón, procurando suavizar la voz 
que el enojo le enronquecía, pregun­
tó al Arbitro : 

—¿ Qué defectos les encuentras á es­
tos versos? 

—No creas—replicó Petronio con vi-
vezai—lo que dice el auditorio ; aquí 
nadie entiende una palabra de esas co­
sas. Me preguntas qué defectos hay en 
tus versos y voy á decirte la verdad 
si quieres escucharla : tus versos, com­
puestos por Virgilio, por Ovidio y has­
ta por Homero, serían buenos y dig­
nos de sus autores ; pero no son dig­
nos de t i , que estás á mayor altura 
que ellos. E l fuego que describes no 
quema bastante, el incendio de Troya 
no es devastador, y á t i no pueden per­
mitírsete ciertos defectos. No des oí­
dos á las lisonjas de Lucano ; si él hu­
biera escrito esos versos, yo le procla­
maría un genio, pero tratándose de t i 
la cuestión varía : tú eres más grande 
que ellos ; favorito de los dioses, tienes 
que componer versos divinos. Te dejas 
acariciar por la pereza, sefior, y te 
agrada más dormir después del pran-
dium que pulsar la lira. Puedes pro­
ducir una obra superior á todas las que 
el mundo ha ensalzado hasta hoy ; por 
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eso te digo cara á cara"T o; escribe me- griegos hubieran declarado la guerra i 
3or 18 Príamo ; de no haber existido el fue. 

Hablaba Petronio con indolencia y go, Esquilo no habría escrito su Pro' 
parecía que las inflexiones de su voz meteo ni Homero hubiese compuesto 
estaban mezcladas de burla y de re- la Iliada sin la guerra de Troya 1 
proche ; pero oyéndole se deleitaba el yo prefiero el Prometeo y ia ¡iia¿a 
César, que acabó por decir con satis- á la conservación de una ciudad pe-
faccióo : queña y despreciable, que probabW 

—Los dioses me han otorgado cier- mente sería también fea y sucia, y QU9 
to talento ; pero además de ese don me á estas horas estaría gobernada por un 
han concedido otro más valioso : un pobre magistrado, el cual te fastidia-
conocedor insuperable de lo bello, ami- ría á más no poder con las desavenen." 
go leal y crítico justiciero, único hom- cias que surgieran entre él y el areo-
ore capaz de decirme la verdad. pago local (administración). 
, Y diciendo esto extendió_ la gorda y —Todo lo que has dicho está muy 
Telluda mano hacia un candelera de oro, puesto en razón—afirmó el César. 
procedente del saqueo' del templo de Por el arte y la poesía no sólo es li-
Delfos, con intenciór^ quemar los cito sino que debe y puede sacrificarse 
versos ; pero Petronio se apoderó de todo, j Dichosos los aqueos, que dieron 
ellos antes de que la llama los tocara, asunto á Homero para su lliada 7 
exclamando : dichoso Príamo, que vió la destrucción 

—\ No, no! j Aunque no son dignos de su patria ! Yo, en cambio, nunca 
de t i , pertenecen á la Humanidad! he visto una ciudad envuelta'en Ua« 
fDéjamelos! x . mas... 

—Permíteme entonces que te los Sucedióse un instante de silencie 
mande en una caja de mi invención— Tigelino lo interrumpió diciendo • 
dijo Nerón abrazando al poeta, —Ya te lo he indicado, César : da-

go repuso : _ me la orden y arderá Ancio. Si te ape-
—bí , tienes razón ; mi incendio de na la destrucción de estos palacios y 

Troya no quema bastante m sus lia- jardines, mandaré incendiar los buques 
maradas abrasan ; pero creí que si lo- anclados en Ostia ó haré que levanten 
graba llegar á la altura de Homero... en los montes Albanos una ciudad de 
biempre me cohibe cierta timidez y madera para que le pegues fuego con 
una apreciación modesta de mis facul- tus propias manos 
tades ; pero tú me has abierto los ojos. —¡ Ponerme yo á contemplar el in-
¿babes por qué es defectuoso mi poe- cendio de unas miserables barracas! 
;ma? Porque cuando el escultor taUa Tu inteligencia se obscurece, Tieeli-
la estatua necesita ante todo el mode- no; y lo que es peor : veo que no ¿re-
\IQ ; y yo no lo he tenido. Nunca he cias mi talento ni el mérito de mi./n-
visto una ciudad ardiendo, y por eso cendio de Troya, puesto que crees que 
mi descripción adolece de falta de ver- cualquiera de esos pequeños sacrificios 

a ' -sería harto tributo á mi inspiración. 
—Ĵ or eso afirmo que sólo un gran Turbóse Tigelino, y Nerón, como si 

artista como tú es capaz de compren- quisiera cambiar de tema, repuso tras 
der lo que has dicho. breve pausa : 

Quedóse Nerón pensativo, y pregun- —Se acerca el verano. 1 Qué malos 
tó al cabo de un momento : olores habrá al presente en Roma! Y 

—Dime, Petronio : ¿lamentas la sin embargo, es preciso que regrese-
üestrucción de Troya? mos para asistir á las fiestas estivales. 

— j No á fe mía ! Y te diré por qué. Tigelino clavó en Nerón una mirada 
iroya no habría ardido si Prometeo no y dijo : 
diera el fuego á los hombres ni los —Cuando se hayan retirado los au-
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pístanos, permíteme que te hable un 
uiomento á solas. 

Una hora después, ai saín- de la ca­
de l César, le decía Yinicio á Pe-

tromo : 
—He temblado de miedo por tu cau^ 

sa; creí que estabas embriagado y te 
n próximo á una catástrofe. Estás ju-
ando con la muerte. 
—Ese es mi Circo—replicó con indi-

(ereucia el poeta,—y me agrada con-
rencerme de que soy el mejor gladia­
dor. Ya ves cómo terminó el incidente, 
Hi influencia ha aumentado muchísi­
mo esta noche. Enobarbo me enviará 
sus versos en una arqueta riquísima y 
de pésimo gusto, y yo le diré á mi 
Diédico que me prepare un purgante si 
he de leerlos. 

Tigelino, ahora, en vista del éxito 
le mis sutilezas, procurará imitarme ; 
iy habrá que ver los batacazos! Si in­
tenta aventurar frases chispeantes es­
tará tan gracioso como un oso pirenai­
co bailando en la cuerda floja. Voy á 
reírme como DemócritO'. Si quisiera 
podría derrocar completamente á ese 
necio, substituirle en el cargo de pre­
fecto de los preteríanos y tener á «Bar­
bas de cobre» en mi poder,, por .consi­
guiente ; pero soy demasiado indolente 
y prefiero mi vida actual, y aun los 
versos del César, á gozar de los encan­
tos de situación tan privilegiada. 

—¡ Qué habilidad la tuya para tor­
nar la censura en elogio ! Mas dime, 
¿son verdaderamente malos esos ver­
sos? Yo no entiendo de esas cosas. 

—Los versos no son peores que se­
rian otros. Verdad es que Lucano tie­
ne en un dedo más talento que César ; 
pero éste no carece de él y, sobre todo, 
es entusiasta de la poesía y de la mú­
sica. Dentro de dos días , nos reunire­
mos para oir la música de su himno á 
Venus Afrodita ; asistiremos solamen­
te algunos íntimos, Tulio Senecio, el 
joven Nerva, tú y yo. No es cierto que, 
como dije una vez, yo use los versos 
de Nerón como vomitivo después de los 
banquetes, porque ellos me produzcan 
el mismo efecto que á Vitelío las plu» 
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mas de flamenco ; tiene Nerón algunos 
versos buenos. Son patéticas y conmo­
vedoras las lamentaciones de Hécuba^ 
por ejemplo, cuando se queja de los do­
lores del alumbramiento, y Nerón ha 
sabido encontrar expresiones felices, 
quizá porque á él le cuesta el parto de 
cada verso torturas inenarrables. Hay 
ocasiones en que le tengo lástima, j Por 
Pólux I Es una mezcla de lo más hete­
rogéneo que existe. Calígula era mons­
truoso, pero nunca llevó á cabo cosas 
como las que á éste se le ocurren. 

—¿Quién es capaz de prever hasta 
dónde pueden llegar las locuras de 
Enobarbo ? 

—Nadie. Cosas pueden ocurrir toda­
vía que durante siglos hagan estreme­
cerse á las generaciones venideras; 
pero eso es precisamente lo interesan­
te, porque tiene el encanto de lo des­
conocido. Y aunque á veces me fasti­
dio, como Júpiter Amón en el desier­
to, creo que sin César y sus bufonadas 
me fastidiaría cien veces más. Pablo, 
tu amigo, el. judío, es elocuente ; si 
otros como él proclaman su religión se­
rá menester que nuestros dioses se 
aperciban seriamente á la defensa; 
pues, de lo contrario, pueden caer pri­
sioneros andando el tiempo. Verdad es 
que si Nerón fuera cristiano, como di­
ce tu amigo, todos estaríamos más se­
guros ; pero ese argumento de tu pro­
feta de Tarso no reza conmigo, porque 
precisamente en estas incertidumbres 
encuentro el encanto de la vida. Lo^ 
mejor de los dad.os es no jugarlos ; mas, 
sin embargo, la gente juega á los dados 
sabiendo que se expone á perder. He 
conocido á senadores y á hijos de sena­
dores que se han hecho gladiadores por 
gusto. Dices que juego con la muerte 
y tienes razón : juego porque en ello 
encuentro placer. Las doctrinas de tu 
Apóstol me aburrirían desde el primer 
día, tanto como los discursos de Séne­
ca ; por eso Pablo derrocha en vano su 
elocuencia conmigo. Debía comprender 
que hombres como yo no aceptarán 
nunca sus enseñanzas. Tú estás en el 
caso de aborrecerlas ó de admitirlas 
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ciegamente; á mi me parecen muy ra- tiempo que te acomode. Popea se ha 
zonabies, pero me hacen bostezar, tranquilizado, y, hasta donde me es 
¿Que somos insensatos? ¿Que vamos posible saberlo, creo que no hay temor 
derechos al precipicio? ¿Que envuelto de que os haga daño á Ligia ni á t i . 
en las sombras de lo futuro viene ha- —Hoy mismo me ha preguntado qué 
cia nosotros algo desconocido? ¿Que he estado haciendo en Eoma ; ¡ cnaa-
los dioses se van y que algo se derrum- do yo creía que mi viaje era un secreto 
ba en torno? Convenido; pero sabré- para todos! 
mos morir á tiempo. Entretanto, no —Puede que haya mandado que te 
tenemos el menor deseo de amargar- espíen ; pero no ignora que soy ahora 
nos la vida ni de comer el manjar de temible y tendrá cuidado conmigo, 
la Muerte antes de que ésta, venga á —Pablo me ha dicho que Dios envía 
ofrecérnoslo. Vivimos para vivir ; la á veces misteriosos avisos, pero que no 
vida existe de por sí y no por la muer- es lícito creer en los presagios; sin 
te m para la muerte. embargo, no puedo desechar los temo-

—| Me das lástima, Petronio l res que me asaltan, y para aliviarme 
> —No tanta como la que me inspiro de un peso voy á contarte lo que me 
á mí mismo. Antes pasabas la vida ha sucedido : 
agradablemente entre nosotros, y cuan- Figúrate que Ligia y yo, sentados el 
do guerreabas en Armenia suspirabas uno junto al otro, estábamos en el jar-
por volver á Roma. ¿in ¿e Lino, una noche tan serena y 

—También ahora suspiro. clara como ésta, trazando planes para 
— S í ; porque estás enamorado de lo porvenir. Imposible sería pintarte 

una vestal cristiana que vive en el la calma y el éxtasis dichoso de aque-
Trastíber. No me extrañan tus amores líos momentos. De pronto oímos rugir 
n i los desapruebo ; pero tampoco me á los leones, cosa que á menudo ocu-
explico por qué esa religión que me rre en Roma ; pero desde aquel punto 
pintas como fuente inagotable de ven- y hora la paz huyó de mí. Me parece 
tura ha impreso en tu rostro tan hon- que en aquellos rugidos iba envuelta 
da expresión de melancolía. Pomponia una amenaza ó que, cuando menos, 
.G-recina estaba, como tú, pensativa encerraban un presagio de infortunio, 
siempre. Desde que te hiciste- cristia- Sabes que difícilmente me domina el 
no no has vuelto á sonreirte. ¿Sosten- miedo : sin embargo, aquella noche, 
drás todavía que esa religión es ale- después del suceso, todo me causaba 
gre? Has vuelto de Roma más triste zozobra y terror. Pué tan inopinada, 
que nunca. Si el amor de los cristia- tan extraña la coincidencia, que aún 
nos pone esa cara, te juro por los r i - siento angustia, y resuenan en mi oído 
zos de Baco que reniego de él. los lúgubres rugidos de las fieras, y se 

— ¥ yo te juro, no por los rizos de me encoge el corazón, como si amena-
Baco, sino por el alma de mi padre, zara á Ligia un peligro horrendo. Me 
que nunca, en tiempos anteriores, pu- parece que necesita mi protección, mi 
de siquiera soñar con una felicidad co- auxilio, para defenderla de algo terri-
mo la que hoy me enajena ; pero al ble : quizá de esos mismos leones. Vi-
mismo tiempo siento una nostalgia vo en continua tortura. Procúrame 
profunda, y cuando estoy lejos de L i - cuanto antes el permiso para salir de 
gia me parece que la amenaza algún Ancio ; porque si no me iré sin él. Ño 
peligro. No sé cuál sea ese peligro n i puedo quedarme aquí, te lo repito; no 
de dónde venga; pero lo siento acer- puedo. 
darse como una tempestad. Petronio se echó á reir y replicó: 

—Dentro de dos días me compróme- —Todavía no hemos llegado al case 
to a obtener un permiso para que pue- de que los hijos de los cónsules y sus 
das ausentarte de Ancio por todo el esposas sean entregados á los leones 
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¿el Circo. Muchos géneros de muerte 
podrían amenazarte antes que ése. 
Además, ¿quién asegura que fueron 
precisamente leones y no bisontes ger­
manos los que motivaron tu alarma? 
Los bisontes braman con no menos 
dulzura que rugen los leones. En todo 
caso, ríete como yo del hado y de los 
presentimientos. Anoche hacía calor y 
vi caer infinidad de estrellas como llu­
via de chispas ; para muchos hombres 
es de mal agüero tal fenómeno. Mas 
yo pensé que si entre aquellas estre­
llas estaba también la mía, por lo me­
nos se despeñaba con numerosa es­
colta. 

Y repuso tras breve pausa : 
—Si vuestro Cristo resucitó de entre 

los muertos, también podrá protegeros 
contra la muerte. 

—¡ Puede !—respondió Vinicio, ele­
vando la mirada al cielo que aparecía 
cubierto de estrellas. 
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Nerón estaba tocando y cantando un 
himno en honor de Venus ; la letra y 
la música eran suyas, y como aquel 
día estaba en voz y los oyentes le es­
cuchaban con gusto, sentíase enajena­
do de contento, inspirado y feliz. 

Cuando lanzó la última nota estaba 
pálido y conmovido ; quizá por vez pri­
mera en su vida no experimentaba de­
seo de oír las alabanzas de los augus-
tanos. Quedóse inmóvil, y con la cabe­
za inclinada por espacio de breves mo­
mentos, respiró luego con fuerza y dijo 
de pronto : 

—Estoy cansado y necesito aire fres­
co. Templad de nuevo las cítaras. 

Y abrigándose el cuello con un pa­
ñuelo de seda, repuso dirigiéndose á 
Petronio y á Vinicio : 

—Venid conmigo. Dame el brazo, 
Vinicio; me faltan las fuerzas. Pe­
tronio, entretanto, me hablará de mú­
sica. 

Salieron á la azotea, cuyo pavimen­

to de alabastro estaba cubierto de ho­
jas de azafrán, y dijo el César : 

—Aquí se respira libremente. Sien­
to agitada y triste el alma, aunque es­
toy persuadido de que lo que acabo de 
cantarte por vía de ensayo puedo can­
tarlo en público y obtener un triunfo 
como nunca lo alcanzó ningún ro­
mano. 

—Puedes cantarlo en público aqui, 
en Eoma y en Acaya—contestó el poe­
ta.—Te admiro de corazón, César. 

—Lo sé. Eres demasiado perezoso 
para molestarte en prodigar alabanzas 
que no sientes, y además te creo tan 
sincero como Tulio Senecio ; pero tú 
sabes más que él. Dime tu opinión 
acerca de la música. 

—Cuando oigo declamar versos, 
cuando te veo guiando una cuadriga, 
cuando contemplo una estatua, un 
templo, un cuadro hermoso, compren­
do y aquilato todas y cada una de las 
bellezas que ven mis ojos ; nada pasa 
inadvertido para mi entusiasmo y per­
cibo entera la hermosura. Mas cuando 
hieren mi oído las armonías de la mú­
sica, y especialmente de la música 
tuya, me pierdo en un mundo desco­
nocido de bellezas y nuevos deleites se 
ofrecen á cada instante á mi espíritu. 
Los persigo y quiero apoderarme de 
ellos; pero antes de lograrlo llegan 
otros y otros con cada nota, como laa 
olas del mar, en sucesión infinita. Te 
digo que la música es como el océano : 
vemos desde la orilla el horizonte in­
menso en la lejanía ; pero nos es im­
posible abarcar con la mirada la ori­
lla opuesta. 

—¡ Qué profundo conocedor de lo 
bello eres, Petronio !—exclamó Nerón. 

Guardaron ambos silencio y siguie­
ron paseando. E l azafrán crujía leve­
mente bajo sus pies. 

Al cabo dijo el César: 
—Has dado traducción y forma 

exacta á mis ideas; por eso te digo y 
repito siempre que eres el único capaz 
de comprenderme. Has expresado fiel­
mente el concepto que tengo de la 
música. Cuando toco ó canto veo co-
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eas que ni remotamente sospechaba 
que existieran en mis dominios ni en 
el mundo. Soy el César, el mundo es 
mío y lo puedo todo ; pero la música 
me abre nuevos horizontes, me hace 
descubrir ignotos reinos, montañas y 
mares, delicias desconocidas y que no 
acierto á definir. Muchas veces no pue­
do aplicarles un nombre que las señale 
n i darme cuenta de la forma que afec­
tan para retenerlas en la memoria ; só­
lo sé que las siento. M i entendimiento 
y mi corazón se ponen al unisono con 
el de los dioses, veo el Olimpo... Una 
especie de brisa ultraterrena refresca 
mi sien, y entreveo, como al través de 
niebla sutil, cierta grandeza inconmen­
surable, serena y radiante como el Sol. 
Todo canta enitonces á mi alrededor, 
y te confieso (al decir esto. Nerón tem­
blaba, profundamente conmovido) que 
j o , César y dios, me siento en tales 
momentos tan pequeño como un grano 
de arena. ¿Lo creerás? 

—Sí ; sólo los grandes artistas pue­
den sentirse pequeños ante el arte. 

—La noche me predispone á la sin­
ceridad y á la franqueza y voy á abrir­
te mi alma como á un amigo. ¿Crees 
que soy ciego ó falto de juicio? ¿Pien­
sas que ignoro que en los muros de 
Eoma escribe el pueblo insultos contra 
mí, llamándome parricida, monstruo, 
cruel y asesino, porque Tigelino me 
hizo que sentenciara á muerte á algu­
nos de mis enemigos? S í ; me califi­
can de monstruo, ya lo sé. Y han ha­
blado tanto de mis crueldades que á 
veces me pregunto si, en efecto, soy 
cruel. Mas los que así me juzgan no 

- comprenden que se pue^e realizar un 
hecho cruel sin ser perverso, j Ah I 
Nadie creerá, ni quizá tú mismo, que 
ep ocasiones, cuando !a música me aca­
ricia el alma, me siento tan bueno ó 
inofensivo como un niño recién naci­
do. Te juro por esas estrellas que bri­
llan en̂  lo alto, que te digo la pura 
verdad. ; El vulgo ignora cuánta no­
bleza se alberga en este corazón y qué 
tesoros de bondad descubro en él cuan-
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do la música lo conmueve con sus ee. 
lestes armonías ! 

Petronio, que no dudaba de qu© el 
César hablara en aquel instante GOQ 
sinceridad ni de que la música pudie. 
ra tener la virtud de adormecer sus 
perversas inclinaciones, contestó: 

—Para apreciarte es necesario cono 
certe tan profundamente como te co>. 
nozco yo ; Roma es incapaz de apre-
ciarte en lo que vales. 

Nerón se apoyó más pesadamente ea 
el^ brazo de Vinicio, cbmo abrumada, 
por la pesadumbre de la injusticia, y 
dijo : 

—Tigelino me ha dicho que en ei 
Senado se murmura que Diodoro y 
Terpnos tocan la cítara mejor qüélyo., 
¡ Hasta esto se me niega ya 1 Pero m 
que nunca me engañas, dime : ¿tocan 
mejor' que yo? ¿Me igualan siquiera?] 

—De ningún modo ; tú tañes con' 
más dulzura y tienes gran seguridad.: 
Tú eres gran artista ; ellos ejecutantes 
expertos. Oyéndoles primero á ellos es 
como se comprende mejor lo que tú! 
vales. ' 

—¡ Siencfo así, que vivan ! No es fá­
cil que adivinen el importante servi­
cio que acabas de prestarles. Por otra 
parte, si les condenara tendría que pro­
curarme otros que les substituyeran. 1 

—Y se diría que por amor á la mú­
sica matabas á los músicos y destruías 
la música en tus dominios. 

—¡ Cuán diferente eres de Tigelino! 
—Soy amante del arte. 
—Precisamente porque yo soy artista' 

en todo y porque la música me descu* 
bre nuevos horizontes ignorados, domî  
nios que no poseo, goces y dichas in­
concebibles, no puedo vivir una vida 
vulgar. La música le dice á mi alma 
que lo sobrenatural existe; y como 
existe, lo busco con todo el poder que 
los dioses han puesto en mis manos. 
Hay momentos en los que me pare­
ce que para lograr la felicidad que mi 
ofrecen esos mundos olímpicos de la 
armonía, tengo, que hacer algo que nin­
gún hombre haya realizado hasta abo» 
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ra; necesito sobrepujar á los mismos 
dioses en lo bueno y en lo malo. No 
ge me oculta que dirán que estoy lo­
co ; pero no e&toy loco, no : busco 
algo que no encuentro. ¿Comprendes? 
Mi anhelo es ser más grande que el 
hombre, porque sólo así llegaré á ser 
el más grande de los artistas. 

Y acercando la boca al oído de Pe-
tronio, para que Vimcio no le oyera,-
agregó muy quedo : 

—¿Sabes que hice dar muerte á mi 
madre y á mi esposa, principalmente 
porque quería hacer en los umbrales 
de un mundo desconocido la ofrenda 
más grande que está al alcance de la 
humana criatura? Creí que una vez 
consumado el sacrificio sucedería algo, 
que se abrirían para mí las puertas de 
ese mundo ignoto, y que al través de 
ellas vería lo que hasta entonces jamás 
contemplaron ojos mortales : un mun­
do terrible ó divino, lo rnismo da, con 
tal de que sobrepujara á cuanto la men­
te humana puede concebir ; con tal de 
que yo lo viera grande y libre de vul-. 
garidad. Pero- no fué bastante aquel 
Bacrificio ; es indudable que para abrir 
las puertas del empíreo es preciso algo 
mucho más grandér? ¡ Sea ; así lo quie­
re el destino ! 

—¿Qué intentas? 
—Lo verás antes de lo que crees. 

Entretanto, ten por seguro que exis­
ten dos Nerones : el que el pueblo co­
noce y el artista que sólo conoces tú 
y que si destruye como la muerte ó se 
deja arrastrar por el frenesí, como Ba-
co, es porque se rebela contra las in­
significancias y miserias de la vida vul-
gary quiere aniquilarlas para dar nue­
vas formas á la existencia, aunque pa­
ra lograrlo tenga que emplear el hie­
rro y el fuego, j Ah ! } Qué gran artista 
perderéis al peráerme I t Ningún hom­
bre, ni tú mismo, ha conseguido toda­
vía formar juicio exacto de mi tempe­

ramento artístico ! Por eso precisamen­
te sufro y confieso con sinceridad que 
mi alma está tan melancólica como 
esos cipreses que se yerguen enfrente 
de nosotros. Es carga demasiado pe-
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sada para un hombre llevar á la vez 
el supremo poder y el más excelso' ta­
lento. 

—Te compadezco de todo corazón, 
¡oh, César! y conmigo te compadecen 
la tierra y los mares, sin contar á Vi -
nicio, que te deifica desde el fondo de 
su alma. 

—Siempre me ha sido grato Vinicio, 
aunque sirve á Marte y no á las Mu­
sas. 

—Sirve, ante todo, á Venus Afrodi­
ta—exclamó Petromo, á quien le pare­
ció la ocasión de perlas para sacar á 
escena al joven. 

Y resuelto á decidir de una vez el 
asunto de su sobrino y á conjurar cuaí-
quier peligro que le amenazara, poro-
siguió diciendo : 

—Está enamorado, como Toilo de 
Clérsida. Permítele, señor, que mañana 
mismo se vuelva á Roma, si no quieres 
que se muera de impaciencia aquí á 
mi lado. Figúrate que aquella mucha­
cha que los ligaos dejaron en rehenes 
ha parecido, y que Vinicio, á quien se 
la regalaste al partir para Ancio, la ha 
dejado en casa de un tal Lino. No te 
he hablado de ella antes porque esta­
bas entregado á la composición de tu 
himno y eso era más importante que 
todo. Vinicio quiso convertirla en su 
amante ; mas la doncella ha resultado 
tan virtuosa como Lucrecia-. Tanta vir­
tud le ha cautivado y quiere unirse en • 
matrimonio á la muchacha. Como ésta 
es hija de un Rey, no hay desigualdad 
de condición. Pero Vinicio es ante to­
do soldado ; y aunque pasa la existen­
cia gimiendo y suspirando, espera, pa­
ra unirse á su amada, el permiso de su 
Imperator (emperador). 

— E l Imperator no elige las esposas 
de sus soldados ; por consiguiente, V i ­
nicio no necesita mi permiso. 

—Ya te he dicho, señor, que Vim^ 
ció te deifica. 

—Tanto más seguro estará entonces 
de q^Fno se lo negaré. ¿La ligia es 
aquella, muchacha bien parecida, pero 
muy estrecha de caderas? La Augusta 
Popea la acusó de haber hechizado- á 
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nuestra hija en los jardines del Pala­
tino. 

—Pero yo le argüí á Tigelino que 
las deidades estaban fuera del alcance 
de las hechicerías de los simples mor­
tales. ¿Kecuerdas que se turbó Tigeli 
no entonces y que tú exclamaste J 
i i ¡ H a h e t h (está vencido^ ? 

i»—JLo iscuerdxjp—contestó Nerón. 
Y agregó : 
•—Vinicip ; ¿amas á la ligia como di­

ce Petronio? 
—Sí, señor—respondió el interpe­

lado. 
—En ese caso, te mando que partas 

mañana mismo para Roma, te cases 
con ella, y no te presentes de nuevo 
ante mí sin el anillo nupcial. 

—¡ Gracias, señor 1 ¡ Con todo mi co­
razón y toda mi alma te doy las gra­
cias ! 

—¡ Cuán grato es hacer felices á IOÓ 
hombres ! —'• exclamó Nerón, — ¡ Plu­
guiese á los dioses que yo no hiciera 
otra cosa en mi vida ! 

—Concédenos todavía una merced— 
repuso Petronio ;—declara tu voluntad 
acerca de este asunto en presencia de 
la Augusta. Vinicio no se atrevería á 
unirse en matrimonio á una mujer que 
no fuera grata á la Emperatriz. Con 
una sola palabra puedes desvanecer su 
prevención, diciendo que el casamien­
to se veriñca por orden tuya. 

•—Así lo haré ; nada puedo negaros 
á t i y á Vinicio. 

Regresaron á Palacio, 
Vinicio tuvo que apelar á toda su 

fuerza de voluntad para no abrazar á 
su tío, impulsado por la alegría que 
inundaba su alma ; le parecía que ha­
bía sido conjarado todo peligro, remo­
vido todo obstáculo. 

En el atrio encontraron al joven 
Nerva y á Tulio Senecio conversan­
do con la Augusta, en tanto que Terp-
QOS y Diodoro afinaban las cítaras. 

Sentóse Nerón en una magnífica si­
lla taraceada de concha y dio una orden 
en voz baja á un esclavo griego. 

Este se ausentó, regresando á poco 
con un estuche de oro 

Abrió el César el estuche, y sacando 
de él un collar de grandes ópalos, dijo: 

—Son joyas dignas de esta noche. 
—Se diría que están hechas con lu­

ces de la aurora—oDservó Popea, con­
vencida dé que el collar era para ella. 

Nerón contempló por breves momen­
tos las irisadas piedras, moviendo la ri­
ca presea, y dijo luego : 

—Vinicio : dale de mi parte este co-
llar á la joven princesa ligia con quien 
te mando que te unas en matrimonio. 

Popea se quedó sorprendida al pron­
to ; luego clavó una mirada de cólera' 
en el César, primero, en Vinicio des­
pués y, por último, en Petronio. 

Este, con la cabeza inclinada, se en­
tretenía en palpar las molduras de un 
arpa, como si quisiera grabar su for­
ma en la memoria. 

Dióle Vinicio las más expresivas gra­
cias al César por el presente, y acer­
cándose á Petronio le preguntó en voz. 
baja : 

—¿Cómo podré pagarte lo que haa 
hecho por mí esta noche? 

•—Sacrifica un par de cisnes á Euter-
pe, alaba sin tasa los versos del Cé­
sar y ríete de los malos augurios. Su­
pongo que, después de la orden impe­
rial, el rugido de los leones no turbará 
tu sueño ni el de la bella Ligia. 

•—No ; ya estoy completamente tran­
quilo. 

•—¡ Que la Fortuna te sea propicia l 
Y ahora presta atención, que el Cé­
sar va á tañer el laúd. Suspende el 
aliento y prepárate á derramar lágri­
mas. 

Cesaron las conversaciones, reinó 
profundo silencio y todos se quedaron 
inmóviles y como petrificados : el Cé­
sar iba á cantar. 

Terpnos y Diodoro, que se prepara­
ban á acompañarle con sus instrumen­
tos, se miraban mutuamente, pendien­
tes de los labios de Nerón y esperando 
que emitiera las primeras notas. 

De pronto se produjo ruido hacia la 
entrada y apareció detrás de la corti­
na Faonte, liberto del César; detrás 
de él venía el cónsul Lecanio. 



Nerón frunció el ceño. 
—¡Perdona, divino Imperator!—ex­

clamó el liberto entrando.—¡ Boma es­
tá ardiendo! La mayor parte de la ciu­
dad es presa de las llamas. 

Al oír tal noticia, todos se pusieron 
en pie de un salto. 

—¡ Oh, dioses !—exclamó Nerón.— 
] Por fin veré arder una ciudad y podré 
concluir mi canto á Troya l 

Y dejó el laúd. 
Luego le preguntó al Cónsul: 
—¿Si partiera inmediatamente al­
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mientes en los obstáculos que al paso 
encontraba. En la suave paz de aque­
lla noche, el grupo que formaban ca­
ballo y jinete, débilmente iluminados 
por los rayos de la luna, parecía una 
aparición fantástica. % 

E l potro de Idumea, con las orejaa 
tendidas hacia atrás, extendido el cue­
llo y abiertas las narices, pasaba veloz 
como una flecha por entre los obscuros 
cipreses y las blancas quintas que acá 
y allá se levantaban. El golpear de sus 
cascos en las losas del camino alboro-

' canzaría á ver el incendio en toda su & perros, ios cuales le saluda-
grandeza ? 

—Señor—contestó Lecanio, pálido 
como un muerto ;—la ciudad es un mar 
de llamas, el humo ahoga á centenares 
de personas y muchos, locos de terror 

ban con furiosos ladridos y luego, ex­
citados por el brusco despertar, aulla­
ban lúgubremente, mirando á la luna. 

Los esclavos que seguían á Vinicio 
se fueron quedando rezagados ; sus ca-

y pretendiendo huir, mueren abrasados ballos no podían competir con el que el 
joven montaba. 

Cuando hubo atravesado como una 
tromba por la dormida ciudad de Lau-
rento, torció hacia Ardea, en donde, lo 
mismo que en Bovillas y Ustrino, te­
nía preparados caballos de refresco des­
de el día de su partida para Ancio, pa­
ra recorrer en el menor tiempo posible 
la distancia que separaba á este pueblo 
de Eoma. Y como sabía que no le fal­
taría cabalgadura, le importaba poco 
reventar el corcel que montaba. 

Más allá de Ardea le pareció que el 
cielo se teñía con rojizos reflejos, que 
podían atribuirse á las primeras luces 
matutinas : la noche estaba avanzada 

por el fuego. ¡ Roma perece, señor 
Vinicio rompió el silencio que siguió 

1 estas palabras exclamando : 
—¡ Vos misero m i h i ! (¡ Ay desgra­

ciado de mí!) 
Y tirando la toga, echó á correr, lle­

vando la túnica por todo traje. 
—j Ay, pobre de t i , sagrada ciudad 

de Príamo ! — exclamó • Nerón, levan­
tando las manos al cielo. 

X L I I 

Vinicio no tuvo tiempo más qué pa 
h mandar que le siguieran algunos de y en julio amanece temprano. Mas V i ­

nicio lanzó un alarido de rabia y des­
esperación : no dudaba de que aquellos 
reflejos eran los siniestros resplando­
res del incendio. Recordó que el Cón­
sul había dicho : «La ciudad es un mar 
de llamas», y creyó volverse loco do 
dolor, al pensar que no podría salvar 

BUS esclavos. Montó á caballo y salió 
'4 escape por el camino de Laurento, 
envuelto en las sombras de la noche. 

La exclamación de «Roma está ar­
diendo» , vibraba sin cesar en sus oídos ; 
y frenético, loco, se lanzó como un hu 
.racán, sin darse cuenta de qué sentía 
En medio de su turbación, sólo veía á Ligia y que quizá cuando llegara ó 
que el infortunio le amenazaba de cer- Eoma sería la ciudad un montón de 
ca, y sólo oía la fatal noticia : «Roma cenizas. Horribles pensamientos se agi-
está ardiendo». Y el joven hostigaba taban en su cerebro, sumiéndole en la 
al noble bruto para que acelerase la ya desesperación y llenándole de pavor el 
desenfrenada carrera. Tendido casi so- alma. + ^ 
bre el cuello del animal, corría á todo Ignoraba el tribuno en qué punto do 
escape, sin mirar adelante n i parar la ciudad había empezado el luego, pe-
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ro suponía que debía de ser en el Tras-
tíber, barrio populoso, en el que abun­
daban las barracas de madera, los al­
macenes y los cobertizos de material 
ligero, destinados á mercado de escla­
vos ; lo más fácil era que este barrio 
hubiera sido desde el principio pasto 
de las llamas. 

Los incendios eran frecuentes en Ro­
ma y daban á la gente maleante oca­
sión de perpetrar actos de violencia ó 
de pillaje, especialmente en los pun­
tos habitados por la población menes­
terosa y semibárbara. ¿A qué extre­
mo podían llegar las cosas en un barrio 
C/mo el Trastíber, en donde vivía gen-
t iza procedente de todas las partes del 
mundo ? 

Vinicio se acordó de Urso y de sus 
fuerzas prodigiosas, y este recuerdo le 
trajo un rayo de esperanza. Mas pen­
sándolo despacio, ¿qué podía hacer un 
hombre aunque fuera un titán, contra 
la horrible fuerza de las llamas? 

Koma había vivido muchos años su­
friendo como una pesadilla la amenaza 
de una rebelión de esclavos ; se decía 
que muchísimos, cientos de miles, so­
ñaban con volver á los tiempos de Es-
partaco y aguardaban coyuntura para 
levantarse en armas contra sus opreso­
res. ¿Había llegado ya la hora de la 
sublevación ? Quizá la lucha y la ma­
tanza asolaban la ciudad al mismo 
tiempo que el fuego. ¡ Quizá los preto-
rianos, por orden del César, habían en­
trado á degüello f... 

Al patricio le produjo tal terror esta 
idea, que se le erizaron los cabellos. Re­
cordó que en la corte de Nerón se ha­
bía hablado mucho y con extraña per­
sistencia de ciudades incendiadas ; acu­
dieron á su memoria las dolientes la­
mentaciones del César, que se veía en 
el duro trance de describir una ciudad 
ardiendo, sin haber visto nunca un* ver­
dadero incendio. Acordóse también de 
la desdeñosa respuesta de Nerón cuan­
do Tigelino le ofrecía incendiar á An­
clo ó pegarle fuego á una ciudad de 
madera construida adrede ; y , por úl­
timo, de que Nerón se había quejado 
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de Roma y de las mal olientes y an­
gostas callejuelas del Suburra. ¿Ha­
bría dispuesto el César el incendio de 
la ciudad? Sólo él podía dar semejan­
te orden, y sólo Tigelino era capaz de 
ejecutarla. 

Y si Roma ardía por orden del Cé­
sar, ¿no podía éste haber mandado 
también asesinar á los habitantes? 
¡ Capaz era el monstruo ! i Incendio, 
rebelión de esclavos, asesinato en ma­
sa ! i Terrible caos, desencadenamien­
to espantoso de fuerzas destructoras y 
de locura humana í 

¡ Y perdida, revuelta en este caos es­
taba Ligia ! 

—¿Quién la ' l ibrará de los horrores 
del incendio, quién la salvará?—excla­
maba Vinicio. 

Se mesó los cabellos, se abrazó al 
cuello del caballo, y, en un acceso de 
dolor, estuvo á punto de morderle al 
noble bruto. 

De pronto cruzó á su lado otro jine­
te, que también corría como un tor­
bellino, y al pasar á su vera exclamó: 

— i Roma perece ! 
E l joven oyó también que el jine»» 

te invocaba á los dioses; entonces, 
levantando la cabeza y extendiendo loá 
brazos hacia el estrellado cielo, dijo : 

—No os imploro á vosotros, dioses, 
cuyos templos se desploman entre las 
llamas; te imploro á T i , joh, Señor! 
¡que sufriste y eres misericordioso! 
] Sólo Tú comprendes el dolor de los 
hombres! ¡Tú , que viniste al mundo 
para enseñarles la piedad, tenia de mí 
ahora y salva á Ligia l \ Cógela de la 
mano y arráncala de las llamas ! i Sê  
ñor : Tú puedes hacer eso y muclid 
más ! Hazlo y te consagraré mi sangra 
y mi vida, j Hazlo, Señor, si no por 
mí, por ella, que es inocente y te ama! 
I Cógela en brazos y condúcela fuera 
de Éoma ! ¡ Tú puedes hacerlo, y si no 
quieres !,.. 

Al llegar á este punto se interrum' 
pió ; le parecía que su deprecación de» 
generaba -en amenaza y temía ofendeii 
á la Divinidad precisamente cuando 
más necesitaba de su ayuda y de su 
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misericordia. Para no incurrir en la. —Vinicio, tribuno militar y augus-
amenaza que temía, aguijoneó de nue- taño. Eesponde, que te va en ello la 
vo al caballo. Ya divisaba á la claridad cabeza. 
¿e la luna las blancas murallas de Ari- —Jtól incendio empezó en las tiendas 
cia, población enclavada en la mitad próximas al Circo Máximo. Cuando nos 
¿el cammo de Roma. enviaron estaba ardiendo el centro de 

Poco después pasaba á rienda suel- la ciudad. 
ta por delante del templo de Mercurio, 
que estaba medio oculto entre una ar­
boleda cercana á la ciudad. 

En la Aricia debían de tener ya no­
ticias de la catástrofe, á juzgar por el 
inusitado movimiento que se advertía 
ante el templo. Al pasar, vió Vinicio 
que se agrupaba mucha gente entre 
las columnatas y en las gradas ; lleva­
ban antorchas y-se apresuraban á po­
nerse bajo la protección del dios. De 
allí en adelante no aparecía el camino 
tan desierto como el que el joven reco­
rriera desde Ardea : numerosos grupos 
se dirigían á buen paso hacia la arbo­
leda por senderos laterales, y otros 
avanzaban de prisa por el camino prin­
cipal, delante del tribuno y en la pro­
pia dirección. De la ciudad partía con­
fuso rumor de voces. 

El patricio entró en la Aricia como 
un torbellino, atrepellando á las perso­
nas que encontraba al paso. Pronto 
pyó que por todas partes exclamaban : 

— j Roma está ardiendo ! ¡ Que loa 
dioses la protejan I 

—¿ Y el Trastíber? 
—Todavía no lo ha atacado el fuego, 

pero avanza hacia allí con fuerza irre­
sistible. La gente sucumbe ahogada por 
el calor y el humo. JNÍO nay salvación. 

E l joven no quiso oir más : montó á 
caballo y continuó su vertiginosa carre­
ra hacia Albano, dejando á la derecha, 
á Alba Longa con su hermoso lago. 

E l camino de la Aricia se extendía 
al pie de un monte que ocultaba el ho­
rizonte, y Albano estaba situado •del 
lado de allá ; pero el joven, sabía que 
desde la cumbre de aquel monte divi­
saría no sólo á Bovillas y á Ustrino, 
en donde tenía caballos de relevo, sino 
que también alcanzaría á distinguir á 
Roma, porque, pasado Albano, la lla­
nura de la Campania, en plano más 
bajo, se extendía á ambos lados de la 
Vía Apia, siguiendo la cual únicamen­
te se levantaban en dirección de la 
ciudad los arcos del acueducto y nada 
más había que pudiera estorbar la 
vista. 

—Desde la cumbre podré ver las l la-
Tropezó' el caballo y estuvo á punto mas—se dijo, 

de caer ; pero Vinicio, con sus puños Y aguijoneó al caballo 
de'hierro, le obligó pronto á recobrar 
el aplomo, justamente cuando llega­
ban á la posada en donde el joven te­
nía un caballo de refresco. 

Los esclavos estaban en la puerta, 
como si'aguardaran á su amo, y por 
orden de éste y rápidamente le traje­
ron la nueva montura. 

Antes de que lograra dominar lo al­
to del monte, el viento, que lo tenía 
de cara, le trajo un fuerte olor á hu­
mo ; al mismo tiempo advirtió el pa­
tricio ciertos reflejos rojizos que ilu­
minaban la cima. 

—| E l incendio !—exclamó. 
E l alba blanqueaba ya todo lo que 

U I C l U U C V O ) ULÍKJL1 U C l i U l . 1 « 

En aquel instante vió el tribuno la vista alcanzaba, y en las alturas pro-
nn destacamento de diez pretorianos ximas se empezaban á notar ciertos 
de cabahería, que seguramente iba á reflejos róseos, que lo mismo podían 
ÍAncio con noticias. Salió al encuentro provenir del incendio que de la crecien-
de los soldados y les preguntó : te claridad del día. # . 

- ; Q u ó parte de la ciudad e s t á ar - Llegó por fin Vmicio á^la cumbre y 
diendo? Pudo contemplar un cuadro horrible: 

Quién eres?—le preguntó á su toda la parte baja se hallaba envuelta 
Tez el decurión. en humo, como s i una inmensa nube 



cubriera la tierra ; y en la densidad 
de esta nube desaparecían ciudades, 
quintas y árboles. Más allá de aquella 
masa gris, divisábase el incendio de 
Roma ; pero este incendio no tenía la 
forma de una columna de fuego como 
ocurre cuando arde un solo edificio, si­
no que parecía un ancho cinturón, cu­
yos fulgores podían compararse con la 
difusa claridad del amanecer. 

De aquel inmenso cinturón ascen­
día un mar de humo, de color de rosa 
en algunos pumos y de color de san­
gre, en otros. Aquí se retorcía en es­
piral ; allí era denso y obscuro y acu­
llá afectaba la forma de colosal ser­
piente que desarrollara sus anillos. A 
veces la monstruosa ola de humo ocul­
taba el cinturón de fuego, y entonces 
éste se estrechaba como una cinta ; pe­
ro la cinta, á poco, iluminaba la nube 
de humo por debajo, transformando 
sus volutas en flamígeras ondas. Humo 
y llamas cubrían el firmamento como 
follaje de espeso bosque que ocultara el 
horizonte ; los montes Sabinos queda­
ban escondidos por completo á la mi­
rada. 

Al pronto le pareció á Vinicio que no 
solamente ardía la ciudad, sino el mun­
do entero, y que no había medio hu­
mano de que un ser viviente escapara 
ileso de aquel mar de llamas y de hu­
mo que á la sazón comenzaba á en­
volver los objetos más cercanos. 

Los rayos del sol bañaban ya con 
BU luz de oro las cimas de los montes 
que circundan el lago de Alba ; pero la 
luz matinal tenía un color siniestro 
merced á la densa y obscura humareda. 

Al bajar hacia Albano penetró el t r i ­
buno en una región en que el humo 
se hacía á cada momento más espeso y 
envolvía completamente el pueblo, cu­
yos habitantes, 'alarmados, habían 
abandonado sus viviendas y discurrían 
por las calles. Aterraba pensar lo que 
sucedería en Roma, cuando en Albano 
era ya difícil respirar. 

La desesperación se apoderó nueva­
mente del joven y se le erizaron los 
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cabellos ; pero, queriendo dominarse se 
dijo : 

—Es imposible que una ciudad arda 
por los cuatro costados á un tiempo. 
E l viento norte empuja el humo ha­
cia acá ; del otro lado seguramente no 
habrá nada, y en todo caso, para sal­
var á Ligia, basta con que Urso huya 
con ella por la puerta de Janículo. 
Tampoco es posible la destrucción de 
una ciudad entera ni que la que go-
bierne al mundo desaparezca del haz 
de la Tierra con todos sus habitantes. 
Hasta en las poblaciones tomadas por 
asalto entre los horrores del incendio 
y de la matanza, quedan supervivien­
tes ; ¿por qué, pues, he de dar por, 
cierta la muerte de Ligia? E l Señor 
vela por ella ; el mismo Dios que triun­
fó de la muerte. 

Al terminar este razonamiento oró 
de nuevo; y cediendo á inveterada 
costumbre pagana, hizo grandes votos 
á Cristo mezclados con -promesas de 
ofrendas/y sacrificios. 

Cruzó veloz por la ciudad de Alba-
no, cuyos habitantes, casi todos, se 
habían encaramado en los árboles y 
en las azoteas para ver mejor el es­
pectáculo dei incendio, y se tranquili­
zó algo recordando que protegían á Li-
gia no solamente Urso y Lino, sino el 
Apóstol Pedro ; y esta nueva idea tra­
jo algún consuelo á su atribulado co­
razón. 

Pedro le parecía un ser incompren­
sible y casi sobrenatural. Desde la me­
morable noche en que le oyó en el Os-
trianum, abrigaba el convencimiento, 
como le había manifestado á Ligia, de 
que las palabras del anciano encerra­
ban la verdad y de que esta verdad 
sería comprobada con el tiempo. El 
trato más familiar y frecuente que du­
rante su enfermedad tuviera con el 
Apóstol había confirmado y robusteci­
do esta opinión, que acabó por con< 
vertirse en indestructible. Pedro había 
bendecido su amor y esto le infundía 
suave confianza : Ligia no podía, pues, 
perecer entre las llamas. Roma podía 
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arder hasta los cimientos ; pero no ha­
bía peligro de que tocara ni una chis­
pa á los vestidos de la doncella. 

Aquella noche pasada corriendo á ca­
ballo, el insomnio y las violentas im­
presiones que el joven había experi­
mentado, le tenían en un grado de 
exaltación fácil de comprender y el 
más á propósito para creer en todo gé­
nero de prodigios. Para él era induda­
ble que Pedro hablaría á las llamas, 
que éstas se apartarían para dejar pa­
go franco al Apóstol, á Ligia y á sus 
acompañantes, y, sobre iodo, como 
Pedro leía en lo porvenir estaba fuera 
de dudas que habría previsto el incen­
dio. Y siendo asi, no era verosímil que 
hubiera dejado de prevenir á los cris­
tianos, sacándolos de la ciudad, y con 
ellos á Ligia, á quien amaba como á 
una hija. 

Al calor de tales ideas crecían las 
esperanzas de Vinicio y se iban cal­
mando sus angustias. Si habían huido 
de la ciudad era probable que se en­
contrara con ellos en Bovillas ó en el 
camino. 

Antes de llegar á Ustrino se vió obli­
gado á refrenar el caballo por causa 
de ía muchedumbre de gente que ve­
nía en dirección contraria. Además de 
las personas que huían á pie llevando 
á cuestas envoltorios, venían también 
caballos, muías y carros cargados de 
efectos, y últimamente se topó Vini­
cio con gente rica que huía en lite­
ras conducidas por esclavos. 

Tal muchedumbre de fugitivos ha­
bía en Ustrino, que se hacía difícil pa­
sar por entre los apiñados grupos. En 
la plaza del Mercado, bajo los pórti­
cos de los templos y en todas las ca­
les, el bullicio era ̂ imponente. Unos 
irmaban tiendas que debían servir de 
Albergue á familias enteras; otros 
acampaban al aire libre, daban voces, 
invocaban á los dioses y maldecían á 
los Hados. Difícil era averiguar nada 
de provecho en medio de tal confu­
sión. 

Las personas á quienes interrogó 
.Vinicio no contestaban ó se limitaban 
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á decir, con la mirada extraviada, que 
la hora postrera había llegado para la 
ciudad y para el mundo. 

huevos grupos llegaban incesante­
mente compuestos de hombres, muje­
res y niños, y su llegada aumentaba 
el desorden y la confusión. 

Algunos andaban errantes entre la 
desalentada multitud, buscando con 
afán á los suyos ; otros peleaban á bra­
zo partido por un sitio en donde acam­
par. Muchos pastores semibárbaros de 
la Campania acudían en grupos á in­
formarse de las noticias ó con la espe­
ranza de recoger algún botín, fácil en 
medio del pavoroso tumulto. 

Numerosos gladiadores y esclavos 
procedentes de todas las naciones se 
entregaban descaradamente á saquear 
las casas y atacaban resueltamente á 
los soldados que trataban de impedir 
tales desmanes. 

E l senador Junio, con quien se en- 1 
centró Vinicio frente á la posada y que 
estaba rodeado de un grupo de esclavos 
bárbaros, fué el primero que pudo fa­
cilitar al joven noticias detalladas del 
incendio. 

— E l fuego comenzó—le dijo—en el 
Circo Máximo, en la parte que mira 
al Palatino y al Monte Celio, y se 
propagó con incomprensible rapidez, 
invadiendo en breve el centro de la 
ciudad. Desde la época de Breno no 
se había visto en Koma catástrofe se­
mejante. E l Circo ha sido destruido y 
la propia suerte han corrido las tien­
das y casas de los alrededores. E l mon­
te Aventino y el Celio están ardiendo ; 
las llamas rodean el Palatino y se han 
corrido hacia las Carinas. 

E l narrador, que poseía en el barrio 
mencionado una magnífica Ínsula, en 
la que guardaba muchas obras de arte 
que apreciaba sobremanera, cogió un 
puñado de polvo, y echándoselo en la 
cabeza prorrumpió en desesperadas la­
mentaciones. 

—Yo también tengo una casa en las 
Carinas — dijo Vinicio ; — mas, cuando 
todo se hunde y aniquila, ¿qué impor­
ta la destrucción de mi casa? 
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Y recordando que Ligia podía haber 
seguido su consejo, yéndose á casa de 
Aullo, pregunló : 

— ¿ H a llegado el fuego al Vicus Pa-
tricms ? 

—Y lo ha destruido. 
—¿Y el Trastíber? 
E l senador le miró con extrañeza y 

contestó : 
—¡Qué nos importa ese barrio! 
—¡ A mí me importa más que Roma 

entera !—exclamó fogosamente Vini -
csio, 

—Pues podrás llegar hasta allí por 
ia Via Portuensis (del puerto), cerca 
áel Aventino ; pero te ahogará el hu­
mo. No sé si el fuego habrá invadido 
el Trastíber ; cuando yo salí no alcan­
zaba todavía, pero sólo los dioses sa­
ben lo que después habrá sucedido. 

—Oye—repuso tras breve vacilación 
Junio y expresándose en voz baja—sé 
que no me harás traición y quiero de­
cirte que el incendio no es casual. 
Cuando estaba ardiendo el Circo no se 
permitió que nadie acudiera á extin­
guir el fuego. Yo mismo he oído ame­
nazar con la muerte al que intentaba 
sofocarlo. He visto también hombres 
desconocidos que recorrían la ciudad 
con antorchas encendidas y ^ue las 
aplicaban á los edificios. E l pueblo, 
delirante, se subleva, creyendo que el 
incendio ha sido decretado. No puedo 
decirte más. ¡ Ay de la ciudad, ay de 
nosotros ! j Pobre es la lengua humana 
para describir lo que allí está suce­
diendo ! La gente perece entre las lla­
mas ó se mata en el tumulto, j Ha lle­
gado el fin de Roma ! 

Y repitió con plañidero acento : 
—¡ Ay de la ciudad, ay de nosotros! 
Vinicio montó á caballo de un salto 

y emprendió de nuevo veloz carrera 
por la Vía Apia; pero ya le era difícil 
abrirse paso sin sostener una verdade­
ra lucha con la muchedumbre de gen­
te y la aglomeración de vehículos que 
huían de la catástrofe. 

Roma, devorada por el espantoso in­
cendio, se ofreció por fin á los ojos 
del tribuno; y de aquel océano de fue­

go y de humo venía un calor fortísimo 
y á la vez rumor clamoroso :de loa 
gritos de las Victimas, que el crujir y 
el derrumbarse de los edificios no era 
bastante para ahogarlos. 

X L T I I 

A l llegar á los muros de Boma, so1 | 
convenció Vinicio de que ofrecía me- ¿| 
nos dificultad acercarse á la ciudad | 
que entrar en su recinto. 

La Vía Apia estaba llena de gente, 
y las casas, campos, jardines, templos 
y cementerios veíanse convertidos en 
campamentos. E l desorden era gran­
de, y, sin embargo, aumentaba ince­
santemente. Las turbas habían echado 
abajo las puertas del templo de Marte, 
inmediato á la Puerta Apia, para refu­
giarse en é l ; se instalaban en los mo-
numentos sepulcrales, en el cemente­
rio, librando verdaderas batallas para 
conquistarlos. 

E l desorden que reinaba en Utriro 
era nada comparado con lo que acon­
tecía en Roma ; borrábanse las dife­
rencias sociales, se atrepellaba la ley, 
se relajaban los lazos de familia. Los 
gladiadores, borrachos y dando gritos 
salvajes, recorrían las calles, acome­
tiendo á la pobre gente indefensa, mal­
tratándola y robándola. Multitud de 
bárbaros destinados al mercado habían 
huido de las barracas en donde se les 
exhibía ; creían que la destrucción de 
Roma ponía término á su esclavitud y 
señalaba la hora de la venganza. % 
cuando los que perdían en el desastre 
todo lo que poseían entendían deses­
peradamente los brazo&í3 pidiendo au­
xilio á los dioses, los esclavos, dando 
feroces alaridos de alegría, disolvían á 
empellones los grupos, despojaban de 
sus vestidos á las personas y robaban 
á las mujeres jóvenes. En la infame 
tarea les ayudaban muchos esclavos 
que tiempo atrás habían servido en la 
ciudad, desarrapados y que nada lleva­
ban encima, excepto unos ceñidores 
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de lana ; hombres de siniestra catadu- Comprendió el joven qno no tenía 
ra que muy raras veces se dejaban ver más remedio que volver hacia Utrmo, 
en la. calle durante el día y cuya exis- tomar por más abajo de la ciudad y 
tencia en Roma era casi ignorada. llegar basta la Vía Portuense, que con-

Esta desenfrenada y bárbara turba, ducía directamente al Trastíber. \ la 
compuesta de germanos, griegos, asiá- empresa no era fácd á causa del des­
ticos, africanos, tracios y bntanos, vo- orden que imperaba en la Vía A pía. 
ciferaba en todos las lenguas de la Tie- Tendría que abrirse paso con la espa­
rra y desahogaba su ira brutal, creyen- da, y Vinicio no llevaba armas ; había 
do que había llegado la hora de verse salido de Ancio tal como se encontraba 
libres y de desquitarse de largos años cuando recibió las primeras noticias 
de miseria y sufrimiento. del incendio. 

Entre esta turbulenta muchedum- Cerca de la fuente de Mercurio en-
bre brillaban heridos por los rayos del centró á un centurión á quien conocía, 
Sol y por los siniestros resplandores el cual con algunas decurias defendía 
del incendio los yelmos de los pretoria- el recinto del templo. El joven le or-
lios, bajo cuyo amparo se habían pues- denó que le siguiera, 
to los ciudadanos pacíficos, y que lu- E l centurión que sabía que Vinicio 
chando cuerpo á cuerpo rechazaban los era tribuno y augustano no se atrevió 
ataques de la furiosa multitud. á desobedecer la orden. 

Vinicio, que en sus campañas ha- Tomó el patricio el mando del des-
bía presenciado más de un asalto, nun- tacamente, y dando al olvido la doctri-
ca vió espectáculo semejante, en el que na de Pablo en lo tocante al amor al 
la desesperación, las lágrimas, los ala- prójimo, se abrió paso por entre la 
ridos de dolor, los frenéticos gritos de muchedumbre con tal ímpetu, que les 
alegría, el furor y el más tumultuoso costó caro á muchos el no haberse 
desbordamiento se mezclaban y con- echado á un lado con prontitud, 
fundían en espantable caos. Un diluvio de imprecaciones y de 

Sobre la multitud desatentada y lo- pedradas cayó sobre el joven y sus 
ea chisporroteaba el fuego, extendién- hombres ; pero él no hizo caso, esfor-
dose devastador por las colinas de la zándose por llegar lo antes posible á 
ciudad más grande del mundo, envol- espacio más libre, 
viendo en abrasador ambiente á los A pesar de todo, avanzaban lenta-
despavoridos ciudadanos y ahogando- mente y con grandes dificultades ; la 
los entre un humo espeso que entone- gente que estaba acampada no quería 
hrecía el azul firmamento. moverse y le recibía con injurias y 

Vinicio, haciendo grandes esfuerzos maldiciones contra el César y los pre-
y exponiendo la vida á cada paso, con- torianos. 
siguió llegar á la Puerta Apia ; pero En algunos lugares ofrecía la multi-
tuvo que retroceder, no solamente por- tud amenazador aspecto, 
que las turbas le impedían avanzar, Vinicio oía á cada momento que la 
sino porque el calor era asfixiante, gente acusaba á Nerón de haber m-
fAdemás, el puente inmediato á la cendiado á Roma, y más de una vez 
Puerta Trigémina, frente al templo entendió claramente amenazas de 
de la Bona Dea (Diosa Buena) ya no muerte proferidas contra el César y 
existía, y para atravesar el Tíber era contra Popea. Por todas partes ex ola-
necesario ir hasta el puente Sublicio, maban : *¡ Saumo !r> (bufón) «My*-
esto es: dar la vuelta en torno del trio h (histrión) «¡Muera el parricida 1 
Monte Aventino, recorriendo una par- I Que nos entreguen al incendiario » 
te de la ciudad que era un verdadero Algunos decían que había llegado la 
mar de llamas. Y esto era impracti- hora de arrojarlo al Tíber ; otros, que 
cable. la paciencia de Roma estaba agotada 
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Sólo faltaba que surgiera un caudi­

llo, para que tales amenazas se troca­
ran en seria rebelión. 

E l pueblo, entretanto, desahogaHa 
su rabia contra los preteríanos, y éstos 
se habrían paso á duras penas entre 
la muchedumbre, porque innumerables 
fardos, cajas, barriles de provisiones, 
muebles lujosos y modestos, entre los 
que se veían no pocas cunas y camas, 
carretones, Uos de ropa y otros efectos 
estorbaban el paso. 

Con frecuencia tenían los pretería­
nos que luchar cuerpo á cuerpo, pero 
vencían con facilidad á la inerme mul­
titud. 

Después de recorrer con mil tropie­
zos la Vía Latina, la Nimidia, Ardea, 
Lavinia y Ostia, logró por fin cruzar el 
Tíber, pasada la aldea llamada Vicus 
Alexandri. Algunos fugitivos, que por 
todas partes los había, le informaron 
de que el fuego alcanzaba en el Tras-
tíber solamente á algunas calles, aña­
diendo que era probable que nada es­
capara á la voracidad de las llamas,-
porque había gente que adrede hacía 
perqué el destructor elemento se pro­
pagara, sin permitir á nadie apagarlo, 
y que no se recataban para decir que 
tenían orden de proceder así. 

Vinicio se convenció de que el Cé­
sar había decretado el incendio de Ro­
ma y consideró que era merecida y jus­
ta la venganza que pedía el pueblo. 
Estaba colmada la medida, la locura 
de Nerón entraba en los dominios de 
lo monstruoso y la existencia del pue­
blo se hacía incompatible con los cri­
minales caprichos del tirano. E l creyó 
que en verdad había sonado la hora 
postrera de Nerón y que entre las rui­
nas de la ciudad debía perecer indefec­
tiblemente el perverso bufón, quedan­
do sepultado con sus nefandos críme­
nes. Que un hombre de valor se pusie­
ra á la cabeza de aquel pueblo rabioso 
y desesperado, y en pocas horas esta­
ría todo terminado : el odioso tirano 
sucumbiría á manos del enfurecido 
pueblo que rugía ávido de venganza. 

Excitadísimo el tribuno pensaba en 

la sucesión del César : ¿por qué no 
había de, sucederle él? Su casa, que 
hasta muy cercanos días contaba con 
una serie de cónsules, era conocidísima 
en Eoma. 

Las turbas sólo necesitan un hombre 
que las acaudille. E l día en que fue­
ron sentenciados cuatrocientos escla­
vos del prefecto Pedanio Segundo, fal­
tó muy poco para que estallara la re, 
belión y aun la guerra civil. ¿Qué po­
dría acontecer ahora, ante una calami­
dad horrenda que sobrepujaba á todas 
las que Roma había sufrido en el trans­
curso de ocho siglos? •-

— E l que llame á las armas a los 
Quírites derrocará á Nerón y vestirá 
la púrpura—se dijo el joven. 

¿Por qué no había de ser él? Tenía 
actividad, valor y menos años que otros 
augustanos. Verdad es que Nerón man-
daba treinta legiones que se extendían 
hasta los confines del Imperio ; ¿ pero 
no se sublevarían con sus jefes, al sa­
ber la noticias del incendio? Y si así 
acontecía, ¿no podría Vinicio alcanzar 
la púrpura imperial? 

Sabía que un adivino vaticinó que 
Otón la vestiría. ¿Por qué á él, á Vi­
nicio, no habían de otorgársela? ¿Era 
acaso inferior á Otón? Además, ¿quién 
sabe si Cristo le asistiría con su divi­
no poder ni si E l mismo le inspiraba 
tal idea ? j Ah, si se realizara ! Se ven­
garía de Nerón por los peligros que 
Ligia había conido y por sus propios 
temores ; unido á la doncella, propa­
garía la doctrina de Cristo desde el 
Eufrates hasta las nebulosas playas de 
Bretaña y comenzaría en el mundo el 
reinado de la verdad y de la justicia. 

Pero ante todo era menester salvar 
á Ligia ; en la incertidumbre de cuál 
habría sido su suerte, se apoderó nue­
vamente de su alma el temor y sintió 
que contemplando aquel océano de hu­
mo y de llamas flaqueaba su fe en el 
Apóstol. 

Por segunda vez le dominó la deses­
peración, cuando se encontró en la Via 
Portuense, que conducía directamente 
al Trastíber, y no logró calmarse hasta 
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que se vió frente á ia puerta y escu­
chó de labios de muchos lo mismo que 
antes le dijeran algunos de los fugiti­
vos, esto es : que las llamas respeta­
ban aún la mayor parte de aquel ba­
rrio, pero que el fuego había pasado al 
otro lado del río por distintos puntos. 

El Trastíber estaba envuelto en den­
sa humareda y los grupos de fugitivos 
estorbaban el paso ; como aquellos ve­
cinos habían dispuesto de más tiempo 
para el salvamento libraron de las lla­
mas mayores cantidades de efectos. 

La calle principal estaba en muchos 
puntos completamente obstruida, y en 
torno de la Naumaquia Augusta, es­
tanque destinado á simulacros nava­
les, había grandes hacinamientos de 
bultos. Las calles estrechas, invadidas 
por un humo cada vez más denso, es­
taban del todo intransitables. Los ve­
cinos del barrio huían á bandadas, y 
Vinicio tuvo ocasión de presenciar es­
cenas aterradoras. 

A veces dos corrientes de desven­
turados que huían en direcciones 
opuestas se encontraban en un lugar 
estrecho, se atrepellaban, luchaban co­
mo desesperados, se maltrataban y se 
pisoteaban. Algunas familias perdían 
en tales tumultos uno ó varios de los 
individuos que las componían, y con 
frecuencia se oían los desgarradores 
acentos de las madres que llamaban á 
sus extraviados ó muertos hijos. 

Vinicio se estremeció de horror, sólo 
de pensar lo que estaría sucediendo 
en los sitios inmediatos al incendio. 

En medio del estruendo, de los gri­
tos y alaridos, era punto menos que 
imposible interrogar á nadie ni oir la 
contestación. 

El viento empujaba sin cesar nue­
vas columnas de humo procedentes de 
la orilla opuesta del río ; el humo era 
negro, y tan pesado, que flotaba á ras 
del suelo, ocultando á las miradas per-
fionas y cosas. 

Al fin vinieron rachas de viento que 
avivaron el incendio, pero que á la vez 
disiparon la densa humareda; enton-
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ees pudo Vinicio llegar, con no pocos 
esfuerzos, á la calle en donde estaba 
situada la casa de Lino 

E l fuerte calor de julio, combinado 
con el del fuego, llegó.á hacerse inso­
portable ; el humo cegaba y la respi­
ración se hacía difícil. 

Los vecinos que permanecían en suaí 
casas, con la esperanza de que el fuego 
no atravesara el río, ya comenzaban 
también á abandonarlas y á engrosar 
los grupos de fugitivos. 

Los pretorianos que acompañaban á' 
Vinicio se iban quedando rezagados..! 

De pronto el caballo que montaba el 
joven recibió un martillazo : al sentir­
se herido levantó la ensangrentada ca­
beza, se encabritó y el jinete perdió el 
mando. 

Un hombre dijo que Vinicio era au-
gustano, é inmediatamente se oyó ex­
clamar : 

—¡ Muera Nerón y mueran sus in­
cendiarios ! 

E l joven patricio corría inminente 
peligro : centenares de brazos se le­
vantaron amenazadores hacia é l ; pero 
el cabaUo, espantado, resolvió el con­
flicto sacándole de allí violentamente y 
pisoteando en su huida á todos los que 
se le ponían por delante. Un momento 
después penetraba en la calle, impul­
sada por el viento, una espesa huma­
reda, haciendo más densa la obscuri­
dad. 

Comprendió el joven la imposibili­
dad de continuar á caballo, echó pie 
á tierra y prosiguió su camino á lo 
largo de las paredes, parándose de 
cuando en cuando para dejar paso á la 
fugitiva multitud. Ya comenzaba á 
creer que sus esfuerzos serían infruc­
tuosos porque Ligia no estaría en la 
ciudad, pues seguramente habría ape­
lado á la fúga para salvarse. 

Más fácil hubiera sido encontrar unaí 
aguja en un pajar que dar con la don­
cella en medio de aquel tumulto ; y, sin 
embargo, el tribuno quería llegar á ca­
sa de Lino, aunque hubiera de perder 
la vida en la demanda. Se detuvo, res-

"I 
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tregóse los ojos, desgarró un pedazo de 
tela de su túnica, se tapó con él la na­
riz y la boca y prosiguió su camino. 

Á medida que se acercaba á la orilla 
del río el calor se hacía más insopor­
table. 

Como el incendio había empezado 
en el Circo Máximo, creyó que el fuer­
te calor procedía de los escombros cal­
cinados de aquél y de los del Forum 
Boarium y del Velarium, cercanos 
también y que debían de estar ya con­
sumidos por las llamas. La temperatu­
ra subía por momentos. . 

Un viejo que apoyado en dos mule­
tas huía trabajosamente le dijo al jo­
ven : 

—No te acerques al puente de Ces-
íio ; la isla es una hoguera. 

Ya no era posible seguir forjándose 
ilusiones. 

A la entrada del Vicus JudcBorum 
(Judería ó Barrio de los Judíos) que 
era en donde estaba enclavada la casa 
de Lino, el joven vió columnas de fue­
go y nubes de humo ; no solamente 
estaba ardiendo la isla, sino el Trastí-
ber, ó por lo menos, el extremo opues­
to de la calle en donde vivía Ligia. 

Recordó Vinicio que la casa de Lino 
estaba en medio de un jardín, que en­
tre éste y el Trastíber había un erial 
de poca extensión, y creyó probable 
que el fuego se detuviera en aquel te­
rreno por falta de combustible. 

Alentado por esta esperanza siguió 
corriendo-, aunque ya el viento traía 
no sólo las oleadas de humo sino mi­
llares de chispas que podían prender 
fuego al otro extremo de la calle y cor­
tarle así la retirada. 

Por último consiguió ver al través 
de la espesa humareda los cipreses del 
jardín de Lino. Las casas inmediatas 
al erial ardían ya como haces de leña 
seca ; pero la pequeña Ínsula de Lino 
estaba intacta todavía. 

Vinicio elevó al cielo una mirada de 
gratitud y echó á correr hacia la casa, 
desafiando el aire abrasador. 

La puerta estaba cerrada. L a abrió 
9e un empujón y entró como una trom­

ba. E l jardín y el edificio parecían dê  
siertos. 
^ —Quizá se hayan desmayado por 

causa del humo y del calor—pensó el 
patricio. 

Y llamó á voces : 
—¡ Ligia ! j Ligia ! 
Nadie le respondió. Sólo llegaba á 

sus oídos el fragor del distante incen­
dio. 

Vinicio tornó á llamar á Ligia, y á 
sus acentos de angustia contestó el le­
jano rugido de los leones que en oca­
sión memorable oyera en aquel mismo 
jardín. 

Indudablemente había llegado el fue-
go al vivero próximo al templo de Es­
culapio, que estaba en la cercana isla, 
y las fieras, entre las cuales había leo­
nes, empezaban á rugir asustadas. 

E l joven se estremeció. Era la se­
gunda vez que en ocasión en que Li­
gia ocupaba su ser todo le contestaban 
los lúgubres rugidos, fatídico presagio 
de un porvenir horrendo. Pero la im­
presión duró poco ; el fragor del in­
cendio, más terrible que los rugidos 
de las fieras, le obligó á imprimir nue­
vo rumbo á sus ideas. Ligia no con­
testaba quizá porque yacía desmayada 
en aquel edificio amenazado por tan 
inminente peligro. 

Vinicio penetró en el interior. 
E l reducido atrium estaba desierto 

é invadido por el humo. 
E l patricio recorrió la casa. En los 

dormitorios lucía una lámpara, y acer­
cándose á ella vió el lararium, en el 
cual había una cruz en vez de lares; 
al pie de la cruz ardía un cirio. 

E l joven catecúmeno creyó que por 
este medio le facilitaba la cruz una 
luz para que pudiera buscar á Ligia; 
tomó el cirio y continuó sus pesqui­
sas. 

Llegó al primer dormitorio, apartó 
las cortinas y miró en derredor; no 
vió á nadie. Mas Vinicio estaba segu­
ro de que se encontraba en el cuhi-
culum de Ligia, porque pendientes de 
clavos vió en las paredes los vestidos 
de la doncella. En el lecho había un 
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capitium, especie de camisa que "las 
mujeres llevaban á raíz de la .carne. 

Se apoderó de aquella prenda, la 
besó, y, enrollándosela al cuerpo, res-
üiró lleno de esperanza. 

La casa era pequeña y pronto la 
recorrió desde los aposentos hasta la 
cueva, sin encontrar alma viviente. Ya 
no le quedaba la menor duda de que 
Ligia, Lino y Urso se habían salvado. 

—Los buscaré entre la multitud que 
üa salido de la ciudad—se dijo el jo­
ven, no extrañando el no haberlos en­
contrado en la Vía Portuense, porque 
podían haber huido del Trastíber por 
el lado opuesto, á lo largo del Monte 
Vaticano. De cualquier modo ello era 
que se habían librado del fuego. 

Esta idea le alivió de un gran peso. 
Verdad es que no se le ocultaba el 
terrible peligro que ofrecía la fuga; 
pero le consolaba el pensar en las tre­
mendas fuerzas de ürso . 

Entonces resolvió ponerse en salvo 
y dirigirse á los jardines de .Agripina, 
pasando por los de Domicio, en donde 
esperaba encontrar á los fugitivos. Su­
ponía que el humo no sería tan denso 
allí, porque el viento soplaba de la 
parte del Monte Sabino. 

Tiempo era ya, en efecto, de que 
Vinicio pensara en su propia seguri­
dad ; el fuego arreciaba más cada vez 
y nuevas oleadas, de humo envolvían 
ya la calle por completo. E l viento le 
había apagado el cirio que tomara en 
casa de Lino para alumbrarse en el 
interior del edificio. 

Lanzóse el patricio á la calle, co­
rriendo todo lo que pudo con dirección 
á la Vía Portuense, punto por donde 
antes entrara. 

El fuego le perseguía con su. hálito 
abrasador, le envolvía en densas nu­
bes de humo y le azotaba con ardien­
tes chispas que le chamuscaban el pe­
lo, la piel y los vestidos. Empezó á ar­
der la túnica ; pero él, sin hacer caso, 
continuó corriendo para evitar que le 
asfixiara el humo. Tenía en la boca 
sabor de hollín, y el cálido ambiente 
le abrasaba la garganta y los pulmo-
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nes. La sangre se le había subido á la 
cabeza y ya lo veía todo rojo: hasta el. 
negro y denso humo, 

—Esto es achicharrarse vivo—se de­
cía—más valdría echarse al suelo y 
aguardar la muerte para acabar de una 
vez. Pero no—agregó,—quiero verla 
antes, aunque luego deje de existir. 

Aquella carrera era para él un mar­
tirio ; el sudor le escaldaba como agua 
hirviendo, y si no hubiera sido por el 
nombre de Ligia, que le servía de po­
deroso acicate, y por el ca-pitium, de 
la joven, con el que después de besarlo 
se había envuelto la cabeza, habría 
caído al suelo. Llegó un momento en 
que las fuerzas le abandonaban, y sin 
embargo, corría maquinalmente por­
que en el campo, término de su carre­
ra, le aguardaba Ligia, la esposa que 
le había prometido el Apóstol Pedro. 

De pronto se apoderó de él un ansia 
terrible, semejante á una visión de las 
que preceden á la muerte : la necesi­
dad de ver á Ligia, de unirse con ella 
y morir luego. Y siguió adelante, tam­
baleándose como ' un borracho y casi 
exhausto de fuerzas. 

De repente cambió de aspecto la 
monstruosa conflagración que destruía, 
la ciudad : el fuego estalló espantoso, 
y las diferentes y colosales hogueras 
aisladas se unieron en una sola, for­
mando un horripilante mar de llamas ; 
el viento no traía ya nubes de humo, 
y el que ensombrecía las calles fué ba­
rrido por una corriente de aire asfi­
xiante que arrastraba millones de chis­
pas. 

Vinicio continuaba corriendo, en­
vuelto en una nube de fuego ; pero ya 
veía mejor el camino, y un momento 
después, cuando estaba á punto de dar 
con su cuerpo en tierra, se encontró 
en una calle que conducía á la Vía 
Portuense y al Campo Coletano. 

Las chispas ya no le azotaban, y 
comprendió que si haciendo un es­
fuerzo supremo lograba llegar á la 

Vía Portuense, estaría en salvo, aun­
que cayera sin sentido. 

Al poner el pie en el extremo de la 
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talle, vió que otra nube de humo, ó 
¡que por tal la tomó él, le interceptaba 
fel camino. 

—Si es humo—se dijo,—no podré 
¡pasar. 

Y continuó corriendo, agotando con 
este último esfuerzo las pocas energías 
que le quedaban. Sin detenerse se qui­
tó !a túnica y la tiró, porque ya que-
Inaba, como la de Neso, y sólo con­
servó el capitium de Ligia' liado á la 
.cabeza. 

Siguió avanzando y vió que lo que 
bupuso humo era polvo y que en el 
punto en donde se producía oíase ru-
jjnor de voces. Imaginándose que las 
turbas se entregaban al saqueo, pro­
siguió su carrera en aquella dirección 
ĉonfiando en que le socorrerían y pi­

diendo auxilio á grito herido; pero las 
¡fuerzas le faltaron : parecióle que una 
piuhe roja pasaba ante sus ojos, sintió 
[que el aire no penetraba en sus pul­
gones, que se le aflojaban los múscu­
los, y cayó al suelo. 

Mas le habían oído, ó más propia-
tnente, le habían visto : dos hombres 
provistos de calabazas con agua acu-
oieron á socorrerle. 

Vinicio había caído extenuado, pero 
lio sin conocimiento ; cogió una de las 
Calabazas y de un trago se bebió la mi-
lad de su contenido. 

—G-racias—dijo luecro,—ayudadme á 
fponerme en pie y continuaré mi ca-
tnino. 

Hacieron los trabajadores lo que les 
pedíanle humedecieron las sienes y le 
condujeron adonde estaban sus compa­
ñeros, los cuales le rodearon solícitos. 

Sorprendido de la afectuosa acogida, 
les preguntó el joven : 

•—Quiénes sois? ;.Oné hacéis? 
—Estamos derribando casas, para 

fcortar el fuego & fin de que no llegue 
Jhasta la Vía Portuense—contestó uno 
de los obreros. 

—Me habéis socorrido cuando caí 
íalto de fuerzas, y os lo agradezco. 

—No podemos negar nuestro auxi­
lio al que lo necesita 

Vinicio que no había tropezado du­

rante la larga carrera más que con tur-
bas feroces entregadas al saqueo y al 
asesinato, miró con atención á aque­
llos hombres. 

—j Qué Cristo os lo premie 1—dijo. 
—| Alabado sea su nombre I—le con-

testaron á coro. 
—¿Sabéis qué ha sido de Lino?— 

preguntó entonces el patricio, con voz 
que la emoción hacía insegura. 

No pudo oir la respuesta : aniquila­
do por las emociones y por el agota­
miento de fuerzas, cerró los ojos y se 
desmayó. 

Cuando volvió en sí estaba en el 
Campo Codetano, en un jardín y le 
rodeaban varias personas. 

Sus -primeras palabras fueron para 
preguntar otra vez : 

—¿Dónde está Lino? 
Al pronto no obtuvo contestación; 

pero luego una voz que él conocía mur­
muró á su lado : 

—Está más allá de la Puerta No-
mentana, en el Ostrianum; se fué dos 
días ha! ¡ Que la paz sea contigo, rey 
de Persia! 

Incorporóse Vinicio y vió, no sin 
sorpresa, á Chilón, su antiguo cómpli­
ce, que continuó hablándole con voz 
meliflua y en estos términos : 

—¡ Qué horrible desgracia ! Los cris­
tianos I oh, hijo de Serapis 1 venían 
anunciando hace tiempo que el fuego 
destruiría la gran ciudad. Lino, con 
la hija de Jove, se refugió en el Os-
trianum. \ Oh, cuál desventura para 
Roma 1 

Violenta fué la emoción que sintió 
el joven. 

—¿Los has visto?—preguntó. 
—Con mis propios ojos. Gracias sean 

dadas á Cristo y á todos los dioses por 
haberme concedido la suerte de pagar 
tus bondades con esta buena noticia. 
Mas aún te pagaré mejor ¡oh, Cirol 
te lo juro por Boma ardiendo. 

Anochecía; sin embargo, el jardín 
estaba iluminado tan claramente co­
mo de día por los resplandores del in­
cendio, el cual iba en aumento, hasta 
el punto de que toda Roma parecía una 



¿QüO 
inmensa hoguera, cuya luz ahuyenta­
ba las sombras con sus rojos y fatídicos 
fulgores. 

X L I V 

El rojizo resplandor del incendio co­
loreaba el espacio en toda la extensión 
que podía abarcar la vista, y la Luna, 
al levantarse por detrás de las colinas 
y mirada al través de aquella atmós­
fera, parecía un disco de cobre ; fría ó 
impasible, contemplaba desde la altu­
ra el desastre de la ciudad que había 
dominado al mundo. Entre las rojizas 
tintas que daban al espacio sangriento 
color, veíanse algunas estrellas, que 
brillaban poco porque aquella noche la 
Tierra despedía fulgores más vivos que 
el cielo. 

Eoma era una hoguera colosal que 
iluminaba toda la Campania, los mon­
tes, los pueblos y las quintas. En los 
acueductos que se extendían por la 
campiña romana se habían subido mu­
chísimas personas • unas buscando re­
fugio y otras para contemplar el in­
cendio. 

Este continuaba propagándose y des­
truyendo barrios y barrios. Era impo­
sible dudar de que había manos cri­
minales encargadas de extender el fue­
go, puesto que á cada instante apa­
recían nuevos focos y á veces en pun­
tos distantes del centro de la ciudad. 

Como oleaje de un mar embraveci­
do corrían las llamas desde las colinas 
hacia los valles, en los que el amonto­
namiento de construcciones era mayor, 
pues abundaban los edificios de varios 
pisos llenos de tiendas, las barracas, 
los circos portátiles destinados á re­
presentaciones y los almacenes de le­
ña, de aceitunas, de granos, nueces y 
piñones ; fruto este último que era ba­
se de la alimentación de la mayor par­
te del proletariado. También había de­
pósitos en los que se guardaban los 
vestidos que por favor del César se dis­
tribuían de cuando en cuando entre la 
plebe. Como el fuego encontró en esos 

VADIS ? 223 
sitios combustible abundante, invadió 
calles enteras con increíble rapidez. 

E l viento arrastraba fuera de aquel 
mar de fuego millones de cáscaras de 
nuez y de almendra, las cuales, cal­
deadas y lanzadas al aire como fuga­
ces bandadas de ígneas mariposas, es­
tallaban con ruido. 

La confusión crecía por momentos» 
porque, mientras por una parte la po­
blación huía por todas las puertas, por 
otra parte el incendio atraía á millares 
de individuos de las inmediaciones, 
pastores y campesinos semisalvajes de 
la Campania, con la esperanza del sa­
queo. 

Por todas partes se oía exclamar: 
«I Roma perece !» y la ruina de la ciu­
dad parecía la anulación de todo go­
bierno y el relajamiento de los víncu­
los que hasta entonces habían mante­
nido al pueblo en una sola entidad. 

Los esclavos, que eran la mayoría 
de la plebe, no se inquietaban por el 
señorío de Roma, calculando que sólo 
la destrucción de la ciudad podía liber­
tarles. Los actos de violencia y de sa­
queo se multiplicaban, y parecía que 
el espectáculo de aquella urbe presa 
del devastador elemento era lo único 
que embargaba la atención pública, 
retardando la hora de la explosión po­
pular, que seguramente sonaría tan 
pronto como la metrópoli se convirtie­
ra en un montón de ruinas. 

Cientos de miles de esclavos, sin 
pensar que Roma tenía de la parte de 
allá de sus muros algunas decenas de 
legiones repartidas por todo el mundo, 
esperaban únicamente una palabra y 
un caudillo. E l nombre de Espartaco 
corría de boca en boca ; pero Espartaco 
ya no existía. 
• Y mientras los ciudadanos se re­
unían y se armaban como podían, las 
noticias más estupendas é inverosími­
les circulaban por todas partes : se de­
cía que Vulcano, por orden de Júpiter, 
arrasaba la ciudad con fuego que saca­
ba del centro de la tierra : otros ase­
guraban que Vesta castigaba así la 
transgresión de Eubria. Y ios que tal 
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pensaban no se preocupaban de salvar tolio, el Quirinal, el Viminal y el Es­
nada : limitábanse á acudir á los tem- giulino, lo mismo que entre el Palati-
plos á implorar la compasión de los no y el monte Celio, en cuyas calles 
dioses 

Sm embargo, k creencia más ex 
era más densa la población, el fuego 
había empezado en tantos puntos á la 

tenHida era la de que el César había vez, que multitud de personas, al huii 
dado orden de quemar á Roma para del incendio, se encontraban inopina-
acabar de una vez con los olores que damente detenidas por otra muralla 
exhalaba el barrio del Suburra y cons­
truir una ciudad que se llamaría Ne-
roma. 

Bsta opinión excitaba las iras del 
populacho hasta tal punto, que si, co­
mo lo había pensado Vinicio, un cau­
dillo hubiera querido aprovechar la co­
yuntura que ofrecía la exacerbación 

fuego que les cerraba el paso y mo­
rían envueltas en un mar de llamas. 

La gente, presa del pánico, no sa* 
bía adónde encaminar sus pasos. 

Hacinamientos enormes de mercan­
cías y de efectos obstruían las vías, im­
pidiendo por completo el paso en las 
estrechas. Los que se habían refugiado 

de odios, la hora postrera de Nerón ha- en las plazas y mercados, donde 
bría sonado entonces maa 

tarde se erigió el Anfiteatro de Flavio, 
Otros' aseguraban que el César esta- en las inmediaciones del templo de la 

ba loco y que en breve daría orden á Tierra y del Pórtico de Silvia ; y más 
los preteríanos y á los gladiadores de arriba, en los templos de Juno y de 
caer sobre el pueblo y pasarlo á cu- Luciana, entre el Clivus Virbius y la 
cuchillo. antigua puerta Esquilma, todos muñe-

Ni faltaba quien juraba por los dio- ron carbonizados, 
ses, que de orden de «Barbas de Co- De las familias que habitaban en el 
bre» habían puesto en libertad á las centro, puede decirse que casi no hu-
fieras ; y hasta algunos afirmaban que bo una que no perdiera alguno de sus 
ya corrían por las-calles leones con las miembros en la catástrofe ; por eso á 
melenas ardiendo y elefantes y bison- lo largo de las murallas, en las puertas 
tes enfurecidos, aplastando y haciendo y por todos los caminos, oíanse sin ce-
pedazos á la aterrorizada multitud. 

Estos rumores no carecían de funda­
mento : era verdad que en algunos 
puntos de la ciudad los elefantes, vien­
do que el fuego les amenazaba de cer­
ca, rompieron las puertas de los vive­
ros, recobraron la libertad, y locos de 
terror se precipitaron en furiosa ca­
rrera por las calles, destruvendo con 

sar los desesperados lamentos de 
mujeres que llamaban con los nombres 
más tiernos á los seres queridos.que 
perecieron atropellados por las turbas 
ó víctimas del fuego. 

Y mientras unos imploraban á los 
dioses, otros blasfemaban desespera­
dos. 

Muchos ancianos acudían al templo 
la impetuosidad del huracán todo lo de Júpiter Liberátor y levantaban las 
que encontraban al paso. 

Los que tal decían aseguraban que 
el mí mero de víctimas se elevaba á 
muchísimos miles. Numerosas eran, 

manos diciendo 
— i Si eres Libertador, sálvanos J 

salva á la ciudad ! 
Pero la desesperación del pueblo ca-

verdaderamente. Muchas personas que yó airada sobre los antiguos dioses ro-' 
habían perdido en la catástrofe todos manos ; porque éstos, á juicio del po« 
sus bienes ó que habían visto perecer pulacho, tenían el deber de velar por 
entre las llamas á los seres más queri- la ciudad con más solicitud que los 
dos, se lanzaban al fuego, impulsadas otros númenes, y sin embargo se mos-
pnr la desesperación ; muchas, tam- traban impotentes. Por eso les abru* 
bién, morían asfixiadas por el bunio. maban con todo linaje de invectivas J 

En el centro de Roma, en el Capí- de injurias. 
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Por otra parte, en ía Via Asinaria, 

tm grupo de sacerdotes egipcios que 
llevaba una estatua de Isis recién sal­
vada de un templo inmediato á la 
Puerta Celimontana, se vió acometido 
or muchedumbre de hombres del pue-
lo ; éstos se apoderaron del carro, lo 

condujeron Lacia la Puerta Apia, co­
gieron la estatua y la colocaron en el 
templo de Marte, atrepellando á los 
Bacerdotes de este templo que preten­
dieron oponer resistencia. 

En otros puntos invocaba el pueblo 
¿ Serapis, á Baal ó á Jehová, cuyos 
adeptos atronaban el aire con sus gri­
tos ensordecedores en las inmediacio­
nes del Suburra y del Trastíber. 

De este estruendo se destacaban gri­
tos de triunfo, y cuando algunos ciuda­
danos se unieron á los que los profe­
rían, ensalzando al «Señor del Mun­
do», otros, indignados al oir sus excla­
maciones de júbilo, trataban de sofo-
parlas por medio de la violencia. 

En otros lugares, hombres en la flor 
Se la edad, ancianos, mujeres y niños, 
entonaban himnos majestuosos y so­
lemnes, incomprensibles para la ma­
yoría ; pero en los cuales se repetían 
sonoras y claras las palabras siguien­
tes : 

—«q He aquí que viene el juez en el 
flía de la ira y del desastre !» 

La multitud inquieta, triste ó turbu­
lenta, rodeaba entretanto la ciudad in­
cendiada, como un mar borrascoso; 
pero ni la desesperación, ni las blasfe­
mias, ni los himnos mejoraban la si-
íuación : la conflagración era irresisti­
ble, Implacable como el destino. 

Cerca del Anñteatro de Pompeyo el 
fuego prendió en unos depósitos de cá-

j fiamo y de cuerdas de las que se em­
pleaban en los circos ; había allí tam­
bién máquinas de las que solían ser­
vir en los juegos públicos y harriles de 
pez, que se utilizaba para embrear las 
'cuerdas. Pocas horas después toda 
ftquella parte de la ciudad estaba i lu-
ímnada por una llama rojá tan brillan-
ie, que los que la vieron, locos de te­
rror, creyeron que con la universal 
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ruina se había trastornado el orden de 
la Naturaleza, trocándose la noche en 
día, y que la extraña claridad era la 
luz del sol. 

Después vino un fulgor de color dé 
sangre á sobreponerse á todos los de-, 
más que las llamas producían : de aquef 
océano de fuego ascendieron gigantes­
cas columnas, que luego se rompíant 
extendiéndose y afectando las forma» 
más caprichosas, y que el viento iba 
modiñcando para lanzarlas al fin so­
bre la Campania, en dirección de los 
Montes Albanos, convertidas en lluvia 
de chispas. 

La noche se hizo más clara, el aire 
parecía luminoso, el Tíber dijérase que 
en vez de agua, arrastraba fuego por su 
cauce; Roma, desventurada, estaba 
convertida en un infierno, y el incen-
dio avanzaba impetuoso, con furia lo* 
ca, invadiendo valles y colinas, incon­
trastable y atronador.: 

•XLY 

Llevaron á Vinicio á casa de un te-sj 
jedor llamado Macrino, el cual lavó al 
joven patricio, le hizo tomar algún ali­
mento y le dió ropa. 

Ya repuesto, el tribuno expresó sil-
agradecimiento al artesano y le dijo que 
quería reanudar inmediatamente sus 
pesquisas en busca de Ligia. 

E l menestral, que era cristiano, 
afirmó lo que Chilón manifestara á 
Vinicio, repitiendo que Lino, con ei 
arzobispo Clemente, se había ido al 
Ostrianum, en donde el Apóstol debía 
bautizar á un número considerable de 
neófitos. 

Los cristianos sabían que Lino ha­
bía dejado al cuidado de su casa á un 
tal Cayo. Cuando Vinicio lo supo se 
convenció de que Ligia y ürso habían 
partido con el Apóstol y se tranquilizó 
bastante. 

Lino era anciano y no podía ir dia­
riamente sin grande esfuerzo hasta la 
distante Puerta Nomentana y regresar 
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Idesde allí á su casa ; por lo tanto era 
lícito suponer que para evitarse tan 
largas caminatas se hospedara duran­
te esos días, con Ligia, en casa de al­
gún correligionario. Y así debieron de 
librarse del incendio y de sus horro­
res. 

En la salvación de ambos veía V i -
nicio la mano protectora de Cristo, y 
en su corazón aumentaron el amor y 
la gratitud. A l mismo tiempo é impul­
sado por estos sentimientos, prometía 
desde el fondo de su alma correspon­
der á tan evidentes muestras de pro­
tección, aunque fuera con el sacrificio 
de la propia vida. Mas los mismos sen­
timientos le empujaban hacia el Ostria-
num, para ver cuanto antes á Ligia, á 
Lino y á Pedro, y llevárselos lejos, 
muy lejos, á una de sus propiedades : 
j(ü Sicilia, si era posible. 

Roma ardería toda. Al cabo de po­
cos días la ciudad estaría reducida á un 
montón de humeantes ruinas. ¿Por 
qué asistir á la consumación de tan es­
pantosa catástrofe, en medio de un po­
pulacho furioso? En sus tierras tenía 
multitud de esclavos que les protegie­
ran, y, por consiguiente, podían vivir 
en la apacible tranquilidad del cam­
po, en sana paz, amparados por Cristo 
y bendecidos por Pedro. 
^ Vinicio se consumía de impaciencia 
por encontrarlos; pero la empresa no 
era fácil. « 

No había podido olvidar las dificul­
tades que hubo de vencer para llegar 
desde la Vía Apia al Trastíber, n i que 
la necesidad le obligó á dar un rodeo 
para llegar á la Vía Portuense ; por lo 
ta ato, decidió rodear también ahora la 
ciudad, aunque en sentido contrario al 
que entonces siguiera, y calculó que 
yendo por la Via Triumphatoris podría 
ganar el puente Emilio, seguir el cur­
so del Tíber, dejar atrás el Monte Pin-
cio, todo el Campo de Marte, pasando 
por fuera de los jardines de Pompeyo, 
Lúculo y Salustio, y entrar, por últi­
mo, en la Vía Nomentana; éste era el 
camino más corto, pero Chilón y Ma­
r i n o le aconseiaron que no lo siguie-
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ra, porque si bien el fuego no había al-
canzado todavía aquella parte de la ciu­
dad, era probable que plazas, merca­
dos y calles estuvieran llenos de gen-
te del pueblo y de efectos y mercancías 
amontonados acá y allá. 

Chilón opinaba que debía dirigirse 
por el Campo Vaticano á la Puerta Fla-
minia, cruzar el río en este punto y 
continuar extramaros, más allá de los 
jardines de Acilio, hasta la Puerta Sa­
laria ; y Vinicio acabó por aceptar el 
consejo. 

Macriuo no podía acompañarle por­
que tenía que quedarse al cuidado de 
la casa ; pero le proporcionó dos mu-
las que después las podía utilizar para 
viajar con Ligia. Quería cederle tam­
bién un esclavo, pero Vinicio lo rehu­
só, creyéndole innecesario, porque su­
ponía que el primer destacamento d« 
pretorianos quQ encontrara se pondría 
á sus órdenes. 

E l joven y Chilón emprendieron el 
camino, cruzando por el Pagus Janicü' 
lus (Pago, terrenos del Janículo) para 
llegar á la Vía Triunfal. 

En los descampados encontraron 
multitud de carros, pero pasaron entré 
ellos sin dificultad, porque, como la 
mayor parte de los fugitivos habían sa­
lido por la Vía Portuense con direc­
ción al mar, el barullo allí no era gran­
de. Pasada la Puerta Septimia adelan­
taron entre el río y los espléndidos jar­
dines de Domicio, cuyos altos cipresei 
aparecían enrojecidos por el incendio^ 
como si los iluminara el sol poniente, 

A medida que avanzaban estaba el 
camino más y más despejado ; sólo te­
nían que luchar con la corriente de los 
campesinos que se dirigían á la ciu­
dad. 

Vinicio hostigaba sin tregua '& sa 
muía, y Chilón monologaba de esta 
suerte : 

—Bien. Dejamos atrás el incendio, 
que nos caldea las espaldas. Nunca es­
tuvieron estas vías mejor alumbradas 
de noche, i Oh, Zeus I Si no descar­
gas una lluvia tprrencial sobre esa ho­
guera tendremos que confesar que no 
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ie tienes á Roma el mecor cariño ; por- Anduvieron un rato en silencio, 
aue el poder humano no basta, para oyendo los crujidos del incendio y el 
«xtinguir esas llamas. ; He ahí la ciu- batir de alas de las aves ; pues á la 
dad de quien Grecia y el mundo ente- sazón multitud de palomas que tenían 
ro dependían! Ahora el último de los los nidos en las casas de campo y en 
griegos podrá pisotear con desprecio los pueblecitos de la Campania, y nu-
BUS cenizas y silbar impunemente en morosos pájaros procedentes de las ori-
las ruinas de sus templos. Roma pere- lias del mar y de las montañas cerca-
ce , ya no habrá Roma ni gobernantes ñas, aturdidos ó quizá creyendo que 
romanos. ; Oh, dioses I j Silbar sobre los resplandores del incendio eran los 
las ruinas de una ciudad que ha sido rayos del sol, volaban en bandadas en 
dueña del mundo! ¿Qué griego ni qué dirección del fuego, 
bárbaro pudo soñar con semejante Vinició rompió al ñn el silencio, pre-

t acontecimiento ? Y se puede silbar : no guntando : 
hay duda ; porque un montón de ceni- —¿ Dónde estabas cuando estalló el 
zas, ya proceda de la cabaña de un incendio ? 
pastor ó de una ciudad opulenta, nun- —Iba en busca de mi amigo Buri-
ca será más que un montón de cení- ció, que tenía una tienda junto al Cir« 
zas; de cenizas, que más tarde ó más co Máximo, y precisamente pensabal 
lemprano el viento las esparcirá. en Cristo cuando oí la voz de «j fue-

Mientras que así discurría, contem- gol». Se reunió gente alrededor del 
piaba con expresión maliciosa y satis- Circo, lo abrasaron por completo y si-
fecha los resplandores del incendio. multáñeamente se les vió aparecer en 

—Desaparecerá—proseguía diciendo, diferentes puntos de la ciudad. A lai 
—desaparecerá del haz de la Tierra y curiosidad de los primeros momentot 
ya no volverá á levantarse de entre sus sucedió el terror, y nadie pensó móa 
escombros. ¿Adónde enviarán ahora que en salvarse. 
los más ricos mercados del mundo sus —¿Viste á los individuos que arro* 
cereales, sus aceitunas, sus mujeres y jaban teas encendidas en las casas? 
sus tesoros? ¿Quién exprimirá al mun- —¡ Qué habrá que yo no haya visto, 
do en lo sucesivo para arrancarle oro oh, nieto de Eneas! V i muchos hom-
f lágrimas? Él mármol no se quema, bres que espada en mano se abrían 
pero al fuego, se desmorona ; el Capi- paso entre la multitud ; presenció Itt^ 
tolio se convertirá en polvo y polvo ha chas de otros, y tuve ocasión de con*» 
de ser también el Palatino. ] Oh, templar las entrañas de los combatien-
Zeus! Roma ha sido una especie de tes pisoteadas en el suelo, j Ah, señor í 
pastor y las demás naciones, las ove- si hubieras sido testigo de tales hecho» 
jas; cuando el pastor tenía hambre te habría parecido que los bárbaro! 
mataba una oveja, se la comía, y á acababan de tomar la ciudad y la e»* 
ti. j oh, padre de los dioses! te ofrecía taban pasando á cuchillo! Decían qu4 
solamente la piel. Ahora ¿quién hará había llegado el ñn del mundo; algu-
las matanzas y en qué manos caerá nos, perdida por completó la cabeza y 
el látigo del pastor? Porque Roma es- paralizados por el estupor, en vez da 
tá ardiendo, i Oh, Padre! y se consu- huir, aguardaban estúpidamente, do­
me como si hubieras lanzado sobre ella jándose abrasar por las llamas, que en 
una lluvia de rayos. un instante les devoraban. Unos se 

- D a t e prisa —exclamó V i n i c i o q u e d a b a n como anonadados, 
¿qué estás diciendo eñtre dientes? halaban alaridos {;orribf8 ' .1 y• 

- E s t o y derramanáó lágrimas, se- había quien lanzaba gritos ¿e júbilo i 
ñor, sobre las ruinas de Roma que pe- i Ah, señor; hay en el mu?do f ™ 
rece ; lloro por la divina ciudad de Jú- perversa que no aPf ^ ^ ^ ^ ^ í 
piter> ^ len los beneficios de vuestro paternal 
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gobierno y las justas y equitativas le- el cual volvió á sus preguntas di-
yes, en cuyo nombre os apoderáis de ciendo : 
lo que los demás poseen! Esa gente, —¿Sabes en dónde se ha refugiado 
ya lo ves, se resiste á acatar la volun- Lino? 
tad de los dioses. — ü n a vez me castigaste cruelmen. 

Vinicio estaba harto preocupado con te por curioso—contestó el griego con r 
sus propios asuntos para parar míen- voz sorda. 
tes en la ironía de las palabras del grie- Y ambos guardaron silencio, 
go. E l joven se estremecía de horror — i Oh, señor!—dijo Chilón, traá 
sólo de pensar que Ligia hubiera po- breve pausa.—Si no "fuera por mí no1 
dido encontrarse en medio de aquel encontrarías á la doncella. ¿ Cuándo la 
caos, quizá en alguno de los puntos hallemos olvidarás á tu desvalido sa-
en donde rodaban por el suelo y eran bio? 
pisoteadas las entrañas de los venci- —Te regalará una casa con una viña 
dos. Tornó, pues, á preguntarle á Chi- en Ameria. 
lón por décima vez para calmar sus —¡ Gracias, Hércules! ¿Con una vi-
temoIfs : fia? ¡ Oh, s í ! i Gracias, gracias 1 i Que 

—Dime : ¿ Viste al Apóstol y á L i - tenga viña ! 
gia con tus propios ojos? Pasaban entonces por el monte Va-

—Sí, hijo de Venus ; vi á la doñee- ticanó, iluminado por los fulgores del 
Ila^ al bueno de Urso, á Lino y al incendio, y más allá de la Naumaquia 
Apóstol Pedro. _ torcieron á la derecha; así, tan pron-

—¿Antes del incendio? to como pasaran del Campo Vaticano, 
— S í ; antes del 'incendio. llegarían al río, y, después de atrave' 
Temeroso Ymicm de que aquel bri- sarlo, se dirigirían á la Puerta Fia-

bón le engañara, refrenó la muía, se minia. 
acercó á él y le preguntó, mirándole —Se me ocurre una buena idea, se. 
smenazadoramente : ño i^d i jo de pronto - Chilón, haciendo 

—¿Qué estabas haciendo en el Os- alto. 
trianum? —¿Qué es eUo?—preguntó el patri-

ühilon se turbo ; como muchos, creía ció. 
él también que con la destrucción de —Entre las colinas del Janícdo y 
Roma vendría el término de la domi- del Vaticano, detrás de los jardines de 
nación romana ; pero estaba enfrente Agripina, hay unas excavaciones, de 
de él el joven, mirándole cara á cara, las que han extraído piedra y arena 
y se acordaba de que le había prohi- para edificar el Circo de Nerón. Hace 
bido espiar á los cristianos, especial- poco que los judíos, numerosos en el 
mente á Lino y á Ligia, conminándole Trastíber, han vuelto á perseguir con 
con duros castigos. saña á los cristianos. No habrás olvi-

—Señor—dijo al cabo,—¿por qué no dado que en tiempos del divino Clau-
quieres creer que amo á esa buena dio hubo tales disturbios, que el César 
gente? Fui al Ostrianum porque soy se vió en la necesidad de expulsar de 
casi cristiano ya. Pirrón me ha ense- la ciudad á los israelitas. Estos han 
fiado á estimar la virtud más que la vuelto, y, gracias á la protección de la 
tilosofía ; por eso busco el trato de las Augusta, se consideran seguros, y do 
personas virtuosas. Además, soy po- nuevo v con más insolencia que m-
t>re, y cuando tú estabas en Ancio me tes, molestan á los cristianos. Me cons-i 
acerqué muchas veces hambriento al ta porque lo he visto. No se ha pro-
Vstrtanum, porque los cristianos, aun- mulgado edicto alguno contra los cris-
que pobres dan limosnas. tianos, pero los judíos los delatan al 
k Esta explicación satisfizo á Vinicio, prefecto como asesinos de niños y les 
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^" acusan He adorar á un burro y de pro- rumor de voces, que partía de una ne-
pagar una religión que el Senado no gra abertura, por la cual iban desapa-

^ ha Teconocido. Con te»! pretexto les reciendo sucesivamente las lucecillas. 
maltratan y atacan sus casas de ora- Por otros pasadizos laterales apare-

en* ción, tan sañudamente, que los cris- cían de continuo nuevos bultos, que 
3011 {ianos tienen necesidad de ocultarse, eran otras tantas personas, y al cabo 

—¿ Qué quieres darme á entender de un rato se encontraron Vinicio y 
; con eso? su acompañante en medio de una re-

raá i __QUe los judíos tienen sus sinago- unión numerosa. 
gas públicamente en el Trastíber, en E l griego se apeó de la muía y la 
tanto que los cristianos se ven constre- dijo á un muchacho que halló á mano : 
Ifiidos á orar á escondidas y á reunirse —Soy sacerdote de Cristo y obispo, 
en sotechados ruinosos, extramuros de Cuida de nuestras muías y recibirás 

^a la ciudad. Los que viven en el Tras- mi bendición y la absolución de tus pe-
jtíber han elegido precisamente las ex- cados. 

^ lavaciones de que yo hablaba y ciertas Sin aguardar respuesta, entregó laa 
ÍU9 cuevas que hay junto al río. Por con- riendas de ambas cabalgaduras al chi-

higuiente, te aconsejo que pasemos por cuelo, y llevando á Vinicio al lado, se 
^ ' íE Como los momentos son críticos, metieron entre los cristianos. 
^ los cristianos estarán orando y los ha- Con éstos entraron en un subterrá-

laremos reunidos en número conside- "aeo y avanzaron por el obscuro pâ â  
jable, dizo á favor de la débil claridad que 

—¿Para qué hemos de i r , si tú rpe las linternas despedían, hasta una vas-
has dicho que Lino está en el Ostria- ta cueva, en la cual la luz era más vi-
mm2—replicó Vinicio irritado. va, porque además de los cirios y l in-

—Me has ofrecido una casa con su ternas, iluminaban el recinto algunas 
viña en Ameria, y es natural que ha- antorchas. Entonces vió el joven q\m 
ga todo lo que pueda para ganarla ; allí había muchos cristianos arrodilla-
podría darse el caso de que hubieran dos y con las manos en alto, como si 
vuelto al Trastíber, puesto que Lino esperaran algún acontecimiento sobre-
tiene allí su casa y es natural que quie- natural. 
ra cerciorarse de si el fuego la ha res- No estaban Ligia, el Apóstol Pedro 
petado. Si han regresado, te juro por ni Lino ; pero Vinicio vió en derredor 
Proserpina. que los encontraremos rostros en los que se advertía una ex­
orando en las excavaciones, ó por lo presión de emoción solemne. En al­
menes que allí sabremos de ellos. gunos se retrataba la alarma ; en otros, 

—Tienes razón. la esperanza. 
El griego, apenas oyó las anteriores Aquellos ojos elevaban la mirada al 

palabras del tribuno, torció á la iz- cielo y brillaban heridos por la luz; 
quierda, hacia el monte, por un cami- el sudor bañaba las pálidas frentes, 
no angosto y obscuro. Unos entonaban himnos, otros repe-

Cuando dejaron atrás el Circo, to- tían el nombre de Jesús y algunos se 
marón nuevamente á la izquierda, un daban fervorosamente golpes en el po-
tenebroso pasadizo, y á distancia, en cho. 
medio de la obscuridad, vió el joven De pronto se apagó el eco de los 
brillar algunas lucecillas. cánticos y apareció Crispo ; pálido, du-

—Allí están—dijo Chilón ;—y en ra la mirada y severo el ademán, ado-
mayor número que nunca, porque los lantó hacia el centro, 
'demás oratorios han sido destruidos Todos fijaron en él los ops, aniio-
por el fuego ó invadidos por el humo, lantes de escuchar palabras de consue-

—Sí ; ya oigo sus cánticos. lo y de esperanza. 
Hasta ellos llegaba, efectivamente, Crispo bendijo á la asamblea y na-
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bló así, con voz sonora y con extrañas 
vibraciones : 

—¡ Haced penitencia por vuestros 
pecados; llorad vuestras culpas, por­
que ha sonado la hora de la justicia 
divina! ; Sobre la nueva Babilonia, so­
bre la ciudad del desenfreno y del cri­
men, ha desencadenado el Señor la 
destructora llama de su cólera inñni-
ta! j Ha llegado el día del juicio final; 
el momento de la destrucción y del 
aniquilamiento! E l Señor prometió 
que vendría y pronto le veréis ; mas 
no será ya el humilde Cordero que 
ofreció su preciosa sangre para redi­
mir al mundo : será el juez terrible que 
arrojará á los incrédulos y á los culpa­
bles al abismo. ¡ Ay del mundo ! ¡ Ay 
de los pecadores! ¡ Llorad por ellos; 
porque para ellos no habrá misericor­
dia ! j Te veo, oh Cristo! ¡ Llueven las 
estrellas, se apaga el Sol, ábrense lag 
entrañas de la Tierra, se levantan los 
muertos de sus tumbas, y Tú vienes 
al son de trompetas de venganza, en­
tre legiones de ángeles y en medio de 
truenos y relámpagos! ] Oh, Cristo! 
| Yo te veo ; yo te oigo !... 

Guardó Crispo silencio y alzó la vis­
ta, como si penetrara los misteriosos 
arcanos de lo futuro. 

En aquel momento llegó hasta el 
subterráneo un sordo rumor, repitién­
dose muchas veces. 

Era el derrumbamiento de calles en­
terras ; devorados los edificios por el 
fuego, se venían abajo con estrépito. 

Al oirlo, creyeron muchos cristianos 
que la hora terrible se acercaba, y el 
terror se apoderó de la asamblea. 

—¡ Ha llegado el día del juicio !— 
exclamaban algunos. 

Y otros se cubrían el rostro con las 
manos, convencidos de que la Tierra 
se estremecía y esperando que las fu­
rias del infierno se precipitaran fuera 
de sus antros para aniquilar á los pe­
cadores. 

—¡ Cristo, ten piedad de nosotros! 
•—gemían unos? en tanto que otros con­
fesaban sus culpas á VOÍCS. 

Y no faltaba quien se echaba en 

brazos de un amigo para tener cerca 
un corazón compasivo en la hora su­
prema de la muerte. 

Mas también en algunos rostros se 
retrataba el éxtasis; en éstos, sonrien­
tes con expresión ultraterrena, no apa­
recía la menor sombra de temor. 

Algunos hombres, en medio de sua 
transportes religiosos, pronunciaban en 
voz alta palabras en idiomas extran-
jeros. 

Uno, que estaba en apartado y soro-
brío rincón, exclamó : 

—; Vosotrosj los que dormís, desper. 
tadl 

Pero, dominando todas las voces, SQ 
oía la de Crispo, que repetía : 

—j Velad y orad ! j Velad y orad! 
De vez en cuando reinaba un ins-

tante de silencio, como si todos los al 
reunidos contuvieran el aliento para es­
cuchar mejor la venida de lo que es­
peraban ; entonces se percibían con 
claridad los estallidos del incendio y el 
estrépito de los edificios al derrumbar­
se. Y los gemidos y las exclamaciones 
tornaban á resonar en el subterráneo. 

—j Renunciad „ á los bienes terrena­
les, renunciad á todo amor terrenal, 
porque Cristo no quiere á los que más 
que á E l aman á la mujer y á la hijal 
I Ay del que ama á la criatura más 
que al Creador ! j Ay de los ricos! ¡ Áj 
de los lujuriosos ! ; Ay de los disolutosl 
] Ay del esposo, de la esposa y de loa 
hijos I 

De pronto estremeció la cantera un 
estruendo más formidable que los an. 
teriores. Postráronse de hinojos lofl 
cristianos con los brazos en cruz. En­
tre el lloríar de los niños, el rumor de 
las respiraciones afanosas y entrecor­
tadas y los sollozos que el terror arran 
caba, resonaban algunas voces cla­
mando : 

—I Jesús 1 j Jesús! 
En aquellos críticos instantes se oye 

proferir con ̂  tranquilo y reposado 
acentos 

—I L a paz sea con vosotros I 
Y Pedro, el venerable Apóstol, apa­

reció entro sus hijos, que le rodearon 
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amorosamente, libres ya del dominio 
del terror. Extendió hacia ellos las ma­
nos y les dijo : 

—¿Por qué tal inquietud? ¿Por qué 
tanto temor en vuestros corazones? 
Ninguno de vosotros puede predecir lo 

gue sucederá. E l Señor castiga á Ba-
ilonia, descargando sobre ella el fue­

go de su indignación ; pero sobre vos­
otros, purificados por el bautismo y re­
dimidos por la sangre del Divino Cor­
dero, descenderá su misericordia. Mo­
riréis con su nombre en los Ibbios, y 
El os dará su gracia. ¡ La paz sea con 
vosotros ! 

Después de las terribles palabras de 
Crispo, las de Pedro fueron bálsamo 
bienhechor para aquellos corazones 
afligidos, y el amor á Dios desalojó al 
miedo de sus conturbados espíritus. Así, 
confortados por el Apóstol, volvieron 
á ver á Cristo, no como á juez inhu­
mano, sino como al manso Cordero, 
cuya misericordia era infinitamente 
más grande que la iniquidad del hom­
bre con ser ésta tanta. La asamblea 
experimentó grata sensación de alivio, 
y la tranquilidad y la paz tornaron á 
los corazones. 

—¡ Somos tus ovejas ! \ No nos aban­
dones en la hora terrible !—exclama­
ban cayendo de rodillas. 

Vinicio se acercó al anciano Pedro, 
Be inclinó y le dijo : 

•—¡ Señor, acórreme! La he buscado 
entre el humo del incendio y el torbe­
llino de la desenfrenada multitud, y 
no la he hallado ; pero confío en que 
tú me la devolverás. 

E l Apóstol le puso la mano en la 
cabeza, le bendijo y murmuró : 

-—Ten confianza y ven conmigo. 

X L V I 

La ciudad continuaba ardiendo, y 
la excitación de sus habitantes crecía 
como el incendio. E l Circo Máximo no 
era ya más que un montón de ruinas, 
«alies enteras se. venían abajo, y por 
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todas partes brotaban columnas de hu­
mo y de fuego. E l viento soplaba impe-j 
tuoso de la parte del mar y arrastraba 
hacia los montes Celio, Esquilmo y V i -
minal oleadas de humo, de fuego y de 
ceniza. 

Las autoridades se habían decidido' 
á adoptar medidas de salvamento, por 
orden de Tigelino que había venido de' 
Ancio á los tres días. Comenzaba eí 
derribo de los edificios del Esquilmo, 
para cortar el fuego, pero tales medi-) 
das sólo podían ya ser útiles para saU 
var los restos de la ciudad, porque pa7 
ra lo que estaba ardiendo no habíh.' 
salvación posible. 

Urgía también prevenir las conse-' 
cuencias de la catástrofe, porque en 
ella habían desaparecido incalculablea 
riquezas; casi todas las propiedades' 
de los ciudadanos de Koma estaban re­
ducidas á cenizas, y cientos de miles 
de hombres andaban errantes por los 
qampos y en la mayor miseria. 

E l hambre se dejó sentir desde eí 
segundo día del fuego, porque éste des­
truyó las inmensas cantidades de vi-
veres almacenadas. En medio del des­
barajuste general y con la ausencia de 
las autoridades nadie pensó en el abas­
tecimiento, hasta que llegó Tigelino 
y se expidieron á Ostia las órdenes 
oportunas. 

Entretanto, la actitud de las turbas 
era cada vez más amenazadora. Mul­
titud de mujeres rodeaban á -todas ho­
ras el alojamiento provisional de Tige­
lino, en Acqua Apia, pidiendo sin tre­
gua : 
. —¡ Pan y hogar 1 

Los pretorianos, cuyo campamento 
estaba emplazado entre las Vias Sala­
ria y Nomentana, fueron llamados con 
toda urgencia y acudieron sin pérdida 
de tiempo ; pero en vano se afanaban 
por restablecer el orden, pues siempre 
encontraban franca resistencia arma­
da. Los grupos de hombres inermes 
exclamaban, indicando la ciudad en 
llamas : 

— I Matadnos á la luz del incendio! 
Y desahogaban la ira lanzando in-
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vectivas contra el Céslar, contra los au- nados muros un populacho políglota y 
gústanos y los preteríanos. nóm;ada: compuesto eu su mayor par-

E l tumulto crecía con tales propor- te de esclavos y libertos, gente exal­
ciones, que Tigeiino, contemplando tada, turbulenta y dispuesta á rebelar-
por la noche los millares de incendios se contra Roma y su poder ; pero la 
que esparcían sus rojizos resplando- misma enormidad de la catástrofe, que 
res por los alrededores de la ciudad, infundía temor en los más templados 
decíase á sí mismo que parecían los corazones, desarmaba, hasta cierto 
fuegos de "campamentos enemigos. punto, á la turbamulta. 

Mandó traer de Ostia y de los pue- Era probable que el fuego trajera en 
blos inmediatos enorme cantidad de pos el hambre y las epidemias, puea 
harina y todo el pan que fué posible para completar el horrible cuadro, ya 
obtener ; y cuando la primera remesa empezab'an á dejarse sentir los fuertes 
llegó por la noche al Emporiuvi (Mer- calores del mes de julio, y el aire, in-
cado), el pueblo echó abajo la puerta flamado á la vez por el incendio y por 
principal, que daba al Aventino, y en los rayos del sol, hacíase irrespira-
medio del más espantoso tumulto se ble. 
apoderó en un santiamén de todas las La noche, lejos de traer alivio, ofre­
provisiones. A la claridad siniestra del cía los caracteres de un verdadero in-
uncendio la gente se disputaba 'furiosa fierno ; y de día era horrendo el espec-
los panes, muchos de los cuales caían táculo. E l centro de la inmensa du­
al suelo durante la lucha y la turba- dad parecía un volcán en erupción, loa 
multa los pisoteaba. Rotos los sacos, alrededores, hasta los Montes Albanos, 
la harina se desparramó, y desde los estaban convertidos en interminable 
graneros hasta los Arcos de Druso y campamento compuesto de cobertizos, 
Germánico parecía que la tierra esta- tiendas, barracas, vehículos, fardos, 
ba nevada. líos y fogatas ; todo envuelto en nubes 

E l tumultuoso saqueo duró hasta de polvo y de humo ó iluminado por 
jque los soldados consiguieron tomar el los rayos del sol, que se enrojecían al 
fedificio y dispersar á la muchedumbre, atravesar el humo. De esta indescrip-
disparando sobre ella flechas y otros tibie é improvisada población, salían 
proyectiles. Desde que los galos en- en confusa algarabía gritos, amenazas, 
traron en Roma acaudillados por Bre- imprecaciones de odio y alaridos de 
no, nunca había sido la ciudad teatro terror, proferidos por los hombres, las 
de un desastre semejante. mujeres y los niños, que en incalcula-

En medio de sy desesperación, com- ble número se amontonaban como 
paraba el. pueblo ambos acontecimien- monstruoso enjambre, 
tos ; pero al empuje de Breno no cedió Mezclados y revueltos con los quíri-
iel Capitolio, que se mantuvo en pie, tes andaban los griegos, los rudos hom-
y ahora aparecía indefenso, amenaza- bres del Norte, de áspera cabellera y 
do por horrible cinturón de fuego que azules ojos, los africanos y los asiáti-
se iba estrechando. Verdad es que los eos. Confundidos con los ciudadanos 
mármoles no arden; mas de noche, había esclavos, libertos, gladiadores, 
«n los momentos en que el viento apar- mercaderes, artesanos, soldados y sir-
taba las enormes lenguas de fuego, vientes ; un río de seres humanos que 
veíanse las columnas roj'as, como as- por todas partes brotaba de la ciudad 
cuas colosales. ardiente. 

Por otra parte, en tiempos de Bre- Entre esta gente circulaban noticias 
no tenía Roma una población homoge- de todas clases, ya favorables, ya ad-
bea, ordenada y amante de la ciudad versas ; se hablaba de una enorme re-
y de sus altares, mientras que al pre- mesa de trigo y de ropas que debía De-
sente se agitaba en torno de los calcio gar al Emporium para distribuirla al 
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pueblo; se decía también que, por or­
den del César, las provincias de Asia 
y de Africa iban á ser despojadas de 
sus tesoros, y que éstos serían dis­
tribuidos entre los habitantes de Ko-
ma, para que cada romano reconstru­
yera su propia casa. Pero al mismo 
tiempo circulaba el rumor de que ha­
bía sido envenenada el agua de los 
acueductos, y se aseguraba que Nerón 
quería reducir á polvo la ciudad, ex­
terminar hasta el último de sus habi­
tantes y marcharse luego á Grecia ó 
Egipto, para gobernar el mundo des­
de una nueva capital. 

Tales rumores se extendían con la 
velocidad del rayo, el populacho los 
creía y cobraba alientos y esperanzas 
ó prorrumpía en exclamaciones de ira, 
de terror ó de indignación: 

La muchedumbre era presa de fe­
bril ansiedad ; la idea propalada por 
los cristianos de que se acercaba el fin 
del mundo y que éste perecería con­
sumido por el fuego, ganaba terreno 
y cundía rápidamente hasta entre los 
paganos. Muchos de éstos caían en es­
tado de delirio, y creían ver en las nu­
bes, iluminadas por el incendio, á los 
dioses presenciando impasibles las es­
cenas de ruina y desolación ; y alza­
ban hacia ellos las manos, para implo­
rar su clemencia ó para lanzarles in­
vectivas y maldiciones. 

Los soldados, ayudados por alguna 
gente del pueblo, demolía casas en el 
Esquilmo, en el Celio y en el Tras-
tíber, logrando por este medio salvar 
en parte dichos barrios. 

Fueron destruidos en el casco de la 
población incalculables tesoros acumu­
lados durante siglos de conquistas, y 
con ellos inestimables obras de arte, 
templos suntuosos y los más preciados 
monumentos históricos de Koma y de 
BU gloria. 

Era creencia general que de toda la 
ciudad sólo quedarían en pie algunos 
edificios en los barrios extremos, y que 
centenares de miles de personas care­
cerían, de techo que las cobijase. Y no 
faltaba quien difundiera la especie de 
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que los soldados derribaban las casas, 
no para aislar el fuego, sino para que 
no quedara piedra sobre piedra. 

Tigelino, entretanto, enviaba á An­
clo correo tras correo, rogando al Cé­
sar que viniera á calmar la desespera­
ción del pueblo con su presencia ; pero 
el César no tuvo por conveniente mo­
verse hasta que el fuego invadió la do-
mus transitoria. Entonces se apresu­
ró á ponerse en camino, para aprove­
char el momento en que la conflagra­
ción estuviera en su apogeo. 

E l incendio se extendió hasta la Via' 
Nomentana, y desde este punto, por 
haber cambiado el viento, volvió hacia 
la Via Lata y el Trastíber ; abarcó des­
pués el Capitolio, se propagó á lo lar­
go del Forum Boarium, destruyó todo 
lo que quedaba por arruinar y atacó 
por vez segunda al Palatino. 

Tigelino procuró reunir todas laa 
fuerzas pretorianas, y, conseguido es­
to, envió varios correos al César, 
anunciándole que la intensidad del in­
cendio aumentaba y con ella la gran­
deza del espectáculo. . 

[Nerón, que se había puesto en ca­
mino, quería llegar de noche para go­
zar mejor contemplando el asolamien­
to de la ciudad. Con tal objeto hizo 
alto en los alrededores de Acqua Alba-
na, mandó llamar al trágico Alituro y 
bajo su dirección estudió las actitudes^ 
miradas y gestos que debía adoptar an­
te el incendio, discutiendo ampliamen­
te con él sobre si al pronunciar las .pa-
labras : «Tú, ciudad sagrada, que-pars-f 
cías más fuerte que Ida», levantaría! 
las dos manos ó si mantendría una apo­
yada en la forminga y elevaría la otra. 
Este era el grave asunto que tenía' 
grandísima importancia para él en ta­
les momentos. 

Eeanudó la marcha al alborear el 
día, mas no sin aconsejarse .previamen­
te de Petronio acerca de la convenien­
cia de agregar á los versos en que des­
cribía la catástrofe algunas blasfemiaa 
grandilocuentes dedicadas á los dioses f 
también le preguntó si estas impreca-
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ciones serian naturales y plausibles, 
desde el punto de vista del arte, en bo­
ca del hombre que contemplaba ia rui­
na, la total desaparición de su pueblo 
natal 

Las llamas destruían á la sazón el 
templo de Hércules, construido poi; 
Evandro, el de la Luna, erigido por, 
Servio Tulio, el de Vesta, con los pe­
nates del pueblo, y la casa de Numa 

Cerca ya de la media noche llegó á Pompilio. E l fuego devoraba la histo­
ria de Koma, su espíritu, por decirlo 
así, mientras que el César, cítara en 

las murallas seguido de su numerosa 
corte, que la componían muchos patri­
cios, senadores, caballeros, libertos, es- mano y en actitud teatral, no pensaba 
clavos, mujeres y niños. en su patria arruinada, sino en la ex-

Diez y seis mil pretorianos formados presión que debía darle á su fisonomía, 
á lo largo del camino velaban por la se- en los ademanes que había de adoptar 
guridad del César y tenían á raya al y en las patéticas palabras que le con-
indignado populacho, el cual gritaba, 1 
silbaba y maldecía á Nerón y su comi­
tiva, pero no se atrevía á acometerle. 

En algunos puntos aplaudía la ple­
be, que, como nada poseía, nada había 
podido perder en el siniestro y veía, 
en caimbio, una distribución probable 
de trigo, aceitunas, ropas y dinero, más testigo de una tragedia semejante á la 

venía pronunciar para describir mejoí 
la magnitud de la catástrofe, excitan 
más la admiración y provocar mayor 
ovación de entusiasmo. 

Aborrecía á la ciudad, á sus habitan­
tes, y sólo tenía cariño á sus propios 
versos y á sus cantos ; por eso al ser 

copiosa que las habituales. 
De pronto y por orden de Tigelino 

sonaron las trompetas, ahogando con 

que él escribía en el fondo de su al­
ma experimentaba regocijo grande. 
Sentíase feliz como poeta, inspirado 
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sus ruidosas vibraciones los gritos, sil- como cómico, y como aficionado á emo-bidos y aplausos 
Al llegar á la Puerta Ostiense, se pa­

ró Nerón y exclamó : 
—César sin un hogar de un pueblo 

quo tampoco lo tiene, ¿dónde apoyaré 
esta noche la cabeza? 

ciones fuertes, pensaba con deleite qua 
la destrucción de Troya no era nada 
al lado de la de aquella colosal ciudad. 

¿Qué más podía pedir? Koma, la 
poderosa señora del mundo, desapare­
cía consumida por el fuego, mientras 

Atravesó luego el Clivus Delphini y que él, teniendo por pedestal los arcoa 
del acueducto, tañendo áureo laúd y 
envuelto en manto de púrpura, admi­
rado y magnífico, la contemplaba I 
sus pies envuelta en llamas. 

¿Que murmuraba el pueblo? Bobe-

subió al acueducto Apio por una esca 
iinata construida expresamente, segui­
do de los augustanos y de un grupo de 
cantores provistos de cítaras, laúdes y 
otros intrumentos. 

Todos los que le seguían guardaron ría. E l paso de los siglos^no podría bo 
el más profundo silencio, esperando rrar el recuerdo del poeta que en aque-
que pronunciara alguna frase de efec- lia memorable noche cantara la ruina 
to, frase que por amor á la propia v i - y el incendio de Troya ; la Humanidad 
da debían conservar en la memoria ; 
pero Nerón, con su manto de púrpura, 
orlada la sien de áureos láureles, con­
templó callado y como extático el ho­
rrible cuadro de la destrucción de Ro 

glorificaría eternamente su nombre, 
Comparado con él, ¿qué sería Home, 
ro? ¿Qué sería el propio Apolo? 

Al llegar á este punto, alzó Nerón 
las manos, pulsó las cuerdas, y comen-

ma. Tomó luego una cítara de manos zó á cantar con las palabras de Pria­
do Terpnos, elevó los ojos al cielo y mo : 
aguardó á que la inspiración descen­
diera sobre su frente. 

E l pueblo le veía desde lejos y el 
fuego seguía crepitando. 

—«j Cuna de mis mayores, amada 
cuna mía!» 

Al aire libre y entre el horrísono 
bramar del incendio, su voz resonaba 
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aébil, apagada y trémula, y los acor­
des del acompañamiento parecían mo­
nótono zumbar de insectos. 

Mucho duró su canto y con admira­
ción le escuchó la Corte; pero entre­
tanto el pueblo silbaba desde lejos y 
miles de bocas maldecían á Nerón co­
mo autor del desastre. Cuando el Cé­
sar se detenía á tomar aliento, fepe-
tían los cantores el último verso ; Ne­
rón entonces dejaba desprenderse del 
hombro la syrma (1) trágica de cierta 
manera que le había enseñado Alitu-
ro, y tornaba á cantar. 

Cuando acabó se puso á improvisar, 
buscando comparaciones grandiosas, 
inspiradas por el cuadro que ante los 
ojos tenía, y de pronto se demudó; pe­
ro no fué por la emoción que le pro­
dujera el ver derrumbarse la capital 
de su patria, sino porque lo patético 
de sus propias palabras le conmovía 
hasta hacerle derramar lágrimas. 

Con ademán estudiado tiró por fin 
el laúd, y envolviéndose en la, syrma 
quedóse inmóvil como una estatua. 

Se hizo breve silencio, interrumpido 
á poco por una salva de aplausos; á 
éstos contestó de lejos la muchedum­
bre con horribles alaridos. Para todos 
estaba fuera de dudas que el César ha­
bía decretado el incendio de la ciudad 
para procurarse el placer de verlo y de 
dedicarle un canto maravilloso. 

Cuando oyó aquel alarido que brota­
ba de cientos de miles de pechos, des­
plegó Nerón una triste sonrisa de re­
signación, propia del que se cree víc­
tima de la injusticia, y exclamó con 
dejos de amargura : 

— j Ved cuánto me aprecian los ro­
manos y cómo estiman mi poesía! 

—} Miserables ! — dijo Vatinio. — 
Manda, señor, que los pretorianos car­
guen contra ellos. 

—-¿Puedo contar con la fidelidad de 
esos soldados?—preguntó Nerón. & T i -
gelino.: 
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(-1) Symut, vestidura talar que usaoan 
los actores trágicos. 

—Sí, Augusto—contestó el interpe­
lado. 

—Con su fidelidad, sí—agregó Pe-
tronio,—pero con su número, no. No 
te muevas de aquí. Entretanto es pre­
ciso apaciguar al pueblo. 

De la misma opinión fueron Séneca 
y Licino, el cónsul, añadiendo que ur­
gía no perder tiempo, porque la agi­
tación crecía y el pueblo, armado de 
piedras y de cuanto pudo haber á la 
mano, rompía ya con fuerza incontras­
table las líneas de pretorianos y rugía 
amenazador. 

— j Oh, dioses! — exclamó Nerón.—• 
j Qué horrible noche ! j Por un lado el 
incendio, por otro, el pueblo desenfre­
nado ! 

Y empezó á pintar con rebuscadas! 
frases el peligro del momento ; pero al 
ver que los augustanos estaban alarma­
dos de veras y que palidecían, tuvo 
miedo y exclamó : 

—Dadme un manto obscuro con ca­
pucha. ¿Acabaremos por venir á las 
manos ? 

—Señor—dijo Tigelino con insegura 
voz ;—he hecho todo lo posible por evi­
tarlo ; pero los instantes son críticos y 
el peligro arrecia. Háblale al pueblo, 
señor, y prométele algo. 

—1 César hablando á la plebe! Nun­
ca. Que hable alguien por mí. ¿Quién 
quiere hablarle al pueblo en mi nom­
bre? 

—Yo—dijo tranquilamente Petro-
nio. 

—Ve, amigo mío ; tú eres siempré 
el más fiel en la hora de la prueba. 
Háblales y ofréceles cuanto quieras. 

E l Arbitro echó una ojeada á los cor-i 
tésanos con indiferencia, y, sonriéndo-
se irónicamente, dijo : 

—Que me acompañen los senadores 
aquí presentes, y además. Pisón, Ner^ 
va y Senecio. 

Y bajó despacio por la escalinata, se­
guido de las personas por él designa­
das, á las cuales infundía cierta, con­
fianza la serena calma de Petronio. 

Este se detuvo al pie de la grada, 
mandó que le trajeran un caballo blan-
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co, y jinete en él y puesto á la cabe­
za de la cabalgata, emprendió la mar­
cha por entre las apretadas filas de pre-
toriaíios hacia la revuelta y amenaza­
dora multitud, llevando por toda arma 
el fino bastón de marfil que habitual-
mente usaba. 
' Rebasó las líneas de soldados y so 
metió entre las masas. 

Muchas manos que empuñaban toda 
clase de armas y proyectiles se levanta­
ron amenazadoras y la muchedumbre 
rodeó al Arbitro y á los que le acompa­
ñaban ; todo alrededor se extendía un 
mar de cabezas terrible y rumoroso. 

Y el rumor fué aumentando gradual­
mente, hasta que llegó á convertirse 
en rugido indescriptible. 

Petronio se veía amenazado por pa 

los oprimidos ponen en los que se in­
teresan por su suerte. 

A tales motivos había que agregar 
otro á la sazón : la curiosidad de saber 
lo que diría el enviado de.l César ; pues 
nadie dudaba de que el Arbitro era 
mandatario de Nerón. 

Petronio agitó sobre su cabeza la 
blanca toga orlada de escarlata, en se­
ñal de que quería hablar. 

_ — I Silencio ! ¡ Silencio 1—se oyó de­
cir acá y allá. 

Restablecióse la calma, y entonces 
dijo Petronio, con clara y firme voz, 
irguiéndose gallardo en su montura: 

—¡ Ciudadanos 1 Escuchadme todos, 
y los que estén cerca, repitan mis pa­
labras para que se enteren los que es­
tén distantes; portaos todos como 

los, picas y espadas que manos crispa- hombres que sois y no como fieras del 
das blandían sobre su cabeza, y estas Circo 
manos, de cuando en cuando, asían 
también las riendas de su caballo ; en­
tonces el Arbitro las golpeaba ligera­
mente con el bastoncillo y sereno, im­
pávido, continuaba avanzando, como si 
se abriera paso por en medio de una 
multitud tranquila. Su calma, su con­
fianza y su serena indiferencia, des­
armaban y dejaban atónitos á la en­
furecida plebe. 

Por fin le reconocieron y prorrum­
pieron en exclamaciones : 

— ¡ E s Petronio! ¡E l Arhiter ele-
gantiarum! ¡ Petronio ! ¡ Petronio ! 

A medida que este nombre corría de 
boca en boca, se iban humanizando 
aquellos terribles rostros y decrecía el 
estrépito de los salvajes alaridos; el 
atildado y elefante patricio, aunque 
nunca se esforzó por captarse la vo­
luntad del pueblo, gozaba de genera­
les simpatías. Estaba reputado por ge­
neroso y magnánimo y su popularidad 
creció extraordin ariamente, sobre to­
do entre los esclavos, desde el día de 
la muerte de Pedanio ; día en que sal­
vó de la pena capital á todos los escla­
vos del aquel Prefecto. A partir de en­
tonces le quisieron los esclavos con el 
ilimitado cariño cjue los desgraciados y 

—Así lo haremos, j Habla !—con­
testaron muchos. 

—Pues bien, escuchad. Sabed que 
la ciudad será reedificada y que ten­
dréis libre acceso á los jardines de 

Lúculo, de Mecenas, del César y da I 
Agripina. Mañana empezará la distri­
bución de trigo, vino y aceitunas, y se­
rá tan abundante, que tódos acabaréis 
ahitos. Además, el César os prepara 
juegos y espectáculos nunca vistos has­
ta ahora ; después os darán banquetea 
y regalos. En una palabra : después 
del incendio : seréis más ricos que an­
tes. 

Estas declaraciones fueron acogidas 
con un murmullo creciente, que se ex­
tendió como las ondas del lago cuando 
se arroja una piedra. Los más inme­
diatos á Petronio repitieron las pala­
bras de éste á los que estaban distan­
tes, y á poco resonó acá y allá esta ex­
clamación vibrante y atronadora : 

;—Panem et ciroenses l {\ Pan y jue­
gos !) 

Petronio se envolvió en la toga y 
guardó silencio ; con la blanca vestidu­
ra é inmóvil en el caballo, parecía una 
estatua de mármol. 

La gritería aumentaba; mas^ como 
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al poeta le quedaba algo por decir, hi­
zo de nuevo señas para que callara la 
muchedumbre y añadió : 

—Os he ofrecido panem et circen­
ses ; ahora dadle un viva al César ; al 
César que os viste, os mantiene y os 
divierte, y retiraos á descansar, porque 
pronto amanecerá. 

Dicho esto, volvió grupas, tocó lige­
ramente con su bastoncillo á los que le 
estorbaban el paso ; con la misma tran­
quilidad con que había venido atrave-
BÓ por entre las compactas masas y se 
dirigió al acueducto, en donde reinaba 
verdadero pánico. • 

Los augustanos habían interpreta-
'do desfavorablemente el grito de pa­
nem et circenses l tomándolo por una 
nueva explosión de la ira popular, y 
no creían posible que Petronio se sal­
vara de aquel tempestuoso mar de so­
tes humanos ; así fué que tan pronto 
como Nerón le vió de vuelta, se ade­
lantó corriendo hacia las gradas y con 
demudado rostro le preguntó : . 

—¿Qué ocurre? ¿ H a empezado la 
lucha ? 

Aspiró el poeta con delicia el aire 
íresco de la noche y exclamó : 

—¡ Por Pólux ! Esos animales su-
Üan mucho y huelen mal. ¿No habrá 
quien me dé eplimma ú otro perfume 
cualquiera ? ] Voy á desmayarme de 
asco! 

Y dirigiéndose al César, repuso : 
—Les he prometido trigo, vino y 

aceitunas, entrada en los jardines y 
juegos. Te adoran otra vez y aúllan en 
tu honor. Pero ¡ qué insoportable he-
idor despide la plebe, oh, dioses inmor­
tales ! 

—Los pretorianos estaban apercibi­
dos al ataque—dijo Tigelino,—y si tú 
no hubieras apaciguado á los turbulen­
tos, yo les habría hecho entrar en ra^ 
zón. Es lástima, César, que no me ha­
yas dejado emplear la fuerza. 

—Nada hay perdido—replicó el poe­
ta, lanzándole desdeñosa mirada y en­
cogiéndose de hombros ;—quizá maña­
na tendrás ocasión de echar por la tre-
ilneuda. 
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—¡ No, no 1 — exclamó Nerón. — 

Mandaré que abran los jardines y que 
repartan trigo. ] Gracias, Petronio! 
Tendrá esa plebe maloliente magníñcas 
diversiones y cantaré en público el 
himno que habéis escuchado hoy. 

Y apoyando una mano en el hombro 
del poeta, agregó : 

—Dime sinceramente : ¿qué te pa­
recí cuando cantaba? 

—Me pareciste digno del espectácu­
lo, y el espectáculo, digno de ti—con­
testó Petronio.—Contemplémosle to­
davía, y despidámonos para siempre 
de la vieja Boma. 

X L V I I 

Las dulces palabras del Apóstol cal­
maron la angustia de los cristianos, 
que creían próximo el ñn del mundo, 
sin perjuicio de creer también que el 
día del juicio no estaba tan inmedia­
to ; pero sí veían llegar el día postre­
ro del imperio de Nerón, que era para 
ellos el de Satanás, y ansiaban presen­
ciar el terrible castigo que Dios tenía 
reservado al César por sus enormes crí- ¡y 
menes. 

Cuando acabaron los oficios se diri­
gieron á las casas en donde habitaban 
provisionalmente y algunos fueron al 
Trastíber, porque sabían que el fuego, 
merced á un cambio de viento, había 
respetado una parte del barrio, 

Pedro y Vinicio, al cual seguía Chi-
lón, salieron también del subterráneo. 

E l segundo no osaba interrumpir las 
oraciones del Apóstol y le miraba en 
silencio, implorando su compasión 
con los ojos y trémulo de inquietud. 

En el trayecto se acercaron muchas 
personas á Pedro á besarle la mano y 
la orla del manto ; las madres le pre­
sentaban á sus hijos y algunos se arro­
dillaban pidiéndole la bendición ; otros 
se ponían á su lado y le acompañaban 
entonando cánticos. 

Fuera ya del subterráneo, bendijo el 
anciano á los que le seguían y luego di-
jo yinicio ¡ 
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—Sosiégate. E n casa del cantero, 

cerca de aquí, encontrarás á Lino y á 
Ligia con su fiel ürso ; Cristo la desti­
na para t i y te la ha conservado. 

Tan ruda fué la emoción que experi­
mentó el joven al oir estas palabras, 
que tuvo que apoyarse en un peñasco 
para no caer. La desenfrenada carrera 
desde Ancio, los incidentes del camino 
y los ocurridos ante los muros de la 
ciudad, las pesquisas que llevó á cabo 
para buscar á Ligia entre el fragor del 
incendio, el insomnio y las violentísi­
mas impresiones que todo esto le había 
procurado, quebrantaron su vigor has­
ta tal punto, que le faltó energía para 
resistir la emoción que le produjo el sa­
ber que la persona á quien más quería 
en el mundo estaba cerca de allí y que 
pronto podía verla. La alegría, empe­
ro, provocó la reacción, y cayendo á los 
pies del anciano, le abrazó las rodillas 
sin lograr articular palabra. 

—Nada tienes que agradecerme á 
mí, sino á Cristo—dijo Pedro, querien­
do substraerse á aquellas vivas mues­
tras de gratitud, 

— j Qué Dios tan bueno !—exclamó 
Chilón.—Pero decidme qué hago con 
las muías que nos aguardan. 

—Ven conmigo—dijo Pedro al jo­
ven. 

Este se levantó y el fulgor del incen­
dio iluminó sus ojos bañados en lágri­
mas y su rostro pálido de emoción, 
mientras que sus labios se movían, co­
mo si pronunciaran una oración. 

—Vamos—dijo. 
—Señor, ¿qué hago con las muías 

que nos aguardan?—repitió Chilón,— 
Puede que ese digno profeta quiera ca­
balgar en una de ellas, en vez de ir á 
pie. 

Dudó un momento Vinicio, E l Após­
tol había dicho que la casa del cantero 
estaba cerca, 

—Lleva las muías á casa de Macri-
uo—contestó por fin, 

—Perdóname, señor, que te recuer­
de lo de la casa en Amena ; ante un 
incendio tan espantoso, es fácil olvi­
dar tan insignificante bagatela. 
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—Tendrás la casa. 
—¡ Oh, nieto de Numa Pompilio ! 

Nunca lo he dudado ; pero ahora qua 
este magnánimo profeta ha oído tu pro-
mesa, innecesario creo refrescarte la 
memoria á propósito de la viña. Paa 
vobiscuml Te buscaré, señor, Poa» 
vobiscum! Ya te buscaré, señor. ¡ Qué 
la paz sea con vosotros! 

—Y contigo—contestaron ambos. 
Al cabo de un rato dijo Vinicio al 

Apóstol : 
—Amo á Cristo y creo en él con to­

das las fuerzas de mi alma. Bautiza-* 
me pronto, señor, con las santas aguas, 
para que sea un verdadero cristiano, 
como lo soy ya de corazón, ¿Qué de* 
bo hacer para serlo siempre digna­
mente ? 

—Ama á los hombres como á her­
manos, pues sólo amando se sirve i 
Cristo. 

—Sí, ahora lo comprendo. En mi iri. 
fancia creía en los dioses romanos, pe­
ro no los amaba ; y hoy amo tanto á 
ese Dios Unico y Misericordioso, que 
sin vacilar daría por E l mi vida. 

—Y E l te bendecirá y bendecirá tu 
hogar — contestó con solemnidad el 
Apóstol. 

Al extremo de una hondonada vieron 
una lucecilla, y dijo Pedro, indicándola 
con la mano : * 

—Allí está la casa del cantero que 
nos dió albergue cuando al volver del 
Ostrianum con Lino, que venía enfer­
mo, no pudimos llegar al Trastíber. 

Detuviéronse al fin ante la casa, que 
era sencillamente una cueva excavada 
en una depresión de la colina. La puer­
ta estaba cerrada. Al través de una 
abertura que servía de ventana se veía 
el interior iluminado por el fuego que. 
en la casa ardía. 

Un hombre de elevada estatura les 
salió al encuentro preguntando : 

—¿Quiénes sois? 
—Servidores de Cristo—contestó Pe­

dro,—La paz sea contigo, ü rso . 
E l ligio se arrodilló á los pies del an­

ciano, le besó luego la mano á Vinicio 
y dijo i 
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—¿Tú tamDién, señor? Bendito sea 

el nombre de Cristo, por la alegría que 
experimentará Calina. 

Entraron todos en la casa, 
Lino, demacrado y pálido, estaba 

tendido en un montón de paja. Ligia, 
junto al fuego, freía unos pececillos 
destinados á la cena. Atenta á lo-que 
hacía, no paró mientes en los que en­
traban ni alzó los ojos, creyendo que 
venía solo ürso. 

Vinicio se acercó á ella, la llamó por 
eu nombre y le tendió la mano. 

Púsose vivamente en pie la donce­
lla, y la sorpresa y la alegría se pinta­
ron en su rostro. Sin hablar, como el 
niño que tras largos temores encuentra 
i sus padres, se echó en brazos del t r i ­
buno. 

Este la estrechó con arrobamiento, 
como si la hubiera considerado ya per­
dida y acabara de recobrarla indemne. 
La besó en la tersa y pura frente y en 
las manos y la colmó de respetuosas y 
tiernas caricias. Su alegría era en aquel 
momento inmensa, como su amor y co­
mo su dicha. 

Pasados los primeros transportes, le 
refirió su rápido viaje, describió sus 
pesquisas al través del incendio y en­
tre el humo y las chispas, en casa de 
Lino; pintó con los más vivos colores 
el terror y el sufrimiento que experi­
mentara hasta que Pedro le indicó el 
lugar en donde podía encontrarla. 

—Ya he dado contigo—dijo,—y no 
puedo consentir que permanezcas cer­
ca del incendio y de las desenfrenadas 
turbas. Los que huyen del fuego se 
acometen implacables unos á otros, en­
tablando sangrientas luchas ; los escla­
vos sublevados se entregan al saqueo, 
y sólo Dios sabe los horrores de que se­
rá teatro Roma todavía. Mas no temas. 
Te salvaré, os salvaré á todos. Iremos 
i Ancio y allí nos embarcaremos para 
Sicilia. Todo lo que poseo en aquella 
isla es vuestro. Además, en ella encon­
traremos á Plaucio ; puedes volver á su 
hogar y luego te recibiré de sus ma­
nos. Todavía no me han bautizado ; 
pero pregúntale á P6^0 y ^ *e 
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cuánto ansio ser pronto verdadero cria» 
tiano. Le rogué que me bautizara au:i> 
que fuera en esta cueva. Créeme y qud 
me crean todos, porque digo la verdad. 

Ligia le escuchaba con júbilo. 
Los cristianos vivían en continuo so­

bresalto, tanto por las persecuciones de 
que los judíos les hacían blanco, como 
par la difícil situación que el desastre 
les creaba ; por consiguiente les encan­
taba un viaje á la tranquila Sicilia , via-
je que pondría término á todo peligro 
y sería el comienzo de una era de paz 
y de ventura. 

Si Vinicio hubiera hablado de llevar­
se solamente á Ligia, ésta se habría re­
sistido por no abandonar á Pedro ni á 
Lino ; pero aquél había dicho que to­
dos le acompañaran y que sus propie­
dades serían comunes, y la doncella, 
conmovida, se inclinó en señal de obo^ 
diencia, diciendo : 

—Tu hogar será mi hogar. 
Y ruborizándose por haber proferi­

do estas palabras, que, según la cos­
tumbre romana, eran propias de las 
desposadas, turbóse é inclinó la cabe­
za, temerosa de haber disgustado á Vi­
nicio ó á los cristianos. 

E l joven la miró extasiado, y diri­
giéndose á Pedro, repuso : 

—Roma se está quemando por or­
den del César. Este se quejaba en An­
cio de no haber visto nunca un gran 
incendio. E l hombre que ha sido capaz 
de perpetrar tal crimen, ¿qué iniquida­
des habrá que no realice? ¿Quién nos 
asegura que no enviará soldados con 
orden de pasar á cuchillo al pueblo? 
En pos de la destrucción de Roma ven­
drán otras calamidades. Huyamos, nos 
ocultaremos, y cuando haya pasado, la 
tempestad y cese el peligro, tornaróia 
de nuevo á sembrar la simiente de vues­
tra doctrina. 

En este instante, y como para jus­
tificar los temores del joven, llegaron 
á la casa gritos lejanos de rabia y de 
terror, y entró el cantero diciendo : 

—La gente se mata junto al Circo de 
Nerón. Los esclavos y los gladiadore* 
reunidos atacan á los ciudadanos. 
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Y cerró precipitadamente la puerta, le algo superior á la vida misma, aquí, 

Ya lo oís dijo Vinicio. de rodillas ante vosotros, juro que cuín-
Se colma la medida—replicó Pe- pliré los mandamientos del amor y que ̂  

¿ro y se preparan desastres inmen- no abandonaré á mis hermanos en loa 
Bos'é incalculables. , momentos de la tribulación y del peli-

Y repuso, dirigiéndose al patricio ó gro. 
indicando á L i g i a : Arrodillóse y poseído de fervoroso 

—Llévate á la joven que Dios te entusiasmo, alzó al Cielo la mirada y 
destina y sálvála ; Lino y Urso irán las manos, exclamando con emoción 
contigo. 'fcan t ^ d a que le arrancaba lágrimas: 

—Te juro, Maestro, que no te deja- — j Señor, ya te comprendo! ¿Soy 
ré aquí, porque perecerías—exclamó ya digno de T i , oh, Cnsto mío? 
¡Vinicio con la vehemencia de su im- E l Apóstol tomó una vasija de barro 
petuoso carácter, pues había cobrado llena de agua, se acercó al joven y di-
Eondo afecto al Apóstol. jo con acento solemne : 

Bendiga el Señor t u buena volun- —Yo te bautizo en el nombre del 
tad ; pero no olvides que Cristo me re^ Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
pitió por tres veces en el lago : «Sé tú Amen. 
«1 pastor de mis ovejas». Y si tú, á Los presentes cayeron en místico 
quien nadie ha encomendado la misión éxtasis y les pareció que una luz celes-
3e velar por mi , me dices que no quie- tial inundaba con sus resplandores las 
res dejarme en Roma porque perece- paredes de la cabaña ; creyeron oír ce-
ría, ¿cómo pretendes que yo abando- leste música y que las rocas que forma-
í i e ' m i rebaño en el día del peligro? ban la techumbre se abrían permitién-
guando en el lago de Tiberiades se le- doles ver en el espacio una cruz y dos 
^antó la tempestad y el miedo se apo- manos traspasadas por los clavos, que 
¡aeró de nuestros corazones. E l no nos se agitaban bendiciéndoles. 
rabandonó ni por un solo instante. ¿Y Fuera de la cabaña arreciaban los 
yo, %u discípulo, no debo seguir el clamores y el horrísono estruendo de 
ejemplo del Maestro? 

Levantó Lino la pálida frente y 
dijo : 

—¿Y yo no he de hacer lo que tú, 
emisario de Cristo? 

Vinicio sacudió la cabeza como 
quien adopta una firme resolución ; to­
m ó á Ligia de la mano y dijo con voz 
segura, en la que vibraba la,indomable berbios jardines imperiales que 
energía del soldado romano : fueron de Domicio y Agnpma, en m 

—¡Pedro, Lino y tú, Ligia, oídme de Pompeyo, Salustio y Mecenas, ea 
bien! Me he expresado como me dic- el Campo de Marte, en los pórticos, en 
taba mi humano y limitado entendi­
miento ; pero el vuestro ve y alcanza 
más que el mío y os impulsa á aten­
der, no á los peligros que os amenas 
zan, sino á los mandamientos del Sal­
vador. Así ha sido, y yo no compren 

la catástrofe que asolaba la ciudad ai* 
gusta. 

X L V I I I 

L a plebe estaba acampada en los so 

las quintas, en los juegos de pelota y 
en todas partes ; y en los jardines acu-i|0 
chillaba sin piedad pavos reales, fijje¡ 
meneos, cisnes, avestruces, gacelas,]̂  
antílopes, ciervos y demás fauna quejnú 
contribuía á embellecer aquellos luga-'L 

día que erraba. M i carácter impetuoso res. toe 
me impulsará más de una vez á decir E l reparto de víveres se llevó a caMU 
cosas que merezcan corrección de vues- como ofreciera Petronio y el peligrjtér 
tra parte; mas, como amo á Cristo y del hambre fué conjurado por el 111% 
quiero servirle, aunque sea ofreciéndo- mentó. De Ostia llegaron tantos 
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yez fondeados cubrían el ancho Tíber. 
gl trigo se vendía al baratísimo precio 
de tres sestercios y se repartía gratis á 
los menesterosos. Trajeron también 
enorme provisión de vino, aceitunas, 
castañas y ganados de toda clase para 

consumo, con lo cual mucha gente 
que antes de la catástrofe padecía ham­
bre, ahora nadaba en la abundancia. 
Mas esto no era óbice para que las 
turbas mataran, robaran y violaran; 
el desorden les aseguraba la impuni­
dad, y la gente maleante era la prime­
ra en aplaudir y vitorear al César para 
ganarse su benevolencia, cada vez que 
je presentaba en público. 

La fuerza armada era insuficiente 
para reprimir los desmanes del popu­
lacho en aquella ciudad adonde concu-
irian las escorias del mundo entero, y 
se perpetraban fechorías inconcebibles, 
jue las autoridades no podían impedir. 
No pasaba noche sin luchas, matan­
zas, y raptos de mujeres y de niños. 
En la Porta Mugionis, que era el pun­
to en donde hacían alto los rebaños 
procedentes de la Campania, se traba­
ban verdaderas batallas, en las que 
mmían á centenares los individuos. Al 
amanecer aparecían las orillas del Tí­
ber cubiertas de cadáveres, que nadie 
86 cuidaba de recoger y que, permane­
ciendo insepultos, pronto se descompo-
oían con el calor, inficionando el aire 
con sus pestilentes emanaciones. Y co­
mo era natural, se declararon enferme-
,des en los campamentos y se hizo 

inminente la invasión de una epide­
mia. 
Entretanto, continuaba el incendio, 

«uya violencia no amainó hasta el sex­
to día, cuando las llamas llegaron á los 

scampados, preparados en el Esqni-
3ial!ino con la demolición de considerable 
^número de casas para atajar el fuego. 
^iLos escombros encendidos despedían 

pdavía tan viva luz, que no parecía 
^que la catástrofe hubiera tocado á su 
•^termino ; y en efecto, durante la sép-
^tima noche, el fuego tomó nuevo incre-
"^mento en las casas de Tigelino, pero 
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duró poco por falta de combustible. 
Sin embargo, continuaba el derrumba­
miento de edificios y las columnas de 
llamas y de chispas se elevaban hasta 
el cielo. Por último empezaron los es­
combros á ennegrecerse, y á la puesta 
del Sol.no tenía ya el cielo reñejos ro­
jizos ; mas á noche cerrada .veíanse os­
cilar sobre aquel vasto y lóbrego espa­
cio ciertas llamas azuladas que brota­
ban de los humeantes escombros. 

De los catorce cuarteles en que esta­
ba dividida Koma, solamente cuatro 
quedaron en pie, contando el Trastí-
ber ; los diez restantes fueron devora­
dos por las llamas. 

Cuando se apagaron los montones dd 
escombros, todo el espacio comprendi­
do entre el Esquilmo y el Tíber apa­
recía como inmensa extensión gris y 
siniestra, trasunto de la muerte. Allí 
se erguían hileras de chimeneas, seme­
jantes á columnas, que se levantaran 
sobre los sepulcros de un cementerio, 
y por entre ellas circulaban durante las 
horas del día grupos de torvos mero­
deadores que buscaban objetos precio­
sos, ó de desventurados que revolvían 
las ruinas para dar con los despojos de 
algún ser querido. En aquellos parajes 
aullaban de noche los perros lúgubre­
mente. 

La liberalidad del César y los auxi­
lios distribuidos entre el populacho no 
eran parte á aplacar la indignación ni 
á acallar los rumores ; sólo la gente 
maleante, ladrónos, criminales de to­
da laya y facinerosos sin hogar, esta­
ban contentos porque bebían, comían, 
robaban á sus anchas y campaban por 
sus respetos. En cuanto á las perso-
ñas que habían perdido bienes ó deu­
dos, no podían darse por satisfechas 
con la apertura de los jardines, la dis­
tribución de pan ó la promesa de jue­
gos y demás regocijos populares. La 
catástrofe había sido horrible, sin pre­
cedente en la historia del mundo. 

Las personas en'cuyo pecho ardía el 
sagrado fuego del amor á la ciudad que 
fué su cuna, llegaban al colmo de 'a 
indignación cuando oían decir que el 
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antiguo nombre de Eoma desaparece- Nerón, por su parte, no se decidía 
ría, y que sobre las ruinas de la capi- á aplicar ninguno de sus peculiares 
tal levantaría el César una ciudad que procedimientos ; los cuales, si á menu-
se ¿amaría Necrópolis. E l odio se fué do eran terribles, con más frecuencia 
acumulando y creciendo de día en día, eran extravagantes. Y unas veces tem-
á pesar de las adulaciones de los au- biaba de miedo y otras se entregaba i, 
gústanos y de las calumnias de Tige- infantiles transportes, sin cesar por eso 
lino. de quejarse continuamente. 

Nerón, más sensible que sus antece- Cierto día, en la casa de Tiberio, que 
sores á las auras populares, temió que por casualidad se había salvado del fue-
en la lucha enconada y sin cuartel en- go, Petronio le decía á César que debía 
tablada en el Senado con los patricios salir de aquel foco de inquietudes y zo-
llegara á faltarle en un momento da- zebras, y emprender un viaje á Grecia, 
do el apoyo popular ; y los mismos au- yendo luego á Egipto y al Asia Menor, 
gústanos abrigaban recelos y temores E l proyecto le agradó á Nerón, maa 
por el estilo, al pensar que cualquier no así á S^peca, que replicó : 
día podría sonar también para ellos la —Irse es fácil; lo difícil será vol-
hora de la destrucción. ver. 

Tigelino era partidario de que se tra- —¡ Por Hércules ¡—exclamó el Arbi-
jeran algunas legiones del Asia Me- tro.—Siempre podremos regresar á la 
ñor ; Vatinio, que pasaba la existencia cabeza de las legiones asiáticas, 
riéndose á carcajadas, había perdido el —Dices bien—asintió Neróm 
buen humor, y Vitelio, el apetito. Pero Tigelino era de opinión dife-
Otros celebraban consejo para escogí- rente. En realidad n i tenía opinión ni 
tar los medios de conjurar el peligro, idea alguna,; si la de Petronio fuera 
porque todos estaban penetrados de suya, no habría vacilado en declararla 
que, si el César se veía envuelto en. el salvadora y única, pero desgraciada-
torbellino de una rebelión, ninguno de mente se le ocurrió al poeta antes que 
los augustanos escaparía con vida, ex- á él, y era indispensable que Petronio 
cepto Petronio. A la influencia de és- no fuera por vez segunda el único ca­
tes se atribuían lo mismo las locuras paz de salvarlos á todos y de conjurar 
que los crímenes de Nerón. Por eso el peligro en los momentos difíciles, 
eran más odiados que el propio César ; Apresuróse, pues, á decir : 
por eso algunos apuraban los recursos — E l consejo es desastroso, \ oh, di­
para eludir la responsabilidad que al- vino César ! porque la guerra civil esta-
canzarles pudiera en el incendio de la liará antes de que llegues á Ostia, ¿i 
ciudad. Vano intento ; para declinar quién sabe si alguno de los colaterales 
responsabilidades era necesario, ante supervivientes del divino Augusto apro-
todo, alejar del César hasta la sombra vecharía las circunstancias para precia-
de una sospecha; no siendo así, nadie marse emperador? ¿Qué haríamos si 
creería que los augustanos no habían las legiones le siguieran? 
sido los primeros culpables de la catás- —Procuraremos que no hayan des-
trefe. cendientes de Augusto—contestó Ne-

Tigelino consultó el caso con Domi- rón ;—quedan pocos, y no nos será Qi< 
cío Africano y con Séneca, aunque fícil librarnos de ellos. t . 
odiaba cordialmente al último. —En efecto ; mas no son los únicos 

Persuadida Pepea de que la ruina de peligrosos. Ayer, sin ir más lejos, al-
Nerón era su propia ruina, quiso oir gunos de los hombres que sirven á mi« 
la opinión d^ sus confidentes y la de los órdenes, oyeron decir que debía el^u-
rabinos hebreos, pues era cosa sabida se emperador á un hombre como 
hacía años que observaba la doctrina seas. 
de Jehová. Plebe insaciable é ingrata 
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clamó Nerón con despecho.—Tienen 
trigo abundante y fuego para cocer el 
pan ; ¿ qué más quieren ? 

— i Vengarse ! — contestó Tigelino 
con voz sorda. 

Tras breve rato de silencio, se levan­
tó Nerón y declamó estos versos : 

t Venganza pide el corazón y víctimas 
exige la venganzal 

Y olvidándose de todo, agregó, ra­
diante de alegría : 

—Dadme una tableta y un estilo pa­
ra escribir este pensamiento. Nunca 
podrá Lucano concebir otro semejan­
te. ¿Habéis visto que lo improvisé es­
pontánea y repentinamente? 

—j Oh, sublime, incomparable !—ex­
clamaron á coro muchos aduladores. 

Escribió Nerón los dos versos y lue­
go dijo : 

—Sí; la venganza pide víctimas. 
Y paseando en torno una mirada, 

preguntó : 
—¿Qué os parece la idea de propa­

lar que Vatinio fué quién incendió la 
ciudad? Podríamos entregarlo al furor 
de las masas. 

—¡Oh, divino César!—exclamó el 
interesado.—¡ Soy demasiado insignifi­
cante I 

—Es verdad. Convendría persona de 
más importancia; Vitelio, por ejem­
plo. 

Palideció el aludido, pero se dominó 
y contestó sonriendo : 

— M i gordura podría reavivar el in­
cendio. 

Aquellos escarceos ocultaban la idea 
que Neróñ acariciaba ; él quería una 
víctima que bastara para calmar la có­
lera del pueblo, y la encontró. 

— i Tigelino !—exclamó clavando la 
mirada en el favorito.—¡ Tú has incen­
diado Eoma! 

Todos se estremecieron, compren­
diendo que el César no se chanceaba 
ya, y sobrevino un momento de peno­
sa expectación. 

El rostro de Tigelino se contrajo con 
una mueca horrible; tomó el aspecto 
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del hocico de un perro hidrófobo qué 
se prepara á morder. Sin embargo, pro­
curó sobreponerse y reiliflí fríamente : 

—Es cierto. Yo inclnc&é á Koma; 
pero fué por orden tuya. 

Los dos hombres se miraron como 
dos demonios. 

Eeinó un silencio pavoroso. 
Nerón lo interrumpió diciendo : 
—Tigelino, ¿me quieres de veras? 
—Harto lo sabes, señor. 

" —Pues sacrifícate por mi . 
—¡Oh, divino César! ¿Por qué me 

brindas el dulce cáliz que no me es da­
do llevarme á los labios? E l pueblo 
murmura y se subleva, ¿quieres que 
se subleven también los pretorianos? 

Los testigos de esta escena sintieron 
el corazón oprimido de espanto. 

Tigelino era prefecto de los pretería­
nos, y sus palabras constituían una 
embozada amenaza que hizo palidecer 
á Nerón. 

En aquel punto se presentó Epafro-
dito, liberto del César, diciendo que la 
divina Augusta quería ver inmediata­
mente á Tigelino. 

Este hizo una reverencia al César y 
salió altanero y desdeñoso. Al ver que 
la mano imperial se levantaba amena­
zadora sobre su cabeza, no había vaci­
lado en enseñar los dientes, haciéndo­
les á todos comprender quién era y lo 
que valía ; y sabiendo que Nerón era 
cobarde, estaba seguro de que el señor 
del mundo no se atrevería á volver á 
levantarle la mano. 

Una breve pausa se siguió, y el Cé­
sar, dándose cuenta de que era preci­
so decir algo, murmuró : 

—He criado una serpiente en mi 
seno. 

Petronio se encogió de hombros, co­
mo dando á entender que le parecía 
sencillo y hacedero despedazar á seme­
jante serpiente. 

Advirtió Nerón su desdeñoso movi­
miento y le preguntó : 

—¿Qué opinas t ú? Habla, aconséja­
me ; sólo en t i confío, porque me amas 
y tienes más juicio que todos. 

Petronio tuvo deseos de decirle : 
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—Nómbrame prefecto de los preto- —^Indudablemente, César ; pero fal-

rianos, entregaré á Tigelino al pueblo ta saber si te permitirían empezar, 
para queJack jps iras y jaoGjgigwó la —¡ Vamonos á Grecia 1 —exclamó 
ciudá^<í«l/i]#6#fc^E?a. & Y h ~ Nerón contrariado. 

Pero no se lo consintió su natural 
peroza^(ser prefecto equivalía á cargar 
con la persona del César y con muchi-
simos negocios públicos. Y Petronio no 

En aquel instante entró Popea. 
Seguíala Tigelino, en el cual se fija­

ron todas las miradas / porque nunca 
triunfador alguno subió la escalinata 

sada carga. ¿No era más agradable 
leer poesías en la suntuosa biblioteca, 
admirar vasos y estatuas y acariciar á 
la bella Eunice? Triunfó su natural 
indolencia y el Arbitro se limitó á con­
testar : 

quería echar sobre sus hombros tan pe- del Capitolio con más orgullo que el 
del prefecto de los pretorianos al vol­
ver á presentarse ante el César. Len­
ta, enfáticamente y con acento tiior-
daz, habló de esta manera : 

—César, escúchame ; vengo á de­
cirte cosas de la mayor importancia: 

—Insisto en que debes partir para he dado con la solución. Tu pueblo pi-
G"rec]a- de venganza y he encontrado la forma 

— i Ah !—exclamó Nerón.—Espera- de complacerle, entregándole no una 
ba de t i otra cosa. E l pueblo, que an- sola víctima, sino ciento? y miles. ¿Has 
tes me era fiel, ahora se subleva; el oído hablar de Cristo, el galileo, á quien 
Senado me aborrece; si me voy pue- Poncio Pilatos hizo crucificar? ¿Has 
den proclamar otro César, i Por las oído hablar de los cristianos, de sus 
Parcas ! ¡ Si el pueblo y el Senado tu- crímenes, de sus nefandas ceremonias, 
vieran una sola cabeza ! ¿e Sus profecías que pretenden que el 

—Permíteme que te diga—observó fuego destruirá el mundo ? Pues el pue-
el poeta con fina_sonrisa,—que si quie- blo les mira con prevención ; más 
res conservar á Roma tendrás que de 
jar en ella algunos romanos. 

—¡ Qué me importan Roma y los ro­
manos ! En Acaya me aplaudirían y 
aquí me rodea la traición. Todos me 
abandonan y vosotros también me 
abandonaréis. ¡ Lo sé, lo sé ! Pero ni 
remotamente sospecháis lo que de vos­
otros dirán las generaciones venideras 
si abandonáis á un artista como yo. 

De pronto se dió un golpe en la 
frente y exclamó : 

—¡ La verdad es que en medio de 
estos afanes, me olvido de quién soy ! 

Y repuso dirigiéndose á Petronio, 
con el rostro radiante : 

—Petronio : el pueblo murmura y se 
subleva: pero, si yo fuera con mi laúd 

aún : les aborrece. Nadie 4€S -ba visto 
frecuentar los templos, porque consi­
deran á nuestros dioses como malos es­
píritus, ni el Stadium (Estadio), por­
que miran con desdén las cañeras de 
caballos. Jamás cristiano alguno te rin­
dió el homenaje de sus aplausos ni hon­
ró en t i á la divinidad. Son enemigos 
de la Humanidad, de Roma y tuyos. 
E l pueblo murmura y pronuncia tu 
nombre al comentar el incendio ; pero 
ni tú me has mandado incendiar á Ro­
ma ni yo le he pegado fuego. E l pue­
blo pide venganza y la tendrá cumpli­
da ; quiere sangre, y de sangre se har­
tará ; sospecha de t i , y es preciso que 
sus sospechas tomen otra dirección. 

Nerón escuchó con sorpresa al prin-
al Campo de Marte y les cantara lo que cipio, y luego fué dándole á su rostro 
oísteis durante el incendio, ¿no crees de histrión la expresión que requería el 
que los conmovería, como Orfeo aman- discurso de Tigelino : primero expre­
so á las .fieras só la cólera, el pesar después y sucesi-

Tulio Senecio, impaciente por irse vamente la simpatía y la indignación, 
al lado de unas esclavas que había traí- De pronto se levantó y arrojando á un 
do de Ancio, replicó : lado la toga, que cayó á sus'^ies, dijo, 
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Í5 más propiamente, declamó con en­
tonación trágica : 

—¡ Oh, Zeus, Apolo, Hera, Atenea, 
Proserpina y todos los dioses inmorta­
les ! ¿ Por qué no acudisteis en nuestro 
auxilio ? ¿ Qué mal les había hecho esta 
desdichada ciudad á esos seres tan des­
venturados como crueles, para que in-
Inimanamenté la incendiaran? 

—Son enemigos de la ciudad, ene­
migos tuyos—dijo Popea. 

—¡Un acto de justicia, señor !—ex­
clamaron algunos de los presentes,— 
i Castiga á los incendiarios ! ¡ Hasta los 
dioses piden venganza! 

Sentóse Nerón, inclinó la cabeza y 
guardó silencio, como anonadado por 
la perversidad de los cristianos, y lúe-
g o d i j o r y X J ^ - ^ T 

—¿Qué castigos, qué martirios me­
recen los autores de tan nefandos crí­
menes ? i Ah ! Los dioses me ilumina­
rán, y ayudado por los poderes del Tár­
taro daré á mi pobre pueblo tan asom­
broso espectáculo, que las generacio­
nes venideras me recuerden con grati­
tud en los siglos futuros. 

Ensombrecióse la frente de Petro-
nio, considerando el peligro que se cer­
nía sobre las cabezas de Ligia y V i -
nicio, á quienes amaba y cuya vida es­
taba en inminente riesgo al realizarse 
los proyectos del monstruo, así- como 
las de los infelices cristianos, ajenos á 
todo delito. Comprendió también que 
iba á dar comienzo una orgía de san­
gre y muerte, insoportable para su tem­
peramento de artista, y. sobre todo, 
se dijo que debía salvar á Vinicio, el 
cual perdería la razón si moría Ligia. 
lY decidió jugar el todo por el todo en 
la lucha más difícil y peligrosa de su 
vida. 

Con el tono ligero y desenfadado que 
solía adoptar cuando criticaba ó ridicu­
lizaba ios planes del César ó de los 
augustanos que no se ajustaban á su 
norma estética, pronunció estas pala­
bras : 

—¿ Conque ya habéis encontrado víc­
timas? j Qué me place ! Podéis enviar­
las al circo ó vestirlas con la túnica do-
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lorosa (1). ¡ Qué me place ! repito; pe­
ro oídme : tenéis poder, fuerza, prefro-
rianos... Sólo os falta una cosa : since­
ridad. Sed sinceros por lo menos una 
vez, ahora, cuando ningún extraño 03 
escucha. Engañad al pueblo si que­
réis ; ¡ pero no tratéis de engañaros a 
vosotros mismos! Entregad á los cris-
tiauos á la canalla, dejadles en manos 
del populacho, martirizadles con todo 
el refinamiento que vuestra inventiva 
os sugiera ; mas tened el valor de con­
fesar aquí, donde nadie os oye, que no 
son ellos los autores del incendio de 
Boma. ¿No me llamáis Arbiter elegan-
tiarum? Pues permitidme que con tal 
calidad declare que considero insopor­
tables las comedias malas y los come­
diantes de la Puerta Asinaria ; esos co­
mediantes que para divertir á la gen­
tuza de los suburbios representan pa­
peles de dioses y de reyes, y que cuan­
do se acaba el espectáculo se atracan 
de cebolla y vino agrio ó reciben pali­
zas de mano maestra. ¡ Sed dioses y 
reyes de veras, ya que podéis permití­
roslo ! En cuanto á t i , ¡ oh César ! que 
ha poco nos amenazabas con el juicio 
de las generaciones venideras j no olvi­
des que la posteridad ha de ji*zgarte á 
t i también, y, ¡ por la divina Clío! te 
hará justicia. Sépase que Nerón, dios 
y señor del mundo, incendió á Roma 
porque era tan poderoso en la Tierra 
como Zeus en el Olimpo; sépase qu© 
Nerón, poeta, fué tan entusiasta de la 
poesía, que sacrificó en sus aras la pro­
pia patria. Nadie, desde el principio 
del mundo, se atrevió á intentar em­
presa semejante. ¡ En nombre de las 
dos veces coronadas Libetrices (1) te 
ruego que no rehuyas esa gloria que 
eclipsa á la de Príamo, Agamenón y 
Aquiles! No se trata de saber si has 
hecho bien ó mal incendiando á Ro-

(1) Llamaban «túnica dolorosa» á cier­
ta vestidura azufrada que les ponían á loa 
criminales para acercarlos al fuego y quei 
ardieran. 

(1) Musas á quienes estaba consagra^ 
da la fuente Libetra. 
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ma; lo importante es que el hecho fué siente un patricio culto y refinado ha-
colosal y extraordinario y que debes cia un malhechor protervo y ruin, 
tener el valor de proclamarlo así. Y —Tigelino—dijo,—ha sido á ti á 
créeme : te aseguro asimismo que el quien he llamado comediante, porque 
pueblo no osará levantar una mano lo eres y continúas siéndolo ahora 
contra ti. Guárdate de los que te des- mismo. 
conocen y de ti son indignos. E l úni- —¿Soy comediante porque no quie-
oo peligro que pudiera amenazarte se- ro oirte insultar al César? 
ría que la posteridad dijera : «Nerón —Eres un histrión, porque finges un 
incendió á Eoma ; pero César, poeta amor sin límites hacia el César, cuan-
pusilánime y mediocre, tuvo miedo de do hace poco le amenazabas con tus 
confesarlo y culpó á personas inocen- pretorianos, tan claramente, que todos, 
tes^ . incluso él, comprendimos la amenaza. 

E l discurso de. Petronio causó pro- Tigelino no suponía que Petronio 
funda impresión en el. ánimo del Cé- fuera tan audaz que llevara el asunto 
sar ; pero el Arbitro no se forjaba i lu- á este terreno ; al oir el duro reproche 
siones acerca del éxito. Comprendía se puso pálido, perdió la cabeza y no 
gue había echado mano de un recurso pudo articular palabra, 
^or todo extremo peligroso, que quizá Pero este fué el últiníb triunfo del 
jpudiera favorecer á los cristianos ; pe- Arbitro ; porque Popea acudió en au-
ro que más fácilmente podía volverse xilio de Tigelino exclamando : 
pontra él y originar su ruina. Sin em- —¡ Señor ! ¿ Cómo permites que al. 
bargo, no titubeó al emplearlo, tanto guien conciba pensamientos semejan-
porqué se trataba de Vinicio, á quien tes ; y lo que peor es : que se atreva 
quería cordialmente, como por el pía- á emitirlos en tu presencia? 
cer que experimentaba luchando con —¡ Castiga al atrevido ! — exclamó 
el peligro. . Vitelio. 

—La suerte está echada—se dijo.— Nerón volvió á tocarse las narices 
.Veamos si puede más en el mono el con los labios, fijó en el poeta los vi-
miedo <Je perder la vida que el amor driosos ojos y dijo : 
á la gloria. —¿Asi correspondes á mi amistad? 

Cuando el poeta acabó de hablar rei- —Si me equivoco, demuéstramelo— 
nó profundo silencio. contestó Petronio,—mas no dudes de 

Popea y los demás miraban ansio- que mis palabras son hijas del afecto 
sos al César. que te profeso. 

Este empezó á levantar los labios —¡ Castiga al atrevido!—repitió Vi* 
hasta que el superior tocó con la ná- telio. 
riz, como solía cuando se hallaba per- —¡ Castígale !—exclamaron varios de 
piejo, y acabó dando evidentes mués- los presentes. 
tras de inquietud y desagrado. Y un sordo murmullo de descontento 

Tigelino lo advirtió y se apresuró á indicó que muchos opinaban como Vi-
decir : ^ telio. 

—César : permite que me retire. Todos se fueron apartando de Petro-
Ouando hay quien prepara tu perdición n i , incluso Tulio Senecio, su constan-
y ademas te llama cobarde, poeta me- te compañero en la Corte, y el joven 
diocre, incendiario y comediante, yo Nerva, que hasta entonces le había 
no puedo permanecer escuchando tales demostrado profundo afecto. 

ev ¿ ' i 1 V . E1 Arbitro se quedó aislado en un 
—-t-erdi la partida—pensó Petronio. lado del atrium; lanzó una aJtiva mi-
1 encarándose con Tigelino, le miró rada á los que de él se apartaban, reco-

üe arnba abajo con el desprecio que gió los pliegues de la toga y sus labios 
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ge entreabrieron para dar paso á una 
desdeñosa sonrisa, disponiéndose á 
aguardar el fallo de Nerón. 

Este dijo : 
•—¿Queréis que le castigue? No ol­

vidéis que es mi amigo, mi compañe­
ro. Me ha herido en mitad del cora­
zón ; pero sepa el ingrato que le perdo­
no. Para mis amigos soy indulgente 
siempre. 

—He perdido y estoy perdido—pen­
só Petronio, mientras el César se le­
vantaba dando por terminado el Con-
Bejo. 

X L I X 

Mientras que Petronio se dirigía á 
su casa, Nerón y Tigelino fueron al 
atriüm de Popea, en donde aguardaban 
al primero dos rabinos del Trastíber r i ­
camente vestidos, un escriba y Chi-
lón. 

Al ver al César experimentaron los 
gacerdotes judíos tal emoción, que pa­
lidecieron ; levantaron los brazos y lue­
go se inclinaron profundamente. 

—¡ Salud, rey de reyes—dijo el más 
anciano,—señor del mundo, protector 
de tu pueblo y del nuestro, león entre 
los hombres, cuyo reinado es como la 
luz solar, como el cedro del Líbano, 
como manantial de agua cristalina, co­
mo el bálsamo de Jericó ! 

—¿No queréis llamarme dios?— 
preguntó Nerón. 

—Señor, tus palabras son tan dul­
ces como un racimo de uvas y como 
un higo maduro, porque Jehová puso 
en tu corazón tesoros de bondad. Tu 
antecesor. Cayo César, fué severo, y 
BÍU embargo, nuestros emisarios pre­
firieron la muerte antes que faltar á 
su religión y á su ley llamándole dios. 

—Y Calígula mandó que fueran de­
vorados por los leones, ¿no es eso? 

—No, señor ; el César no se atrevió 
á provocar la cólera de Jehová—replicó 
(íl sacerdote irguiéndose, como si el so­
lo nombre de Jehová le infundiera va-
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lor, y mil-ando ya de frente á Nerón.-

—¿ Venís á acusar á los cristianos de' 
haber incendiado á Koma? 

—Venimos á acusarlos de que son' 
enemigos tuyos, nuestros y de la Hu­
manidad ; á atestiguar que ha tiempo 
vienen amenazando con el fuego á la 
ciudad; lo demás te lo dirá este hom­
bre, cuyos labios no manchó nunca la 
mentira y que tiene en las venas san­
gre del pueblo elegido. 

—¿Quién eres?—le preguntó el, Cé­
sar á Chilón, que era el aludido. 

—Tu más ferviente admirador ¡ oh, 
Ciro ! y además un pobre estoico. 

—Detesto á los estoicos y aborrezco 
á Tráseas, á Musonio y á Cornuto ; sus 
teorías me repugnan y me desagrada 
profundamente su desprecio por el ar­
te, sü voluntaria pobreza y su constan­
te suciedad. 

—Séneca, tu maestro, tiene mil me­
sas de cedro ; si tú quisieras, señor, po­
dría yo poseer doble número. Soy es­
toico por necesidad. Engalana mi es­
toicismo con guirnaldas de rosas, j oh, 
radiante ! pon un ánfora de vino al al­
cance de mi mano y cantaré á Ana-
creonte con tales acentos, que los epi­
cúreos se asombrarán. 

A Nerón le cayó en gracia el epíte­
to de «radiante». 

—Me agradas—dijo sonriéndose. 
—¡ Este hombre vale más oro que 

pesa !—exclamó Tigelino. 
— S í ; más. Añade á mi peso el de tu 

liberalidad, para que no se lleve el vien* 
to toda mi recompensa—replicó el 
griego. 

—No pesará más que Vitelio—agre­
gó el César. 

-—¡ Oh, Apolo, el del arco de plata! 
\ M i ingenio no es de plomo! 

—Observo que tu religión no te im­
pide llamarme dios. 

— M i religión eres tú ¡oh, inmortal! 
Los cristianos blasfeman contra t i y 
por eso los aborrezco. 

—¿Qué sabes de ellos? 
—¿Me permites llorar? 
—No ; me fastidian las lágrimas. 
•—Eazón sobrada tienes : los ojos que 
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han tenido la ventura de verte no de- camino de Ñápeles á Eoma, vendién-
ben volver á derramarlas. ¡ Defiéndeme dolé á un mercader de esclavos á mí 
de mis enemigos, oh, divinidad! mujer, la joven y bella Berenice. i Oh, 

—Habla de- los cristianos—dijo Po- si Sófocles hubiera conocido mi histo-
pea impaciente. ria ! Mas no importa : me escucha al-

Obedezco, Isis. Desde mis años guien que vale infinitamente más quq 
juveniles me dediqué á estudios de la Sófocles. 
filosofía y á la investigación de la ver- —¡ Pobre hombre !—exclamó Popea. 
dad. La busqué entre los sabios, en la — E l que ha tenido la dicha de con-
Academia de Atenas, y en el templo de templar el rostro de la Venus Afrodita 
Serapis, en Alejandría. Cuando llegó á ya no es pobre, señora ; y yo lo estoy 
mis noticias la existencia de los- cris- viendo en este instante con mis pro-
tianos, creí que éstos formaban una pios ojos. Mas en aquel tiempo busca-
nueva'escuela que podría proporcio- ba yo consuelo en la filosofía. Al Uegai 
narme- algunos átomos de la ansiada á Eoma procuré ponerme en contacto 
verdad y trabé conocimiento con ellos, con los jefes de los cristianos para ver 
para mi desgracia. E l primero que me si lograba obtener de ellos que Glauco 
deparó mi mala suerte fué un médico me devolviera á mi mujer. Tiempo per, 
de Ñápeles llamado Glauco, el cual me dido. Conocí al gran sacerdote de ellos, 
informó de que adoraban á cierto á otro llamado Pablo, que estuvo aquí 
Chrestos que les había prometido ex- preso y fué puesto en libertad ; conocí 
terminar á todos los hombres, destruir también al hijo del Zebedeo, á Lino, 
las ciudades de la Tierra y respetarles á Clito y á muchos más. Sé dónde vi-
á ellos si le ayudaban á aniquilar á los vían antes del incendio y en dónde 
hijos de Deucalión. He aquí por qué, habitan .y se reúnen ahora, después de 
¡ oh, señora ! aborrecen á los hombres, la catástrofe. Por eso puedo indicar 
envenenan las aguas y fundan en la cierta cueva del Monte Vaticano y un 
destrucción de Roma la esperanza de cementerio situado más allá de la; 
reinar. Asi se lo prometió Chrestos, Puerta Nomentana, que son los lüga-
que fué crucificado," asegurándoles que res en donde celebran sus vergonzosas 
cuando el fuego haya destruido á Ro- ceremonias. He visto al Apóstol Pe­
ina, él volverá al mundo para que los dro, y á Glauco degollando niños para 
que crean en él dominen y triunfen, que aquél bendijera á los presentes 

—Ahora comprenderá el pueblo por rodándoles la cabeza con sangre de las 
qué ha sido incendiada Roma—dijo T i - inocentes víctimas. Allí encontré á Li-
gelino. gia, la hija adoptiva de Pomponia Gre-

— E l pueblo comprende ya muchas ciña, que se jactaba de haber causado 
cosas, porque yo, que recorro los jar- con sus maleficios la muerte de la ni-
dines y el Campo de Marte, procuro ña Augusta, de tu hija, ¡ oh, Ciro! de 
instruirle. Pero permitidme que expli- la tuya, ¡ oh, Isis ! 
que por qué quiero vengarme. Glauco, — ¿ L o oyes, César?—preguntó Po' 
el médico, no me dijo al principio que pea. 
su religión era enemiga de la Huma- —T me parece increíble—exclamó 
nidad ; al contrario, me hizo creer que Nerón. 
su dios era muy -bueno y el amor al —Yo, que estaba dispuesto á olvidaii 
prójimo la base de su religión. M i co- los agravios de que fui objeto, al re-
razón, harto sensible, se enterneció an- cordar este nefando crimen quise ma­
te tal dulzura, tuve fe en Glauco, le tar á Ligia ; pero me lo impidió el no' 
cobré afecto y con él compartí mi pan ble Vinicio, que la ama. 
y mi pobre peculio. ¿Y sabes, señora, —¿Vinicio? ¿Pues no huyó ella 
como pagó mi cariño ? Pues dándome de él ? 
una puñalada, cuando veníamos por el =—Sí, pero él no podía vivir sin ella. 
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Me ofreció una miserable recompensa 
y le ayudé á buscarla ; entonces fué 
cuando descubrí su paradero con los 
cristianos, en el Trastíber. Allí nos di­
rigimos con el gladiador Crotón, el cual 
murió á manos de un esclavo de L i ­
gia. Este esclavo está dotado de fuer­
za tan extraordinaria que podría retor­
cerle el pescuezo á un toro con la mis­
ma facilidad que cualquiera de nosotros 
se lo retorcería á una gallina. Precisa­
mente por esa circunstancia le apre­
ciaban Plaucio y Pomponia. 

— i Por Hércules !—exclamó Nerón. 
—¡ E l hombre que ha sido capaz de es­
trangular á Crotón merece que se le 
erija una estatua en el Forum! Mas 
no, anciano ; te equivocas ó mientes : 
fué Vinicio quien mató á Crotón de 
una cuchillada. 

—¡ Cómo engañan los hombres á los 
.dioses ! Yo v i , señor, con mis propios 
ojos á Crotón entre los brazos de Ur-
so y oí con mis orejas crujir las costi­
llas del. gladiador al romperse entre 
aquellos brazos de hierro. Luego lo t i ­
ró el esclavo al suelo, como un muñeco 
roto, y se abalanzó á Vinicio, del cual 
hubiera dado ñn en un abrir y cerrar 
de ojos si Ligia no interviniera opor­
tunamente. Vinicio estuvo largo t iem­
po enfermo : los cristianos, para cate­
quizarle, le cuidaron con el mayor es­
mero. Y no fué en vano, porque Vini ­
cio es cristiano ya. 

—¿ Vinicio ? 
—Sí. 
—¿Y Petronio también?—preguntó 

Tigelino con pérfida, intención. 
E l griego vaciló antes de contestar : 
—Admiro tu penetración—dijo al ca­

bo, frotándose las manos.—Puede ser ; 
no sería extraño que Petronio también 
se hubiera hecho cristiano. Sería muy 
natural. 

—Ahora me explico por qué defen­
día con tanto calor á los cristianos— 
dijo Tigelino. 

—¡ Petronio , cristiano ! — exclamó 
Nerón riéndose.—j Petronio enemigo 
de la vida y de sus goces! Vamos, no 
intentes persuadirme de semejante des-
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atino, porque entonces tendré .por dis­
parate todo lo que diga este viejo. 

—Señor, te juro por la divina luz 
que de tu persona irradia que digo la 
verdad—replicó Chilón ;—nada me 
causa mayor repugnancia que la men­
tira. Pomponia Grecina es cristiana; 
su hijo Aulio y Ligia cristianos son 
también, lo mismo que Vinicio. Este, 
para pagarme los servicios que fielmen­
te le presté, mandó que me azotaran 
cruelmente, sin tener en cuenta mi ve­
jez ni que me hallaba á la sazón en­
fermo y hambriento. He jurado por las 
Parcas que no olvidaría los sufrimien­
tos pasados ni los ultrajes recibidos, y 
por eso te pido ¡ oh, señor! que me 
vengues. Si lo haces te entregaré á 
Pedro el Apóstol, á Lino, á Clito, á 
Glauco y á Ligia ; y á Urso, el matador 
de Crotón, y á centenares, á millares 
de cristianos, pues conozco sus guari­
das. Ten por seguro que todas tus pri­
siones serán pocas para encerrar á tan­
ta gente ; y que sin mi ayuda no po­
drías dar con ninguno. Plasta hoy he 
buscado consuelo á mis miserias en la 
filosofía ; en lo sucesivo lo encontraré 
en tus mercedes. Soy viejo, no he co­
nocido los goces de la vida y deseo des­
cansar, i Permite que mi nueva exis­
tencia comience desde hoy 1 

—Es decir : quieres ser estoico, pero 
con el plato rebosando—dijo Nerón. 

— E l que tiene la suerte de servirte 
creo que merece que le colmen el plato. 

—Y crees bien, filósofo. 
Popea no perdía de vista su objeto, 

que era la venganza. Aunque Vinicio 
no había sido para ella un amor y mu­
cho menos una pasión, sino un capri­
cho pasajero, los desdenes del joven 
habían herido su vanidad y su orgullo, 
despertando el odio en su corazón. Por 
lo que hace á Ligia, Popea la aborre­
ció desde el primer instante, desde 
que la viera en los jardines, porque 
le pareció peligrosa su belleza. Pe­
tronio podía exagerar cuanto quisiera 
la estrechez de caderas de la doncella 
hablando con el César ; pero á Popea 
no podía darle gato por liebre, porqué 
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la Augusta tenia excelente golpe de rodeaban y á dar uno de sus frentes 
vista y á la primera ojeada se había á la plaza Cecilia. Este era un motivo • 
hecho cargo de que en Eoma no ha- más para que envidiaran al poeta los 
bía más muier que Ligia capaz por augustanos cuyas casas había destniído 
su belleza de competir con ella y has- el incendio con las riquezas artísticaa 
ta de eclipsarla. Y desde aquel punto que encerraban y con muchas cosas 
V hora juró perderla para suprimir es- más, todas de gran valor, y tal suerte 
torbos enoiosos ^ Petromo dió ocasión á que le apelli-

— i Señor ' —exclamó ayudando á darán, como antaño, hijo predilecto de 
Chilón —Venga á nuestra hija. la Fortuna. Verdad es que este hijo 

— i Apresuraos, apresuraos!—agregó predilecto de la tornadiza diosa, á 
el Jieao —Vinicio podría ocultar á su quien tan acendrada amistad demos-
amada Yo sé dónde está ahora. trara el César como para justiñcar el 

—Te daré diez hombres é irás al ins- caliñcativo, pensaba a la sazón, al cli-
tante—diio Tigelino. ñgirse á su rica biblioteca, en la pro-

—¡ Se conocS, señor, que no viste á verbial volubilidad de su madre y en 
Crotón entre los brazos de ürso ! Si po- el parecido que tema con Cronos, que 
nes á mis órdene s cincuenta hombres devoraba á sus propios hijos 
les indicaré la casa donde se ocultan ; —Si mi casa hubiera ardido y con 
pero de lejos. Y aun así, si no os apo- ella mis gemas, mis vasos etruscos, mis 
derais de Vinicio mi perdición es se- cristales de Alejandría y mis bronces 
eum corintios, quiza mis palabras no le ÜU-
^ _ ; N o te parece, divino—dijo Tige- hieran parecido tan ofensivas á Nerón 
lino mirando á Nerón—que ha llegado —se decía el Arbitro.—¡ Y pensar que 
la hora de acabar con el tío y con el so- ha dependido de mi voluntad umea-
brino? mente el ser prefecto de los pretona-

—No, ahora no—replicó el César.— nos y entregar al verdadero_ autor del 
El pueblo no creerá, por más esfuerzos incendio, á Tigelmo, que es mdudable-
que hagamos, que Petromo, Vinicio y mente el que ha pegado fuego a Eo-
^omponia Grecina han incendiado á ma ! Le hubiera entregado al popula-
Koma ; sus casas eran magníñeas. Ya. cho, brindando protección á los cris-
les llegará la vez. Ahora necesitamos tianos, y luego hubiese reconstruido la 
otras víctimas. ciudad. ¿Y quién sabe si después em-

—Dame,, señor, la escolta, pero pezaría una nueva era para los hom-
pronto—exclamó Chilón. ,bres de bien? Por lo menos habría sal-

—Tigelmo, cuídate de eso. vado con mi determinación_ á muchos 
E l aludido se quedó pensativo breves infelices que ahora sucumbirán. \ Por 

momentos y luego dijo á Chilón : Pólux ! ¡ Yo debía haber aprovechado 
—Por de pronto te hospedarás en la ocasión, siquiera por el bien de Vi-

mi casa. nici0 Si el carg0 me daba demasiado 
En el rostro del traidor griego se trabajo, siempre me quedaría el recur-

pintó la más viva alegría. so de cedérselo á mi sobrino, con la 
—¡ Os los entregaré á todos!—ex- certeza de que Nerón no se opondría. 

c lamó—Pero apresuraos, apresuraos .y ¿Y aunque mi sobrino bautizara a to-
todos caerán. dos los pretorianos y hasta al mismo 

César, qué perdería yo con ello? ¡Ne-
j j rón piadoso, virtuoso y clemente ! ¡ Qué 

gracioso sería verlo! 
cuando Petronio se separó del César Y se echó á reir. 

rnaudó que le condujeran á su casa, la Mas á poco cambió el curso de sus 
cual se había salvado milagrosamente ideas. Le parecía que estaba en An-
del fuego, gracias á los jardines que la cío y que en su oído resonaban estas 
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palabras de Pablo de Tarso : «Creéis 
que somos enemigos de la vida ; pero 
dime, Petronio: ¿si el César fuera 
cristiano y ajustara sus acciones á nues­
tras doctrinas, no seríais más felices? 
¿no correría menos peligro vuestra v i ­
da?» 

— I Por Cástor!—exclamó el poeta 
continuando su monólogo.—; Cuántos 
cristianos perecerán ahora! Los asesi­
narán á millares, pero no se extingui­
rá la raza ; porque Pablo los encon­
trará á millares también. Y los encon­
trará porque tiene razón : el mundo no 
puede descansar sobre la base del cri­
men, la cobardía y la infamia. Yo mis­
mo, á pesar de mis estudios acerca de 
la vida, no he aprendido á ser un mi­
serable ; pero puedo llegar á ser como 
los demás, y por eso será necesario que 
me abra las venas. De todos modos 
ello había de terminar as í ; y si no así, 
de otra manera, porque el fin es inevi­
table. Lo siento por Eunice y por mi 
vaso mirrino ; pero Eunice es libre y 
el vaso me lo llevaré conmigo á la tum­
ba. No quiero que se apodere de él 
«Barbas de cobre» ; Por nada del mun­
do ! Lo siento también por Vinicio; 
pero quien sabe vivir debe saber asi­
mismo morir, y yo estoy dispuesto. En 
el mundo hay cosas bellas ; pero la ma­
yor parte de los hombres son tan mi­
serables, que su vileza eclipsa lo bello 
y la vida no vale la pena de afanarse 
por vivir. Nada ; el que ha sabido vi ­
vir debe saber morir. Soy más libre de 
lo que creen. Ahora mismo estarán 
pensando que me tiemblan las piernas 
y que se me erizan los cabellos de te­
rror ; se equivocan. Tan pronto como 
llegue á mi casa tomaré un baño de 
agua de violetas, mi rubia Eunice me 
lavará con sus lindas manos y luego, 
después de comer, nos cantarán el him­
no de Apolo compuesto por Antemio. 
Mil veces he dicho que no valía la pe­
na, de pensar en la muerte, porque ella 
no nos olvida n i deja de presentarse 
á su tiempo, sin necesidad de que la 
llamemos. ¡ Grata sorpresa sería que 

; los Campos Elíseos existieran y en 
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ellos se pasearan las sombras de los 
humanos! Eunice iría allí á reunirse 
conmigo y juntos vagaríamos por las 
praderas de asfódelos. I)e seguro que 
encontraría allí mejor sociedad que la 
que aquí me rodea. ¡ Cuánto bribón en 
torno mío I ¡ Y qué lejos está esta ca-í 
nalla de la cultura y del buen gusto! 
i Diez árhitros de la elegancia serían 
pocos para transformar á esos Triraal-Í 
cienes en personas decentes! ¡ Por 
Proserpina 1 ¡ Estoy harto de ellos ! s 

Petronio conocía y estimaba en stí 
justo valor á la gente que le rodeaba 
pero nunca hasta entonces le pareció1 
tan grande la distancia que le separa­
ba de aquella gente, á quien miraba 
con desprecio. No era extraño, pues, 
que estuviera cansado de su trato. 

Meditó acerca de su situación. Com«< 
prendía con su clara inteligencia que 
el peligro no era inminente, porque 
Nerón había aprovechado la coyuntura 
para pronunciar algunas frases escogi­
das y estudiadas acerca de la amistad 
y de la clemencia ; y estas frases le 
obligaban por de pronto, hasta cierto, 
punto. 

—Tendrá que idear un pretexto—se 
dijo el Arbitro,—y mientras da con él 
puede transcurrir mucho tiempo. An­
te todo, echará mano de los cristiano^ 
para los próximos juevos y no volverá 
á acordarse de mí hasta que haya aca­
bado con ellos; por consiguiente nc 
tengo por qué variar mi género de vidsí 
por ahora. En cambio Vinicio está en 
inminente peligro. 

Petronio concentró toda su atención 
en el joven tribuno, con el firme propó­
sito de hacer cuanto pudiera por sal­
varle. 

A pesar de que los cuatro fornidos bí-
tinios portadores de la litera andaban 
con rapidez entre los carbonizados es­
combros, el poeta les mandó que apre­
suraran el paso para llegar cuanto an­
tes á su casa. 

En ésta se encontraba "Vinicio, afor­
tunadamente. Su ínsula había sido des­
truida por el fuego, y el joven viví» 
con su tío. 
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— ¿ H a s visto hoy á Ligia?—le pre- Y esta idea le tranquilizó, 

guntó Petronio, tan pronto como le Petronio no ignoraba que resistirse 
vi ó. á los preteríanos era lo mismo que re-

—Sí, de verla vengo ahora—contestó helarse contra el César, y sabía asmiis-
el interpelado. mo que si Vinicio lograba substraerse 

—Pues escúchame atento y no pier- 4 la venganza de ISÍerón, éste podía 
das tiempo en preguntarme nada. Es- volverse airado contra é l ; pero le im-
ta mañana ha decidido el César acu­
sar á los cristianos del incendio de Ro­
ma y les amenazan grandes peligros, 
persecuciones y martirios, que empe­
zarán de un momento á otro. Huye con 
Ligia inmediatamente, aunque sea á 
Africa ; pero apresúrate, porque el 
Trastíber está más cerca" del Palatino 
(jue de esta casa. 

Vinicio escuchó á su tío con el ceño 
fruncido, pero impávido ; era soldado, 
y su primer impulso ante el peligro fué 
defenderse y luchar. 

—Voy—dijo lacónicamente. 
—Llévate el oro que tengas, armas 

y algunos esclavos cristianos. Y si es 
jiecesario, arranca á Ligia á viva fuer­
za de manos de sus enemigos. 

Vinicio estaba ya en la puerta del 
atrium, cuando Petronio le dijo : 

—Envíame noticias con un esclavo. 
Al quedarse solo se puso á pasear y 

á meditar acerca de los últimos acon­
tecimientos. Sabía que después del in­
cendio habían vuelto á casa de Lino 
éste y Ligia, pues la casa, como mu­
chas del barrio, fué respetada por el 
fuego ; teniendo esto en cuenta, cal­
culaba que no les sería difícil á los pre­
teríanos dar con ellos. Sin embargo, 
suponía el poeta que en el estado en 
que se hallaban las cosas, nadie sabría 
en el Palatino el paradero de Ligia, 
y, por consiguiente, Vinicio podría ade­
lantarse á los soldados. Suponía tam- • 
bien que Tigelino, deseoso de apode­
rarse de una vez del mayor número 
posible de cristianos, extendería sus 
redes por toda la ciudad. 

—Aunque envíen diez hombres á 
prender á Ligia—pensaba Petronio,— 
el forzudo ligio dará cuenta de ellos, 
y el asunto se resolverá en un abrir y 
cerrar de ojos, si Vinicio llega á tiem­
po de ayudarle con sus esclavos. 

portaba poco. Al contrario, le halaga­
ba la idea de oponerse á los proyectos 
de JNerón y de Tigelino, y resolvió no 
escatimar hombres m dinero para lle­
var la empresa á feliz término. Pablo 
de Tarso había convertido durante su 
estancia en Ancio á la mayor parte de 
los esclavos del Arbitro y éste contaba 
con el celo y la abnegación de ellos 
para empeñarse en la lucha que iba á 
entablar en defensa de los cristianos. 

Eunice vino á sacarle de sus medita­
ciones. 

Al verla se desvanecieron sus temo­
res y recelos, olvidó al César, su si­
tuación difícil, la degradación de los 
augustanos, las persecuciones de que 
iban á ser objeto los cristianos, y á Vi­
nicio y á Ligia ; su pensamiento entero 
lo ocupó Eunice, .á quien miraba con 
ojos de esteta y de amante. 

La bella rubia, vestida con una trans­
parente túnica de color de violeta, de' 
las llamadas coa vestís, ligera gasa al 
través de la cual se vislumbraban las 
rosadas perfecciones de su cuerpo es­
cultural, parecía una diosa. Sabía que 
Petronio la amaba y la deseaba ; ella 
le amaba con todo su corazón, y al en­
trar y fijar en él sus lindos ojos se ru­
borizó como una inocente doncella. 

—¿Vienes á decirme algo, Garitesl 
(las Gracias). 

—Sí—contestó Eunice,—que Ante-
mío ha llegado con sus coristas y pre­
gunta si quieres oírle, 

—Que aguarde ; les oiremos duran­
te la comida. A nuestro alrededor se 
amontonan las ruinas de Roma y nos­
otros, sin embargo, escucharemos el 
hermoso himno de Apolo. \ Por los bos­
ques de Pafos ! Cuando te contemplo 
vestida con la deliciosa coa vestís me 
parece que veo á la propia Venus Afro-
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dita velada por tenues y celestes nu- escuchaban el himno de Apolo dirigi-
bes. do por el propio Antemio. ¿Qué les 

— i Oh, señor!.. .—murmuró Eunice importaba la ciudad incendiada, sobre 
radiante y tímida á la vez. cuyas ruinas se erguían algunas chi-

—Acércate, abrázame, bríndame tus meneas como mojones que señalaran 
labios y dime que me amas. los lugares en donde estuvieron anti-

—No amaría más ni tanto al mismo guas y soberbias moradas, ni qué el 
2eus—dijo la bella. viento que aventaba las humeantes ce-

Y besó apasionadamente á Petronio. nizas de la que había sido Roma? Se 
Este dijo luego : amaban y eran felices ; el Amor con-
—¿Y si tuviéramos que separarnos? vertía en aquellos momentos la vida 
Eunice le miró sobresaltada y balbu- de los dos en divino ensueño. 

ceó : Aun duraba el himno de Apolo, 
—¿Qué has dicho,.señor? cuando un esclavo, el jefe del atrium, 
—JSTo temas. Lo decía, porque quizá se presentó, diciendo con voz m&e-

tenga que emprender un largo viaje... gura: 
—Llévame contigo. —Señor, un centurión, acompaña-
El Arbitro cambió bruscamente de do de un destacamento de pretorianos, 

conversación. solicita verte por orden del César. 
—¿Hay asfódelos en el jardín?—pre- Calló la música y el temor se apode-

guntó. ró de los ánimos : era sabido que el 
—Todo se ha estropeado : los cipre- César nunca se servía de los pretoria-

ses y los mirtos están calcinados y las nos para comunicar con sus amigos, 
plantas todas le dan al jardín un as- y por consiguiente nada bueno presa-
pecto de muerte. giaba la presencia de estos soldados en 

—Toda Roma está lo mismo y pron- casa del poeta. 
to será un vasto cementerio. ¿ Sabes E l único que permaneció impasible 
que César va á promulgar un edicto fué Petronio. 
contra los cristianos, que empezarán •—Bien podían dejarme comer en 
las persecuciones y que morirán milla- paz—dijo con displicencia.—En ñn, 
res de ellos? que entre el centurión. 

—¿Por qué perseguirlos, señor? Salió el jefe del atrium y á poco se 
Los cristianos son buenos y pacíficos, oyó un paso pesado y cadencioso y se 

—Por lo mismo. presentó Aper, centurión á quien Pe-
—Vámonos á orillas del mar. Los tronío conocía. Venía armado y traía 

espectáculos de sangre ofenden tus her- en la cabeza férreo yelmo, 
mosos ojos. —Noble señor—dijo ;—te traigo una 

—Bien. Mas ahora quiero bañarme, carta del César. 
Ven al oleothesimn y me ungirás los Petronio extendió indolente su blan-
brazos. ¡ Por el cendal de Venus, que ca mano, tomó la tableta, leyóla de 
nunca me has parecido m á s bella que una ojeada y con sosegado ademán se 
hoy! Voy á encargar para t i un baño ia dió á Eunice, diciendo : 
en forma de concha ; en él parecerás —Va á leer esta noche un nuevo can-
la más preciada perla. Ven, diosa de to á Troya y me invita á oirle. 
los áureos cabellos. —Sólo he recibido orden de entre-

Ambos, coronados de rosas, desean- garte la carta—dijo el centurión. 
Baban una hora después en los divanes --Bien. La carta no necesita con-
del triclinio, ante una mesa servida testación. Mas creo que podrías descan-
con vajilla de oro. Niños vestidos de sar un momento entre nosotros y be-
amorciilos les servían ;. bebían el v i - berte una copa de vino, 
no en copas adornadas con hiedra y r—Gracias, noble señor. Con gusto 
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acepto la copa y me la beberé á tu sa­
lad ; mas no puedo descansar porque 
estoy de servicio. 

—¿ Por qué te han encargado á t i y 
no á un esclavo de traerme la misiva? 

—No lo sé, señor ; quizá porque yo 
tenía que venir hacia este sitio á des­
empeñar otra comisión. 

—¿Cuál? ¿Vas en busca de cristia­
nos, no es así? 

—Así es, 
—¿Cuándo ha empezado la persecu­

ción? 
—Antes de mediodía han ido algunos 

destacamentos nuestros al Trastíber, 
E l centurión vertió unas gotas de 

vino en honor de Marte, se bebió el 
resto y dijo : 

—Concédante los dioses, señor, cuan­
to desees. 

—Llévate la copa como recuerdo 
mío. 

Y dicho esto, Petronio hizo señas á' 
Antemio para que continuara el inte­
rrumpido himno de Apolo. 

Volvieron á sonar las dulces melo­
días, y el poeta pensó : 

—«Barbas de Cobre» empieza á ju­
gar conmigo y con Vinicio, y para in­
fundirme miedo me ha enviado la car­
ta con un centurión, al cual le pre­
guntarán luego cómo le he recibido. 
¡ Necio! Buen chasco va á llevarse, 
pues el centurión le dirá la verdad. 
¡ Ah, perverso poeta! ¡Ya sé que no 
olvidarás la ofensa, y que mi muerte 
se acerca; pero, si crees que voy á im­
plorar misericordia y que verás el te­
rror pintado en mis ojos, te equivocas, 
cruel farsante! 

—Señor—dijo Eunice,—el César te 
escribe que vayas «si te place ir». 
¿ I r á s? 

—Seguramente. Estoy de tan buen 
humor, que puedo hasta oir sus ver­
sos— contestó Pe t ron io .—Iré , pues, 
con mayor razón, en atención á que 
iVinicio no puede asistir á la velada. 

Cuando acabó de comer y dió su ha­
bitual paseo, mandó á sus esclavas que 
le peinaran y arreglaran las vestidu­

ras. Una hora después, con el pelo ri­
zado, perfumado, la toga artísticamen­
te plegada y elegante y bello como un 
dios, se hizo conducir al Palatino. 

Era tarde ya. La noche estaba tibia 
y la luna brillaba con claridad tan viva 
que los lampadarii que precedían la li­
tera apagaron sus antorchas. 

Por las calles, entre montones de es­
combros, circulaban numerosos grupos 
de borrachos con guirnaldas de hiedra 
en la cabeza y en las manos ramas de 
mirto y de laurel procedentes de los 
jardines del César. La abundancia de 
trigo y la expectativa de grandes jue­
gos mantenía viva la alegría de la gen­
te del pueblo. Por todas partes se oían 
canciones ensalzando á la «noche di­
vina» y al amor, y á cada paso se en­
contraban individuos danzando á la luz 
de la luna. Con tal motivo los esclavos 
se veían obligados á menudo á pedir 
«plaza á la litera del noble Petronio». 
Y las turbas le abrían paso, aclaman­
do al Arbitro, al favorito popular. 

Este iba preocupado con la suerte 
de Vinicio. E l poeta era epicúreo y 
egoísta ; pero en los últimos días ha­
bía pasado largos ratos con Pablo de 
Tarso y con Vinicio, y, oyendo con 
frecuencia hablar de los cristianos, su 
índole se había modificado, sin que él 
mismo se diera cuenta. Una aura nue­
va penetraba en su espíritu y . empeza­
ba á pensar en algo más que en sí pro­
pio. Amaba tiernamente al joven Vini­
cio desde su niñez y había querido mu­
cho también á la madre del tribuno, 
su hermana mayor, desde que era niño. 
Mezclado en sus aventuras actuales, 
mirábalas con el interés que el espec­
tador sigue el desarrollo de una intere­
sante tragedia y acariciaba la esperan' 
za de que su sobrino hubiera llegado 
antes que los pretorianos, teniendo 
tiempo de huir con Ligia ; ó que, en 
último caso, consiguiera arrancarla de 
las garras de aquéllos. De todos mo­
dos, sentía no tener noticias exactas 
de lo ocurrido, porque preveía que en 
casa del César le pondrían en el caso 
de tener que contestar á ciertas pre-
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guatas, cuyas respuestas le convenía 
llevar previamente preparadas. 

La litera se detuvo frente á la casa 
de Tiberio, apeóse Petronio, y momen­
tos después entraba en el atrium , lleno 
ya de augustanos. 

Algunos de éstos lamentaban el ha­
berse precipitado demasiado á mani­
festarle su indiferencia. 

El Arbitro avanzó despreocupado, 
frío, elegante y tan seguro de sí mis­
mo, como si continuara gozando del fa­
vor cesáreo. 

E l César se hizo el distraído y no 
contestó á su saludo. 

En cambio, Tigelino se acercó & él 
y le dijo : 

—Salud, Arhiter elegantiarum. ¿In­
sistes en sostener que no fueron los 
cristianos autores del incendio de Eo-
ma? 

Petronio se encogió de hombros, le 
dio una palmadita en el hombro, co­
mo se la hubiera dado á un liberto, y 
contestó : 

—Lo mismo que yo, sabes á qué ate­
nerte sobre el particular. 

—No me atrevo á competir contigo 
en sabiduría. ' 

—Haces bien. Si fueras capaz de 
sostener la competencia, cuando el Cé­
sar nos leyera su nuevo canto á Troya, 
tu, en vez de chillar como un pavo real, 
podrías emitir una opinión que no fue­
ra, como tuya, una necedad. 

Tigelino se mordió los labios y re­
negó de Nerón y de su ocurrencia de 
invitar á la fiesta al odiado enemigo ; 
comprendía de sobra que la presencia 
.del poeta podía obligarle nuevamente 
á aventurarse en un terreno donde to­
das las ventajas estaban de parte de 
Petronio. 

Los hechos vinieron á demostrar lo 
fundado de sus recelos. Durante la lec­
tura, Nerón,, obedeciendo á la fuerza 
de la costumbre, miraba á cada mo­
mento á Petronio para ver por la ex­
presión de su rostro la impresión que 
le producían los versos que él iba le­
yendo. 

El poeta escuchaba atento y sin pes-
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tañear, alzando las cejas en determi­
nadas ocasiones, como para aprobar, 
y siempre fijo para no perder n i una 
sílaba. Luego daba muestras de apro­
bación unas veces, criticaba otras, pro­
ponía correcciones ó indicaba gue tal 
ó cuál pasaje exigía más precisión ó 
suavidad en la frase. 

Nerón sabía que las adulaciones y 
aplausos de su auditorio significaban 
simplemente el interés que tenían loa 
que aplaudían en conservar intactas 
sus propias personas, y que sólo Pe­
tronio estaba atento á la composición 
y apreciaba su verdadero méri to; 
comprendía harto bien que solamen­
te él podía estimarla y que si la elo­
giaba podía estar seguro de que los 
versos merecían elogios. 

Insensiblemente se fué empeñandc> 
en una discusión con el Arbitro, y cuan­
do éste manifestó dudas acerca de la 
propiedad de cierta frase, el César le 
dijo : 

—En el último canto verás por qué 
la he empleado. 

—Vamos — pensó Petronio, — esto 
quiere decir que viviré hasta que aca­
be el último canto. 

Algunos de los augustanos, al oir la 
observación del César, murmuraron: 

—Si dispone de tiempo para ello, 
Petronio es capaz de reconquistar el 
favor cesáreo y perder irremisiblemen­
te á Tigelino. 

Y la consecuencia de esta hipótesis 
fué que le rodearon solícitos. 

Pero la situación se modificó algo al 
final : cuando el Arbitro se despedía de 
Nerón, éste le preguntó con expresión 
de cruel alegría : 

—¿Por qué no ha venido Vinicio? 
Si Petronio hubiera tenido la certe­

za de que su sobrino y Ligia se encon­
traban ya fuera de Pvoma, habría con­
testado': «Gracias al permiso que le 
diste, se ha casado y se ha ido» ; pero 
advirtiendo la cruel sonrisa del César, 
se limitó á decir tranquilamente : 

—Cuando recibí tu invitación no es • 
taba en casa. 

—Pues dile que me agradará verle 
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y que le recomiendo que no deje de 
asistir al Circo, en donde verá á los 
cristianos. 

Petronio comprendió todo el alcan­
ce de estas palabras, temió por Ligia, 
y cuando entró en la litera, mandó que 
le llevaran á su casa á escape. 

Pero el mandato era más fácil de 
dar que de ejecutar. Delante del pala­
cio de Tiberio se agolpaba la muche­
dumbre inquieta y harta de vino ; mas 
no manifestaba su alegría bailando y 
cantando, sino que parecía presa de 
honda excitación. Aquella multitud 
gritaba y vociferaba, y Petronio no pu­
do al pronto entender sus exclama­
ciones ; pero los gritos fueron crecien­
do gradualmente y extendiéndose has­
ta resonar como salvaje alarido, y el 
poeta los entendió ya claramente. 

— i A los leones con los cristianos!— 
decían. N \ \ / \ \ 

Casi al mismo tiempo, las ricas l i ­
teras de los augustanos comenzaron 
á abrirá© paso por entre la rugiente 
plebe. 

Por todas las bocacalles continuaban 
apareciendo nuevos y compactos gru­
pos que repetían el mencionado grito. 
Rápidamente se extendía la noticia 
de que la persecución había empezado 
antes de mediodía y que muchísimos 
de los incendiarios estaban ya presos. 
De allí á poco en toda la extensión de 
Boma, resonó el feroz grito : 

—¡ A los leones con los cristianos! 
-i—¡ Rebaño vil!—exclamaba Petro­

nio con desprecio.—i Eres un pueblo 
digno de tu César! 

Y meditando acerca del caso, se con­
venció de que aquella sociedad apoya­
da en la fuerza, la crueldad, los críme­
nes y el desenfrenado libertinaje, no 
podía por menos que desquiciarse en 
plazo no largo ; que Roma gobernaba 
ciertamente al mundo, pero á la vez 
le corrompía con el hedor de sus en­
trañas podridas, que despedían pesti­
lencias de cadáver. La muerte batía ya 
sus alas sobre la decadente vida ro­
mana. 

A veces, entre los augustanos^ había 
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oído Petronio especies tales ; pero nun-i 
ca hasta aquel instante había penetra* 
do la verdad en su espíritu de manera 
tan evidente y con ella el convencí* 
miento de que el carro cubierto de lau-. 
relés, en el que Roma se erguía con ac­
titud de triunfadora, arrastrando unci--
dos á multitud de pueblos, caminaba 
derecho al abismo. La vida de la dueña 
del mundo aparecía ahora á sus ojos 
como orgía desenfrenada que tocaba á 
su fin ; y al considerarla así, dábase 
cuenta de que sólo los cristianos podían 
aportar nuevos elementos á la exis­
tencia. ¿Qué sucedería, pues, si los 
cristianos perecían? Que la desenfre­
nada orgía continuaría bajo la direc­
ción de Nerón, y cuando éste desapa-

xreciera de la escena, le substituida 
W o semejante ó peor ; porque con tal 
pueblo y tales patricios no era posible 
esperar mejores gobernantes. Así en 
pos de la orgía actual vendría otra en 
escala progresiva, y por lo tanto más 
repugnante todavía. Pero la serie no 
podía ser infinita ; tendría al cabo so­
lución de continuidad, y entonces el 
cansancio y la enervación impondrían 
la necesidad de entregarse al descanso,! 

Las consideraciones consigúientes ái 
tal orden de ideas abatían á Petronio,). 
el cual acabó por preguntarse si valía, 
la pena de vivir en la incertidumbre, 
sin más finalidad que contemplar las 
evoluciones de semejante sociedad. % 
al formularse la interrogación, el genio 
de la Muerte se ofrecía á su espíritu 
alado y tan hermoso como el del 
Sueño. 

La litera se detuvo por fin en casa 
del poeta, el cual le preguntó al vigi­
lante guardián que acudió solícito á 
abrirle la puerta : 

•—¿Ha vuelto el noble Vinicio? 
—Place un momento, señor—con­

testó el interpelado. 
Petronio encontró al joven en ei 

atrium, sentado, con los codos apoya­
dos en las rodillas y la cabeza en las 
palmas de las manos. Al oir ruido de' 
pasos alzó los ojos, que brillaban coa 
el fuego de la fiebre.. 
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—¿Llegaste tarde?—le preguntó el 

poeta. 
—Sí; la prendieron antes de .medio­

día. 
—¿La has visto? 
—Sí. 
—¿A qué prisión la han conducido? 
—A la cárcel Mamertina. 
Petronio se estremeció y clavó en 

su sobrino una mirada interrogadora. 
El joven le comprendió y se apresu­

ró á decir : 
—No, no la han metido en el Tullia-

num (1) ni en el calabozo central; he 
sobornado al guardián para que le ce­
diera su celda. Urso vela por ella jun­
to a la puerta. 

—¿Por qué no la defendió? 
—Porque fueron por Ligia cincuen­

ta pretorianos y además porque Lino 
se lo prohibió. 

—¿Lino? ¿Dónde está? 
—En libertad. Está moribundo y 

no quisieron prenderle. 
—¿ Qué piensas hacer ? 
—Salvarla ó morir con ella. Yo tam­

bién soy cristiano. 
* Vinicio hablaba con calma; pero al 
través de esta calma se traslucía tan 
hondo dolor, que se le oprimió el co­
razón á Petronio. 
, —Lo comprendo—dijo ;—mas, ¿ qué 
harás para salvarla ? 

—He dado el dinero á manos llenas 
íí. los guardianes para que no la ultra­
jen y para que faciliten su fugat. 

—¿Cuándo podrá fugarse? 
—Me dijeron que no se atrevían á 

entregármela inmediatamente por mie­
do á que les castigaran ; pero me la en­
tregarán, cuando, llena la prisión de 
gente, sea difícil el recuento de los pre­
sos. Como ves, he echado mano de un 
recurso desesperado. Mas tu , amigo del 
César, puedes salvarla y salvarme. E l 
mismo me la otorgó por esposa, j Ve á 
verle y sálvanos! 

Petronio nada dijo. Llamó á un es-

(1) Subterráneo construido por orden 
de Servio Tulio, con un agujero en el te­
cho. Allí murió de hambre Yugurta. 
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clavo y le mando que t r ae rá dos man­
tos obscuros y dos espadas. Luego aña­
dió, dirigiéndose á su sobrino : 

—Por el camino te informaré. Aho­
ra ponte ese manto, toma la espada y, 
Vamos á la cárcel Mamertina, á quei 
les ofrezcas á los guardianes cien mil 
sestercios, quinientos mil , un millón si 
es preciso, para que dejen salir á L i ­
gia inmediatamente. De no hacerlo así^ 
llegarás tarde. 

—Vamos—dijo Vinicio. : •> 
Una vez en la calle, habló Petronio 

de esta manera : 
—Oyeme. No he querido perder 

tiempo en darte ciertas explicaciones. 
Desde ayer estoy en desgracia y con la 
vida pendiente de un hilo ; por eso no 
quiero ni debo pedirle nada al César, 
que haría exactamente lo contrario de 
lo que yo le pidiera. Lo urgente es que' 
huyas con Ligia. Puestos en salvo vos­
otros, la cólera del César caerá contra 
m í ; pero no me importa. En estos 
momentos estará él más dispuesto en' 
tu favor que en el mío ; sin embargo; 
no te fíes. Huye con Ligia ; huye. Es 
el único recurso que te queda. Si éste 
fracasa discurriremos otros. Entretan-» 
to, no te figures que Ligia está presa 
porque es cristiana, no ; el rencor do 
Popea os persigue á entrambos. Ke-̂  
chazaste á la Augusta, ¿lo recuerdas? 
La ofendiste en su amor propio. I n ­
tentó perder á Ligia atribuyéndole la 
muerte de la niña Augusta ; sabe que 
por Ligia la desdeñaste y aborrece á 
Ligia desde el punto y hora en que la 
vió. Por eso creo que la mano de Po­
pea anda en todo lo que ocurre. Pero, 
¿cómo se explica que haya sido la don­
cella la primera víctima de las persecu­
ciones? ¿Quién ha indicado la casa de 
Lino? Es lógico suponer que la espia-' 
ban hace tiempo ; sólo así se explica 
lo pronto que han dado con ella. Com­
prendo que estoy dándote mal rato, 
torturándote y arrancándote las últi­
mas esperanzas ; pero es indispensable 
que lo sepas todo, para que te persua-, 
des de que, si no logras libertarla an-; 
tes de que se sospechen tus manejos^ 
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los dos os perderéis irremisiblemente. 
—¡ Oh, sí, lo comprendo !—exclamó 

Vinicio. 
Las calles estaban desiertas por lo 

avanzado de la hora ; sin embargo, v i ­
no á interrumpir la conversación de 
los dos patricios un gladiador borra­
cho, que acercándose á Petronio y apo­
yándose en su hombro, vociferó con 
voz vinosa : 
\ —¡ A los leones con los cristianos ! 
'—Mirmil lo (1), sigue tu camino—le 

dijo sosegadamente Petronio,—y ten 
por seguro que te doy un consejo sa­
ludable. 

Con la mano que tenía libre asió el 
borracho al poeta por un brazo y repli­
có, echándole en el rostro el poco gra­
to aliento : 

—Si no quieres que te rompa la ca­
beza, di conmigq : 

—«¡A los leones con los cristia­
nos '» 

Los delicados nervios de Petronio es­
taban en tensión con los clamores de 
la plebe, que le perseguían como una 
pesadilla y que ya le taladraban los 
bídos ; así, al ver suspendido sobre su 
Cabeza el formidable puño del gladia­
dor, se le agotó la paciencia j exclamó : 

—Amigo, apestas á vino y me mo­
lestas. 

Y al decir esto, hundió la espada has­
ta la empuñadura en el pecho del bo­
rracho. Cogióse luego de bracero con 
¡Vinicio y continuó diciendo, como si 
aada de particular hubiera ocurrido : 

— E l César me ha encargado hoy que 
te diga que le agradará verte en el Cir­
co, donde verás á los cristianos. Esto 
dignifica que quiere convertir tu dolor manos á Petronio 

—Todo lo que poseo se lo daría por 
la libertad de Ligia. 

La distancia que mediaba entre las 
Carinas y el Forum no era larga y 
pronto la recorrieron. La noche tocaba 
á su término y la mole del castillo em­
pezaba á destacarse de las sombras. 
De pronto, al dirigirse hacia la cárcel 
Mamertina, Petronio se detuvo excla­
mando : 

—¡ Ahí están los pretorianos! He­
mos llegado tarde! 

En efecto, custodiando la prisión 
veíase doble fila de soldados, cuyas ar­
mas brillaban con los primeros alborea 
de la mañana. 

—Acerquémonos—dijo Vinicio que 
se había puesto pálido como la muerte, 

Se aproximaron. 
Petronio, que tenía excelente memo­

ria, conocía á todos los oficiales y i 
muchos soldados de la guardia preto-
riana. Pronto se fijó en un jefe de co­
horte y le hizo señas para que se acer­
cara. 

—¿Qué ocurre, Niger?—le pregun­
tó cuando estuvo á su lado.—¿Os han 
enviado para que custodiéis la prisión? 

—Sí, noble Petronio; el Prefecto 
tiene temores de que intenten libertar 
á los incendiarios. 

—¿Os han mandado que no dejéis 
entrar á nadie? 

— A l contrario ; los amigos de los 
presos pueden entrar y así lograremos 
apoderarnos de mayor número de cris­
tianos. 

—Entonces voy á dentro—dijo Vi­
nicio. 

Y repuso, dándole un apretón de 

en espectáculo y que quizá por eso no 
te han encerrado y á mí contigo. Si 
no logras libertar á Ligia inmediata­
mente, ¡ quién sabe!... Tal vez pueda 
ayudarte Actea. Las tierras que posees 
en Sicilia serán una tentación para T i -
gelino. ¿Por qué no pruebas á ofre­
cérselas ? 

(1) Gladiador armado á la francesa. 

•Vete en busca de Actea; yo iré 
luego á saber el resultado de vuestra 
entrevista. 

—Está bien—contestó el Arbitro. 
E n aquel instante se oyó al través 

de los recios muros y como si resona­
ra debajo de tierra el eco de un cán­
tico, débil y confuso al principio y lue­
go claro y distinto : era un himno en­
tonado por ios cristianos, hombres, mu­
jeres y niños, en armonioso coro. 
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recia qne la lóbrega prisión vibraba co­
mo un arpa en el silencioso despuntar 
del día. 

El canto que entonaban aquellas vo­
ces no era un gemido de desconsuelo 
ni un clamor de desesperación; era 
un himno de alegría y de triunfo. 

Los pretorianos se miraban asom­
brados, mientras que la aurora comen­
zaba á teñir el espacio de rosa y oro. 

L I 

El grito de «¡ A los leones con los 
cristianos!» se propagó rápidamente y 
en breve resonó en todos los barrios de 
la ciudad. Nadie dudaba de que los 
cristianos eran autores del incendio, ó 
por lo menos nadie quería dudarlo. 
Además, el castigo de los incendiarios 
procuraría al populacho espectáculos 
muy entretenidos, y esta perspectiva 
contribuía á que no se quisiera dar ca­
bida á la duda. Pero á la vez se exten­
día la opinión de que la catástrofe no 
habría adquirido tan espantosas pro­
porciones sin que la ayudara la cólera 
de los dioses ; y para apaciguar á éstos 
se hicieron en los templos sacrificios 
expiatorios y rogativas públicas á Vul-
cano, Ceres y Proserpina. Las matro­
nas hacían ofrendas á Juno y fueron 
procesionalmente hasta las orillas del 
mar para coger el agua con que debían 
rociar la estatua de la diosa. En una 
palabra : toda Eoma se purificaba im­
plorando por cuantos medios estaban á 
su alcance el perdón de los irritados 
dioses. 

Al mismo tiempo se abrían nuevas 
y anchas calles entre las ruinas, se 
echaban los cimientos de palacios mag­
níficos y de templos suntuosos, y, so­
bre todo, se construían á escape enor­
mes circos de madera, en los cuales 
debían ser sacrificados los cristianos. 

También y á toda prisa, después del 
consejo celebrado en el palacio de T i ­
berio, se dió orden á los procónsules de 
que adquirieran sin perder momento 
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fieras; y Tigelino dejó vacíos los vive­
ros de todas las ciudades italianas. Por 
orden suya se organizaron grandes ca­
cerías en Africa, obligando á tomar 
parte en ellas á los habitantes de ca­
da localidad ; trajeron elefantes y t i ­
gres de Asia, cocodrilos é hipopótamos 
del Nilo, leones del Atlas, lobos y osos 
de los Pirineos, feroces sabuesos do 
Hibernia, perros del Epiro, bisontes y 
gigantescos uros montaraces de Ger-
mania. 

E l número de presos era tal que los 
juegos sobrepujarían en grandeza á to­
dos los que hasta entonces se habían 
visto. 

E l César quería ahogar en sangre el 
recuerdo del incendio y embriagar á 
Eoma con una horrenda carnicería: 
por eso se preparaban elementos quo 
dieran á la hecatombe proporciones 
monstruosas. 

Entusiasmado el populacho al ver 
tales preparativos, ayudaba espontá­
neamente á los vigiles á cazar cristia­
nos, tarea que no ofrecía dificultad al­
guna, porque los perseguidos, que co­
mo los demás romanos estaban acam­
pados en los jardines, no ocultaban sus 
creencias ; y cuando se veían cercados, 
en vez de oponer resistencia se arrodi­
llaban, entonaban sus himnos y se de­
jaban prender. 

La sublime mansedumbre de los 
mártires irritaba al populacho, que, in­
capaz de comprenderla, la tomaba por 
cínico endurecimiento de los crimina­
les y excitaba su ira hasta un grado 
inconcebible. Tanto era así, que á rae-
nudo arrancaba la plebe á los hombres 
de manos de los soldados y los despe­
dazaba, llevaba á las mujeres á la cár­
cel arrastrándolas de los cabellos y es­
trellaba á los niños contra las piedras. 

Millares de individuos recorrían las 
calles á todas horas dando salvajes ala­
ridos, buscaban á las víctimas entre las 
ruinas, en las chimeneas y en los sub­
terráneos ; y ante las puertas de las 
cárceles organizaban bacanales y dan­
zas báquicas á la luz de las hogueras y 
alrededor de barriles de vino. 
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DU Síopría era grande cuando oían ga fué á la cárcel á visitar á Ligia, le 
por las noches los rugidos de las fie- Uevó vestidos y alimentos y, sobredo­
ras, que en el silencio de la noche re- do, procuró evitar que los guardianes la 
sonaban con intensidad de truenos en ultrajaran ; los guardianes que ya ha­
la desmantelada ciudad. bían sido sobornados por Vinicio. 

Las prisiones contenían ya miles de Petronio tenía muy presente que sin 
victimas, y este número aumentaba el proyecto que concibió para sacar á 
diariamente con las que en sus excur- Ligia de casa de Aulio Plaucio, la don-
sioties recogían la plebe y los pretoria- celia no gemiría en una cárcel á la to­
nos. No había piedad para nadie y pa- ra presente ; y como además le intere-
recía que los hombres sólo sabían vo- saba mucho vencer á Tigelino en la 
ciferar furiosos : lucha entablada, no omitió medio ni 

—«¡ A los leones con los cristianos!» perdió tiempo para poner por obra sus 
A este desbordamiento de crueldad planes, 

contestaban los cristianos con su hu­
mildad y mansedumbre y con su an­
helo de martirio : iban serenamente al 
encuentro de la muerte y la recibían 
sonriendo. Solamente los mandatos de y con el bello adolescente Pitágoras, fa-
sus superiores lograban enfrenar el afán vorito de Nerón, y por último, con 
que sentían por sacrificar la vida ; y Paris y con Alituro, á quienes el Cé-
por orden de aquéllos, orden que ten- &ar generalmente no negaba nada. Va-
día á evitarlo, ya no se reunían más liéndose de Crisotemis, amante á la sa­
que en las afueras, en las catacumbas zón de Vatinio, procuró ganar á éste, 
de la Vía Apia y en las viñas pertene- y no fué parco en promesas n i en di-
cientos á los patricios cristianos, nin- ñero ; pero todo en vano, 
gimo de los cuales había sido todavía Séneca, inseguro del mañana, le di-
reducido á prisión. j0 qUe por razón de Estado debía cas-

En el Palatino se sabía que eran tigarse á los cristianos, aunque fueran 
cristianos Fia vio, Domitila, Pomponia ajenos al incendio de Eoma. Terpnos 
Grecina, Cornelio Prudencio y Vini - y Diodoro tomaron el dinero que 
ció ; pero César aplazaba el castigarles, 
temiendo que la plebe romana no diera 
crédito á la imputación de asesinos ó 
incendiarios que sobre ellos intenta-

En pocos días vió á Séneca, á Domi-
cio Africano, á Diodoro y á Crispini-
lia, con intención de interesar por me­
dio de ésta á Popea ; habló con Terpnos 

dio Petronio, pero no hicieron nada, 
Vatinio informó al César de que ha­
bían intentado sobornarle. Sólo Ali­
turo, aunque se mostró hostil á 

ban lanzar ; lo importante, ante todo, cristianos, acabó por compadecerse y 
era convencer al pueblo de que los cr i 
mínales eran cristianos. 

Otros creían, pero no estaban en lo 
cierto, que la influencia de Actea ha-
'bía librado hasta entonces del castigo 
& los patricios citados. 

Cuando Petronio se separó de Vin i ­
cio fué á celebrar una entrevista con 
Actea, para rogarle que le ayudara á 
salvar á Ligia ; pero Actea sólo pudo 
contestarle con sus lágrimas, pues v i ­
vía en el sufrimiento y en el olvido, 
ya que su presencia en la Corte única­
mente se toleraba con la expresa con­
dición de que no se dejara ver de Po­
pea n i del César. Sin embargo, la grie-

se atrevió á pedir al César la salvación 
de Ligia. 

Nerón le escuchó con calma y se li­
mitó á decirle : 

—¿ Me crees menos fuerte de alma 
que Bruto, el cual, por el bien de Eo­
ma, no perdonó la vida n i á sus pro-
pios hijos? 

Cuando Petronio supo esta respues* 
ta, exclamó : 

—Si se compara con Bruto no hay 
salvación posible. 

E l Arbitro lamentaba sinceramente 
el sesgo que tomaba el asunto y temía 
que Vinicio pudiera atentar contra la 
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propia vida en un rapto de desespera­
ción. 

—Hasta hoy—se decía—los esfuer­
zos que realiza por salvar á su amada, 
el verla y su propio sufrimiento man­
tienen en su corazón un destello de es­
peranza ; mas, cuando hayamos agota­
do los recursos y ese destello se desva­
nezca, ; por Castor: le faltarán alien­
tos para sobrevivir y se atravesará el 
pecho con su propia espada. 

La verdad era que Petronio com­
prendía mejor la muerte voluntaria que 
la vida entre el dolor, el amor y el su­
frimiento, como vivía Vinicio. 

Este, estretanto, puso por obra todo 
lo que se le OQurrió para salvar á la 
doncella : visitó á los augustanos, y él, 
tan altivo antes, se humilló imploran­
do ayuda. Por medio de Vitelio le ofre­
ció á Tigelino toda la hacienda que 
poseía en Sicilia y además cuanto se le 
antojara pedir; pero Tigelino no quiso 
aceptar por miedo de disgustar á Pe­
pea. 

Convencido ya de que no debía es­
perar auxilio de nadie, quiso el joven 
acudir al César é implorar su clemen­
cia. 

—¿Y si te niega lo que le pides ó te 
contesta con una burla ó una amena­
za, qué harás?—le preguntó Petronio. 

El rostro de Vinicio se contrajo con 
amenazadora expresión, y por toda res­
puesta rechinó los disníes el desdicha­
do mancebo. 

—Te aconsejo—-repuso su tío,—que 
fio des semejante paso ; una negativa 
de Nerón te cerraría todos los cami­
nos. 

E l joven se pasó la mano por la 
frente inundada de frío sudor y mur-
tniiró : 

—¡ No, no ; soy cristiano ! 
. —Sí, cristiano -eres ; pero estoy se­

guro de que lo olvidarías en un arre­
bato propio de tu carácter, como te 
Ccurre «jhora mismo. Tienes el dere­
cho de perderte si te place ; pero no 
el de perder irremisiblemente á Ligia. 
No olvides lo que sufrió antes de mo­
rir la hija de Seyano. 
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Al expresarse así no hablaba Petro­

nio con entera sinceridad ; pues en rea­
lidad le interesaba mucho más la suer­
te de su sobrino que la de la doncella. 
Sin embargo, sabía que el único me­
dio de disuadir á éste del peligroso pro­
pósito que abrigaba era persuadirle de 
que perdería á -Ligia, y por eso expo­
nía tales razones. Por otra parte esta­
ba en lo cierto : en el Palatino conta­
ban con la visita de Vinicio y habían 
tomado las necesarias precauciones. 

La tortura moral á que estaba suje­
to el joven patricio era superior á la 
resistencia humana : desde el punto y 
hora en que la prisión de Ligia vino 
á orlar la cabeza de la doncella con 
la aureola del martirio, Vinicio la amó 
mil veces más y hasta empezó á t r i ­
butarle una especie de mística adora­
ción, como á un ser sobrenatural. Lue­
go, al pensar que iba á perder á aque­
lla criatura á quien amaba y reveren­
ciaba ; criatura que quizá antes de mo­
rir apuraría tormentos cien veces más 
atroces que la muerte misma, apoderá­
base de él un dolor que le trastorna­
ba, un dolor rayano con la locura. E l 
rugido de las fieras, el golpear de los 
martillos en las maderas con que se 
edificaban los nuevos circos, los alarU 
dos del populacho y las prisiones aba­
rrotadas de cristianos vinieron á traer­
le á la realidad-, reavivando sus dolores. 
Su fe en Cristo vaciló entonces ; y es­
ta vacilación fué para él nueva tortu­
ra, quizá la más cruel. 

—Acuérdate del trance porque pa­
só la hija de Seyano antes de morir—• 
le repetía Petronio 

L I I 

Todo fué inútil : Vinicio descendió 
á pedirles ayuda á libertos y á escla­
vos del César y de Popea, pagando con 
ricas dádivas y con deslumbradoras 
promesas los mentidos ofrecimientos 
de unos y de otros. 

Obtuvo una recomendación de Kufio 
Crispino, primer marido de Popea, y 
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á Rufio, hijo de este matrimonio, le re­
galó su quinta de Ancio ; pero el es­
pléndido presente sólo sirvió para i r r i ­
tar al César, que aborrecía á su hi­
jastro. 

Envió un correo especial á Otón, se­
gundo marido de Popea, que á la sa­
zón estaba en España ; ofreció cuanto 
poseía para que algunas personas se 
interesaran en su favor, y al cabo se 

'convenció el cuitado de que estaba sien­
do juguete de todos y de que quizá ha­
bría adelantado más fingiendo que no 
le importaba la prisión de Ligia. Lo 
mismo opinaba Petronio. 

Pasaban entretanto los días, los cir­
cos estaban dispuestos y empezó la 
distribución de los tessercB (billetes pa­
ra entrar al ludus matutmus ó función 
matutina). 

Estos juegos durarían semanas en­
teras, porque era enorme el número 
de víctimas que aguardaban en las 
cárceles ; tantas había, que no se sa­
bía ya dónde colocarlas. En las pri­
siones no cabían más ; la fiebre hacía 
estragos en ellas, y por miedo á la pro­
pagación se decidió empezar el extra­
ordinario espectáculo. Los puticuli, po­
zos que servían de fosa común extra­
muros de la Puerta del Esquilmo, no 
admitían ya más cadáveres. No era, 
pues, posible retardar el comienzo de 
la fiesta. 

Tales noticias llegaban á oídos de 
Vinicio y desvanecían los últimos des­
tellos de esperanza; mientras tuvo 
tiempo de que disponer pudo esperar; 
pero el comienzo de los juegos mataba 
toda probabilidad de salvación. E l día 
menos pensado llevarían á Ligia al 
cuniculum del Circo, subterráneo de 
donde sólo saldría para entrar en la 
arena. 

¿ A cuál de Jos circos construidos á 
toda prisa conducirían á Ligia? Vini ­
cio no podía adivinarlo y se dedicó á 
recorrerlos todos y á sobornar á los 
guardianes denlas fieras, proponiéndo­
les planes irrealizables, hasta que al 
cabo se convenció de que por este ca­
mino tampoco adelantaba nada. E l des-
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dichado había resuelto no sobrevivir a 
la joven, morir al mismo tiempo que 
ella ; pero temía que el dolor le matara 
antes. 

La tez se le había obscurecido tanto 
que su rostro tenía cierto parecido, por 
el color, con las máscaras de cera que 
se guardaban en los Lar arios. Acompa­
ñado por ürso pasaba noches enteras 
velando ante la puerta de la prisión 
de Ligia ; y cuando la doncella le ins­
taba para que se fuera á descansar, 
volvía á casa de Petronio y se ponía á 
pasear en el atrium hasta que amane­
cía. Muchas veces le veían los esclavos 
postrarse de hinojos y levantar las ma­
nos al cielo ó pegar la cara al suelo 
implorando á Cristo ; porque Cristo era 
su postrera esperanza, desde que con­
sideraba infructuosos sus esfuerzos per­
sonales. Sólo un milagro podía salvar 
á Ligia ; y Vinicio, con la frente hun­
dida en el polvo, le pedía fervorosa­
mente á Dios que hiciera ese milagro. 

En medio de su tribulación com­
prendía que las oraciones de Pedro po­
dían ser más eficaces que las suyas; y 
se decidió á buscar al Apóstol. Este 
le había prometido á Ligia, le había 
bautizado y tenía el poder de conso­
larle con su santa palabra. 

Cierta noche fué á buscarle. Los po­
cos cristianos que quedaban en liber­
tad le tenían escondido por temor de 
que alguno, voluntaria ó involuntaria­
mente, le descubriera ; y como el man­
cebo, en la general confusión produ­
cida por el desastre y ocupado exclusi­
vamente en libertar á Ligia, había per­
dido las huellas de Pedro, recurrió al 
cantero en cuya cabaña le bautizara 
el Apóstol. Por él supo que pronto se 
celebraría una reunión extramuros dé 
la Puerta Salaria, en una viña de Cor-
nelio Prudencio. Brindóse el cantero á 
acompañarle y le aseguró que allí em 
contraría á Pedro. 

Al obscurecer se pusieron en cami­
no, salvaron las murallas y después de 
pasar por unas excavaciones ocultas en­
tre espesos cañaverales, llegaron á la 
viña, donde se celebraba la reunión 
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bajo un sotechado que servía de bo- de nosotros», sentía que iba cayendo 
¿gcra. en un éxtasis semejante al que le em-

A medida que se acercaba el joven bargara en casa del cantero, 
tribuno percibía con mayor claridad Todos imploraban fervorosos á Cris-
cierto murmullo de plegarias, y al en- to en medio de la más honda aflicción, 
trar en el recinto, débilmente ilumi- y Pedro con ellos; de un momento á, 
nado por una lámpara, vio algunas do- otro podían abrirse los cielos, temblar 
cenas de personas arrodilladas y abs- la Tierra y aparecer E l rodeado de su 
traídas en oración. infinita gloria, misericordioso y terri-

Kezaban una especie de letanía, y ble á la vez, para enaltecer á los fieles 
un coro compuesto de individuos de y precipitar en los profundos abismos 
ambos sexos repetía á menudo con ex- á sus perseguidores, 
presión de profunda tristeza : «Crisfo, Vinicio se cubrió el rostro con las 
ten misericordia de nosotros». manos ó inclinó la cabeza. 

Pedro, arrodillado al pie de una cruz Keinó imponente silencio ; parecía 
de madera clavada en la pared, oraba que el terror había hecho enmudecer 
con las manos en alto. á los cristianos. 

Vinicio le reconoció desde lejos por E l mancebo creyó que llegaba el ins-
su blanco cabello, y su primer impulso tante de que sobreviniera un aconteci-
fué acercarse y decirle : «j Sálvala!» i miento sobrenatural; se imaginó que 
pero, tembloroso, cayó de rodillas jun- cuando abriera los ojos vería intensa y 
to á la entrada y se limitó á decir con deslumbradora luz, y que oiría una voz 
un lamento : <lue estremecería todos los corazones ; 

—¡ Cristo, ten misericordia de nos- pero el silencio continuaba, interrum-
otros ! pido de cuando en cuando por los so-

En aquella reunión no había una so- hozos de las mujeres, 
la persona que no tuviera que lamen- Vinicio se decidió por fin á levantar 
tar la pérdida de un ser querido ; y ^ cabeza y á mirar en derredor. En 
cuando los más fervientes y esforzados vez de estrellas y nimbos celestiales, 
de sus correligionarios gemían en pri- vlo la débil luz de las linternas y un 
sión y de boca en boca corrían noti- i'ayo de luna, que penetrando por una 
cias de los ultrajes y torturas de que abertura del techo inundaba el recinto 
los prisioneros eran víctimas ; y cuan- de vaga claridad. Las personas que es-
de la enormidad del desastre sobrepu- taban arrodilladas en torno del joven 
jaba á cuanto la imaginación podía ñjaban en la cruz los ojos empañados 
concebir y sólo quedaba un número V01 las lágrimas ; oíase sollozar y fuera 
escasísimo de cristianos, éstos tenían sonaban á intervalos los silbidos do los 
un momínto de debilidad, sentían va- centinelas. 
cilar su fe á impulsos del terror, y se Pedro se levantó al cabo y dijo : 
preguntaban angustiados, atenaceados —Plijos míos, elevad vuestros cora-
por la duda: «¿Dónde está Cristo? ^ones y ofreced al Eedentor vuestras 
¿Por qué permite que el mal prevalez- lágrimas. 
ca en el mundo?» E imploraban la mi- De pronto exclamó una mujer con 
sericordia d iv in^ ;on acento desgarra- acento plañidero : 
dor ; porque todavía daban abrigo en —Soy viuda ; tenía un solo hijo, que 
el corazón á la esperanza de que E l era todo mi sostén. ¡ Devuélvemelo, Se-
viniera á precipitar en el abismo á Ne- Qor • 
rón y á asentar su imperio sobre la Y tras esta lamentación reinó el si-
Tierra, lencio de nuevo ; otras lamentaciones 

A medida que Vinicio repetía con y quejas amargas venían de vez en 
los demás : «Cristo, ten misericordia cuando á romperlo. 



Pedro, que parecía avejentado por el 
doior, continuaba en pie y mirando á los 
üeles con tierno cariño. 

— M i h i j a i u é ultrajada por sus ver-
\lugos y Cristo lo permitió—profirió 
una voz quejumbrosa. 

Y otra añadió : 
—Me he quedado sola para cuidar 

á mis hijos : ¿quién les dará un bocado 
de pan y un sorbo de agua cuando me 
encarcelen ? 

— i Señor—exclamó otra voz,—per­
donaron á Lino por enfermo ; pero ya 
se lo han llevado y ha sido sometido 
á la tortura ! 

—Si volvemos á nuestras casas se 
apoderarán de nosotros los soldados— 
gimió otra voz.—¡ Ya no sabemos dón­
de ocultarnos ! 

-—¡ Desventurados ! 
—¡ Ay de nosotros i 
—¿ Quién nos amparará ? 
Tales eran los lamentos que en el 

silencio de la noche resonaban, reve­
ladores de un dolor terrible y abru­
mando al Apóstol. 

Este cerró los ojos y, con profunda 
expresión de dolor retratada en el ros­
tro, meneó la blanca cabeza, agobiado 
apor el cúmulo de penas y de terrores. 

Tornó á imperar el silencio y vol-
(vieron á oirse los silbidos de los cen-
[tínelas. 

Vinicio se puso en pie, decidido á 
lecharse á las plantas del Apóstol im-
rplorando su auxilio ; pero se detuvo, 
como si á sus pies se hubiera abierto 
un abismo para atajarle el paso. 

—¿Qué va á ser de mí—pensó—si 
Tedro reconoce su impotencia y con­
fiesa que el César puede más que Jesús 
iNazareno ? 

Sólo de pensarlo se le erizaron los 
cabellos de espanto. 

—¡ Oh !—se decía.—Entonces se 
'hundirá todo en el precipicio : la últi­
ma de mis esperanzas, Ligia, mi amor, 
'mi fe, yo mismo; ¡ todo" se lo tragará 
el abismo y sólo me quedará la noche, 
la muerte, como un mar sin orillas! 

rA cortar el hilo de tan penosas re-
'flexiones vino la voz de Pedro. 

ADIS ? 
Hablaba tan quedo el Apóstol, al 

principio, que apenas se le oía. 
—Hijos míos—decía,—vi en el Gol-

gota crucificar a Cristo, oí los martilla^ 
zos, vi levantar la cruz para que la 
multitud contemplara la agonía del Hi­
jo de Dios ; vi cómo le abrían el costa­
do "de una lanzada y le vi morir. Y al 
volver del Gólgota clamé con dolor tan 
profundo como ahora lo hacéis vos­
otros : ¡ Ay, de m í ! ¿Señor, tú que 
eres Dios, por qué has permitido que 
te den muerte y que el dolor destro» 
ce nuestros corazones, cuando creíamos 
cercana la hora de tu reino? 

Y E l , nuestro Señor y nuestro Dios, 
resucitó al tercer día y estuvo con nos­
otros hasta que ascendió á su reino lle­
no de gloria. 

Y nosotros, arrepentidos de nuestra 
poca fe, fortalecimos nuestros corazo-
nes* 

Y desde entonces nos consagramos 
á sembrar la semilla divina. 

Dirigió el Apóstol la mirada al sitio 
de donde partiera la primera lamen­
tación y dijo con voz firme y vibrante : 

—¿ Por qué os lamentáis ? E l mismo 
Dios se sometió al martirio y ' á la 
muerte. ¿Pretendéis vosotros que El 
os libre de sufrirlos? Hombres de po­
ca fe, si habéis comprendido su doctri­
na, decidme : ¿os ha prometido El 
esta vida deleznable, únicamente? 

E l se acerca á vosotros y os dice: 
«Seguid mis pasos». 

E l quiere elevaros hasta su excelsa 
altura. 

Y vosotros os abrazáis á la tierra cía" 
mando: «¡Sálvanos, Señor!» 

Y soy polvo ante Dios : pero soy su 
Apóstol ante vosotros. 

Y en su nombre os digo que no es 
muerte la que os espanta, sino vida; 
que no son torturas, sino goces eter­
nos ; que no son lágrimas y gemidos, 
sino cánticos de júbilo. Vuestro cauti­
verio es libertad. 

Y yo, Apóstol de Cristo, me dirijo 
á t i , viuda desolada, y en verdad to 
digo que tu hijo no ha muerto ; ha re­
nacido á nueva vida, á la vida eterna* 
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i la Gloria; y con él te reunirás por 
siempre. 

A t i , gemebundo padre, cuya ino­
cente hija ultrajaron los verdugos, te 
prometo que volverás á encontrarla 
candida y pura como los lirios del He-
brón. 

Y á vosotros todos, los que habéis 
perdido á vuestros hijos ó á vuestros 
padres ; los que pronto veréis morir á 
los seres más amados y los que mori­
réis con el nombre de Cristo en los la­
bios ; los desdichados que temblando 
de temor y dudando o& quejáis ; á nos­
otros todos os digo en nombre de Cris­
to que reviviréis en una nueva vida, 
nueva vida venturosa, como quien des­
pierta de un sueño, como si de una no­
che lóbrega pasarais al amanecer d© 
un día divino y eterno iluminado por 
la luz de Dios. 

En el nombre de Cristo; ¡ que des­
aparezca la viga de vuestros ojos ! ; For­
talézcanse vuestros corazones! 

—Amén—-exclamaron algunos, mien­
tras el Apóstol levantaba la diestra con 
ademán imperativo. 

Sus ojos se animaban con irradiacio­
nes cuya intensidad aumentaba gra­
dualmente, y su aspecto era fuerte, se­
reno, majestuoso. 

Los cristianos sintieron circular la 
eangre con más vigor en las venas, re­
nacer las perdidas fuerzas y fortale­
cerse la fe. Ya no veían al decrépito 
anciano, sino al hombre poderoso y 
enérgico que levantaba sus almas del 
polvo en que el terror las tenía sepul­
tadas ; y se inclinaban ante él sumi­
sos y fervorosos. 

Pedro prosiguió hablando de esta 
suerte : 

—Sembrad lágrimas para cosechar 
alegrías. 

No temáis al poder del mal; . por en-
ciína de Eoma y del mundo entero es­
tá el Señor. 

Y el Señor mora en vuestras almas. 
Nuestros hermanos regarán con lá­

grimas las piedras • la arena beberá 
mucha sangre inocente y vuestros ca­
dáveres rellenarán las fosas. 
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Mas en verdad os digo, que vosotros 

sois los vencedores. 
E l Señor viene á asaltar esta ciudad 

maldita y vosotros sois su ejército. 
Lo mismo que E l sufrió el martirio 

por redimir al mundo, quiere que vos­
otros, con el vuestro, redimáis á esta 
ciudad, semillero de crímenes; y 03 
lo dice por mi boca. 

Abrió Pedro los brazos y elevó la 
vista al cielo. 

Los corazones cesaron de latir. To 
dos comprendían que aquella mirada 
penetraba en regiones inaccesibles pa­
ra humanos ojos. 

Volvió el Apóstol á hablar. 
—Señor—dijo,—estás aquí, te veo 

te oigo. Vienes á indicarme el camino.] 
{ Gracias, Jesús mío! ¿ No es en Jeru-
salén, sino en esta ciudad de Satanás» 
donde has decidido fijar la capital del 
mundo cristiano? ¿Aquí, edificada con" 
lágrimas y sangre, quieres cimentar tu 
Iglesia? ¡ Aquí, donde impera Nerón, 
se establecerá tu reinado eterno 1 

¡Oh, Señor! ¡Quieres que los hue­
sos de estos desdichados constituyan! 
los cimientos de la sagrada Sión y que 
sea yo quien vele por este rebaño y por. 
todos los pueblos" de la Tierra ! ¡ Se­
ñor, Tú, que infundes fortaleza á loa 
débiles, me -mandas que en esta oiu-
clad apaciente tus ovejas hasta la con­
sumación de los siglos ! ¡ Alabado y glo-¿j 
rificado seas. Señor, en tus altos é ü** 
escrutables designios ! / Hosanna! j Ho­
sanna ! 

E l espíritu de los pusilánimes se le-' 
vantó reanimado por una fuerza mis­
teriosa y divina y la luz de la fe vino 
á iluminar á los que dudaban, 

—/ Hosanna, Hosanna! — exclamá-
ron unos. 

— j Pro Christo!—dijeron otros. 
Y el silencio reinó de nuevo. 
Pedro, absorto en la contemplacióií 

de la celestial visión, permaneció largo 
rato orando. 

Brilló en el espacio la cárdena luz do 
un relámpago, y á su fulgor se vieron 
por un instante los pálidos rostros de 
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los cristianos, en los que se pintaba Sacudido por el dolor, temblaba el 
viva excitación. desdichado como la hoja en el árbol.'' 

Por fin el Apóstol volvió hacia ellos Tenía fe en el Apóstol y creía que úni-
la inspirada cabeza rodeada de un nim- camente éste podía lograr la salvación 
bo luminoso, y dijo : de Ligia. 

—Ya veis cómo el Señor ha vencido Pedro, conmovido, recordó que tam.: 
vuestras dudas ; pues así alcanzaréis bién la doncella, un día, desolada por 
la victoria invocando su santo nombre, la implacable severidad de Crispo, se 

Y aunque estaba seguro de que triun- había arrodillado á sus pies imploran-
farían y sabía qué frutos habían de do misericordia ; y que él la había al-
producir las lágrimas y la sangre de zado del suelo, consolando su atribu­
las víctimas, la emoción sofocaba su lado espíritu. Quiso, pues, hacer lo 
voz cuando exclamó al bendecirlos : mismo con Vinicio y murmuró : 

¡ Hijos míos, os bendigo en vues- —Eogaré por ella, hijo mío ; pero no 
olvides que el propio Dios fué crucifi­
cado, y ten presente que después de 
esta vida empieza la vida eterna. 

—Lo sé, señor; te he oído en la vi-
ña. j Mas no puedo!... Si es necesa­
rio que la sangre corra, pídele á Cristo 
que esa sangre sea la mía ; soy soldado 
y puedo soportar todos los martirios. 

tro martirio y en vuestra muerte! 
¡ Hasta la eternidad ! 

Postráronse todos de hinojos lloran­
do y exclamaron : 

—Dispuestos estamos; ¡ pero tú, 
santo enviado y pastor nuestro, sál­
vate ! 

Y besaban la orla de su manto. 
Pedro posaba la mano en la cabeza ¡ Pero que se salvé ella ! ¡ Es una ni-

de cada uno, á medida que á él se acer­
caban, y los iba bendiciendo indivi­
dualmente, como padre cariñoso al des-
pedir á los hijos de su corazón que em­
prendieran un largo viaje. 

Todos fueron saliendo del recinto se­
renos y deseosos ya de que les condu­
jeran á la cárcel y al Circo. 

Nerec, esclavo de Prudencio, acom-

ñ a ! Cristo es cien veces más poderoso 
que César. Tú nos has bendecido y 
amas también á esa inocente criatura. 
¡ Tú, que conociste á Cristo, intercede 
por ella ! ¡ E l te escuchará ! ¡ Buega 
por ella, señor! 

Entornó Pedro los ojos y oró fervo­
rosamente. 

E l mancebo le contemplaba, espe-
paño á Pedro por un oculto sendero rando de sus labios una sentencia de 
que conducía desde la viña á su casa, vida ó muerte. 

Vinicio les siguió hasta la puerta Ae Solemne silencio reinó, interrumpir 
la casa. Allí se acercó de repente y se do de vez en cuando por el canto de 
puso de rodillas ante el Apóstol. „ la codorniz y por el lejano rumor de 

Este le preguntó : ' las muelas de los molinos de la Vía 
. ¿Qué quieres, hijo mío? Salaria. 
: E l joven, en cuyos oídos resonaban —¿Tienes fe, Vinicio?—pregunto, 
todavía las palabras que acababa de al cabo, Pedro. 
escuchar en la viña, no se atrevía á —¡ Si no la tuviera, habría venido 
formular sus deseos ; pero en demanda 
de amparo se abrazó á las rodillas del 
anciano y prorrumpió en sollozos. 

-Ya sé—le dijo el Apóstol—que te 

aquí!—replicó el joven. 
—Pues mantente firme en la fe has­

ta el último instante ; porque la fe 
mueve las montañas. Y aunque veas 

han arrebatado á la doncella á quien á Ligia bajo la cuchilla del verdugo ó 
amas, i Kuega por ella ! en las garras del león, cree con fe cie-

—¡ Señor—gimió el cuitado,—soy un ga que Cristo puede salvarla. Euégale 
miserable gusano, menos que nada ; con fe y eleva conmigo tus plegarias, 
pero tú , que conociste á Cristo, inter- Y alzando la mirada al Cielo, 
cede por ella í agregó'; 
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—¡ Señor : vuelve misericordioso los 

ojos á este corazón dolorido y acongo­
jado y envíale consuelo ! j Oh, Cristo 
Misericordioso! ¡Tú , que imploraste de 
tu Padre que apartara de tus labios el 

En la prisión recibió malas nuevas : 
los pretorianos que daban la guardia en 
la cárcel Mamertina le conocían y no 
solían oponer dificultad á su entrada; 
pero en la ocasión presente le cerraron 

cáliz de la amargura, apártalo de los el paso y un centurión le dijo: 
labios de tu siervo! Amén. —Perdona, noble tribuno ; hoy tene-

Levantó Vinicio las manos hacia el 
cielo y exclamó fervorosamente : 

—¡ Oh, Cristo! j Tuyo soy ! ¡ Lléva­
me en lugar de ella ! 

Las estrellas palidecían ante la clari-
Sad del alba, que empezaba á lucir. 

L U I 

Após-
acari-

Cuando Vinicio se separó del 
tól, se encaminó á la prisión, 
ciando nuevas esperanzas ; pues, aun­
que en el fondo de su corazón se agita­
ban todavía terrores y ansias, procura­
ba acallarlos, no creyendo posible que 
el Señor dejara de escuchar los ruegos 
de Pedro. En tal estado de ánimo, te­
mía tanto entregarse á la confianza co­
mo á la duda. 

—Aunque la vea entre las garras del 
león, debo creer que Dios puede sal­
varla—se decía. 

Y si bien es cierto que tal idea le ha­
cía estremecerse de pies á cabeza, cada 
latido de su cora/xSn era una plegaria y 
su fe se robustecía; porque ahora, al 
experimentar la fuerza misteriosa que 
sentía latente en lo más hondo de su 
eer, empezaba á convencerse de que, 
en efecto, la fe podía mover las mon­
tañas, y se consideraba con energías 
bastantes para acometer empresas que 
el día antes habrían parecido irrealiza­
bles. Había instantes en que daba por 
conjurado el peligro; y cuando la ho­
rrible duda empezaba á «urgir, evoca­
ba el recuerdo desaquella noche y de 
la blanca y venerable" cabeza que mi­
raba al Cielo en actitud de orar, y se 
repetía, convencido: 

—No, no es posible que Cristo des­
oiga los ruegos de su discípulo amado, 
del pastor de su rebaño. N i debo n i 
puedo dudarlo. 

mos orden de no dejar que entre nadie. 
—¿ Orden ?—balbució el mancebo pa-

lideciendo. 
—Orden del César—repuso el solda­

do, mirándole compasivamente.—Hay 
muchos enfermos en la prisión y se 
teme que la epidemia se propague. 

—¿Esa orden es sólo para hoy? 
—La guardia se releva á mediodía.. 
Guardó silencio el joven y se quitó 

el pileolus (especie de birrete) que, á 
pesar de ser de fieltro, le pesaba como 
si fuera de plomo. 

E l soldado se acercó más á él y le 
dijo al oído : 

—Tranquilízate, señor; velan por 
ella dos guardianes y ürso . 

Dicho lo que antecede, se inclinó y 
con la espada trazó rápidamente en él 
suelo un pez. 

Miróle Vinicio con atención y ex­
clamó : 

—¿Y tú eres pretoriano? 
—Sí, hasta que me encierren ahi 

dentro—contestó el soldado, indicando 
los calabozos. 

—También yo creo en Cristo. 
—Alabado sea su nombre. Ya sabía 

yo que eras cristiano; mas no puedo 
dejarte entrar en la prisión. Y puesto 
que entrar no puedes, escribe una car­
ta y yo haré que llegue á su destino. 

Vinicio le dió las gracias al soldado, 
le llamó hermano, le estrechó la dies­
tra y se marchó animado por nuevas 
esperanzas. Ya no le pesaba el pileolus 
como si fuera de plomo. 

E l Sol se levantaba sobre el hori­
zonte, y lo mismo que sus vivificado­
res rayos animaban el día, así las pa­
labras del soldado hicieron penetrar en 
el corazón del mancebo un nuevo rayo 
de esperanza. Este soldado cristiano 
era piara él elocuente testimonio del 
poder de Cristo. 



268 ¿QUO VADIS? 

Después de andar un rato se detuvo, creía ; al contrario,, tenia muy presen^ 
miró las nubes que flotaban por enci- te la rebuscada contestación del César 
ma del Capitolio y del templo de Jú - comparándose con Bruto cuando Ali, 
piter Stator, y murmuró : turo intercedió por Ligia, y sabía que 

—Señor, hoy no la he visto ; pero ya noAhabía salvación para la donce-
creo en tu misericordia. üa.^jjEnyel propio piadoso fin le ocultó 

Al llegar á casa encontró á su tío. que sq/nabía informado en casa de 
Este, fiel á su costumbre dé tras- Senecio de que el César y Tigelino ha-

nochar, acababa de entrar y de bañar- bían acordado escoger para ellos y para 
se y se disponía á acostarse. sus amigos las más lindas doncellas 

—Tengo que darte una noticia—le cristianas, ultrajaj¿as antes del marti-
dijo á su sobrino apenas le vió.—He rio y entregar las demás el día del es­
estado en casa de Tulio Senecio, en pectáculo á los soldados pretorianos y 
donde encontré al César. L a Augusta á los guardianes de las fieras, 
tuvo la ocurrencia de llevar consigo al Además, estaba convencido de que 
niño Rufio, no sé por qué ; quizá para su sobrino no querría sobrevivir á L i -
ver si su infantil belleza ablandaba el gia, y le animaba por cariño y porque 
corazón de Nerón. Desgraciadamente, deseaba que, si VinicioM^uscaba refugio 
el muchacho estaba cansado y soñolien- en el seno de la muerfe, muriera her-
to y se durmió durante la lectura, como moso y no con- el rostro ajado por el 
en ocasión parecida le ocurriera á Ves- dolor y las vigilias, 
pasiano. «Barbas de cobre» le vió dor- —Hoy—le dijo al joven,—le hablaré 
mido, y, para castigar tal desacato, le á la Augusta, pidiéndole que salve á 
tiró á la cabeza una copa, hiriéndole Ligia para t i y ofreciéndole en cambio 
gravemente. Popea se desmayó, y to- salvar para ella á Rufio. Y te aseguro 
dos oyeron á Nerón decir : que procuraré hacerlo como lo digo. 

«—-Estoy ya harto de este chiquillo». Tratándose de Enobarbo, una palabra 
Comprenderás que esta frase equi- oportuna puede salvar ó perder á una 

vale á una sentencia de muerte. persona. De todos modos ganaremos 
, — E l castigo de Dios hiere á Popea tiempo. 
•—dijo Vinicio.—¿Pero á mí qué me —Gracias—repitió Vinicio. 
importa todo eso? —La mejor manera de demostrar-
i —Te lo cuento para que te hagas me tu agradecimiento es que comas y 
teargo de que si Popea os ha perseguí- duermas. ; Por Atenea ! Odiseo no prés­
elo con su odio á t i y á Ligia, preocu- cindió jamás del alimento ni del sue-
pada ahora con su propia desgracia ño, aun en sus días de mayor tribu-
quizá prescinda de su afán de vengan- lación. Tengo por seguro que has pa-
za y se ablande. Esta noche la veré y sado toda la noche en la cárcel, 
tab laré con ella. —No ; quise entrar, pero han dado 
I —Gracias, Petronio; me has dado orden de que nadie pase. Procura 
tma buena nueva. averiguar, Petronio, si esa orden es 
! —Ahora, báñate y duerme. Tienes sólo para hoy ó si durará hasta que los 
amoratados los labios y no eres n i la juegos empiecen. 
sombra de t i mismo. ^ —Lo averiguaré esta noche y maña-

—¿ Sabes cuándo será el primer lu- na temprano lo sabrás ; indagaré tam-
dus matutinus ? bién la causa que la ha motivado. Aho-

—Dentro de diez días. Pero antes ra, aunque agobiado por la pena se 
que la Mamertina desocuparán otras hunda Helios (el Sol) en las regiones 
prisiones. Cuanto más tiempo tenga- do Cimeria (las tinieblas), voy á acoa-
mos disponible, mejor. Todavía no se tarme y te aconsejo que hagas lo pro­
na perdido todo. pió. 
• ^sto ctecía el Arbitro, pero no lo Despidiéronse "tío y sobrino; pero 
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éste, en vez de seguir ios consejos de andando hasta que llego a una choza, 
aquél, se fué á la,biblioteca y escribió en cuyos umbrales encontró á Pedro, 
una carta para Ligia, llevándola luego Vinicio, indicando á Ligia, le dije 
personalmente al pretoriano cristiano, al Apóstol: 

Tomóla el soldado y á poco volvió y —Venimos del Circo y no podemos 
dijo al mancebo : despertarla ; despiértala tú. 

—Ligia te saluda y hoy mismo te —Cristo la despertará—contestó el 
entregaré su contestación. anciano. 

Vinicio no quiso regresar á su casa ; Luego variaba la escena : el joven 
se sentó en una piedra, resuelto á veía á Nerón y á Popea. Esta llevaba 
aguardar la anhelada respuesta. de la mano á su hijo Rufio, cuya en-

El Sol estaba ya muy alto y, como sangrentada cabeza lavaba Petronio. 
de costumbre, mucha gente se dirigía Veía también un banquete, en el que 
al Forum por el Glivus Argentius tomaban parte muchos augustanos y 
(Cuesta de los Banqueros). á Tigelino echando cenizas en los ex-

Los vendedores ambulantes vocea- quisitos manjares que devoraban V i -
ban su mercancía, los adivinos ofrecían telio y otros comensales. 
BUS servicios á los transeúntes y los A este banquete asistía Vinicio con 
ciudadanos se acercaban á los rostra Ligia. Por entre las mesas se paseaban 
(tribunas) pata oir á los oradores y en- leones con las fauces ensangrentadas, 
terarse de las novedades. La doncella le rogaba que se la llevara 

A medida que con el avanzar del lejos de allí; pero él, medio desvane-
día aumentaba el calor, aumentaba cido, no podía moverse, 
también el número de desocupados, Las visiones de este ensueño fueron 
los cuales se iban poniendo al abrigo haciéndose cada vez más confusas, has-
de los rajos solares bajo los pórticos de ta que acabaron por esfumarse y des-
los templos. Desde éstos emprendían vanecerse entre densas tinieblas, 
á cada momento el vuelo bandadas de E l ruido de la calle despertó por úl-
palomas, cuyo blanco plumaje brilla- timo al mancebo. 
ba herido por los rayos del Sol. L a concurrencia era numerosa y V i -

El calor, la viva luz, el rumor y el nicio vió, cuando abrió los ojos, á dos 
cansancio rindieron á Vinicio, cuyos corredores vestidos de-amarillo, que 
párpados se cerraban abatidos por el provistos de largas varas daban voces 
sueño. Luchó un poco contra el sopor, y abrían paso entre la muchedumbre 
levantó varias veces la cabeza, clavan- á una rica litera conducida por cuatro 
do la mirada en la prisión, y, por úl- fornidos esclavos egipcios. En la litera 
timo, impotente para resistir al can- y vestido de blanco iba un hombre, 
eancio, se reclinó sobre una piedra, cuyas facciones era casi imposible dis­
suspiró como un niño á quien le acó- tinguir porque un rollo de papiro, que 
mete el sueño después de haber llorado el desconocido leía atentamente, le ta-
mucho y se quedó dormido.. paba el rostro. ' 

Apenas cerró los ojos, soñó que era — j Paso á un noble augustano !— 
de noche, que llevaba en brazos á L i - exclamaban los corredores, 
gia dormida y que atravesaban por una E l augustano bajó un instante el pa-
viña desconocida, precedidos de Pom- piro, asomó la cabeza y dijo : 
ponia Grecina, la cual les alumbraba —Apalead á esa canalla, 
con una linterna. Mas al ver á Vinicio, retiró vivamen-

Una voz parecida á la de Petronio te la cabeza y tornó á engolfarse en la 
le decía desde lejos: lectura. . . , n. 3n 

—«¡ Vuelve h E l tribuno se restregó los ojos, du-
Mas él no hacía caso y continuaba dando de lo que veía, porque en el au-
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gustano había reconocido á CMlón. En­
tonces comprendió muchas cosas que 
antes no lograba explicarse. 

Ya se disponían los egipcios á prose­
guir su interrumpido camino, cuando 
el joven patricio se acercó á la litera y 
di jo : J 

—Chilón, te saludo. 
—Salud, joven — contestó el griego 

con petulancia y esforzándose por apa­
rentar una tranquilidad que estaba 
muy lejos de sentir.—No me detengas, 
porque tengo prisa por ver á mi noble 
amigo Tigelino. 

Apoyóse Vinicio en la litera, y cla­
vando en Chilón una mirada, le dijo 
en voz baja: 

—Tú haa entregado á l i g i a . 
— I Oh, Coloso de Memnón !—excla­

mó el griego asustado. 
Mas, como la mirada de Vinicio no 

era amenazadora, el taimado Chilón 
se tranquilizó pronto. Además, conta­
ba con la protección de Tigelino y la 
del propio César, poder que aterraba 
á todos, tenía cerca algunos esclavos 
robustos, y Vinicio estaba indefenso y 
quebrantado por el peso del sufrimien--
t o ; no había, pues, motivo para asus­
tarse. 

• Miró á Vinicio atrevidamente, con 
ojos cuyos párpados estaban enrojeci­
dos, y le contestó en voz baja tam­
bién : 

— Y tú mandaste que me azotaran 
cuando me estaba muriendo de l u m ­
bre. 

—Fui injusto — replicó sordamente 
el tribuno. 

Irguióse Chilón y castañeteando los 
dedos, lo cual era en aquel entonces 
signo de burla y desprecio, contestó en 
voz alta para que todos le oyeran : 

—Amigo, si quieres pedirme algo, ve 
á mi casa, al Esquilmo, por la mañana, 
que es mi hora de recibir á conocidos 
y á clientes. 

E hizo señas á los esclavos para que 
continuaran andando. 

Los egipcios agitaron sus varas ex­
clamando : 

—; Paso al noble Chilón Chilónides ! 

VADIS ? 

L I V 

Ligia le escribió á Vinicio una lar™ 
carta, despidiéndose de él para siem­
pre Sabía que estaba prohibida la en-
trada en la prisión, y por consiguiente 
vena al joven por vez postrera cuando 
la condujeran al Circo. Por eso le ro-
gaba que no dejara de asistir al espec. 
táculo el día del suplicio, para verle 
por última vez. 

L a carta no revelaba la más ligera 
sombra de temor ; al contrario : decía 
la doncella, que tanto ella como sus 
compañeros anhelaban el supremo inŝ  
tante de verse libres de las pesadas ca-
denas de la vida deleznable. «Que Cris­
to—escribía—me liberte en vida ó des­
pués de mi muerte es igual; E l me ha 
hecho tu prometida por boca del Após­
tol, y tuya soy para siempre.» 

Le rogaba^que no dejaran de concu­
rrir al espectáculo Pomponia y Aulio. 

Cada frase de su carta demostraba la 
exaltación de ánimo y el ídesprendi-
miento de la vida que era norma á la 
sazón de todos los cristianos ; y como 
la muerte no era para ella más que un 
tránsito, le rogaba al tribuno que no 
llorara ni se dejara dominar por la pe­
na. Llena de -infantil confianza, le de-
cía que tan pronto como terminado 
martirio se hallara en presencia de 
Cristo, le rogaría que le permitiera vol­
ver por un instante al lado de su pro­
metido Marco para consolarle, para 
asegurarle que estaba viva, que no se 
acordaba ya de su martirio y que era 
dichosa. 

L a epístola, dulce y serena, respi­
raba felicidad y esperanza. Sólo un 
ruego referente á asuntos terrenales 
aparecía en ella: expresaba" la donce­
lla el deseo de que Vinicio recogiera 
su cuerpo en el spoliarium (1) y le die-

(1) Depósito del Circo destinado á los 
cuerpos de los que sucumbían en las luchas 
con loa hombrea ó con las fieras. 
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ra sepultara en la misma tumba en 
donde él reposaría cuando muriera. 

Vinicio leyó la carta con el corazón 
desgarrado ; pero creyendo siempre que 
Cristo tendría misericordia de la don­
cella y que ésta no moriría destrozada 
por las ñeras. La fe y la esperanza no 
le abandonaban. 

Cuando regresó á su casa tornó á 
escribirle á Ligia, diciéndole que abri­
gaba la esperanza de que Cristo la sal­
varía, aunque fuera en el Circo ; que 
todos los días pasaría por la prisión, 
cun la esperanza de que Cristo de­
rrumbara los muros ; que el Apóstol 
rogaba por ella y no era de creer que 
Cristo le desoyera ; y que, por consi­
guiente, se acercaba la hora de la l i ­
beración. 

Por la mañana, cuando Vinicio llegó 
á la cárcel, el centurión que debía ha­
cerse cargo de la carta se acercó á él 
y le dijo : 

—Ctyeme, señor : aunque Cristo te 
proporciona horas terribles, no te esca­
tima su gracia. Los libertos de César 
y del Prefecto vinieron anoche á ele­
gir doncellas cristianas, á las cuales 
aguardaba la deshonra; preguntaron 
por tu prometida ; mas, como Dios ie 
mandó la fiebre que hace estragos en­
tre los presos del TulUanum, tuvieron 
que dejarla. Anoche estaba ya sin co­
nocimiento, j Bendigamos por ello el 
noiíibre del Salvador! La enfermedad 
que la ha librado de la deshonra, pue­
de librarla también de la muerte. 

E l joven tuvo que apoyarse en el 
hombro del soldado para no caer re­
dondo al suelo. 

—Dale gracias al Señor por su mi­
sericordia—repuso el centurión.—AXii-
no se lo llevaron para darle tormento 
pero, al ver que se estaba muriendo, 
nos le devolvieron. Puede ser que ocu­
rra lo mismo con tu amada, y luego 
Cristo la ponga buena. 

E l patricio inclinó la cabeza y callo 
por breves momentos. 

—Dices bien — murmuró hieg^ 
Cristo, q u e J ^ l í S r ^ e la 
librará t am^éS^*dawnue 
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E l mancebo permaneció hasta la 

tarde contemplando los muros de la 
prisión. Cuando volvió á su casa, man­
dó gente en busca de Lino, con orden 
de que le ccai1 uj^ran á una de sus 
quintas. 

í^etronio, por su parte, no se descui­
daba ; fué á ver por segunda vez 'A 
Popea y la encontró á la cabecera de 
su hijo Euño. j 

Este deliraba ; tenía ñebre, produ­
cida por la herida que recibiera en la 
cabeza. Su madre, aterrada y desespe­
rada, hacía los mayores esfuerzos por 
salvarle, pensando con horror que si lo 
lograba quizá sería para que la infeliz 
criatura pereciera de muerte más te­
rrible. 

No quería oh' hablar de Vinicio ni 
de Ligia, pues su dolor la hacía insen­
sible á todo ; pero Petronio la asustó 
diciéndole : 

—Has ofendido á una divinidad nue­
va y desconocida. Según dicen, adoras 
al Jehová de los hebreos. Los cristia­
nos sostienen que Cristo es hijo suyo. 
Eeflexiona, Augusta ; siendo esto así, 
¿no te perseguirá ahora el enojo del 
Padre? ¿Quién puede asegurar que no 
es su venganza la que te hiere? ¿Quién 
sabe si la vida de Kuño depende de tu 
proceder para con ellos? 

-¿Qué me aconsejas? — preguntó 
Popea aterrada, 

—Que desagravies á las deidades 
ofendidas. 

—¿Cómo? 
—Ligia está enferma. Influye con 

César ó con Tigelino para que se la 
entreguen á Vinicio. 

¿Crees que podré conseguirlo?--
preguntó con desaliento la Augusta. 

—Si no lo logras, intenta otra cosa : 
si Ligia sana morirá en el Circo. Vo 
al templo de Vesta y ordena á la Vírgi} 
Magna (Gran Vestal) que se coloque 
junto al TulUanum, como por casuali­
dad, cuando conduzcan á los prisione­
ros á la muerte, y pida que le entre­
guen la doncella. La Gran Vestal no 
te negará este servicio. _ . . 

—¿Y si Ligia muere de la fiebre ̂  
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—^Los cristianos dicen que Cristo es 

vengador, pero justiciero; puede ser 
que consigas aplacar su enojo con las 
buenas intenciones que demuestres 
yendo en auxilio de Ligia. 

—Si es como dices, que me prometa 
que salvará á Eufio. 

— I Oh, Augusta I—replicó Petronio^ 
encogiéndose de hombros.—No vengo 
á verte como embajador de Cristo ; me 
he limitado á decirte que procures es­
tar en paz con todos los dioses, sean 
éstos romanos ó extranjeros. 

—Iré — dijo Popea con dolorido 
acento. 

—Algo he conseguido—pensó el Ar­
bitro. 

Y cuando vió á su sobrino, le dijo : 
—Pídele á tu Dios que Ligia no 

muera de la fiebre ; pues si de ella se 
salva, la Gran Vestal reclamará su l i ­
beración en el momento en que la va­
yan á conducir al Circo. La Augusta 
en persona se lo pedirá así. 

—Cristo la salvará—replicó Vinicio, 
miráncTcle con ojos de iluminado. 

Popea, que por la salud de su hijo 
estaba dispuesta á ofrecer hecatombes 
á todos los dioses habidos y por ha­
ber, fuése aquella misma noche en de­
rechura al Forum, en busca de las ves­
tales, dejando el enfermito al cuidado 
de su fiel nodriza Silvia. 

La sentencia de muerte de la infe­
liz criatura estaba ya dictada. Tau 
pronto como la litera de Popea des­
apareció por la puerta del palacio, 
dos libertos del César entraron en el 
aposento, amordazaron á Silvia, le dió 
uno de ellos un golpe en la cabeza con 
una estatua de bronce de la Esfinge, 
y la pobre mujer cayó sin vida. Luego 
se acercaron al niño. Este, presa de 
•!a fiebre, casi no se daba cuenta de 
nada y entreabrió los hermosos ojos, 
sonriendo á sus verdugos como si qui­
siera reconocerlos. 

Le ataron al cuello el cinturón de la 
nodriza y le estrangularon, sin que la 
pobre criatura pudiera proferir más 
que una palabra: el nombre de su 
madre. 

Le envolvieron en una sábana, mon-
taron á caballo y se llevaron el cadá­
ver á Ostia. Allí arrojaron el cuerpeci-
to al mar. 

Popea, entretanto, no encontró á la 
Virgo Magna, que estaba con otras 
vestales en casa de Vatiuio, y se vol-
vió al Palacio. 

Al ver vacío el lecho de su hijo y 
muerta á Silvia, cayó desmayada. 

Cuando volvió en sí empezó á daí 
gritos, y n i en toda la noche cesaron 
sus desesperados alaridos ni al siguien­
te día dió tregua á su dolor; pero, al 
tercero, tuvo que asistir por orden del 
César á un festín que se celebraba. Yi 
tomó parte en la fiesta, ataviada con 
su túnica de color de amatista, y con 
el rostro, que parecía el de una estatua 
de mármol, coronado por la rubia ca­
bellera ; estaba hermosa y siniestra co­
mo el ángel de la muerte. 

L V 

Antes de que los Flavios construye­
ran el Coliseo, eran de madera tocios 
los circos de Koma; por eso fueron fá­
cilmente destruidos por el incendio. 
Nerón mandó levantar varios anfitea­
tros para que se celebraran los juegos 
prometidos, y entre ellos uno colosal, 
digno de los espectáculos que se pre­
paraban. Para construirlo trajeron por, 
agua desde la faldas del Atlas, donde 
fueron cortados, innumerables y gran­
dísimos troncos de árboles. Había el 
propósito de que los juegos superaran! 
en esplendor á todos los anteriores y;: 
se quería que el número de víctima^ 
fuera asombroso. Por lo tanto, la ca­
pacidad del gran circo era extraordi-, 
naria. Trabajaban día y noche milla­
res de obreros en la construcción y or-, 
namentaoión del edificio y se contaban 
iiaaravillas : tenía columnas con incrus­
taciones de bronce, marfil, nácar, con­
cha y ámbar ; múltiples tuberías, por 
las que circulaba agua helada proce­
dente de las montañas, habían sido em­
plazadas á lo largo de las graderías pa* 
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ra, mantener fresca la temperatura á 
pesar de los fuertes calores del verano. 
Inmenso velarium (toldo) de púrpura 
¿efendía á los espectadores de los rayos 
¿el sol. De trecho en trecho, entre los 
asientos, habían colocado pebeteros, en 
los que se quema-rían perfumes de la 
'Arabia : y en lo alto, ingeniosos apa,-
ratos, hábilmente dispuestos, derrama 

El coro de hombres, mujeres y ni­
ños, que entonaban el himno matinal, 
era tan nutrido, que á juicio de los in­
teligentes en tales fiesta-s, aunque sa­
lieran á la arena por tandas de doscien­
tos, las fieras se cansarían de destrozar 
y el espectáculo no se terminaría an­
tes de que anocheciera. 

Otros opinaban que las tandas nume-
rían sobre el público menuda lluvia de rosas de víctimas estropeaban los jue-
agua de azafrán y de verbena. 

Severo y Céler, arquitectos famosos. 
Be habían esmerado en la edificación de 
aquel anfiteatro, tanto por hacer algo 
extraordinario y superior, como porque 
tuviera dimensiones dignas de los es-

gos, porque mareaban al público, que 
no sabía dónde fijar la atención, impi­
diéndole así el verdadero goce del es­
pectáculo. 

A medida que se acercaba el instan­
te de abrir los vomitorios (puertas y 

pectáculosnunca vistos á que se le des- crujías) se acaloraban las discusiones 
finaba. 

Ei día en que iban á empezar los tu­
tus matutinus, inmensa muchedumbre 
Be agolpaba desde el alba, aguardando 
que abrieran las puertas y oyendo con 
deleite los rugidos de los leones, el ron­
co gruñir de las panteras y los aullidos 
de los lobos. 

Cuarenta y ocho horas hacía que no 
Be les daba alimento á las fieras, y pa­
ra excitarles más se les enseñaban pe­
dazos de carne fresca y ensangrentada. 
Había momentos en que era tan formi­
dable el coro de rugidos, que la plebe 
que se agolpaba á las puertas del Cir­
co no podía entenderse en sus con ver­
saciones y los tímidos palidecían de 
miedo. 

Al salir el sol se oyó un canto apaci--
be y armonioso. 

La gente escuchaba asombrada y de-
da : 

— i Son los cristianos 1 ; Los cristia­
nos 1 

Así era. L a noche anterior habían 

acerca de los detalles de los juegos : 
unos sostenían que los tigres eran más 
ágiles que los leones, en lo tocante á 
destrozar víctimas, y oíros defendían 
lo contrario ; y de esta disparidad de 
pareceres nacían las apuestas. 

Algunos aseguraban que el espec­
táculo comenzaría con luchas de gla­
diadores, dando así motivo á nuevas 
apuestas ; había partidarios de los saru-
nitas, de los galos, de los mirmilones, 
de los tracios y de los retiarii (1). 

Poco después de anochecer llegaron 
al Circo los gladiadores, en grupos ca­
pitaneados por los maestros llamados 
lanistce. Para economizar las fuerzaa 
iban desarmados y muchos completa­
mente desnudos. Llevaban en la ma­
no verdes ramas ó en la cabeza coronas 
de flores. Todos eran jóvenes, hermo-

y exuberantes de vida. Sus cuer-
engrasados con aceite de oliva, 

aparecían lustrosos, eran membrudos 
y recios, parecían tallados en mármol 
y encendían el entusiasmo de aquella 
gente, admiradora de la belleza. Mu-

sos 
pos 

llevado á muchos de ellos al Circo; mas chos tenían amigos entre el pueblo, y 
no todos procedían de la misma pri­
sión ; de cada una habían sacado un 
grupo. Y había tantos, que aunque los 
echaran á las fieras por centenares los 
juegos durarían semanas y quizá me­
ses. El número que llevaron para el es­
pectáculo del primer día era tan creci­
do, que se dudaba de poder dar fin de 
todos. • 

con 
como 

frecuencia 
ésta 

se oían exclamaciones 

(1) Los retiarii se llamaban así porque 
iban provistos de una red, en la que pro­
curaban enredar al gladiador con quien lu­
chaban. Como arma ofensiva llevaban un 
tridente. 

¿QUO VADIS?. 18 
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¡ Dame un abrazo, antes de que me al sol, formando esplendoroso conjunto. 
lo dé la Muerte 

Y desaparecían por aquellas puertas, 
cuyos umbrales quizá no volverían á 
cruzar. 

En pos de los gladiadores llegaron los 
mastigophori, una de cuyas misiones 
era hostigar á los combatientes flojos 
con ciertos látigos de que iban provis-
tos. 

Detrás, en interminable fila, roda­
ban hacia el spoliariuvi muchísimos ca­
rros arrastrados por muías y cargados 
de ataúdes de madera. La gran copia 
de éstos alborozó á la muchedumbre, 
que de la enorme cantidad de cajas fú­
nebres deducía la importancia del es­
pectáculo. 

Siguiendo á este lúgubre con-voy iban 
los encargados de rematar á los heridos 
en el spoliarium, disfrazados de Caron-
tes y de Mercurios. 

A continuación, los acoiiiodadores y 
los que debían cuidar del orden en el 
Circo ; luego, los esclavos repartidores 
de comestibles y bebidas ; y por último, 
ios pretorianos, que se colocaban en el 
anfiteatro, cerca de la persona del Cé­
sar. 

Abriéronse, por fin, los vomitorios y 
empezó á entrar la muchedumbre ; pe­
ro era tanta, que pasaron horas antes 
de que penetrara todo aquel gentío. I m ­
posible parecía que hubiera sitio para 
tan extraordinaria concurrencia. 

Las fieras empezaron á rugir con 
más furor : olfateaban más de cerca las 
emanaciones de la multitud, que con 
ensordecedor ruido se iba acomodando 
en el inmenso Circo, 

Presentóse el Prefecto de la ciudad 
rodeado de los vigili , y en seguida apa­
recieron, formando larguísima fila, las 
literas de los senadores, cónsules, pre­
tores, ediles, funcionarios palatinos, ofi­
ciales pretorianos, patricios y damas 
elegantes. 

Delante de algunas literas iban lic-
tores que llevaban la segur entre un haz 
de varas; á otras las,precedían grupos 
de esclavos. Los dorados de todas, las 
telas blancas y de colores, los aretes y 
t i pulido metal de las mazas, brillaban ^cación funesta. 

De vez en cuando, estallaban en el 
interior del Circo las aclamaciones con 
que el pueblo acogía á los grandes dig-
natarios. 

De los últimos en llegar fueron los 
sacerdotes de los diferentes templos; 
á poco, entraron las sagradas vírgenes 
de Vesta, precedidas por lictores, y só­
lo faltaba la presencia del César para 
que el espectáculo pudiera empezar. 

Nerón no quería hacer aguardar al 
pueblo, porque procuraba granjearse su 
simpatía ; poco tardó, pues, en presen­
tarse con la Augusta y rodeado de sus 
fastuosos augustanos. 

Con éstos venía Petronio, que traía 
en su litera á Vinicio. 

E l joven patricio sabía que Ligia es­
taba gravemente enferma y privada de 
conocimiento ; mas como habíau sido 
relevados ios guardias de la prisión, á 
la que nadie podía acercarse porque las 
órdenes eran cada día más severas, y 
aquéllos tenían la consigna de uo co­
municar noticias de los presos á las 
personas que las pedían, el marcebo 
ignoraba si entre las víctimas destina­
das al espectáculo del primer día se 
contaba su amada Ligia. Además, 
los cristianos saldrían á la arena en gru­
pos y envueltos en pieles de fieras cosi­
das sobre el cuerpo, y, por consiguien­
te, no sería fácil reconocer á determi 
nada persona entre tantas y de tal suer 
te disfrazadas. 

E l mancebo había sobornado á los 
carceleros y á los sirvientes del Circo, 
conviniendo con los guardianes do las 
fieras en que esconderían á la doncella 
en cualquier rincón obscuro, á fin de 
podeir entregársela por la noche á per­
sonas seguras que él enviaría expresa­
mente p)ara que con el mayor sigilo la 
condujeran á los Montes Albanos. 

Petronio, que estaba informado del 
plan, aconsejó á su sobrino que se pre­
sentara en el Circo y que, aprovechan­
do la confusión, se escabullera, yendo 
á los subterráneos para indicarles á los 
guardianes quién era la joven que de­
bían esconder y evitar así una equivo-
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Hízolo el joven como su tío le acon­

sejaba y los sirvientes le dieron entra­
da por una puertecilla. 

Giro, uno de los guardianes, le con­
dujo al lugar en donde estaban los cris­
tianos y le dijo : 

—Señor, no só si encontrarás á la 
persona que buscas. Hemos pregunta­
do por la doncella llamada Ligia y na­
die nos dá razón de ella, quizá porque 
no les merecemos confianza. 

—¿Hay muchos cristianos aquí? 
—Muchos, señor ; habrá que dejar 

ilgunos para mañana. . 
—¿Y enfermos, hay? 
—No ; ó por lo menos no he visto á 

ainguno que no pudiera tenerse en pie. 
Abrió Ciro una puerta y entraron 

en una amplia sala subterránea, baja 
de techo y obscura, pues sólo recibía 
la escasa luz que podía filtrarse por 
unas estrechas aberturas enrejadas que 
daban á la arena. 

En aquella semiobscuridad nada pu­
do distinguir el tribuno al pronto ; pe­
ro oyó confuso murmullo de voces hu­
manas y los gritos de la plebe, que pe­
netraban en aquel sombrío lugar .por 
los enrejados tragaluces. 

Cuando sus pupilas se acostumbra­
ron á la vaga penumbra del subterrá­
neo, comenzó á entrever grupos extra­
ños, formados por seres que parecían 
lobos y osos con voz humana : eran 
los cristianos destinados á morir en el 
Oirco, que habían sido envueltos en 
pieles de animales. Unos estaban en 
pie ; otros oraban, puestos de rodillas. 

Había mujeres con los cabellos suel­
tos y envueltas en pieles de lobo,' que 
tenían en los brazos á sus tiernos hi-
ps, vestidos lo mismo que ellas. 

A pesar de tales disfraces, que hu­
bieran parecido grotescos si no fueran 
horribles, veíanse rostros serenos y ojos 
que brillaban con alegría sobrehuma­
na ; se comprendía que aquellos des­
dichados, abstraídos ó extáticos, no 
percibían las sensaciones del mundo 
exterior y eran insensibles á cnanto 
les rodeaba y á todo lo que pudiera 
acontecerles. Unos rezaban en alta 

voz ; otros permanecían arrodillados y 
silenciosos. Al oir á Vinicio, que lea 
preguntaba por Ligia, le miraban ató­
nitos, como si despertaran de un sue­
ño, le sonreían, recomendándole por 
señas el silencio, y le indicaban con 
el dedo la reja, por donde penetraba 
un débil rayo de luz. 

Los niños lloraban asustados de los 
rugidos de las fieras, los aullidos de 
los perros, los gritos de )a multitud y 
el espantoso aspecto que ofrecían sus 
padres disfrazados de animales fero­
ces. 

Vinicio avanzaba acompañado por 
Ciro, examinando con ansia todas las 
caras, buscando afanoso, interrogan­
do á unos y á otros ; á cada paso tro­
pezaba en un desgraciado que había 
caído medio asfixiado por falta de oxí­
geno, sofocado por el calor ó agobiado 
por la fiebre. De pronto oyó una voz 
conocida y se detuvo. Entonces vió á/ 
Crispo, Se abrió paso entre la masa hu­
mana, acercóse al austero anciano y 
le oyó que decía : 

—¡ Se acerca el último instante I 
I Arrepentios de vuestros pecados! E l 
que cree que con la muerte se redime 
incurre en nuevo pecado y arderá en 
el fuego eterno. Cada nuevo pecado re­
nueva el martirio -de Cristo ; ¿ cómo 
queréis que el solo hecho de morir os 
lave de todas vuestras culpas? Justos 
y pecadores morirán hoy igualmente ; 
pero el Señor elegirá á los suyos. ] Ay 
de vosotros! {Los leones destrozarán 
vuestras carnes ; pero no destrozarán 
con ellas vuestros pecados 1 E l Señor 
fué misericordioso dejándose crucificar 
por vosotros ; mas hoy resurge el juez 
y ha llegado la hora de la justicia y 
del castigo dev vuestras culpas. Por 
consiguiente, el que haya creído purifi­
carse de todo pecado con el martirio, 
ha blasfemado de la justicia de Dios. 
La misericordia ha concluido y empie­
za la cólera divina. 

Pronto compareceréis ante el tre­
mendo juez que únicamente absuelve & 
los buenos. Arrepentios de vuestras 
culpas, pues las puertas del infierno se 
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abren para recibiros. ¡ Cónyuges, ay duje á la viña, ¿lo recuerdas? Allí pre-
de vosotros ! ¡ Ay de vosotros, padres ! dicaba el Apóstol. 
¡ Ay de vosotros, hijos 1 —Sí, lo recuerdo*—contestó el joven, 

Y extendía las descarnadas manos, respirando con más tranquilidad por-
impávido é implacable ante la muerte, que no estaba Ligia en aquel antro. 

- — i Sí, s í ! i JNOS arrepentimos de 
nuestros pecados ! — murmuraron en 
torno. 

Luego reinó el silencio, interrumpi­
do por el llanto de los niños y los gol 

Y le dió gracias á Dios por no haber­
la encontrado. 

—Le vi—repuso el cantero,—el día 
anterior al de mi prisión y me aseguró 
que vendría al Circo á bendecirnos á 

pes do pecho que se daban los aterrados todos en el suplicio, j Ah, si yo pudie-
irManit.Anf,Aa. .crimifíndo el mea culva. va TT^T-IO penitentes, gimiendo el mea culpa 

A Vinicio se le heló la sangre en las 
venas : cifraba toda su esperanza en la 
misericordia divina y acababa de oir 
que ni el martirio bastaba para alcan­
zar el perdón. 

Como un relámpago cruzó por su ce­
rebro la idea de que Pedro, en aquel 
momento supremo, habría empleado 
un lenguaje muy diferente del que usa­
ba el fanático y austero Crispo. Sin 
embargo, las palabras terribles del an­
ciano, la vista de tantas víctimas es­
perando el martirio, el terrorífico as­
pecto del subterráneo débilmente alum­
brado por tenue rayo de luz y la inmi­
nencia del instante terrible, le causa­
ban pavorosa angustia ; este conjun­
to le parecía espantoso, mil veces más 
que la batalla más sangrienta á que él 
asistiera. El calor y las emanaciones de 
aquel antro le impedían respirar con 
libertad y frío sudor bañaba su frente. 
Llegó un momento en que temió caer 
desmayado como las víctimas con que 
tropezara al recorrer el lóbrego subte­
rráneo en busca de Ligia. 

Y empezó á dar voces llamando á la 
doncella y á Urso, con la esperanza de 
que le contestaran, si no ellos, alguien 
que los conociera. 

ü n hombre forrado con piel de oso 
le tiró de la toga y le dijo 

-Señor, Urso y la joven se queda- go preguntando : 

ra verle en el momento supremo y que 
él me bendijera, moriría más conten­
to !... Si sabes dónde está, dímelo. 
".Vinicio contestó en voz baja : 
'—Está entre la gente de Petronio, 

vestido de esclavo. No sé en dónde se 
han colocado, pero luego le veré. Mí­
rame tú cuando entres en la arena y 
te lo indicaré con los ojos. 

—Te lo agradezco mucho, señor. 
Que la paz sea contigo. 

—Que el Salvador tenga misericor-
dia de t i . 

—Amen. 
Salió Vinicio del cuniculum, fué al 

anfiteatro y se colocó al lado de Pe­
tronio, el cual le preguntó : 

— ¿ L a has encontrado? 
—No está—contestó el mancebo.— 

Se quedó enferma en la cárcel. 
—Se me ha ocurrido una idea—re­

puso el Arbitro.—Pero mientras te ha­
blo mira á Nigidia, por ejemplo, para 
que se figure que comentamos su traje 
ó su peinado. Tigelino y Chilón nos ob­
servan. Escúchame : arregla las cosag* 
de manera que metan á Ligia en un 
ataúd y que se la lleven de noche con 
los demás cadáveres. ¿Adivinas lo de­
más? 

—Si. 
Tulio Senecio interrumpió el diálo-

ron en la prisión. Ella estaba enferma 
y acostada. 

—¿Quién eres?—le preguntó el t r i ­
buno. 

— E l cantero en cuya cabaña te bau­
tizó el Apóstol. Hace tres días que me 
encarcelaron y hoy moriré. Yo te con-

•¿ Sabéis si los cristianos saldrán 
con armas? 

—Lo ignoramos—respondió Petro­
nio. 

—Me gustaría que se las dieran, poiv 
que si no la arena se convertirá rápi­
damente en una carnicería. l Y qpé 
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hermoso golpe de vista presenta el Cir­
co ! 

Admirable era, efectivamente : las 
graderías inferiores estaban ocupadas 
por numerosos espectadores vestidos 
con togas y blanqueaban como la nie­
ve. En el dorado podium (palco del Cé­
sar) estaba Nerón, con collar de dia­
mantes en el cuello y corona de oro en 
la cabeza. A su lado veíase á Popea, 
hermosa y sombría, y á derecha é iz­
quierda, vestales, grandes dignatarios, 
senadores con bordadas togas, jefes mi­
litares con sus relucientes armas ; to­
do, en fin, lo que representaba la gran­
deza, la opulencia y el brillo de la so­
ciedad romana. 

En las últimas filas se apiñaban los 
patricios y en las graderías altas el pue­
blo, formando una masa obscura y 
compacta, sobre la cual se erguían los 
gallardetes y los mástiles revestidos de 
hiedra y adornados con guirnaldas de 
olorosas flores que se extendían de unos 
á otros. 

La gente del pueblo hablaba á vo­
ces, se llamaban desde lejos y se reían 
de las agudezas que circulaban de boca 
en boca ó pataleaban con impaciencia, 
pidiendo que comenzara pronto el es­
pectáculo. 

E l golpear con los pies fué aumen­
tando progresivamente hasta conver­
tirse en ruido atronador ; entonces el 
Prefecto de la ciudad recorrió la arena 
seguido de su brillante séquito y luego 
hizo una señal que el público en masa 
acogió con un prolongado ¡Aaaah! . . . 

Los espectáculos de este género em­
pezaban generalmente con una cacería 
de fieras, en la que lucían su destreza 
algunos bárbaros del Norte y del Sur; 
pero en la ocasión presente comenza­
ron los juegos con una lucha de anda-
hates,- nombre que se daba á ciertos 
gladiadores que llevaban el yelmo com­
pletamente cerrado, sin abertura para 
los ojos, y que, por lo tanto, peleaban 
á ciegas. 

Presentáronse en la. arena hasta una 
docena de ellos; lo/^mastigopJiúri los 
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hostigaban para conseguir •onefios en 
contacto á unos con otros. 

E l público elegante miraba con indi­
ferencia la lucha, considerándola des­
preciable ; pero la plebe se divertía 
viendo los desatentados movimientos 
de los combatientes y engañándolos 
con sus indicaciones, equivocadas adre­
de, pues les decían que fueran hacia la 
derecha, cuando debían dirigirse á la 
izquierda, y viceversa. Y á todo esto 
se reían á carcajadas. 

Sin embargo, mientras la plebe SQ 
divertía de esta manera, se verificaban 
algunos encuentros, corría la sangre y 
los combatientes más esforzados, arro­
jando el escudo y cogiéndose recíproca­
mente de la mano izquierda, para no 
separarse, se asestaban con la diestra 
golpe tras golpe, hasta morir ó matar. 

Los que caían alzaban las manos pi­
diendo gracia al público ; pero éste no 
la otorgaba generalmente, sobre todo, 
á los andahates, que por la circunstan­
cia de llevar tapada la cara, nadie loa 
conocía, y por consiguiente, tampoco 
despertaban el menor interés. 

E l número de combatientes disminu­
yó poco á poco. Cuando sólo dos queda­
ban en la arena, les empujaron para 
que se juntaran ; cayeron ambos y en 
tierra se acuchillaron encarnizadamen­
te, hasta que se les acabó la vida. 

Eesonó entonces la voz de <i¡Perac-
tum esi!» 

Los encargados de retirar los cadá­
veres se llevaron los inanimados cuer­
pos de los andahates. Salieron unoa 
muchachos y con rastrillos borraron de 
la arena las manchas de sangre, espar­
ciendo luego en el suelo hojas de aza­
frán. 

Iba á dar comienzo la segunda par­
te ; un combate más importante, que 
despertaba el interés de la plebe y el 
del público elegante y que daba oca­
sión á que se cruzaran apuestas enor­
mes, en las que algún joven patricio 
comprometía todo su caudal. 

Las tabletas en que se apuntaba el 
nombre del gladiador predilecto y la 
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cantidad de sesterclos que cada uno de 
sus partidarias apostaba por él, iban 
pasando de mano en mano. 

Los veteranos, es decir, los lucha­
dores que habían alcanzado ya muchos 
triunfos en el Circo y á los cuales se 
denominaba Spectate, eran los favori­
tos ; pero los gladiadores noveles tenían 
también sus partidarios, que apostaban 
por ellos con la esperanza de ganar 
muchísimo dinero si salían victoriosos. 

En las apuestas tomaba parte todo 
el mundo : el César, los sacerdotes, las 
vestales, los senadores, los caballeros 
y el populacho. Y era tanto el afán de 
apostar, que los plebeyos, cuando per­
dían todo lo que poseían, apostaban 
la propia libertad ; seguían ansiosos las 
peripecias del combate, y más de un 
hombre hacía votos en voz alta á los 
dioses, implorando su protección para 
determinado gladiador. 

Cuando sonó el agudo toque de las 
trompetas, el más profundo silencio 
reinó en el Circo. Todas las miradas 
fueron á clavarse en las enormes cerra­
duras de una puerta, á la cual se acer­
có un hombre disfrazado de Carente y 
descargó tres recios martillazos, como 
para llamar á morir á los luchadores. 

Abriéronse lentamente las dos ho­
jas de aquella puerta y del obscuro fon­
do empezaron á salir, avanzando en 
grupos de á veinticinco, gladiadores 
tracios, mirmilones, galos y samnitas, 
reunidos por nacionalidades y pesada­
mente armados. Detrás de ellos ve­
nían los retiarii con la terrible red en 
una mano y el tridente en la otra. 

Al verles prorrumpió el público en 
frenéticos aplausos y en prolongado 
clamoreo de júbilo. Por todas partes 
se veían rostros excitados, manos que 
aplaudían y bocas que gritaban. 

Los gladiadores dieron una vuelta 
alrededor de la arena con acompasa­
do y firme paso, hermosos con sus bri­
llantes armaduras ; se detuvieron ante 
el palco del César, serenos y altivos, y 
cuando el agudo son de un cuerno aca­
lló el rumoroso clamoreo, extendieron 
la diestra, levantaron la cabeza y con 
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la mirada fija en el César salmodiaron 
este saludo 

Ave, Cesar Imperator, 
Morituri te salutant! (1) 

Luego fueron á ocupar sus respec­
tivos sitios en la ancha arena. 

La lucha debía verificarse por gru­
pos ; pero antes, los combatientes más 
afamados tenían derecho á trabar sin­
gular combate, en el que lucían su 
fuerza y destreza. 

Formaba parte del grupo de los ga­
los un gladiador conocidísimo, llama­
do Lanio (El Carnicero), vencedor en 
muchos juegos. Con su yelmo y su co­
raza, que brillaban al sol, parecía en 
medio de la dorada arena un fantásti­
co y gigantesco escarabajo. 

E l retiarius Calendio, cuya fama no 
cedía á la de Lanio, le salió al encuen­
tro. 

Entonces se desencadenó el furor de 
las apuestas. 

— i Quinientos sestercios por el galo! 
—¡ Quinientos por Calendio 1 
—¡ M i l sestercios ! 
—} Dos m i l ! 
Cuando Lanio llegó al centro de la 

liza, empezó á retroceder blandiendo 
la espada, é inclinando la cabeza obser­
vaba atentamente al adversario al tra­
vés de las aberturas de la visera. 

Calendio, ágil, esbelto y de formas 
esculturales, estaba completamente 
desnudo y sólo llevaba una faja alre­
dedor de la cintura. Dió con rapidez 
algunas vueltas en torno de su vigoro­
so adversario, agitando á la vez la red 
con graciosos movimientos y alzando 
y bajando el tridente, mientras que 
canturreaba este estribillo propio de 
los retiarii:, 

Non te peto, pisoem peto; 
Quid me fugis, galle? (2) 

(1) i Salve, César Emperador, 
Los que van á morir te saludan! 

(2) No te busco á t i , busco un pe¿; 
¿Por qué huyes de mí, galo? 
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Mas Lanio no huía de é l : firme y 

como clavado en la arena, volvíase con 
movimiento casi imperceptible ya á 
un lado, ya al otro, para tener siem­
pre cara á cara al enemigo. En su ac­
titud se veía algo que infundía terror, 
y ios espectadores comprendieron que 
el recio gladiador preparaba un golpe 
rápido y definitivo. 

El retiarius, por su parte, avanzaba 
y retrocedía dando saltos y agitando el 
tridente con movimientos rapidísimos 
que hacían imposible seguirlo con la 
mirada. Más de una vez resbaló la te­
rrible arma en la coraza del adversa­
rio ; pero éste se mantuvo inalterable, 
dando prueba con su firmeza do una 
fuerza colosal. 

El gladiador no fijaba la atención en 
el tridente, sino más bien en la red 
que daba vueltas por encima de su ca­
beza como un ave de mal agüero. 

Los espectadores seguían con avi­
dez las peripecias de la lucha, admi­
rando la habilidad de los combatientes. 

Cuando Lanio lo creyó oportuno, se 
abalanzó á su enemigo ; éste esquivó 
el golpe con vertiginosa rapidez, se ir-
guió, levantó el brazo y lanzó la red. 

Dió el galo media vuelta sobre su 
propio terreno, rechazó la red con el 
escudo y los luchadores se separaron. 

—Macté l — exclamaron muchos es­
pectadores. 

Y se entablaron otra vez las apues­
tas con mayor ardor. 

César, que hablando con Eubria ca­
si no prestaba atención al espectáculo, 
miró á la arena, donde el combate se 
reanudaba con tal arte, precisión de 
movimientos y serenidad tan airosa, 
que más que una lucha á muerte pa­
recía un pugilato sin consecuencias. 

Dos veces consiguió el galo evitar la 
terrible red y luego retrocedió ; pero 
los que habían apostado contra él le 
gritaron indignados : 

—] Adelante ! i Adelante ! 
Obedeció Lanio y tornó á atacar. 
De pronto se tiñó de sangre el bra­

zo del retiarius y la red se le escapó de 
la mano. 
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E l galo aprovechó la coyuntura y dió 

un salto hacia adelante para asestarle 
el golpe decisivo ; pero Calendio, cu­
ya imposibilidad para manejar la red 
era fingida, se echó á un lado, evitando 
el golpe, le metió entre las piernas el 
tridente al adversario y dió con él en 
tierra. 

Lanio quiso levantarse, pero se en­
contró envuelto en la red fatal, enre­
dándose más á cada movimiento que 
intentaba para desliarse. 

Calendio lo clavó con el tridente en 
el suelo, anulando el supremo esfuer­
zo que aquél hizo por levantarse. 

Entonces fiero y arrogante tornó la. 
mirada al César, 

Los aplausos hacían retemblar el an­
fiteatro y el público aclamaba frenéti­
co al vencedor. Para los gananciosos 
era Calendio más grande que el César ; 
y por lo mismo, como el galo les había 
favorecido con su derrota, les inspira­
ba cierta lástima, siquiera porqué les 
llenaba el bolsillo á costa de su san­
gre. 

Las opiniones se dividieron : en las 
galerías altas la mitad de los especta­
dores pedía «muerte», mientras que 
la otra mitad pedía «gracia». 

E l retiarius aguardaba con la vista 
fija en el César. 

Desgraciadamente para Lanio, Cé­
sar no le estimaba, porque en los últi­
mos juegos había perdido, apostando 
contra él, sumas considerables, que L i -
cinio se las ganó. Extendió, pues, la 
mano con el pulgar hacia abajo ; las 
vestales le imitaron, y el retiarius, apo­
yando una rodilla en el pecho del ven­
cido, sacó un cuchillo corto y de hoja 
triangular y se lo hundió á Lanio en la 
garganta hasta el pomo.. 

—Peractum es t í — se oyó exclamar 
en las graderías. 

E l gladiador se estremeció, clavó 
convulsivamente los pies en la arena 
y quedó sin movimiento. Mercurio no 
necesitaba tocarle con el hierro can­
dente para cerciorarse de que estaba 
muerto. 

Lleváronse inmediatamente el cadá-



r 280 ¿Q110 VADIS? 
ver y salieron nuevas parejas de com- ratos colocados adrede lanzaron sobre 
batientes â concurreocia menuda lluvia de aza-

Cuando se acabaron los combates frán y de violetas. Se sirvieron refres-
sinoulares entelaron la lucha los des- eos, carnes asadas, pasteles, vmo, acei-
tacamento's. tunas y frutas. , 

E l público se interesaba vivamente ^ E l pueblo engullía á mas y mejor. 
en este espectáculo y sm cesar gritaba, hablaba y aclamaba al César para pro. 
silbaba, aplaudía, reía, y azuzábala los vocar mas y mas ŝ i munificencia, ha. 

i ¿ + „ . ^ O V O O Í Q r . r w a rip] ver- lagando su vanidad* combatientes parecía presa del ver . ^ ^ q 
ti£fo. de la locura. . , . J. j 

Los gladiadores, formados en dos ^ sed, aparecieron centenares de es-
grupos, se acometían con feroz encar- flavos con cestas Uenas de regalos y 4 
Lamien te . Chocaban los pechos con- ^ vez muchos muchachos vestidos de 
tra los pechos, se juntaban los cuer- AmorciUos, que repartan profusamen-
pos en mortal abrazo, oíase el crujir te aquellos regalos entre los espectado-
de los miembros que se rompían; las res- . , .„ , , , | 
espadas penetraban en las carnes y de La distribución _ de billetes de lote, 
las bocas amoratadas brotabato de re- ría dió ocasión á violentas luchas, puea 
pente borbotones de sangre que enro- la plebe se agolpaba ansiosa de coger 
jecían la arena. el deseado número, se golpeaba y se 

Algunos gladiadores novicios, despa- pisoteaba corno presa del vértigo en 
vendos al ver tantos horrores, trata- medio de un infernal guirigay. Tal 
ban de huir de la pelea; pero en se- afán se explica, teniendo en cuenta que 
guida los mastigopheri les obligaban á el a g r i a d o con un premio, podía lie-
volver á la lucha, azotándoles con lá- gar á poseer una casa con jardín, un 
tigos que llevaban en el extremo peda- esclavo ó una fiera que podría vender, 
cites de plomo. - fácilmeíite para el anfiteatro. Con tal 

La arena se cubrió de grandes man- ardor se disputaban los espectadores 
chas obscuras, sobre las cuales caían á estos billetes, que los pretorianos te-
cada momento cuerpos desnudos con nían que intervenir á menudo para 
las armaduras destrozadas. Los super- apaciguar los ánimos, y con frecuencia 
vivientes peleaban pisando los cadá- había necesidad de sacar _ del Circo, 
veres, tropezaban con armaduras y después de cada distribución, contu-
escudos, se herían los pies con las ar- sos y heridos, con las piernas ó los 
ínas rotas y á su vez caían ; mientras brazos rotos, y á veces, muertos, 
^ue el pueblo, frenético y delirante, Los ricos, naturalmente, no toma* 
gritaba hasta desgañitarse, aplaudía ban parte en esta arrebatiña, 
y aspiraba con fruición las sangrien- Los augustanos,^ mientras tanto, sa 
tas emanaciones que iban saturando la divertían con Chilón,-el cual hacía es-
atmósfera, fuerzos inauditos por demostrar que 

Casi todos los vencidos habían muer- no turbaban su serenidad aquellas es­
to ; sólo quedaban con vida algunos, cenas de horror y de sangre. Mas en 
heridos y maltrechos, que arrodillados vano fruncía el ceño, se mordía los la-
y temblorosos extendían las manos ha- bios y apretaba los puños hasta clavar-
cia los espectadores pidiendo miseri- se las uñas ; su temperamento heléni-
cordia. co y su ingénita cobardía le incapaci-

Los vencedores recibieron como ga- taban para presenciar serenamente 
lardón ramos de oliva y coronas. aquella carnicería. Pálido y con la 

Luego hubo un intermedio de des- frente bañada en frío sudor, lívidos 
canso, que por orden del todopoderoso los labios, torcidos los ojos y castafie-
César se convirtió en banquete. teando los dientes, temblaba como un 

Encendiéronse los pebeteros y apa- azogado. Guando terminó la lucha de 
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ios gladiadores, logró reponerse un po­
co ; pero sus vecinos le dedicaron una 
andanada de pullas que le revolvió la 
bilis. 

—] Hola, griego I —le decía Vatinio, 
tirándolo de las barbas.—i Parece que 
el espectáculo es superior á tus fuer­
zas ! * 

E l aludido fingió una sonrisa, que 
descubrió los dos únicos dientes que 
conservaba en la desguarnecida boca, 
y replicó : 

— M i padre no era remendón ; por 
eso me repugna ver pieles rotas que 
no sabría componerlas. 

•—Macté 1 Hahet! (j Bien 1 ¡ Le ven­
ció !)—'exclamaron algunos. 

—No es culpa suya—dijo Senecio,— 
si tiene por corazón un queso. 

'—Ni tuya—replicó el griego,—si tie­
nes por cabeza una vejiga. 

—Puede que llegues á ser gladiador. 
| Tendrías que ver, manejando una red 
en la arena ! 

—Pero si te cogiera en ella habría 
enredado un animar asqueroso. 

—¿Qué vas á hacer cuando salgan 
los cristianos?—le preguntó Festo de 
Liguria.—¿Te gustaría ser perro pa­
ra morderles? 

—No quisiera ser tu hermano.' 
—¡ Leproso de Maento, nariz de co­

bre ! 
—¡ Mulo de Liguria l 
—Se aQnoce que te pica ; pero no me 

niegues t[ue te rasque. 
—Eáscate tú , pero no te arranques 

los barros, que son lo mejor de tu per­
sona. 

Y continuaron tiroteándose con fra­
ses de este género. 

E l griego devolvía insulto por insul­
to en medio de la hilaridad general y 
el César aplaudía, excitando á los bur­
lones y repitiendo : . 

—Macté! 
En esto se acercó Petronio, tocó con 

su bastoncillo de marfil á Chilón y le 
iijo con glacial acento : 

—Muy bien, filósofo insigne; pero 
has equivocado el camino :: los dioses 
te destinaban á ratero vulgar y tú te 
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has convertido en un demonio. La caí­
da será tremenda y próxima. 

Miróle el bellaco con sus enrojecidos 
ojos y no halló á man» una frase agre­
siva para replicarle ; guardó, pues, si­
lencio breves instantes y luego se limi 
tó á contestar : 

—Me sostendré. 
Wt ronco sonido de las trompetas 

anunció que había terminado el en­
treacto y los espectadores volvieron 
sus respectivos sitios, promoviéndose 
las disputas usuales entre los que en­
contraban sus asientos ocupados y los 
que indebidamente los usufructuaban. 

Senadores y patricios tornaron á sus 
localidades, cesó pronto el ruido y se 
restableció el orden. 

Limpiaron la arena de restos huma­
nos los esclavos destinados á este ser­
vicio y llegó el momento de que apare­
cieran los cristianos. 

Como el espectáculo era nuevo y na­
die presumía qué actitud adoptarían los 
mártires, la expectación era intensa. 
Además, los que iban á presentarse en 
la arena estaban acusados de incendia­
rios, de envenenadores del agua en las 
fuentes, de bebedores de sangre de ni­
ños, de enemigos del género humano y 
de haber perpetrado los más abomina­
bles crímenes. 

Los castigos más crueles le parecían 
suaves á aquel pueblo, porque los veía 
al través del odio que los cristianos le 
inspiraban y temía que la punición no 
fuera digna de los espantosos delitos 
consumados por tan terribles malhe­
chores. 

E l Sol estaba ya alto y sus rayos, 
atravesando el velarium de púrpura, 
teñían el anfiteatro de color de rosa. 
Vista la arena á esta luz aparecía con 
destellos de fuego, y en los semblantes 
de los espectadores se retrataba algo 
terrible y siniestro. En aquella atmós­
fera se respiraba muerte y horror. 

La muchedumbre, bulliciosa y ale­
gre hasta entonces, tornóse hosca bajo 
la influencia del calor y del expectante 
silencio. 

Por fin hizo el Prefecto la señal, £ 
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el hombre disfrazado de Carente que 
llamara á la puerta de los gladiadores, 
atravesó la arena y dió los tres marti­
llazos de costumbre. 

—¡ Los cristianos, los cristianos !— 
murmuraron millares de voces. 

Las férreas puertas rechinaron al 
abrirse y se oyó á los mastigophori ex­
clamar. 

— j A la arena, á la arena ! 
Esta se pobló en un instante de se­

res indefinibles, de monstruos semi-
fieras, semipersonas. Todos se dirigie­
ron al centro y se arrodillaron, levan­
tando las manos al cielo. 

E l pueblo creyó que pedían gracia, 
se indignó y comenzó á silbar y á pa­
tear, irritado por la que suponía cobar­
día de las víctimas ; y cayó en la arena 
una lluvia de cántaros de vino vacíos, 
huesos y otros desperdicios. 

L a plebe aullaba furiosa : 
—¡ Las fieras, las fieras 1 
Entonces ocurrió una cosa inespera­

da : el compacto grupo de mártires ves­
tidos de fieras entonó un coro, y por 
vez primera en un anfiteatro romano 
resonó solemne el himno «Christus reg-
nat! (j Cristo reina !). 

Los cristianos cantaban mirando al 
cielo y los espectadores les oían con 
asombro. 

E l pueblo comprendió que no pedían 
gracia y que en aquellos solemnes mo­
mentos no veían el Circo, á los espec­
tadores, al Senado, ni al César, 

E l grandioso hiñmo, resonando más 
vibrante cada vez, llenaba con sus ar­
monías el anfiteatro y se elevaba á las 
alturas ; el público se preguntaba quién 
era el Cristo invocado por aquellos 
hombres que se disponían á morir y 
cjue tan sereno valor les infundía. 

Se abrió otra puerta de hierro y sa­
lieron á la arena multitud de perros, 
ladrando furiosamente. Había gigan­
tescos mastines amarillos, melosos del 
Peloponeso, manchados perros de caza 
de los Pirineos y sabuesos de Hiber-
nia ; todos hambrientos, con los ijares 
enjutos y los ojos inyectados de sangre. 
Sus aullidos hacían retemblar el anfi­

teatro, en mitad del cual permanecían 
arrodillados los cristianos. 

Estos habían acabado de cantar su 
himno, y, como clavados en el suelo, 
estaban inmóviles, repitiendo á coro: 

—Pro Christo ! Pro Chnsto ! 
Los canes olfatearon la carne escon­

dida bajo las pieles de fiera ; pero no 
atacaron inmediatamente, sorprendi­
dos por la inmovilidad de las víctimas. 
Algunos intentaron saltar á las grade­
rías ; otros corrían en torno del circo, 
ladrando furiosos, como persiguiendo á 
una fiera invisible. 

E l público acabó por impacientarse 
y lanzar voces de protesta ; algunos ru­
gían como fieras, otros ladraban como 
perros y muchos azuzaban á los canes 
con expresiones pronunciadas en todos 
los idiomas. 

E l Circo entero se estremecía, con­
movido por la tempestad de gritos. 

Al fin, un mastín meloso se abalan­
zó al grupo de mártires y le dió una 
dentellada en el hombro á una mujer, 
iniciando así el comienzo de la carni­
cería. Varias docenas de perros ataca­
ron entonces á los cristianos é hicie­
ron espantoso destrozo en aquellos des­
dichados. 

Cesaron los aullidos del público y 
éste concentró la atención en el es-
péctáculo. 

Entre los ladridos se oía alguna voz 
que exclamaba : 

—Pro Christo ! Pro Christo ! 
Y mientras formaban masas movi­

bles los cristianos y los perros que 
con ellos se ensañaban. La sangre bro­
taba á raudales de los mutilados cuer­
pos. Los* perros se disputaban los 
miembros ensangrentados de las víc­
timas, y el olor de la sangre y el de 
las visceras desgarradas dominaba ya 
al de los perfumes de la Arabia é inva­
día todo el Circo. 

E l número de cristianos disminuía y 
los pocos que quedaban arrodillados 
desaparecieron pronto entre la enorme 
y sangrienta masa. 

Cuando los mártires entraron en la' 
arena se levantó Vinioio para indicar-
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le al cantero, como le había ofrecido, feroz y ebrio de sangre, empezó á ru-
el sitio en donde estaba el Apóstol con- gir ronco de furor : 
fundido con la gente de Petronio y mi- —¡ Los leones, los leones! 
rando con cara de agonizante el espan- Estos estaban reservados para el di» 
toso espectáculo ; pero se tuvo que sen- siguiente; pero en el Circo imponía el 
tar de nuevo, descompuesto el sem- pueblo su voluntad aun al propio Có-
blaute y oprimido el corazón. Da idea sar. Sólo Calígula, insolente y osado, 
de que el cantero se hubiera equivoca- se resistió alguna vez y hasta mandó 
do y Ligia estuviera entre las vícti- apalear al pueblo ; pero fué en conta-
mas le aterrorizó; mas luego, al ver das ocasiones, pues casi siempre ca­
que morían entonando el glorioso him- día. 
no «Pro Christo!» y pensar que el A Nerón le halagaban los aplausos 
Salvador murió también martirizado, sobremanera y nunca se oponía á la 
comprendió que una gota de sangre no voluntad popular ; por consiguiente, 
era nada en el mar que inundaba la menos había de resistirse ahora, puea-
arena, y que implorar misericordia po- to que quería granjearse la simpatía 
día considerarse como pecado. del populacho, excitado desde el in-

Sin embargo, continuaba orando por cendio, y se trataba de los cristianos, 
la salvación de su amada y repitiendo sobre los cuales quería descargar la 
con los labios secos y el corazón opri- responsabilidad de la catástrofe. Hizo, 
mido : pues, la señal para que abrieran el cw-

—¡Cristo, Cristo! i Tu Apóstol te ^ ^ w w , y el pueblo se apaciguó inme-
niega que tengas misericordia de ella! chatamente. 

Luego perdió toda noción de lo que Eechinaron las puertas del encierro 
ocurría y hasta del lugar en donde se ^e las fieras, salieron los leones sacu-
encontraba : le pareció que la sangre diendo la melena y los perros se refu­
te regaba la arena se levantaba como giaron aullando en el extremo opuesto 
gigantesca ola, llenaba el Circo, rebo- circo. 
taba y se extendía, inundando á Boma Los leones eran grandes y hermosos 
entera. Y ya no oyó nada : ni el au- y los augustanos los recibieron con nu-
lido de los perros ni los gritos del pú- tridos aplausos. 
blico ni las exclamaciones de los au- E l mismo Nerón quiso honrarle con 
gústanos, que repetían : üna mirada y se puso en el ojo la lente 

— i Chilón se ha desmayado! de esmeralda para verlos mejor. 
—¿Se ha desmayado Chilón?—dijo L a plebe los contaba, señalando con 

también Petronio mirando al griego. ©1 dedo, y observaba con curiosidad & 
Éste, desplomado en su asiento, con los cristianos arrodillados, aguardando 

la cabeza echada hacia atrás, lívidos la impresión que les produciría á las 
y entreabiertos los labios y pálido como víctimas la presencia de las fieras, 
m difunto, más parecía cadáver que Mas los cristianos, con la vista fija 
ler viviente. en la altura, repetían tranquilos estas 

Un nuevo grupo de cristianos ves- palabras, incomprensibles para muchos 
Üdos también con pieles apareció en la y que los indignaban á todos : 
arena. Arrodilláronse como los ante- —Pro Christo! Pro Ghristo! 
ñores. Mas los perros, cansados ya y Y cosa extraña: los leones, aunqu© 
ahitos, no les acometieron. Algunos, hambrientos, no se precipitaban sobr© 
pocos, se abalanzaron á los mártires sus víctimas. 
que estaban más cercanos ; y los demás Los rojizos reflejos del velarium les 
se echaron y se pusieron & rascarse y deslumhraban, y entornaban los soño-
4 bostezar. lientos ojos. 

El pueblo, inquieto en ©1 fondo, pero Unos se desperezaban, otros abrían 
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tas fauces, como si quisieran enseñar 
sus terribles dientes á los epectadores. 

E l olor de la saugre y de los cuer­
pos destrozados que yacían en la are­
na les dió pronto en el olfato y comen­
zaron á inquietarse ; erizaron las mele­
nas, dilataron las nances y aspiraron 
con ronco ruido las emanaciones. 

Uno de ellos se acercó á una mujer 
que tenía destrozado" el rostro, y po­
niéndole sobre el cuerpo IfTs patas de­
lanteras, empezó á lamer con la áspera 
lengua la sangre coagulada. Otro se di­
rigió hacia un hombre que tenía en bra­
zos á un niño envuelto en la piel de un 
cervatillo. 

La infeliz criatura temblaba de mie­
do, lloraba y gritaba, y se( abrazaba 
convulsivamente al cuello de su padre. 
Este, queriendo prolongar, aunque sólo 
fuera por breves momento», la existen­
cia de su hijo, probó á desasirle del 
cuello para entregárselo á un compa­
ñero de martirio que estaba detrás de 
é l ; pero el llanto del pequeñuelo y los 
movimientos del padre excitaron al 
león : dió un rugido y un salto, mató al 
niño con las garras y al padre le des­
hizo la cabeza con los .dientes en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Los demás leones arremetieron al 
grupo de cristianos. Entre el público 
prorrumpieron algunas mujeres en gri­
tos de terror ; pero la multitud los aho­
gó con sus aplausos. 
- Lo que entonces ocurrió fué indes­
criptible ; cabezas que desaparecían en 
las abiertas fauces de las fieras, pechos 
desgarrados, en los que quedaban al 
descubierto el corazón y los pulmones ; 
huesos que crujían entre los dientes de 
los leones ; animales que se alejaban 
con la presa en busca de un rincón 
obscuro donde devorarla ; otros que lu­
chaban, levantándose sobre las patas 
traseras y peleándose como gladiado­
res, obteniéndo ruidosísimos aplausos 
del público... 

Los espectadores se ponían en pie 
para ver mejor la espantosa tragedia ; 
algunos bajaban á los pasillos paraJ 
lontemplarla de cerca y se producían 

atroces apreturas. Hubo momento en 
que pareció que aquella frenética mul­
titud se iba á lanzar á la arena, an­
siosa de morder y despedazar como 
los leones. Oíanse á veces gritos sobre­
humanos ; otras, aplausos y aullidos; 
y de cuando en cuando, lamentos las­
timeros. 

E l César miraba con la mayor aten­
ción, al través de su lente de esmeral­
da, el horrible espectáculo. 

En el rostro de Petronio se leía la 
repugnancia y el desprecio. 

A Chilón le habían sacado desmaya­
do, del Circo. 

Entretanto, continuaban saliendo 
del cuhiculum nuevas víctimas. 

Pedro, el Apóstol, las contemplaba 
desde lo alto de las graderías. Nadie 
paraba mientes en él^ porque la aten-
ción general se concentraba en las es­
cenas de que la arena era teatro, y, 
por lo tanto, pudo el anciano levantar­
se del asiento y bendecir uno á uno á 
ios márt i res ; éstos se sonreían beatí­
ficamente cuando le veían hacer en el 
aire la señal de la cruz. E l Apóstol 
bendecía su sangre, su martirio, sus 
Cuerpos inanimados y sus almas que 
volaban dejando en la Tierra aquel 
cuadro de horrores. Y decía con el co­
razón desgarrado : 

— i Señor : hágase tu voluntad ! ¡ Pa­
ra dar público testimonio de la verdad 
apuran los horrores del martirio y sa­
crifican la vida estas ovejas escogidas 
de mi rebaño ! Tú me mandaste que 
las apacentara ; te las devuelvo. Señor. 
¡ Cuéntalas una á una, acógelas en tu 
seno, cura sus espantosas heridas, cal­
ma sus dolores y dales la felicidad en 
premio, del martirio que aquí han su­
frido ! 

Y proseguía bendiciéndolas, con el 
mismo cariño que si fueran sus pro­
pios hijos y los estuviera entregando 
en manos de Cristo. 

De repente el César, ya fuera por 
feroz crueldad, ya impulsado por el de­
seo de que el espectáculo sobrepujara á 
todos los que hasta entonces vió Epma, 
le habló al oído al Prefecto de la ciu-, 
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¿ad, el cual salió del podium y se di­
rigió al cubiculum. 

El populacho vió con asombro que 
á poco se abría de nuevo la férrea puer­
ta y saltaban á la arena fieras de todas 
especies : tigres del Eufrates, panteras 
de Numidia, osos, lobos y chacales, 
dándole á la arena, aspecto de movedizo 
mar de pieles rayadas, amarillas y cas­
tañas. Aquello era un caos, en el que 
nada podía distinguirse, excepto los 
precipitados movimientos de tantas ñe­
ras. 

A partir del tal momento, el espec­
táculo perdió toda apariencia de reali­
dad, convirtiéndose en fantástica or­
gía de sangre, muerte y horrores ; en 
espantosa pesadilla. 

Lo que sucedía estaba muy por en­
cima de cuanto era dable esperar. Los 
espectadores se creían presa del delirio, 
y entre el formidable estruendo de gri­
tos, lamentos y rugidos, empezaron á 
dejarse oir risas espasmódicas: eran 
de las mujeres, que, horrorizadas, ya 
no tenían fuerzas para resistir m á s . ' 

Entonces algunos exclamaron : ' 
— i Basta ! \ Basta ! 
Pero era más hacedero echar las fíe-

ras á la arena que sacarlas. 
Sin embargo, el César discurrió un 

medio de desembarazar el Circo y de 
ofrecer á la vez nuevo entretenimiento 
al pueblo : en todos los pasillos que se­
paraban unas de otras las graderías se 
presentaron nutridos grupos de númi-
das negros y fornidos, coronados de 
plumas, con aretes en las orejas y ar­
mados con arcos. 

E l pueblo adivinó lo que iba á ocu­
rrir y.acogió á los arqueros con alegre 
ovación. 

Los númidas se acercaron al antepe­
cho, armaron los arcos y empezaron á 
asaetear á las fieras ; lo que constituía 
un espectáculo interesante y nuevo. 
Sus hermoso cuerpos, musculosos y es­
beltos, que parecían tallados en már­
mol negro, movíanse con gallardía. 
Templaban los arcos y disparaban cer­
teras saetas. 

E l zumbido característico de las 
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cuerdas y él silbar de las flechas se 
mezclaban con los rugidos de las ñeras 
y con las exclamaciones de admiración 
de la concurrencia. 

Unos primero, otros después, osos, 
lobos, panteras y hombres, todos los 
seres que quedaban con vida, fueron 
cayendo bajo la lluvia de dardos. 

Algunos leones, al sentirse heridosf 
revolvíanse furiosos para morder y que­
brar la flecha que lleváhan clavada; 
otros rugían de dolor. 

Había animales que, acobardados, 
echaban á correr ó se tiraban de cabeza 
por el enrejado. 

E l silbar de las saetas no cesó hasta 
que el último de los seres vivientes que 
había en la arena cayó agitándose con. 
las convulsiones de la agonía. 

Entonces invadieron la arena cente­
nares de esclavos provistos de azadas, 
palas, escobas, cestos y carretillas, y la 
limpiaron de los restos esparcidos acá 
y allá. Otros, con sacos de arena, en­
traron al punto y con mucha celeridad 
rellenaron los baches, nivelaron el piso 
y lo cubrieron con arena seca. Vino lue­
go una legión de Amorcillos esparcien­
do hojas de rosa, lirios y otras flores. 
Encendieron nuevamente los pebeteros 
y recogieron el velariuvi, pues el So) 
se acercaba al ocaso. 

Los espectadores se miraban pregun­
tándose qué nueva sorpresa les prepa­
raba Nerón. 

Este les sacó pronto de dudas, ofre-
ciéndoles lo que no habían podido n i 
siquiera soñar ; con manto de púrpura' 
y diadema de oro, se presentó en la 
arena, previamente alfombrada con ho­
jas de rosa. Llevaba en la mano un 
laúd de plata y le seguían doce can­
tores con cítaras. 

Avanzó hasta el centro del Circo con 
paso solemne, saludó varias veces al 
público, elevó la mirada al cielo y se 
quedó inmóvil, como aguardando un 
rayo de inspiración. Poco después ta­
ñó el laúd y cantó lo siguiente : 

«¡Oh. tú, señor de Tenedos, 
de Orisópolis la hermosa 
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y de la envidiable Cháo, 
radiante hijo de Latoaal 
¿eres fcú aquel que, tenieoido 
en su mano poderosa 
de Ilión, la ciudad sagradíit, 
la guardia, égida y custodia, 
pudo entregarla del griega 
á la vengativa cólera, 
y dejar que los altares 
en que ardió la fe de Troya 
á la par quq el fuego sacro, 
con la sangre generosa 
de troyanos se tiñeran?... 
Alzábanse á t i , piadosas, 
¡oh, Apolo! de los ancianos 
las manos débiles; locas 
de df>lor, para sus hijos 
pidieron misericordia 
con su llanto clamoroso 
las tristes madres, y á todaa 
estas quejas lastimeras, 
y del pueblo á las congojas, 
¡oh, Esminteol fuiste insensible .« 
y duro, como la roca...» 

E l canto adquiría gradualmente 
acentos de lastimera elegía. Todo el 
mundo escuchaba en silencio. 

Hizo Nerón una pausa y luego, ver­
daderamente conmovido, cantó esta es­
trofa : 

«De tu lira celestial 
con los acordes divinos, 
ahogaste de los ttroyanos 
los lamentos y gemidos. 
Aun hoy, á los ecos tristes 
da este doloroso himno, 
acude el llanto á los ojos 
como á la flor el rocío. 
Pero, ¿quién de las cenizas 
y el polvo, podrá joh, Divino! 
hacer surgir aquel día 
de fuego, sangre y martirio? 

¡Y entonces, tú, ¿dónde estabas 
joh, Esminteo! de Jove hijo?...» 

Cantó los últimos versos con voz tré­
mula y lágrimas en los ojos. Las ves­
tales floraban, y el pueblo, que le ha­
bía escuchado con religioso silencio, 
prorrumpió en entusiastas aplausos. 

VADIS? 
Entretanto, por los abiertos vomito­

rios llegaban sordos y siniestros rumo­
res de las dependencias del Circo y el 
chirrido de las ruedas de los carros ! 
cargados con los ataúdes en que esta­
ban encerrados los sangrientos despo­
jos de los mártires, que eran condu­
cidos á la fosa común denominada pu-
ticuli. 

E l Apóstol Pedro se oprimía con las 
manos la venerable cabeza y exclama­
ba con acento de dolor profundo : 

—¡ Señor, Señor 1 j En qué manos 
has puesto el imperio del mundo ! ¿Por 
qué quieres edificar tu ciudad santa so­
bre esta ciudad maldita? 

L V I 

íl Sol se ponía y el espectáculo ha­
bía terminado. 

E l pueblo se agolpaba en los vomi­
torios y los augustanos, no queriendo 
codearse con la plebe, aguardaban ro* 
unidos en el podium imperial. 

E l César no estaba satisfecho, aun­
que el público no le escatimó aplau^ 
sos ; esperaba mucho más, un entusias-
mo delirante. En vano entonaban los 
augustanos á porfía un coro de hiper­
bólicas alabanzas ; en vano las vesta­
les le besaban la divina mano y Eu-
bria, al inclinarse, acariciaba el rostro 
de Nerón con sus rojos cabellos : el 
César no estaba satisfecho n i procura­
ba ocultar su descontento. 

Le inquietaba también el silencidi 
j^ersistente de Petronio, pues una fra­
se lisonjera del poeta le habría servido 
de consuelo ; y no pudiendo dominarse 
ya, llamó al Arbitro y le preguntó; 

—¿No dices nada? 
—Callo porque no encuentro palâ  

bras para expresar lo que siento—con­
testó con frialdad el interpelado.—Td 
has superado a t i mismo. 

—Así lo creo; y sin embargo, esa 
gente..; 

—No es posible pedirle á la canalla 
que entienfla dé poesía. 
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—¿Has advertido que no han sabi­
do apreciar mis méritos en lo que va­
len? 

—Sí ; mas no era oportuno el mo­
mento que elegiste. 

—¿ Por qué ? 
—Porque los cerebros, trastornados 

con el vaho de la sangre, no estaban 
en disposición de apreciar méritos, de 
oir ni de entender. 

—¡ Ah, cristianos aborrecibles !—ex­
clamó Nerón apretando los puños.-— 
¡Han quemado á Roma y ahora tie­
nen la culpa de mi fracaso 1 i Todos 
los tormentos me parecen poco para 
castigarles! 

Petronio comprendió que había an­
dado poco acertado, pues sus palabras 
produjeron efecto contrario del que se 
proponía ; y para apartar al César de 
sus ideas de rencor y venganza, se in­
clinó y • le dijo al oído : 

—Tu canto es admirable ; pero he 
observado que en el cuarto verso de 
la tercera estrofa, deja el metro algo 
que desear. 

Ruborizóse Nerón, como colegial co­
gido en falta, miró temeroso al poeta 
y murmuró : 

—Nada, se te escapa. Corregiré ese 
verso, aunque creo que nadie más que 
tú se lía percatado del defecto. ¡ Mas 
por los dioses! | No le hables de esto 
á nadie ; á nadie, si estimas tu vifla! 

Frunció el Arbitro las cejas, clavó 
en Nerón una mirada fría y replicó con 
indiferencia ; 

—Condéname á muerte si te estorbo, 
divino ; pero no me amenaces con la 
pena capital, pues los dioses son testi­
gos de que no me amedrentas. 

—No te enojes—se apresuró á decir 
el César,—ya sabes lo mucho que te 
quiero. 

—j Mala señal I—murmuró Petronio 
para sus adentros. 
—Quer ía invitarte hoy á una fiesta—• 

repuso Nerón,—pero voy á encerrarme 
y á arreglar este maldito verso. Por si 
Séneca y Segundo Carinas lo han no­
tado, como tú , voy á enviarlos lejos. 

Acto seguido llamó á Séneca y le 
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dijo que debía partir con Acrato y Se« 
gundo Carinas á Italia y á las demás' 
provincias en busca de dinero, man­
dándole que lo sacara de las ciudades, 
de las aldeas y de los templos ; en una 
palabra, de todas partes donde lo hu­
biera. 

Séneca se hizo cargo de que la mi­
sión que le Confiaban era sencillamen-* 
te de robo y pillaje y se negó categóri* 
camente á aceptarla, diciendo : 

—Señor, necesito retirarme al cam­
po á aguardar la muerte, porque ya 
soy viejo y estoy enfermo de los ner­
vios. 

Séneca tenía nervios de ibero, más 
fuertes que los de Chilón, y en reali­
dad ninguna enfermedad nerviosa le 
aquejaba ; pero su salud no era buena, 
en verdad, parecía un espectro y desde 
poco tiempo antes se le había puesto 
blanca la cabeza. 

Una sola ojeada le bastó á Nerón pa­
ra comprender que no le quedaba al 
filósofo mucho tiempo de vida, y con­
testó : 

—Veo que estás enfermo de veras y 
no quiero exponerte á isas fatigas de 
un viaje ; mas, como deseo tenerte cer­
ca de mí, en vez de irte al campo te 
quedarás en tu casa y no saldrás d^ 
ella. 

—Enviar solos á Acrato y á Carinaeí 
—agregó riendo,—sería lo mismo que 
enviar un par de lobos á guardar ove­
jas. ¿A quién designaré para que lea 
acompañe ? 

—A mí, señor—dijo Domicio Afri­
cano. 

—¡ No, de ninguna manera! No 
quiero atraer sobre Roma la cólera de 
Mercurio, que se avergonzaría de vues­
tros latrocinios. Necesito un estoico co­
mo Séneca ó como mi nuevo amigo el 
filosófo Chilón. 

Echó una ojeada en torno y repuso í 
—A propósito : ¿dónde está? 

. E l griego había vuelto en sí, cuari-» 
do le sacaron del anfiteatro, tan pron­
to como respiró el aire libre ; volvió 
á entrar para oir cantar al César y es­
taba, pues, presente. 
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—Aquí estoy, radiante hijo del Sol 

y ele la Luna—se apresuró á decir.— 
l í e sentí mal, pero tu canto me ha 
puesto bueno. 

—Voy á enviarte á la Acaya, para 
que averigües con exactitud las rique­
zas que atesora cada templo. 

—Mándame ¡ oh Zeus ! y los dioses 
te otorgarán tributos más abundantes 
que nunca. 

—Con gusto lo haría ; pero no quie­
ro privarte de ver los próximos juegos. 

Viendo que el César recobraba et 
buen humor, empezaron los augusta-
nos á reir y á bromear. Uno exclamó : 

—¡ Señor, no prives á este valiente 
griego de esos espectáculos que tanto 
'e agradan ! 

— i Pero líbrame, señor, de la pre­
sencia de estos bulliciosos gansos ca-
pitolinos ! Con los sesos de todos ellos 
no se llenaría una cáscara de nuez. 
Oye, hijo primogénito de Apolo : es­
toy escribiendo en tu honor un himno 
griego y quisiera pasar unos días en 
el templo de las Musas, implorando su 
divina inspiración. 

—Lo que tú quisieras sería no pre­
senciar los juegos; pero no lo conse­
guirás. 

—Te juro, señor, que estoy escri­
biendo un himno. 

—Lo escribirás de noche. Pídele á 
Diana que te inspire ; al fin y al pos­
tre es hermana de Apolo. 

Bajó el taimado viejo la cabeza y 
miró, con -aire malicioso á los circuns­
tantes, que no podían reprimir la risa. 

—Figuraos—repuso el César, diri­
giéndose á Senecio y á Snilio Neruino, 
—que apenas hemos concluido con la 
mitad de los cristianos destinados á 

los juegos de hoy. 
El viejo Aquilio Régulo, competen­

tísimo en cosas del Circo, replicó : 
—Los espectáculos en que las vícti­

mas se presentan sine armi et sine ar-
ti doran mucho y son menos intere­
santes que los otros. 

—Dispondré que les den armas—• 
contestó el César. 

E l supersticioso Vestinio, que esta-

VADIS ? 

ba ensimismado, levantó la cabeza y 
preguntó con aire misterioso : 

—¿Habéis observado que los cris­
tianos, al morir, parece que ven algo 
consolador? Fijan la mirada en la al­
tura y se diría que expiran sin dolor 
Para mí es indudable que ven algo. 

Y alzó los ojos, mirando á lo alto del 
anfiteatro, sobre el cual la noche empe­
zaba á extender su manto tachonado 
de estrellas. 

Los augustanos acogieron la obser­
vación con risas é hicieron comentarios 
y chistes acerca de lo que podrían ver 
los cristianos en el supremo instante. 

Á una señal del César se pusieron en 
movimiento los esclavos portadores de 
las antorchas y Nerón salió del Circo 
seguido de su corte. 

La noche era serena y calurosa. La 
multitud se apiñaba ante las puertas 
del Circo para ver salir la imperial co­
mitiva ; pero su actitud era reservada 
y sombría. 

Pocos, repartidos y breves, fueron 
los aplausos con que el pueblo saludó al 
César. 

Del spoliarium continuaban saliendo 
carros cargados con los sangrientos des­
pojos de los cristianos. 

Petronio y Vinicio iban juntos y si­
lenciosos. Cuando ya estaban cerca de 
la casa del primero, éste preguntó á 
su sobrino : 

—¿Has pensado en lo que te dije? 
—Sí—contestó aquél. 
— E l asunto de Ligia es para mí tam­

bién importantísimo ; quiero libertar­
la contra la voluntad del César y de. 
Tigelino. La partida está entablada 
entre ellos y yo, y me propongo ganar­
la, aunque me cueste la vida. Los 
Acontecimientos de hoy han influido 
más, si cabe, en mi decisión de llevar 
adelante mi proyecto. 

— i Dios te lo pague ! 
Guando llegaron á casa de Petronio 

y se apearon de la litera, se acercó á 
ellos un hombre, preguntando : 

—¿Es tá aquí el noble Vinicio? 
—Yo soy — contestó el tribuno, 

¿Qué quieres?. 
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—Soy Nazario, el hijo de Miriam ; del mancebo y sus azules ojos, y tor-
vengo de la prisión y te traigo noticias nó á interrogarle : 
de Ligia. 

Vinicio apoyó los manos en los hom­
bros del joven y á la luz de las antor­
chas fijó ansioso las miradas en su rosr 
tro, sin poder articular palabra ; Na-

—¿De dónde eres? 
•—De Galilea, señor. 
—¿Tienes deseo de ver á Ligia? 
—Quisier* verla, aunque me murie­

ra en seguida—contestó el muchacho 
zario comprendió la ansiedad del patri- elevando la mirada al cielo, 
ció y su muda interrogación y se apre- Vinicio terminó su oración y tomó 
suró á decir : parte en el diálogo, diciendo : 

—Vive todavía. Vengo por encargo — D i á los guardianes que la metan 
de Urso á decirte que Ligia, en medio en un ataúd, como si se hubiera muer-
del delirio que le produce la fiebre, re- •to. Busca quien te ayude, y de noche' 
za y repite tu nombre. la sacáis de la prisión. Cerca de las 

-Alabado sea Cristo, que tiene el fosas pútridas (fosa común), encontra-
poder de devolvérmela.' 

Entraron en la biblioteca y Nazario 
continuó hablando en estos términos : 

—La enfermedad la ha salvado de 

rás una litera y con ella estarán hom­
bres de confianza á quienes puedes en­
tregar el ataúd. Ofréceles de mi parte' 
una almorzada de oro á cada uno de loa 

la deshonra, pues sus verdugos, te- guardianes. 
miendo el contagio, no se han atrevido La esperanza le devolvía al joven 
á acercarse á ella. Urso y Glauco, el tribuno la enérgica entereza del sol-
médico, la cuidan solícitos día y no- dado ; en su fisonomía no se pintaba 
che. ya el abatimiento, la atonía, como en 

—¿Sus guardianes son siempre los los días anteriores, 
mismos ? —í Qué Cristo le devuelva la salud I'. 

—Sí, sefior ; en la habitación de ellos —exclamó Nazario radiante de alegría, 
está. Todos los presos que había en el —¡ Esta noche estará libre ! 
calabozo murieron de calentura ó as­
fixiados por el aire que en aquella pri­
sión se respiraba. 

—¿Quién eres?—preguntó Petronio 
al muchacho, 

— E l noble Vinicio me conoce ;. soy 

—¿Crees que los guardianes ejecu­
tarán tus instrucciones?—preguntó Pe­
tronio al muchacho. 

—Seguramente ; siempre que ten­
gan la certeza de que no les castigarán^ 

-Los guardianes—observó Vinicio, 
hijo de la viuda en cuya casa estuvo —estaban decididos á facilitar la fugaJ 
Ligia. de Ligia ; menos peligro ofrece parai 

—¿Eres cristiano? ellos que nos la llevemos como si fuera. 
Antes de contestar á esta pregunta, un cadáver, 

dirigió el muchacho una mirada inte- —Verdad es — dijo Nazario, — que 
rrogadora á Vinicio ; mas, viendo que hay un hombre encargado de aplicar, 
el patricio estaba en oración, contestó un hierro candente á los cuerpos que 
francamente : . sacamos de la prisión, para convencer-

—Sí, sefior. se de que son efectivamente cadáver 
—¿Y cómo te permiten entrar liBre- res ; pero, dándole algunos sestercios, 

mente en la prisión? no aplica el hierro á la cara, y si le, 
—Me admitieron para transportar damos una moneda de oro no tocara 

cadáveres á la fosa; me ofrecí para con el hierro el cuerpo, sino la caja, 
esa faena, porque así puedo ayudar á —Ofrécele una bolsa llena de áu-
mis hermanos y llevarles noticias. reos—dijo Petronio.—Mas dime : ¿se-

E l Arbitro examinó detenidamente rás capaz de encontrar hombres de con-
él simpático y no mal parecido rostro fianza que te ayuden? 

¿QÜO VADIS?.—-19 
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-iAiedo elegirlos tales, que estén 

dispuestos á vender mujer é hijos por 
un puñado de dinero. 

—¿Dónde darás con ellos? 
—En cualquier parte, en la prisión 

^ ÍIJ la ciudad ; pues, una vez soborna­
dos los guardianes, dejarán que entre 

la cárcel quien yo quiera. 
-Entonces iré contigo como jorna-

.kro—dijo Vinicio. 
. —No lo creo prudente—argüyó Pe-
tionio.—Podrían reconocerte los pre­
tor! anos y todo se habría perdido. Te 
aconsejo que no vayas á la cárcel n i 
á las fosas pútr idas; lo primero que de­
bes procurar es que nadie, inclusos el 
Tésar y Tigelino, pueda poner en tela 
de juicio la muerte de Ligia. La más 
leve sospecha originaría nuevas perse­
cuciones, y á toda costa debes evitar 
que esa sospecha nazca. Lo sensato es 
que, aun después de haber puesto en 
salvo á Ligia en los Montes Albanos ó 
en Sicilia, permanezcamos tú y yo tran­
quilamente en Roma. Al cabo de un 

Ear de semanas te fingirás enfermo y 
amarás al médico de Nerón. E l médi­

co dispondrá que tomes los aires de las 
montañas para restablecerte. Y enton­
ces y sólo entonces, será cuando po­
dréis reuniros Ligia y tú. Después... 
¿Quién sabe?—agregó moviendo la ca­
beza.—Quizá los tiempos cambien. 

— i Que Cristo se apiade de ella !—ex-
'clamó Vinicio.—\ Ideas viajes á los 
Montes Albanos y Sicilia, y puede que 
en estos momentos la desdichada L i ­
gia esté agonizando! 

—Por de pronto—repuso Petronio, 
•—no la alejaremos de primera inten­
ción mucho de Roma ; para que se res­
tablezca, siempre que logremos poner­
la en salvo, bastará con que respire 
aires puros. Dime : ¿no tienes en al­
guna finca cercana un hombre de con­
fianza ? 

—Sí—contestó el joven.—Cerca de 
Corioli hay uno : me inspira comple­
ta confianza ; me llevó en brazos cuan­
do yo era niño y me quiere mucho. 

—Es-críbele que venga mañana. 

VADIS? 
Y entregándole unas tabletas, repuso 

Petronio. 
—Escribe ahora mismo y enviaré un 

correo en seguida. 
Poco después corría á caballo un es­

clavo poi el camino de Corioli. 
—Para mi tranquilidad—dijo Vini­

cio,—quisiera que Urso acompañara á 
Ligia. 

—Señor—observó Nazario ;—con sus 
fuerzas sobrehumanas, capaz es Urso 
de arrancar las puertas, romper las re­
jas y seguirla. Yo le daré una cuerda 
y podrá huir por una ventana que hay 
en lo alto del muro y que no está 
guardada. 

— j Por Hércules !—exclamó Petro­
nio.—Escápese Urso en . buen hora, 
cuando y como pueda : pero de ninguna 
manera debe hacerlo al mismo tiempo 
que ella salga como muerta n i siquie­
ra dos ó tres días después, porque le 
seguirían la pista y podrían dar con la 
doncella. ¿Queréis perderlos y perder­
nos? Os prohibo que le habléis á Ur­
so de Corioli. 

' Vinicio y Nazario comprendieron 
que Petronio tenía razón sobrada y no 
replicaron. 

E l joven galileo pidió permiso para 
retirarse ; en aquellos días de terribles 
inquietudes n i él n i su madre podían 
vivir tranquilos y necesitaban verse con 
la mayor frecuencia posible. 

Después de meditar acerca de la mi­
sión que le estaba encomendada, de­
cidió sobornar á uno de los conducto­
res de cadáveres que con él hacían es­
te servicio, en vez de buscar en la ciu­
dad quien le auxiliara. 

—Señor—dijo aproximándose á Vi­
nicio y hablándole en voz baja,—guar­
daré el secreto de nuestro plan, no se 
lo revelaré n i á mi madre ; pero pien­
so confiárselo al Apóstol Pedro, porque 
nos prometió ir á casa cuando saliera 
del anfiteatro. 

—Puedes hablar en alta voz y sin 
cuidado—le dijo el tribuno.—El Após­
tol estuvo en el Circo oculto entre la 
gente de Petronio. Voy contigo á verle. 
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Al decir esto, mandó que le trajeran 
un manto de esclavo y salió con Na-
zario. 

Petronio exhaló un hondo suspiro y 
murmuró al quedarse solo : 

—He deseado que esa pobre criatura 
inuriera de fiebre, porque tal muer­
te me parecía menos terrible que la 
otra, especialmente para Vinicio ; pe­
ro ahora estoy dispuesto á ofrecerle á 
Esculapio un trípode de oro porque le 
devuelva la Sjalud. \ Ah, «Barbas de 
Cobre» ! ¿Te preparas a recrearte con 
el dolor de un amante? Y tú, Popea, 
que envidiabas la hermosura de Ligia, 
¿quisieras devorarla viva, ahora que 
¿a muerto tu Kufio? ¿Y tú, Tigelino, 
por odio hacia mí y por hacerme da­
ño, deseas la muerte de Ligia? Pues 
bien, á- todos os digo que no tendréis 
la satisfacción de verla en la arena; 
porque, si no muere en la cárcel de 
muerte natural, os la arrancaré de las 
garras, sin que lo sospechéis, y me rei­
ré de vosotros. Y luego, cada vez que 
os vea, diré para mis adentros : «Esos 
son los imbéciles de quienes se ha bur­
lado Cayo Petronio.» 

Satisfecho de sí mismo, fuése el poe­
ta al triclinio á cenar con Eunice. 

Durante la cena, un lector les leía 
los Idilios de Teócrito. 

Entretanto, el viento amontonaba 
densas nubes hacia el Someto y luego 
estalló una tempestad repentina^ in­
terrumpiendo la quietud y el silencio de 
aquella noche de verano. 

E l tableteo del trueno retumbaba de 
vez en cuando. 

Los dos amantes, recostados, sabo­
reaban los versos del poeta buicólico 
que en el musical lenguaje de los do­
rios celebraba los amores pastoriles. 

Estaban á punto de retirarse para 
entregarse al reposo, cuando se presen­
tó Vinicio, 

—¿Qué ocurre?—le preguntó Petro­
nio, aaliéndole al encuentro.—¿Ha ido 
Nazario á la prisión ? 

—Contestó el interpelado arre­
glándose el cabello, mojado por la llu­
via.—Nazario ha ido en busca de la 
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gente que necesitamos y yo lie visto al 
Apóstol. Me ha recomendado que rece 
y tenga fe. 

—Muy bien. Si todo sigue como va, 
mañana por la noche podremos sacar­
la, de la prisión. 

— E l hombre que ha do venir de Co-
rioli llegará con otros al rayar el día. 

— E l camino es corto. Ahora, vete 
á descansar. 

Vinicio entró en su cuhicidum, so 
arrodilló y se puso á orar. 

Niger, el montañés, llegó de Corioli 
al amanecer, trayendo consigo, por 
mandato de Vinicio, muías, una lite­
ra y cuatro esclavos de confianza ele­
gidos entre los britanos. Para no lla­
mar la atención, los dejó á todos en 
una posada del Suburra con la litera 
y el ganado. 

Salió Vinicio á recibir á Niger, y és­
te, muy conmovido, le besó los ojos y 
las manos y le dijo : 

—¿Qué tienes, amado señor? ¿Es­
tás enfermo ó te han quebrantado tan­
to los sufrimientos, que me ha costa­
do trabajo reconocerte? 

Condujo el mancebo a Niger al in­
terior de la casa y le puso al corriente 
de todo. 

Niger le escuchó atento, y en su cur­
tido rostro se pintó honda emoción, 
que el montañés no trató de disimu­
lar. 

—Según eso — exclamó sin poder 
contenerse y fijando en el tribuno un<i 
mirada interrogadora,— ¿la. docella es 
cristiana ? 

Vinicio comprendió aquella mirada 
y contestó : 

"—Yo también soy cristiano. 
Lágrimas de júbilo asomaron á los 

ojos de Niger, el cual exclamó : 
—¡ Gracias, Cristo mío, por haber 

abierto á la luz de la verdad los ojos 
de la persona á quien más amo en el 
mundo! 

Y abrazó á Vinicio y le cubrió de 
besos. 

A poco llegó Petronio con Nazario, 
diciendo : 

—; Buenas noticias ! 
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En realidad lo eran las que traiar ~¿Llevare is antorchas? — preguntó 
Glauco, el médico, aseguraba que L i - Vinicio. 
gia se restablecería, aunque el mal --Los que vayan delante las Ueva-
que la aquejaba era el mismo que en rán. Procurad encontraros en donde es 
el Tullianum y en otras prisiones ma- he dicho, al obscurecer, aunque gene-
taba diariamente á centenaxes de esns- raímente no sacamos los cadáveres has-
tianos. Además, tanto los carceleros ta cerca de medianoche, 
como el hombre encargado de aplicar Siguióse una pausa, durante la cual 
el hierro candente estaban dispuestos, sólo se oyó la afanosa respiración del 
y el segundo, comprometido á no to- tribuno. 
car con su hierro más que la madera Acercóse á éste Petronio y le dijo: 
de la caja. Por último, Atis, el ayu- —Aunque ayer insistí sobre la con-
dante, estaba también apalabrado. veniencia ,de que ambos pertmianecáe-

— E l ataúd — dijo Nazano — tiene ramos en casa aguardando el resulta-
vanos agujeros para que la joven pue- do, la impaciencia me ha hecho mu­
da respirar. Podría exhalar un gemido dar de parecer ; si se tratara de una 
ó un grito al pasar cerca de los preto- fuga, toda preparación me parecía pé­
nanos, y esto sería peligroso ; pero no ca, pero" sacando á Ligia como muer­
es probable que ocurra, porque está ta... creo que nadie abrigará la menor 
muy débil y no ha abierto los ojos en sospecha. 
toda la mañana. A todo evento, y co- „ —Lo mismo creo. Iremos — exclamó 
mo medida de precaución, Glauco le el mancebo.— Yo la sacaré de la caja, 
dará un narcótico, preparado por él —Y cuando yo la tenga en mi casa 
mismo con drogas que le he procurado de Conoli — dijo Niger, — responderé 
yo. La tapa de la caja no irá clavada ; de ella. 
de manera que será fácil sacar á la Y se fué a la posada en busca de su 
enferma. Cuando la saquemos, coloca- gente. 
remos en su lugar un saco de arena Nalario se dirigió a la cárcel provis-
que vosotros cuidaréis de tener pronto to de una bolsa llena de oro. 
y arreglado. Aquellos momentos'' eran para Vini-

Vinicio, pálido como un mármol, es- ció de zozobra, de esperanza, de exci-
cuchaba á Nazario con tanta atención, tación y de angustia, 
que, más que oírlas, parecía que iba —El plan — dijo Petronio — dará 
adivinando las palabras del muchacho, buen resultado ; lo hemos combinado 

—¿ Al mdsmo tiempo que á Ligia, perfectamente. Tú debes fingir honda 
sacarán otros cuerpos de la prisión?— pena y ponerte una toga negra ; pero 
preguntó Petronio. DO dejes de ir al anfiteatro, porque es 

—Cerca de veinte murieron la nocb ¿i preciso que te vean. Todo está previs-
pasada y hasta la venidera morirán to.-.. Pero, dime : ¿tienes confianza en 
muchos más. Nosotros iremos con los el montañés? 
enterradores, pero procuraremos que- —Es cristiano — contestó sencilla-
darnos rezagados. M i compañero fin- mente el joven. 
girá que se lastima un pie, seguirá E l Arbitro le miró sorprendido; lue-
cojeando y nos quedaremos muy atrás ; go se encogió de hombros y dijo-: 
vosotros nos aguardaréis junto al pe- —¡ Por Pólux! ¡Esa religión se ex-
queño templo de Libitina. - ¡ Quiera tiende que es un contento y se apode-
Dios que sea obscura la noche' ra de las almas á toda prisa ! Parece 

—Muy obscura será — dijo Niger.— natural que ante la aterradora, ince-
!Anoche estaba clairo y se desencadenó sante y cruel persecución de que hoy 
de repente la tormenta ; hoy, aunque son víctimas los cristianos, renegaran 
hace buen tiempo, hay señales de pro- de todos los dioses de Roma, de Gre-
xima lluvia. cia y de Egipto; y sin embargo... ¡Bs 
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admirable! Si yo creyera que nuestros te, anticipando el anochecer, y á poco 
dioses podíau hacer algo por vosotros, descendió la lluvia, que se transfórma­
les ofrecería seis novillos blancos á ca- ba en vapor al ponerse en contacto con 
da uno y doce á Júpiter Capitolino. las piedras caldeadas por el fuerte sol 
No escatimes, Vinicio, las ofrendas á del día. Sobrevino luego un rato de 
tu Cristo. calma y á continuación copiosos cha-

—Ya le he dado mi alma. parrones. E l vapor acuoso formaba una 
Separáronse tío y sobrino. neblina que envolvía toda la ciudad. _ 
El primero volvió á su cuhiculum y —Apresurémonos — dijo al cabo V i -

el segundo se. fué a contemplar los mu- nicio.—Puede que con motivo de la l lu­
ros de la prisión. Desde allí se enea- via adelanten la hora de sacar los ca­
minó luego a la colina del Vaticano, á dáveres de la prisión, 
la casa del cantero, donde le bautizara —Vamos—dijo Petronio. 
el Apóstol ; creía que orando en aquel Se cubrieron ambos con mantos ga-
lugar llegarían sus oraciones mejor los. Proveyóse el Arbitro de un corto y 
hasta Cristo. - ancho cuchillo que los romanos llama-

Largas horas pasó pidiendo- misen- ban sica (puñal), arma que solía llevar 
cordia con todas las veras de su dolo- en sus excursiones nocturnas, y los dos 
rida alma; y orando fervoroso, se abs- salieron por la puerta del jardín, 
trajo hasta el punto de olvidar dónde Las calles estaban desiertas por cau­
se hallaba. sa de la lluvia. 

Al mediodía vino á sacarle de su De cuando en cuando brillaba un 
arrobamiento cierto sonido de trompe- relámpago, iluminando con su fulgor 
tas procedente del circo de Nerón. Sa- los edificios recién construidos, y los 
lió de la barraca. E l aire era bochor- que estaban edificando y las mojadas 
noso y á lo lejos se veían densas nu- baldosas de las calles. A la cárdena luz 
bes de uno de estos relámpagos vieron un 

Tornó Vinicio á su casa y en el grupo de muías y caballos cerca del 
atrium encontró á Petrouio, que le templo de Libitina. 
aguardaba. — i Niger! — llamó Vinicio con re-

—He estado en el Palatino—dijo el catada voz. 
poeta, _ y basta me empeñó en una —Aquí estoy, 'señor—le respondió el 
partida de dados. A nicio da esta noche montañés, 
un banquete y le ofrecí que asistiría- —¿Está todo preparado? 
mos ; pero le advertí que iríamos des- —Todo. Aguardamos desde que obs-
pués de medianoche, porque antes ne- cureció. Poneos al abrigo de la lluvia, 
cesitaba dormir. 1 Qué tormenta ! Me parece que tendre-

—¿Tienes noticias de Ligia ó de Na- mos granizada, 
zario? — preguntó Vinicio. No se equivocaba Niger; á poco ra> 

—No ; les veremos á medianoche, to empezó á caer granizo, fino al prin-
¿Has visto que se nos viene encima cipio y poco a poco más gordo y espe-
una tormenta? so. La temperatura bajó. 

S í , . Mientras aguardaban bajo la plata-
—Mañana tendremos en el Circo es- forma, resguardados del viento y del 

pectaculo de cristianos crucificados si granizo, hablaban en voz baja, 
la lluvia no lo estropea ; pero á ella no —Aunque nos viera alguien—decía 
la verás en la cruz, sino en Corioli. Niger,—no despertaríamos sospechas ; 
¡Por Cástor! ¡No cambiaría yo el mo- pues parece que nos hemos guarecido 
mentó en que logremos su libertad por aquí para esperar á que pase la tor-
todas las gemas de Boma! Pronto ano- menta. Lo que temo es que no saquen 
checerá. ' los cadáveres hasta que amanezca. 

Densas nubes cerraban el horizon- —La granizada durará poco — dijo 



29-1 ¿QOG V 
Peífcronioi; — pero aguardemoiB hasta 
que sea de día s i es menester . 

Después del granizo cayó una l l u -
'via toiTencial. A veces una ráfaga 
do viento traía de las fosas pútridas un 
hedor insoportable ; pues los cadáveres, 
enterrados mal y de prisa, se descompo­
nían casi á flor de tieirra. 

De pronto dijo Niger : 
—Veo una; luz entre la niebla ; dos, 

tres... Son antorchas. Cuidado con las 
muías ; que no hagan ruido. 

•—Los enterradores — dijo Petronio. 
Las luces se acercaban y pronto se 

vio que, en efecto, eran antorchas. 
La fúnebre comitiva se detuvo, al 

fin, corea del templo de Libitina. 
Petronio, Vinicio y Niger retroce­

dieron algunos pasos, ignorando el mo­
tivo de aquella pairada. Observando, 
lograron explicársela : se habían dete­
nido aquellos hombres para taparse las 
narices y la boca,, defendiéndose así de 
las emanaciones, que eran de todo pun­
to insoportables. 

Terminadia esta oipoi'ación, recogie­
ron los ataúdes y continuaron andan­
do ; sólo dos hombres se quedaron re­
zagados cerca del templo con una caja. 

Vinicio se aproximó á ellos y Petro­
nio y Niger le imitapon ; pero antes de 
llegar oyó el joven á Nazario, que de­
cía entre las sombras con dolorido 
acento : 

—Señor : se la han llevado con Ur-
so á la cárcel del Esquilino. Aquí lle­
vamos otro cuerpo. A ella la sacaron 
antes de media noche. 

Petronio regresó á su casa triste y 
sombrío y ni siquiera trató de consolar 
á su sobrino. Adivinó que habían saca­
do á Ligia del Tullianum pajra evitar 
que muriera devorada por la fiebre ; y 
esto demostraba claramente el interés 
que tenían en que no se librara de l su­
plicio que l a agualdaba en e l Circo. Por 
lo mismo era lógico suponer que l a don­
cella debía ser objeto de especial vigi­
lancia. 

Por ella y por Vinicio l e dolió mucho 
á Petronio el contratiempo ; pero m u ­
cho también le dolió pensar que por vez 

ADIS? 

primera en su vida no le favorecía el 
éxito y quedaba derrotado en la lucha. 

—Parece que la fortuna me vuelve 
la espalda — se dijo ; — pero se equivo-
can los dioses si creen que he de resig­
narme á sufrir una vida como la d̂e Vi­
nicio, poír ejemplo. 

Y dirigiéndose á éste, que le miraba 
fijamente, le dijo en voz alta : 

•—¿Qué tienes? Parece que la fiebre 
se ha apoderado de t i . 

E l joven, con las pupilas brillantes 
por la calentura y la voz entrecortada, 
contestó : 

—Cotinúo espetando que Cristo me 
la devuelva. 

Por encima de la ciudad resonaban 
débilmente los últimos truenos. 

La tormenta se alejaba. 

m u 

Tres días seguidos de lluvia y grani­
zo, cosa muy rara en Roma- durante 
el verano, interrumpieron los espec-
táxjulos del Circo. Además, la gente 
empezaba á estar inquieta por temor 
de que se perdiera la próxima cosecha; 
y como un rayo fundiera la estatua 
de Ceres, que estaba en el Capitolio, 
las sacerdotisas propalaron La voz de 
que los dioses manifestaban así la jus­
ta cólera que les producía la parsimo­
nia con que se castigaba á los cristia­
nos. E l populacho pidió que continua­
ran los espectáculos, y al fin se les hi­
zo saber á todos q*e las fiestas se rea­
nudarían después de aquellos tres días 
de intervalo. Con esto volvió á los-áni­
mos la tranquilidad y la alegría. Y co­
mo ya hacía buen tiempo, miles de es­
pectadores acudieron al anfiteatro. 

César llegó temprano y, rodeado ¿e 
sus augustanos y de las vestales, se sen-
tó en el podium. 

Las primeras escenas del espectácu­
lo debían representarlas aquel día ^ 
cristianos trabando un combate. Con 
este objoto los vistieron de gladiadores 
y lee entregaron armas adec uada s i tan 
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to ofensivas como defensivas; pero e l E l cuerpo del joven Cuarto cayó tan 
público sufrió gran desencanto, porque cerca del podium imperial, que' salpi-
ios cristianos, apenas pisaban la are- có de sangre los adornos del palco y la 
na, tiraban redes, flechas, tridentes y colgadura del antepecho, 
espadas, y se abrazaban, animándose Chilón no le vió porque cerró los 
recíprocamente á sufrir el martirio y ojos ; pero oyó el sordo golpe, y cuan-
la muerte con serenidad y entereza. do miró y vió la sangre á su lado, es-

Su actitud provocó la indignación de ^uvo á punto de desmayarse, 
los espectadores, algunos de los cuales ĵOS cuadros se sucedían sin inte-
les acusaban de cobardía, mientras qu© rrupción. 
otros' sostenían que se negaban á lu- 9on Sran regocijo de la plebe apa­
char por odio al pueblo, con objeto de mecieron luego las vírgenes, que antes 
privarle del placer que produce ver los de morir eran vergonzosamente ultra-, 
actos de valor. jadas por gladiadores disfrazados de 

En vista del resultado negativo de animales. Después vinieron sacerdoti-
aquella parto del programa, dispuso el sas de Cibeles y de Ceres ; las Danai-
César que salieran al Circo verdade- des; Diere, esposa del rey de Tebas, 
ros gladiadores ; los cuales cayeron so- atada á la cola del astado, y Pasifae, 
bre las arrodilladas é indefensas vícifci- amante del toro y madre del Minotau-
mas y dieron fin de ellas en pocos mo- fo ) y por último, tiernas é impúberes 
nientos. jovencitas, que. fueron descuartizadas 

Cuando se llevaron de la arena los P01" caballos cerriles, 
ensangrentados cuerpos de los márti- E l populacho aplaudía la inventiva 
res, el espectáculo cambió de aspecto : de Nerón, y éste, muy ufano, no se 
entonces le tocó el turno á una serie quitaba un instante la esmeralda del 
de cuadros mitológicos ideados por el ojo, recreándose en contemplar las con­
propio César. Así la concurrencia tuvo pulsiones que estremecían con los es-
ocasión de contemplar á Hércules ar- pasmos del dolor los blancos cuerpos 
hiendo vivo en el monte Eta. de las inocentes víctimas. 

Vinicio se estremeció pensando si Después de los cuadros mitológicos 
sería ü rso el escogido para representar les ^ c ó la vez á los históricos. Termi-
el papel de Hércules; pero sin duda nado el martirio de las vírgenes, apa­
ño le había llegado la hora al fiel ser- reció un Mucio Escévola, con la mano 
vidor de Ligia, porque el cristiano que atada á im trípode, en el que se abrasa­
se quemaba en la pira era uno á quien ba lentamente, esparciendo por todo 
el mancebo no conocía. el anfiteatro un fuerte olor de carne 

Chilón, á quien el César no quiso quemada, 
dispensar de asistir, pudo ver en el E l cristiano que representaba la his-
cuadro siguientorá antiguos conocidos tórica figura permaneció impasible, co-
suyos: este cuadro reproducía la muer- mo un verdadero Escévola, sin lanzar 
te de Dédalo é Icaro. Eepresentaba al un ay, mirando al cielo y musitando 
primero Enrielo, el anciano que de una plegaria. 
buena fe y engañado por Chilón ayudó Cuando le mataron y fué arrastrado 
á éste á buscar á los cristianos; y el su cadáver al spoliarium, comenzó el 
segundo. Cuarto, su hijo. entreacto. 

Por medio de un ingenioso mecanis- E l César, con acompañamiento de 
mo fueron ambos elevados á grande vestales y augustanos, se trasladó á una 
altura, recordando las alas de cera que inmensa tienda de escarlata, en la que 
ios mitológicos personajes emplearon para él y para sus huéspedes estaba 
para fugarse del laberinto de Creta, y, preparado un suculento prandium 6 co-
como aquéllos, precipitados desde lo mida. 
a-lto. E l público imitó el ejemplo. Los es-
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pectadores abandonaron las galerías y 
formando grupos rodearon la tienda de 
Nerón, con el ñn de estirar los miem­
bros y desentumirse, y disfrutar, de pa­
so, de los manjares con que los esclavos 
,les obsequiaban por orden del César. 

Los más curiosos bajaron á la are-
toa para tocar con propia mano el en­
sangrentado barro y comentar, á fuer 
de especialistas aficionados, el espec­
táculo que acababan de presenciar y 
ei que después les agnarda-ba ; mas, te­
merosos de llegar tarde al festín., salie­
ron pronto del Circo, en el que única­
mente se quedaron ya las personas que 
reteuía, no la curiosidad, sino la sim­
patía por las víctimas á quienes espe­
raba la muerte. Pero estas personas 
procuraban ocultarse detrás de los 
asientos ó en la parte baja del anfitea­
tro, á fin ele pasar inobservadas. 

Entretanto habían arreglado nueva­
mente el piso del Circo y numerosos 
esclavos cavaban Mieras de hoyos, in­
mediatos unos á otros, en toda la su­
perficie de la arena, disponiéndolas de 
tal modo, que la última estaba á pocos 
¡pasos del podium del César. 

Mientras que en el exterior del an-
¡Siteatro todo era rumor, alegría y aplau-
pBOS, en el interior preparaban apresu-
jradamente nuevas torturas. 

De pronto se abrieron los cunicula y 
fde ellos fueron lanzados á empellones 
)á la arena muchos grupos de cristia-
íios desnudos, cargados con cruces. 

Delante iban pobres ancianos que se 
doblegaban bajo el peso de los made-
¡ros ; seguíanles hombres robustos, en 
itodo el vigor de la edad, mujeres que 
,con los sueltos cabellos intentaban cu­
brir su desnudez ; jóvenes, y hasta tier­
nos niños. 

Las cruces y las víctimas que en 
ellas habían de morir estaban adorna-
•das con flores. 

Los esclavos golpeaban despiadada­
mente á aquellos desventurados, obli­
gándoles á llevar la carga hasta cerca 
de los hoyos y á quedarse allí formados 
en filas. 

A.DI S ? 

Venían luego unos esclavos negros, 
se apoderaban de las víctimas, las ex­
tendían boca arriba sobre los maderos 
y las enclavaban á toda prisa, para que 
el público, al tornar al Circo después 
del banquete, viera ya enhiestas las 
cruces. 

E l ensordecedor ruido de los marti­
llazos llegaba hasta la tienda en donde 
estaban el César, su séquito y las ves­
tales. Y mientras que un ejército de 
verdugos taladraba con clavos los pies 
y las manos de los cristianos, crucifi­
cándolos. Nerón bebía vino, murmu­
raba palabras misteriosas al oído de las 
vestales y se mofaba despiadadamente 
del griego Chilón. 

Entre las nuevas víctimas estaba 
Crispo. Iba á ser crucificado, como to­
dos los infelices que se habían librado 
de las garras de los leones ó de los 
colmillos de los perros. Desnudo el en­
flaquecido cuerpo, habíanle puesto en 
las caderas una faja de hiedra y en la 
cabeza, irrisoria corona de rosas. En 
su severo rostro brillaba la energía de 
la fe ; pero sus facciones conservaban 
la austera expresión de su inflexible 
dureza. Su corazón se mantenía inal­
terable. Lo mismo que en el cuhicnlum 
amenazaba con la cólera divina á los 
desventurados que ya estaban cosidos 
dentro de pieles de animales, así lan­
zaba ahora anatemas, en vez de pro­
digar consuelos. 

—Dad gracias á Cristo—decía, diri­
giéndose á sus compañeros de marti­
rio,—dadle gracias porque os permite 
morir de la misma muerte que E l mu­
rió. Quizá por ello logréis que os sea 
perdonada una parte de vuestras cul­
pas ; pero ¡ temblad ! Porque E l hará 
justicia ; es imposible que haya para 
el justo el mismo premio que para el 
pecador. 

Mientras Crispo profería estas pala­
bras era atronador el ruido de los mar­
tillazos. 

Entretanto, el número de cruces au­
mentaba. 

Crispo se volvió hacia el grupo dé 
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cristianos que al lado de los respecti­
vos maderos aguardaban turno, y con­
tinuó en estos términos : 

—Veo abierto el cielo sobre mi ca­
beza; pero veo también que á mis pies 
¡je abre el abismo. No sé cómo daré 
cuenta, de mi vida al Señor, aunque he 
tenido fe y he aborrecido el mal. No 
le temo á la muerte, sino á la resu­
rrección ; no le temo al martirio, sino 
al juicio final. Porque ha llegado el día 
de la cólera divina. 

En aquel momento vibró una voz 
'tranquila y solemne, que partía de las 
más próximas ñlas de asientos, y pro­
nunció estas palabras : 

—Este día no es el de la cólera, sino 
el de la misericordia ; pues se acerca 
el de la salvación, el de la felicidad 
eterna, el de la bienaventuranza. En 
verdad os digo que Cristo os consolará 
y os sentará á su diestra. Poned en E l 
vuestra confianza; porque se abre para 
Yosotros el reino de los Cielos. 

Todas las miradas se dirigieron ha­
cia los asientos desde donde habían 
proferido estas palabras, y hasta los que 
pendientes estaban ya de las cruces 
levantaron el descolorido rostro y mira­
ron al hombre que así les hablaba. 

Éste se aproximó á la barrera y Ies 
bendijo haciendo la señal de la cruz, 
como para despedir á los que abando­
naban la Tierra. 

Crispo extendió la mano en señal de 
protesta ; pero, reconociendo al hombre 
que había hablado, dejó caer el brazo, 
pobló la rodilla y murmuró : 

— i Pablo, el Apóstol! 
Con general asombro de- los sirvien-

íes del Circo, cayeron de rodillas todos 
los que aun no habían sido enclavados 
en las cruces que sostenían. 

Pablo de Tarso le dijo á Crispo: 
—No les amenaces, Crispo, que to-

flos serán hoy contigo en el paraíso. 
¡Tú crees que pueden condenarse! 
¿Quién les condenará? ¿Dios, que 
ofreció por ellos su hijo? ¿Cristo, que 
murió por salvarlos como ellos mueren 
fl-hora por amor de El? No, Crispo. 
¿Cómo puede condenar Aquel que es 

todo amor? ¿Quién acusará á los ele­
gidos de Dios? ¿Quién podrá decir que 
esta sangre está maldita? 

—Yo he aborrecido el mal—gimió el 
anciano. 

—Cristo manda amar á los hombres, 
y este precepto prevalecerá siempre so­
bre el que manda odiar el mal ; porque 
la religión de Cristo no es de odio, sino 
de amor. 

—¡ He pecado en la hora postrera !— 
exclamó Crispo golpeándose el pecho. 

Ün acomodador se acercó á Pablo y 
le preguntó: 

—¿Quién eres tú, que así les hablas 
á los cristianos? 

—Soy ciudadano romano — contestó 
Pablo tranquilamente. 

Y prosiguió diciendo á Crispo : 
—¡ Confía! Hoy es día de gracia y 

de misericordia, j Muere en paz, sier­
vo de Dios ! 

Dos negros se acercaron á Crispo pa­
ra enclavarle en la cruz ; y él, mirando 
á sus compañeros, exclamó; 

—¡ Hermanos míos, rogad por mi ! 
Una expresión de inefable dulzura 

suavizó sus duras facciones. Volunta­
riamente extendió los brazos en la 
cruz para que le enclavaran, y dirigien­
do la vista al Cielo, oró con fervor. 
Oraba mientras los clavos le taladra­
ban pies y manos ; al levantarse la 
cruz, oraba también, y dijérase que 
no sentía ya nada, porque ni el más-
leve estremecimiento agitó su cuerpa 
ni su rostro se contrajo con la más l i ­
gera expresión de dolor. Sólo cuando 
el público volvió al anfiteatro, dando 
voces y riendo, frunció el ceño el an­
ciano, como si protestara de que la tur­
bamulta pagana viniera á perturbar la 
tranquilidad y la paz de su muerte. 

L a arena parecía un bosque de cru­
ces. E l Sol doraba los brazos de éstan 
y las cabezas de los mártires ; pero en 
el Circo se proyectaba densa sombra, 
como nn velo, al través del cual -bri­
llaba débilmente la amarillenta arena. 

La concurrencia concentraba la aten­
ción en la agonía lenta y dolorosa de 
tantas víctimas; nunca, hasta enton-
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ees, habían visto ojos humanos tan cre­
cido número de crucifixiones. Tan es­
peso era el bosque de maderos, que los 
sirvientes andaban con dificultad por 
los espacios libres. 

En las primeras filas estaban las 
mujeres. Crispo, como jefe de los cris­
tianos, fué colocado casi enfrente del 
podiuni imperial; su cruz era enorme y 
estaba adornada por abajo con madre­
selvas. 

Ninguno de los crucificados había 
muerto todavía, pero se habían desma­
yado algunos de los que primero fue­
ron colgados de las cruces. 

Nadie se quejaba ni imploraba pie­
dad. Unos agonizaban con la cabeza 
inclinada sobre un brazo ó caída sobre 
el pecho, como si durmieran ; otros pa­
recían entregados á la meditación y 
otros, en fin, con la mirada fija en el 
Cielo, movían los labios en silenciosa 
plegaria. 

Sobre aquel horrible bosque de cru­
ces y de crucificados flotaba algo fatí­
dico, indescriptible, que apagaba la ale­
gría del bárbaro populacho. 

Aquel pueblo que se había levantado 
gozoso y satisfecho del banquete, vol­
viendo al Circo entre exclamaciones de 
júbilo, guardaba ahora extraño silen­
cio ; no sabía en cuál de los mártires 
fijar los ojos, ni qué pensar, n i qué 
decir del espectáculo. La desnudez de 
las mujeres colgadas de las cruces no 
despertaba en ellos sensación alguna, 
ni apostaban á quién moriría primero, 
somo solían hacer en casos parecidos, 
aunque fuera corto el número de cri­
minales crucificados. E l propio César 
parecía inquieto ; á cada momento se 
volvía pesadamente y se arreglaba el 
collar COD aire preocupado. 

De pronto, Crispo, que estaba en­
frente de Nerón y que, desmayado ó 
agonizando, tenía cerrados los ojos, los 
abrió y su mirada se cruzó con la del 
César. Pintóse en su rostro tan ame­
nazadora y severa expresión y de sus 
pupilas brotó tal fulgor, que los angus­
tí nos, señalándole con el dedo, comen­
zaron á hablarse en voz baja, y el Cé­

sar le miró sorprendido al través de su 
esmeralda. Eeinó profundo silencio. ' 

Los espectadores no apartaban los 
ojos de Crispo. 

Este hacía esfuerzos por desencla-
var una mano ; se dilató su descarnado 
pecho y exclamó con voz tenante, que 
se oyó en todo el Circo : 

—¡ Parricida, ay de t i ! ¡ Maldito 
seas ! 

Al oir el injurioso apóstrofo que en 
presencia de millares de espectadores 
le lanzaba el anciano á la cara al se­
ñor del mundo, los augustanos se ate­
rraron. Chilón se quedó como petrifi­
cado. E l mismo César se estremeció y 
dejó caer la lente de esmeralda. E l pú­
blico no osaba respirar. 

En medio del pavoroso silencio tor­
nó á resonar la voz de Crispo, profi­
riendo estas palabras : 

— i Ay de t i , asesino de tu mujer y. 
de tu hermano I j Antecristo, maldito 
seas! ¡ E l abismo se abre bajo tu plan­
ta y la muerte te arrastra ya hacia la 
tumba! | Ay.de t i , cadáver viviente! 
¡ Perecerás horrorizado y serás makli" 
to por toda una eternidad ! 

Crispo no conseguía arrancar la ma­
no de, la cruz ; pero, inflexible como el 
Destino, señalaba al César con un mo­
vimiento de cabeza. Su aspecto infun­
día miedo : parecía un esqueleto ani-, 
mado ; agitaba la blanca barba y cada 
movimiento de su austera cabeza es­
parcía en derredor algunas hojas de la 
corona de rosas que ceñía sus sienes. 1 

—¡ Ay de t i , asesino !—prosiguió di­
ciendo con voz sonora.—'¡ Tus iniquida­
des han colmado la medida y se acer­
ca la hora de tu tremendo castigo! 

Llegó un momento en que pareció 
que Crispo iba á desenclavar la dies­
tra y á extenderla amenazadora hacia 
Nerón ; pero de pronto se estiraron sus 
descarnados brazos, se desplomó el 
flaco cuerpo, doblóse la cabeza sobre 
el pecho y el anciano expiró. 

En el espeso bosque de cruces co­
menzaron á dormirse los mártires cris­
tianos con el tranquilo, dulce y eterno 
sueño. 
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— E l fuego pondrá freno á su verbo­

sidad, ¡oh divino! 
—¡Pobre de mí!—gimió Chilón. 
César, animado por la tranquilida^d 

de Tigelino, se echó á reír y repuso se-
le decía Chilón al César,— ñalando al viejo 
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el mar está tranquilo como una balsa 
de aceite y las olas parecen dormidas ; 
vamonos á Acaya. Allí te espera la glo­
ria de Apolo con triunfos y coronas y 
te adora la gente ; mientras que aquí... 

E l griego no pudo continuar : le tem 

—¡ Mirad qué trazas tiene este des­
cendiente de Aquiles! 

Era triste, en efecto, el aspecto do 
Chilón : los escasos cabellos que aún 
conservaba se le habían vuelto blancos 
y su rostro expresaba de continuo te-

blaban tan violentamente los labios, que rror, inquietud, zozobra. A veces caía 
no lograba articular palabra. en profundo abatimiento y otras era 

—Cuando se acaben los juegos del presa de accesos de cólera y se mso-
Circo, partiremos—replicó Nerón.—Se lentaba hasta tal punto, que los au-
extiende el rumor de que los cristianos gústanos dejaban de hacerle objeto de 
son innoxia reóyara (inocentes, inofen- sus burlas. Ahora se hallaba en uno de 
sivos), y ese rumor tomaría cuerpo con estos momentos y dijo con energía : 
mi ausencia. Pero, ¿de qué tienes mié- —¡ Haced conmigo lo que os plazca; 
do, hongo podrido? pero no volveré á ver los juegos ! 

Miraba el César al griego fruncien­
do el ceño y aparentando una tranqui­
lidad que en verdad estaba muy lejos 
de tener ; pues desde el último espec­
táculo le quitaban el sueño los apóstro 

Nerón le miró y luego dijo á Tige­
lino : 

—Procura que este estoico esté cer­
ca de mí en los jardines ; quiero ver 
qué impresión le producen nuestras an­

tes de Crispo, y la vergüenza, la rabia torohas 
y el pavor turbaban su ánimo. L a amenaza que entrañaban las pa 

E l supersticioso Vestinio tomó parte labras de Nerón, aterronízó al griego. 
en el diálogo, y, después de lanzair en 
torno una recelosa mirada, dijo con 
acento de misterio : 

—No desoigas, señor, á este viejo. 
En los cristianos se observa _ algo ex­
traño, incomprensible. Su Dios les da 

—¡ Oh señor ! — exlamó espantado. 
—No veré nada ; de noche no veo. 

—La noche estará tan clara como eí 
día — replicó el César esbozando una; 
sonrisa cruel. 

Y dirigiéndose á los augustanos, sé 
una muexte tranquila ; pero, ¿quién nos puso a explicarles los detalles de Ja Uu-
asegura que ese Dios no sea también minación que proyectaba para ím de 
vengador? fiesta y las carreras que pensaba dis-

— E l organizador de los juegos no he poner para después (ie los juegos, 
sido vo, sino Tigelino—se apresuró á Petromo se acerco a Chilon le dió 
argüir Nerón. ^ golpecito en el hombro y le dijo : 

—Así es-afismó el aludido ;—he si- —Ya te vaticine que no aguantarías 
do vo, pero me río de todos los dioses hasta el fin. 
cristiano®. Vestinio es una vejiga He- —¡ Quiero embriagarme ! — exclamó 
na de supersticiones, y este griego va- el griego, cogiendo con mano temblo-
leroso es capaz de morirse de miedo rosa un vaso de vino , , \ 
sólo de ver á una gallina con lás plu- Más no consiguió llevárselo a los la-
mas erizadas defendiendo á sus pollue- bios . , n 
los Vestinio, que observó su agitación, 

—Lo creo; pero, en lo sucesivo, man- le. preguntó: . 
da que les Arranquen la lengua á los - ¿ Q u é te ocurre? ¿Te persiguen Jaa 
cristianos ó que les amordacen. Furias? 
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Chilón le mit'ó con la boca abiexta, 

eomo si no le entendiera. 
—¿Te persiguen ks Furias? — repi­

tió Vestinio. 
—No— contestó el griego ;— pero la 

Noche no se aparta de mis ojos. 

en pez y atados á unos postes que ar­
den rápidamente. ¡ COD tal que el Dios 
de los cristianos no mande nuevas des­
venturas sobre la ciudad!... /Semaxiv! 
¡ Tremendo castigo! 

—Si he de presenciarlo, lo prefiero 
—¿Qué dices? ¿ L a Noche? ¡ Qué á los otros; en éste, al menos, no hay 

ios dioses tengan piedad de t i ! ¿ De qué efusión de sangre. Dile á un esclavo 
noche hablas? 

—De una nocihe temblé, insondable, 
en cuyo seno vislumbro algo que no 
puedo definir y que me aterra. 

—¿Sufres pesadillas? 
—No, porque no puedo dormir. Nun­

ca supuse que fuera tan cruel el castigo ha de ellos 
de los cristianos. 

—Siempre los tuve por hecihiceros 
¿Te dan lástima? 

que me dé de beber ; la vejez hace que 
me tiemble la mano. 

Los cristianos eran también tema de 
las conversaciones de los demás au-
gustanos 

El viejo Domicio Africano se burla-

-¿Por qué derramáis tanta sangre? como ovejas 

Hay tantos — decía,—que podrían 
provocar una guerra civil, como algu­
nos temían ; pero ya veis que mueren 

¿Oíste lo que dijo uno desde la cruz? 
¡ Ay de vosotros ! 

—Lo oí—contestó Vestinio bajando 
ia voz.—i Pero son incendiarios! 

—¡ No es verdad ! 
—Y enemigos del género humano, 
—¡ No es verdad ! 
—Y envenenaron las fuentes. 
—¡ No es verdad ! 
—Y asesinaron a ios niños. 
—¡ No es verdad ! 

— i Que traten de morir de otra ma­
nera !—exclamó Tigelmo, 

—Os engañáis — replicó Petronio.— 
Los cristiano se defienden. 
. —¿Cómo? 

—Con la paciencia. 
—Es una arma nueva. 
—Seguramente. Pero, decidme : ¿los 

cristianos mueren como vulgares ase­
sinos ? ¡ No! Mueren como si los ase­
sinos no fueran ellos, sino los que á 

- i Cómo! — exclamó Vestinio con morir les condenan, es decir, nosotros 
mbro.— Tú los acusaste de todo eso y todo el pueblo romano. 

—¡ Estás disparatando ! — exclamó 
íCigelino. 

—Hic ahdera! \ He aquí al más ton­
to de los tontos !—replicó Petronio. 

Sorprendidos los augustanos por la 
exactitud de la observación del Arbi-

y ios entregaste á Tigelmo. 
—Por eso precisamente se me acerca 

de noche la muerte amenazadora. A ve­
ces creo que estoy muerto y que vos­
otros estáis muertos también. 

-¡ No ! Los que - mueren son ellos ; 
nosotros vivimos. Pero, dime : ¿qué ven tro, miráronse unos á otros y murmu-
.al morir? 

—A Cristo. 
—¿Su Dios? ¿Y ese Dios es pode­

roso? 
En vez de contestar, preguntó Chi­

lón : 
—¿Qué antorchas son las que van 

a quemar en los jardines? ¿Oíste lo entonces á Chilón : 
que dijo el César? —Tú, viejo, que los conoces, explí-

—Sí ; esas antorchas se llaman Ser- canos lo que ven al morir. 
mantitii semaxii y son hombres en- — i La resurrección ! —• respondió el 
vueltos en túnicas dolorosas empapadas griego con acento indefinible. 

raron : 
—Verdad es que hay algo singular 

é inexplicable en la muerte de los cris­
tianos. 

—Os aseguro que ven á su Dios -
dijo Vestinio. 

Algunos augustanos le preguntaron 



¿QüO VADIS? 

Y íal temblor se apoderó de él, que 
se derramó el vino en la túnica. 

Los angustíanos prorrumpieron en 
ruidosas oarcajadas. 

'801 
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Vinicio pasaba las noches fuera de 
su casa, y Petronilo, suponiendo que 
el mancebo ideaba un nuevo plan para 
galvaír á Ligia, no se atrevía á pregun­
tarle, por temor de que su mala estre­
lla influyera en el resultado de la em­
presa. Él escéptioo se había vuelto su-
pierstíicioso. E l poteio éxito díe ilos es­
fuerzos realizados para sacar á la don­
cella de la cárcel Mamertina le había 
hecho perder la confianza en su suerte. 
Es verdad que tampoco confiaba mu­
cho en que fueran fructuosas las ges­
tiones de su sobdno. 

Las prisiones del Esquilino, impro­
visadas en los sótanos de las casas que 
fueron derribadas para atajar el incen­
dio, no eran ciertamente tan seguras 
como el Tullianum; mas por lo mismo 
estaban cuidadosamente vigiladas. 

Petromo suponía fundadamente que 
el traslado de Ligia obedecía al deseo 
de librarla de la muerte que en la pri­
sión la amenazaba, para impedir que 
se substrajera á la . que la aguardaba 
en el Circo ; por lo tanto, era obvio 
que la custodiarían como preciado te­
soro. 

El Arbitro estaba convencido de que 
el César y Tigedino le preparaban á 
la, doncella un suplicio especial y extra­
ordinario que sobrepujaría por lo ho-
nible á todos los que hasta entonces 
se habían visto ; y de ello deducía que 
Vinicio estaba más cerca de perderse 
en la empresa que de llevarla á feliz 
término. 

El joven tribuno, por su parte, tam­
bién abrigiabía poquísimas esperanzas, 
y sólo en Cristo confiaba para dar cima 
á la ardua empresa. Sus gestiones te-

" nían ya por objeto únicamente el con­
seguir ver á Ligia ©n la prisión. 

Concibió la idea de penetrar en la 

cárcel, como Nazario entrara ©n la Ma­
mertina, en ctalidad de enterrador, y 
gracias á una gruesa suma de dinero 
que le dió al capataz de los enterrado­
res, logró que éste le admitiera entre 
los sirvientes que enviaba por la no­
che en busca de cadáveres. No era pro­
bable que le reconocieran en la obscu­
ridad de la noche y con su traje de ' 
esclavo. Además, ¿quién había de sos­
pechar que un patricio hijo y nieto de 
cónsules desempeñaba tan bajo oficio, 
entre sirvientes y enterradores, oficio 
que sólo aceptaban los más misera­
bles? 

De este modo se dedicó Vinicio & 
una faena que estaba reservada á los 
desdichados que, por ser esclavos ó poi­
que la necesidad extrema les apremia­
ba, se resignaban á sufrirla. 

Cuando llegó la noche señalada se 
puso el mancebo tosco traje de sepul­
turero, se tapó la cabeza con un paño 
empapado en trementina, y en com­
pañía de otros hombres se encaminó al 
Esquilino, con ©1 corazón lleno de an­
siedad. 

La guardia pretoriana no les opuso 
ia menor dificultad, puos todos iban 
provistos de tesseroe (pases) en regla, 
que un centurión reconoció a la luz de 
una linterna, 

(Las puertas de hierro se abrieron 
ante ellos. Entraron en un amplio só­
tano abovedado, lo atravesaron y pasa­
ron á otros. 

La vacilante y mortecina luz de unos 
candiles luchaba en vano por disipar 
las sombras del recinto, que estaba He­
no- de cristianos. 

Veíase á algunos de éstos tendidos 
©n el suelo, durmiendo ó muertos qui­
zá ; otros se apiñaban en tomo de 
grandes vasijas llenas de agua que ha­
bía en ©1 centro, y bebían del crista­
lino líquido con el ansia del que siente 
el ardor de la calentura; otros estaban 
acurrucados, con los codos apoyados en 
las rodillas y la cabeza en las palmas 
de las manos. Muchos, postrados de 
hinojos; oraban, y acá y allá veíanse 
también ñiños dormidos en el mater-
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nal regazo. Por todas partes se oían 
gemidos, el respmr fatigoso de los en­
fermos, sollozos, plegarias, himnos en­
tonados á media voz y votos y maldi­
ciones de los guardianes. 

E l aire asfixiaba, viciado por las ema­
naciones de tanta gente y por las ríe 
los cadáveres. En la lúgrrbre semiobs-
ouridad se veía un enjambre de som­
bras. Cerca de las vacilantes luces apa­
recían pálidos rostros q̂ue revelaban 
terror y hambre ; en estos rostros bri­
llaban los ojos con el fuego de la fiebre 
ó apenas se distinguían las apagadas 
pupilas. En los rincones, unos enfer­
mos se quejaban á grito herido, otros 
pedían agua, y algunos suplicaban que 
les matasen pronto. . . 

Y con todo esto, la prisión Esquilma 
era menos terrible que el Tullianum. 

A Yinicio le flaqueaban las piernas 
y se le oprimía el corazón sólo de pen­
sar que Ligia participara de tanta mi­
seria, de infortunio tan espantoso. E l 
anfiteatro, las garras de las fieras, la 
m iz , todo le parecía preferible á aque­
llos horrorosos subterráneos, empon­
zoñados y malolientes, en los que só­
lo se oían voces suplicantes pidiendo la 
muerte. ES. valoír le abaadonsfiba. Su 
amor, su anhelo, sus amarguras, tro­
cáronse ante cuadro tan espantoso en 
un solo y vehemente deseo : el de mo­
rir cuanto antes. 

Cuando á ta.1 es ideas se entregaba, 
oyó al capatav preguntar : 

—¿Cuántasacadáveres hay? 
—Una do-jera — contestó el carcele­

ro ;—pero ante* de que amanezca cae-
rán más, porque algunos están s£oni-
z rido. 

Y se puso á echar pestes con l ia las 
madres que ocultaban los cadáveres de 
sus hijos por no separarse de ellos y 
por evitar que los echaran en las fosas 
pútridas, 

—Los descubrimos—añadió — por el 
olor ; así es este aire cada vez más he­
diondo. Mejor quisiera ser_ enclavo en 
una priBión runal que vigilar á estos 
perros que se están pudriendo en vida. 

El capataz trató de consolarle, pin­

tándole lo duro de su oficio, que no era 
más agradable. 

Entretanto, Vinicio escudriñaba la 
prisión con la mirada, temeroso de no 
encontrar ya á su amada con vida. 

Algunos pasadizos recientemente 
abiertos ponían en comunicación los 
calabozos ; los enterradores sólo pene­
traban en los que habían muertos que 
recoger. 

Le asaltó á Vinicio el temor de que 
el privilegio logrado á costa de tantos 
sacrificios resultara estéril; por fortu­
na vino su jefe á sacarle de apuros, di­
ciendo : 

—La peste se propaga por causa del 
hacinamiento de cadáveres, y hay que 
llevárselos inmediatamente si no que­
réis morir también vosotros al lado de 
los presos. 

—Solamente somos diez para aten­
der á todos los calabozos, y compren­
derás que necesitamos dormir — repli­
có el guardián. 

—Te dejaré cuatro de mis hombres, 
con encargo de que recorran de noche 
los calabozos y recojan á los que se 
vayan muriendo. 

—Si tal haces te convidaré á beber 
mañana ; pero no olvides que es in­
dispensable someter todos los muertos 
á la prueba : hemos recibido orden de 
atravesarles el cuello antes de condu­
cirlos á las fosas pútridas. 

—Convenido, beberemos juntos—di­
jo el capataz. 

Eligió cuatro hombres, uno de los 
cuales era Vinicio, y se fué con los de­
más á meter los cadáveres en las ca­
jas. 

E l mancebo respiró con más liber­
tad, seguro ya de encontrar á Ligia, 
y empezó ¥ recorrer los obscuros rin­
cones adonde no llegaba la claridad de 
la linterna.. Vió á los que dormían ten­
didos junto á las paredes y envueltos 
en groseros vestidos, y observó que á 
los enfermos graves los colocaban en un 
rincón apartado. 

Eüconoció inútilmente hasta el ter­
cer calabozo : en ninguno de los tres 
estaba Ligia. Mas el tiempo transcu-
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rría y ya se habían llevado á todos los 
muertos. Los guardianes dormían en 
los pasadizos que ponían en comunica­
ción los calabozos entre s í ; los niños, 
cansados de llorar, habían callado ; en 
el tétrico recinto reinaba el silencio, 
interrumpido por la respiración afano­
sa de los enfermos y por un leve mur­
mullo de oraciones. 

Vinicio, con su linterna en la mano, 
llegó al cuarto sótano, que era mucho 
más reducido que los tres anteriores ; 
levantó la luz para ver mejor y se es­
tremeció ; habíale parecido distinguir 
al pie de una reja la hercúlea f^urs 
de ürso. 

Apagó la luz, se acercó al supuesto 
ligio y preguntó : 

—¿Eres tú, ü r s o ? 
—¿Quién me habla?—interrogó á 

su vez Urso ; pues él era. 
—¿ No me conoces ? 
—¿ Cómo voy á conocerte si has apa­

gado la luz? 
En aquel punto divisó el mancebo á 

Ligia recostada cerca de la pared y 
envuelta en un manto ; fué y se arro­
dilló junto á ella sin proferir una pa­
labra. 

—¡ Alabado sea Dios ! —exclamó Ur­
so, reconociéndole entonces.—¡ No la 
lespiertes, señor ! 
i Vinicio, arrodillado, contemplaba á 
la doncella al través de las lágrimas 
pe empañaban sus ojos. A pesar de 
I obscuridad que allí reinaba, vió su 
{rostro blanco como el mármol y sus 
Irazos enflaquecidos; amargura infi-
iita inundó su alma y al mismo tiem­
po sintió tan honda piedad, respeto tan 
¡profundo y ternura tanta, que se in-
ilinó hasta el suelo y besó con vene-
fación la orla del manto en que repo­
saba la cabeza de aquella mujer á 
¡juien él amaba sobre todo en el mundo. 

ürso le miraba en silencio y por úl­
timo le tiró de la túnica y le preguntó : 

—¿Cómo has entrado, señor? ¿Vic­
ies á libertarla? 

Levantóse el tribuno, hizo un pode-
joso esfuerzo para dominar la emoción 
|ue le embargaba, y respondió : 

VADIS ? do 
—Indícame los medios de conse­

guirlo. 
—Supuse que ya los tenías, señor ; 

á mí no se me ocurre más que uno. 
Y miró la reja que había por enci­

ma de su cabeza, agregando, como si 
hablara consigo propio : 

—Por allí...,,pero al otro lado habrá 
soldados. 

— í 'ien pretorianos. 
- Entonces no podremos pasar. 
—Imposible. 
Urso se llevó las manos á la cabeza 

y tornó á su primera pregunta : 
—¿Cómo has entrado, señor? 
—-Con una tesserce de entrada que 

me ha dado el capataz de los enterra-, 
dores. 

Y se apresuró á decir, como si de 
pronto se le hubiera ocurrido una idea 
salvadora : 

—¡ Por la pasión de Cristo! Ya di 
con ello. Que tome Ligia mi tesserce, 
se ponga mi túnica, se cubra la cabe­
za con el manto y se vaya ; yo me que­
daré en su lugar. Entre los enterrado­
res hay mocitos muy jóvenes y los pre­
torianos no advertirán la substitución. 
Si consigue llegar á casa de Petronio 
se habrá salvado. 

E l ligio inclinó la cabeza con des­
aliento y replicó : 

•—Ligia no consentirá en ello, por­
que te ama. Además está tan débil que 
no puede tenerse en pie. Cuando tú y 
el noble Petronio no habéis logradi? 
sacarla de la prisión, ¿quién podra 
hacerlo ? 

—¡ Cristo! 
Callaron ambos. 
Urso, con su innata sencillez, se de­

cía : 
—Cristo podría salvarnos á todos ; 

y cuando no nos salva, quiere decir 
que ha sonado la hora del martirio y 
de-la muerte. 

Su sencillo corazón se resignaba, 
aceptando sereno la muerte y el marti­
rio ; pero el sacrificio de aquella niña 
que había crecido en sus brazos y á 
quien amaba más que á sí mismo, le 
causaba horrible dolor. 
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Vinicio volvió á arrodillarse junto á torianos que al pie de la muralla juga-

la doncella. Por la reja penetraba un ban al scriptm duodecim. 
pálido rayo de luna, iluminando el ca- —¡Oh, Marco!—murmuró Ligia 
iabozo mejor que la linterna que á la rompiendo el silencio.—Cristo mismo 
entrada ardía. le dijo á su padre : «x\parta de mis la-

La .desdichada joven abrió los ojos, bios este cáliz de amargura» ; y sin 
cogió entre sus. manos, que abrasaban, embargo, lo apuró y murió en la cruz, 
las del patricio, y dijo : ¿Por qué ha de reservarme á mí sue¿ 

—Te veo, Marco. Ya sabía que ven- te distinta de la de los miles de cris-
drías, tianos que por E l mueren? Le he oído 

—Sí, aquí estoy, amada mía. ¡ Que decn- al Apóstol Pedro que él también 
Cristo te proteja y te salve!—exclamó morirá en el martirio. ¿Quién soy yo 
el mancebo. comparada con Pedro? Cuando los pre-

Y no pudo decir más, porque le aho- torianos entraron á buscarnos tuve 
gaba el llanto y no quería exteriorizar miedo de la tortura y de la muerte; 
su pena en presencia de la doncella. pero ahora no le tengo miedo á nada' 

—Estoy enferma, Marco—dijo L i - Esta prisión es horrible ; pero yo me 
gia,—y he de morir, sea en el Circo ó voy ai Cielo. Aquí está el César ; allí 
en la cárcel. Le he pedido tanto al Sal- está el Redentor, bueno y misericor-
vador que me permitiera verte antes, dioso. Triunfaremos de la muerte. Tú, 
que ha escuchado mis ruegos. que me amas, piensa en la felicidad 

Vinicio la estrechó contra su cora- que me aguarda. Vendrás á mí, mi 
zón, sin poder articular palabra. amado Marco, y allí nos reuniremos. 

—Te vi—repuso la doncella,—por la Dutúvose para tomar aliento, que 
ventana del Tullianum. Sabía que ven- bien lo había de menester su fatigado 
drías porque ansiabas venir á mi lado, pecho ; llevóse á sus labios la mano da 
E l Salvador me ha devuelto el conocí- Vinicio y murmuró ; 
miento por breves instantes para que —¿Marco? 
podamos darnos la eterna despedida. —¿Qué quieres, amada mía? 
Voy á buscarle, Marco ; pero te amo y —No llores por mí y piensa en que 
*e amaré siempre. pronto nos reuniremos. Corta ha sido 

Vinicio logró al cabo sobreponerse á mi vida ; pero Dios me ha concedido 
su tormento ; merced á un esfuerzo he- durarte ella tu amor. Le diré á Cris-
roico ahogó su dolor, y dijo con firme to que al morir yo estabas tú presente j 
acento : y que aunque mi muerte te causó do-1 

—No, mi bien amada, no morirás ; lor profundo, no blasfemaste contraii 
el Apóstol me recomendó que orara y E l , acataste su-voluntad, continuaste i 
tuviera fe. E l ruega por t i , conoció á amándole de todo corazón y le amarás ] 
Cristo, Cristo le ama y no le negará siempre, ¿no es así? y que sufrirás coa j 
lo que pide. Si fueras á morir, no me resignación mi muerte. Y E l nos re- / 
habría mandado Pedro que tuviera con- unirá entonces. ¡ Te amo y quiero esr j 
fianza ; pero él me dijo que tuviera fe. tar eternamente contigo en el Cielo!,| 
Cristo no quiere que mueras y tendrá Falta otra vez de aliento, hizo nue-1 
misericordia de t i y de mí. Te juro por va pausa y repuso al cabo con voz qu^ 
el nombre de Cristo que Pedro está parecía un suspiro : 
erando por t i . . — i Prométemelo, Marco! 

Ambos callaron. La única linterna Este la abrazó temblando y contesté 
que alumbraba el recinto se apagó, con seguro acento : 
mas por la reja penetraban los rayos — I Por tu adorada cabeza, te lo pro-
de la luna. meto! 

En un rincón del calabozo lloraba Un rayo de luna iluminó el rostro 
un niño. Puera se oía la voz de los pre- radiante de la enferma ; ésta, estampó 



sus labios en la mano de Vinicio y pro­
nunció con voz casi imperceptible : 

—¡ Soy tu esposa! 
Al otro lado del muro, los pretoria-

nos disputaban sobre una jugada de 
scriptce duodecim; pero los dos aman­
tes, olvidando la prisión, los guardias 
y la tierra entera, en celestial, inefa­
ble transporte, elevaron á Dios férvida 
plegaria. 

L X 

Durante tres nodaes .«ningún aconte­
cimiento vino á turbar la calma en que 
vivían los dos amantes. 

Terminada la tarea .de separar los 
muertos de los vivos y los enfermos de 
los sanos, los guardianes se echaban á 
dormir en los corredores y Vinicio se 
iba al lado de Ligia, permaneciendo 
con ella hasta el amanecer. 

L a doncella reclinaba la cabeza en 
el hombro del mancebo, hablaban que­
do del amor y de la muerte é insensi­
blemente se alejaban de la tierra con 
BUS palabras, sus esperanzas y hasta 
BUS deseos, llegando á perder gradual­
mente la noción de la vida. 

Eran como dos navegantes que apar­
tándose de la costa en misterioso barco 
no distinguieran desde un punto dado 
más que la inmensidad del mar y el 
espacio infinito; eran dos almas afligi­
das y hermanas íntimamente unidas 
por recíproco amor y ligadas además 
por el que ambas tributaban á Cristo, 
prontas á desplegar las alas para volar 
hacia las ignotas regiones de la eter­
nidad. 

Había momentos en que el dolor ate­
naceaba á Vinicio ; otras veces ilumi­
naban su corazón relámpagos de espe­
ranza, hijos de su amor y de su fe eü el 
Crucificado ; en ocasiones se restable­
cía la calma y el joven se entregaba 
cada día más y más apaciblemente á la 
idea de la muerte. 

Cuando por la mañana salía de la 
prisión y volvía á encontrarse entre sus 
conocidos, oyendo el ruido de la ciudad 
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y viendo la agitación de la vida, le pa­
recía que estaba soñando ; todo ofrecía 
á sus ojos un aspecto extraño y lo veía 
todo como distante, vago y confuso. En 
tal estado de ánimo ni la tortura podíal 
ser temible ; porque mientras la vícti­
ma estuviera sometida á ella, su espí­
r i tu se abismaría en otras ideas y sií 
vista se recrearía con extrañas y miste­
riosas perspectivas. 

A los dos amantes les parecía que lai 
eternidad había ya comenzado para1 
ellos y ̂  hablaban de cómo sexamaríatí. 
y de cómo vivirían juntos mM allá def 
la tumba. Si sus ideas rozaban algu­
na vez la tierra, era como las de doá 
personas que se aprestan á un largo 
viaje y hacen los preparativos para el 
camino. Ambos cifraban su anhelo en 
que no les separase Cristo; y como -ca­
da vez se arraigaba más y más en su' 
ánimo el convencimiento de que Dios 
no les separaría, su amor hacia E l se' 
convertía en apretado y fuerte vínculo 
que los unía en un sentimiento inefa­
ble de paz y de ventura. Aun cuan­
do todavía pertenecían al mundo, del 
mundo se iban desprendiendo cada vez 
más y sus almas eran ya puras como 
lágrimas. 

Bajo el imperio del terror y de lá 
muerte, acosados por la amargura y el 
sufrimiento, para ambos había descen­
dido el Cielo hasta el fondo de aquel 
antro sombrío, puesto que Ligia, como 
ángel salvador, conducía á Vinicio de! 
la mano hacia la fuente de la vidaí 
eterna. 

Petronio se admiraba de ver á sii 
sobrino más tranquilo cada vez. Y nO; 
logrando explicárselo de otro modo, se' 
figuraba que el joven había dado por, 
fin con el medio de salvar á Ligia. L a 
idea de que Vinicio no le confiara susl 
proyectos y esperanzas, le mortificaba' 
bastante, y acabó por decirle un día :1 

—Estás muy cambiado de aJgún' 
tiempo á esta parte. Si tienes algún' 
proyecto, dímelo, pues sabes que quiero' 
secundarte y que dispongo de medioa' 
para ello. ¿Qué has decidido? 

—Algo en lo que tú no puedes pros-
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carme auxilio—contestó el patricio.— dos, y si te reconocieran, mis hijos y 
Cuando Ligia muera declararé pública- yo estaríamos perdidos. 

Viuicio no insistió, comprendiendo 
que sería inútil. 

Con la esperanza de que los soldados 
le dejarían entrar sin contraseña, se 
disfrazó como de costumbre, con la tú-

mente que soy cristiano é iré á re-
unirme con ella. 

—Según parece has perdido toda es­
peranza. 

— A l contrario : tengo más esperan­
zas que nunca. Cristo me devolverá á nica de un enterrador, y atándose un 
Ligia y no nos separaremos más. pañuelo alrededor de la cabeza, se di-

Petronio, desconcertado é impacien- rigió á la prisión en cuanto Uegó la 
te, se puso á pasearse por el atrium, noche. Pero los soldados reconocían 
diciendo : aquel día las contraseñas con más cui-

—Para venir á esa conclusión no ne- dado que nunca, y, lo que era más pe-
cesitabas á tu Cristo ; nuestro Thana- ligroso, el centurión Escivino, que era 
tos (la Muerte), puede prestarte el mis- del César en cuerpo y alma, conoció á 
mo servicio. Vinicio á pesar del disfraz. Compade-

—No, querido tío—replicó el manee- cido quizá su duro corazón al ver tai 
bo con triste sonrisa ;—no puedes com- infortunio, en vez de dar la señal de 
prenderme. alarma, golpeando con la lanza el es-

—No quiero ni puedo, n i es la oca- cudo, llamó aparte al tribuno y le dijo : 
sión presente propia para discusiones ; —Vete, señor, á tu casa. Te he co-
oero acuérdate de que me dijiste cuan- nocido ; pero callaré porque no quiero 
lo fracasó nuestro proyecto de liber- perderte. No puedo dejarte pasar ; ve-
carla del Tullianum : «Creo que Cristo te y que los dioses mitiguen tu dolor, 
ouede devolvérmela». Pues bien, que —Si no puedes dejarme entrar, per-i 
oe la devuelva. Si yo tiro al mar un va- míteme siquiera que permanezca aquí 
so de valor, no habrá entre nuestros para ver los que llevan al suplicio, 
dioses ninguno con poder bastante pa- —Las órdenes quo he recibido no 
¡•a devolvérmelo ; si al tuyo le ocurre me lo prohiben, señor, 
o propio, no sé por qué he de tribu- Vinicio aguardó junto á la puerta. 
arle mayor homenaje que á los de­

más. 
•—El mío me la devolverá. 
Petronio se encogió de hombros. 

-¿Sabes—dijo,—que van á ilumi-

Esta se abrió por ñn cerca de media 
noche y empezaron á salir los cris -, 
tianos rodeados de soldados. 

La noche era muy clara y la luna 
llena permitía distinguir bien las fae­

nar mañana con los cristianos los jar- cienes de aquellos desdichados hom-
dines del César? bres, mujeres y niños, que formados 

—¿Mañana? de á dos en fondo en interminable y 
Aterrado Vinicio y pensando que triste procesión, eran conducidos á la 

quizá aquella noche sería la última muerte en medio de un silencio sólo 
que podría pasar al lado de Ligia, se interrumpido por el ruido de las ar-
despidió de su tío y se fué á toda mas. 
prisa en busca del capataz de los ente- Numerosísimas eran las víctimas v 
rradores para pedirle su tesserce. tan|as, que parecía que no debía de 

Con profunda sorpresa vió que el ca- quedar ya ni un solo cristiano en los 
pataz, en vez de darle la contraseña, le subterráneos del Esquilmo, 
dijo : Vinicio vió perfectamente á Glauco, 

—Perdona, señor; no puedo hacer el médico, que iba de los últimos ; L i -
por t i más de lo que ya he hecho, sin gia y Urso no salieron de la prisión, 
arriesgar la vida. Esta noche llevarán 
i los cristianos á los jardines del Cé-
sar; la prisión estará llena de sóida-
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Antes del obscurecer empezaron á 
ícudir los curiosos á los jardines del 
César; venían vestidos con el traje de 
los días de fiesta, alegres, coronados 
le flores, cantando y gozando por ade­
lantado con el espectáculo que iban á 
presenciar. Entre ellos había algunos 
borrachos. 

i Las exclamaciones Semaxii Sarmen-
| í resonaban por doquier y se exten-
iían por la Via Treta (Calle Obscura) 
í la Triunfal, cercana al Circo de Ne­
rón, propagándose hasta el Puente 
Emilio y hasta el Monte Vaticano. 

E l suplicio de las «antorchas vivas» 
DO era nuevo en Eoma ; pero nunca el 
pueblo romano había visto quemar si­
multáneamente y amarradas á los pos­
tes á tantas y tantas víctimas. 

Queriendo el César y Tigelino aca­
bar de una vez con los cristianos y ata­
jar al mismo tiempo la creciente epi­
demia, que de las prisiones se exten­
día ya á la ciudad, habían mandado sa­
car de los calabozos á todas las vícti­
mas, dejando únicamente unas pocas 
reservadas para los últimos juegos. 

Las hermosas calles de los jardines 
imperiales, abiertas entre frondosas ar­
boledas y extensos prados floridos, apa­
recían erizadas de postes untados con 
resina, á los cuales estaban amarrados 
los cristianos. Desde los puntos más 
elevados, donde los árboles no impe­
dían la vista, veíanse en los llanos y 
siguiendo las ondulaciones del terreno, 
interminables hileras de postes adorna­
dos con flores, mirto y hiedra ; se pro­
longaban tanto, que, en la perspectiva, 
los postes cercanos parecían mástiles 
de barco y los lejanos astas de bande­
ra clavadas en el suelo. Y tan numero-
sol- eran aquellos postes, que los más 
exagerados cálculos se quedaban muy 
por debajo de la realidad. Parecía que 
la voluntad del César había atado allí 

VADIS ? 
á todos los habitantes de una ciudad 
para divertirse y divertir á Eoma. 

Los concurrentes se detenían ante 
ciertos postes, cuando el aspecto ó el 
sexo de la víctima despertaban su cu­
riosidad ; contemplaban su rostro, las 
coronas y las guirnaldas de hiedra y 
luego proseguían su camino, pregun­
tándose con sorpresa : 

— ¿ E s posible que haya tantos cri­
minales? 0 

Y la sorpresa se trocaba en temor. 
Obscureció por ñn ; brillaron las es­

trellas en el cielo y vino á situarse un 
esclavo al lado de cada uno de los con­
denados, llevando en la mano una an­
torcha. Sonó un toque de trompeta y 
antes de que la vibración se extinguie­
ra, cada esclavo puso fuego con la an­
torcha al poste de que estaba encarga­
do. La paja oculta bajo las flores y 
empapada en pez ardió rápidamente 
con viva llama ; ésta aumentó gradual­
mente, lamió la hiedra y subió veloz, 
empezando á abrasar los pies de las 
víctimas. 

La muchedumbre miraba silenciosa. 
De repente resonó un gemido espe­

luznante, entre desgarradores gritos de 
dolor ; sin embargo, algunos mártires, 
levantando los ojos al cielo, entonaron 
cánticos de alabanza á Cristo. 

E l pueblo los escuchaba mudo de 
asombro. 

Y cuando acá y allá se oyeron voceb 
infantiles que exclamaban : «| Madre, 
madre !» conmoviéronse los más duros 
corazones y no faltó quien se pregun­
tara : 

—¿ Cómo es posible que hayan in­
cendiado á Eoma tiernos niños que 
apenas pueden andar ? 

Y los espectadores se estremecieron, 
aun los borrachos, al ver aquellos ros­
tros inocentes y aquellos cuerpecitos 
retorcerse por el dolor ó desplomarse 
asfixiados por el humo que les envol­
vía. 

Las llamas subían sin cesar, abra­
sando coronas de rosas y de hiedra, y 
un fuerte olor de carne quemada se es­
parció por todas partes. Los esclavos 
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llenaron de mirra y áloe los pebeíteros 
para dominar aquel olor. 

Todo estaba iluminado : los grupos 
de árboles, ios prados y las floridas 
plazas ; brillaba el agua de los estan­
ques, las temblorosas hojas de los ár­
boles aparecían con cambiantes rojizos 
y todo se veía con la misma claridad 
que de día y con la luz del sol. 

L a muchedumbre prorrumpía en 
gCÍtos que no se sabía si eran de satis­
facción ó de asombro y que aumenta­
ban al mismo tiempo qne el fuego. 

Este envolvía ya los postes, subía 
hasta el pecho de las víctimas, les que­
maba el cabello, les ennegrecía el ros­
tro y continuaba subiendo, como si qui­
siera demostrar con su triunfo el de la 
fuerza destructora 4 quien obedecía, 
atacando y aniquilando á los inocen-
teis. 

Al comenzar el espectáculo, el César 
había entrado magnífico, guiando r i ­
quísima cuadriga del Circo, de la que 
tiraban, como indica el nombre, cuatro 
hermosos caballos, blancos todos. Iba 
Nerón vestido de auriga, con el color 
de los Verdes, que era el favorito suyo 
y de la Corte. 

Detrás, en otros carros, venían los 
augustanos lujosamente vestidos, sena­
dores y sacerdotes y bacantes desnu­
das y coronadas, con ánforas de vino 
en la mano, casi ebrias y dando voces. 
Á su lado, músicos disfrazados de fau­
nos y de sátiros tocaban cítaras, for-
mingas, flautas y cuernos. 

En otros carros venían las matro­
nas y las doncellas, borrachas también 
y semidesnudas. 

Kodeando la cuadriga corrían mu­
chos hombres que llevaban en la mano 
tirsos adornados con cintas; otros to­
caban tamboriles, y una legión de 
Amorcillos deshojaba flores ante los ca­
rros. 

E l brillante cortejo avanzaba entre 
exclamaciones de / Evoé! por la am­
plia calle del jardín llena de humo, y 
se iba abriendo paso entre los grupos 
procesionales del pueblo. 

Nerón llevaba á su lado á Tigelino 

y á Chilón, cuyo terror le divertía; 
guiaba él mismo su cuadriga y avan­
zaba al paso, mirando los cuerpos que 
ardían y oyendo con atención las ex­
clamaciones de la multitud. Iba en pie 
en el alto y dorado carro, atravesando 
por entre la muchedumbre, que se in­
clinaba- á su paso, iluminado por los 
fulgores del fuego y llevando en la ca­
beza la corona de triunfador del Circo; 
su figura, que descollaba sobre los au­
gustanos y el pueblo, parecía la de un 
gigante : con los enormes brazos ex­
tendidos hacia adelante para sujetai 
las riendas, parecía que iba bendicien­
do á la multitud. Ligera sonrisa ani­
maba su rostro y sus entornados ojos. 
Nerón brillaba sobre aquella inmensa 
masa de pueblo como un sol ó como 
una deidad terrible y omnipotente. 

De cuando en cuando se detenía pa­
ra contemplar á una doncella, cuyo se­
no lamían las llamas, ó el rostro de 
algún niño que se retorcía convulsiva­
mente con atroces espasmos de dolor; 
luego continuaba por su camino, Ite-
vando detrás un séquito excitado y 
turbulento. Otras veces saludaba al 
pueblo, se volvía un poco, tiraba de 
las doradas riendas y hablaba con Ti­
gelino. 

Al llegar á una fuente que había en 
el cruce de dos calles, se apeó de la 
cuadriga, hizo una señal á sus acom­
pañantes y se mezcló con la multitud, 
que le acogió con aplausos y aclama-
clones. 

Bacantes, ninfas, senadores, augus­
tanos, sacerdotes, faunos, sátiros y sol­
dados le rodearon ; pero él, con Tige­
lino á un lado y Chilón al otro, dió una 
vuelta en torno de la fuente, haciendo 
comentarios acerca de las antorchas 
humanas que allí ardían y burlándose 
del griego, cuyo rostro espresaba la 
desesperación. 

Detúvose por último ante un poste 
eleyadísimo adornado con hiedra y mir­
to. Las rojas lenguas de fuego llegaban 
ya á lamer las rodillas del mártir quei 
á aquel estaba amarrado y cuyas fac­
ciones no podían verse porque los vás-
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tagos verdes, al arder, despedían den-
ea humareda que las ocultaba. 

De pronto, ligera brisa barrió el hu­
mo y dejó al descubierto la cabeza de 
la víctima. Era ésta un hombre de 
luenga y canosa barba que le llegaba 
(hasta el pecho. 

Tan pronto como le vio cayó Chilón 
aterrado, retorciéndose, y exhaló un 
grito, que más que grito humano pa­
recía horrendo graznido. 

—'¡ Glauco ! ¡ Glauco !—exclamó. 
Era, en efecto, el anciano médico. 

Le miró desde lo alto del posto que 
ardía. 

E l sin ventura tenía el rostro contraí­
do por el dolor y estaba inclinado hacia 
adelante, como si quisiera ver por úl­
tima vez á su verdugo, al hombre que 
le hiciera tan negra traición, al que le 
robara esposa é hijos, al que la entre­
gara en manos de asesinos; al que des­
pués de perdonado en nombre de Cris­
to, todavía olvidó el perdón y tornó á 
entregarle á sus enemigos. Nadie había 
inferido á otro hombre agravios más 
terribles y sangrientos. ¡ Y ahora, cuan­
do la víctima que perdonó al verdugo 
fie abrasaba en aquel poste embreado, 
el verdugo venía á colocarse á sus pies ! 

Glauco no apartaba los ojos del grie­
go ; éste quiso huir, pero no pudo. La 
parecía que una mano misteriosa le de­
tenía, que en su interior estallaba al­
go, que sobre él pesaba una montaña 
de plomo, que se acercaba el fin de su 
vida y que se borraban de su vista el 
César, la Corte, la multitud ; sólo veía 
ya en torno el vacío tenebroso, en cuyo 
negro fondo continuaban brillando los 
ojos del mártir , que le emplazaban, 
mirándola al través del humo y del 
fuego. 

Y Glauco seguía con la vista fija 
en él. 

Los presentes adivinaron que algún 
misterio había entre aquellos dos hom­
bres ; pero no se rieron, porque el ros­
tro de Chilón revelaba tan horrible su­
frimiento como si aquellas lenguas de 
fuego devoraran su propio cuerpo. 
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De repente levantó las manos y ex­

clamó con acento desgarrador : 
—¡ Glauco ! ¡ E n nombre de Cristo, 

perdóname! 
Bekió el silencio, se estremecieron 

los espectadores de aquella escena y 
fijaron todos la mirada en el mártir. 

Este movió levemente la cabeza y 
con voz que parecía un gemido pronun­
ció las siguientes palabras : 

— i Te perdono ! 
Chilón cayó al suelo, aullando como 

un perro presa del terror ; y hundiendo 
la frente en el polvo, con ambas manos 
se cubrió da tierra la cabeza. 

E n lo alto del madero, las llamas 
acariciaban ya el pecho y el rostro de 
Glauco, chamuscaban la corona do 
mirto que ornaba su cabeza y empeza­
ban á consumir hasta las cintas que 
había en la cúspide del poste, que des­
pedía vivísima claridad. 

Breves instantes transcurrieron. 
Chilón se puso de pie. JTan transfi­

gurado se alzó del suelo, que los au-
gustanos creyeron que era otro hom­
bre. Sus ojos despedían extraño ful­
gor y su rugosa frente parecía ilumi­
nada por la aureola de la inspiración 
ó del éxtasis. E l acobardado griego de 
pocos momentos antes estaba transfor­
mado : parecía un sacerdote que inspi­
rado por un numen se dispusiera á re­
velar una verdad arcana. 

—¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto lo­
co?—preguntaban algunos. 

Pero Chilón, sereno é imponente^ se 
volvió hacia la multitud, extendió la 
diestra y con voz vibrante, que la oye­
ron no solamente los augustanos, sino 
la muchedumbre de espectadores, ex­
clamó : 

—'¡ Pueblo romano ! \ Te juro por mí 
muerte que las víctimas que aquí pe­
recen son inocentes ! Í He ahí el incen­
diario ! 

Y con al dedo indicó á Nerón. 
Eeinó aterrador silencio. 
Los augustanos se quedaron atóni­

tos. 
Chilón continuó en pie, erguido, ex-
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tendido el brazo 
tembloroso índice al César 

De repente se produjo una oleada 
tumultuosa : el pueblo rodeó impetuo­
samente al griego. 

—¡ No te acobardes !—exclamaban 
\mos. 

— i Prendedle !—decían otros. 
—¡ Ay de nosotros !—clamaron algu­

nos. 
Y se levantó una tempestad de sil­

bidos y de gritos. 
Entre el ensordecedor alboroto, se 

oía gritar acá y allá : 
•—«¡ Barbas de Cobre !» ¡ Parricida J 

\ Incendiario ! 
La confusión creció rápidamente. 
Las bacantes lanzaban agudos 

llidos y se escondían en los carros. 
Algunos de los postes que sostenían 

las «antorchas vivas», calcinados ya, 
se vinieron abajo entre una lluvia de 
chispas, aumentando la confusión. 

Chilón, arrastrado por la multitud, 
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y señalando con el) tanta ^ sangre? ¿No éra una provoca-" 

ción á los dioses, que vengarían á los 
inocentes? ¿Qué piácula serían parte ¿Ü 
aplacar su justa indignación? Innoxia-
córpora ! (¡ Víctimas inocentes !) se oía' 
repetir a menudo por todas partes. 

Las mujeres no se recataban para 
expresar la compasión que les inspira­
ban los niños, en tan gran número 
martirizados en el Circo y en los jar­
dines. ; y las frases de lástima acaba­
ban por convertirse en ultrajes dedi­
cados af César y á Tigelino. 

Por último, tampoco era escaso el 
número de los que se preguntaban ; 

—¿Qué Dios es ése, que les da tan­
to valor para soportar los martirios y 
la muerte? 

Y regresaban á sus casas preocupa­
dos y tristes muchos de los que entra­
ron alegres en los jardines malditos. 

Chilón, entretanto, daba vueltas por 
aquellos parajes, sm saber adónde di­
rigir sus pasos y tropezando á cada ins-

desapareció en un remolino que le lie- tante con cuerpos quemados á medias, 
vó hasta el fondo del jardín. 

Los postes se iban cayendo, sucesi­
vamente, esparciendo humo, chispas 
y olor de carne quemada. Las luces 
empezaban á apagarse y la obscuridad 
á invadir los jardines. 

La muchedumbre excitada, triste y 
amenazadora á la par, se atrepellaba 
por salir. 

La noticia de lo acontecido corrió de 
boca en boca, exagerada y modificada 
á gusto del narrador ; decíase que Cé 

que al recibir el golpe despedían chis­
pas ; de vez en cuando se sentaba des­
fallecido y miraba en derredor con ex­
traviados ojos. 

Los jardines se habían quedado casi 
á obscuras ; la débil claridad de la Lu­
na proyectaba entre los árboles muy 
vaga luz, insuficiente para alumbrar 
las calles, los ennegrecidos postes y las 
víctimas medio quemadas y converti­
das en negros é informes bultos. 

Al griego le parecía que desde el 
ar había caído presa de un desmayo al plateado disco de la Luna los ojos dé 

oir la acusación del griego y que se ha- Glauco no se apartaban de é l ; y ame-
bía declarado autor del incendio de drentado, corrió á esconderse en un pa-
Eoma. Y no faltaba quien aseguraba raje sombrío. Como impelido por ocul-
que Nerón estaba gravemente enfermo ta fuerza, pronto abandonó también 
y que le habían sacado de los jardines aquel retiro y tornó á la fuente, junto 
moribundo. á la cual había entregado Glauco su 

Tampoco escaseaban frases de sim- alma á Dios. 
patía y de compasión para los cristia­
nos n i comentarios desfavorables para 
Nerón y Tigelino. 

—Si los cristianos no han sido los 
autores del incendio — decían, — ¿ p o r 
qué agobiarlos bajo el peso de tan tre­
menda injusticia? ¿Por qué derramar 

De repente sintió que le tocaban en 
el hombro ; volvió la car» y se encontró 
con un desconocido. 

—¿Quién eres?—le preguntó COD 
acento de'terror. 
J —Soy Pablo de Tarso—contestó el 
desconocido. » 
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—¡ Estoy maldito ! ¿ Qué quieres 

de mí? 
—Salvarte. 
Chilón buscó apoyo en un árbol, por­

que se le doblaban las piernas. 
—¡ Para mí no hay salvación !—re­

plicó con sordo acento. 
—¿No has oído decir que Dios per­

donó al ladrón crucificado junto á El? 
—¿Pero sabes tú lo que yo he he­

cho? 
—Sé que he sido testigo de tu dolor 

y que te he visto proclamar la verdad. 
—¡ Oh, señor ! 
—Si te ha perdonado un siervo de 

Cristo en la hora del martirio y de la 
muerte, ¿cómo te negará Cristo su 
perdón ? 

Chilón se oprimió las sienes con las 
manos y exclamó con acento que reve­
laba desesperación : 

—¡ Perdón ! ¡ Perdonado yo ! 
—Nuestro Dios es misericordioso. 
— ¿ L o será para mí?—preguntó e¿ 

griego. 
Y prorrumpió en sollozos. 
—Apóyate en mi brazo y sigúeme—^ 

le dijo el Apóstol; 
Ambos se dirigieron al cuadrivio. 
En el silencio de la noche, el rumor 

de la fuente parecía un lamento que 
las aguas lanzaran por las víctimas cu­
yos cadáveres carbonizados llenaban 
aquellos lugares. 

—Nuestro Dios es misericordioso—• 
repitió Pablo.'—Si te pusieras en la ori­
lla del mar á tirar piedras al agua, 
¿podrías llenar con ellas la inmensidad 
de su seno? Pues en verdad te digo 
que la misericordia de Dios es como el 
Océano y que las culpas y los pecados 
de los hombres desaparecen en E l co­
mo las piedras en los abismo del mar. 
Su misericerdia es como el firmamen­
to que cobija los máres y las monta­
ñas ; se extiende por todas partes y 
no tiene principio ni fin. Has sufrido 
al pie del poste de Glauco y Cristo ha 
visto tu sufrimiento. Despreciando el 
peligro á que te exponías, dijiste: 
«¡ He ahí al incendiario h Cristo tiéne 
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presentes tus palabras y olvida tu mal­
dad y tus calumnias ; pues sólo ve tu 
corazón, en el que ha entrado el arre­
pentimiento. ¡ Oyeme ! Yo aborrecí á 
Cristo, y perseguí á sus elegidos, y no 
creí en E l , hasta que E l se manifestó 
á mí y me llamó. Desde entonces El 
ha sido mi amor único; E l ha sido 
para mí la misericordia. E l ha hecho 
que penetre en tu alma el remordi­
miento, la zozobra y el dolor, para lla­
marte á Sí. Tú le aborrecías y E l te 
amaba. Tú has entregado á sus creyen­
tes al martirio y E l quiere perdonarte 
y salvarte. 

Los sollozos agitaban el pecho del 
infortunado viejo. Pablo se apoderó de 
él, subyugó su espíritu y le llevó con­
sigo, como un soldado victorioso lleva 
prisionero al enemiga vencido en bue­
na lid. • 

—Ven—repuso el Apóstol,—yo te 
conduciré hasta E l . ¿Quieres saber poi­
qué me he acercado á ti? Porque el 
Señor me mandó que recogiera las al­
mas con amor. Tú te crees ya conde­
nado y yo te digo : Ten fe en Cristo 
y te salvarás. Mírame : cuando yo no 
le amaba, el odio llenaba mi cora­
zón ; y ahora, su amor hace en mí las 
veces de padre y de madre, de poder 
y de riqueza. E l es el único refugio, 
el solo consuelo. 

Hablando así llegaron á la fuente, 
cuya argentada linfa brillaba á la luz 
de la Luna. En derredor reinaba el si­
lencio. En los jardines no había nadie» 

Chilón cayó de rodillas sollozando, 
se cubrió el rostro con las manos y per­
maneció inmóvil. 

—| Oh, Señor !—dijo Pablo, elevan­
do la mirada al Cielo.—¡ Apiádate dol 
dolor de este desdichado, de sus lágri­
mas y de sus sufrimientos! ¡ Dios de 
misericordia, que derramaste tu san­
gre por salvarnos, perdónale por tu pa­
sión y muerte y por tu gloriosa resu­
rrección ! 

Luego guardó silencio y estuvo lar­
go rato en oración, con la vista fija en 
la altura. 
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A sus pies clamaba CMlón entre ge­

midos : 
—¡ Cristo ! ¡ Cristo ! ¡ Perdóname 
Se acercó el Apóstol á la fuente, co­

gió agua en el hueco de la mano, y ro­
ciando con ella la cabeza del infeliz 
arrodillado á sus pies, dijo : 

— I Chilón ! ¡ Yo te bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Es-
¡píritu Santo ! ¡ Amén ! 

Levantó el griego la blanca cabeza, 
abrió los brazos y permaneció en tal 
postura durante varios momentos. L a 
Luna le iluminaba de lleno, dándole el 
aspecto, con su inmovilidad, de un ca-
'dáver ó de una estatua de mármol. 
, Las horas transcurrían. En las gran-
'áes pajareras de los jardines de Domi-
cio empezaron á cantar los gallos. 
! E l griego preguntó al Apóstol, como 
quien despierta de un sueño : 

—¿Qué debo hacer antes de morir? 
Pablo meditaba acerca de la omni-

jpotencia divina, ante la cual no pudo 
resistirse el rebelde espíritu del viejo 
jestoico ; las palabras de éste le sacaron 
[de su abstracción y contestó : 

—Ten fe y atestigua la verdad. 
Salieron juntos de los jardines. 
En la puerta, bendijo otra vez el 

^Apóstol á Chilón y se separaron, á ins-
¡tancias de éste, pues suponía con fuñ­
idamente que después de lo ocurrido el 
,César y Tigelino mandarían que le bus­
caran. 

Y estaba en lo cierto, pues cuando 
¡llegó á su casa le aguardaban los pre-
ffcorianos, que se apoderaron de él y le 
[condujeron al Palatino. 
, Nerón se había retirado á descansar; 
fpero Tigelino esperaba al griego y ape-
|nas le vió, le dijo con acento frío y 
'amenazador : 
i —Has cometido un crimen de traí-
•ción y el castigo era inevitable ; pero 
si consientes en declarar mañana en el 
anfiteatro que estabas borracho y no 
sabías lo que decías, y que los autores 
fdel incendio fueron los cristianos, el 
castigo quedará reducido á azotes y 
destierro. 

—No puedo, señor, declarar lo que 
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me pides—contestó Chilón en voz ba­
ja y con seguro acento. 

Tigelino se acercó á él lentamente 
y en voz baja también, pero amena­
zadora, le dijo : 

—¿Cómo osas decir que no puedes, 
perro griego? ¿Conque no estabas bo­
rracho? ¿Sabes lo que te aguarda? 
j M i r a ! 

Y extendió la mano hacia un rincón 
del atrium, en donde, junto á un banco 
de madera, había cuatro esclavos tra-
cios con cuerdas y tenazas en la mano. 

— i No puedo !—repitió Chilón. 
Tigelino sintió una oleada de cólera 

que le invadía el cerebro; pero se do­
minó. 

— ¿ H a s visto cómo mueren los cris­
tianos ?—preguntó.—¿ Quieres morir 
como ellos? 

Levantó 'e l griego la cabeza, movió' 
los labios, sin articular palabra, y luego 
murmuró : 

—Yo también creo en Cristo. 
—¡ Perro !—exclamó Tigelino.—¡ Te 

has vuelto loco de veras! 
Y dando rienda suelta á la cólera, 

se abalanzó al anciano,, le asió de la 
barba, le derribó y le pisoteó, repitien­
do con los dientes apretados : 

—¡ Te retractarás ! j Te retractarás 1 
— i No puedo, no puedo !—repetía 

Chilón en el suelo. 
—¡ A l tormento con él!—rugió el 

prefecto de los pretorianos. 
Los esclavos cogieron al griego, le 

tendieron en el banco, le ataron y em­
pezaron á atenacearle las flacas pier­
nas ; pero él, mientras le ataban, be­
sábales humildemente las manos. 

Cerró luego los ojos y se quedó co­
mo muerto. 

Tigelino se acercó a él y tornó á pre­
guntarle : 

—¿Te retractarás? 
Chilón movió los amoratados labios 

y murmuró con voz casi impercepti­
ble : 

— j No puedo ! 
E l favorito mandó suspender la tor­

tura, dió algunos paseos por el atrium, 
con el rostro descompuesto por la ira, 
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y por último, exclamó con la satisfac­
ción del que ha dado con una buena 
idea : 

—¡ Arrancadle la lengua ! 

L X I I 

Solían representar el drama Aureo-
lus en los teatros ó anfiteatros de Bo­
ma, arreglando éstos de manera que 
tenían dos escenarios ; pero en el caso 
presente hicieron las cosas de otro mo­
do, porque lo que se pretendía era que 
asistieran al espectáculo el mayor nú­
mero posible de espectadores para pre­
senciar la muerte de un esclavo, que 
enclavado en una cruz iba á ser devo­
rado por un oso. En los teatros repre­
sentaba á este animal un actor envuel­
to en una piel á propósito ; pero á la 
sazón la escena iba á ofrecer todos los 
caracteres de la realidad, merced á la 
fecunda inventiva de Tigelino. 

1)1 César declaró que no asistiría á 
ía representación, pero el favorito le 
obligó á cambiar de propósito, hacién­
dole ver que después de lo ocurrido en 
los jardines tenía más necesidad que 
nunca de presentarse en público. Ade­
más, le aseguró que el esclavo crucifi­
cado no le insultaría como Crispo. 

Comenzaba el pueblo á estar harto 
de sangre y cansado, y para atraerle 
se le ofreció una nueva distribución de 
billetes de lotería y de regalos y un 
banquete que se celebraría en el anfi­
teatro, profusamente iluminado, cuan­
do se acabara la representación. 

Al obscurecer estaba lleno el recinto. 
Los augustanos, con Tigelino á la ca­
beza, asistieron sin que faltara uno, 
no sólo atraídos por el espectáculo, si­
no impulsados por el deseo de demos­
trar su adhesión al César y el concep­
to que les merecía Chilón, del cual ha­
blaba en aquellos días toda Roma. 

Se decía en voz baja que el César, 
al regresar de los jardines, había te­
nido un espantoso acceso de furor ; que 
no pudo dormir; que le perseguían v i -
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siones teriDríficas y que, en vista de 
todo esto, estaba decidido á marcharse 
á la Acaya al día siguiente. 

Otros negaban que tal hubiera ocu-
nido, afirmando que, al contrario, Ne­
rón estaba más animado que nunca á 
perseguir con saña á los cristianos. 

Tampoco faltaba quien dijera, por 
pusilanimidad, que la acusación que el 
griego lanzara contra Nerón podía traer 
funestas consecuencias. 

Por último, muchos patricios, por 
humanidad, le pedían á Tigelino que 
cesara en su cruel persecución. Entre 
éstos estaba Barco Serano, el cual le 
dijo : 

—Ved lo que hacéis. Quisisteis en­
cauzar la cólera del pueblo y hacerle 
creer que castigabais á los culpables, 
y el resultado ha sido contraprodu­
cente. 

—¡ Es verdad 1—asintió Antistio Ve-
ro.—Se murmura que los cristianos son 
inocentes; y si ©s cierto, habrá que 
convenir en que Chilón tenía razón 
cuando aseguraba que los sesos de to­
dos vosotros cabían en una cascara de 
nuez. 

—También se murmura, Barco—re­
plicó Tigelino,—que t u mujer y tu hi­
ja Servilla esconden á los esclavos cris­
tianos para librarlos de la justicia del 
César. Y otro tanto cuentan de tu es­
posa, Antistio. 

—¡ Eso es falso !—exclamó con in­
quietud Barco. 

—Vuestras mujeres divorciadas—di­
jo Antistio Vero no menos alarmado,—• 
envidian á mi esposa por sus virtudes y 
quieren perderla. 

—¿Qué le ha sucedido al griego?— 
preguntaba en, otro grupo Eprio Mar­
celo.—Entregó á los cristianos en ma­
nos de Tigelino ; era un mendigo y se 
encontró en la opulencia ; ha podido 
acabar sus días tranquilamente, contar 
con unos espléndidos funerales y un 
soberbio mausoleo, ¡ y nada! De re­
pente y por propia voluntad, lo ha per­
dido todo y se ha perdido. Se ha vuel­
to loco ; no hay duda : se ha vuelto 
loco. S***, 
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—No se ha vuelto loCo—replicó T i -

gelino ;—se ha hecho cristiano. 
—¡ Imposible !—exclamó Vitelio. 
—¿No os lo decía yo?—dijo Vesti-

nio.—Exterminad á los cristianos, si 
así os place ; pero creedme : no os me­
táis con su Dios, que no aguanta bro­
mas. Ya veis lo que ocurre. Yo no he 
tenido arte ni parte en el incendio de 
Roma ; pero, si el César me lo permi­
tiera, ofrecería inmediatamente una 
hecatombe á ese Dios y vosotros de­
beríais imitarme. Os repito que la co­
sa no es para tomarla á chanza. Y no 
olvidéis mis palabras. 

—Algo más os he dicho yo—agregó 
Petronio.—Tigelino se echó á reir el 
otro día, cuando aseguré que los cris­
tianos se defendían al morir; ahora 
voy más lejos : ahora os digo que, al 
morir, vencen. 

—¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?— 
preguntaron muchos de los presentes. 

• — i Por Pólux ! ¿Cómo ha de ser? Si 
un hombre como Chilón no ha podido 
resistir y le han subyugado, ¿quién se 
resistirá? Si creéis que después de ca­
da espectáculo como los pasados no 
aumenta el número de cristianos, ha­
ceos caldereros ó barberos ; pues prac­
ticando estos oficios quizá averiguaréis 
mejor lo que piensa el pueblo y lo que 
ocurre en la ciudad. 

— i Por el sagrado peplo de Diana ! 
—exclamó Vestinio.—¡ La verdad ha­
bla por tu boca! 

— ¿ E n conclusión, qué opinas?—le 
preguntó Barco al Arbitro. 

•—Lo que manifestabais al princi­
pio : opino que ya basta de sangre. 

Tigelino le miró con aire burlón, di­
ciendo : 

— i Ah, no!... ¡ Todavía hace falta 
más ; un poquito más !... 

—Si no basta con la cabeza que lle­
vas sobre los hombros, en tu bastón 
tienes otra—dijo desdeñosamente Pe­
tronio. 

Llegó el César acompañado de Pi-
tágoras y se interrumpió la conversa­
ción. 

La representación de Aureolus em­

pezó inmediatamente, entro la indife-» 
rencia del público ; Chilón embargaba) 
por completo el ánimo de los asisten^ 
tes. 

Acostumbrado el pueblo á las emo-i 
cienes fuertes que los espectáculos de! 
sangre procuraban, se aburría y empe­
zó á silbar, á proferir exclamaciones 
poco lisonjeras para los augustanos y 
á pedir la escena del oso, única que 
ofrecía interés. Sin los regalos prometi­
dos y la esperanza de ver á Chilón, el 
interés de la presentación no habría 
sido bastante para retener á los espec-̂  
tadores. 

Llegó por fin el esperado instante, 
Los sirvientes del Circo sacaron una 
cruz bastante baja para que el oso lle­
gara al pecho del mártir levantándoss 
sobre las piernas traseras ; la colocan 
ron, y, después, dos hombres trajeron 
á Chilón ó más propiamente : le arras­
traron hasta el lugar del suplicio, por­
que el griego no podía andar ; en la 
tortura le habían roto los huesos de las 
piernas. 

Le tendieron en el madero, le en­
clavaron, y tan de prisa ejecutaron 1? 
cruel operación, que los curiosos augus­
tanos no pudieron fijarse en el desdi­
chado hasta que la cruz quedó en pie 
y clavada en el suelo ; pero nadie re­
conocía en aquel viejo desnudo al an­
tiguo Chilón. Las torturas á que fué 
sometido por orden de Tigelino habían 
dejado exangüe, al parecer, el desme­
drado cuerpo, y la blanca barba con­
servaba huellas sangrientas, produci­
das por la bárbara operación de arran­
carle la lengua. Casi se veían los hue­
sos al través de la piel. Parecía mu­
cho más viejo. Sus ojos, antes inquie­
tos y llenos de malicia, que brillaban 
en aquel rostro revelador de la astucia 
y la desconfianza, entornados ahora no 
parecían los mismos. Aquella fisonomía 
sólo expresaba dolor ; pero con expre­
sión suave, apacible, como la de un 
sueño tranquilo ó la de una muerte se­
rena. 

Tal vez le infundiera confianza el 
recuerdo del ladrón crucificado á quien 
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Cristo perdonó ; quizá desde el fondo 
de su alma-, lleno de fo, dijera á Cristo : 

—¡ Señor! Mordí como serpiente ve­
nenosa ; pero siembre ho sido desdi­
chado. Padecí hambre y sed, y los 
hombres me dieron de golpes, me pi­
sotearon y escarnecieron. Pobre y des­
graciado, ahora me martirizan y me 
enclavan en una cruz. ¡ No me recha­
ces, Señor, en esta hora tremenda, que 
es la de mi muerte ! 

Y la paz descendió, como bálsamo 
bienhechor, á calmar los dolores de su 
corazón desgarrado. 

Nadie se reía. 'Aquel anciano decré­
pito crucificado aparecía tan tranquilo, 
tan humilde, que inspiraba compasión. 
Y muchos se preguntaban por qué mar­
tirizar y, matar á quien de cualquier 
modo podía vivir muy poco tiempo. 

Eeinaba un silencio penoso. 
Vestinio, inclinándose, ora á la de-

recha^ ora á la izquierda, les decía á 
los augustanoe que tenía al lado, en 
voz baja y medrosa : 

—¡ Observad cómo mueren ! 
Todos esperaban impacientes la en­

trada del oso, porque deseaban que el 
espectáculo se acabara cuanto antes. 

Salió por fin la fiera, mirando al 
suelo y meneando la cabeza; parecía 
que buscaba algo. Vió la cruz y en 
ella el cuerpo desnudo; se acercó, le­
vantóse sobre las patas traseras y pron­
to volvió á su posición natural. En se­
guida se echó al pie del madero y em­
pezó á gruñir, como si á su corazón 
de fiera le moviera á piedad el mísero 
aspecto del escuálido viejo que ofrecían 
á su fiereza. 

Los sirvientes del Circo azuzaron al 
oso ; pero el público continuó guardan­
do silencio. 

E l anciano griego levantó lentamen­
te la cabeza y paseó una mirada por la 
concurrencia, deteniéndola al fin en de­
terminado punto de una de las últimas 
filas de asientos. 

Entonces ocurrió algo que llenó de 
admiración y de asombro á cuantos lo 
advirtieron : el triste rostro de Chilón 
se animó con dulce sonrisa; un nimbo 
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luminoso rodeó su frente; alzó los ojos 
al Cielo; dos gruesas lágrimas resba­
laron lentamente por sus flacas mejillas 
y expiró. 

En aquel instante una voz varonil y 
sonora exclamó desde la parte más al­
ta del velarium. 

—¡ Pa,z á los mártires I 
En el anfiteatro reinaba profundo si* 

lencio. 

L X I I I 

Después del espectáculo de las an­
torchas vivas, quedaron las prisiones 
casi vacías. La caza de cristianos con­
tinuaba, pero con resultados tan men­
guados, que apenas bastaban las per­
sonas capturadas para los juegos que 
estaban ya á punto de terminar. E l 
pueblo estaba ya harto de sangre, can­
sado de fiestas y cada día más alarma­
do en vista de la actitud de las vícti­
mas en el trance supremo. Los temo­
res del supersticioso Vestinio se gene­
ralizaban y las posibles represalias de 
los cristianos infundían terror. Corrían 
de boca en boca rumores inverosímiles 
acerca de lo vengativo que era el Dios 
de los cristianos. E l tifus, que desde 
las prisiones se había difundido por la 
ciudad, aumentaba el miedo general y 
la zozobra, del pueblo ; y como el nú­
mero de funerales era mayor cada día, 
reconocía todo él mundo que eran ne­
cesarios nuevos piácula para apaciguar 
al desconocido Dios. Y se hicieron 
ofrendas á Júpiter y á Libitina. 

A pesar de los esfuerzos de Tigelino 
y de sus acólitos, la idea de que Eoma. 
había sido incendiada por orden del Cé­
sar y que, por consiguiente, eran ino­
centes los cristianos, tomaba de día eu 
día más incremento entre el pueblo. 
Por lo mismo, el César y su favorito no 
cejaron en las persecuciones. 

Para contentar al pueblo se hicie­
ron nuevas distribuciones de trigo, v i ­
no y aceitunas ; y. para halagar á los 
propietarios se publicaron reglamentos 
que facilitaran la reedificación de las 
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destruidas casas, determinando la an- deciría, permitiéndoles vivir en un 
chura de las calles v los materiales que mundo de luz serena y bella como la de 
debían emplearse en la construcción, la aurora. Con toda su alma le pedia j 
para evitar en lo porvenir, la propaga- á Cristo que librara á Ligia de mar-
ción de posibles incendios. tino del Circo, durmiéndola en la pri-

E l mismo César quiso asistir á las sion con el sueno eterno 1 el estaba 
cesiones del Senado y deliberó con los profundamente convencido de que se 
padres de la patria acerca de los mejo- moriría al mismo tiempo que ella. _ 
res medios de hacer felices á su amado Los nos de sangre que habían corrí-
pueblo y á la ciudad; mas, á pesar de do no le dejaban la mas remota espe-
todo no hubo una sombra de ciernen- ranza de que con Ligia se hiciera una 
ĉ a para los condenados. excepción indultándola A Pedro y a 

Nerón hacía todo lo posible por con- Pablo les había oído decir que ellos 
vencer á los romanos de que tan cueles también morirían en el martirio ; y 
castigos eran justos porque herían á los Chilón crucificado acababa de persua-
verdaderos criminales ; y en el Senado dirle de que la muerte del mártir podía 
no se levantó'una sola Voz para protes- ser dulce. Por eso "la apetecía para su 
tar de tamañas crueldades, porque na- amada y para sí mismo, como medio 
die quería ofender al César y además de trocar un destino triste y adverso CD 
porque consideraban el asunto desde el dichoso e inefable. f 
Sonto de vista político : todos abriga- Había momentos en que su espíritu 
han el convencimiento de que los fun- creía vislumbrar la existencia que le 
damentos de la dominación romana se aguardaba mas alia de la tumba . a 
desmoronarían al empuje de la nue- tristeza en que flotaban su alma y la 
va doctrina de Llgia lba Perdiendo lentamente su 

, i „ „ „ - f ^ n í o a Inc. amargo sabor y transformándose en TAtnZ ^ l t a P r L a b a n t o » s — n dulce 

r e n g a b a a los oadayaes Vinicio per los'Jac0inteo¡InientoS, el que en la 
dida la esperanza ^ ^ ^ ^ i lucha contrariara y constriñera tanto 
Z ^ T X ^ V ^ I Z ^ BU ser. cedía al /abo persuadido de 
T í a tumba de su familia y descansar que dejándose llevar llegaría a la paz, 
i su l a d " Cada dfa se desprendía más i la calma, al sosiego Vmicio admna-
; más de la existencia, y consagrado ba que Ligia y él teman cercana la 
L i entero á Gr i to , sóto Insiaba unir- muerte y que á pesar de los espesos 
poi entelo a ^11°lu' . , , muros qUe les separaban, juntos se di-"irfe era i S c o u " e 1 - a n t e ella, rigirían"bacía el común destino ; y al 
le pL-ecia lamida eterna más real y calor de tal idea, sonreía placentero, 
la paiecia la v1"* 0 , , „ ¿ como ante una perspectiva de felicidad. 
Terdadera f*J*Je"^J ^ y verdaderamente avanzaban juntos 

siaba la completa liberación, lo mismo Ligia no alimentaba mas deseo n 
para sí que pa™ aquel otro ser privi- más esperanza que la esperanza y el 
legiado que venía á ser complemento deseo de la vida eterna ; la muerte se 
del suvo Creía firmemente que cuan- presentaba a sus ojos no solo como uni­
do los dos estuvieran libres de todo co medio de librarse de la horrible pn-
vínculo terrenal irían cogidos de la sión en que yacía y de substraerse a 
irano al Cielo, en donde Cristo les ben- los criminales planes del Ce^ar y ae 
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Tigeliuo, sino también como único me­
dio de realizar su matrimonio con el 
elegido de su corazón. Al lado de esta 
inquebrantable seguridad, carecían de 
peso las demás consideraciones. 

Más allá de la tumba la esperaba la 
felicidad ; una dicha que debía de ser 
continuación de la terrenal, de la cual 
ella no había gozado. Por eso la aguar­
daba como la novia aguarda el día de 
la boda. 

La incontrastable fuerza de la fe 
que arrancaba de la realidad de la vida 
á miles y miles de criaturas, formando 
la interminable lista que encabezaron 
los primeros mártires del cristianismo, 
impulsaba también á Urso, cuyo cora­
zón bueno y sencillo no se resignaba 
con la muerte de Ligia. Pero diaria­
mente llegaban á la prisión las nuevas 
de lo que en los anfiteatros acontecía 
é igualmente llegaron las de lo suce­
dido en los jardines ; y desde el mo­
mento en que el suplicio parecía el fin 
común é inevitable de todos los cris­
tianos á la vez que el principio de la 
felicidad eterna, sublime concepción, 
el ligio no se atrevía ya á rogarle á 
Cristo que privara á la doncella de tal 
felicidad ó que la aplazara indefinida­
mente. Con su sencillez de bárbaro, 
pensaba que á la hija del rey ligio de­
bía de corresponderle en las celestiales 
delicias una participación mayor que á 
los seres vulgares de la turbamulta, co­
mo él, por ejemplo, y que en el Cielo 
estaría Ligia sentada más cerca de 
Cristo que los demás. 

Verdad es que había oído decir que 
ante Dios todos los hombres eran igua­
les ; mas, no obstante, él persistía en 
creer que la hija del rey de los ligios 
no era ni podía ser igual á una escla­
va. Y como consecuencia de esta idea, 
acariciaba la de continuar al lado de L i ­
gia en la otra vida, sirviéndola como 
de costumbre, por permisión de Cristo. 

Por otra parte, su anhelo era morir 
crucificado como el Cordero; pero al 
mismo tiempo le parecía, demasiada fe­
licidad y no se atrevía á pedirla en sus 
oraciones, á pesar de que sabía que 
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en Eoma crucificaban hasta á los más 
terribles malhechores. 

Tenía el convencimiento de que le 
condenarían á morir destrozado por las 
fieras y esto le desagradaba ; había v i ­
vido desde la niñez en bosques impe­
netrables, dedicado á la caza, en la1 
que gracias á sus colosales fuerzas se 
había hecho famoso entre sus conte­
rráneos aun antes de llegar á la edad 
vi r i l . Tanto le gustaba la caza, que 
obligado durante su permanencia en 
Eoma- á prescindir de las acostumbra­
das cacerías, se iba á los viveros y á' 
los anfiteatros á contemplar las fieras ; 
y al verlas, se despertaba en su ánimo 
vehemente é irresistible deseo de lu­
char con ellas, de vencerlas y matarlas. 
Por lo tanto, ahora le asaltaba el temor 
de que al verse en el anfiteatro cara 
á cara con las fieras, se apoderaran de 
él pensamientos indignos de un cris­
tiano que debía morir mansamente, 
piadosamente, y no luchando y ma­
tando. Mas en esto, como en todo, se 
entregaba en manos de Cristo ; y otras 
ideas venían luego á confortarlo. 

Le habían dicho que el Cordero esta­
ba en perenne guerra con los poderes 
infernales, y pensaba el buen ligio que 
en esa guerra podía él serle al Cordero 
mucho más útñ que otros ; porque para. 
Urso estaba fuera de dudas que su al­
ma y su cuerpo eran más fuertes que 
los cuerpos y las almas de los demás 
mártires. 

E l ligio pasaba el día entero en ora­
ción, ayudaba á los presos y á los guar­
dianes de la prisión y consolaba á su 
joven princesa, que se lamentaba á ve­
ces de no haber podido hacer tantas 
buenas obras como la famosa Tabitha, 
cuya vida le había contado el Apóstol 
Pedro. Hasta los carceleros, á quieneg 
infundía respeto el ligio por sus tre-. 
mondas fuerzas, para las cuales nada 
eran rejas y cadenas, acabaron por co­
brarle afecto por su mansedumbre. Sií 
natural pacífico les asombraba, pues no 
comprendían cómo podían aunarse tape­
to vigor y humildad tanta. 

Con convencimiento tan arraigado 
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les hablaba Urso de la vida perdurable, —¿Qué te mueve á hablar así? — L? 
que le escuchaban atentos y reconocían preguntó. . 
que al través de los muros del sombrío — E l interés que el Cesar me inspira 
calabozo, podría penetrar la felicidad, —contestó Escevmo. — Entre los pre-
aunque los ravos del sol no penetraban, torianos hay un lejano pariente mío, 
'A veces, cuando Urso les exhortaba á nombrado, como yo, Escevino, el cual 
que creyeran en el Cordero, más de me informa de lo que en el campa-
uno de "aquellos desgraciados se decía mentó sucede. E l descontento cunde, 
en su interior que su oficio era propio Calígula fué también un insensato, y 
de esclavos y su vida una desdicha ; y ya sabemos cómo acabó : surgió cierto 
por lógica consecuencia, veían la muer- Casio Queroneo... Fué un crimen tem-
te como únioo término de tal vida. L a ble, es cierto, y nadie lo alabará; pero 
muerte, que sólo representaba para' no es menos cierto que Casio libró al 
ellos un temor más y que nada les pro- mundo de un monstruo. _ 
metía más allá del sepulcro. —Tus palabras quieren decir, si no 

Y en cambio el atleta v la virgen, yerro : «No apruebo lo que hizo Casio 
aquiellia vii^en que •podía"'Iwmpararse Queroneo; pero fué todo un hombre, 
con una pura y delicada flor abando- y oportuno. ¡ Quieran los dioses enviar-
níada en el fangoso suelo de infecta nos todos los Queroneos que necesite 
mazmorra, iban en busca de la muerte mos!» ¿Las interpreto bien?—pregun 
entusiasmados, como se corre en busca tó el Arbitro. 
de la dicha. Eludió Escevmo la respuesta cam-

biando de nconvqfrsación y comenzó á 
elogiar á Pisón diciendo que era biten 
nacido, de alma generosa, prudentísi-

^•^• jY mo, amante de su mujer, y virtuoso y 
que poseía el don de gentes, y terminó 
con estas palabras : 

Cierta tarde visitó á Petronio el se- — E l César no tiene hijos ; todo el 
nador Esaevino, habló largamente con mundo indica á Pisón para sucederle, 
él del César y de los malos tiempos y seguramente le ayudarán con er^pe-
que corrían, y lo hizo con tanta fran- "ño á escalar el poder. Finio Rufo le 
Queza, que el Arbitro se encerró en la quiere y la familia de Anneo también; 
más prudente reserva, aunque conocía Plaucio Laterano y Tullo Senecio se 
de antiguo al senador. arrojarían por él al fuego, y otro tanto 

Lamentábase éste de que las- cosas puede decirse de Natal, de Subno Fla-
iban muy mal, y de que, continuando vio, de Sulpicio Asper, de Afrinio Quin-
así, Roma estaba amenazada d# una ció y hasta de Vestinio. 
catástrofe peor que el incendio. Dijo —Este le servirá de poco, ] se asusta 
que el descontento cundía entre los au- hasta de su sombra! — replicó Petro-
gustanos; que Finio Rufo, segundo nio. • j j i ' 
prefecto de los pretorianos, tenía que —Vestinio tiene miedo de los ensue-
hacerse gran violencia, para soportar ños y de los fantasmas; pero es hern­
ia odiosa autoridad de Tigelino; y que bre de innegable mérito y les sobra ra-
toda la fajnilia de Séneca estaba indig- zón á los que quieren hacerle cónsul, 
nada por la conducta que Nerón ob- Además, Vestinio reprueba con toda 
servaba con su antiguo maestro y con su alma las persecuciones de los cns-
Lucano. Y terminó diciendo que ere- tianos, y esto bastaría para predispo-
cía la irritación del pueblo y hasta la nerte en su favor; á t i te interesa que 
'de los pretorianos, la mayor parte de acaben de una vez tales atrocidades.^ 
ios cuales eran partidarios de Finio —A mí, no, á Vinicio; pm- él quiero 
Bufo. salvar á cierta doncella... Pero me he 
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convencido de que no lo conseguiré, 
porque he caído en desgracia. 

—¡ Cómo ! ¿ No has visto que el Cé­
sar te busca de nuevo? Piensa empren­
der un viaje á la Acaya, en donde en­
tonará los cantos que ha compuesto en 
griego. Tiene impaciencia por partir, 
pero les teme á los habitantes de aquel 
país, porque se figura que han de pro­
curarle el mayor de los triunfos ó la 
rnás vergonzosa de las derrotas, Nece­
sita buenos consejos y sabe que nadie 
como tú puede dárselos. Precisamente 
por eso empiezas á recobrar su favor. 

—Lucano me substituiría cumplida­
mente. 

—Enobarbo le aborrece y estoy se­
guro de que en el fondo de su cora­
zón ha decretado ya la muerte del poe­
ta ; pero estará buscando pretexto que 
la justifique, porque es sabido que siem­
pre lo necesita. 

—¡ Por Cástor ! Bien podría ser. Pe-
|ro dispongo de medio más eficaz para 

I volver al favor del César. 
—¿Cuál? 
—Informarle de todo lo que me has 

dicho. 
—¡ No he dicho nada !—exclamó Es-

i ce vino atemorizado. 
Petronio le puso una mano en el 

i hombro y replicó : 
—Has dicho que César estaba loco ; 

Iqae probablemente le sucedería Pisón, 
|y que Lucano comprende que hay que 
|apresurarse. ¿Apresurarse á qué, ca-
wissime ? 

Se miraron ambos fijamente y Esce-
Ivino murmuró : 
i —¡ Tú no dirás nada ! 

I •—j Por las caderas de Venus ! ¡ Se ve 
I que me conoces! No, no diré nada. N i 
jhe oído nada ni quiero saber nada. 
I ¿Me comprendes? La vida es demasia-
jdo corta para acometer empresas que 
I valgan la pena. Lo único que te pido 
jes que hoy mismo visites á Tigelino 
\ j estés con él tanto rato como has es-
|tado conmigo. Háblale de lo que quie­
bras ; el toma lo dejo á tu elección. 

I —¿Por qué me encargas que le v i -
íite? 
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--Para que si se le ocurre á Tigelino 

decirme : «Escevino estuvo contigo», 
pueda yo contestarle : «Sí, precisamen­
te .el mismo día que estuvo contigo». 

Escevino partió en dos pedazos el 
bastón de marfil que llevaba en la ma­
no y exclamó : 

—¡ Que la mala suerte caiga sobre 
este bastón! Ahora mismo voy á ver á 
Tigelino- y luego al festín que da esta 
noche Nerva ; allí espero encontrarte. 
Si no vas, nos veremos pasado mañana 
en el anfiteatro, en donde morirán los 
últimos cristianos, j Hasta la vista ! 

—¡ Hasta pasado mañana !—dijo Pe­
tronio. 

Y murmuró para s í : 
—Urge aprovechar el tiempo : «Bar­

bas de cobre» me necesitará en la Aca^ 
ya. Ha llegado el momento de intentar 
un golpe de audacia. 

Y decidió apelar al último recurso. 
En el banquete, en casa de Nerva, 

quiso Nerón que Petronio estuviera 
enfrente de él, porque deseaba hablar­
le de Acaya y de las ciudades en don­
de tuviera probabilidad de alcanzar más 
señalados éxitos. Los atenienses le pre­
ocupaban más que nadie, porque les 
temía. 

Algunos augustanos no perdían ni 
una palabra de la conversación y pro­
curaban retener las ideas que el Arbi­
tro emitía, para exponerlas después co­
mo propias. 

—Me parece — decía Nerón, — que 
voy á empezar á vivir ahora, nacien­
do en Grecia. 

— S í ; en Grecia nacerás á nueva glo­
ria y á la inmortalidad—afirmó Petro­
nio, 

—Así lo espero, y confío en que Apo­
lo no dará muestras de envidia. Si allí 
recojo muchos laureles, le ofreceré una 
hecatombe. 

Escevino recitó estos versos de Ho­
racio : 

aSic te diva potens Cipn, 
Sic fratres Helena, lucida sidera, 
Ventorumque regat Pater...» 
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— E l barco me aguarda ya en Nápo-

l^^repuso Nerón.—Me gustaría partir 
uiañana mismo. 

Petronio se levantó entonces y cla­
vando una mirada en los ojos de Ne­
rón, le dijo : . 

—Permíteme, divino, que antes dé 
yo una fiesta de himeneo, á la que te 
invitarán primero que á nadie. 

—¿Festín de himeneo? ¿Qué hime­
neo? . . . . " -, i 

— E l de Vinicio con la hija del rey 
de los ligios. Verdad es que ahora está 
presa; mas como quedó en rehenes no 
puede reducírsela á prisión. Además, 
tú decretaste que Vinicio se uniera con 
ella en matrimonio ; y como tus sen­
tencias son inapelables, lo mismo que 
las de Zeus, dispondrás que la pongan 
en libertad y yo se la entregaré á su 
prometido. 

La sangre fría y la seguridad con 
que hablaba Petronio turbaron á Ne­
rón, como le ocurría siempre que al­
guien le hablaba en términos pareci­
dos. 

—Ya sé. . .—balbuceó bajando los 
0jos.—No la he olvidado, ni al hom­
bre forzudo que mató á Crotón. 

—Entonces—dijo tranquilamente el 
'Arbitro,—se han salvado los dos. 

—Esa muchacha—argüyó Tigelino, 
acudiendo en auxilio de su amo,—está 
en la cárcel por orden del César ; y tú 
mismo, Petronio, acabas de decir que 
sus sentencias son inapelables. 

Los presentes, que sabían la historia 
de Vinicio y de Ligia, guardaron si­
lencio, esperando el resultado de la 
contienda. 

—Esa muchacha está encarcelada—• 
"replicó con énfasis el poeta,—contra la 
voluntad del César y por un error tu­
yo, hijo de tu supina ignorancia acer­
ca de la ley de las naciones. Eres un 
necio, Tigelino ; mas, sin embargo, se­
guro estoy de que no te arriesgarás á 
sostener que esa muchacha incendió á 
Roma. Y si te atrevieras César no te 
creería. 

Nerón, á quien el auxilio de Tigeli­
no había devfíelto su audacia de cobar-
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de, entornó los ojos con expresión de 
malicia, y dijo : 

—Tiene razón Petronio. 
Tigelino le miró sorprendido. 

Tiene razón Petronio—repitió el 
César.—Mañana se abrirán para ella 
las puertas de la prisión. En cuanto 
al festín de himeneo, hablaremos pa. 
sado mañana. 

—Perdí otra vez—se dijo el Arbitro.-
Y tan persuadido estaba de que L i ­

gia moriría, que cuando entró en su ca­
sa mandó al anfiteatro ,á uno de sus l i ­
bertos de confianza, para que le com­
prara al jefe del spolidrium el cadáver, 
de la joven y entregárselo á Vinicio. 

T.XV 

Los espectáculos nocturnos en el Cir­
co se pusieron de moda en tiempo da 
Nerón ; antes eran poco frecuentes. 

A los augustanos les agradaban por­
que solían ir seguidos de banquetes sun­
tuosos que se prolongaban hasta el 
amanecer. 

E l pueblo estaba ya harto de san­
gre. Sin embargo, cuando cundió la¡ 
nueva de que los últimos cristianos 
iban á morir en una fiesta _ nocturna, 
que señalaría el fin de los juegos, in­
mensa muchedumbre acudió al anfi­
teatro. 

N i uno solo de los augustanos falto; 
todos presumían que el espectáculo se­
ría extraordinario, pues.para nadie era 
un secreto que el César quería procu­
rarse el placer de recrearse con el trá­
gico dolor de Vinicio. 

Tigelino había guardado la mayor 
reserva acerca del martirio que prepa­
raba á la prometida esposa del joven 
patricio ; y esta actitud del prefecto de 
los preteríanos sirvió de incentivo á la 
curiosidad. 

Todos los que habían visto á la don­
cella en casa de Aulio Plaucio se ha­
cían lenguas de su belleza. Unos discu­
tían sobre si Ligia aparecería ó no en 
la arena ; porque los que oyeron la con-
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testación que el César diera álServa y á quedara hasta la terminación defes-
Fetromo, la mterpretaban de dos ma- pectáculo. 
ñoras. ̂  Otros suponían que Nerón en- El mancebo contestó afirmativamen-
tregana á la doncella á Vmicio, y aun te, sobrecogido de espanto 
que quizá ya lo habría hecho, fundán^ Puede decirse que hacía tiempo que 
dose en que aquélla estaba en rehenes sólo vivía á medias ó que se había hun-
y por lo tanto tenía el derecho de ado- dido en los abismos del no ser fami-
rar á la divinidad que fuera de su 
agrado, y en que la ley de las naciones 
no autorizaba su castigo. 

Entre unas y otras opiniones, la in-
certidumbre, la expectación y la cu­
riosidad crecían extraordinariamente. 

Nerón llegó al Circo más pronto que 
otras veces y fbs espectadores com­
prendieron al verle que se preparaba 
algo verdaderamente extraordinario, 

liarizándose con la idea de la muerte de 
Ligia, muerte, que, con la propia, 
equivalía para él á liberación y á ma­
trimonio ; pero la situación cambiaba,' 
con la inminencia del momento de la 
prueba. Entonces se convenció de que 
no era lo mismo pensar en el instante 
postrero viéndole lejano, como suave 
transición de la vigilia al sueño, que 
asistir al martirio de la persona que 

1a-

en 

porque acompañaba ^al César, además amaba más que á la propia vida. Los 
sufrimientos pasados tornaban y se re­
crudecían ; la desesperación, que se ha­
bía mitigado algo, volvía acompañada 
de su cohorte de angustias ; el deseo 
de salvar á Ligia revivía vehemente, 
incontrastable. 

Vinicio intentó por la mañana en­
trar en los cunicula para cerciorarse de 
si Ligia estaba allí ; pero los pretería­
nos vigilaban en las puertas, habían 
recibido severas órdenes y ni aun los 
que le conocían, se ablandaron con las 
dádivas ni con las súplicas. 

Al desdichado le parecía que la in-
certidumbre le mataría antes de que 
empezara el espectáculo; y sin em­
bargo, en el fondo de su alma acari­
ciaba la débil esperanza de que Ligia 
no estuviera en el Circo y de que sus 
temores fueran vanos. Había momen­
tos en los que se asía de esta esperan­
za con las fuerzas que presta la deses* 
peración y pensaba que Cristo llama­
ría á la doncella á Sí en la prisión, 
porque no podía permitir que fuera 
martirizada en la arena. 

Estaba resignado y acataba la vo­
luntad divina ; sin embargo, cuando 
después de intentar, sin resultado, pe­
netrar en los ounicula, tornó á su sitio, 
en el anfiteatro y por la general curio­
sidad de que era objeto se convenció 
de que eran admisibles las más espan­

de Tigelino y de Vitinio, el centurión 
Casio, hombre corpulento y de fuer­
zas colosales, que únicamente iba con 
Nerón cuando éste quería tener cerca 
un defensor de empuje ; por ejemplo : 
en sus correrías nocturnas por el Sü-
burra ó cuando se entregaba á la di­
versión denominada Sagatio, que ̂ con­
sistía en mantear á las doncellas que 
encontraba en la calle, empleando al 
efecto el manto de un soldado. Adver­
tíase también que el número de guar­
dias pretorianos era mucho mayor que 
de costumbre y que no los mandaba 
un centurión, sino el tribuno Subrip 
Flavio, partidario acérrimo del César. 

Era indudable qne éste tomaba pre-
bauciones para prevenir un rapto de 
desesperación de Vinicio ; y el caso ex­
citó más la curiosidad. 

Todas las miradas convergían en el 
punto donde estaba sentado el desven­
turado amante. 

Este, pálido como un cadáver y con 
la frente inundada de sudor, tenía las 
mismas dudas que los demás especta­
dores y además, como es lógico supo­
ner, era presa de cruel, de terrible zo­
zobra. 

Petronio ignoraba también lo que 
iba á suceder y aguardaba en silencio. 
De pronto le preguntó á su sobrino si 
estaba dispuesto á todo y decidido á 
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tosas suposiciones, imploró la miseri- mientras que él en horrible incertidum-
cordia divina con vehemencia rayana bre, aguardaba en el Circo sm saber 
en amenaza. espantosas escenas debía presen-

¡ Tú no puedes, no puedes!..—re- ciar ni á cuál martirio someterían al 
petía tembloroso y con los puños cris- objeto de sus ansias. 
pa¿os> Por último, lo mismo que se agarra 

Hasta que llegó el instante no pudo el que se despeña á todo lo que supone 
darse cuenta cabal de lo terrible de la que puede prestarle apoyo, así Vmicio 
incertidumbre ; pero ante la inminen- puso en la fe todas las esperanzas de 
cia del peligro y sintiendo perfectamen- su alma. La fe era el único recurso que 
te lo que pasaba en su alma, com- le quedaba. Pedro le había dicho que 
prendía que presenciando el martirio la fe mueve las montañas. E l mancebo 
de Ligia podía trocarse en odio su amor tuvo fe y se sintió reanimado ; ahogó 
á Dios y en desesperación su fe. Y la la voz de la duda dentro de su cora-
conciencia de ello aumentaba su tur- zón, concentró todo su ser en la pala-
bación, porque temía ofender á Cris- bra «creo» y esperó el milagro, 
to, precisamente cuando más necesita- Pero la cuerda demasiado tensa pue-
ba de su misericordia y cuando con de romperse ; y el esfuerzo moral que-
más fervor le pedía que hiciera un mi- brantó á Vinicio. Se puso densamente 
Wr0- pálido y sintió que las fuerzas le aban-

Ya no le pedía á Dios la vida de L i - donaban. Entonces creyó que Dios le 
gia sino que la permitiera morir an- había escuchado y le enviaba la muer­
tes'de salir á la arena. Y desde los te. Creyó también que Ligia moriría 
profundos abismos de su dolor repetía al mismo tiempo y que Cristo les lle-
mentalmente : varía unidos á su lado. Los ojos se le 

—¡ Atiende,' Señor, mi ruego, y te anublaron y ya no vió la arena, las 
amaré más, mil veces más que te amo blancas togas, los espectadores, la luz 
ahora ¡ de los miles de antorchas y de lámpa-

Sus ideas se agitaban como mar en- ras que iluminaban el anñteat ro; todo 
crespado. Sentía sed de sangre y " de se desvaneció como entre densas bru-
venganza y locos deseos de abalanzar- mas. Mas su desmayo fué breve: 
ee á Nerón y estrangularle á la vista pronto le hicieron volver en sí los gol-
de todo el mundo ; pero al punto se de- pes que daba con los pies la multitud 
cía que tal arrebato constituía una impaciente. 
ofensa para Cristo, una infracción de —Si te sientas mal—le dijo Petro-
los mandamientos de su ley. Tan pron- nio—manda que te lleven á casa, 
to penetraban en su alma rayos de es- Y sin cuidarse de lo que el César poj 
peranza, al pensar que la mano del dría decir, se levantó para sostener* 
Todopoderoso podía fácilmente evitar su sobrino y ayudarle á salir. Estaba 
lo que tanto pavor le infundía, como hondamente conmovido y á la vez m-
vefa desvanecerse aquella esperanza y dignado porque Nerón, al través de m 
se sumía en el dolor más acerbo, con- esmeralda, no le quitaba ojo al desven-
siderando que Aquel que podía reducir turado, gozando con sus tormentos y 
á polvo el Circo con una sola mirada quizá pensando en describirlos luego 
abandonaba á Ligia, á pesar de lo mu- en patéticas estrofas _ para conquistar 
cho que ella confiaba en E l y del acen- el aplauso del auditorio, 
drado amor que para E l atesoraba su Vinicio movió la cabeza para darle a 
puro corazón. entender á su tío que no saldría del 

Decíase también que la doncella, dé- Circo, aunque le costara la vida el 
bil é indefensa, estaba en el lóbrego quedarse. 
antro á merced de guardias brutales, E l espectáculo iba á empezar, 
exhalando quizá el último suspiro; Mientras se desarrollaba esta esce-
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iaa entre tío y sobrino, el Prefecto de 
la ciudad agitó un pañuelo rojo, rechi­
naron los goznes de una puerta fronte­
ra del podium imperial y del obscuro 

I antro salió Urso. 
1 Al pisar la arena, que estaba bri-
j Dantemente iluminada, cerró el ligio 
j los ojos, ofuscado por la viva claridad ; 

cuando tornó á abrirlos, avanzó hasta 
j el centro, mirando en derredor, como 
j para indagar qué destino le reservaban, 
1 pues acariciaba la esperanza de morir 

en una cruz. 
Los augustanos y casi todos los es­

pectadores sabían que aquel hombre 
] había estrangulado á Crotón ; por lo 
i tanto le saludaron con un murmullo. 

Los gladiadores de elevada estatu-
I ra no eran raros en Eoma ; pero nun-
i ca vieron los quírites colosos semejan-
1 tes á ürso . Casio, que estaba en pie 
i en el podium cesáreo, se conceptuaba 
I pequeño comparado con el ligio. Los' 
i senadores, las vestales, Nerón mismo, 
I los augustanos y el pueblo contempla­

ban con entusiasmo de inteligentes co­
nocedores los robustos muslos, tan re­
cios como troncos de árboles, el amplio 

I tórax, tan ancho como dos escudos jun-
j tos, y los fornidos brazos, dignos de 
I Hércules. 

E l murmullo crecía; murmullo de 
I admiración, porque para aquella gente 
| no había espectáculo más grato que el 
de unos músculos poderosos puestos 
en tensión por el esfuerzo de la lucha. 

Y entre el murmullo se oía pregun-
I âr ' 

—¿Qué pueblo produce tamaños gi-
i gantes ? 

Entretanto, el objeto de la entusias-
Ita admiración estaba allí, en pie, se-
I mejante en su desnudez á un coloso de 
i piedra más bien que á un hombre; 
) aguardaba, y su rostro expresaba reco-
1 gimiento. La mirada serena y melancó-
•lica de sus azules ojos, mirada infan-
Itil, recorría el anfiteatro, se detenía en 
> el César y de cuando en cuando busca-
jba la reja de los cunicula, por donde 
pensaba que saldrían sus verdugos. Al 
entrar en la arena, su sencillo corazón 
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alentaba la esperanza de encontrar la 
ansiada cruz ; pero, convencido luego 
de que Dios no le otorgaba la gracia de 
este martirio, se juzgó indigno de ella 
y se resignó á morir entre las garras 
de las fieras. Eesuelto á perecer como 
cristiano, quiso elevar por la vez pos­
trera sus oraciones al Salvador, sa 
arrodilló, juntó las manos y levantó la 
vista al cielo, en el que brillaban las es­
trellas cobijando la amplia superficie 
del Circo. 

Su actitud impresionó desagradable­
mente á la plebe. Harta ésta de ver 
morir á- los cristianos con la manse­
dumbre de corderos, preveía que, de 
no defenderse el ligio, perdería el es­
pectáculo su atractivo ; y acá y allá so­
naron algunos silbidos, mientras que 
muchos de los concurrentes pedían á vo­
ces que entraran los mastigophori, cu­
ya misión, como es sabido, consistía en 
azotar á los renuentes para obligarlos 
á pelear. Mas pronto se restableció el 
silencio, hasta ver qué aguardaba Urso 
y si se deciría á luchar cuando viera la 
muerte cara á cara. 

Por fin sonaron las vibrantes notas 
de las trompetas de bronce, se abrió 
una reja frente al podium del César, y 
salió á la arena, excitado por las voces 
de los bestiarios, nn enorme uro ger­
mánico, que traía atadas con cuerdas 
á la cabeza á una mujer desnuda. 

—¡ Ligia ! ¡ Ligia !—exclamó Vini -
cio. 

Y mesándose los cabellos y retorcién­
dose como si le hubiera atravesado las 
entrañas penetrante dardo, gimió con 
ronca voz. 

—¡Tengo fe! ¡Tengo fe! ¡Cristo, 
un milagro! 

Tan trastornado estaba, que no sin­
tió el contacto de la toga con que Pe-
tronio le envolvió la cabeza ; lejos do 
ello, creyó que el dolor ó la muerte le 
cegaban y le pareció que se hundía en 
un vacío sin fin. N i un solo pensamien­
to agitaba su cabeza, en tanto que ma-
quinalmente repetía, como un loco : 
„ —1 Tengo fe ! ¡ Tengo fe! ¡ Tengo i& l 
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Profundo silencio reinó en el anfi­

teatro. 
Los augnstanos ee pusieron en pie 

simultáneamente, como movidos por 
un resorte. 

En la arena ocurría una cosa extra­
ordinaria : el ligio, humilde y resigna­
do á morir poco antes, tan pronto co­
mo vió á su princesa atada á las astas 
de la fiera, saltó como impelido por 
misteriosa fuerza, inclinó el ágil cuer­
po y echó á correr hacia el enfurecido 
toro. 

Resonó en el Circo una exclamación 
.general de asombro, á la que se siguió 
el más profundo silencio. 

E l ligio alcanzó á la fiera en un abrir 
y cerrar de ojos y la asió por las astas. 

—¡ Mira 1—dijo Petronio, quitándole 
al mancebo la toga con que le tapara 
la cabeza. 

Vinicio levantó el lívido rostro y mi­
ró á la arena con vidriosos y extravia-
idos ojos. 

Los espectadores no se atrevían á 
respirar y en el anfiteatro se hubiera 
podido oir el vuelo de una mosca. 

Nadie daba crédito á sus ojos; des-
fíe que Roma era Roma, no había no­
ticia de otra escena semejante : el l i ­
gio sujetaba á la fiera por los cuernos ; 
con los pies hundidos en la arena has­
ta los tobillos, en tensión de arco la 
formidable espalda, la cabeza casi hun­
dida' entre los hombros y la poderosa 
musculatura de los brazos tan vigoro­
samente contraída que parecía que iba 
á reventar la piel, había logrado parar 
en seco al toro. 

E l hombre y el animal se quedaron 
inmóviles durante breves instantes, y 
á los espectadores les pareció que te­
nían ante los ojos un cuadro que re­
presentara las hazañas de Hércules ó 
de Teseo ó un pétreo grupo escultó­
rico. 

Mas la aparente movilidad del racio­
nal y el bruto mantenía en acción el 
tremendo empuje de dos fuerzas con­
trarias. 

Como el hombre, el toro hundía las 
patas en la arena y contraía el cuerpo 

para desarrollar más energía ; y en tal 
actitud, parecía enorme y peluda bola. 

¿Quién cedería primero? ¿Quién se­
ría vencido? Esto se preguntaban los 
aficionados á tales lidias : para éstos el 
asunto tenía más importancia que su 
propia suerte, que la de Roma y que 
la del Imperio mismo. 

En aquellos instantes, era Urso para 
el público un semidiós merecedor de 
homenajes y digno de que se le erigie­
ran estatuas. Hasta el César se puso 
en pie, como los demás espectadores. 

El y Tigelino, que de oídas conocían 
las colosales fuerzas del ligio, idearon 
el proyecto, murmurando en son d© 
burla : 

— i Ahora veremos si el vencedor de 
Crotón vence también al toro escogido 
que le soltaremos í 

Y el César y su favorito contempla­
ban atónitos la tremenda lucha,' que 
les parecía una pesadilla. 

La ansiedad de los espectadores lle­
gaba al colmo • unos permanecían in­
móviles y como fascinados : otros, con 
los brazos en alto, como si se hubieran 
petrificado ; y todos estaban sudorosos 
y anhelantes, como si ellos fueran los 
que luchaban con la fiera. En el Circo 
no se oía más ruido que el casi imper­
ceptible de las lámparas al arder y el 
chisporroteo de las antorchas. El pú­
blico había enmudecido ; pero los co­
razones palpitaban como si quisieran 
romper las paredes de los respectivos 
pechos. A todos les parecían siglos los 
instantes. 

Entretanto, el hombre y el bruto no 
cejaban en su titánico esfuerzo ; am­
bos parecían clavados en el suelo. 

De pronto un bramido sordo, seme­
jante á un quejido, resonó en la arena 
y los espectadores, como un solo hom­
bre, exhalaron un grito ahogado; lue-̂  
go reinó de nuevo el silencio. 

En seguida, los concurrentes se cre­
yeron presa de la alucinación, pues no 
daban crédito á lo que veían : el enor­
me pescuezo del toro empezaba á do­
blarse bajo la presión de las férreas ma­
nos del bárbaro. 
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Este tenía ya amoratados, de puro 

encendidos, la cara y los brazos, y el 
arco de su espalda se acentuaba más ; 
á todas luces agotaba las energías que 
!e quedaban, haciendo un esfuerzo su­
premo que no podía prolongarse. 

E l bramido del toro, más ronco y do­
loroso de momento en momento, se 
oía á la vez que la respiración fatigosa 
del atleta. La cerviz del animal se do­
blaba gradualmente, cediendo á la pre­
sión de los puños de hierro de aquél, y 
por el entreabierto hocico salió por úl­
timo la enorme lengua cubierta de ba­
ba. Los espectadores más cercanos á 
la arena oyerou poco después chasqui­
dos de huesos rotos y en seguida vie­
ron todos desplomarse muerto al ani­
mal. 

Entonces Urso desató rápidamente 
las cuerdas que sujetaban á Ligia, co­
gió á ésta en brazos, y mientras la le­
vantaba se le vió jadear. Estaba páli­
do, empapados de sudor los cabellos y 
el cuerpo. Quedóse inmóvil y como 
aturdido por breves instantes y luego 
alzó los ojos y miró al público. 

E l entusiasmo de éste era delirante y 
sus estruendosas exclamaciones hacían 
retemblar los macizos muros del edifi­
cio. No había memoria de que nunca, 
desde el principio de los juegos, se hu­
biera producido en el Circo semejante 
excitación. Los que ocupaban asientos 
en la parte más elevada del anfiteatro, 
los abandonaron tumultuosamente y se 
agolparon en los pasillos para ver de 
cerca á aquel rey de la fuerza. Se le­
vantó un clamoreo general pidiendo 
gracia y pronto se convirtió en formi­
dable trueno. 

E l hércules era ya el favorito de 
aquel pueblo enamorado de la fuerza 
muscular; era el primer personaje de 
Roma. 

E l coloso se dió cuenta al cabo de 
que el pueblo pedía que le otorgaran la 
vida y la libertad ; mas, como no pen­
saba en sí mismo, se acercó al podimn 
del César y, presentando á Ligia en los 
extendidos brazos, lanzó una suplican-
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te mirada, que con su muda elocuen­
cia quería decir : 

—| A ella es á quien debéis salvar I 
¡ Piedad para ella 1 ¡ Para ella he lu^ 
ehado i 

E l Circo en masa comprendió al vue­
lo el deseo de ürso. Y viendo á la des­
mayada doncella, que en los hercúleos 

. brazos del ligio parecía una tierna ni­
ña, conmoviéronse nobles y plebeyos. 
Aquellas delicadas formas, blancas y 
tersas como el alabastro ; su desmayo, 
el horrible peligro de que acababa de 
librarla el atleta, y, por último, su be­
lleza y su amor, despertaron la piedad 
de todos. E l ligio les hacía á muchos 
el efecto de un padre pidiendo gracia 
para su hija. Y la compasión se mani­
festó como repentina Uamarada. 
. Hartos de sangre, de martirios y de 
carnicería, los asistentes empezaron á 
pedir gracia á voces y hondamente con­
movidos. 

Urso, con la niña en brazos, daba 
vueltas alrededor de la arena y con loa 
ojos, con la actitud imploraba el per­
dón de la doncella. 

Vinicio dejó su asiento, saltó la ba­
rrera que separaba las graderías de la 
arena, y cubrió con su toga el desnudo 
cuerpo de su amada. En seguida se 
desgarró la túnica, descubrióse el pe­
cho, mostró las cicatrices de las heri­
das que recibiera guerreando contra loa 
armenios, y extendió los brazos hacia 
el público en ademán de súplica. 

El entusiasmo popular llegó enton­
ces al paroxismo ; nunca se vió en cir­
co alguno efervescencia igual. La mul­
titud pateaba furiosamente y sus gri­
tos eran ensordecedores; millares de 
voces pedían gracia, con acento ame­
nazador ya. No sólo se ponía el pue­
blo al lado del atleta, sino que se le­
vantaba en defensa del soldado, de lai 
doncella y del amor de ambos. Muchoa 
miraban ya iracundos al César y ten­
dían hacia él los puños cerrados; pero 
Nerón no acababa de decidirse. 

No le animaban contra Vinicio odkré 
ni rencores, ni tenía interés en que L i -
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gia muriera ; pero su refinada crueldad 
y sus depravados instintos hubieran 
encontrado cierto deleite en ver el des­
nudo cuerpo de la virgen destrozado 
por los cuernos del toro ó por las ga­
rras de las fieras. ¡ Y el pueblo quería 
privarle de este placer! Su abotargado 
rostro expresó la cólera. E l amor pro­
pio le aconsejaba que no cediera á la 
exigencia del público, pero su ingéni­
ta cobardía le mandaba ceder. 

Echó una mirada en torno, buscan­
do entre los augustanos siquiera uno 
que tuviera inclinado el pulgar hacia 
abajo en señal de muerte ; y tuvo el 
disgusto de ver la señal opuesta : uno, 
Petronio, tenía la mano en alto y cla­
vaba en él los ojos descaradamente, 
casi con aire de reto. Vestinio, que era 
supersticioso y se asustaba de los es­
pectros, pero no de los hombres, imitó 
al Arbitro. Lo mismo hicieron el sena­
dor Escevino, Nerva, Tulio Senecio, el 
famoso general Ostonio Escápulo, An-
tistio, Pisón y Veto ; y como ellos Cris-
pino, Minucio Termo, Poncio Telesi­
no y muchos más, incluso el más pres­
tigioso entre el pueblo : el austero Trá-
seas. 

Nerón se quitó la esmeralda del ojo, 
dando visibles muestras de despecho y 
de ira ; su orgullo herido le mortifica­
ba extraordinariamente. 

Entonces Tigelino, que á toda cos­
ta quería derrotar otra vez á Petronio, 
se acercó y le dijo al oído : 

—No cedas, divino ; los pretorianos 
están de nuestra parte. 

Dirigió el César la vista al pUnto en 
donde estaban los mencionados guar­
dias ; á la cabeza de éstos se encontra­
ba accidentalmente el rudo y severo 
Subrio Flavio, que era de Nerón en 
cuerpo y alma. E l . severo tribuno se 
mantenía erguido en su puesto ; pero 
algunas lágrimas resbalaban por sus 
mejillas y levantaba la diestra pidien­
do gracia. 

Entretanto, la ira comenzaba á do­
minar á la muchedumbre, que con su 
rabioso patear levantaba nubes de pol­
vo, nublando el anfiteatro. 

Mezcladas con los imponentes rugí-
dos del populacho, se oían maldiciones 
y las exclamaciones siguientes : 

—«¡Barbas de Cobre!» i Parricida! 
¡ Incendiario I 

Nerón las entendió y se alarmó de 
veras. 

La voluntad popular era soberana en 
el Circo romano. Algunos de los Césa­
res anteriores á Nerón, y especialmen­
te Calígula, se permitieron en ocasio­
nes contrariar los deseos del pueblo; 
mas con su oposición provocaron siem­
pre disturbios y á veces hasta la efu-
sión de sangre. 

La situación de Nerón no era como 
la de sus antecesores. Como actor y 
cantante necesitaba de la benevolen­
cia del pueblo ; además, le convenía 
tenerlo de su parte, contra el Senado y 
contra los patricios. Después del in­
cendio todos sus esfuerzos iban enca-
miuados á granjearse la voluntad de la 
plebe y á desviar su cólera, haciéndola 
caer sobre los cristianos. 

No se le ocultaba que oponerse re­
sueltamente era peligroso ; una asona­
da que tuviera origen en el Circo po­
día ser la chispa que propagándose por 
toda la ciudad acarreara incalculables 
consecuencias. 

Volvió, pues, á mirar á Subrio Fla­
vio, al centurión Escevino, pariente 
del senador del mismo nombre, y á los 
pretorianos ; y como viera que todos, 
fruncido el ceño y con la excitación 
pintada en el adusto rostro, tenían cla­
vados los ojos en él, dió la señal de 
perdón. 

Los aplausos estallaron ensordecedo­
res y comenzó una ovación indescrip­
tible. 

Los condenados se habían salvado. 
Desde aquel instante los tomaba el 
pueblo bajo su protección y nadie, ni 
el mismo César, podía permitirse la 
osadía de perseguirlos. 
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Cuatro esclavos bitinios fueron los 
encargados de llevar á Ligia á casa de 
Petronio con el mayor cuidado. 

Vinicio y Urso, á pie y cada uno á 
un lado de la litera, la escoltaban y 
recomendaban sin cesar á los portado­
res que aceleraran el paso. Tenían pri­
sa por llegar y entregar á la doncella 
en manos del médico. Ambos guarda­
ban silencio. Los acontecimientos es­
taban demasiado recientes para no em­
bargar el ánimo de los dos. 

Vinicio no acababa de convencerse 
de la realidad ni en sus ideas se había 
restablecido del todo el equilibrio. No 
Be cansaba de repetirse que Ligia es­
taba ya salvada, libre al fin de la pri­
sión y de la muerte ; que para entram­
bos habían ya tocado á su término las 
desdichas ; que Ligia estaba allí, á su 
lado, y que nada ni nadie los separa­
ría jamás. 

Y al decirse esto le parecía que en-
• traba en una vida nueva, desconocida. 

De vez en cuando miraba al inte-
I rior de la litera para contemplar á la 

claridad de la Luna el rostro de su 
amada y murmuraba : 

—¡ Es ella, es ella ! i Cristo la ha sal-
i vado y me la ha devuelto! 

La doncella estaba como adorme­
cida. 

E l mancebo recordaba que cuando 
él y Urso la sacaron del spoliarium, 
un médico desconocido le aseguró que 
la joven vivía y viviría. Y al traer á 
la memoria esta afirmación, le embar­
gaba emoción tan profunda, que le 

^ fiaqueaban las piernas y tenía que apo-
' yarse en el brazo de Urso para*andar. 

E l ligio miraba al cielo, cubierto á 
la sazón de estrellas, y oraba fervoro­
samente. 

Avanzaba la comitiva por entre edi 
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acá y allá algún grupo cantando y bai­
lando ante los pórticos, al son de las 
flautas, disfrutando de la hermosura 
de la noche y aprovechando el último 
día de las fiestas que comenzaran con 
los juegos del Circo. 

Cerca ya de la casa, interrumpió Ur­
so sus oraciones para decirle á Vinicio 
en voz baja : 

—Señor, el Redentor ha sido quien 
la ha salvado. Cuando la vi en loa 
cuernos del toro, una voz interior mo 
dijo : «¡Defiéndela!» Era sin duda al­
guna la voz del Cordero. En la cárcel 
había yo perdido las fuerzas ; pero E l 
me las devolvió con creces en el mo­
mento crítico. E l hizo también que ese 
pueblo cruel se pusiera de nuestra par­
te. ¡ Hágase su voluntad ! 

—¡ Alabado sea su nombre !—contes­
tó Vinicio. c % 

Y calló porque le ahogaban las lágri­
mas. Un deseo vehemente de proster­
narse y dar gracias al Señor por su 
misericordia y por el milagro que aca­
baba de realizar se apoderó de su 
ánimo. 

En esto llegaron á la casa, donde loa 
esclavos de Petronio, avisados de an­
temano, salieron á recibirles. 

La mayor parte de ellos habían re­
gresado de Ancio convertidos ya poli 
Pablo de Tarso ; todos estaban infor­
mados de las desdichas de Vinicio y su 
alegría fué grande cuando vieron sanas 
y salvas á las víctimas arrancadas mi­
lagrosamente del poder del César. 

E l médico Teocles reconoció á la 
doncella y declaró que su salud no ha­
bía sufrido grave quebranto, aseguran^, 
do que cuando desapareciera la debili­
dad ocasionada por la fiebre, Ligia se 
pondría buena del todo. 

E l dictamen del médico causó gene­
ral é inmensa alegría. 

La doncella volvió en sí aquella mis-, 
ma noche, y al verse en rica estancia 
iluminada con lámparas corintias y em­
balsamada con el aroma de la verbena 

Avanzaoa la commva pui cuuio o^- — - ^ n h a so-
ficios blancos de reciente construcción, y del nardo, le ^ 
que brillaban á la luz de la Luna. L a fiando. Sólo recordaba el ^ e n t o en 
ciudad estaba casi desierta. Sólo se veía que la ataron á las astas del toro , art 
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fué que al encontrar á su lado á Vini-
cio, creyó que ya no estaba en este 
mundo. Tenía tal confusión de ideas, 
que la parecía natural, después de sus 
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doncella ; pues aunque ésta y Urso es-> 
taban bajo la protección del pueblo y 
nadie podía causarles daño sin provo­
car un levantamiento, el favorito era 

tormentos, ir ya camino del Cielo. Mas capaz de todo, con tal de vengarse de 
como no sentía dolor alguno, le sonrió 
al mancebo y quiso que le explicara en 

él. Y el Arbitro temía que, no pudien-
do herirle directamente, procurara ha-

dónde se encontraban ambos; pero no cerlo en la persona de su sobrino 
logró proferir palabras, sino emitir un 
leve sonido, en el que el joven adivi­
nó, más bien que oyó, su propio nom­
bre. 

Arrodillóse entonces junto al lecho, 
le puso una mano en la frente á su 
amada y dijo : 

—¡ Cristo te ha salvado y te ha de­
svuelto á mi amor I 

Ligia movió los labios, murmuró al­
guna frase ininteligible, se agitó su se­
no virginal á impulso de leve suspiro y 
cayó £Q el profundo sueño que el mó­
dico aguardaba y que debía devolverle 
la salud. 

E l patricio continuó de rodillas y 
orando fervorosamente. Amor tan in­
tenso encendía su alma, que, absor­
to, no se daba cuenta de nada, ni de 
su propia existencia. 

Teocles entró repetidas veces en el 
cuhiculum. Eunice, la de los cabellos 
de oro, también levantó muchas veces 
la cortina y asomó la cabeza. Por úl­
timo, las grullas del jardín saludaron 
el nuevo día. 

Y Vinicio, de rodillas, sin ver ni oir 
lo que en torno suyo pasaba, conti­
nuaba entregado á la oración, elevan­
do al Todopoderoso ferviente acción de 
gracias. Su alma, aunque el cuerpo 
alentaba en la Tierra, encontrábase en 
el dintel del Paraíso. 

Nerón estaba irritadísimo porque el 
final del espectáculo había sido muy di­
ferente de como él lo quería ; ni sí-
quiera se dignó mirar á Petronio. 

Sin embargo, éste se acercó al Cé­
sar y con la amable desenvoltura qua 
le distinguía, le dijo : 

—Divino, se me ocurre una idea í 
debes escribir un poema, basado en 
la joven á quien la voluntad del señor 
del mundo ha salvado de los cuernos de 
un toro para entregarla á su amante. 
Los griegos son de corazón sensible 
y estoy seguro de que el poema les 
encantará. 

La idea le pareció de perlas á Ne­
rón, tanto porque el tema era bueno, 
como porque le permitía ensalzar su 
propia magnanimidad. 

—-Aplaudo tu idea—le contestó á Pe­
tronio ;—¿ pero es lícito que yo mismo 
celebre mi magnanimidad ? 

—No es menester que cites los nom­
bres verdaderos de los personajes ; to­
da Roma sabe de quién se trata y 
pronto lo sabrá el mundo e||tero. 

—¿Estás seguro de que el poema 
agradará en la Acay?. ? 

—¡ Por Pólux 1 ¡ Sin género de duda 1 
Gracias á esta ocurrencia, pudo Pe­

tronio retirarse tranquilo, pues llevaba 
el convencimiento de que Nerón apro­
vecharía para su obra literaria el acon­
tecimiento indicado y por lo tanto no 
consentiría que Tigelino le pusiera un 
epílogo sangriento. Sin embargo, de­
cidió Sconsejarle á Vinicio que se au­
sentara de Eoma tan pronto como lo 
permitiera la salud de Ligia. 

Eirme en este propósito, le dijo á su 
sobrino al día siguiente.: 

—Vete á Sicilia con Ligia. G-racias 
á una circunstancia favorable no os 

$i Tigelino intentaría algo contra la amenaza por ahora peligro alguno por 
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Petronio no quería irritar más al Cé­
sar ; por consiguiente, una vez salvada 
^Ligia, le siguió al Palatino con otros 
«flugustanos. 

Tenía curiosidad por saber lo que allí 
se dijera, y, sobre todo, por averiguar 
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parte del César ; pero Tigelino es ca- taba que no quedaba ya en él nada del 
paz de envenenaros, si no por haceros antiguo patricio ; de aquel altivo re­
daño á vosotros, por hacérmelo á mí. mano que no reconocía más ley que 

—Ligia estaba en las astas del toro su omnímoda voluntad. Mas en tales 
•—repücó sonriéndoae Vinicio,—y Cris- recuerdos no había asomos de amar­
te la salvó. gura : á ambos les parecía que habían 

—Ofrécele una hecatombe, si quie- transcurrido muchos años, que el terri-
res, pero no le pidas que la salve otra ble pasado se esfumaba en lejanas pe-
vez. ¿Becuerdas cómo recibió Eolo á numbras. Y experimentaban una se-
Ulises, cuando éste le pidió por vez renidad y una paz de espíritu deseo-
segunda vientos favorables? A los dio- nocida hasta entonces. Nueva vida, vi­
ses no les gusta repetir las gracias, da de inenarrable ventura, venía á 

—Cuando Ligia se reponga la llevaré reemplazar á la anterior y les atraía y 
á casa de Pómpenla G-recina. ^s envolvía como mágica red. Podía 

—Lo apruebo, con mayor motivo Nerón llenar al mundo de espanto con 
porque Pomponia está enferma, según siÍS locuras y su maldad ; ellos vivían 
me ha dicho Antistio, un pariente de tranquilos, porque velaba por su so-
Aulio Plaucio. Durante vuestra ausen- siego un poder inñnitamente superior 
cia ocurrirán aquí sucesos que harán al ¿el César. 
que se os olvide. Y créeme : en los Cierta tarde, al ponerse el SoL oye-
tiempos actuales, los olvidados son los ron los dos amantes rugidos de Teonea 
que mejor están. ¡ Que la Fortuna os y de otras fieras, que provenían de le­
sea propicia, sea vuestro Sol en invier- janos viveros. En tiempos pasados loa 
no y vuestra sombra en el estío 1 rugidos le infundían pavor á Vinicio. 

Salió Petronio, dejando á su sobrino Ahora, al oírlos, Ligia y él se miraron 
entregado á la dicha, y fué en busca serenamente y elevaron la vista al cie-
de Teocles para informarse del estado lo, por el que el vespertino crepúsculo 
de Ligia. iba extendiendo su velo de sombras. 

Esta ya no corría peligro. Estaba de- La joven, que todavía estaba débil 
macrada por causa de la fiebre, del aire y no podía pasearse sola, se dormía á 
viciado y de las incomodidades de la veces en la tranquilidad de aquel jar-
prisión ; si aquel estado de cosas se din. Vinicio velaba su apacible sueño, 
hubiera prolongado le habría costado Y contemplando entonces aquel rostro 
la vida. jVlas las circunstancias habían encantador, se daba cuenta involunta-
cambiado : ahora era objeto la joven de ñámente de la transformación que ha­
los más tiernos cuidados, de solícitas bía sufrido su amada : la enfermedad 
atenciones y .vivía rodeada de comodi- y la prisión habían marchitado, hasta 
dades, de abundancia y en medio del cierto punto, su soberana belleza, 
refinamiento. Cuando Vinicio vió á Ligia por vez 

Dos días después dispuso Teocles que primera en casa de Aulio, y aun en 
la llevaran á los jardines de la quinta la de Miriam, al intentar apoderarse da 
y en ellos pasaba Ligia horas enteras, ella, la hermosura de la joven se ase-

Vinicio le adornaba la litera con mojaba á la maravillosa de una esta-
anémonas y con gladiolos, para recor­
darle el atrium áe la casa de Aulio. Ha­
blaban con frecuencia de los pasados 
sufrimientos y de sus amarguras y la 

tua ; ahora había adquirido su rostro, 
al palidecer, cierta transparencia, te­
nía descoloridos los labios, descarnadas 
las manos, menos voluminoso el cuer-

doncella le decía a] tribuno%ue Dios po, combatido por la fiebre, y hasta el 
le había conducido por la senda del do- puro azul de sus ojos parecía menos 
lor para transformar su alma y elevar- azul. 
la hasta E l . La bella Eunice, la de los áureoa 

E l mancebo asentía y no se 1© ocul- cabellos, que la obsequiaba con ñore* 
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y le abrigaba los pies con ricas telas, 
parecía, comparada con ella, la diosa 
de Chipre. 

En vano examinaba Petronio á la jo­
ven, bubcando en ella la hermosura de 
antaño ; el poeta acababa por decirse 
que aquella sombra escapada de los 
Campos Elíseos no valía las penas, los 
apuros, las luchas, los esfuerzos y las 
torturas que por su causa había pade­
cido Vinicio. 

que quedaban se habían marchado & 
lejanas provincias á esperar que pasa­
ran tan críticas circunstancias ó ha­
bían buscado refugio en seguros asilos 
y no se reunían para orar, como no 
fuera en parajes distantes de la ciu­
dad. 

Sin embargo, la persecución conti­
nuaba y aunque nabían terminado los 
juegos, los nuevos presos servirían para 
espectáculos futuros ó serían someti-

(Este, en cambio, la amaba más cada dos á castigos especiales. Nadie creía 
día, porque era el alma lo que amaba 
y no la material envoltura. Y cuando 
inclinado sobre ella velaba su dulce sue­
ño, parecíale que sus ojos contempla­
ban el universo entero. 
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Los pocos cristianos que se habían 
librado en Roma del martirio y de la 
muerte supieron pronto la milagrosa 
salvación de Ligia y se apresuraron á 
acudir á casa de Petronio, para ver á 
la elegida, en quien de manera tan 
palmaria se había manifestado el poder 
de Cristo. 

Nazario y Miriam, en cuya casa es­
taba escondido el Apóstol Pedro, fue­
ron los primeros que llegaron.' Ligia, 
Vinicio, los esclavos cristianos de Pe­
tronio y hasta éste mismo, escuchaban 
con la mayor atención á ürso referir 
Incur r ido en el Circo y cómo le man­
dó la voz interior luchar con el toro 
para salvar á Ligia.' 

Los cristianos volvían á sus casas lle­
nos de consuelo después de aquella v i ­
sita y animados por la esperanza de 
que Cristo no permitiría que todos des­
aparecieran del haz de la Tierra antes 
de que El viniera para el Juicio Final. 
Unicamente la esperanza les animaba, 
porque las persecuciones no habían ce­
sado y todo el que el rumor publico 
señalaba como cristiano era inmediata­
mente encarcelado. 

Como la mayor parte habían sucum­
bido en las prisiones ó en el martirio, 
las víctimas escaseaban ya. Los pocos 

ya que los cristianos fueran los auto­
res del incendio ; pero, considerados co­
mo enemigos de la Humanidad y del 
Estado, el edicto contra ellos conti­
nuaba vigente. 

E l Apóstol no se aventuró á presen­
tarse en casa de Petronio hasta que 
pasó algún tiempo. Al fin una noche 
anunció Nazario que vendría. 

Ligia, que ya andaba sin ayuda, y 
Vinicio salieron á recibirle y se arro­
dillaron á sus pies. 

Pedro los contempló conmovido: 
eran ya pocas las ovejas que quedaban 
del rebaño que Cristo le confiara. 

—Señor—le dijo el tribuno,—gracias 
á t i me la ha devuelto el Salvador. 

—Te la ha devuelto—contestó el 
Apóstol con solemne sencillez,—por­
que tuviste fe y para que no enmude­
cieran todos los labios que bendicen 
su nombre. 

Luego levantó las temblorosas ma­
nos y les bendijo. 

Liefia y Vinicio permanecieron arro­
dillados, presintiendo nuizá que aqué­
lla era la última bendición que del an­
ciano recibieran. Mas aun debían ver­
le otra vez. 

Al cabo de pocos días trajo Petronio 
terribles nuevas del Palatino : habían 
averiguado que uno de los libertos del1 
César era cristiano ; en su poder quiso 
el Destino que se encontraran cartas 
de los Apóstoles Pedro, Pablo, Santia­
go, Juan y Judas. 

Tigelino sabía que Pedro estaba en 
Eoma ; pero creía que había perecido 
entre los innumerables mártires sacri­
ficados. Al enterarse de que los dos 
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caudillos de la nueva fe continuaban Nazario que te lleve á los Montes Al-
vivos y en la capital, resolvió apoderar- baños apenas luzca el nuevo día. AUi 
Be de ellos á todo trance, con la espe- me reuniré contigo ó iremos á Ancio, 
ranza de que su muerte acarrearía la 
extinción completa de la secta odiada. 

Petronio había oído de labios de Ves-
timo que el César en persona dictó la 
orden de encerrar á Pedro y á Pablo en 
la cárcel Mamertina, dando tres días 
de plazo para que la ejecutaran, y que 
destacamentos enteros de preteríanos 
se habían puesto en movimiento para 
registrar una por una todas las casas 
del Trastíber. 

Cuando el Arbitro informó de esto 

en donde me aguarda un barco que nos 
conducirá primero á Ñápeles y luego 
á Sicilia. Benditos sean el día y la ho­
ra que entres en mi casa y bendigas 
mi hogar. 

Todos oyeron con gusto las palabras 
de Vinicio y unieron "sus ruegos á los 
del joven, diciéndole al Apóstol: 

—Huye, santo jefe, no permanezcas 
en Eoma. Conservemos viva la verdad 
para que no perezcas con nosotros yi 
contigo. Atiende la súplica que te di-

á su sobrino, el joven quiso avisarle al rigimos como si fuéramos tus hijos. 
Apóstol de lo que ocurría, y aquella no- —Sí ; ¡ en nombre de Cristo !—agre-
che él y ürso , encubiertos con mantos garon otros, tocando sus vestiduras, 
galos, fueron á casa de Miriam, en —Hijos míos—replicó el Apóstol ;— 
donde Pedro vivía. nadie sabe cuándo le llegará el día que 

La casa estaba situada al pie del Ja- el Señor le ha señalado como postrero 
nículo, en un extremo del Trastíber. de su vida. 

Por el camino vieron varias vivien­
das cercadas por soldados á quienes 
guiaban personas desconocidas. 

E l barrio entero se había alarmado 
y en algunos puntos se reunían gru­
pos de curiosos, mientras que los cen­
turiones preguntaban acá y allá por 
Simón Pedro y por Pablo de Tarso. 

Mas no afirmó que partiría, porque 
en realidad vacilaba ; la incertidumbre 
y el temor agitaban su'alma. Su reba­
ño había desaparecido casi por comple­
to, su obra estaba paralizada y la Igle­
sia, que antes del incendio se erguía 
fuerte y lozana como árbol gigantesco 
y exuberante, ahora se desmoronaba 

Sin el menor coatratiempo llegaron bajo el poder de la Bestia infernal. Só-
Urso y Vinicio á casa de Miriam, don- i0 quedaban ya lágrimas, recuerdos de 
de encontraron á Pedro rodeado de un martirios y de muerte. La cosecha fué 
puñado de fieles. Timoteo, compañero buena, pero Satanás la destrozó, ani­
de Pablo, estaba al lado del Apóstol, y quilándola en la era. Los ángejes no 
Lino también. acudieron en auxilio de las víctimas y 

Enterados de la inminencia del pe- Nerón, más fuerte que nunca, exten-
ligro, Nazario les guió por un pasadizo día su terrible poder y su gloria, domi-
oculto hasta la puerta del jardín y lúe- nando al mundo. 
go á unas canteras desiertas, poco dis 
tantos de la puerta del Janículo. 

ürso tuvo que llevar en brazos á L i ­
no ; le habían roto á éste los huesos en 
la tortura y no podía andar. 

Cuando llegaron á la cantera se cre­
yeron en lugar seguro, v á la luz de 

En medio de su soledad y su amar­
gura, el pescador humilde había levan­
tado muchas veces las manos al cielo 
clamando con angustia : 

—Señor, ¿qué debo hacer? ¿Cómo, 
yo, anciano y débil, podré luchar con­
tra el invencible poder del mal, que 

una antorcha que Nazario encendió Tú has permitido que se enseñoree de 
se pusieron á hablar en voz baja acer- la tierra? El rebaño que encomendaste 
ca del medio más prudente de poner á mis cuidados ha desaparecido ; tu 
en salvo al Apóstol, á quien tanto ama- Iglesia se hundió ; la soledad y el duc­
han, lo moran en tu capital. ¿Qué quieres 

^-Señor—dijo Vinicio;—permítele á que haga ahora? ¿Permanezco aquí ó 
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conduzco íuera los desbandados restos ciando á los hombres «la buena nue-
del rebaño, para que puedan seguir va». Y cuando, agotadas sus fuerzas, 
bendiciendo tu nombre en lejanas co- echaba los cimientos de la ciudad de 
marcas, allende el mar? Dios, en Roma, capital del mundo, 

Pedro sabía que la verdad se perpe- un soplo de JMerón la había incendiado' 
tuaría, triunfando al fin ; pero temía saturando el aire de crímenes y empa­
que la hora del triunfo tardara mucho pando la tierra de sangre ; y era me-
aún y que no sonara hasta que el Se- nester comenzar de nuevo la lucha. ¡ Y¡ 
ñor descendiera, el día del Juicio sin qué lucha 1 A un lado estaban el Cé-
apelación, con poder infinitamente su- sar, el Senado, el pueblo, las legiones 
perior al del César. Muchas veces pen- que encerraban al mundo en un círcu-
saba que al marcharse de Eoma le se- lo de hierro, numerosas ciudades, dila-
guirlan los fieles, los conduciría lejos, tadísimos territorios ; un poder, en 
á las frondosas arboledas de Galilea, á conclusión, granee cual no otro, pues 
las . riberas del lago Tiberiades, y los semejante nunca lo vieron humanos 
encomendaría al cuidado de pastores ojos. Al otro lado, él ; él solo y tan 
mansos como palomas ó como los cor- abrumado ya por la pesadumbre de la 
deros que allí pacen. Y del corazón del edad y los trabajos, que su temblorosa 
anciano se apoderaba vehemente deseo mano apenas podía sostener el báculo, 
de paz y ansia de volver á ver el lago Había momentos en que el Apóstol 
de Galilea. Entonces las lágrimas aso- creía imposible medir sus fuerzas con 
maban á sus ojos. Mas cuando estaba las del César romano y que sólo Cristo 
;á punto de decidir sentía repentina podía triunfar en la lucha, 
alarma, vivo temor. ¿Cómo abandonar Y mientras tales pensamientos cru-
la ciudad regada con la sangre de los zaban por su cerebro, sus adeptos le 
mártires, en donde éstos habían dado repetían con acento de súplica : 
público testimonio de su doctrina y de —¡Huye , Rabí (Maestro), y sálva-
su fe? ¿Debía ser él el único que ce- nos del poder de la Bestial 
diera? ¿Qué le contestaría al Señor, Hasta el mismo Lino, inclinando la 
m el benor le dijera : aAquéllos muñe- venerable cabeza, que conservaba hue-
ron por la fe y tú has preferido huir» ? lias de la tortura, le decía : 
. E l anciano Apóstol era preso de la — j Señor! El Salvador te encargó 
ansiedad y la amargura. Los que pe- que apacentaras sus ovejas ; pero el re-
recieron entre las garras de los leones baño está muy mermado y las pocas que 
ó devorados por el fuego en los jardines quedan desaparecerán en breve. Vuél-
del César, habían ido á dormir el sue- vete allá, donde hay otras. La palabra 
fio eterno en el Señor, después de apu- del Señor vibra todavía en Jerusalén, 
rar los terribles momentos de la tortu- Antioquía, Efeso y otras ciudades, 
r a ; pero él no podía dorimr y las tor- ¿Por qué permanecer en Roma? Si 
turas de su espíritu eran más crueles pereces aquí, será mayor el triunfo de 
todavía que las que los verdugos inven- la Bestia. E l Señor no ha señalado el 
taron para atormentar á sus víctimas, límite de la vida de Juan ; á Pablo, 
Más de una vez íe sorprendió el alba como ciudadano romano, no pueden 
clamando desde el fondo de su dolorido condenarle sin juzgarle primero ; mas 

' si el poder del infierno se desencadena 
Señor, ¿por qué me mandaste que contra t i , los cristianos que empiezan 

fundara tu ciudad en el cubil de la á desalentarse se dirán : «No hay po-
Bestta f ¿er capaz ¿e contrarrestar el de" Ne-

Tremta y cuatro años hacía, desde rón». Tú eres la piedra fundamental 
la muerte del Maestro, que Pedro no de la Iglesia de Dios ; deja que mura-
tenia un día de reposo ; báculo en ma- mos, pero no permitas que el Ante-
ho había recorrido el mundo, anun- cristo venza al Vicario de Dios n i vuel-
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vas á esta ciudad hasta que el Señor 
haya pulverizado ai que derrama la 
sangre de tantos miles de inocentes. 

—¡ Mira nuestras lágrimas y mué­
vante á piedad 1—exclamaron muchos. 

También el llanto bañaba los ojos de 
Pedro. 

Este extendió la mano sobre aquel 
puñado de cristianos arrodillados á sus 
pies y murmuró : 

—¡ Alabado sea el santo nombre del 
Señor 1 j Hágase su voluntad 1 

:S3 

L X I X 

rAl siguiente día, cuando las prime­
ras luces del alba asomaban por el 
Oriente, dos hombres vestidos con obs­
curas túnicas avanzaban por la desier­
ta Vía Apia, camino de la Campania : 
eran Nazario y el Apóstol Pedro._ Este 
abandonaba la ciudad y á sus hijos. 

En el cielo comenzaban á aparecer 
ligeros matices verdosos orlados de 
amarillentos tonos. Los árboles con 
sus hojas plateadas, los mármoles de 
las quintas, y de los acueductos que 
atravesaban la llanura hasta la ciudad, 
salían poco á poco de entre las fugiti­
vas sombras de la noche ; y los esme­
raldinos matices del ñrmamento se 
aclaraban gradualmente mezclándose 
con franjas de oro y permitiendo ver 
los contornos de los Montes Albanos, 
maravillosamente hermosos, pues sus 
cumbres aparecían rodeadas de nim­
bos de color de lirio y como si estuvie­
ran formadas por resplandores. En las 
temblorosas hojas de los árboles brilla­
ban las gotas de rocío. La neblina ma­
tinal se disipaba, abriendo al través de 
BU transparente cendal vistas de la lla­
nura, cada vez más hermosas y am­
plias ; de las casas de que estaba salpi­
cada, de los cementerios, de los pobla­
dos y de las arboledas, por encima de 
las cuales descollaban las blancas co­
lumnas de los templos. ' 

E l camino estaba desierto. Los al-
ideanos^ aue al clarear el día solían 

traer legumbres á la ciudad, aún no 
habían empezado á ponerles los ata­
lajes á las bestias que arrastraban loa 
carros. 

En las anchas losas, pavimento del 
camino, resonaba débilmente el cho­
car de la madera de las sandalias d© 
los viajeros. 

Por fin asomó el disco de oro del sol 
por encima de la linea de colinas; y 
en aquel instante, una visión maravi­
llosa se ofreció á los asombrados ojos 
del Apóstol: parecióle á éste que el 
áureo disco, en vez de ascender, baja­
ba de las alturas y avanzaba por ei 
camino. 

Detúvose Pedro y preguntó á Naza­
rio : 

—¿Ves aquella claridad que hacia 
nosotros viene? 

—No veo nada, señor—contestó el 
joven. 

E l Apóstol se puso una mano á ma­
nera de pantalla delante de los ojos J 
repuso tras breve pausa : 

—Se acerca uri hombre envuelto en 
los resplandores del sol. 

En el silencio del amanecer no se 
oía el más leve rumor de pasos. 

Nazario veía que las hojas de los ár­
boles temblaban, como si invisible ma­
no las moviera, y que la llanura se 
inundaba de vivísima claridad. Miró 
sorprendido al Apóstol y exclamó con 
ansiedad : 

—¡Rabi l ¿Qué te ocurre? 
E l báculo se le había escapado de las; 

manos á Pedro. Este, con las pupilas 
inmóviles, retratados en el rostro el 
asombro, el gozo y el arrobamiento, 
miraba al frente. De pronto cayó de ro­
dillas, extendió los brazos y exclamó! 

—1 Cristo ! i Cristo 1 
Y tocó con los labios la tierra, co­

mo besándole los pies al Divino Maes­
tro. 

Sucedióse un largo süencío. 
Luego murmuró el anciano entre so­

llozos : 
—iQuo vadis, Domine t (¿A dónde 

vas, Señor?) 
Nazario no pudo oír respuesta algu^ 
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na; pero el Apóstol oyó una voz dul- podían amar, tuvieron lo que la socie-
ce y triste que decía : dad de aquella época no había podido 

—Abandonas á mi pueblo y voy á darles : amor y felicidad. 
Eoma para ser por segunda vez cru- Entonces comprendió Pedro que el 
cificado. César, con su omnímodo poder y con 

Pedro permanecía con el rostro pe- sus numerosas legiones, no lograría 
gado á tierra, silencioso é inmóvil. ahogar en lágrimas y en sangre la ver-

JMazano creyó que estaba desmayado dad divina que triunfaba ; y compren-
ó muerto; mas pronto vió que se le- dió asimismo por qué el Señor le ha-
vantaba, cogía con temblorosa mano bía hecho volver á Eoma : aquella ciu-
el báculo y silenciosamente regresaba dad de corrupción y de crímenes, la 
á la ciudad de las siete colinas. dominadora del mundo, era suya; y 

Entonces el muchacho repitió como en élla iba á asentarse la nueva capi-
wn eco : tal que extendería por todo el orbe su 

—¿(<¿uo vadis, dómine? imperio sobre las almas. 
—A Eoma—contestó dulcemente el 

'Apóstol. 
Pablo, Juan, Lino y los demás cris- L X X 

tianos le vieron tornar con emoción y 
sorpresa, tanto más justificadas, cuan- Sonó la hora para los dos Apóstoles, 
to que al rayar el día y precisamente que aun en la prisión ganaron almas 
cuando Pedro acababa de partir, ro- para el Cielo : los soldados Proceso y 
dearon los pretorianos la casa de M i - Martiniano, que les custodiaban en la 
riam, registrándola de arriba abajo pa- cárcel Mamertina, fueron bautizados, 
ra buscar al Apóstol. y llegó el día del martirio : 

A las preguntas que le dirigían, con- Nerón no estaba en Eoma y firma-
testaba Pedro con tranquilo acento : ron la sentencia sus dos libertos Helio 

—¡ He visto al Señor ! | Le he visto ! y Politetes, encargados del gobierno 
Por la noche se fué al cementerio de de la ciudad durante la ausencia del 

Ostia á bautizar y á.predicar de nuevo César. 
la palabra divina. A partir de enton- E l anciano Apóstol fué azotado, con 
ees iba allí diariamente y le seguían arreglo á la ley, el día antes de ser 
multitud de adeptos. conducido al Monte Vaticano, lugar en 

Parecía que por cada lágrima de un donde debía ser crucificado, según sen-
mártir germinaban nuevos cristianos, tencia. 
y que cada gemido que el suplicio Los soldados miraban con sorpresa á 
arrancaba á las víctimas arraigaba más la muchedumbre que se agolpaba de-
la fe en centenares de pechos. lante de la prisión ; nunca pudieron 

Nerón nadaba en sangre ; Eoma y suponer que la muerte de un hombre 
el mundo pagano no se detenían en su vulgar, y extranjero por añadidura, 
frenética carrera. Mas los que estaban despertara tanto interés. N i podían 
ya hartos de crímenes y de locuras, presumir que aquella multitud no se 
los desgraciados, cuya vida se arras- componía de curiosos, sino de cristia-
traba entre la desventura y la tiranía ; nos que querían acompañar al Após-
íos perseguidos y maltratados por la tol hasta el sitio de la ejecución, 
demencia señorial ; todos los desdicha- Por la tarde se abrieron las puertas 
dos. en fin, acudían presurosos á oir de la cárcel y salió Pedro, rodeado de 
á Pedro, á escuchar de su boca la bue- un destacamento de soldados pretoria-
na nueva, la palabra de Dios que por nos. 
amor al hombre, por redimir á la hu- E l sol declinaba hacia Ostia y la tar-
manidad, se entregó para ser crucifi- de era clara y serena. 
cado. Al encontrao: á ese Dios á quien Por consideración á sua muchos añoa 
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no obligaron al anciano Apóstol á que 
cargara con la cruz, pues suponían que 
era peso superior á sus fuerzas, ni le 
ataron al cuello el dogal que dificulta­
ría sus movimientos. Salió, pues, suel­
to y libre y sin nada que le impidiera 
á la muchedumbre verle bien. 

A veces, cuando su blanca cabeza 
aparecía entre los férreos yelmos de 
los pretorianos, estallaban sollozos en­
tre la multitud ; pero cesaban pronto, 
porque la faz del anciano revelaba tan­
ta serenidad y tenía tales irradiaciones 
de alegría, que todos se persuadían de 
que él discípulo de Cristo no era la 
víctima que iba al suplicio, sino el 
triunfador que celebraba su victoria. 

Y esto era en verdad. Pedro, humil­
de y encorvado generalmente, llevaba 
entonces la cabeza erguida y nunca su 
apostura fué tan majestuosa ; más que 
un condenado á la pena capital, pare­
cía un rey seguido de su pueblo y de 
su ejército. Su paso era solemne y re­
posado, sereno su mirar. No se le ocul­
taba al Apóstol que desde el sacrificio 
del Gólgota, no había acontecido acae­
cimiento de tanta importancia ; Pedro 
comprendía que así como la sangre del 
Hijo de Dios redimió al mundo entero, 
la suya redimiría á la ciudad. 

En el trayecto, la gente se paraba 
á contemplar con admiración al ma­
jestuoso anciano; y los cristianos les 
decían con tranquilo acento á los sim­
ples curiosos : 

—He ahí cómo va á la muerte el 
justo; éste conoció á Cristo, fué su 
discípulo y vino al mundo a predicar 
la ley universal del amor. 

Los transeúntes se quedaban pensa­
tivos y se alejaban murmurando : 

ÍEn verdad que ese hombre no 
puede ser culpable! 

Y por todas partes, al pasar Pedro, 
cesaba el ruido ; todos guardaban res­
petuoso silencio. 

La comitiva avanzaba por entre ca­
sas recientemente edificadas y ^mar-
móreas columnas de templos, bajo un 
cielo diáfano y azul. 

L a gente guardaba silencioso reco­

gimiento, turbado solamente por el rui­
do de las armas de los soldados ó por 
el murmullo de alguna oración. Cuan­
do Pedro la oía, iluminaba su faz plá­
cida alegría, producida por el conven­
cimiento de que brotaban á millares 
los cristianos, hasta el punto de que á 
él no le era posible ya abarcarlos á to­
dos con la vista. Entonces se daba 
cuenta de que había conducido su mi­
sión á feliz término y de que la ver­
dad, á predicar la cual había consagra­
do su vida, se sobreponía por fin á to­
do y todo lo invadiría con empuje irre­
sistible, como el del mar, y no habría 
nada que sobre ella prevaleciera. 

— j Señor !—decía elevando la mira­
da al Cielo.—| Me enviaste á conquis­
tar á la ciudad dominadora del mundo 
y la he conquistado! \ Me mandaste 
que en ella fundara tu capital, y fun­
dada está 1 i He aquí tu ciudad. Señor 1 
Ahora voy hacia T i , porque ya he ter-' 
minado mi laboriosa tarea. 

Al pasar por delante de los templos 
exclamaba : 

—¡ Seréis templos cristianos ! 
Y proseguía su camino, seguro ya do 

la victoria, convencido de que había 
prestado servicios á la causa de Dios, 
persuadido de su poder, contento, se­
reno y grande. 

Hiciéronle pasar los soldados por el 
Pons Triumphalis (Puente triunfal), 
como si quisieran proclamar su triun­
fo, llevándole hasta la Naumaquia y 
el Circo. 

Los fieles del Trastíber se unieron 
entonces á la comitiva, formando ya 
tan considerable muchedumbre, que el 
centurión que mandaba los pretoria­
nos se dió cuenta al fin de que custo­
diaba á un Sumo Pontífice rodeado de 
creyentes; y le asaltaron temores* al 
considerar el corto número de sol ̂ ados 
de que disponía. Sin embargo, no oyó 
un grito de cólera ni de indignación. 

Los hombres, penetrados de la so­
lemnidad y grandeza del momento, l i ­
mitábanse á mirar con devoción y re­
cogimiento. Algunos, recordando que 
al morir el Eedentor tembló la tierra 
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y los muertos resucitaron, creyeron que 
también se observarían ahora fenóme­
nos que perpetuaran en la memoria de 
los hombres y al través de los siglos la 
muerte del Apóstol. Otros creían que 
quizá elegiría el Señor aquella hora 
memorable para descender del Cielo, 
como lo prometió, y empezar el jui­
cio de los hombres ; y se encomenda­
ban á la misericordia divina. 

Mas todo aparecía tranquilo ; hasta 
las colinas parecía que estaban descan­
sando y templándose á los rayos del 
sol. 

E l cortejo hizo alto entre el Circo 
y el Monte Vaticano. 

Unos soldados se pusieron á abrir 
un hoyo y otros colocaron en tierra la 
cruz, los martillos y los clavos. 

La muchedumbre se arrodilló con 
recogimiento. 

Volvió el Apóstol la cabeza, que los 
rayos del sol la iluminaban, y fijó en 
la ciudad los ojos. 

Al pie de la colina se deslizaba el 
Tíber como ancha cinta de plata ; más 
allá se veía el Campo de Marte ; en 
una altura, el mausoleo de Augusto ; 
y abajo, las inmensas termas edifi­
cadas por Nerón ; más abajo todavía 
el teatro de Pompeyo y detrás se di­
visaba en parte, pues otros edificios 
ocultaban lo demás, el Septa Julia y 
•multitud de pórticos, templos y colum­
nas ; y en último término, las coli­
nas cubiertas de casas, grandes centros 
de población, cuyos extremos se desva-
necían entre la niebla azul. El conjun­
to de todo aquello constituía la morada 
del crimen y del poder ; del orden y 
de la locura ; la ciudad que había Uega-
iio á ser capital del mundo y su t i ­
rano, su árbitro, su ley, el poder in­
contrastable ; la ciudad invencible y 
eterna. 

E l Apóstol, rodeado de soldados, la 
contemplaba como rey y señor que con­
templara sus dominios, y pensaba : 

—¡ Te he redimido ! ¡ Ya eres mía ! 
Ninguno de los presentes, ni los sol-

flados que cavaban el hoyo destinado á 
plantar la cruz n i los fieles, arrodilla­

dos ante Pedro, se imaginaban que 
éste era el verdadero soberano de la 
ciudad; que caerían los Césares, que 
términarían las invasiones de los bár» 
baros y se perdería la memoria de los 
siglos en la noche del olvido ; pero que 
el remado de aquel viejo que iba á seis 
martnizado no tendría ñn. 

E l sol descendía por el lado de Ostia 
y su disco se agrandaba tornándose ro­
jo ; el Occidente se mundó de claridad 
vivísima. Los soldados se acercaron á 
Pedro para despojarle de sus vestidu­
ras. 

E l Apóstol, que estaba orando, se 
irguió y levantó la mano derecha. 

Los verdugos se detuvieron, como 
intimidados. 

Remó profundo silencio, porque loa 
fieles creyeron que iba á dirigir la pa­
labra al pueblo. 

E l Apóstol, de pie en la altura, ex­
tendió la diestra, hizo la señal de la' 
cruz y bendijo en la hora de la muerte: 

Urbi et orbe 1 (¡ á la ciudad j al 
mundo I). 
• • • • • • • 

Aquella misma tarde de imborrable 
memoria, otro destacamento de preto-
rianos conducía por la Vía Ostiense coa 
dirección á Acquce SalvicB á Pablo da 
Tarso. Detrás iban numerosos fieles 
por él convertidos. Cuando entre ellos 
veía á alguno á quien conocía perso­
nalmente, se detenía á conversar coa 
é l ; era ciudadano romano, y como á 
tal debían guardar los soldados ciertas 
consideraciones. 

Pasada la Puerta Trigémina (hoy de 
San Pablo), encontróse con Plantilla, 
hija del prefecto Flavio Sabino ; y al 
verla llorosa, la dijo dulcemente : 

—Plautilla, hija de la Salvación 
Eterna, prosigue en paz tu camino y 
no llores. Dame el velo, para que con 
él me tapen los ojos cuando vaya á 
unirme con el Señor. 

Y tomando el velo que la joven íe 
ofrecía, siguió andando, con rostro se­
reno, como el trabajador que tras un 
día de ruda faena regresa gatifiíecho 
al hogar. -
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Su espíritu, lo mismo que el de Pe- nada serían sin el amor ; sm el amor 

dro, estaba tan tranquilo y plácido co- bueno, tolerante, que no devuelve mal 
mo el cielo en aquella hermosa tarde, por mal ni ambiciona honores ; que 
Contemplando la llanura que ante su todo lo soporta, lo cree todo, todo lo 
vista se extendía y los Montes Alba- sníre resignado y manso, 
nos, envueltos en blanquecina luz, re- Pablo había pasado la existencia en­
cordaba sus viajes, sus esfuerzos, las señando al pueblo el amor que no 
luchas en que había sido vencedor, las muere, el amor que el César, con to-
¿tesiáa que fundara en todas los paí- das sus legiones, no podría ya extir-
ges y niás allá de todos los mares ; parlo de las almas. Por eso iba victo-
> aeguro de que había realizado su rioso como un conquistador á recibir 
Obra cLiCuudiendo la verdad inmortal la recompensa. 
por todas partes, pensó que ya mere- E l cortejo se salió del camino real 

j cía el descanso, puesto que los vientos y torció hacia Oriente, metiéndose pon 
de la iniquidad no esparcirían ya la un sendero estrecho en dirección á 
simiente que estaba dando sus frutos. Acqua Salvia. 

Abandonaba la vida persuadido de E l centurión mandó á los soldados 
I quof la verdad que su palabra procla­

mara, triunfaría ; y esta convicción lle­
naba sti'alma de dulce paz. 

Largo era el camino que conducía 

que se detuvieran cerca del manantial 
que allí había. Los últimos rayos del 
sol doraban las copas de los árboles. 

Pablo se echó al brazo el velo de 
al lugar de la ejecución y la noche se Plantilla, que luego debía servirle pa-
acercaba. ra vendarse los ojos; y por vez prime-

Las cumbres de las montañas se te- ra alzó la serena mirada, contempló la 
ñían de púrpura y las laderas comen- misteriosa luz de aquella tarde j oró. 
zaban á hundirse en la sombra. E l ga- Había llegado el momento.^ 
nado tomaba al aprisco y los esclavos, Pablo veía un ancho y luminoso ca­
cen las herramientas de trabajo al mino que conducía al Cielo ; y desde 
hombro, regresaban á sus hogares. A el fondo de su alma repitió las palabras 
las puertas de las casas jugaban los ni- que antes había escrito^ consciente de 
ños y miraban con curiosidad á los haber cumplido su misión y de que se 
soldados que iban pasando. La atmós- acercaba su fin en la Tierra : 
fera estaba límpida y transparente y »—He reñido una empeñada bata-
Ios últimos rayos del sol le daban áu- lia ; mi misión ha terminado ; ahora 
reos reflejos. La calma, la serenidad aguardo el galardón de la justicia di-
de aquella tarde penetraban en el al- vina.» 
ma y la elevaban hacia el Cielo 

Po,blo*sentía' la influencia de aquella 
maravillosa armonía y su corazón se 
conmovía ante la idea de que había 

L X X I 

Eoma, presa del vértigo, continua-
aportado á la armonía universal una ba desenfrenada su loca carrera, ani-
nota nueva. : la del amor ; la del amor quilándose á sí propia ; parecía que la 
paciente, dulcS, que' lo espera todo, señora del mundo estaba próxima á 
que no tiene fin y sin el cual el senti- sucumbir desquiciada y que no había 
miento no pasaba de ser ruidoso con- hombres capaces de salvarla, 
cierto de címbalos ó da sonoros bron- Antes de la muerte de los Apósto-
ces. les, estalló la conspiración de Pisón, 

Recordaba cómo le había enseñado que fué ahogada en la sangre de loa 
al pueblo la ley del amor, cómo ha- ciudadanor más prestigiosos ; y hasta 
bía inculcad© en el ánimo de los hom- los que miraban á Nerón como á un 
brea la idea de que, aun poseyendo to- dios se preguntaban si sería el de la 
dos los secretos y las ciencias todas, muerte. . 

^quo VADIS?.—22 
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Cubierta de luto la ciudad, invadi­

dos por el terror los hogares, se ador-
haban, .sin embargo, los peristilos con 
hiedra y cou flores, porque no era lí­
cito demostrar preocupación ni triste­
za, aunque cada patricio, al despertar 
por la mañana, se preguntara inquieto 
si vería la venidera noche. Y la in­
quietud estaba justificada, puesto que 
diariamente crecía el número de víc­
timas. 

A Pisón le había costado la vida la 
conspiración, y, como él, perecieron 
Séneca y Lucano, Fenio Eufo y Plau-
cio Laterano, Flavio Escevino y Afra-
nio Quinetiano, el disoluto compañe­
ro de locuras de Nerón. La propia suer­
te corrieron Tulio Senecio, Próculo, 
'Araricio, Tugurino, Grato, Silano y 
Próximo, que antes eran del César en 
cuerpo y alma ; Sulpicio Asper y mu­
chos más. Unos murieron por insig­
nificantes ; otros, por ricos; por co­
bardes ó por animosos, los demás. 

Asustado el César del considerable 
¡número de conjurados, coronó de sol­
dados las murallas, mantenía á Boma 
como en estado de sitio y diariamente 
enviaba á casa de los sospechosos cen­
turiones con sentencias de muerte. 

Muchos de los condenados se humi­
llaban ; en cartas serviles le daban las 
gracias por la sentencia y le cedían una 
parte de sus bienes, creyendo que así 
salvarían el resto para sus hijos. 

Dijérase que Nerón se excedía deli­
beradamente con el propósito de ver 
hasta qué grado de abyección habían 
llegado los hombros y hasta qué pun­
to soportarían su infamia v su cruel­
dad. 

Los parientes, los amigos de. los 
conspiradores y hasta los que no pasa­
ban de simples conocidos, todos se­
guían la misma suerte. 

Los dueños de los suntuosos palacios 
edificados después del incendio no sa­
lían á la .calle una sola vez sin encon­
trar procesiones fúnebres. 

Pompeyo, Cornelio, Marcial, Flavio 
Nepote y Estacio Domicio inurieron 
acusados de desamor al César: Npvio 
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Prisciano, porque era amigo de Séne­
ca ; á Kufio Crispo se le negó el dere­
cho al agua y al fuego porque había 
sido marido de Popea. Al gran Trá-
seas le perdió su virtud ; muchos per­
dieron la vida porque eran de noble 
alcurnia, y la misma Popea, estando 
en cinta, sucumbió de un puntapié en 
el vientre, víctima de un acceso de fu­
ror del desatentado Nerón. 

E l Senado se arrastraba á los pies 
del terrible Emperador, en cuyo honor 
erigió un templo, hizo ofrendas para 
que su voz no se extinguiera, coronó 
sus estatuas y señaló sacerdotes con­
sagrados á su servicio, como al de una 
divinidad. 

Los senadores, presa del terror que 
estremecía sus envilecido^ corazones, 
acudían al Palatino á aplaudir y ala­
bar su canto de los Periodonices y á 
aturdirse en orgías desenfrenadas, en­
tre cuerpos desnudos, flores y vino. 

Entretanto, en el campo regado con 
las lágrimas y la sangre; de los márti­
res germinaba más lozana cada día 
IA semilla sembrada por Pedro, 

L X X I I 

CARTA DE VINICIO Á PETRONIC 

«Llegan hasta aquí, cérissime, las-
noticias de lo que en Boma ocurre ; y 
lo que no sabemos, nos lo refieren tus 
cartas con prolijos detalles. • 

»Cuando cae una piedra en el agua 
levantp, una onda circular que gra­
dualmente se ensancha; del mismo 
modo la onda de la iniquidad y la lo­
cura llega hasta nosotras desde su cen­
tro, que es ei Palatino. 

«Carinas, al emprender su viaje á 
Grecia, recibió orden de pasar por aquí 
y saquear templos y ciudades, para re­
poner con el botín el agotado Tesoro. 
Nerón está levantando en Eoma su 
Casa de Oro, amasada c^ii el sudor y 
con las lágrimas del pueblo ; es proba­
ble que nunca ojos mortales hayan con-
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templado maravilla semejante, pero en 
cambio es positivo que tampoco vieron 
injusticias tales. 

»Ya conoces á Carinas; Chilón era 
BU vivo retrato, hasta que con su muer­
te redimió su pasada vida. Sus acóli-
'tos no han llegado todavía á estos al­
rededores, porque aquí no hay templos 
ni tesoros. 

»Me preguntas si estamos seguros, 
y te diré que estamos libres de preocu­
paciones y que ello nos basta. 

«Pesde el pórtico bajo el cual te es­
cribo, veo la bahía y á Urso en una 
barca, echando la red en las límpidas 
•y azuladas aguas. 

»Mi esposa, á mi lado, devana lana 
encarnada, y en los jardines, á la-som­
bra de ios almendros, cantan nuestros 
esclavos. 

í E s t a dulce paz, carissime, desva­
nece penosos recuerdos de sufrimientos 
y terrores. 

«No son las Parcas, como dices, las 
que tejen los hilos de nuestra existen­
cia ; es Cristo, nuestro amado Salva­
dor y Dios que nos protejo. 

«Tampoco nos faltan aquí lágrimas 
y penas, porque nuestra religión nos 
enseña á tomar parte en las ajenas 
desventuras; pero en estas lágrimas 
se encuentra un consuelo que ignorák 
nosotros. 

»Cuando termine aquí nuestra vida, 
iremos á reunimos con todos los se­
res queridos que han perecido y con 
los que ahora perecen por nuestra fe ; 
y esto ¿ios procura la serenidad con. 
que se aesliza nuestra existencia. 

»Para nosotros no han muerto Pe-
'dro n i Pablo ; han renacido sencilla­
mente á nueva vida. Nuestras almas 
les ven, y mientras que derramamos 
lágrima*, inunda el júbilo nuestros co­
razones, porque ellos gozan de la eter­
na felicidad. 

DSÍ, carissime, somos felices, y nues­
tra ventura es indestructible ; puesto 
que la muerte, que para t i es el fin, 
es para nosotros el principio del reposo 
eterno, de*na felicidad superior ft to­
das las felicidades terrenas. 
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»De esta manera vemos deslizarse 

los días y los meses en medio de la 
más dulce tranquilidad de espíritu. 

»Nuestros sirvientes y esclavos creen 
en Cristo lo mismo que nosotros, co­
mo nosotros practican sus mandamien­
tos, y nos amamos recíprocamente. 

»Muchas veces, cuando el sol decli­
na ó cuando la luna riela en el mar, 
Ligia y yo recordamos los tiempos que 
pasaron y que ya nos parecen un sue­
ño, Y cada vez que pienso en lo cerca 
que estuvo del horrendo suplicio y de 
la muerte esta mujer adorada, amo 
más al Señor, que la sacó sana y salva 
del peligro y la trajo á mi lado para 
siempre. 

»¡ Oh, Petroniol Tú que has sido 
testigo de la resignación y de las su­
blimes energías que presta nuestra re­
ligión en los terribles momentos de la 
prueba, ven y te convencerás de que 
es también manantial de goces en las 
épocas normales de la vida. 

»Los hombres no conocían antes á 
un Dios á quien pudieran amar ; por 
eso tampoco se amaban unos á otros, 
y de ahí dimanaban sus desventuras y 
sus dolores ; porque así como la luz 
viene del sol, del amor viene la dicha. 

»Legisladores y filósofos no han en­
señado esta verdad, desconocida en 
Grecia y en Koma ; y cuando digo en 
Roma, es como si dijera en el mundo 
entero. 

«La fría y seca doctrina de. los es­
toicos templa los corazones y los en­
durece como si fueran hojas de acero; 
mas no los hace mejores, sino impa­
sibles é indiferentes. . 

»Verdaderamente, ¿á oué vienen es­
tas consideraciones, escribiéndote á t i , 
estudioso que has aprendido mucho y 
que tienes mayor penetración que yo ^ 
Conociste á Pablo de Tarso y con él 
celebraste largas conferencias ; puedes, 
por lo tanto, apreciar las verdades que 
enseñaba, compararlas con las doctri­
nas de los filósofos y de loa retóricos y 
sacar el convencimiento de que éstas 
no son más que juego de palabras hue­
cas 
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«Recuerdo que Pa^blo te hizo la si­

guiente pregunta : «¿ Si el César fue­
ra cristiano, no os consideraríais más 
dueños de vuestras vidas y haciendas, 
más libres de zozobras y más seguros 
del mañana?» 

»Varias veces me has dicho que 
nuestras doctrinas eran contrarias á la 
vida ; pues bien, te aseguro que si toda 
esta carta, desde el principio hasta el 
fin, se redujera á repetir cien y cien 
veces la frase «¡ Soy feliz !» todavía sê  
ría insuficiente tanta repetición para 
darte idea de mi ventura. 

«Probablemente me dirás que mi fe­
licidad es L ig ia ; y acertarás. Sí, ca-
rissim&; acertarás, porque amo su al­
ma inmortal y porque ambos nos ama­
mos en Jesucristo, Y en este amor no 
hay separación, engaño, mudanza, 
edad ni. muerte; pues sé que, cuando 
pasen la juventud y la hermosura y la 
muerte llame á la puerta de nuestro 
hogar, el amor sobrevivirá todavía á 
nuestros cuerpos, porque sobrevivirá el 
espíritu. 

«Antes de que mis ojos se abrieran 
á la luz de la verdad hubiera sido yo 
capaz da quemar mi propia casa pea* 
el amor de Lágia; y sin embargo, aho­
ra puedo afirmar que entonces no la 
amaba. Cristo me enseñó á amar; que 
E l es fuente inagotable de paz y de 
ventura. Y no soy yo quien lo afirma : 
lo proclama la realidad. 

sCompara vuestra opulenta y rega­
lada vida, amargada por la inseguridad 
del mañana ; compara vuestras orgías 
sin freno ni dique, con la sencilla vida 
de los cristianos. Mas para que puedas 
hacerlo con acierto, ven á nuestro la­
do. Te esperan dos corazones que te 
aman con ternura. 

»Ven y juntos nos recrearemos con­
templando las montañas de perfumado 
ambiente, los bosques de olivo, las r i ­
beras orladas de hiedra. Ven ; aquí te 
aguarda una paz de la que nunca has 
disfrutado. Tú que tienes un alma no­
ble y buena, mereces ser feliz. 

»Tü clara inteligencia puede, como 
pocas, reconocer la verdad y amarla 

luego. Se puede ser enemigo de ella,' 
como el César y Tigelino ; pero indife­
rente no puede serle á nadie. 

«Ligia y yo, Petronio mío, acaricia­
mos la dulce esperanza de verte pron­
to. No te hagas esperar y sé feliz. ¡ Sa­
lud !» 

Petronio recibió esta carta en Cu­
mas, á donde había ido acompañando 
á Nerón. Su larga lucha con Tigelino 
tocaba á su término. 

Sabía el Arbitro que debía sucum­
bir en la contienda y no se le ocultaba 
el motivo : el César se hundía más y 
más en una corrupción enfermiza, gro­
sera y abyecta ; descendía cada día 
más, representando los papeles de his­
trión y auriga, y el exquisito poeta, 
con BUS gustos refinados, empezaba ái 
ser para él carga pesada, Petronio ca­
llaba, pero Nerón interpretaba su si­
lencio como agravio y en sus elogioa 
creía descubrir siempre un fondo de 
ironía. E l brillante patricio mortifica­
ba su amor propio y excitaba su en­
vidia. Además, el César y su omnipo­
tente favorito codiciaban las riquezag 
que el poeta poseía y sus magníficas 
obras de arte. 

Hasta entonces se había aplazado la 
ejecución de Petronio con motivo del 
viaje que Nerón iba á emprender á la 
Acaya ; el buen gusto del refinado pa­
tricio, su profundo conocimiento de 
todo lo relativo á Grecia y á los grie­
gos, podían ser útilísimos durante la 
excursión. Pero Tigelino había logrado 
convencer poco á poco á Césaf de que 
Carinas substituiría ventajosamente al 
Arbitro por su insuperable buen gusto 
y sus conocimientos, acabando por per­
suadirle de que aquél prepararía en 
Acaya mejor que nadie juegos, fiestas 
y triunfos. 

A partir de entonces Petronio estaba 
perdido; pero no se atrevieron á en­
viarle la sentencia estando en Eoma. 
N i el César ni Tigelino habían olvida­
do que el trasnochador sempiterno, 
aparentemente afeminado|| el esteta 
que vivía en la molicie sin pensar más 
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los senté. 
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^ue ©n el arte, en el amor y en 
festines, había demostrado cumplida­
mente que era enérgico y de y alia, co­
mo procónsul de Bitinia y, aun des­
pués, siendo cónsul de la capital. Fun­
dadamente, pues, le creían capaz de 
cualquier hazaña y además temía muy 
presente que contaba en Roma con el 
cariño del pueblo y con la simpatía de 
los pretorianos. Y como no podían adi­
vinar lo que haría al recibir la sen-
ítencia de muerte, les pareció lo más 
prudente alejarle de Roma ; con tal ob­
jeto se le invitó á ir á Cumas con los 
demás augustanos. 

Aunque sospechaba la emboscada, 
allá fué el Arbitro, quizá con el deseo 
de mostrarse una vez más á los ojos 
del César contento y despreocupado y 
vencer una vez más también á Tige-
lino. 

Este le acusó, tan pronto como salió 
de Roma, de haber sido cómplice del 
senador Escevino, alma de la conspi­
ración de Pisón ; hizo prender á sus 
esclavos y los guardias pretorianos ocu­
paron su casa. 

Cuando Petrordo lo supo ni se asus­
tó ni manifestó sorpresa. Estaba á la 
Bazón en su suntuosa quinta de Cu­
mas, rodeado de augustanos, y son-
riéndose les dijo : 

—«Barbas de cobre» es enemigo de­
clarado de las interpelaciones directas; 
veréis qué cara pore cuando yo le pre­
gunte si ha dado orden de aprisionar 
á mi familia. 

Y acto seguido les invitó á una fies­
ta con que quería obsequiarles «antes 
de emprender el más largo de los via­
jes» . 

Haciendo estaba loa preparativos 
propios del caso, cuando recibió la car­
ta de Vinicio, que le dejó algo pensa­
tivo ; mas pronto volvió su rostro á 
tomar la habitual expresión. 

Aquella misma noche le contestó á 
su sobrino en los siguientes té rminos : 

«Admiro vuestro gran corazón y me 
agrada vuestra dicha. 

»Nunca me imaginó que dos aman­
tes pudieran acordarse de un amigo au-

bre ; pero ¡ ay 
rece, no pasa d 

Y vosocros no os limitáis á no 
olvidarme, sino que además me invi­
táis á ir á Sicilia á compartir vuestro 
pan y vuestro amor á Cristo, que tan 
completa felicidad os procura. 

«Hacéis bien en venerarle. Sin em­
bargo, no te ocultaré mi creencia de 
que Urso y el pueblo romano han te­
nido parte activa y no despreciable en 
la realización de tu ventura, puesto 
q,ue salvaron á Ligia. No obstante, des­
de el momento en que crees que sólo 
á Cristo le debes la felicidad, no he 
de contradecirte; y hasta te aconsejo 
que no le escatimes las ofrendas. Pro­
meteo también se sacrificó por el hom-

! Prometeo, según pa-
e ser una ficción de loa 

poetas; mientras que hombres dignos 
de crédito me han asegurado que -vie­
ron á Cristo con sus propios ojos. Con- ' 
vengo contigo en que vuestro Dios ea 
el mejor de los dioses. 

»No he olvidado la pregunta de Pa­
blo de Tarso y creo que si el César 
fuera cristiano tendría yo tiempo de 
visitaros em Sicilia. Entonces hablaría­
mos largamente á la sombra de los al­
mendros, junto á las fuentes, de todoa 
los dioses y de todas las verdades que 
han discutido los filósofos griegos de 
todos los tiempos ; mas por ahora te 
responderé con brevedad. 

»Solamente admito dos filósofos :1 
Pirrón y Anacreonte; los demás se loa 
regalo á quien los quiera, sin excluir 
los estoicos griegos y romanos. L a ver­
dad, Vinicio, está tan alta, q,ue ni los 
dioses logran divisarla desde la cumbre 
del Olimpo. Vuestro Olimpo me parece 
todavía más elevado; y puesto de pie 
en la cima, me llamas y me dices: 
«Sube y verás bellísimos paisajes que 
nunca sospechaste que existieran.» Lo 
creo y te contesto : «Ya carezco de pier­
nas para emprender semejantes as­
censiones.» Y cuando llegues al final de 
esta carta reconocerás que la razón me 
asiste. 

»¡ Esposo feliz de la princesa Au­
rora, vuestra doctrina no es para m í ! 
Según sus preceptos, tendría yo que 
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amar á los bitinios que llevan mi lite­
ra, á los egipcios que me calientan el 
baño, á «Barbas de Cobre» y á Tige-
lino. Pues bien, te juro por las blan­
cas rodillas de las( Gracias, que no po­
dría amarles aunque quisiera. 

»En Roma hay por lo menos cien 
mil personas con los hombros contra­
hechos, las rodillas deformes, flacas las 
pantorrillas, los ojos saltones ó torci­
dos y la cabeza gorda; tú me aconse­
jarías que amara á todos esos desdi­
chados, ¿no es cierto? ¿De dónde &a 
caria yo ese 'amor si no le teugo en el 
corazón? ¿S i vuestro Dios quiere que 
yo ame á todas esas personas, por qué 
su omnipotente voluntad no les dió for­
mas como las de los hijos de Niobe, 
por ejemplo, que más de una vez has 
visto en el Palatino? E l que ama la 
belleza no puede amar la fealdad. Se 
puede no creer en los dioses y amarlos, 
á la manera de Fidias, Praxíteles, M i ­
rón, Lisias y Escopas. 

»Te diré más : si me asaltara el de­
seo de seguirte, ya no podría; mas co­
mo sobre no poder no quiero, tampo­
co hay medio de que nos pongamos de 
acuerdo. 

DTÚ, como Pablo de Tarso, veréis 
á Cristo en algunos Campos Elíseos, 
al otro lado de la laguna Estigia; pues 
bien, cuando le veas, pregúntale si me 
recibiría con mis gemas, mi vaso mi-
rrino, mis libros publicados por los So­
cios y mi Eunice, la de los áureos ca­
bellos. 

»Me río al escribir estas palabras, 
porque Pablo de Tarso me explicó que 
por Cristo había que renunciar á las 
coronas de rosas, á los festines y á la 
voluptuosidad. Verdad es que en com­
pensación me ofrecía no sé qué otras 
felicidades ; mas le contesté que yo era 
ya demasiado viejo para venturas nue­
vas, que á mis ojos serían siempre 
agradables las rosas y que el perfume 
'de las violetas era más grato para mí 
.que el olor que exhalaban mis sucios 
semejantes del Suburra. 

«Por todo lo expuesto tu felicidad 
no puede serlo para m í ; pero ahí va 

el argumento más concluyente, que lo 
he guardado para el final : Thanato* 
(la Muerte) me reclama. Para t i co-
mienzan los albores de la vida; paraí 
mí el sol está en su ocaso y los me­
lancólicos fulgores crepusculares me em 
vuelven ya. Más claro : debo morir, 
carissime. 

DNO vale la pena de hablar mucho 
de ello; yo tenía que acabar así. Ya 
conoces á «Barbas de Cobre» y com-; 
prenderás lo que ocurre. Tigelino ha 
vencido ó, más propiamente, se acabó 
la serie de mis victorias. He vivido á! 
mi gusto y moriré como me plazca.-. 
Mas no te apures : ningún dios me ha-» 
bía prometido la inmortalidad y por lo 
tanto no me sorprende el morir. 

«También te diré, Vinicio, que no 
estás en lo cierto al afirmar que única» 
mente tu Dios enseña al hombre á mo­
rir tranquilo ; nuestra sociedad sabía, 
antes que vosotros, que después de' 
apurar la última copa, cuando llegaba 
el instante de entrar en la sombra, de­
bía dar el paso con perfecta tranquili­
dad. Y tranquilamente lo damos nos­
otros todavía. 

»Dice Platón que la virtud es músi­
ca y armonía la vida del sabio; si di­
ce la verdad, virtuosamente he vivido 
y moriré. 

»Quisiera despedirme de tu divina 
esposa con las palabras que antaño le 
dirigí, al saludarla en casa de Aulio, 
Plaucio i i — 

«He visto muchos pueblos en mi vida» 
Mas nunca vi mujer que te igualara.» 

»Si el alma es algo más de lo que 
Pirrón cree, la mía volará hacia vos­
otros, cuando vaya en busca de loa 
confines de los mares ; se detendrá en 
tu casa, en forma de mariposa ó co­
mo creen los egipcios, en forma de 
hembra del gavilán. Sólo así podré lle­
gar á vuestro lado. 

»Entretanto, que Sicilia sea para 
vosotros un jardín de las Hespérides; 
que los dioses de los campos, los bos­
ques y las aguas siembren d© flores 
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vuestra camino y que las blancas palo­
mas aniden en los acantos de las co­
lumnas de tu hogar.» 

L X X I I I 

Dos días después, el joven Nerva, 
que era muy afecto á Petronio, le en­
vió á, Cumas un liberto de toda su con­
fianza, para informarle de que su 
muerte estaba decidida y de que á la 
mañana siguiente le mandarían con 
un centurión la orden de permanecer 
en Cumas hasta nuevo aviso ; le pre­
vino asimismo que pocos días después 
llegaría otro mensajero, portador de la 
sentencia de muerte. 

Petronio oyó sin alterarse la noticia 
y le dijo al liberto : 

—Entrégale de mi parte á tu señor 
un vaso precioso que te darán al par­
tir y dile que le agradezco con toda mi 
alma el aviso, pues gracias á él no re­
cibiré la sentencia ni la obedeceré. 

Y como si se le hubiera ocurrido la 
idea más divertida, se echó á reir. 

Aquella misma tarde recorrieron sus 
esclavos la población, invitando á cuan­
tos augustanos y damas se encontra­
ban en ella á un banquete que el Arbi­
tro de las elegancias daba en su sun­
tuosa quinta. 

Pasó algunas horas escribiendo, en 
su biblioteca, se bañó luego, hizo que 
le vistieran las vestipliccB, y brillante y 
hermoso como un Dios, se fué al t r i -
clinio á inspeccionar con ojo experto 
los preparativos que allí se hacían. Pa­
só después á los jardines, donde man­
cebos y doncellas griegos estaban Je-
giendo guirnaldas de rosas para los in­
vitados. Su rostro no revelaba la más 
ligera preocupación. 

Los sirvientes sabían que la fiesta 
sería de una magnificencia inusitada, 
pues Petronio había mandado recom­
pensar con largueza á los que le de­
jaran complacido, apalear ligeramente 
á los que no cumplieran, hubieran me­
recido castigo ó incurrieran en su des­
agrado, y pagar con esplendidez y por 
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adelantado á los citaristas y cantantes. 
Por último, se sentó en el jardín á-la 
sombra de un haya, al través de cü-
yas ramas los rayos del sol señalaban 
en la tierra puntos brillantes, y llamó 
á Eimice. 

Vino ésta vestida de blanco, con una 
rama de mirto en los cabellos y hermo­
sa como las G-racias. 

Hizo Petronio que se sentara á su 
lado, y acariciando suavemente con la 
mano sus dorados cabellos, la contem­
pló con la admiración del crítico ante 
una estatua, obra preciada del cincel 
de un maestro. 

—Eunice—le dijo.—¿Sabes que no 
eres esclava hace tiempo? 

Clavó la joven en Petronio la mira­
da de sus serenos ojos, azules como el 
cielo, y meneando negativamente la 
cabeza, murmuró : 

—Siempre lo soy tuya. 
—Quizá ignores que esos esclavoa 

que tejen guirnaldas y coronas, esta 
quinta con todo lo que encierra, COD 
sus tierras y sus rebaños, te pertenecen 
desde hoy. 

Al oir esto, levantó Eunice la her­
mosa cabeza y preguntó alarmada : 

—¿Por qué me dices eso, señor? 
Y pálida como la muerte, fijó en el 

Arbitro una mirada interrogadora. 
Este, sonriéndose y mirándola tam­

bién con fijeza, se limitó á pronunciar 
este monosílabo, contestando á la mu 
da interrogación • 

—Sí. 
Guardaron los dos silencio. Se oía 

el roce de las hojas del haya, suave­
mente movidas por la brisa. 

Contemplando á Eunice inmóvil, 
creyó Petronio que tenía ante los ojos 
una estatua de mármol blanco. 

—(Eunice — murmuró, — quiero mo 
rir en paz. 

L a tierna amante, sonriendo, más 
con sonrisa que partía el corazón, le 
dijo quedo : 

—Te comprendo, señor. 
Llegó la noche y se llenó la casa df 

augustanos. 
Estos conocían ya las fiestas de Pe-
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tronío y sabían que, comparadas con 
ellas, hasta las de Nerón eran fastidio­
sas y bárbaras. Nadie, al acudir el CíiScl 

del refinado patricio, adivinó que asistía 
al último symposium (convite), aunque 
no era un secreto que la cólera del 
César flotaba en torno de la cabeza del 
anfitrión. Pero el caso no era nuevo, 
y el Arbitro se había dado tal maña en 
circunstancias semejantes para desva­
necer las amenazadoras nubes con una 
frase audaz, que no era posible creer 
seriamente en peligros reales. Viéndo­
le ahora sonriente y sereno, los invi­
tados estaban muy lejos de imaginar­
se que se disponía á morir con calma. 

La hermosa Euuice, á quien había 
revelado este propósito y que acogía 
cada frase de Petronio como una sen­
tencia del Destino, manifestaba la más 
completa tranquilidad y el vivo ful­
gor de sus ojos parecía indicio de se­
creta alegría. 

En la puerta del triclinio, unas don­
cellas que llevaban redecillas de oro en 
los cabellos, coronaban de rosas á los 
convidados y les advertían, como era 
uso y Costumbre, que entraran en la 
estancia con el pie derecho. 

En el vestíbulo, iluminado con lám­
paras de cristal Je Alejandría y de va­
rios colores, las violetas embalsamaban 
el ambiente. Junto á los lechos tricli-
niarios, doncellas griegas estaban en­
cargadas de perfumarles los pies á^os 
invitados. 

Los citaristas y los cantantes ate­
nienses sólo aguardaban la señal del 
director para empezar. 

El servicio de la mesa era magnífico 
y atildado : no ofendía la vista ; era 
simplemente un accesorio adecuado á 
la opulenta mansión. Las copas con 
gemas engastadas ó con camafeos pre­
ciosos abundaban entre las ánforas; 
éstas reposaban entre nieve y guirnal­
das de hiedra. Allí se respiraba la ale­
gría y la libertad al mismo tiempo que 
el aroma de las violetas. 

Al penetrar en aquel aposento se 
sentían los invitados libres de cuida­
dos y de temores, cosa que no ocurría 
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en el Palatino, donde á cualquier co­
mensal podía costarle la vida un elogio 
poco expresivo. 

Las artísticas lámparas y los vasos 
adornados con hiedra, el vino refresca­
do en nieve y los delicados manjares, 
dieron rienda suelta á la alegría, que 
pronto remó en todos los pechos, pro­
curando accesos de risa, aplausos y 
hasta algún ruidoso beso estampado in­
discretamente en unos blancos y tor­
neados hombros. 

Antes de llevarse á los labios las ador­
nadas copas, derramaban los comensa­
les algunas gotas de vino en honor de 
los dioses, invocando su benevolencia 
y su simpatía para el amable anfitrión. 
Muchos no creían en los dioses ; pero 
era necesario cumplir con lo que la 
costumbre y la superstición prescri­
bían. 

Petronio, con su habitual desenvol­
tura, hablaba de Roma, de los últimos 
divorcios, de asuntos de amor, de laa 
carreras, de Epículo, que acababa de 
conquistar en la arena fama de nota­
ble gladiador, y de los libros puestos 
últimamente á la venta en las tiendas 
de Atrácelo y de los Socios. 

Al derramar las primeras gotas de 
vino, dijo el Arbitro que lo hacía en 
honor de la Señora de Chipre, la más 
antigua y grande de las divinidades y 
la única verdaderamente eterna. 

Su conversación era como la luz del 
sol, que á cada momento hace brillar 
un nuevo objeto, ó como las brisas del 
verano, que mueven blandamente laa 
flores de los jardines. 

Hizo una seña al director de la mú­
sica ; al punto sonaron dulcemente las 
cítaras y se oyó un coro de voces juve­
niles. Vinieron acto continuo las bai­
larinas, doncellas de Cos, pueblo na­
tal de Eunioe, y empezó la danza. 

Sus cuerpos, velados con tenues ga-» 
sas, lucían toda su belleza en los rítmi­
cos movimientos del baile. Luego en-* 
tró un adivino egipcio y con un vasd 
de cristal en la mano, en «1 que nada­
ban dorados pececillos, pronosticó va-» 
rias cosas á los comensales. 
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Terminados los pasatfempce que á mi lado tengo; y á dormirme en se-

amenizaban ©1 banquete, se moorporó guida, coronada de flores la cabeza.. Ya 
Petronio en los almohadones sirios de me he despedido de César. Oíd lo que 
su diván y dijo con reposado acento : le digo : 

—Amigos, perdonadme que os diri- Y levó la siguiente carta : 
ja un ruego : quisiera que cada uno de 
vosotros aceptara como recuerdo mío aBien só, divino César, que me 
el vaso con que ha hecho sus libaciones aguardas impaciente, y que tu leal co-
©n honor de los dioses y por mi felici- razón de amigo fiel padece con mi au-
dad, senda. No ignoro que estás dispuesto 

Avaloraban los vasos de Petronio el á colmarme de honores, á nombrarme 
oro, las piedras preciosas y primorosas prefecto de la guardia pretoriana y éi 
labores, producto del cincel de artistas mandar á Tigelino que tome á ser lo 
famosos. Aunque estos obsequios eran que á los dioses les plugo que fuera : 
usuales en Roma, la esplendidez del re- mulero, en las fincas que heredastei 
galo agradó sobremanera á los invitados, después de envenenar á Domicio ; pe-
Algunos expresaron con calurosas fra- ro, divino, tengo que excusarme... 
ees su agradecimiento, otros dijeron que »Por el Averno, y más particiular-
nunca honró Júpiter á los dioses con mente por las sombras de tu madre, 
dádivas más ricas, y no faltó alguien de tu esposa, de tu hermano y de Só-
que se negara á aceptar, alegando que ñeca, te juro que no puedo ir á verte, 
tales presentes eran superiores á los ha- »La vida es un tesoro y me vana-
bituales. glorío de haber sacado de él los mate-

Mas Petronio levantó su vaso mi- ríales con que he hecho, para disfru-
rrino, que brillaba como el arco iris y tarlas, las más preciadas joyas ; pero 
cuyo precio era fabuloso, y habló así : también hay en la vida cosas que no 

—Ved mi ofrenda á la señora de tengo resignación para soportarla» 
Chipre; sólo yo he libado en él. Ja- más. 
más labios de hombre volverán á tocar- »No creas, te lo ruego, que me ha' 
lo ni mano alguna lo levantará en ho- lastimado profundamente el que aso-
nor de otra divinidad. sinaras á tu madre, á tu mujer y á tu 

Y estrelló el precioso vaso, que al hermano; que me he indignado porquai 
chocar contra el pavimento ligeramen- incendiaras á Roma y enviaras a] Ere-
te cubierto de azafrán, se rompió en bo (Infierno) á todos los cdudadanoa 
mi l pedazos, honrados de tu Imperio; no, amadísi-

Luego, al advertir que todos le mi- mo nieto de Cronqs : la muerte es el 
raban con asombro, repuso : fin natural de todos los seres y no era 

—Amigos, alegraos y no os sorpren- dable esperar de t i otras hazañas, 
dan mis palabras : la vejez y la im- «Pero tener que soportar por largos 
potencia, que son las tristes compañe- años tu canto cfue me destroza loa 
ms de los últimos años de la vida, oídos, ver tu barriga digna de Domi-
pueden evitarse ; yo quiero daros un ció, y tus flacas piernas' dando grotes-

• buen ejemplo y un buen consejo : en cas volteretas en la picara danza ; escu-
vuestra mano está el rehuir la compa- char tu música, oírte declamar versos 
ñía de tan importunos huéspedes, yén- que no son tuyos, desdichado poetas-
doos á tiempo como voy á hacerlo yo. tro de suburbio, cosas son verdadera-

—¿Qné te propones? — exclamaron mente superiores á mis fuerzas y á mi 
alarmados muchos de los comensales, paciencia, y han acabado por inspirar-
—-¿Qué vas á hacer? me el irresistible deseo de morirme. 

—Voy á alegrarme, á divertirme, á »Roma se tapa los oídos por no oír-
beber,, á oír la música, á deleitarme te, y el mundo se ríe de t i y te despre-
.Gonteín^lando las divinas formas que cia. En cuanto á mí, no puedo conti^ 
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nuar avergonzándome de tu insignifi­
cancia, ni aunque pudiera lo querría. 
¡ No puedo más ! 

»Los ladridos de Cerbero serán para 
mí menos enojosos que tu canto, aun­
que á él se parezcan ; porque, al ñn y 
al cabo, como nunca fui amigo de Cer­
bero, no tengo motivo para avergon­
zarme de sus ladridos. 

»¡ Salud, augusto, y no cantes; ase­
sina, pero no hagas versos; envenena, 
pero no bailes; incendia, pero no to­
ques la cí tara! 

»Estos son los deseos y el último 
consejo del 

*Arhiter Elegantiarum.n 

Los invitados se quedaron aterrados 
al oir la carta; no se les ocultaba que 
para Nerón hubiera sido menos doloro-
sa la pérdida del Imperio, que seme­
jante misiva. Comprendían también 
que el autor de tal escrito tenía que 
morir necesariamente y á la vez se es­
tremecían de pensar que habían escu­
chado la lectura. 

Petronio se echó á reír con sincera 
y franca alegría, como si se tratara de 
la más inocente broma, y paseando la 
mirada por el ancho círculo de invita­
dos, dijo : 

—Nada temáis, amigos ; ninguno ¿le 
vosotros está obligado á decir que me 
ha oído leer esta epístola; y en cuan­
to á mí, sólo podré jactarme de ella 
con Carente, cuando me pase con su 
barca á la orilla opuesta de la laguna. 

Hizo en seguida seña al médico grie­
go y le presentó el brazo. 

Teocles, con mucha habilidad, le 
puso un aro de oro y le abrió la ar­
teria por la articulación del brazo. 
,• Saltó la sangre, cayendo en la al-

moháda y salpicando á Eunice, que le 
sostenía la cabeza á su señor. 

L a joven, inclinándose amorosa ha­
cia él, murmuró : 
• — ¿ H a s creído, señor, que yo te 
abándcnaría? Aunque los dioses me 
ofrecieran la inmortalidad y el César 
el Imperio del mundo, yo te seguiría 
siempre. 

Petronio se sonrió, incorporóse, y to­
cando apenas con sus labios los de su 
amante, dijo : 

—¡ Ven conmigo! Tú me has ama­
do de veras, divina. 

Eunice le presentó al médico enton­
ces un brazo que parecía hecho de nie­
ve y rosas, y un instante después la 
sangre de los dos amantes corría jun­
ta, mezclándose y confundiéndose. 

A una señal de Petronio volvieron & 
dejarse oir las voces juveniles y las no­
tas de las cítaras. 

Cantaron primero el Harniodio y lue­
go el himno de Anacreonte, en el cual 
el poeta se lamenta de que en cierta 
ocasión encontró al tierno hijo de Afro­
dita lloroso y aterido al pie de un ár­
bol ; le dió abrigo, secó sus alas y el 
ingrato niño, en pago, le atravesó el 
corazón con una flecha. 

Petronio y Eunice, juntos y bellos 
como dos divinidades, escuchaban; su 
palidez aumentaba gradualmente. 

Cuando se acabó el himno, mandó 
Petronio que sirvieran más vino y nue­
vos manjares; habló con los invitados 
que tenía más cerca de mi l agradables 
naderías, tema usual de conversación 
en los festines, y quiso luego que el 
griego le ligara la arteria, porque, se­
gún dijo, el sueño empezaba á moles­
tarle y deseaba entregarse un rato á 
Hypnos (el Sueño), antes de que Tha-
natos (la Muerte) le cerrara los ojos 
para siempre. 

Durmióse pronto, y cuando desper­
tó, la exangüe cabeza de Eunice des­
cansaba sobre su pecho, semejante á 
blanca flor. 

L a acomodó en los almohadones pa­
ra contemplarla mejor y mandó que le 
abrieran otra vez la arteria. 

Los coros volvieron á cantar el him­
no de Anacreonte. Las cítaras acom­
pañaban con leve sonido, para que el 
auditorio no perdiera n i una sola pala­
bra de la letra. 

Petronio palidecía más cada vez, y 
cuando expiró la última nota, se diri­
gió á los comensales, exclamando ; 
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-Convenid, amigos, en que con nos- res aquellos dos cuerpos bellos y blan-

otros perece... eos como dos estatuas admirables, com-
No pudo terminar la frase. Estrechó prendieron que con ellos había muerto 

con el brazo á Eunice, dejó caer la ca- también lo último que le quedaba á la 
beza y expiró. sociedad romana : la belleza y la poe-

Los invitados, que veían entre fio- sía v 

¡ y 
EPILOGO 

/ 'A la rebelión de Vindex y de las le­
giones galas no se le dió al principio 
ninguna importancia, César tenía trein­
ta y un años y nadie se atrevía á creer 
que el mundo se vería pronto libre del 
joven tirano que le oprimía como una 
pesadilla. 

Eecordábase que durante los reina­
dos anteriores hubo sediciones pare­
cidas entre las legiones y que no ori­
ginaron cambios de gobierno. Druso, 
en tiempo de Tiberio, apaciguó las le­
giones de Hungría y Germánico las 
del Ehin. 

E l pueblo se preguntaba : ¿Quién le 
«ucederá á Nerón, si no queda ni uno 
siquiera de los descendientes del divi­
no Augusto? Al mismo tiempo creían 
que el poder de Nerón era invencible, 
como el de Hércules, y se figuraban 
que no había fuerza capaz de quebran­
tarlo. Y hasta no faltaba quien aguar­
dara impaciente su regreso de Acaya, 
porque Helio y Politetes, encargados 

f)or él del gobierno de Eoma y de Ita­
la durante su ausencia, eran más 

crueles y sanguinarios que el propio 
César. 

Nadie tenía seguras vida ni hacien-
'da, la ley había dejado de ser protec­
tora, los lazos de familia estaban rela­
jados ó rotos, y el general envileci­
miento de los corazones no dejaba res­
quicio á la esperanza de mejores días. 
1 Llegaban, entretanto, sin cesar, no­
ticias de Grecia, relatando los triunfos 

del César, enumerando los millares do 
coronas que conquistaba y dando cuen-* 
ta de que los infinitos espectadores \Q 
aplaudían entusiasmados. . 

Parecía que el mundo se había con­
vertido en loca orgía de histriones y. 
verdugos, y á la vez se formaba y di­
fundía la opinión de que la época do 
la dignidad y la virtud había pasado, 
sucediéndole la era de la danza, la mú­
sica y el desenfreno, cuyo reinado iba 
á ser eterno. 

César, á quien la rebelión de Vindex 
dió pretexto para cometer nuevas ra­
piñas y saqueos, no se inquietaba por, 
ella ; al contrario, se mostraba compla­
cido. N i siquiera quería salir de Aca­
ya, teatro de su gloria, y hasta que 
Helio le hizo comprender que retrasar 
el regreso á Eoma podía originar la 
caída de su gobierno, no se decidió éí 
embarcarse para Ñápeles, donde con­
tinuó cantando, representando y reci­
biendo con displicencia los anuncios 
del inminente peligro que le amena­
zaba. 

Tigelino se esforzaba por hacerle ver 
que las revueltas anteriores carecían 
de caudillos, mientras que á la sazón 
se había puesto á la cabeza de los re­
voltosos un hombre de prestigio, des­
cendiente de los antiguos reyes de Ga­
lla y de Aquitania y soldado famoso y 
agúerrido; advertencia inútil.-

—Aquí—contestaba Nerón,—me es­
cuchan los griegos, únicos que sabe" 



348 .̂QUO 
escuchar y que son dignos de mi canto. 

Y terminaba declarando que sus pri­
meros deberes eran el arte y la gloria. 

Mas al enterarse de que Vindex le 
había calificado de artista detestable, 
salió precipitadamente para Roma. 

Jüa herida que le había causado Pe-
tronio con su carta se iba cicatrizando 
durante la estancia en Grecia ; pero, 
ante aquel insulto, se abrió de nuevo 
y manó sangre, y el agraviado artista 
quiso que el Senado castigara tan inau­
dita injusticia. 

Como en el viaje de regreso viera un 
grupo fundido en bronce que represen­
taba á un guerrero galo vencido por 
un patricio romano, lo consideró augu­
rio favorable y no volvió á hablar de 
las legiones sublevadas y de Vindex 
más que para ridiculizarles. 

Su entrada en Roma sobrepujó á 
cuanto se había visto hasta entonces. 

Entró en el carro triunfal de Augus­
to, echaron abajo un arco del teatro 
para que pasara la comitiva, y el Se­
nado, los caballeros y una muchedum­
bre inmensa salieron á su encuentro, 
haciendo retemblar las murallas con 
los gritos de «¡ Salve, Augusto ! ¡ Sal­
ve, Hércules! ¡ Salve, divino, olímpi­
co, inmortal !» 

Detrás de César iban los carros car­
gados con las coronas que había con­
quistado, con rótulos que ostentaban 
los nombres de las ciudades teatro de 
sus triunfos y los de los cantantes y 
poetas á quienes había derrotado. 

Contento y satisfecho, decíales Ne­
rón á los augustanos que iban cerca 
de él : 

—¿Qué fué el triunfo de Julio, com­
parado con este mío? 

Y César, que se creía verdaderamen­
te olímpico y por ende sagrado é in­
violable, no pensaba ni remotamente 
en que existiera un mortal tan osado 
que levantara la mano contra él. 

L a excitación de la plebe, que se 
embriagaba con su propio clamoreo, 
daba mayor incremento á su locura. 

Parecía que no solamente Nerón y 
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Roma, sino el mundo entero, habían 
perdido el juicio. 

Nadie alcanzaba á ver el precipicio 
que se ocultaba debajo de aquel océano 
de coronas, flores y guirnaldas. Y sin 
embargo, aquella misma noche, las co­
lumnas y los muros de los templos se 
cubrieron r'e letreros alusivos á los crí­
menes de vlerón, amenazándole con 
una espantosa venganza y burlándose 
de él como artista. 

De boca en boca circulaba esta fra­
se : «Cantó, cantó, hasta que desper­
taron los gallos» (galos). 

Cundían mil noticias alarmantes, 
crecía la ansiedad, la zozobra se apo­
deró de los augustanos, y el pueblo, 
lleno de incertidumbre acerca de lo por­
venir, no se atrevía á expresar deseoa 
ni esperanzas ni casi á sentir ni á pen­
sar ; pero Nerón continuaba entregado 
á la música y á la poesía ó indiferente 
á la lucha. 

Nuevos instrumentos musicales ocu­
paban su atención, y entre ellos un 
órgano hidráulico, que estuvo probán^ 
dolo en el Palatino. 

Con criterio pueril, incapaz de pro­
yectos discretos ni de acción sensata, 
figurábase que podría en cualesquiera 
circunstancias conjurar el peligro con 
la promesa de juegos y representacio­
nes en interrumpida serie. 

Las personas que le rodeaban, vien­
do que, en vez de arbitrar recursos y 
de organizar un ejército, se entretenía 
en rebuscar frases para describir el pe­
ligro, se quedaban atónitas ; no faltan­
do quien creyera que su único objeto 
era aturdirse y aturdir á los demás con 
frases ampulosas y grandilocuentes, pa­
ra acallar la zozobra y el terror que 
embargaban su alma. 

Cada día concebía mil proyectos di­
ferentes y á veces se decidía á arros­
trar el peligro ; entonces daba orden 
de empaquetar sus laúdes y cítaras, de 
armar á las esclavas á guisa de amazo­
nas y de enviar las legiones al Este. 
Otras veces ideaba dominar la rebelión 
con su canto y su poesía, y en lo ín­
timo de su alma se deleitaba imagi-
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liándose cuán grandioso sería el acto 
de conquistar á los soldados con las 
notas de su canto : los legionarios le 
rodearían con lágrimas en los ojos; 
él entonaría un himno á la victoria y 
en seguida empezaría la edad de oro 
para él y para Roma. 

En algunas ocasiones tenía sed de 
sangre : en otras, se hubiera dado por 
satisfecho con el gobierno de Egipto. 

De cuando en cuando recordaba la 
predicción que le había vaticinado el 
señorío de Jerusalén, y se conmovía de 
pensar que llegaría un día en que tu­
viera que ganarse el pan cotidiano co­
mo trovador, y que ciudades y pueblos 
le honrarían, no como César y señor 
del mundo, sino como poeta eminentí­
simo, sin segundo en la tierra . 

Y en estas alternativas vivía, luchan­
do, enfureciéndose, tocando, cantando, 
ideando planes, declamaciones y frases 
y convirtiendo la vida en una pesadilla 
ridicula y á la vez sangrienta, en la 
que se confundían y atropellaban las 
frases ampulosas, los versos malos, los 
gemidos, las lágrimas y la sangre. 

Entretanto, el horizonte se obscure­
cía más y más en Occidente ; la medi­
da estaba ya colmada y la insensata 
comedia llegaba al último acto. 

Cuando César se enteró de la suble­
vación de G-alba y de España, tuvo un 
acceso de furor rayano con la locura ; 
rompió vasos, volcó la mesa en un fes­
tín, destrozó cuanto halló á raano y dió 
tales órdenes, que ni Helio ni el mis­
mo Tigelino se atrevieron á ejecutar­
las ; que degollaran á los "galos residen­
tes en Roma, que se incendiara otra 
vez la ciudad, que soltaran las fieras 
y que se trasladara la capital á Alejan­
dría. Todo esto le parecía grande, 
asombroso y de fácil ejecución. 

Los días de su poderío estaban con­
tados y sus mismos cómplices empe­
zaban á mirarle como un loco. Sin em­
bargo, la muerte de Vindex y las di­
sensiones entre las legiones sublevadas 
c circunstancias que, por un mo-

pareció que inclinaban la ba-
] lado de Nerón. 

Estos acontecimientos se celebraron 
en Roma con nuevas fiestas, nuevos 
triunfos y nuevas sentencias, hasta que 
una noche llegó al Palatino un mensa­
jero, jinete en un caballo cubierto de 
espuma, y trajo la noticia de que en la 
ciudad misma habían levantado los sol­
dados el pendón revolucionario, pro­
clamando César á Galba. 

Cuando el mensajero llegó. Nerón 
estaba entregado al sueño ; despertó • 
sobresaltado y llamó inútilmente á la 
guardia nocturna que velaba á la en­
trada de sus habitaciones. E l Pala­
cio estaba desierto y en los rincones 
apartados los esclavos saqueaban á 
toda prisa los aposentos , pero al veí 
á Nerón huían, y éste, solo y aterro­
rizado, recorrió el palacio entero, dan­
do gritos y presa de la desesperación. 

Por último, sus libertos Faonte, Es­
poro y Epafrodito acudieron á socorrer­
le y le aconsejaron que huyera, pues 
no había tiempo que perder ; pero él, 
indeciso y engañándose aún, les decía 
que si se vistiera de luto y le hablara 
al Senado, éste no podría resistirse á 
sus súplicas y á su elocuencia; que, sí 
desplegara su retórica y sus talentos 
de actor, no habría en la tierra quien 
dejara de someterse y quizá entonce» 
le darían siquiera el gobierno de 
Egipto. 

Acostumbrados los, libertos á adular­
le, no se atrevieron á contradecirle' 
abiertamente y se limitaron á indicar­
le que antes de que llegara al Foro., 
el pueblo le haría pedazos ; añadiendo 
que, si no montaba inmediatamente á 
caballo, se verían precisados á abando­
narle. 

Faonte le ofreció asilo en una quin­
ta que poseía fuera de la Puerta No^ 
montana. 

Poco después montaban á caballo y, 
cubriendo á Nerón con un manto, sd 
dirigieron á galope hacia las afueras 
de la ciudad. 

La hora del alba se acercaba y el mo­
vimiento que se advertía en las calles 
revelaba lo excepcional de la situación. 

Los soldados, en pequeños grupos á 
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de dos en dos, recorrían las calles, las 
aclamaciones á Galba emperador se 
oían por todas partes. Cerca ya del 
campamento, el caballo del César se 
asustó de un cadáver y dió una brusca 
huida, haciendo que se le cayera á 
Nerón el manto con que recataba el 
rostro ; le reconoció un soldado y, azo­
rado con el inesperado encuentro, le 
saludó militarmente. 

Al pasar por el campamento de los 
pretorianos oyeron aclamaciones atro­
nadoras en honor de Galba, y Nerón 
comprendió al cabo que se acercaba su 
última hora. 

E l terror y los remordimientos le 
asaltaron entonces. Parecióle que veía 
una sombra en forma de obscura nube 
y que de ella se destacaban, incliuán­
dese hacia él, los rostros de su madre, 
BU mujer y su hermano. Temblaba de 
miedo y castañeteaba los dientes. Mas 
para su alma de comediante tenía cier­
to encanto el horror de aquel momen­
to trágico. 

Ser dueño absoluto del mundo y 
perderlo todo de repente, le parecía 
un acontecimiento grandioso hasta lo 
inverosímil ; y comediante hasta el fin, 
desempeñaba atento su papel en la tra­
gedia. Se apoderó de él la fiebre de las 
citas y de las frases y á la vez el vehe­
mente deseo de que tomaran nota de 
ellas los que le acompañaban, para 
transmitirlas á las generaciones veni­
deras. 

Había momentos en que decía que 
quería morir y llamaba á Epículo, el 
más hábil matador de todos los gladia­
dores ; otras veces, decía en tono de­
clamatorio : 

—¡ M i madre, mi mujer y mi padre 
reclaman mi muerte! 

Sin embargo, de cuando en cuando 
le animaban destellos de esperanza, 
aunque sabía que era vana y pueril qui­
mera ; iba en busca de la muerte y se 
resistía á creerlo. 

L a Puerta Nomentana estaba absor­
ta. Siguiendo camino adelante, pasa­
ron cerca del Ostrianum , en donde Pe-

VADIS? 

dro había predicado y bautizado^y" al 
amanecer llegaron á la quinta" de 
Faonte. 

^Entonces no le ocultaron ya los l i ­
bertos que había llegado el instante de 
morir. 

Mandó Nerón que cavaran su sepul­
tura y se tendió en el suelo para que 
tomaran bien las medidas ; mas cuan­
do vió la fosa abierta tornó á sentir el 
miedo, se puso lívido y gruesas gotas 
de sudor bañaron su frente. 

Aturdido, buscaba pretextos para re-i 
trasar el momento decisivo ; y con voz 
insegura, que en vano se esforzaba por 
hacerla trágica y solemne, empezó ái 
declamar de nuevo sus citas y su huera 
fraseología. 

Por último, les rogó que incineraran 
su cadáver y exclamó con afectación : \ 

— i Qué grande artista va á perder el 
mundo ! 

En esto estaba, cuando el mensajero 
que había enviado Faonte vino con la 
noticia de que el Senado había senten­
ciado al parricida á morir con arreglo 
á la antigua costumbre. 

—¿Cuál es la antigua costumbre?—• 
preguntó Nerón acobardado. 

—Te sujetarán por el cuello con un 
tridente, te azotarán hasta matarte y 
luego arrojarán al Tíber tu cadáver—> 
contestó brutalmente Epafrédito. 

Nerón se descubrió el pecho y ele­
vando la mirada al cielo exclamó : 

— i Ha llegado el momento 1 
Y repitió su frase : 
— i Qué grande artista va á perder 

el mundo! 
Se oyó el galope de un caballo lo 

montaba un centurión que con un gru­
po de soldados venía por la cabeza de 
Enobarbo. 

—¡ Apresúrate !•—exclamaron impa­
cientes los libertos. 

Nerón, con cobarde mano, se apoyo 
en el cuello el cuchillo, mas sin apre­
tar ; le faltaba valor para clavarse la 
hoja. 

Entonces Epafrodito le empu:^ 
lentamente la mano y el cuc> 
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hüudió hasta la empuñadura en la gar- Al siguiente día por la mañana la fiel 
ganta del César. Este volteó los ojos x\ctea envolvió el cadáver en preciosaa 
con horrible expresión de terror. telas y lo incineró en una pira de ma-

— i Te traigo la vida !—exclamó el deras olorosas, 
centurión entrando. Y pasó Nerón como la tempestad, el 

—Es tarde—murmuró Nerón con incendio y la peste; pero en el Monto 
voz ronca. Vaticano se yergue inmensa la basílica 

Y repuso : de San Pedro gobernando á la ciudad y 
— { Oh, la fidelidad ! al mundo. 
La sangre salía á borbotones de su Y no lejos de la antigua Puerta Ca-

grueso cuello, cayendo sobre las flores pena, se eleva una capillita con la 
del jardín. Agitó los pies con la con- siguiente inscripción, medio borrada 
volsión suprema y murió. por el tiempo: ¿Quo vadis, Dóminel 
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