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SR. MARQUES DE...

Mi postrer amigo: Un eterno capricho va delante
de mi. Es el paje de antorcha que agita su llama
guidndome en la noche por la vieja ciudad de los
suefios, proyectando violentas claridades y dete-
niendo mis pasos con raudas tinieblas, en ese con-
traste de luz y sombra que adoraba Rembrandt.

Ese capricho me obligb 4 remontarme un dia
sobre mis amarguras para caer entre aquellos re-
lieves modelados por ciclopes, tltimas aristas del
mundo; briznas de hielo en que el sol desgarra su
amarilla tunica oriental y donde el viento, ya sin
fuerza, aletea con vuelo inseguro espantado del
silencio de los abismos.

_Una especie de pastor arcade, que encontré en
aquellos desfiladeros, eternamente heridos por las
flechas de agua, me refiri6 el extrafio suceso 4 que
deben su origen los Alpes.

Sobrabale al mundo corteza por lo mucho que
se habfa mermado de miedo al sentir los pasos de
los primeros hombres, y entonces aquellos hércu-
les de trenzados miusculos, de frentes planas y
ojos de intenso rayo echaronse al hombro la fara-
malla de sucia costra y empezaron 4 tirar arriba y
abajo, halando la podre, alisandola con firmeza de
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tundidor en aquellos lugares en que debian cons~
truirse las ciudades burguesas, arrastrando en su
roce glutinoso fésiles y pedriscos y dejandolo, en
fin, convertido en frunces y en mogotes inmensosg
que fueron enfridndose y sintiendo la codicia de
la nutricién y el ansia de la fertilidad. Al reclamo
de la tierra encendida, saltaron de los ventisque-
ros, en hervorosas ondas, los rios azules, y los
gérmenes navegaron en ellos buscando el mejor
lugar para sus nupcias, y borbotearon los gnomos
sobre las rocas negras, y valiéndose de cinceles
de plata y martillitos de oro, empezaron 4 tallar &
Friburgo, dejando en los ecos aquellas maravillo-
sas armonias que el ginebrino encerrd después en
la caja del reloj de musica. Tics lejanos, dulces
sonsonetes, roces perezosos como el despertar-de
un sonido, vibraciones confusas, aurisonas, que
se producian temblando, para quedarse luego dor-
midas en el invisible manto del aire; todo aquello
sonaba de noche con rara intensidad, cuando el
viento, distraido como fiera que tiene muchas
presas 4 la vez, hundia su garra en uno G otro
valle, y el Sarine, con el siseo prolongado de su
rapido curso, apagaba los blandos rumores de las
frondas para escuchar mejor.

Yo fui alla, buscando, peregrino de la religion y
del silencio, la calma bienhechora y di con usted,
cosa muy frecuente en el laberinto de la vida, jpo-
bre marqués! Usted se habia impuesto la noble
obligacién de restaurar su cuerpo avejentado y yo
experimentaba la necesidad de hacerme un alma
nueva con los hielos alpinos. Ambos 4 dos vini-
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mos 4 caer en nuestra propia historia, quedandose
usted mds ruinoso y mds sin alma yo.

¢Recuerda usted aquellos dias de bello crepiscu-
lo? ¢(Aquel comedor del Restaurant Belga con su
aspecto de figdn antiguo, sus ventanas de vidrios
circulares, sus pesados muebles de roble, su reloj
de ancha y perezosa péndola y su mesa preparada
como para un festin de burgomaestres?

Alli, frente al muerto paisaje que el otofio iba
cubriendo de hojas amarillas; levantando la copa

~de cristal de Limoges, que usted, nuevo rey de
Thule, pretendié arrojar al Sarine, cuando la to-
caron mis labios por tultima vez; en la hora augus-
ta d€ nuestra despedida, prometi escribirle desde
mi residencia de Cidron, cuartel de invierno de
mis amores, Santa Elena de mi poderio, Yuste, en
fin, de una monja tristisima que rie muchas veces
repasando el indice de sus recuerdos, y que, como
el imperial solitario, se entretiene jtarea dificil! en
poner de acuerdo los relojes de todas las épocas
de su vida, en que sonaron tantas horas de duelo
y de amor.

‘He renunciado al mundo como los gladiadores
4 la lucha; por estar cansada y por estar vencida,
dos declaraciones que hago con gusto por resul-
tarme muy femenino el confesarlo. ;:Qué mujer no
halla especial deleite en decir 6 en pensar por lo
menos que fué vencida alguna vez?

Junto 4 los olmos de hondas arrugas y duras jo-
robas de corteza, en que hasta las hojas de un ver-
de cansado parecen atestiguar la bondadosa cor-
tesia del tiempo; junto 4 estos arboles centenarios
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4 los que se empeiia en sostener, como 4 usted
una terquedad incomprensible de la vida; bajo es-
tas frondas en que buscan albergue misteriosos
rumores; percibiendo ese dulce soplo del aire que
no se escapa encallejonado por.entre labios em-
busteros, como los suspiros de amor, sino libre y
fuerte por la ancha y luminosa boca del espacio;
oyendo esas notas de citara de algin manantial
perezoso, que parece reflexionar sus gotas como
los hombres sus palabras; viendo esos cisnes blan-
cos, vellones de espuma, que resbalan sobre el
cristal sin ondas del lago prendido en los sauces
como una gasa de mdgico ensuefio; contemplan-
do esas gentiles esculturas que miran dulcemente
con sus 0jos sin fuego 6 estrechan al que pasa con
sus bustos sin brazos; sorprendiendo entre los di-
minutos miosotis y las tenues campanulas el ban-
co seifioril de plateresco adorno, que parece con-
servar todavia el reflejo de algin bordado casacon
y de alguna falda chinesca; aspirando, en fin, este
cilido aroma de flores bafiadas en sol, este perfu-
me de madera reseca, este hélito de saturacion,
me hundo muellemente en la delicia que me pro-
porcionan mis suefios, y soy Galatea que llora a
sus Acis, y soy Eco sin melancolias, y soy la cas-
ta provenzal que no echa de menos los llorones
sonetos de Petrarca.

Ya sé, amigo mio, que usted no leer4 sin reser-
vas esta profesion de castidad hecha por una mu-~
jer que, bien mirado, podria ser la enciclopedia
del amor riente; pero, jqué quiere usted!, no hay
pecad6‘ra‘vsin un minuto de santidad, ni necio que

R
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no tenga una hora de sabiduria. El hombre y la
mujer son mosaicos, en que ese artifice capricho-
so que llamamos casualidad, combina los mds ra-
ros efectos. Yo, que me fingi partidaria de todo
deleite material, y tuve, como las romanas, algtn
especialisimo culto, he llegado casi romdntica &
este crepusculo de mi belleza, que acabara ense-
guida, ya que, en contra de lo que se cree, nada
hay tan pernicioso para las almas turbulentas
como una dulce tranquilidad de paraiso.

Ha llegado mi expiacion, Marqués, y con ella
mis horas de reclinatorio. Hundo en el pecho la
barbilla, y veo mi conciencia en sombra: quiza sea
la conciencia humana la que pasa bajo mis ojos.
Cuando no sabia pensar, procuré ser buena por-
que corre como cosa valida que toda mujer debe
serlo. Fui lo que la fatalidad me ordené que fuera,
empujdndome 4 través del cieno para que venga-
ra 4 un fantasma; jquise ir directamente al cielo,
y me meti por distraccion en el jardin de Marta
que tanto amaba Margarita! jHe aqui mi nombre!
iSiempre aborreci 4 Ofelia, porque buscaba sola-
mente una fidelidad! jQué diferencia, Marqués,
entre el lago de Dinamarca y este de Cidron 4
cuyas margenes redacto la presente misiva que no
serd para usted una carta mas! Es la epistola de
una redimida. Si 4 Ofelia la enterraron en la duda
de su virginidad, ;no podria suceder que al extin-
guirme yo dijera algin personaje de mi drama
como el cura del drama shaskpiriano.

No obstante, ;se la han concedido sus galas vir-
ginales, el doblar de las campanas y la sepultura?
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Es posible; quede al menos triunfante mi espe-
‘ranza, como la de tantas otras 4 quienes sucede
lo mismo. Haréme accionista de virtudes, cuando
se agote en mi corazén el manantial de sana ale-
gria, que puso la risa en mis labios; pero hasta
que llegue esa hora y mientras hable con usted
en este aparte delicioso, quiero dejar en el rincén
del disimulo el mistico ritmo de mi canturia y vo-
lar con la imaginacién hacia los luminosos dias de
loco, desatentado frenesi. Colegiala del amor
asaltado, oigo perpetuamente la robusta voz del
mosquetero cantando el placer en los claustros
monacales, enredando en los tilos sus ecos de no-
ble libertad.

Desengafiémonos: el amor es la vida; el beso
que colora la marchita frente; es juventud, cuando
se le goza; es juventud, cuando se le recuerda; es
Juventud, cuando hace arder en los ojos apagados
del viejo la llama del eterno afin. Seamos sus
secuaces; vuelva la antigua pecadora 4 levantar
el latigo de su ironia sobre la rugosa espalda del
mundo, que, & falta de otra cosa, es ancha y re-
sistente; torne 4 salir al proscenio con su risa de
truhana, para decir al auditorio:

Seifiores, cuya alta alcurnia de seriedad postiza
os ha hecho merecer el titulo de gzaves; damas
de consagrada virtud no sometida 4 prueba algu-
na; honestos Jeremias que llordis la pérdida de la
vieja moralidad; fiscales que veldis por las buenas
formas, bobalicones que no sabéis 4 qué carta
dejar la puesta, no os asustéis al verme asf des-
nuda, que no soy la Verdad, sino aquella rubia
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bacante ante la cual alzasteis, siempre soslayados
los malignos ojos, dejando colgar de vuestra boca
el tembloroso visaje de enconada sensualidad; no
os fijéis en el pomposo titulo que he puesto & mi
farsa para llamar vuestra atencién. Subid & este
mi tabladillo en que danzan los engafios como ca-
bezudos al son de la infernal orquesta y veréis lo
que fué mi vida y lo que es la vuestra: también.
Es el que ofrezco 4 vuestra curiosidad, tras de la
cortina de sarga verde, bajo la luz palida y fria,
todo un mundo de esculturas de cera, figurillas y
figurones modelados por los propios dedos de la
vida; son las unas humoristicas como si las hubie-
ra planeado Leoni, serias las otras; pero todas tie-
nen 2algtn defecto por la materia con que estan
fabricadas. Ved, alli en la penumbra de aquel
dngulo, al honor, burlado eternamente, siempre
vendido y actuando de testaferro de las mas bas-
tardas pasiones; mirad el deber, con su aspecto de
notario de opereta y su largo redingot y sus gafas
azules y su reloj colgado para no perder de vista
un minuto; alli estd la virtud, empolvada figura
que ‘se ha comido la polilla y 4 la que sélo que-
dan los lacrimosos ojos y el vestido.

También podéis examinar de cerca otros va-
rios fragmentos de santas reliquias; pero se derri-
ti6 la cera y s6lo quedan los listones, jdejemos ya
el rincén de la antigua farsa! Ved aqui lo que os
tiraniza y burla 4 cambio de un muy dudoso be-
neficio; la bayadera de lascivo mirar, de fuertes y
ampulosas caderas y senos medio velados para
excitaros mds; ved las incitantes efigies de las an-
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tiguas cortesanas y aventureras que tuvieron
cronistas como las reinas por derecho divino; ved
aqui los histriones de actitud jayanesca, los liber-
tinos célebres jorden, mis queridos sefiores! {Pa-
ciencia, caballeros! jque mis figuras no se vany yo
valgo mds que ellas! jyo soy Gilda! ;Me recor-
dais? Yo soy la antigua encantadora que tuvo su
corte; drbitro que fué del mundo financiero; la que
serial6 un noble curso al capital; la pobre Gilda
que se quedd llorosa en un camino y 4 quien em-
pujé un aire de fortuna 4 un trono de placer, Soy
aquélla que aun rie viendo vuestras ansias y os
grita como entonces: jadelante, sefiores! jpasad,
pasad!

Y usted, marqués, noble marqués, pobre diablo
de seis apellidos, y compuestos por afiadidura, mar-
qués de preclaro linaje, 4 quien siguiendo los im-
pulsos de un amor de cabeza, he visto arrodillado
tantas veces ante mi falda de surah, terco subli-
me que tiene el infantil empefio de conocer mi
pobre historia; 1éala usted y olvidela luego, por-
que es como otras tantas. Nacer, forjatse sueiios,
desarrollar perversiones, hacinar locuras y morir
de uno 6 de otro modo, tal es la vida que ostenta
como unico relieve, su eterna falta de origina-
lidad.

Permita usted, pues, que se esconda tras el te-
16n la rubia, la elegante, la espléndida, la alegre
mujer que exigia para sus plantas tapices de An-
tioquia y pieles suaves como las sombras de los
grandes bosques, y que aparezca en su lugar su
larva, la simple Hermenegilda.
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Es Cidron cierto lugarejo cercano 4 Valoria y
perdido en la sedienta llanura donde, si algtn 4r-
bol se ve, mds que arbol parece un perplejo ere-
mita, con el tronco escueto, la copa inclinada y
las ramas moviéndose con cierta regularidad apa-
cible como si echaran distraidas bendiciones 4 los
trigales proximes.

Hay en el pueblo ruinas de casas solariegas y
mellados muros con rejas voladas y zaguanes sin
techos, de palacios en que dicen que sucedieron
muchas cosas, y sobre un cerro calizo, joroba de
la tierra parda, que aburre 4 los ojos, desctibrense
carcomidos hermas y estatuas yacentes de obispos
que parecen dormir entre la zahina un suefio de
placer, ni més ni menos que si fueran obreros can-
sados.

De aquellos pedruscos y aquellas esculturas que,
como todo lo antiguo, fueron achacados 4 los mas
geniales artifices, cual si éstos en su breve vida
hubieran tenido tiempo para llenar de lienzos y es-
tatuas todos los rincones del mundo, incluso Ci-
dron, cuentan' los que de otros supieron tales

2
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noticias que son los pobres restos de un monas-
terio augusto, donde en las épocas en que los
grandes sefiores solian rendir mundanas vanida-
des, iban 4 deponer las suyas muchos linajudos
hidalgos para convertirse en humildes siervos de
Dios.

A esta mansion serafica se debe que el Cidron
de hoy lleve el pomposo titulo de villa, & pesar de
que no tiene sino algunas cuatrocientas casas con
sus corralizas correspondientes; un Ayuntamiento
de fachada azul y con reloj de sol sin aguja, una
iglesia, un castillo lejano, diez arboles, veinte 6
treinta pares de mulas y mil doscientos habitantes.

Mi tio fué un herrero que—Dios le tenga en
santa guarda—, lo mismo se daba 4 la forja que al
vino, y tal era éste que acab6 con él 4 los cuarenta
de su edad, dejandome 4 la merced y cuidado de
una pobre viuda, que cuando estaba en ocasién,
se habia pasado la vida en la més ardiente espe-
ranza de tener hijos, sin que 4 pesar de los medios
que para ello puso, atendiese Dios 4 la parte de
rezo en que tal cosa le pedia. Buena y mansa de co-
razo6n era la mujer, décil y carifiosa yo por ser mo-
zuela, y asi hubiéramos pasado esta sarta de horas
en una plécida y aburrida tranquilidad, si el dngel
de la muerte que vaga en la sombra, avizorando
las luces que se encienden para matar en compen-
sacién las mds gastadas, no hubiera dado de stabito
un golpe sobre la ldmpara de mi pobre madre
adoptiva, dejdndonos 4 obscuras 4 ella y 4 mi por
lo que luego se vera.

Esta época, marqués, fué el primer jalén que
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colocé la fatalidad en mi camino. Antes de la
‘muerte de mi protectora ocurrié algo que debo
referir. Ya veo entre sus labios sutiles la sonrisa
de siempre. {Pues bien, si! jSurgibé el hombre! Si
viera usted con qué ardiente rubor escribo esta
palabral!...

Usted, que en el cincuenta y cuatro debié ser
casi un tenorio sin espada, no puede imaginarse
al Don Juan de pueblo, mezcla ruin de audacia ru-
fianesca y doblez de pardillo.

El que me toc6 en suerte se llamaba Antolin, y
era hombre alto, enjuto, ancho de hombros, con
el pelo encendido, pecoso de cara, los ojos de co-
lor de aceituna y la mirada provocativa y firme.

Solia vérsele con su blusa azul, recogida por
la ancha faja, su pariuelo encarnado al cuello y
su gorra caida sobre las cejas, sentado en un
poyo, con la varita de fresno entre las manos, lar-
gando escupitinas y sin contestar al saludo de las
gentes, 6 tumbado en el suelo 4 la hora de la sies-
ta, pegado & los muros como una sanguijuela za-
honada aprovechando un angulo de sombra, 6 la
frescura de un portal, 6 vagando al anochecer en-
tre las parvas bajo el lucero azul, monfi de aquel
paisaje calido y moruno, buscando ya la dorada
espiga, ya lo que no fuera de conocida propiedad,
aunque todos dijeran que tenfa duefio, 6 aposen-
tado en el atrio del templo en los dias de misa y
en las noches espléndidas de salve, cuando se ven
brillar con mate blancura sobre los cirios de la co-
fradia, los ojos de todos los palurdos del pueblo;
cuando el rigor del estio, el olor de la albahaca
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y otras circunstancias que no digo, y que influ-
yen en nosotras de una manera decisiva, nos ha-
cen mirar con despreocupada atencién 4 los hom-
bres de orden, y con honda, indescriptible curiosi-
dad, 4 los tontos, 4 los vagos, y 4 todos los que
los hombres de orden colocan fuera de la ley.



[
o)

En cierta noche de Agosto, llevome el viento
hacia mi casa una copla de amor, y parecia que el
tal viento, por gusto de tenerla, la estiraba & ca-
pricho para que no acabara nunca.

Yo estaba mirando un lucero y una chimenea
blanca que era de donde parecia salir el cantar, y
mi protectora, toda suefio, halldbase 4 mi lado,
con los brazos en ovillo bajo el delantal, el lacio
pecho descolgado, y contraido el gesto como si el
espiritu vigilante reprochara & la materia bruta y
gorda el capricho de ir hacia la tierra, muriéndose
ya en esos suefios de la vejez que no son sino el
prélogo de la otra vida.,

Ella cabeceaba en la penumbra, ensefiando su
rodete medio deshecho, yo sofiaba, y la copla
decia:

Tengo gana de encontrarte
Escondida y cerca y sola,
Para ponerte la cara
Lo mismo que una amapola
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Se irdn todos los que quieres,
Que en el mundo nadie queda,
Y te irds ti, vida mia,

Sin saber lo que es canela.

Al oir esto me parecia que la serenidad de la
noche, en que dormian las estrellas con ligeros
sobresaltos de luz, encontraba en su incomparable
silencio una manera de decirme: «Es verdad—Gil-
da—es verdad lo que canta en la ronda Antolin,
todos los del pueblo se van, y se va mucho antes
que todos la sefiora Tofiuela, que ya tiene su pues-
to en el camposanto, y se va el viento que trajo
las coplas:

Y te irds tit, vida mia,
Sin saber lo que es canela.»

A lo lejos se oia el rumor de la fuente con su
chic-guah apagado, suave, que parecia ordenar
el silencio. La carretera, con las vagas sombras
de sus hoyos y las enanas siluetas de sus guijas
puntiagudas blanqueaba al perderse en el estre-
cho recodo, entre los obscuros monticulos sobre
los cuales brillaba en ocasiones alguna luz; las
tapias de las huertas, proyectando sobre la que-
brada tierra limpios dngulos de clara sombra, mos-
traban en sus barbados caballetes hierbecillas
aterciopeladas de vivos contornos que heria la
luna, y moteando la llanura inmensa, alumbrada
por aquel reldmpago de claridad perenne, veianse
las cambijas como rigidos cenotafios y los olivos
grises, recortados en el aire, con sus brazos grue-
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sos y deformes, y se distinguia la red de bardas
sarmentosas que protegian 4 los vifiedos y los man-
chones de jarales y la casita, blanca como una
llamarada de cal, del guarda de Olmedilla, y des-
pués una especie de suave alborada en que toma-
ban parte tierra y cielo, uniendo sus mantos de
claridad con aquellas chispitas de oro que se veian
arder 4 ratos en los limites del horizonte.

Las casas en cuyos enjabelgados muros parecia
rebotar aun el eco de la copla lejana, dormian,
como la seifiora Tofluela, con las barbillas pegadas
al suelo, cerrados los ojos y la frente amparada
por el viserén de los aleros; las que tenian palo-
mar, parecian desperezarse, sacando un brazo
fuera del conjunto de sombra, y la del alcalde,
més alta que las demds y con claridades en la
frente, miraba al cielo, como si dijera: ¢Cuédndo
amanecerd? En cuanto al campanil, siempre ergui-
do y triste, encasquetado hasta los ojos su go-
rro de pizarra, en que 4 veces habia reflejos pur-
purinos, reflexionaba Dios sabe en qué. Quiza
le sucedia lo que 4 muchos fatuos, que van por
el mundo haciendo como que piensan sin ce-
sar, yno llevan dentro més que el vacio y las
campanas.

Ello fué, que estando en estos suefios, sobresal-
téme una voz que de pronto lleg6é & mis oidos.
Alguien la emitia muy quedamente, detrds del
esquinazo, que por arte de encantamiento parecia
ser lo que hablaba.

—iGilda, Gilda, Gilda! Asi hasta tres veces y
con priesa.
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Al cabo vi asomar en la sombra un bulto negro
que conoci por el contorno.

—iAnda, que ahora duerme la sefid Tofiuela!

—:Qué quieres, Antolin?—pregunté sin mo-
verme.

—iSi ya lo sabes!—respondi6 el truhdn con es-
tudiado titubeo—. Gerifaltes eran mis ojos, y 4
caza de los tuyos iban; pero me los quemaste, y
ahora son buhos que s6lo ven de noche y con tris-
teza.

—iPeor para ti!

—Peor para mi es todo, desde que he compren-
dido que ta eres lo mejor del mundo y no te
tengo. i

— i Callate y vete! —respondi emocionada—que
ruando se van los malos pensamientos...

—Los mios pesan de tal modo, que me clavan
donde tu estas.

—ijYa sé que eres un baratillero de amores!

—Eso dicen los que no saben lo que es el ca-
rifio.

—¢Qué es?

—iVen y miralo!

Como un ladrén que busca la protectora obs-
curidad de la pared, di6 algunos pasos aquel hom-
bre, y of el ruido mate de sus alpargatas contra
las piedras y el jadeo de su boca, y vi la lumbre
de sus ojos y senti que me iba hacia él por lo que
tenia de fiera.

iLa noche! {El hombre! jLa ocasién! jUna santa
mujer cambiada en Celestina por la casualidad y
por el suefio! jVea usted, amigo mio, lo que es el
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acecho de las cosas! ;Y sin embargo... estuve fuer-
te todavia; esa idea del bien parecer, que nos re-
machan con el bautismo & las mujeres, permite
que el honor ande todavia rodando por el planeta
como esos locos que cuentan patrafias y 4 los que
todo el mundo tolera y 4 los que nadie cree.

Me alcé despacio apartando de mi con el mayor
silencio la pesada silla; inclinéme hacia la vieja
para observar si lo que asi la doblegaba era suefio
6 astucia, y andando cautelosamente, fui 4 colo-
carme 4 pocos pasos de Antolin.

—¢Y, & qué—Ile dije con la voz temblona—vie-
ne aquesa gana de picoteria?

—¢No te das albricias por ella? exclamé co-
giéndome una mano y acercando su cara 4 la mia
hasta hacerme sentir su calor.

iVamos, Marqués! jesto es insoportable! ¢por
qué los hombres han de mentir de semejante
modo, si saben que nosotras no los creemos?

Yo, entonces, hice lo que debia y lo que orde-
nan las pragméticas de la conveniencia y recato
de la mujer para cuando surgen estos deseados
conflictos; pretendi retirar las manos, pero no
pude :comprende usted? él me buscaba los la-
bios con su aliento, yo volvia la cara entre mo-
hina y vergonzosa hacia el tapial de enfrentey
le miraba de reojo. jYa sabe usted lo mucho
que solemos ver las mujeres si miramos de tal
maneral

El mozo, subiendo por mis manos las suyas, en
revisién de poros y suavidades, como si fuera
cuestion de requisa més que de cariiio, ahondo en
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lo més calido y lleno de mis brazos sus dsperos
dedos y siguié quedamente.

— Ahigadado estoy sin saber la causa Gildilla
pero en viéndote parece que el corazén tiene mas
brios. :

— jAscos!—grité echindome hacia atrés:

—Mirdndote enfrente, me pongo orizado como
pinocha y 4 la par que me hielo y sudo, saltanme
4 los labios cosas aun mads dulces que la misma
miel. La jara en el monte y la flor en la vega su-
dan de igual modo si el sol las abrasa y el sudor
es perfume en la rosa, y en la jara ldgrimas espe-
sas como deben ser las del carifio que agradece
y dura.

— iQuita de ahi, belitrero! jJests! jy cuantas co-
sas guardas en tu alcancia! ¢quién te ensefi6 a
guarnir de ese modo el discurso? jno eres tonto
Antolin!

—Tontos son los que andan en gregal y no sa-
ben lo que es una pena honda que seca y mata.
Antes que el sol, daba yo todo los dias en tu ven-
tana con mis 0j0s.

—1Si no te vide!

—Porque me escondia, tontona; yo queria verte
al desgarbo, y apenas andaban 4 ras del suelo el
sol y los gorriones, 4 esa hora en que la tierra y
las paredes se vuelven de color de rosa, ya esta-
ba yo 4 lo mio, y cuando sonaba tu ventanuela y
vefa moverse el vidrio azul y temblar su reflejo
en la calle, como un saludo que me hacias sin ti
saberlo, y asomabas el palmito y el pecho, me mo-
rfa temblando al ver tu carne limpia, tu carne
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blanca, tu cuello... y mas, algo més... que dejaban
descubrir tu falta de cuidado y de ropa.

—iQue asi me vistel—exclamé poniendo una
cara de susto en que no sé c6mo el hombre no me
vio el gozo.

—iAnda! Y méas te vi otro dia al sacudir el
ruedo.

—Mas... ¢y te escondiste?

—Mujer... ino te enfades!

— 31 no puede ser! La ventanuela es alta.

—Es que te empinaste y yo hice lo mismo.

—¢Y qué? jRompe ya!

— La ventana qued6 mas por debajo de lo que
me salté 4 la vista... ¢quién lo hubiera creido?

Llegdbamos 4 este punto, cuando all4, en la alta
torre, son6 una campanada. Volvime para ver si
la sefiora Tofiuela continuaba en su modorra, y dié
la casualidad de que al quedarme en la actitud que
antes tenfa, me encontrara més cerca de Tolin.

Este, como al descuido, empez6 4 acariciarme
dulcemente los dedos, y ya entonces le miré agra-
decida, sintiendo la elocuencia de aquella mano.
Le refiero estas cosas de la juventud; porque ca-
lldndolas no cumpliria con mi deber de historia-
dora; ¢dénde existe una historia sin bagatelas?
Ademas, estos ligeros contactos, estas dulces pre-
siones de manos hambrientas, son signos de épo-
ca, hilos que separan una edad de otra edad, y
anuncios de ese Rubicon que, tarde 6 temprano,
pasa toda mujer, ¢serd necesario decirle que iba
apoderédndose de mi una emocién ardiente y vaga?

Con los rostros muy préximos, el rumor de la
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fuente por arrullo, la noche por testigo y la sole-
dad por amparo, senti como nunca mi gratitud in-
mensa por la vida. jOh! venturosa madrugada
aquella en que mi alma virgen amanecia con des-
pertar de paraiso. jOdio tanto & este picaro mundo
en que estoy, que sé6lo puedo resistirle por aquella
hora de amor ingenuo! Ingenuo solamente en lo
que se refiere 4 mi; detrds de aquellos ojos que
vefa en la sombra con la rezagada intencién 4 flor
de parpadoy 4 la retaguardia de todas las ardien-
tes palabras que aquel hombre me dirigia, sélo
velaba en triste acecho el alma de uno de esos
malvados que en cuestiones de amor, encuentran
siempre una expresion feliz con que ocultar sus
ansias tenebrosas.

Entonces tomé aquello muy por lo serio. Des-
pués de la traicién de mi galdn hallé la falta me-
nos grave. Todo se reducia 4 que el hombre, pen-
sando 4 su modo en lo triviales y transitorias que
resultan las glorias humanas, incluso el amor, y
sabiendo que ésta es una de las menos duraderas
y de las mas dificiles, cuando por rara casualidad,
el peticionario tiene en contra la voluntad de la
mujer que s6lo con mentiras y artificios engaiio-
sos puede ablandarse, usaba con liberalidad de la
mentira, asiendo por los gaililes la ocasién con lo
cual no se salia un apice de la torpe 16gica mas-
culina.

Dominada por ese dulce y nervioso mutismo
que obliga 4 tener muy abiertos ojos y corazén,
mirdbale yo extasiada y loca y mirdbame él con un
diablillo de risa que culebreaba en la sombra de su
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pupila obscura. Mi pobre alma acababa de dar con
un mal espejo.

—Oye—dijo—después de una pausa, porque
aquel hombre, maestro en hablar, sabia toda Ia
riqueza de expresién que tiene el silencio y cuan-
do era la ocasién oportuna de clavar sus palabras
en un oido, y con qué tono y medida debian pro-
nunciarse—te quiero de tal modo, que sin ti no
puedo pasar... ;me oyes?, no quiero (casi gritaba
él y yo bajaba la cabeza plegdndome gustosa 4 tan
tierna frase de masculina autotridad), no quiero
estar sin ti, porque me muero Gilda, y me parece
que la vida ha de acabarseme sin que yo te po-
sea, y es necesario, ¢estas?...; pero jpronto!, imuy
pronto!

Su aliento secaba y su voz tenia impacientes
SiSeos.

—No quiero que ni el aire te goce antes que
yo, porque tengo envidia de todo; de las piedras
que se ponen en tu camino para que ti las pises;
de los haces de paja que brillan con fuerza para
llamarte la atencién; del sol que se pegaa tu pa-
fiuelo blanco poniéndote coronitas de oro; de los
hombres & quienes coseria 4 pufialadas sino fuera
por la pavura de perderte.

Hablaba con voz ronca pletérica de dureza y
safia, trueno del lenguaje con que procuraba con-
vencerme de su indudable hombria, apuiialando 4
la sombra con fatidico gesto y contenidos adema-
nes como si fuera matando uno por uno todos los
fantasmas de sus fingidos celos. Yo le escuchaba,
recogida, absorta, con el ardiente fanatismo que
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podria inspirar 4 un idélatrala inesperada palabra
de un Dios.

Poco 4 poco, aquel rufian de la eterna farsa
cambié de actitud y de tono, y convirtiendo la
tempestad en ridfaga y la rifaga en caricia y la
caricia en musica, dijome entre temblor de mano
y llanto de suspiros; sin que yo entendiera bien la
palabra. ¢Cuando Gilda, cuando? Y atropell6 mi
cobarde mirada con todo el fuego maligno de la
suya y un largo beso de enconada voluptuosidad
puso fin al didlogo.

—Déjame, déjame—grité mientras retrocedia
arreglandome los cabellos, que es lo primero que
toda mujer pone en ordeny me finji enojada
cuando hubiera abrazado &4 Tolin hasta caer ren-
dida como una mariposa, que 4 fuerza de abrazar
al aire pierde el mégico polvo de sus alas.

La sefiora Tofiuela despertaba paladeando el
calor de su sueiflo, y yo tenia las megillas 4 fuego
puro.

A un lado se oia el rumor de la fuente, nota
melancélica del misterioso poema de la noche; al
otro, se percibfan los sonoros besos de Antolin,
que rebotaban en la pared sombria, como habia
rebotado el eco de la copla, en la pared llena
de luz.

La luna, como un Pierrot cansado, reclinaba su
luciente cabeza sobre el oscuro cielo, y el cuqui-
llo, trovador de las horas embrujadas, plafifa en
la sombra terribles pronésticos que yo entonces
no supe entender.

Mis ojos, hidrépicos de amor, sélo veian la som-
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Triste ha de resultarle esta pagina de mi histo-
ria; pero, ¢quién puede sacar de la ocasion en que
sucedieron los varios trances de una vida para
ordenarlos 4 su gusto y en acomodo con el humor
que en cada momento se tuviere? Yo era entonces
la simple Hermenegilda, sin mdas picardia del
mundo que la mucha que per ley natural tiene la
mujer, y asi me estuve, de amor en suefio y de
risa en ladgrimas, hasta que vino Octubre con la
languida canci6én de sus vientos y sus perlinas al-
boradas y sus eternas noches de cuajada sombra y
sus tristes desvelos de ansia febril.

No explicaré mis impresiones de aquellos dias.
Toda mujer que ama por vez primera, es un alma
que balbucea amores, y que no suele pasar de esta
torpeza de expresién. E1 hombre, si; el hombre los
balbucea y los rumia y los llora y los convierte en
arte especial, aunque el resultado llegue 4 ser el
mismo. El aborrecimiento reciproco es el muelle
cojin en que llegan 4 descansar esos afanes intiti-
les del suefio. Acté es un simbolo del olvido nece-
sario. Si el amor fuera el alfiler de oro que nos

3
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clavara 4 un solo punto de la vida, ¢quién podria
resistir la vejez del hombre?

Era un anochecer de nubes lividas, en que el
peral del huertecillo se inclinaba ante el viento,
dando pertugadas como un cortesano que sin per-
der pie hiciera largas reverencias a todos los so-
plos del favor,

La sefiora Tofiuela, con las faldas zarandeadas
como el peral, entreteniase en hacer montecillos
de hojas muertas, arafiando el piso con su escoba
de brezo, mientras lanzaba esas exclamaciones
que profieren los viejos vulgares cuando no tienen
de qué hablar: jAy, Dios mio! {Valgame el Sefior!
iQué viento! jQué casa! jQué escoba! jQué ma-
nos! Escuchdbala yo, apoyada en el 4rbol, dejan-
dome llevar por los sacudimientos del tronco,
cuando de repente parecié abrirse el cielo gris, y
un rumor tembloroso de bronce herido conturbd
las ondas del aire.

Era la campana grande que daba clamores.

Todas las casas parecian achicarse bajo el bron-
co son; pero el viento se lo llevaba en ocasiones,
como si quisiera evitarnos la tristeza de oirlo.

—iUna... dos!—dijo la sefiora Tofiuela contan-
do las graves campanadas y volviendo los ojos ha-
cia el lado de donde venia el ruido—. jTocan 4 la
agonia! {Es la pobre cintera! {Voy alla, voy all4!

Anduvo tanteando entre la sombra de la estan-
cia; buscé en la comoda, cuyo barniz amarillento
brillaba también como una rafaga de tristeza; sacé
y se puso la mantilla de terciopelo y sali6 4 la
calle.
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Apenas traspuso el dintel, un violento remolino
de polvo y pedrisco la envolvié por completo,

—Si tardo, cenas—dijo tapindose la boca con
las bandas de la mantilla—. Sé6lo voy por cumplir.

Estando en esto, abridse la puerta de enfrente y
salié otra mujer ataviada del mismo modo; todo
rigor y solemnidad y luto en la cabeza, y por de-
bajo faldas cortas y medias de rabioso azul.

Explot6 un ruido més en el aire.

—¢Ha visto usted, sefiora Tofiuela? — grité con
voz dolorida la otra mujer, bajo el trémolo del cla-
mor —. jLa pobre Esperanzal!

—¢Qué vida es esta que asi se va? — respondi6
mi madre a&optiva; — ylas dos empezaron 4 mo-
verse como si anduvieran, y s6lo me apercibi de
que esto era verdad cuando, al cabo de media
hora, las vi doblar el esquinazo.

Volvi 4 entrar en casa y cerré por dentro, espe-
rando 4 que obscureciera por completo para en-
cender luz; of el tableteo de una puerta que mo-
via el viento y el choque de las arenillas en los
cristales, y luego... {Dios mio! Después... una voz,
la suya, que como detrds del esquinazo volvia a
decir:

—iGilda, Gilda!
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Me levanté loca de terror, echidndome hacia
atrds. £l hizo destacarse su figura borrosa en el
marco de la puerta.

—iTua aqui... y ahora! — grité desfallecida.

—Salté por la tapia— me respondié moviendo
la varita como si quisiera indicarme la direccién
del corral.

—:Y sabes que no estd mi madre?

—FEose.

—jAh! ¢Y por eso viniste?

—Por eso vine.

Calléme, respirando con ansia y ahogo, mien-
tras él me miraba con ojos de enconado fuego.

—Sé que estds sola — prosiguié —, y sé que
has de ser para mi. 3

—Cuando quieras, siendo como Dios manda.

—Pues Dios manda que nos queramos, siem-
pre que haya ocasi6n.

—iVete, Antolin!

—jAqui no he de quedarme!

—iTa no eres bueno!

—¢Por qué? ;Por quererte?
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—Porque quien entra como un ladrén en casa
ajena, puede robar, aunque nada hurte, la repu-
tacion de una mujer, que es lo que mds vale.

—iDéjate de gazmotierias, palomita blanca! iflor
de la canela! — contesté adelantdndose — que el
trigo en los campos y el carifio en el alma tienen
su tiempo fijo para crecer y madurar; y ni pidas al
agua del cielo que una vez en el aire se vuelva 4
las nubes, ni 4 las sartas de lagrimas que se metan
otra vez por los ojos, nial mar que se seque, nid
mi carifio que se acabe.

—iSi yo no pido eso! {Siel carifio es un rayo de
sol y es el tuyo la luz que me anima! Pero el sol
no se esconde medroso ni salta los tapiales cuando
nadie le ve, sino que da de frente y lo alegra todo
y parece que mientras pasa por el cielo dice con
sefiorio: miradme bien los que podais, que soy e]
sol, el amo de la luz, el que os alumbra, el que
arranca la sombra y hace abrirse 4 las flores y es-
conderse 4 las sabandijas.

—Béstola quiero ser de tu discurso, que mucha
tierra lleva y en mi pecho no puede arar, ¢entién-
desme, Gilda? Buena es la palabra para no hacer
del todo lo que las bestias, que se ven y trompi-
can; pero palique 4 la ventana por mucho tiempo
pone el alma més dura que sus rejas. (Disteme la
palabra? Pues con ella me diste la voluntad. ;Me
dejaste la mano? Pues con ella me ofreciste el
cuerpo, que deseo no te faltd, y yo le vi en tus
0jos, y 4 por esa promesa vine y sin ella no me iré.

—¢Estas seguro’—Ile grité asustada, y corri al
cuarto de la sefiora Tofiuela y agarré una carabi-
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na de mds edad que yoy doncella también que en
un rincén se habia enmohecido, sin ver mas fuego
que el de la candela que para acostarse encendia
la anciana, y asi que la tuve en mis manos, muy
medrosa de que el hierro aquel pudiera convertir-
se en balas por suceso misterioso de la casualidad,
dijele 4 Tolin, sintiéndome ya heroina por el his-
terismo, que lo mismo hace 4 la mujer entregarse
que defenderse:

—iVete y no vuelvas!

El demonio aquel se echd & reir y quiso abra-
zarme con carabina y todo; pero el arma, que al
fin lo era, y que si no podia herir por la boca pudo
chafar por la culata, tal movimiento involuntario
hizo, que Antolin, torvo y palido, di6 un salto ha-
cia atrds, atendiendo muy presurosamente 4 su
dolor; pero como esta clase de daifios quita presto
la méscara mejor colocada, su voz melosa se cam-
bi6 en refunfuiio y éste exploté en blasfemia y
tras de la blasfemia vinose hacia mi; y yo, teme-
rosa de que en aquella acometida hubiera mas de-
seo de golpearme que de poseerme, salté de la
sala al zagudn, de éste 4 la corraliza y de la corra-
liza al troje y cerré el portel y corri €l cerrojo de
gancho que valia por la puerta y la cdmara. Ase-
gurarme yo y crujir las tablas por el empujén del
mal hombre, fué todo uno; pero el cerrojo resistié
tercamente y el endriago se quedé 4 la otra vera
soplandome su ira 4 través de las hendiduras y en-
viandome aquellos insultos que hubiera merecido
siendo complaciente con él.

— iLumia fingidora!—decia, haciendo retum-
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bar la voz édspera—ta abrirds la puerta por tu
misma mano, que asi sois todas, y rondarés la mia
tirandome cebos, y si'echo el cerrojo tratards de
quebrarle con suspiros primero, y si los suspiros
no sirven, con lima sorda. jQuédate con tus den-
gues, que luego llorards y te avispards pensando
en mi en vez de dormirte! jAunque te escondas
serds para mi, que eres la garzota de mi capricho
y por el contorno he de lucirte!

—iPerdéname, Antolin!—gritaba yo toda llo-
rosa.—iTe quiero como 4 nadie en el mnndo; pero
no asi, no asi!

—iPues asi ha de ser!, jabre!

—iNo!

—iEs que te lo mando!

Me quedé sin voz; y él, tomando aquel silencio
por debilidad, torné 4 su fingido modo de ser y me
llor6 todavia otra suplica.

—iEs que te lo ruego!

—iVete de una vez, que mucho asco me das!—
grité con energfa; y él entonces hizo crujir nue-
vamente la puerta con todas sus ansias malditas,
y fundi6 con ella la cara y dijome entre clamor y
clamor de los que todavia y aun mas ligubremen-
te sonaban:

—iMe voy!, isil; pero por esta cruz que no ves
y que adivinas, te juro, mala hembra, que me las
pagards —Injurias han de ser para ti el polvo que
levanten los carros, el aire que pase por el pue-
blo, y cada intencién y cada palabra y cada voz
mia y en lenguas contra ti, se ha de alzar todo el
mundo que no hay nada que ande mds listo, ni que
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corra mejor que chisme de comadre, y asi anda-
r4s con tu honra en bandeja sin saber donde de-
jarla, hasta que la vendas en baratillo para que yo
me ria.

—jMaldito seas, rufidn! —grité exasperada
odidndole ya con todo el impetu salvaje de mi alma.

Aquella fué mi primera manifestacién de odio,
la que me hizo comprender la importancia que esa
pasién, consecuencia légica de la vida, hab1a de
tener en mi historia.

— Me reiré, sabiendo que eres honrada, siendo
el tinico que lo crea y el unico que se esforzard en
que los otros crean lo contrario. jAdids!

Le contesté con un sollozo.

—iAdios! — repitié pegando més sus labios 4
las rendijas y bajando la voz —. jAdiés.,. Gilda la
buena!

Luego afiadig, gritando mucho, como si echara
algtn pregén: .

—jAdios, Gilda!... y... jgracias por el rato que
me hiciste pasar!

Lancé un rugido, oyendo tan grosero insulto, y
descorri el cerrojo 4 tiempo que el bandido aquel
escalaba el muro y saltaba al otro lado.

. Por fortuna cerraba la noche.

Rasgaban el duro gris del cielo nubes rojas
como mi vergiienza ultrajada; gemia el aire y ba-
jaba la sombra para esconder mi confusidn.

Fué aquel un momento de angustia. Oi de pron-
to un grito, y luego voces que pasaban rozando la
tapia y exclamaciones secas y hondos ayes y ru-
mor de pasos.
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Aquello fué alejandose y el viento cubri6 el
ruido, pero luego retumbaron en el ancho zaguin
recios golpes de aldaba.

Corri presurosa y me detuve tras de la puerta,
sintiendo por instantes que me robaba el corazén
el aire preciso.

—iAbra usted pronto!—ordenéuna voz exigente.

Y entonces abri, y vime 4 mi pobre sefiora To-
fiuela con la mantellina hacia atréds, desordenados
los pobres y escasos cabellos, las manos caidas
como dos amarillas hojas de arbol prontas &4 des-
prenderse, y adverti en sus ojos un largo rasgufio
de luz mortecina y noté que de su boca se escapa-
ban quejumbrosos suspiros, y como mi dnimo es-
taba tan dispuesto al llanto, corri hacia ella y la
abracé besandola y la grité con efusivo tono:

—Pero... {Virgen! ;:Qué es esto?

— jAhora las pamplinas!—respondi6 agriamente
una mujerona que tenia las caderas de calle 4 calle
y la voz hombruna y rabiosa—. ;Que qué es esto?
iFullera! jSinvergonzona! ;Su querido de usted,
que al saltar por la tapia ha caido sobre esta infe-
liz, magulldndola!

—iMi querido! {Dios mio! jmadre!... jmadre!...
jno lo crea usted! — gritaba yo golpeandome la
cabeza como una loca.

La senora Tofiuela me miré largamente, sin ex-
presién alguna, dejando escapar otro largo suspi-
ro por toda protesta. La amenaza empezaba 4 cum-
plirse.

Aquella noche, mientras velaba 4 mi madre
adoptiva, pensé varias veces en Antolin...

-,



Vinose la enfermedad tan descarada y con tal
apremio, que no parecia sino que, antigua rival
del médico, se enconaba s6lo con verle; y como él
iba mafiana y tarde, una vez por su COmpromiso y
la otra por el olor 4 la hucha de la sefiora Tofiue-
la, que tenia fama en Cidron, el mal se agravé en
términos, que dudando el galeno de su ciencia,
duda en que los vecinos le habfan adelantado ya,
llamdéme aparte, y haciendo gala de uno de esos

~ gestos para los cuales parece haber un curso es-
pecial, dijo clavindome los ojos tras de mirar a
las baldosas, como si de ellas, y no del cielo, de-
biera recibir sus inspiraciones.

—;Esto, Gilda, se va, y se va por varios mo-
tivos.

— Con uno s6lo bastaba, Don Atenégenes,—di-
jele yo, entre hipo y sollozo.

—iYalo sé, mujer!—respondiome rascandose
apresuradamente la cabeza y moteando el rayo de
sol con el polvillo de su caspa.

—Lo sé, pero ;qué quieres? la ciencia no esta lo
suficientemente adelantada ni es probable que
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llegue 4 estarlo hasta que el mundo acabe y quede
un solo médico que dé en el quid de lo que en cada
caso debi6 hacerse; pero como entonces, ni se ha-
llara esa infeliz en disposicién de acojerse al des-
cubrimiento, ni yo en la de hablarte, ni ti en la
de oirme, te bastard por ahora con saber que tu
madre tenia lo que llamdais mal de corazén; que el
cuerpo de tu novio al caer de la barda la rompid
una costilla, y que ésta y la hiperestesia dimanada
del golpe y la fiebre y la viscera lesionada, hicieron
tal zafarrancho ahi dentro, que 4 mi s6lo me resta
decirte lo que 4 tantos otros, ya que en este mal-
dito pueblo, hija, donde tan 4 disgusto estoy por-
que todo el que enferma se muere, no puede de-
cirse otra cosa. Facere de necessitate vivtutem,
y si quieres consulta, avisa, aunque me parece que
seria inttil ademés de que no hay con quien cele-
brarla, puesto que Aldealejos estd sin médico, y
con el deSoborna es imposible contar, siendo como
es, hermano del cacique y asegurando como ase-
gura que sélo estd en el pueblo para extender cer-
tificaciones, y ni 4 partos asiste, hasta el punto de
que si las mujeres paren alld es porque es forzoso
que lo hagan y por que no he de ser yo quien lo
haga por ellas. Asi, pues, lo mds breve y fécil es
que mandes confesar 4 tu madre adoptiva que,
aunque puede que no tenga muchos pecados por
los afios que lleva en situacién de cuartel y per-
dén por lo dicho, siempre queda un poco de aqui
y otro de alld y es bueno limpiarse del todo.
—Conque abur, y...—afiadi6 después de una
pausa, volviendo Ia cara hacia la alcoba—. Esto
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puede que dure hasta mafiana; pero si antes suce-
diera, en el casino estoy. :

Dijo, y apretando sobre sus sienes el sombrero
blanco, y cogiendo el quitasol que en todo tiempo
llevaba, se fué, dejindome sumida en la preocupa-
cién mds grave y triste que hasta entonces habia
tenido.

Sacéme de ella la voz de la anciana, que pro-
nuncié con claridad mi nombre, como si empezara
ya el misterio de la muerte y el habla recobrara
por tltima vez su poderio.

— Gilda; hija, jacércate! —dijo.

Me acerqué, solicita, como si tratara de arreglar
las ropas del lecho, y ella repuso:

— Levanta la cortina para que entre el sol.

—jPuede que la perjudique, sefiora madre!

—La luz no mata, y adem4s, ya oiste lo que dijo
don Antégenes. Estos médicos, cuando la encuen-
tran 4 una mal, hablan siempre alto, yo no sé si
por martirizar 6 porque creen que los enfermos se
vuelven sordos. El caso es que lo of.

—jMadre! —exclamé, prorrumpiendo en sollo-
zos—. iPerdéneme! jQue yo soy, sin quererlo,
la’ que asi la tiene.

— ¢ T, pobrecilla?

— Si, sefiora.

—¢Mentiste, pues, en lo que me has contado?

—iYo la juro 4 usted por ese santo Cristo de la
Piedad...!

—jBasta, hija mia, que ya sé lo que eres y lo
que es ese hereje 4 quien Dios castigue —y El me
perdone—con los mismos sufrimientos que me
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caus6! Muero feliz, en la seguridad de tu honra,
y ahora mismo cerraria los ojos para no ver llegar
ese fin que 4 todos alcanza, sino tuviera precision
de decirte cosas que han de ser tu martirio, hija
mia; pero los secretos del hombre 6 de la mujer,
que todo es igual para el caso, aunque guardados
estén de por vida, no puede ni debe llevarselos el
que muere al sepulcro, cuyo hueco sélo debe lle-
nar la vida propia, sin nada de la vida ajena. Frios
se me van quedando los pies; pero libre y agil
tengo la lengua, por el gran uso que de ella hice,
aunque nunca para un mal empleo, 4 no ser el de
la murmuracién sin encono, pecado corriente en
la mujer; y asi, por tal costumbre de hablar sin
freno, puede ahora serte provechosa, hurtdndose
al rigor de la agonia.

—iDescanse!...

—jBéastame un corto espacio! —dijo—. Y alzé
su pecho la fatiga, y sus ojos obscuros dejaron res-
balar su mirada 4 lo largo del pobre lecho.

—Todo el que al mundo viene fuera de ley —
prosiguié luego con voz blanda—, es un predilec-
to de Dios, hija mia; porque si el martirio hace
santos, mucho tiene adelantado para tocar en la
misma Gloria el que nace asi, con el martirio que
le aplica el menosprecio de los que nacieron de
otro modo por el solo favor de la casualidad.

Y entiende que nunca fueron tales mis pensa-
mientos mientras fuf al paso con la »azdn del mun-
do, que es la mayor locura que puede hacerse; ni
lo serfan atin, si por este trance en que estoy no
viera escritas alld arriba, como virtudes y gran-
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dezas, cosas que aqui abajo tenemos por verdade-
ros desaciertos y culpas.

—Pero... jmadre! jmadrel... ¢Es que yo>...

— Tt asi naciste, pobre hija mia!

- Aquella pobre muchacha, que no era yo, porque
yo me hubiera reido de todos los prejuicios acerca
de mi advenimiento 4 este mundo, segura de que
.ese beneficio de la vida hay que agradecerle como
tal, venga de donde viniere y esté 6 no dentro de
lo preceptuado en el Cédigo; aquella jovencita.
que tenia pegada 4 su cutis montaraz toda la
heredada rofia de las viejas preocupaciones, que
4 tantos incautos convirtieron en victimas, cayé
arrodillada junto al lecho creyendo necesario el
declararse reo de un delito que no era suyo, y
escondiendo medrosamente sus ldgrimas bajo el
caparazén de oprobio que se le habia venido en-
cima, pensé—si aquello era pensar—que, indig-
na del mundo que pisaba, terreno acotado exclu-
sivamente para el uso y disfrute de los podero-
sos y de los santos, debia recibir como una sefia-
lada merced las caricias del sol y del aire y como
una penitencia obligada las torturas y los despre-
cios de Antolin y los dicharachos y las murmu
raciones de las comadres del pueblo y huir y
esconderse en algln lugar apartado y obscuro y
devolver poco 4 poco 4 la tierra anénima todo
aquel an6nimo organismo; aquella’ débil fabrica
construida fuera de alineaci6n; aquel ser sin nom-
bre; aquella pobre hija de una mujer que, quiza
por haber amado dindolo todo, sin caer en la
cuenta de que debia exigir algo, se habia hecho
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acreedora al odio politico y econémico del Cuerpo
general de mujeres, esa inmemorial institucién de
dngeles con corsé que se llaman débiles, que lo
exigen todo, que dan su mano entre sacerdote y
juez para mayor garantia y 4 palillo y pregén,
como si se tratara de la publicacién de la Bula, y
que conocedoras infinitamente de todos los pasa-
dizos y encrucijadas de la malicia saben poner 4
los hombres el cebo de sus dengues, encajandolos
entre sus derechos, encarpetdndolos en un Cédi-
go, viéndoles 4 través de un contrato en que tam-
bién se envuelven, reservandose, sin embargo, la
facultad de cumplir 6 no con sus clausulas.
Perdon, marqués, por entregarme de una mane-
ra tan irreflexiva 4 la corriente de protesta en que
solo caen los que no saben nadar en las aguas del
mundo; pero... ¢gpuedo acaso evitar que la pobre
anfora de mi vida, llena de amargura, se derrame
agitada por los recios temblores de mis recuerdos?
iOh! ;Si viera usted en cudntas ocasiones se ha
detenido mi pensamiento en aquella sombra, bajo
aquel 4rbol de mi primera noche triste! Algunos
afios después, entre el vaho de mundanalidad y
olvido del Casino de Paris; junto 4 la cuadrilla en
que & veces formaba yo; escuchando aquella mu-
siquita liviana, que encontraba su potro de tor-
mento en los violines ferozmente sobados por los
jornaleros de la musica, acudian 4 mi memoria los
recuerdos del lecho aquel, de aquella anciana que
morfa, de aquella triste revelacién que me exclu-
y6 del mundo, y se me antojaba que la voz de la
sefiora Tofiuela, deslizdndose entre el bronco can-
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turreo de los concurrentes y las notas felinas de
la orquesta, me buscaba atun para colgarse de mi
oido y gritarme ansiosamente:

— ;T asi naciste, pobre hija mia!

Bajé la sefiora Toiiuela su escudlida mano, y dl_]O
acariciandome:

—Levanta, Gilda, levanta, que no es de rodi-
llas como se debe ir por el mundo, y oye con aten-
cién que la muerte no me dara fiado todo el tiem-
po que yo quisiera para consolarte, después de
aquello que pueda decirte. Tuvo tu abuelo posada
en Cidron, por no darle el campo de si, y dejé la
posada por no tener huéspedes, que sélo al diablo
(y Dios me perdone), puede ocurrirsele abrir tollos
donde no hay caza. Con mermas en la heredad,
con dos hijos, que eran tu madre y tu tio, y con el
hambre casi & la puerta, muri6 el pobrete; y como
tu madre no queria ser carga de tu tio, que anda-
ba ya 4 la forja, pensé en buscar acomodo en Ma-
drid, y de doncella de servicio se fué con toda su
hermosura, que no era poca. jHija de Dios! :Qué
pasaria allf? No lo dijo tu madre; pero ta la ser-
viste de historia, y de tal modo, que siendo tu tan
corta que apenas de los paiiales te salias, el cuen-
to fué tal y tan largo, que no sélo par6 aqui, sino
que fué 4 extenderse por el contorno. Sus pies, al
irse del pais, de las tardigas de sus alpargatas se
salfan. y al tornar 4 los pedruscos de estos cam-
pos, trafalos envueltos del todo en fina piel, pero
en cambio, llevése flores en la cara y ldgrimas
~ trujo, que eso y no mds en tales andanzas se en-

4
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cuentra; pero, 6yelo bien Gilda, nadie de aquel
llanto tuvo compasién, ni su hermano, porque
fuera de la halda y las botas, no top6é con un solo
maravedi; ni las mujeres, porque nunca habian
tenido botas de piel; ni el sefior Cura, porque en
vez de rosarios de boj traiaselos de pecados ocul-
tos; y asi, entre palo de herrero y con la murmu-
racién 4 la puerta y sin querer que la diera el aire
de la calle, fué la triste muriéndose y no hubo
persona mds que yo, que supiera el cémo de tu
cueto. Fué lo de siempre, hija, lo de siempre; lo
que te hubiera pasado 4 ti con ese enemigo de no
haber tt tenido fuerzas y puerta el pajar; pero
aquel de Madrid era tan sefior, que la engafi6 en
regla, segun vi yo por cartas que en el secreto de
la cémoda topards 4 poco que las busques. Aquel
sefior fué el padre que te cupo en suerte, hija, pero
no sé su nombre ni 4 ti te importa, que ni has de
ir 4 buscarle, ni él te pondrd en pregones para
saber de ti.

Guard¢ silencio la sefid Tofiuela, y como el sol
habia hecho descender poco & poco su rayo de
luz desde la pared hasta el suelo, y dejé por tl-
timo de bruiiir la ventana y se entré la noche tan
deprisa, senti mucho miedo y no quise ni verla la
cara,

En aquel instante en que todo se hacia palido 6
negro. pasé por la calle un hombre, haciendo sal-
tar su vara sobre los hierros de la reja.

Sus pasos sonaban 4 hueco y canturreaba entre
dientes.

Yo entonces me acordé de la copla maldita, y la
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moribunda, influida quizd por mis pensamientos,
se acordo de Antolin.

—iHija!—murmur6 con la voz muy cambiada y
quejumbrosa—-. {Esta es mi ultima noche!

—iNo! ;Madre! jPor Dios!...

— Lo sé; th eres buena, Gilda; pero sigue sién-
dolo; después de lo de tu madre, no te perdonaria
Dios si como ella fueses; no hagas caso de palabra
de hombre aunque venga de soslayo; no tengas
amistad con hombre que no puede existir, porque
amistad de hombre y mujer, no es sino amor no
declarado todavia; admite al hombre para marido,
perono le concedas nada aunque te contraries,
que lo anico que le lleva al altar es la resistencia
sin vacilaciones. Perdona al que en este trance me
puso, como le perdono yoj; pero, hija, huye de él
en memoria mia... De él mas que de nadie, y...
ibendigate Dios!






VI

Y murié que 4 tal limite va disparado todo el
que rueda porla vida y més si es viejo, con lo cual
saca alguna ventaja aunque sea poca. Vino 4 mo-
rir, entre lucero y sol, como deciamos alld para
designar la amanecida, sin auxilio alguno, pues
las comadres de quienes fui 4 solicitarlo, dijéron-
me para disculpa de su egoismo y suefio, que quien
habia gozado el gusto se atuviera al llanto, y
como la del gusto, segin ellas, habia sido yo, me
quedé sola y escuchando aquel hipo que al retorte-
ro me seguia, y al fin quedédndose todo mudo me-
nos los pédjaros que piaban con la aurora, com-
prendia que la pobre mujer habia pasado ya aquel
trabajo de morirse, y me acerqué muy quedamen-
te y la vi con la boca abierta por el esfuerzo del
alma al salir, y el cristal de los ojos torvo y sin
brillo, y habiéndome dado el Sefior d4nimos para
cerrarselos, no por piedad, como dicen, sino por
miedo, que es por lo que muchos tienen tal vir-
tud, rompi 4 llorar por la muerta y por mi tran-
quilidad que también se quedaba de cuerpo pre-
sente, y acorddndome de que no seria duefia de
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aquella casa, sino lo que tardara en amanecer,
abri la cémoda y di con su secreto, y topé un pa-
quetillo de cartas que oculté bajo mi mantellina,
pensando entonces que aquel dulce peso que so-
bre mi sentia, era algo del alma de mi madre.

Alegraronse al fin drboles y tejados; vistidse el
cielo su traje azul, y entre jdves Marial y ;Dios
me valga!, fueron entrandose zagudn adentro,
muy repeinadas ya, las vecinas que hicieron rueda
junto al cuerpo deshaciéndose en melindres 6 ex-
clamaciones, 6 en rezos recomendando el dnima 6
en insidias y procacidades contra mi. Diéronse
luego 4 husmear por toda la casa como si se tra-
tara de terreno conquistado, y hablando sin cesar
de la difunta y de sus virtudes, mano sobre el
vientre, despegdronlas al fin para apoderarse bo-
nitamente de lo que podian en memoria suya.
Cual decia, que por estimarla mucho, la sefiora
Tofiuela habiala dejado las trébedes, segin en
vida se lo habia manifestado; cual, suspirando, re-
gistraba la comoda ponderando el buen orden de
mi madre adoptiva, y guarddndose de paso un co-
llar de cuentas azules, y como el ajuar era poco y
el menador de mi paciencia habia gastado ya todo
el hilo, fué tanto mi enojo, que encontrando en
mi algo de aquella sardinera Carpia que lleva en
su entresijo cada mujer, cambié mi lengua en
dardo y tales las puse, que de haber tenido bulto
mis improperios, ni la sombra de Cidron lubiera
quedado.

Ganaron ellas la calle farfullindome insultos
entre el temblor del habla, y haciendo destacarse









VII

Al siguiente y después de dar al cadaver su
merced de tierra, que fué poca por tratarse de
una muerta pobre, que no podia acreditar mayor
riqueza después de su transito, recibi la extrafia
visita de un forastero que parecifa la que nosotros
llamabamos avién de gabela 6 recaudador de con-
tribuciones y que no era ni sefior ni pardal.

Llevaba un sombrero capirén, ya jubilado como
se le veia por el verdin del pelo y que se le en-
traba de frente 4 nuca doblando las orejas por
toda aquella carne que se oponia 4 su rigidez, y
usaba el hombre unas antiparras tan entrometidas
que las pestafias al caer las empujaban como te-
miendo que fueran mds que auxiliares de la vista,
aparceras de entrambos ojos.

La chaqueta era larguisima y tenia alforza en el
talle 4 juzgar por los muchos pliegues que hacia y
en fin y para darle mayor aspecto de ratén 4la
husma, su bigote era rubio, tieso y espaciado 4
modo de carlanca y cortado bruscamente por el
nacimiento de las guias, como si no tuviera mds
objeto que’el de ir costeando hasta su fin aquella
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boca, albafial de maulas y bellaquerias segtin pude
apreciar después.

Dijome que era abogado de Valoria, y que
sabedor de mi desdicha reciente y de otras que
no lo eran tanto, llegaba 4 ofrecérseme por si era
mi propésito el de llevar las cosas por justicia y
muy adelante hasta tener razén, que para eso y
no para otra cosa era la sutileza de los letrados.

Iba yo 4 contestar, cuando se entrd en la sala el
alcalde que era el tio Madruga, padre de Antolin,
y de tal modo me acuité su presencia, queni &
saludarle acerté. El, por el contrario, desembara-
z6se del sombrero queddndose con los brazos se-
micaidos y algo separados del cuerpo como si se
los oprimieran las sisas; y alzando sin altivez algu-
na su cabeza de antiguo hidalgo—que tal es el con-
traste que suelen ofrecer los padres con los hi-
jos—saludé valiéndose de aquella ceremonia cas-
tellana y de aquel lenguaje de los antiguos sefio-
res, que aun saben usar los labriegos de mi pais.

El hombre de curia incliné la cabeza y continué
dirigiéndose 4 mi, como si el recién llegado no le
inspirara la més leve preocupacién.

— Aqui, joven—decia—, hay un delito com-
plejo que usted, por amor 4 su madre adoptiva,
debe denunciar y perseguir; porque, segin mis
datos, la muerte de la victima fué producida por la
caida del cuerpo de un hombre que, aun no de-
seando causar un mal mayor, se desgaj6 de la ta-
pia que antes habia escalado, constituyendo este
acto por sisolo un delito que cae dentro de los ri-
gores del Codigo; y aunque la intencion del cau-



SISSEREE

Cnlaame L

CARNE DE RELIEVE 59

sante no fuera la de robar—que eso también po-
dria probarse en todo caso—, como & la accién de
escalar la tapia y caer de ella, sigui6, consecuen-
cia fatal, #pso facto, y sino ipso facto, por lo me-
nos @ posteriori, la muerte de la victima; consi-
derando, joven, que usted, aunque sacrifique su
coraz6n, debe tener en cuenta que el acto delic-
tivo de su novio es verdaderamente enorme, pro-
cede que, sin pérdida de tiempo, con una energia
que de no ser activisima serfa esencialmente cri-
minosa, denuncié en la forma prescrita el hecho
que se ha de perseguir, aunque al pleito se aplique
y en él apure los ahorros de la finada — que segtn
sus noticias no son escasos—afiadié mirdndome
por encima de los -espejuelos con penetrante an-
siedad para ver si sus informes no mentian—, en
la inteligencia de que, confiriéndome poder bas-
tante para ejercer su representacion, no sélo pro-
cederé contra el causante, sino también, si usted
lo desea, contra el médico que asisti6 4 su sefiora
madre; pues aunque dié parte, cumpliendo un pre-
cepto legal, éste no di6 resultado, por ser el alcal-
de de Cidron padre del delincuente, y el alguacil
su cufiado, y el juez su tio, incurriendo, ademas,
el mencionado facultativo, en otro delito que sin
esfuerzo puede imputarse 4 todo médico, sea rural
6 no, como es el de la negligencia & que en Las
Partidas se hace mencién. {
—Usted, joven —prosiguié mirandonos al alcal-
de y 4 mi, mientras realizaba la. proeza de arran-
carse los lentes para limpiarlos—. Usted, joven
(y... siento afligirla, aunque dura lex sed lex, y no



60 LOPEZ DE SAA

hay més remedio), jno se da exacta cuenta de lo
que ha sucedido aqui!

El abogado separé sus larguisimas piernas; co-
locé los espejuelos sobre el abdomen, y golpeando
una mano con la otra y abriendo la enorme boca
para hacerme comprender asi todo el horror dej
caso, prosiguié, dando de pronto un paso hacia mi,
mientras lanzaba sobre el alcalde una insinuante
mirada:

— Le advierto 4 usted que se trata de un crimen
enorme; porque usted comprenderd que para en-
trar en las casas y salir de ellas, se han hecho las
puertas, pero no las tapias; y si las fajinas, sin ser
resistentes, han de ser respetadas por marcar lin-
des, mas debe serlo una tapia. Aun asi, es posible,
teniendo agilidad, asaltdr un muro; pero, jmujer
de Dios!, lo que no puede hacerse es matar gente
con ese salto, porque el salto entonces es ante la
ley un caso exactamente igual al que podria ofre-
cérsenos, si usted, por ejemplo, jugara distraida-
mente con un revélver creyendo que estaba des-
cargado, y se escapara el tiro y matara al sefior,
lo cual constituiria una verdadera imprudencia te-
meraria.

Otrosi; ademds de este pleito, se nos presenta
un litigio aparte y en el cual quiero recabar mi
representacion de igual modo si alguien reclama,
porque usted, que de seguro constard en el regis-
tro como tal hija adoptiva, tiene derecho absolu-
to, de no haber parientes colaterales, 4 la heren-
cia de la finada, y en tal caso...

Yo estaba llortando que me consumia, y él con-
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tinuaba en su charla hasta que el alcalde tercio,
diciendo:

—Yo no sé, caballero, si usted, por conciencia
y no por interés queria encargarse del asunto;
pero debo manifestarle que esta joven, no figura
en el Registro de la manera que usted dice; que
la sefiora Toriuela, que santa gloria halle, no ha-
bra dejado seguramente con qué pagar las medi-
cinas; que el criminal es mi hijo, y en fin, que el
alcalde soy yo.

—iUsted!—grité el aspeado personaje volvién-
dose hacia el tio Madruga con la cabeza en alto y
dejando resbalar por sus antiparras la fuerte luz
del dia; ¢quién habfa de suponer que tan sencilla
indgmentaria?... pero jsefior!, jhaberlo dicho!,
iperdone usted mi asombro!, jsi me atreviera con
el simil, dirfa que es usted un Cicerén con za-
marra!

— Ni uso zamarra ni soy sabio, pero en mis bue-
nos tiempos estudié como tantos otros sefioritos
de pueblo que se hacen bachilleres y tornan 4 la
esteva. Le agradezco 4 usted que me haya hecho
medir en todo su alcance el mal que ha causado
mi hijo.

—iBah!, atenuando, atenuando y cifiendo el hilo
4 la rueca podria resultar menos bulto, queddndo-
se reducido 4 una simple ligereza, lo que @ priori
pudo considerarse como crimen.

—No, seflor letrado; las ligerezas son ligere-
zas y las faltas, faltas.

— Muy bien; pero...

—No porque sea hijo mio quien salté el muro
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ha deir éste bajandohasta quedarse 4 flor de tierra.

—Pero ¢no tenemos de por medio al amor? ¢(No
fué ¢l buscando el rato de solaz y el favor de la
hembra?

—iVea usted lo que habla!—grité enfurecida, que
si €1 vino buscando lo que usted dice, err6 el via-
je, que no es la honra de la mujer la tapia, ni él
salt6 por la mia.

Vinose el alcalde hacia mi, y con voz sosegada
me dijo:

—Contigo estoy Gilda y te creo, que algo por
dentro me asegura que té nos cuentas la verdad.

— S, sefior—grité hiposa de puros sollozos—y.
yo le juro 4 usted...

—Malo es el mozo, y ni pude darle educacién a
tranca ni 4 razones, que los hijos heredan los bie-
nes de los padres pero no sus bondades, y cuando
pasan de la raya de su edad, ya no hay sino de-
jarlos ir 4 bodas 6 4 horcas, 6 4 las dos cosas 4 la
vez, que éstos que andan entre zarzas, no suelen
llevarse las moras sino los arafiazos; pero lo
que yo digo es que, por arriesgado que sea, un
ladrén nunca se mete en sitio donde sabe que no
hay escudos.

—Ergo—-continué el de Valoria con el sarmen-
toso dedo hacia delante, y haciendo caminar la in-
tenci6én de los ojos mucho antes que la de la pala-
bra—jahi de mi eximente! {Promesas habria y algo
de... adivina lo que esto quiere decir!, que las
mujeres no sueltan prendas sino que procuran que
se las cojan para que las quede el derecho de lla-
mar al hombre ladrén.
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Mucho de verdad habia en este fondo, pero no
quise darme 4 partido; asi es que, de pronto y
mientras pensaba en que el pafiuelo que en la
mano tenia era de muy poco valor y aun me que-
daba otra docena, di furia 4 los dientes y empecé
4 morderle con un frenesi, y entre un abrir y ce-
rrar de ojos y unos saltos y unos lamentos tales,
que consegui engaifiar al letrado & pesar de sus
marrullerias, y al alcalde 4 pesar de su sabihon-
dez, torndndose 4 los dos el color natural en paji-
zo de puro miedo, que no hay cosa que asuste tan-
to como gritos de mujer, y uno y otro viniéronse
4 mi lado, y luego, el de las letras, ondulaba dan-
do vuelo 4 la chaqueta de la alforza buscdndome
agua para maniluvios, y al tio Madruga ptisosele
el labio temblén hasta el punto de serle imposible
pronunciar mi nombre con lo corto que entonces

" era, asi es que andaba de Gil 4 Gil, como si llama-
ra 4 su mayordomo, sin atinar con el remate ni
dar en el da.

El de los considerandos empez6 4 soplarme con-
suelos al oido, que eran antistérica de la palabra.

— Yo también estoy, joven, en que no puso us-
ted cebo alguno, que eso no saben hacerlo todavia
las mozas de su edad; asi es que, realmente, veri-
dicamente, ni usted ni el hijo del sefior alcalde
tuvieron la culpa de que los sucesos se engarza-
ran de esa manera. jDios sabe qué género de dia-
blos es el que urde las casualidades, resultando
lo cierto y positivo de todo, que aqui el verdadero
tanto de culpa lo tuvo la fenecida, puesto que
siendo vieja y torpe de paso, no debi6 salir 4 horas
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tales, y si sali6, més 16gico es que hubiera cami-
nado por la calzada y no al hilo del muro. Por al-
timo, y esto queda probado de una manera indu-
bitable, ella fué 4 ponerse debajo del que caia,
constituyendo con este acto una imprudencia te.
meraria que puede compararse 4...

—Bien! jbien!—interrumpi6 el alcalde colocdn-
dome con mimo ambas manos sobre la falda, mien-
tras yo, escuchando ya serenamente, dejaba que
se alzara mi pecho con largos suspiros — . Lo im-
portante, Gilda, es que te halles terne otra vez,
porque nosotros, salvo lo que al sefior le parezca,
nos vamos de aqui ¢me comprendes?

Hice un ligero ademan de asentimiento, y el tio
Madruga prosigui6:

—Fl queda en libertad absoluta de denunciar 4
mi hijo, cumpliendo con su deber, pero...

—iSefior alcalde!—exclamé el letrado hacien-
do un gesto de través y alzando una mano al cielo
como si le tomara por testigo de sus 6ptimas in-
tenciones.

—Yo —aiiadi6 el tio Madruga—, también cum-
pliré con el mio, que 4 eso vine; ¢estds ya tranqui-
la para escucharme?

—jTranquila para todo!

—Bien. jFijate, muchacha! La sefiora Tofiuela
no tenia parientes, ni te declar6 como su hija
adoptiva, ni dej6 testamento, ni tenfa para qué:
Sus bienes se reducen 4 esta casa con su menaje;
y como no habiendo herederos pertenece al Esta-
do, y el Estado soy yo, como dijo no sé qué rey...

—iTodos, seiior alcalde!
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—La ley manda que se haga inventario y se
pongan los sellos; pero sin embargo, como esta
casa ni los sellos merece, ta te estaras aqui hasta
el dia en que, sin priesa, halles acomodo; y una
vez decidida cerrards la puerta y me dards la llave,
para que yo oficie al gobernador civil, que es ne-
cesario requisito, y...

— iDescuide usted! — dije con voz entera y sin
mirarle.

—Sefior abogado, ahora tenemos que ir & casa
para ponerle 4 usted al corriente de un pleito so-
bre cereales.

— Agradecidisimo.

—¢Quiere usted esperarme ahi afuera?

—Sin inconveniente; no faltaba otra casa.

—iHe de decir dos palabras 4 la mocita!

El de Valoria inclin6 la cabeza ante mi, como
si en vez de una lugarefia se hubiera tratado de
una dama de altisima alcurnia, y salié.

El alcalde se acerco lentamente.

—Gilda — me dijo con reposada voz —, yo qui-
siera favorecerte, pero no encuentro el modo...

—Ni se quiebre usted la cabeza por encontrarlo.

— Como quieras; lo que tenia que decirte en in-
terés tuyo es que, cuanto antes, te vayas de Ci-
dron.

—¢Y por qué causa, sefior alcalde? No tema us-
ted por su hijo, que no iré 4 robarselo.

—iOjala me Io robaras y se te perdiera, que 4
enemigo que huye, puente de plata.

—iEl vera!

— T, aparte de eso, tienes, Gilda, tu historia.

5
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—¢Ya?

—Tu madie, lo sabes, te tuvo fuera de ma-
trimonio.

—ZEn eso hizo lo que su hija de usted, la Ger-
vasia.

—Pero yo busqué al Mochuelo revélver en
mano y le hice casarse.

—Pues en lo tnico en que se diferenciaron es
en que mi madre no tuvo quien anduviera detrds
del Mochuelo revélver en mano.

—iPues el mundo asi es!

—jPues qué hemos de hacerle!

—iMucho contestas para ser rapaza!

— Rapaza que estéd sola, es cordera y tigre, go-
londrina y azor, y ha de morder por su honra y
por su hambre y llorar por sus cuitas y por los in-
sultos que escucha. {Malhaya mis oidos, que tales
cosas oyen!

—Vete de Cidron y estards tranquila.

—iHaré lo quiera, sefior alcalde!

—¢Y la opini6én publica? ¢Podras salir 4 la calle
sin que te motejen? Buena eres; yo lo sé; yo lo
creo; yo estoy seguro; pero.., la mancha que An-
tolin eché sobre tu honra va extendiéndose, y lo
saben todos, y no pondrds el pie en la iglesia sin
que los santos te vuelvan la espalda.

—¢Y no podra usted echar un bando diciendo
que su hijo es un tuno?

—No; porque no estd probado, aunque lo sepan
todos.

—:Y mi honra? ;:Est4 probado que la he perdido?

—Si, porque lo dicen todos.

T
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—Vayase usted! {Vayase usted, tio Madruga!—
grité con ira—, que por muy hombre y muy alcal-
de que usted sea mas hombre y més alcalde voy
a ser yo.

—Ta?.

—iYo!—dije, y le eché tal mirada que él, sin
despedirse siquiera, salié y cerré de golpe.

Quedéme sola en aquella casa, que ya no era
mia; oré, verti llanto, senti todo el horror de la
terrible injusticia del mundo y fué llenidndose de
hieles el 4dnfora de que antes le hablé. Cuando
anochecia formé un hatillo con mis ropas, cerré la
puerta y después de besar la llave la envié con el
cartero 4 casa del tio Madruga, prosiguiendo mi
marcha sin saber hacia qué lado dirigirme; pero
al pasar por la escuela no pude més, y apoyando
la cabeza en los hierros de la ventana, rompi 4

. llorar de veras, con lagrimas del corazén, con el
altimo 1lanto sincero que he vertido en mi vida,
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Llevaba mucho tiempo asi, convertida como
Aretusa en fuente de mi propio duelo, cuando se
abri6 sigilosamente uno de los postigos que la
acuarteronada ventana tenia, y sin dejar mas hue-
co entre hoja y marco que el suficiente para que
cupiera una cara, asomo la suya el maestro, gri-
tandome poseido de la mayor sorpresa.

—¢Quién es la que asi llora? jGilda! jpobre Gil-
da! ¢ceres t?

—Si;—respondile con la voz débil y los ojos en
lumbre viva—pero jvoime 4 escape! jno tema us-
ted que le manche la reja!

—jAlabado sea Dios!—lo que debes hacer, es
entrar... jaguarda!—murmuré desapareciendo y se
fué hacia la puerta que abrié del todo mientras
decia.

—iEntra, mujer! ahora es forzoso repetir las
palabras de Isafas.

«Soy el que ha de asirte de tu mano derecha y
te dice. No temas, que yo te ayudaré».

Fui entrando apoyandome en la pared y ya no
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sollozaba sino que lloraba 4 gritos, lo cual sobre-
cogié al pobre anciano.

—iCalla por Dios, que me tienen rabia porque
los desasno y site oyen, nos pondran como digan
duertias! 3

Cerr6 la puerta y rozando las pantuflas con las
guijas del suelo, entrése en la pieza inmediata
donde no tard6é en producirse una claridad bas-
tante viva. :

—Pero... ¢qué haces ahi?—continué el viejo—
aqui tienes tu pany tu sal, tu tranquilidad y tu
albergue.

—iGracias sefior maestro!

—Por qué, infeliz? Soy lo mismo que tt, pobre
muchacha, un solitario de la vida gue se va de
ella cuando vienes ta; asi, cruzdndose en el
viaje y no yendo el uno junto al otro, es como
los que pasan, se quieren més.

—iEal—afiadi6 arrancandome de las manos mi
hatillo—pongamos esto en un rincén y vamos 4
cenar.

—¢A cenar sefior maestro?... jy con usted!.,.

El anciano se eché 4 reir.

—Por desgracia, ibas 4 cenar sola 6 4 no cenar.
iSi, lo sé todo!, ibas 4 humedecer con tu inutil
llanto la tierra de los caminos en que las lagrimas
causan menos huella que las gotas de lluvia, por-
que ésta cae desde lo alto y hiere la tierra y las l4-
grimas dejan caer un alma y no se conoce jibas 4
implorar la caridad puablica y 4 recoger por dadi-
va el sarcasmo, la palabra soez y la mirada codi-
ciosa; ibas 4 todo eso, 6 &4 perderte como...

32t
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Senti que mi rostro se encendia.

—Perdona, hija, perdona; conoci 4 tu madre, y
por eso no puedo ofenderla.

—iAh! jLa conoci6 usted, sefior maestro!

—Si; lleg6 como la mujer de Magdala, contrita
y llorosa;llegé mejor que cuando se fué...porque...

—iHableme usted de ella, por Dios bendito!
iNo sabe usted el consuelo que asi me da!

El viejecillo me miré atentamente como quien
trata de escudrifiar algo, y murmur6é muy quedo:

—:Y por qué ha de engafiarme, si es un alma
nueva?

Yo entonces no entendi.

—Ta—prosiguié como dudando todavia—, no
has podido querer ni aun la memoria de tu madre,
puesto que lo corriente es que se quiera lo que se
vé y lo que se trata.

—Y lo que se sueiia.

—iTal vez tengas razon!

—Lo que se suefia, se quiere mas.

— iDemonio de chiquilla!

— Yo, cerrando los ojos, he visto un sufrimiento
hecho mujer.

—Eso era; porque...jveras! Todos somos malos,
y la prueba estd en que procuramos ser buenos;
tu madre no tuvo un maestro de escuela que la
convidara 4 cenar, y fué alejandose y entré en el
martirio y conocié el hambre y la sed y la fero-
cidad humana.

—¢Era hermosa? La sefiora Tofiuela ponderaba
mucho su garbo...

—iPregunta de mujer! Béstenos con saber que

EREA L
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acab¢ siendo buena, como quiere Dios la bondad,
iEra hermosa, si! jCanastos si era hermosa; Tan
bonita como ti, con los ojos grandes... jpero eso
ya pasé para no volver!

— ¢Habl6 usted muchas veces con ella?

—jEres testaruda! ;Cenamos 6 no? jTe advierto
que esta noche es para mi como si fuera Navidad,
y eso que atn falta mucho. ;Figtrate que casi
siempre estuve solo! ;Sabes c6mo me llamé?

—iYa lo creo!

— Bien; pero el apellido...

—El apellido?

—iClaro!

—iPues eso... no lo sé!

—Es en lo tinico que sale ganando un maestro
de pueblo; en que le basta con llamarse don Ber-
nabé; pues aqui donde me miras soy don Bernabé
de la Iglesia, santo apellido que algunos desfiguran
uniéndole el articulo la para que asi pase mejor
su origen... Tiéndeme ese mantel que estd pajizo
por el tiempo que lleva guardado.

—iPero sefior maestro! ;Si estoy acostumbrada
4 yantar en la escudilla.

—¢Y eso qué le hace? Obedece y calla; si cono-
cieras los sagrados textos sabrias lo que Samuel
dijo 4 Saul: «He aqui lo que te estaba reservado;
ponlo delante de ti y come». Es un guisillo de car
nero que suelen hacerme en la taberna; pero jya
se acabd, porque desde hoy me guisaras ti!...

—¢Yo? ;Pero sefior maestro, estd usted en sus
cabales? ¢ Quiere usted que me quede aqui?

— Naturalmente.
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—¢Como su criada?

—jCriados! jJe! jJe! inunca los tuve! Como mi
hija ¢sabes? ;Y que hablen si quieren! ¢Quién ha
de atreverse & murmurar de un pobre viejo, que
ahora, dentro de poco, el dia de San Urbano y
San Quintin, cumplira los setenta? {Nada, hija mia!
Dios te ofrece mi buena voluntad y el triste alber-
gue de un maestro de escuela que no puede ya ni
con las calzas y que compartird su pobreza conti-
go. iQué deméngano! {La soledad de los viejos es
triste! ;Si aqui no hay més que egoismo! Cuando
murié mi pobre esposa, que en santa gloria esté,
me quedaban los libros y los ojos, dos amigos que
al fin dejan de verse; pero ahora me quedan los
libros nada més. ¢Sabes leer, Gilda?— Si—prosi-
giu6 antes de que yo pudiera contestarle.—Re-
cuerdo que fuiste una de las pequeiiuelas mds
avispadas de Cidron y esa cuenta mds tienes en tu
4baco. jYa veras! jYa verds cOmo pasamos las ve-
ladas!

No pude evitar la sonrisa.

El pulia su vaso 4 fuerza de restregarle con la
servilleta, y alzandole y mirandome 4 través del
cristal, exclamé:

—-iHermosa juventud! ;Sol con tormenta! jNu-
bes negras y cortas, que pasan goteando sonrisas!
Mira:! enciende el infiernillo y calentaremos la
menestra. Revolviéndola pata que las partes mas
alejadas del fondo tengan también su caricia de
fuego, revolveré mi espiritu, que se remoza como
el de Fausto; s6lo que ti no eres mi perro aulla-
dor, ni yo quiero volver 4 las andanzas juveniles...



74 LOPEZ DE SAA

Ta no entiendes hoy nada de esto, Gilda; pero ya
sabrds algun dia lo que quiero decir. Te prevengo
que ‘4 veces hablo solo por la costumbre de no
tener con quien hacerlo 6 por el espanto que
me produce el rebote de mis palabras en los oidos
de estos bruto, que hacen dafio hasta cuando ca-
llan 6 prestan atencién.

Fuera, la noche estaba tranquila; el aire, algo
frio, entraba por las junturas de la ventana, em-
pujando las llamitas azules que iban, poco & poco,
calentando el guiso... Aquello parecia un prélogo
de felicidad, y sin embargo...

Empezamos 4 cenar; yo, medrosa todavia; el
anciano, animoso y alegre, tanto, que parecia rein
hasta por las arrugas de su rostro.

—iDios hace las casualidades, Gildilla...! ¢sabes
por qué he sacado 4 relucir mi apellido hace poco?

—No, no caigo, sefior maestro.

—iMujer! Para que vieras lo iguales que somos;
t conociste 4 tu madre, pero... yo no he conoci-
do ni 4 mi padre ni 4 mi madre... ;estds? Presin-~
tieron sin duda que habia de ser maestro de escue -
la en Cidron, y se avergonzaron de mi, echdndo-
me 4 la Inclusa. La inscripcion de aquel tornos
perpetua ironia contra los malvados que reniegan
de una obra que es santa, aunque lleve la uncién
de la sombra, ha servido para fortalecerme; tu
has visto, sofiando, 4 tu madre hecha sufrimiento;
yo, en mis sueiios, he visto siempre aquellas pala’
bras: Abandonado de mis padres, la caridad me
recoge; aquellas palabras que fueron trocdndose
hasta formar este aforismo, que llevé grabado &
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fuego en mi alma: Abandonado de mis padres,
me basto yo solo para la lucha. Ahora soy viejo
y voy olvidando., Muchacha... Un poquitin de vino,
que el llanto quita fuerzas — dijo llevando con
mano temblorosa la botella 4 mi vaso,-dilatando
también sus ojos bajo las cejas largas y blancas,
como si con el manjar que se llevaba 4 la boca
devorase su propia pena -—, ¢Ves?, repica de gozo
la botella en tu copa jconfértate, Gilda! Hoy ce-
lebro el bautizo de mis ultimos suefios; hoy ya
nada me importan los que me arrojaron al mundo,
pero aquellas letras que se juntaron para ser mis
madres y mis nodrizas contintian hablandome y
me dicen Abandonado de tus padres, la caridad
te recoge; y la caridad eres ta... Gilda... t, que
has llegado 4 tiempo de alumbrar con un rayo de
oro este tronco viejo, cuando ya tiene en lo alto
para herirle el hacha de su lefiador.

Diciendo ésto, el pobre D. Bernabé me cogi6
una mano y lloraba...

—iBah!—exclam6 de pronto con esas inflexio-
nes entre argentinas y broncas de la vejez emo-
.cionada — . jTodo esto pasard! Desde hoy 4 ser
felices, Gilda, hasta que, como decia Scherezada
al rey de Persia, llegue la hora en que el angel
negro desate los lazos que me unen al mundo de-
jandote en disposicién de emprender otra senda.
Poco hay que hacer, pero no permaneceris ocio-
sa, hija mia; de dia tus labores y de noche mis en-
seflanzas, ¢sabes? Mi voz, sonando en tus oidos 4
todas horas, te abrumard mucho; pero mafiana lo
agradecerds. Arriba, junto al camaranchén, esta
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Si; columbré la dicha; la vi en sueiios; quise
entrar en ella disfrazada con el manto real de
aquella vejez majestuosa; pero lo advirtié mi des-
tino y todo fué inutil. Grifo de luminosos ojos y
gréciles garras, amo de la muerte, de ese lobo ne-

- gro que va siguiéndonos sin cesar para devorar-
nos cuando €l se lo ordena, me alcanzaba y con-
vertia la esperanza en incertidumbre y el suefio
en letargo.

Hurtdbame 4 la calle y me refugiaba en el patio
moruno, encajonado, estrecho, en que apenas ca-
Dbia mi espiritu sobresaltado, en que el sol era vivo
y la sombra dura, y alli, bajo las hojas secas de
una parra que hundia sus raices en la arenisca,
cosia febrilmente, punzando con aquella aguja
que parecia un reflejo livido de mi alma asustada,
el aire ingrato que me traia las murmuraciones de
fuera; escuchando, escuchando siempre con enco-
nada curiosidad, mientras contemplaban mis dis-
traidos ojos aquellos claros de verde sol que el
descuidado movimiento de las hojas dejaba pro-
yectarse sobre la tela blanca.
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En el fondo de aquel patio, como en la caja de
un laud, vibraban duramente notas dulces y barba-
ras; el canturreo de los chicos en la escuela, los
chillidos de las mujeres, las dsperas interjecciones
de don Bernabé, sus secos palmetazos, el zumbido
de las palomas que cortaban en un segundo todo
aquel cielo y el ruido perezoso de algiin pregén 6
el repique incesante y lejano de un quincallero
que azuzado por el ansia de vender, se detenia 4
veces, golpeando con fuerza sus candilones.

Era tal mi excitacién nerviosa que ni aun podia
descansar; estrujaba con fuerte pufio la ropa en el
barrefio, haciendo salir por entre mis cortados de-
dos, silbando como espumarajos de rabia, las bur-
bujas de jabén; barria arafiando la tierra, dome-
fiando la escoba como si debajo tuviera todos los
motivos de mi odio, y echaba el cubo al pozo vio-
lentamente azotando el agua negra, como si en
ella sobrenadara el alma de Antolin y la de aquel
otro hombre que hizo volver al pueblo 4 mi ma-
dre llorosa y contrita como la mujer de Magdala.

jAntolin!; no se me habia salido aquella espina,
no; alli estaba, bajo la piel de mi indiferencia,
acardenaldndome y haciéndome latir el corazon
con desusado movimiento. Aquel miserable tenia
dedicados 4 la vez, €l salivazo de mialma y la ve-
neracion de mis sentidos; pero cuando ésta se im-
ponia, cuando mi amor juntaba las manos para
adorar su sombra, la voluntad encajaba entre la
sombra y yo el consejo de la sefiora Tofiuela...
«iHuye de ¢l mas que de nadiels, y aquella otra
figura grande y noble del maestro de escuela,
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acudia entonces y apoyaba el pie en su recuerdo.

El asomo de felicidad de 4 que antes hablaba,
duré-hasta que el ejército de cizafieras, movidas 4
santo enojo por las insidias .de Antolin se apresto
al combate. Eran de ver aquellas mujeronas y mu-
jercillas de rabiosa fealdad, dirigiéndonos con sus
picos de pato mil enconados vituperios al maestro
y 4 mi. Habia insultos que, demasiado 4giles, sal-
taban las bardas del corral para llegar con mads
prisa y otros que pasaban de soslayo de puerta 4
puerta para que no conociéramos la intencion.

— iCuidate del gallinero no llegue la raposa que
estd en ca el maestro!

—iAve Marfa Purisima! (Qué lo ensefiard el
viejo verde?

—jCéllate que es su padre!

—¢Desde cuando?

—iAhora se ha descubierto!

—iLa pobre!

~ Unas salian de sus cubiles & ventilarse los zan-

cajos y hacer como que tendian la ropa para, entre
alfiler y alfiler, soltar los de sus dichos que eran
mds afllados y duros. Otras iban y venian 4 la
fuente, zarandeando al zagalejo como para demos-
trarme gne podian andar asi por estar con sus
hombres como era de santidad; otras, bajando la
cabeza con aire de burla, me daban unas jbuenas
tardes!, que rasgaban hasta el aire con la inten-
cién; las de aqui, pico de pafiuelo en boca, cuchi-
cheaban mirdndome y rematando ‘su conferencia
con ruidosas risotadas y un jqué me cuentas!, y
hasta los hombres, aquella mala raza de brutos
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con caras negras y arrugadas y piernas torcidas y
fuertes y gestos de cazurros que entre copa y copa, -
reia en las tabernas motejandome, tenidn tam-
bién al llegar &4 sus casuchas ruines como ellos,
su palabreja para mi. Aquel vaho de calumnia,
enturbiaba de continuo el cristal de mis ojos; salir
de casa era un suplicio; entrar, una tortura; cruzar
una calle, un motivo de insulto, y pasar por delan-
te de una ventana abierta junto 4 la cual cosieran
las mis prudentes, era dar ocasion 4 una carcaja-
da. Ponfanme apodos porque yo era débil y cobar-
de y porque no sabia contestar sin enrojecerme y
por que si queria responder, trabdbame del brazo
don Bernabé y me decia quedamente:

—iDeja que arda el fuego, y no le eches la lefia
de tus palabras, que cuando se acabe la que esas
malditas han puesto, se apagara solo.

Sin embargo, aquel infeliz sufria lo indecible,
porque los que le confiaran 4 sus chicos, empeza-
ban 4 retirdrselos bajo pretexto de la moral; y
como el tio Madruga era el alcalde y le retrasaba
el exiguo sueldo; y como el sefior cura trinaba por
el escandalo nunca visto que estaba didndose en
Cidron; y como el hijo del veterinario iba 4 salir
de la Normal y necesitaba la escuela del pueblo en
que herraba su padre, de aqui que el tumulto fue-
ra adquiriendo considerables proporciones, hasta
el punto de hacernos imposible la vida.

Un dia, el anciano volvié de la calle iracundo,

—iY eso es un cura! ;Misién de paz, mision de
caridad!—decfa—, misién de cuernos y diabloS
que se lleven 4 todos y 4 todas! —¢Sabes, Gildilla,
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lo que acaban de proponerme esos mandilones?
Pues que te ponga 4 la disposicién del péarrcco
para que estés bajo la tutela de su sobrina hasta
que pensemos lo que puede hacerse de ti.
—¢Quién, quién?’—afiadi6 soltando un terno,
quizé por primera vez en su vida—. ;Quién puede
disponer de un ciudadano 6 ciudadana, sin padres
y sin tutoria? ¢(Es que hay aqui compraventa de
seres humanos, 6 qué? ¢Pertenece esto 4 Vallado-
lid, 6 es del Congo? Yo sé, hija, que aqui estds
mal, porque el paso en que nos han metido no es
de andadura, sino un trote cochinero que nos
lleva al hambre; y aunque yo comeria bazofia con
tal de tenerte & mi lado, no puedo obligarte 4 que
hagas lo mismo, ni 4 que te quedes en la triste piel
para cuando se acabe la que 4 tiras te van sacan-
do... Pero, ¢por qué no me proponen que te lleves
por ejemplo, 4 casa de la viuda de Barrios? ¢Por
qué? Pues sencillamente, porque esa sefiora esta
tan bien mirada, que no quiere que la vean lo que
hace cuando nadie la ve; y como esa, que honesta-
mente se calla, son todas esas refifas que se asus-
tan y saben chillar. {Cuernos del diablo! ¢(Qué te
parece? Si pudiéramos arafiar la lefia gastada de
esas puertas y la carroiia de esas almas, ya ve-
riamos quiénes eran en Cidron los buenos y los
santos... ;Ta y yo, Gildilla! ;TG y yo, nada m4s!
—Dejele yo que se explayara, y esperé 4 que la
emocién algo vencida me permitiera hablar 4 mi
vez, sin dar tonos sensibleros 4 mi respuesta; que
en conflictos asi no deben usarse quejidos, sino ra-
zones destocadas, y haciendo uso de ellas, le dije?
; 6
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—Don Bernabé, mal y con ella, solito estaba
usted, y. no le iba como ahora, porque usted cum-
plia, yi..

—iLo mismo que hoy!—me respondio irritado,
levantidndose lentamente hasta enderezar su esta-
tura lo poco que podia—. jDos generaciones de
brutos llevo adiestradas! jHe procurado que fue-
ran hombres, y mira lo que ha salido y el pago que
me dan!

—Déjeme usted seguir,

— Habla, hija mia! ;Vigilias, insomnios, sacrifi-
cios pecuniarios para estar siempre 4 la moda da
la ensefianza y no detenerme en Jonds, y cuando
uno es viejo y estd sin 4nimos y encuentra alguien
4 quien querer, sale el torrezno de Madruga con
su caraza de rey godo y sus modales de rey de
porqueriza & decirme: jTa, Bernabé! ;Visién tem-
blorosa que vas manchando ya cuando caminas la
luz que contornea tu cuerpo desvencijado!, el se-
fior cura... jya lo sabes!—el cura me manda qui-
tarte ese puntal que la casualidad te ha puesto; esa
hija de tu espiritu que parece el rezagado dote de
tus nupcias con el mundo miserable que tanto de-
testas... jperro mutilado siempre en tus alegrias!
i Vuélvete al rincén en que te echamos el mendrugo
y duérmete hasta que te llegue la ocasién de no
despertar!...

El pobrecillo se interrumpié llorando y murmu-
r6 bajo el pafiuelo que se llevaba 4 los nublados
0jos:

— iHabla, hija mia, y perdéname; pero... jno te
irds! :Verdad que no te irds? Estamos 4 la mitad
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de todos los libros.—;Quiéres condenarme otra vez
4 los guisos de taberna y 4 no tener con quién ha-
blar, y 4 no verte esa carita de santa?

—iYo hubiera estado aqui siempre, sefior maes:
tro! {Tranquila 4 su lado, cuidandole y aprendien-
do la vida en todas sus palabras!

— iSi, hija, si; no fueron palabras de pedante las
que dije sino de bienhechor...

—iYa lo sél ;Dios dispone otra cosa! Me ahoga
el aire de este pueblo maldito, y, sin embargo, al
recordar los insultos de esas mujeres voy viendo
con sorpresa que casi no las odio desde que suefio
en algo que no sé explicar. Hay una idea en mi
cerebro que brilla y brilla siempre, llevandose to-
dos mis pensamientos como la estrella de Belén las
miradas de los pastores; y en aquel cuartito que
usted me ha destinado; entre las sombras de mis
noches que no se acaban, me parece oir una voz
que me grita misteriosamente: «Esas refiidoras que
al paso te salen no son sino los instrumentos del
destino y sus voces, no son sino sus voces que te
hostigan para obligarte 4 emprender la marcha...
Tu puesto no estd ahi. »

Don Bernabé, més calmado ya, me escuchaba
con creciente sorpresa.

— Mucho vales, Gilda, me dijo—tu rapida com- -
prensién obra milagros y hablas ya como una si-
bila.

Aunque ta no conozcas del todo 4 los persona-
jes 4 quien voy 4 referirme, te diré que con ese
aire inspirado me recuerdas & Napoledn, cuando
decfa 4 la viuda de Beauharnais: «jSefiora, yo
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tengo mi estrella, y el destino se cumplira!» ;Si!—
prosiguié apoyédndose en la repisa de la ventana y
sosteniendo la noble frente con una de sus ma-
nos. Hay una fuerza misteriosa que va empujan-
donos y contra la cual luchamos en ocasiones &
brazo partido, labrando nuestro propio infortu-
nio... pero ¢dé6nde irds Gilda?

— A Madrid!

—iA Madrid! ;A sentar plaza en el gran ejército
del hambre!

—iSabelo Dios!

—Puede que tu madre se dijera eso mismo; lo
malo es que en Madrid no tengo relacién alguna;
los amigos que hubieran podido servirme, han
muerto ya.

—iNo se preocupe usted por ello don Bernabé!

—iBueno, muchacha! — murmur6, dejando que
arqueara sus labios una dulce sonrisa—. Hay tiem
po para que dispongas tu viaje, que al fin, no es
puiialada de picaro el que obedezcas al destino
tan ciegamente. jPuede ser que mafiana suefieS
con otra cosa! Un minuto, no es otro minuto; cada
segundo se lleva un alma y engendra una idea.
Dios sabe si algan dia, cuando pasen estos suce-
sos que tan enconados nos traen, llegards 4 decir—
me: jAy, don Bernabé! ;qué hubiera sido de la
pobre Gilda si, desoyendo sus consejos, se hubiera
marchado de Cidron?!

Finji, sonriéndome, no estar convencida en ab-
soluto de la necesidad de mi marcha; pero mien-
tras sonrefa forjaba un plan, resolviendo realizarlo
aquella misma noche, y apenas se acosté el pobre




CARNE DE RELIEVE 8

viejo reuni apresuradamente mis ropas, y saliendo
a la corraliza y apoyando la escalera en uno de
sus muros, me dispuse 4 saltar, En aquel mo-
mento acudié 4 mi memoria una escena de que no
queria acordarme, y que me habia puesto en la
situaciéon en que me hallaba; por una tapia huyo6
una noche mi felicidad; por otra tapia tenia yo
que huir,

A mi espalda, el pasillo que daba 4 la cocina se
abria como una negra fauce; cerré cautelosamente
la puerta, gané los peldafios, y ya encaramada so-
bre el caballete miré hacia fuera. Las casas dor-
mian como bultos acurrucados en la obscuridad.
Santigiiéme, y dejdndome resbalar, cai desde una
buena altura, pero mi cuerpo hizo menos ruido
que el que hubiera provocado el cerrojo al desco-
rrerse, llenando de alarma al tltimo, al Gnico ami-
go que me dejaba en el lugar; al hombre bonda-
doso 4 quien mi partida habia de reconciliar muy
en breve con la pacifica normalidad que antes
tenia, y que por mi causa empezabha a perder,






VIII

Escudrifiando la obscuridad con esa perspicacia
del miedo, que adivina tan minuciosamente los
detalles, avancé despacio, temerosa de que el sim-
ple crujido del polvo al esparcirse bajo mis plantas
diera el alerta 4 las buenas almas de Cidron. Cada
vez que una guija empujada por mi pie al avanzar
rebotaba secamente, turbando la calma profunda
de la calle, deteniame y observaba. La plaza, re-
cortando la sombra méas intensa de sus tejados
sobre el obscuro fondo del cielo cuajado de estre-
llas, dejdbame adivinar como inmoviles bultos los
pilares de su porche y me mostraba en uno de sus
dngulos tenebrosos un cuadro de luz amarilla, 4
través del cual se escapaban quejumbrosas voces
hombrunas. Era la ventana de la tahona. Precisa-
mente al livido espolvoreo de aquella claridad,
me parecié ver el contorno de un hombre que ca-
minaba en mi direccién, pero s6lo era antojo del
miedo.

A los dos lados de la calle en que penetré, em-
pezaban & formarse las cunetas como angostas si-,
mas y se descubrian los guarda-cantones pegados
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4 las puertas falsas, semejantes 4 gozques de pie-
dra y se veian los carros vencidos sobre sus vara-
les, como 4rabes en oraci6n, con sus grandes car-
gas de estiércol 4 cuyo remate parecia brillar una
chispa que era algtn lucero lejano.

Todo aquello iba despidiéndose de mi,lentamen-
te, valiéndose de su mudo lenguaje. Era lo tinico
del pueblo que no me habia causado mal alguno,
ial contrario! En cada casa, en cada rincén de los
que abandonaba, habia algan dulce recuerdo de
mi nifiez.

A veces sonaban esquilas agitadas con perezosa
vibracién 6 hendia el aire un bronco ladrido al
que correspondian 4 distancia, otros mds agudos
semejantes 4 secos golpes de pandereta 6 se le-
vantaba delante de mi, una ligera nube de polvo,
tras de la cual resoplaba un perro dormil6n, que
gruiiia al aproximarme y que dejaba oir, por mucho
tiempo todavia sus conatos de ladrido,

Tornaba el silencio, queddronse las casuchas 4
la zaga y al verme en pleno campo, suspiré y el
aire de mis suspiros, debié pasar de aquellos pun-
tos tan lejanos en que brillaban las tltimas conste-
laciones,

Ni estaba sola, ni era pobre que aunque mi fal-
triquera iba muy escurrida y lacia, sin més recur-
sos que los que eran menester para no morir de
hambre en dos 6 en tres dias, cantdbanme mis quin-
ce afios promesas al oido y el viento me animaba
dandome escolta, revolviéndose, aullando de ale-
gria, echando 4 correr velozmente 4 lo largo dela
carretera, levantando el dormido polvo para que
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me viera pasar y volviendo 4 esconderse en mis
faldas, una vez realizada la travesura.

De noche en el campo, en la oscuridad, la dis-
tancia no existe porque faltan los lejanos términos
de comparacién; la sombra va con el que viaja; el
piso es blando, viva el ansia de andar y como la
curiosidad va delante, cicerone de lo desconoci-
do y el fresco da valor, el peregrino camina sin
sentir cansancio. ¢Qué seria de mi en la alborada?
¢Sabianlo acaso los gorriones que en aquellos mo-
mentos dormian con tan buena fe seguros de que
mientras rodaban las horas negras y duraba su
suefio la mano previsora de la casualidad irfa co-
locando entre los rastrojos y las hierbas los granos
que debian comer al dia siguiente? Ya se adivina-
ba en la oscuridad la sombra de la ermita, cuando
de stbito y sintiéndome acometida de un terror
sin limites, oi pasos detrds de mi y lleg6 4 mis
oidos, una voz incisiva, dura, cuajada de ironia
que apuiialé mi cido.

— jBuenas noches, Gilda!

—iAntolin! —murmuré mds con el pensamiento
que con la voz, quedandoseme el corazén parado
como si acabara de entrar en mi hora suprema.

—iPronto te olvidaste de las personas que te
quieren!

—iDéjame y para siempre!—exclamé con acen-
to tan blando que no se si el aire lo llevé 4 su
oido. ‘

—Vas sola y el camino es largo. ;Dénde vas,
Gilda? ;(Adénde vas? Si 4 Valoria la buena, mucho
has de andar y tus pies no pueden.., Valladolid
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estd muy lejos y el tren no recoge a los que sin di-
nero van.

Poco 4 poco me rehacia, porque su voz era es-
polin que hacia saltar y encabritarse 4 mis ren-
cores.

—Yo sabia que huirias de Cidron sola y de
noche.

—iGracias 4 ti, que eres un infame, un cobarde
asesino, que después de robarme aparentemente
la honra y matar & una pobre mujer fuiste arrojan-
do contra mi 4 esas rabizas del lugar, atormen-
tando 4 otro pobre viejo, que no ha hecho mal
alguno si no era el de remediar en parte tu daiio,
recogiéndome para imnedir que cometiera algtn
desatino.

—ijBueno es el maestro y buena eres tu, y en
ese pueblo que 4 la espalda dejas nadie que coma
pan es mejor que vosotros; pero... jqué quieres!
No cediste 4 mis stplicas sabiendo que me moria
de carifio por ti...

—iDe mucha muerte te morias ti!—dije hacien-
do un mohin de incredulidad.

—iDe mucha muerte! ;Si!l—replic6 parandose
un momento y andando después muy deprisa para
arreglar su paso al mio.—:Qué sabes ta lo que es
arder noche y dia como una candela que se derri-
te sin tener el consuelo de apagarse cuando ella
quiere sino cuando quieren los demas?

— iPero recondenao! {Quién te puso trabas para
ir con esa candela hasta el cura?

—iHasta ahi no, Gilda!—dijo roznando su pala-
bra, hundiendo la barbilla en el pecho.
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— jPues vete!l—exclamé muy calmosa y parando
de pronto—, que ni soy desperdicio de alhondiga
ni cosa que se da con el pie, y si ta eres madruga-
dor yo vivo alerta, y afio tras afio, y estando al
cuido del decoro se hace el cuerpo muralla para
defenderse contra el asedio de los barbaros como
ti, ¢sabes? Y si vamos al rezo de lo que fué mi ma-
dre, ya que siempre lo tenéis en la boca, has de
saber que fué mejor que la tuya, porque me pari6é
con mds alma y mejores sentimientos que los que
tu madre te di6, cobarde fullero, que en vez de
dar el pecho 4 los hombres buscaste la baba vene-
nosa de las mujerzuelas como ti para lanzirmela
4 la cara. Solos estamos, y en la sombra, y no te
temo, ya lo ves, aunque trujeras mds puiiales que
rayos el sol, que peor que me pusiste no me pon-
drés, aunque acribillada me dejes ahi, en la ladera
del camino.

—Pues ahi te dejaré, pero de otro modo, que en
el campo ni tus gritos han de salvarte ni mis ma-
nos dejardn que los des. Te quiero—ya te lo dije—
hasta perder voluntad y vida y... rumié lo del bo-
dorrio y dilo de mano, que ta eres pimpollo y yo
clavel pajizo y cuando abras, hojarasca seré... ;Y
ademds, Gilda! que hay quien nace para ir del
cabestro y para que ya de mamoén le envuelvan en
mantillas de marido y le pongan de evangelios,
amonestaciones y cosas que atan y aquello de mu-
jer te doy que no sierva; y yo 4 eso digo al cura
que si de siervas se trata no he de tenerlas por no
contar con cosa en que pudiese ser servido, y en
cuanto 4 lo de mujer ya me la agencio yo c6mo y

\
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cuando quiera, que si todas fueran siervas y muje-
res de sus maridos yo no las tendria.

—¢Pero cinico egoista, por qué no te mueres?

—Porque naci para gozarte Gilda, y 4 eso voy.

— iMiserable! jVen si te atreves!—exclamé po-
niéndome de una carrera fuera de su inmediato
alcance, y no teniendo entonces escopeta sino ar-
gucias, dije:

—Ha de obrarse un milagro divino y sera el de
que te mueras antes de que pongas mano so-
bre mi.

—Veréslo—respondi6 con la voz sofocada y
echandome amhos brazos al cuello, trabéme con

,ellos de tal modo que no podia hacer otra cosa
sino respirar y eso con apremio. Yo procuraba
desasirme y él me decia todo temblén y hacien-
do que resbalara por mis mejillas el aire de su
aliento.

—Déjate, Gilda, que el querer no mata.

Con la cabeza echada hacia atras sobre su duri-
simo brazo, yo veia todas las estrellitas del cielo
temblar en la noche. Encendiase mas mi sangre
moza al sentir cada beso, y le mordia con safia y
asi fuimos andando en grupo, hasta dar en uno de
los drboles que bordeaban el camino, y alli sus
manos se hicieron ministriles de mi pobre cuerpo,
buscando y rebuscando cosas que de su grado hu-
bieran podido salir, 4 no tener él tanta priesa en
que dieran fe de que alli estaban, y como no hay
naturaleza de mujer que sea como la roca viva,
con tal impetu cayé el cristiano sobre mi, que no
me dié tiempo sino 4 entregar las llaves y 4 excla-
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mar cuando ya no era ocasién, Zogoibi de mis pro-
pias penas. jAy mi Granada! _

Alzése el ruin, resoplando y encogiéndose de
hombros y se alejd, diciéndose con la voz velada:

—{Todo llega Gilda! jQue Dios te ampare!

Me quedé sorda y muda, viendo como amanecia
y procurando reparar con alfileres lo que era posi-
ble. No habia en mi, ni sombra de temor. Una
franja de parpura llegaba 4 coronar el inmenso le
cho del campo donde acababa de celebrar mis nup-
cias naturales.

El sétiro huia, dejdndome el secreto del placer;
los pajaros celebraban mi caida con hiimedos gor-
jeos, y Venus, aquel lucero que el maestro me ha-
bia mostrado como un sol de media hora, se levan-
taba poco 4 poco en el horizonte oriental, y avan-
zaba hacia mi, deslumbrante joya que por delicade-
za del misterio me trafan doncellas invisibles.
Huian con las sombras todos aquellos consejos y
dolores, murciélagos de inseguro vuelo que tantas
veces habian pasado y repasado sobre mi tristeza.
No derramé una ldgrima por el caido pétalo, nl
1lamé al monte ni al valle, como la Isabel de El
alcalde de Zalamea, cuando gritaba:

Nunca amanezca d mis 0j0s
La uz hermosa del dia,
Porque d su sombra no tenga
Vergiienza, yo, de mi misma.

Me sentia resuelta y alegre; me sentia con ansia
de triunfar para vengarme de aquel manoseo y de
aquella burla y de aquel destino que habia puesto
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4 mi madre en idénticas circunstancias, para ha-
cer, sin duda, tradicional en nuestra raza; la
muerte violenta del honor; pero por de pronto, me
di cuenta de que sin honor se camina muy bien.
La carretera, blanca y limpia, se ofrecia nueva-
mente 4 mis pasos; pero yo no queria viajar sino
de noche, y asi trepando 4 un declive me guarect
en una choza abandonada. Alli, libre como la Silvia
de la Egloga, de todos los Amintas y Tirsis de ca-
mino real con zahones y vara bueyuna, preferi
descansar 4 comer.

El trajin empezaba; oianse johés! vigorosos y
estallidos incesantes de tralla y rumores de esqui-
las y esos ruidos hondos que producen las ruedas
al dar en los baches y recobrar el nivel del ca~-
mino.

Aun tuve tiempo de ver un carromato con el
toldo pajizo, que conoci en seguida; era el del or-
dinario de Valoria 4 Cidrén. Vi, en largo trecho,
sus yantas plomizas brillando al sol, entre el polvo
de la carretera, y me dormi profundamente, :
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Ya de anochecida, prosegui en mi andar, y lle-
gué 4 un pueblo de viso que hasta tenia aceras en
sus altibajos de piedras rodadas, y balcones con
cortinas y dos torres de iglesias diferentes, y cho-
céndome el ver que todos los vecinos salian dispa-
rados en una misma direccién, llevando una silla
cada cual, entré en una tienda de abacero, que
trascendia 4 salazones, y haciéndome la fuerte,
aunque iba sin aliento, arrojé mi caudal de cuaren-
ta céntimos sobre la tabla del mostrador, y pedi
queso y pan.

De todo habia, hasta alpargates, en que se hu-
bieran acomodado muy décilmente mis pies dolo-
ridos; pero como aquellas monedas eran huérfa-
nas, no podia aplicarlas sino 4 la atenci6n de lo
més exigente, que era el estémago.

El tendero, hombre de rostro coloradote y pla-
cido, me miré dos 6 tres veces, mientras hacia el
envoltorio. Al fin, y por despedida, me dijo, arro-
jando el dinero al cajén:

— Usted no es de Abarrote, joven.
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—jAh! ¢ Se llama Abarrote este pueblo?
gunté algo confusa.

— S, sefiora.

— Yo vengo de Valoria la Buena.

—jHombre! ¢(Conocera usted la tienda de Justo?

— No, sefior; no sé de ningin Justo, ni aqui, nl
en Valoria.

El hombre resob6 la tabla, y continuéd:

—Pues...

— No le dejé acabar.

—Digame usted—pregunté con ese tono zala-
mero de mujer pardilla—, ¢y dénde va tan pre-
surosa toda esa gente?

—iAh!—respondié el tendero como recordan-
do—. Es que hay titeres; es que van 4 los titeres.
Trabaja el célebre monsit Sinfrae. Ya le conocerd
usted, si es del contorno. :

—Si; si; jpor mi pueblo va algunas veces! Con-
que jagur y tantisimas gracias!

—iAdié6s, joven!

Sali6 el hombre 4 la puerta para verme mar-
char; volvi el esquinazo y mezclandome 4 la gen-
te que iba hacia donde fuere y que por la oscuri-
dad no podia descubrir si yo era 6 no era del pue-
blo de Abarrote, llegué 4 la plaza y quedandome
muy 4 la zaga y muy en la sombra, comencé & sa-
tisfacer 4 un tiempo el hambre y la curiosidad.

pre-
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La tierra parecia extremecerse cada vez que so-
naba el bombo con ese dspero ruido de tempestad
que provocada por los titiriteros es un rugido de
hambre; ofase el estallido que producia la bola de
cuero al dar en la templada piel y luego ese tré-
molo vago y hondo que infunde en el alma de los
nifios pavorosas tristezas.

Un gran trazo de sombra por el que se filtraban
fuertes rayas de luz y que dejaba ver en la pe-
numbra muchas caras borrosas de asombrados pa-
lurdos, tiznaba el centro de la anchurosa plaza y
delante de aquel corddén de curiosos que en oca-
siones producian un prolongado hervor 6 sosteni-
da carcajada, descubriase 4 plena claridad una
especie de horca pintada de gris ostentando en su
centro el trapecio de cuerdas blancas con remates
10jOs.

Los hachones cuya luz vacilaba con temblor de
incendio, tendian 4 veces en la rafaga sus enco-
nadas mechas arrojando sobre el publico, una
nube de humo de acre olor 6 elevaban sus llamas
ansiosas de la altura, en radiosa tranquilidad, ha-
ciendo destacarse vivamente las fachadas y las re-
jas que parecian mds misteriosas después, en su
momentanea, intensa oscuridad.

Bajo el trapecio, gala del polvoriento piso, se
tendia un raido tapiz y alld en el fondo y junto 4
un voluminoso carro, almacén sin duda, de lucien-
tes- cachivaches de circo, vefase de espaldas al
lugar en que me hallaba yo un hombre de prodi-
giosa musculatura, en mallas y con un tonele-
te en que refulgian como mintsculas constelacio-

7
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nes de palidos haces, deslumbradoras lentejuelas,.

El circulo, sobre el cual flotaban las ondulantes
sombras del humo que huia, estaba desierto con-
centrando asi mucho més la fascinada atencién
del publico, que esperaba alguna sorpresa. El si-
lencio de los espectadores imponia, y inicamente
el ventarrén, sefior del espacio, se burlaba de
aquella ingénua masa, tundiendo las tejas, silban-
do en las calles y arrojdndonos su llovizna de are-
na 4 los ojos, para que entre parpadeo y parpadeo
nos pareciera mds fantédstico aquello que se pre-
paraba.

La luna nueva, medialuna de oro de brufiidos
bordes, subia envuelta en su cendal de vaga ne-
blina, moteada de estrellas, que la rendian su aga-
sajo de luz, y parecia que todo aquel grupo de
pélidas luminarias, que 4 su paso iban encendiendo
el azul en azul mds vivo, era una corte de hadasy
reinas que acompafiaban en su viaje espléndido &
la sultana de la noche,.

Desde los puntos mds lejanos, las rinconadas, y
los edificios y los lamidos muros de la iglesia, ba-
fiados alternativamente por la vaga sombra 6 la
sangrienta claridad, parecian avanzar 4 trancos,
acudiendo 4 la cita de aquella expectacion tirani-
ca, y el pueblo todo y el mundo entero, y hasta
las débiles nubes, que huian obedeciendo el em-~
pujén del aire, hacianse las rezagonas al pasar por
la plaza, ansiosas de presenciar las proezas de los
volatineros.

Oydse de pronto un hervor apagado, ténue,
como si alguien rezara hurtédndose 4 la curiosidad
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de la muchedumbre. Entonces sonaron muchos y
prolongados chics aunque nadie hablaba ni se
movia, y el rumor fué creciendo, cambidndose en
rapido, acompasado, habilisimo redoble, hastarom-
per en desfogado palitroqueo que parecia hendir
el parche del duro tambor, y mientras, veiamos,
mudos y llenos de sorpresa, descender hacia nos-
otros con vertiginosa rapidez, desde la alta obscu-
ridad de la casa frontera, siguiendo la misteriosa
linea de un hilo invisible, una bola blanca, que al
tocar en el suelo se transformé en el payaso de la
compaiflia.

Estall6 una salva de aplausos, y el ciown, esti-
rando sus amplios gregliescos, borde¢ el circulo
con una serie de saltos mortales, y se retir6, ense-
fiandonos su cara blanca y alegre de truncado
gesto,

Entonces avanzé el hércules, y pude verle a4 mi
sabor: era un hombre como de cuarenta afios, de
mirada dulce y simpdtica, cabellos rubios y ensor-
tijados y naciente calva. Hablé con alegre triste-
za, forzando el aliento, volviéndose & medias para
que 4 todas partes llegara su voz.

—Sefioras y sefiores—decia con extrafio acento,
muy laminado ya por la costumbre de hablar en
castellano—, hemos venido al pueblo de Abarrote
porque sabemos que es hidalgo y generoso con los
pobres titiriteros. j{Vamos 4 ver! Usted, seitora —
afiadi6 acercdndose 4 una burda mujer, negra
como el endrino, que procurd sacar el corto talle
de las apelmazadas caderas al oirse llamar seiiora-
iVamos 4 ver! ¢Tiene usted la bondad de aproxi-
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marme una perva gorvda? ¢Si? Pues higalo us-
ted, y que Dios se lo pague.

La palurda inclinaba la cabeza, echando hacia
adelante los largos zarcillos de coralina, y después
de hozar en su pafiuelo sacaba la moneda.

—iBien!—decia entonces Mr. Sinfrac, que era
como se llamaba el artista, levantando la moneda
hasta la altura de sus ojos para deslumbrar todavia
con el Zesoro abandonado 4 la sefiora, arrepentida
ya de su asombrosa esplendidez.

—Envie usted 4 estos diez céntimos el ultimo
adids, puesto que van 4 reunirse con otros diez 6
veinte que prepara esta preciosa nifia, de quien yo
seria novio con gusto,.. (la nifia era una motilona
con tres puntejos en la cara, la nariz y los pému-
los) para unirlos a la dadiva de esta 70ble anciana
y 4 la donacién de este opulento cosechero (un
mozo de mulas con la cara toda en cafiones y pa-
fiizuelo 4 la cabeza), y asi, recorriendo este con-
curso principal, tendré pronto millones.

Oyéronse algunas risas y Mr. Sinfrac prosiguio:

—Se admiten también onzas de oro, mis queri-
dos seiiores.

Cuando lleg6 4 mi retiréme turbada.

—iHermosa nifia—dijo—si no tienes dinero no
te importe, porque vale un mundo tu cara!

Los espectadores que estaban 4 mi lado volvié-
ronse sorprendidos al ver en mi una forastera.
Hubo dos 6 tres mujeres que cuchichearon, pero
nada mas.

Mr. Sinfrac, que habia dado ya la vuelta al
circulo, le atravesé de pronto con su colecta, lle-
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g6 hasta el carro, de donde salié una mano que se
apoder6 del dinerd, y volviendo al centro y to-
mando una gallarda actitud, grité con énfasis:

—iAhora, sefiores, van u§tedes 4 ver al gran
nipén, al rey del trapecio, al sin igual Tokio, que
ejecutard 4 la vista de ustedes algunos de sus mas
arriesgados ejercicios! jOrden! sefiores, jorden!

Retirése Mr. Sinfrac, reapareciendo en seguida
el payaso, que valiéndose de una larga pértiga,
con ademén cansado y displicente voz, exclamé
dirigiéndose 4 los que pugnaban por estrechar el
espacio:

—iAtrés, seiiores! jQue no pode?nos movernos
aqui!

Yo contemplaba distraida una lentejuela que
brillaba sobre el tonelete de Mr. Sinfrac, mientras
pensaba en mi situacién; aquel pequefio y deslum-
brador disco, envidindome su rayo de plata, me
atraia de un modo extrafio. Maflana—me decia 4
mi misma—no tendré mas mesa que el campo; més
lecho que las cunetas del camino ni mds sustento
que la esperanza de comer. ;Qué haré, Dios pode-
roso? Entonces la lentejuela de mégico brillo vol-
viése en la direccién del carro, lanz6 un deste-
1lo més vivo y se apag6 en seguida como si la pa-
reciera suficiente aquella ultima elocuencia deluz
para hacerse entender. Si—murmuré temblando
al ocurrirseme una idea—estos pobres volatine-
ros podrdn salvarme Ilevandome en su compaiiia.
Aqui nadie més que ellos pueden hacerme este
servicio de caridad.

Di poco 4 poco la vuelta por detrds de la gente
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y fui 4 situarme junto al carro, en cuyo interior vi
4 una mujer que tenia dormido en sus brazos 4 un
nifio de muy corta edad. ;

A los lados y sobre los asientos del vehiculo,
destinguianse cajas de cartén descubiertas y telas
4 medio sacar y mil cosas hetereogéneas que bri-
llaban mucho, y en los testeros, y de las esterillas
que hacian mas muelle el respaldo, colgaban ro-
llos de cuerda y de alambre, pudiendo asegurarse
que alli, la necesidad imperiosa de utilizarlo todo,
no habia dejado hueco alguno.

En la parte anterior se plegaban 4 los dos lados
sujetos con correillas, dos gruesas cortinas de
lienzo reforzado con hule, pudiendo verse por el
espacio que dejaban libre parte del publico y un
lado del trapecio en que subia y bajaba con ligeros
intervalos una amplia trusa azul y una pierna color
de rosa.

La voz de Mr. Sinfrac que hablaba desde fuera
con la mujer del carro, sonaba en lo interior como
si fuera emitida 4 través de un tubo. :

— iEste hombre—dijo—haciendo un gesto de
compasién, mientras dejaba el lienzo con que aca-
baba de enjugarse—no puede hoy con su alma!
Una noche se nos cae del trapecio.

—iPues termina ya—respondi6 la mujer en
quien también se advertia un ligerisimo acento
extranjero! '

—Si; serd preciso—respondié Sinfrac mirando
distraidamente en todas direcciones.

En aquel instante adelanté yo la cabeza y dije
timidamente 4 la mujer:




CARNE DE RELIEVE 103

—iBuena seiioral...

—;:Es 4 mi, joven?—pregunto la volatinera.

— Si, sefiora—aifiadi titubeando—yo quisiera ha-
blar con usted.

—Pues suba usted amiguita, ¢qué se la ofrece?

— Sefiora, yo no tengo a nadie en el mundo, y...

—:Qué? jHable usted sin miedo!

— Quisiera irme de aqui con usted.

—:Cémo?—exclamé sorprendida la buena mu-
jer riéndose con la mayor franqueza; ¢pero estd us-
ted en su juicio? ;Bah! ;Ya entiendo! jHabremos
refiido con la madre 6 con el novio y estaremos
dispuestas 4 cometer un acto de Zerrible desespe-
racion, ¢no es verdad?

—La verdad sefiora—repliqué con tiiste ente-
reza—, es que estoy sola en el mundo; que no
hice dafio 4 nadie; que nadie me persigue; que
deseo llegar un dfa 4 Madrid; que tengo hambre y
que creo que podré serles ttil, aunque sélo sea
para llevar en brazos al nifio.

La joven, pues joven era, sacé entonces de la
sombra el airoso busto y grité con una voz fina y
alegre que me recordé el suave piar de las golon-
drinas cuando vuelan 4 ras de los trigos.

—iLudovic! jLudovic!

Volvi6 Mr. Sinfrac aceleramente, y grité6 en
tono de alarma.

—:Qué ocurre?

—¢No sabes? Te presento 4 una artista futura.

—Pero, de quién se trata?

—De esta joven que acaba de solicitar un pues-
to en nuestra compaiiia.
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— Sapristi!—gritd festivamente Sinfrac yendo
4 por un hacha, y alnmbrando el interior del carro
para verme 4 su gusto—. {Esto es una figura de
Poussin! Si es la misma que yo vi hace poco!

— 51, sefior!—respondi sonriéndome.

—iDice que est4 sola en el mundo!

— iOh! {Magnifico! ¢Esté sola en el mundo y se
queja?

Llegé el payaso todo hecho una jiba con las
crispadas manos sobre el vientre.

—¢Aun sigue el martirior—pregunté la mujer.

—iNi las luces veo patrona!—clamé el pobre
payaso con voz dolorida, volviendo hacia nosotros
aquella cara que reia siempre.

—¢Tomaste el sello que te dié el médico de
Lerma?—preguntéle Mr. Sinfrac.

—Si; pero...—gruii6 el payaso procurando disi-
mular lo que sufria.

Volvieron & sonar los aplausos y vi avanzar ha-
cia nosotros con paso trémulo al gran japonés, al
rey del trapecio, pero tan abatido de dnimo que
no parecia sino que iba 4 faltarle antes de llegar
a las varas del carro, de las que colgé como una
vistosa piltrafa su desmayada humanidad, volvien-
do hacia la luz el rostro demacrado y lleno de an-
gustia,

—iNo puedo mads patrona! exclamé jadeante en-
tregdndose por completo 4 su fatiga.

El publico se impacientaba.

—ijAcabemos ya! Ludovic jpor el santo nombre
de Dios! jya es bastante! grité la mujer moviendo
sus piernas con ese dulce balanceo que emplean
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las madres para conservar mejor el suefio de los
nifios.

El fin del payaso, parecia muy préximo; cono-
cidsele que le aguijaban intensos dolores y vivos
deseos de correr y de ocultarse en algtn recéndi-
to sitio donde una tranquilidad momentanea, pu-
diera restituirle 4 su normalidad. Los ojos dolori-
dos revolvidnse con terrible expresién de angus-
tia bajo aquellas enormes cejas trazadas en mitad
de la frente para hacer mds brutal el gesto de
pintada alegria y las manos convulsas que no po-
dian limpiarse el rostro, por el miedo de arreba-
tarse el blanquete con el sudor, agitaban con fuer-
tes sacudidas las cadenas de la galga como sien
ellas estuviera apresado y airadamente quisiera li-
brarse de su cautiverio.

El patrén le miraba con l4stima, pero aquel pi-
blico tan propenso al aullido, denostaba 4 los titi-
riteros exigiéndoles nuevas habilidades.

—iFelicio!—grit6 entonces el director acompa-
fiando sus palabras con una mueca muy significa-
tiva—si te da tiempo, arrea con una vuelta de
mortales para concluir.

El payaso se lanzé ciegamente 4 la arena que,
aceptando el combate, crugi6é bajo aquellos pies
asperos y se oyeron golpes sordos que se alejaban
y volvian con duro y mon6tono ritmo, mientras el
cuerpo tronzado y en constante flexién, cafa, bo-
taba, tornaba 4 elevarse rdpidamente, engrupan-
dose 4 su mayor altura para el salto mortal y asi el
gimnasta recorri6 el circulo una vez y otra flage-
lando el suelo, que mostraba ya sus arrugas de tie-
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rra, cansado de resistir los golpes de aquel batdn
humano y el ptiblico se electrizaba ante el atroz
alarde de agilidad y fuerza y aplaudia gritando
ibasta! jbasta! con un tono que impulsaba y no de-
tenfa, jtal es, nuestra hipdcrita ferocidad! y el
terco payaso volteaba rabiosamente, roto ya el
freno de toda conveniencia y de toda ldgica, has-
ta que Mr. Sinfrac, acech6 uno de aquellos deses
perados giros y asiéndole por la gorguera y simu-
lando una tltima virada sobre su musculoso brazo,
le obligé 4 plantarse en ambos pies con la se-
guridad de un poste.

El payaso no pretendié ya huir. Recobr6 su as-
pecto rotundo, de satisfecha fornidez, y acercan-
dose 4 la patrona, exclam6 con alegre acento:

—iYa trituré al dolor! ;Lo he domado! jLo pisé,
patrona!

El pecho de aquel hombre se levantaba con una
avasalladora codicia de aire; el del pobre nip6n se
hundia con débhil y frecuente soplo. También so-
bre aquel carro de la farsa errante habia estampa-
do la tragedia su sello brutal.

Los hachones, destrenzando ya sus ultimos fila-
mentos en el ansia de la combustién, y entregén-
dose 4 la merced del aire’y del fuego, se hacian todo
llama, como las imaginaciones grandes cuando van
4 morir; desfilaba la gente; veianse aquellas gotas
de humanidad, siniestras y obscuras, hundirse en
el secreto de las calles, como las gotas de lluvia
en el fondo de los secos abismos; ibanse las coma-
dres, que también alli las habia; ibanse los borra-
chos, y los lanudos, y los Tolines, y las pobres
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Gildas, y se borraron como caricaturescos apuntes
las sofiolientas caras y las enrejadas sillas que col-
gaban entonces de los cuerpos que antes habian
sustentado, como si el sostenerse alternativamente
fuera reciproco convenio entre el mueble y el ser,
sin tener mas mérito el uno que el otro, y queddse
al fin la plaza desierta y abandonada ya, ante
aquellos bondadosos hijos de la fardndula.

Una luz vagaba todavia como triste mariposa de
las tinieblas; el farol de M. Sinfrac, que desta-
cando vivamente la gruesa pantorrilla del titirite-
ro, proyectaba una larga y pdalida linea sobre el
recio muslo, dejando en la penumbra el tronco
del Hércules, y sus pronunciadas facciones; en
cambio, la espalda del clown, 4 plena luz, tomaba
el aspecto de un bloque de piedra caliza al claror
de la luna. Inclinado sobre el armatoste, manejan-
do con febril actividad el martillo, que percutia
siniestramente, despertando los ecos de los rinco-
nes con ruidos semejantes 4 secos chasquidos de
tralla, destemplaba los vientos de alambre y des-
enganchaba las poleas que cafan al suelo con un
iCRIC! de élitro cansado. Poco después, las piezas
de la armadura ocupaban su lugar prefijado en la
bolsa del extrafio vehiculo.

En esto llegdse al grupo un mozo, todo carne y
suefio, que, usando de la voz humana por milagro
de la casualidad, dijo, encardndose con el patrén:

— Mi amo, el de la posd, que si van ustés, 6 cie-
rrd; que las doce estdn al caer, y la cesta prepara,
y las mulas con los arreos.

Alejaronse los tres hombres con el fin de trocar-
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se las mallas por sus ropas habituales, y tornaron
enseguida el nip6n y Fidelio, que era el payaso,
trayendo el uno el guardarropa en forma de ligero
envoltorio, y el otro una cesta muy grande mas ta-
pada que mujer mora, pero tan franca de perfu-
me, que s6lo con él dejaba adivinar el apetitoso
secreto que guardaba en su fondo. Llegé luego
cen sus mulas Mr. Sinfrac, y mientras, entre ;soo/
y jquietal, las enganchaba haciendo sonar los gar-
fios de hierro con ese ruido mate que tanto rego-
cija al que espera impaciente la marcha, la sefiora
Alicia, valiéndose de chaquetones y gasas, dispo-
nia una especie de lecho en el mas abrigado rincon
del carro, para acostar al pequeiiuelo, cerrando
después la cortina de la zaga y trabandola con sus
correhuelas,

Brill6 por fin el rostro de Mr, Sinfrac 4la luz va-
cilante de la cerilla con que procuraba encender
el farol; saltaron al interior los tres volatineros,
acomodédmonos todos; empuiié el director las rien-
das, gui6 el carro describiendo con suluz un cir-
culo de despedida parecido al que trazaban sus
duefios en humilde saludo al terminar cada ejer-
cicio, y tanteando baches y esquivando esquinas
que parecian asaltarnos con sus burdas aristas de
cal, nos alejamos de Abarrote,



Al principio avanzédbamos poco; el carro parecia
dar codazos al aire, como si quisiera evitar obsta-
culos 6 buscar invisibles apoyos para salvar més
facilmente las desigualdades del terreno; sonaban
sus cadenas y crugian toldo y armazén cada vez
que cafa dumiéndose en un bache 6 trepaba sobre
el pedrusco 4 flor de tierra, para oscilar y despren-
derse después, bruscamente, con seco golpe, pro-
duciendo en el epigastrio una extrafia sensacién
de angustia; aquellos seres habituados al constan-
te trajin, halldbanse en su elemento, dislocdndose
4 cada bandazo, pero yo me agitaba nerviosamente
asiéndome del brazo de la patrona, que me acari-
ciaba riéndose y gritando para vencer el ruido.

—iNo hay miedo! {No hay miedo!

Entonces Mr. Sinfrac volvi6é por un instante el
rostro, y 4 pesar de la sombra me pareci6 que reia
también, Aquello me tranquilizaba. A veces, 4 la
luz del farol veia ascender como radiosa sierpe la
raya blanquecina del latigo, que cafa con violen-
cia, produciendo sobre el toldo un extrafio chas-
quido, confundiéndose en ocasiones con el jole!




110 LOPEZ DE SAA

vigoroso, que vibraba & lo lejos misteriosamente
entre los 4rboles, mientras los cascabeles dejaban
rodar con pereza sus ocultas bolas, sonando luego
de pronto en alborotador repique de alarma.
—iVamos! jVamos!—gritaha entonces el patrén
4 sus mulas, que iban tanteando el camino, dete-
niéndose 4 ratos y haciendo pasar 4 través del
vehiculo algo asi como un escalofrio de miedo al
afianzar duramente sus nerviosas patas; 4 la luz
-del farol, que arrojaba un manto de viva claridad
sobre los lomos de las pobres bestias, vefamos que
éstas juntaban repetidamente las orejas presin-
tiendo quizd un peligro préximo. Los &rboles se
sucedian con mas frecuencia, y en el sector de
claridad veiamos deslizarse, qued4andose en ace-
cho: troncos centenarios que se hundian en una
arena floja y lavada, entre la que crecian eri-
zadas junqueras con briznas de plata, que en la
majestad de su movimiento nos enviaban su fres—
co perfume. A cada rodada parecia que un manto
de humedad pesando més cada vez, descansaba,
sobre nuestros hombros. El nip6n comenz6 4 toser.
—iYa estamos en el riol—dijo Mr. Sinfrac.
Enfrente de nosotros, entre la sombra densa,
se adivinaba otra mds profunda: la del festén de
arboles que bordeaba la corriente y cuyas frondas
sonaban, confundiendo su largo lamento con el
apagado rumor del agua, que no se veia, Poco 4
poco llegdbamos, enmendando el rumbo, proyec-
tando hacia delante la curiosidad de nuestra luz,
que amarilleaba entre los troncos tersos é inmévi-
les como las rigidas columnas del misterioso tem-
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plo de Eleusis. El vaho del abismo pasaba a través
de aquella vegetal muralla sobrecogiéndome. A
veces crefa descubrir rdpidos trazos de sombra que
huia llevandose la luz de una estrella 6 la raya li-
vida del arafiazo de algun sauce; pero todo aquello
era una ilusién. Al fin distinguimos los dos gran-
des cubos de piedra que sefialaban la entrada del
puente. A lo largo de la profunda cuenca sélo per~
cibi un vago resplandor que, medroso de produ-
cirse, se perdia 4 muy corta distancia, y enla le-
jana cortadura, legiones de estrellas. La altura del
pretil me impidié ver mdas. Zumbé de repente 4
un lado y otro del vehiculo un ventarrén que se
extinguié enseguida, y nos encontramos de lleno
en la cuidada y blanca carretera, orillada de arbo-
les j6venes, y sobre la cual la luz del farol, cada
vez mas brillante, mostraba 4 nuestros ojos la débil
huella de otras llantas en la tenue capa de polvo.

Corrieron las mulas gozosas por aquella llanura,
repicando 4 compds con alegres saltos sus casca-
beles y el patrén, moderando su trote y reducién-
dole por fin 4 un paso de andadura, enganché en
los adrales las riendas y grit6 con gozoso acento.

—jAhora 4 cenar! Con que estemos el dia cinco

en Cabuérniga tenemos bastante jbien.venida seas
muchacha!







X1

Una de las habilidades més dificiles de conseguir
en el gran secreto de la vida, es la de prestarse 4
obecer con docilidad y en cualquier momento la
dictadura del destino. La rebelion contra este po-
der que nos rige, no es grandeza, sino maja-
derfa. El destino no obliga 4 nadie 4 que vaya tras
él; lo que hace es ir pasando 4 través de la recua
humana y mirar con desprecio al que quiera que
le siga, como diciéndole: <El Sefior que es tu
Dios, te manda que vengas conmigo, si buena-
mente quieres». Luego se aleja. Si el neéfito le si-
gue, Fatum, va familiarizdndose con €l y le mima
y regala, que al fin dioses paganos y hombres
tontos gustaron siempre de id6latras y aduladores,
ramas degeneradas de otros hombres mucho mds
tontos todavia. Si el elegido es rezagén y protes-
ta para que los otros le digan que es un gran ca-
ricter con la santa intencion de que se les qui-
te de en medio, el destino, le abandona para que
reniegue 4 gusto de su fatalidad. Yo, marqués, no
he visto nunca un gran caracter que en el fondo
no sea un pobre diablo, Quien toma pasaje en este

8
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buque del vivir, ha de entregarse 4 la veleidad de
los vientos, pero llega, que el que se queda en el
puerto, de él no sale y sélo puede concretarse a
ver el ir y venir de los barcos. Cuando mi destino
pasé por Cidron le segui; cuando él me puso ante
los ojos el barco de la vida que era el carro de los
volatineros, subi al carro haciéndome volati-
nera.

Aquel paquetillo de las cartas de mi madre, ro-
zandome el pecho con suave caricia como si fuera
su propia mano, dejando escaparse la voz doliente
de todas las amarguras que iban alli encerradas,
parecia decirme: jArriba Gildilla! {Animo mujer!
mi salud, fuerte, dibame confianza; mi hermosura,
me daba dominio; mi razén, firmeza; astucias, mi
pasado, y asi me iba, sola conmigo, entre cielo y
tierra, que es el modo méas holgado de caminar
familiarizdndome con las gentes, acostumbrando-
me 4 sus gestos hurafios, 6 4 sus zarpas safiudas,
prontas siempre 4 desgarrar la carne ajena, 4 sus
voces, en fin, armoniosos aullidos que atraen y en-
gafian y saben mentir y blasfemar,

Buscaba un malvado, pesquisa dificil, por los
muchos que hay y el gran parecido que guardan;
mi destino me llevaba 4 Madrid, y yo seguia su
hilo invisible, palpindole en medio de la realidad,
fanatizada como un fakir indio que ha pensado en
vengarse y no lleva prisa para hacerlo 6 quiere
vengarse de uno en muchos, mientras va caminan-
do al azar. La cuestién es acercarse llevando es-
condido el veneno, como lo lleva la serpiente afri-
cana en su camisa de oro. Mas pronto, mas tarde,
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todo el que quiere la venganza tiene su minuto; el
mérito estd en aprovecharle y dar de lleno en la
ocasion.

Mr. Sinfrac que, como todos los que viven
del publico, odiaba mucho al hombre por verle
siempre de amo, era hondamente bueno para los
suyos. Comprendiendo que yo hacia un sacrificio
de dignidad al gozar de los beneficios comunes sin
prestar 4 ellos mi concurso, dijome mirdndome
con ojo de chaldn experto:

—Muchacha, tt debes un culto 4 tus formas. El
trapecio te haria fuerte, pero maciza; te desarro-
llaria demasiado la espalda, ddndote cierto aire de
resignada bondad que no te conviene; el tambor,
anula 4 la mujer; una caja asi, pegada 4 una bella,
imponiéndola la dura voz de su parche, la hace
perder mérito. Hay algo que nos conviene mds 4
todos: el baile moderno; esa perversidad del mo-
vimiento blando, de la ondulacién suave, del salto
truhanesco, de la cara encendida, picara y son-
riente que parece gozar bajo la influencia de un
viento cdlido... ;:Me comprendes? La patrona te
cortard una falda de tul celeste con estrellas de
oro, larga hasta los tobillos para mayor perfidia

por lo que yo me sé; plegada, para que ondule
mds, aunque con cierto encogimiento, que es la
verdadera coqueterfa. Siempre odié las faldillas
armadas de las antiguas bailarinas, todo pompa
alrededor de las caderas, y' que dejaban tan des-
amparados y en ridiculo los llenos 6 desmirriados
muslos, ¢comprendes? Yo he visto muchas de aque-
llas respetables sefioras que halldndose asi y fal-
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tando la miisica, ya no sabian lo que hacer de sus
piernas, aunque esto te parezca raro...

Ya en posesiéon de mi fantéstico traje, empezo
la ensefianza del cake-vall, para el que me servia
de compaiiero de baile el payaso. Aquel pobre Fi-
delio era un bruto, que nunca tuvo el atrevimien—
to de fijarse en mi. Con su terno de lanilla resul-
taba un hombre insignificante, desproporcionado,
anchisimo de hombros, de duro y carnoso busto y
piernas algo zambas. Hablaba poco y de cuestio-
nes del oficio, pasindose el dia en ensayar pirue-
tas 6 en arrancarse de las manos trozos de piel. En
cambio, su traje de clown le daba gallardia, real-
zando su figura y transformédndole por completo.

Al empezar nuestras sesiones de aprendizaje, la
patrona se apoderaba del tambor, el nipén del
bombo y M, Sinfrac del cornetin. Nuestro sal6on era
la desierta campifia, en que haciamos alto, como
una tribu némada. El nifio, un rubito delicioso,
vestido con su pelele de estambre, imitaba nues-
tras contorsiones haciendo reir 4 la sefiora Alicia,
que, con la atencién puesta en él, solia repicar en
el aire sucediendo lo propio & Sinfrac. A veces,
entre golpe y toque, oiase la voz de la patrona,
que gritaba: «Mirale, mirale», y el buen hombre,
por mirar al crio, daba una nota demasiado aguda,
que hacia respingar al payaso. Tokio, en cambio,
permanecia mudo de estupor, devordndome con
sus ojos amarillos, llenos de esa lasciva curiosidad,
propia de los organismos extenuados.

Yo era muy 4gil y nerviosa, y aquella musica,
de barbaros sonidos, centuplicando mis faculta-
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des, haciame realizar verdaderas proezas. Cuando
me echaba hacia atrds, con el languido abandono
que marca el perezoso baile, el bombo resonaba
con ruido bronco y largo, como si quisiera soste-
ner mi actitud. Yo, que sabia la muda adoracién
del japonés, porque no hay mujer que no se entere
al vuelo de las sensaciones que produce, me iba
siempre hacia él, levantando mis redondas rodillas.
A M. Sinfrac le parecia aquello sencillamente ad-
mivable. La patrona me dijo un dia, 4 guisa de lec-
cién:

—Es preciso que entornes mas los ojos, cuando
saltes asi. jOh, quién tuviera la llamita azul de
esa mirada!

—Yo aprendia, lo aprendia todo; mas dinero
consigui6 nuestro baile, que todas las piruetas de
Fidelio y las habilidades del nipén.

M. Sinfrac se reia.

—jEstd visto! —murmuraba —. jEsa mujer tie-
ne el gran secreto!

Lo decia con el aire de un explotador, 4 quien
va saliendo bien €l negocio.






X1

Como en este picaro mundo todo tiene su aris-
tocracia y nuestra clase no habia de ser menos,
M. Sinfrac resultaba un principe entre la gente
de volatin, primero porque habia dignificado la
categoria del artista ambulante como él nos lla-
maba, al descender desde los altos y lycientes tra-
pecios de los mejores circos del mundo, al triste
palo del de la plaza ptblica; y segundo, porque te-
nfa despejo natural y era industrioso y se habia
comprado un carro nuevo con dos mulas gordas.
Ahora bien; como segtin los que estaban al tanto
de lo mucho que cuesta el vivir, las mulas gordas
comen demasiado, y para darlas de comer es pre-
ciso tener dinero y de los pueblos no sacan ni para
afiadir un huevo 4 las sopas de ajo los tristes ému-
los de Leotard, aquel carro y aquellas mulas y
aquel aire de orgulloso Barnum, y aquellos des-
lumbradores trajes no podian tener su origen sino
en las veleidades de la sefiora Alicia; pero como
aunque se quisiera forzar el absurdo se veia que la
buena mujer no servia sino para ser dignamente
una buena madre que tenia las ojeras cirdenas 4
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fuerza de cavilar y de sufrir, y como después de
todo podia déarsela de mano estando yo detrds 4
modo de segura presa, la piadosa légica del mun-
do dej6 caer sobre mi pobre cuerpo el mazo de la
murmuracioén, eterna perseguidora mia, y de dato
en dato vino 4 resultar la certidumbre de que yo
era la moza mds dada al amor de aventuras y de
capricho que podia darse; que era hija de buena y
adinerada familia vallisoletana, escapada de un
convento para seguir 4 no sé quién, y, por Gltimo,
que tenia sorbido el seso 4 M. Sinfrac y martiri-
zada 4 su mujer, pobre victima que me odiaba
profundamente. De creer 4 aquellos farsantes, no
cruzébamos pueblo alguno donde yo no dejara
tambaledndose dos 6 tres fortunas remachadas &
fuerza de afios y desvelos, y como estas especies
las propalaban nuestros precursores, aquellos po-
brisimos diablos que salian & trabajar en la pisia,
sucios, sin afeitarse, con el pelo como de zalea y
con elésticas y calzoncillos blancos en vez de ma-
1las, cuando llegdbamos nosotros nos lo encontré-
bamos todo hecho, hasta la calumnia, lo cual, tra-
tandose de titiriteros, es casi un éxito, lo mismo
que seria para toda clase de personas sino hubiera
vanidad en el mundo. Después de todo, la calum-
nia no es sino un medio ingenioso de ir aconse-
jando 4 cada uno lo que debe hacer.

Alzdbanse como patos las pernigordas mujeres
para vernos pasar, en la calle y desde las puertas,
y era frecuente el que me apuntaran unos 0jos y
saliera de un grupo una voz celosa para decir:
1Esa es! pmiradlal; yo, que aungue nadie lo sabia,
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estaba segura de no tener derecho ni al honor ni
al enfado, me pavoneaba con aire de reina dejan-
do ver un poco de mi semblante para enconar-
las més. Entonces la sefiora Alicia, se reia mucho
y me abrazaba con el mayor carifio producien—
do verdadera estupefaccién en las mujeres que
vefan horripiladas tamaifia efusién, jesciandalo
como aquél! ¢no estaba la volatinera casada? ¢no
era yo la amante del marido?

Aquel abrazo, era disimulo y nada mds :qué,
sino farsa, podia esperarse de los titiriteros?

Nosotros que ya habiamos sustituido aquellas
primitivas antorchas por los candilones de acetile-
no, ddbamos gran aparato y realce 4 nuestra pre-
sentacién. Se tratdba nada menos que de la Zroupe
del Sr. Sinfrac, el mejor volatinero que habia pi-
sado Castilla. Era de ver 4 Fidelio al hacer corro,
paseando la palida luz muy despacio sobre los cur-
tidos semblantes de los absortos lugarefios que se
mostraban admirados de tanta majestad. El nipén
trabajaba menos, haciendo rechinar sus manos cu-
biertas de resina para dar mds mérito 4 sus ejer—
cicios, sentdndose 4 cada instante sobre la barra
del trapecio para exigir aplausos y el patrén hacia
la colecta con aire de perdonavidas, grave, tieso
y con el abdomen muy saliente en signo de espe-
cial distincién. Luego nos refamos de la farsa,pero
hicimos de ella una ley desde que vimos, que
nos daba un buen resultado.

Mr. Sinfrac, introdujo un nuevo niimero en el
programa. Vestido con retales de una manera ca-
prichosa que recordaba mi embargo la traza de los
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antiguos caballeros; ostentando en la cabeza un
fieltro con pluma de gallo y en la cadera un fingi-
do espadén como los Matamoros franceses, ibase
recorriendo el circulo seguido de Fidelio, que lle-
vaba un frac negro de largos faldones y el tambor
colgado del cinto. -

Mr, Sinfrac, avanzando 4 zancadas se detenia 4
veces y tirdndose de los bigotes, declamaba con
voz campanuda:

Soy, seiiores, mosquetero.
El instgne D’ Artagnan,
que desprecia al mundo entero
y al dinero
pero. ..
:Oué ha de hacer este galdan,
st por ser tan caballero
el dinero mo le ddn?

/Racataplan! gritaba entonces el payaso con
voz chillona como en burla del estribillo, dando
después un gran redoble y el piiblico reia en gran -
de viendo la actitud de fiereza con que se volvia
el patron.

Es ya cosa harto probada
que el dinero es nuestro afdn.
Peyo... no sivve de nada

ni me agrada.

Mds sin oro y con espada
cqué ha de hacer este galdn?
Despreciable es el dinero

pero...
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dad el vuestro al mosquetero,
al insigne D’ Artagnan.
jRataplan!

repetia el payaso, y las monedas empezaban 4 caer
sobre el tapiz como una bendicién del cielo.

Asi llegaba la hora sensacional, jla mia! Mien-
tras el nip6n y Mr. Sinfrac colocaban el tapiz re-
dondo, oiase algo como el ruido de una ola; el vo-
cerio de los hombres que se disputaban un palmo
de terreno. Yo permanecia en la sombra hasta que
me precedian los alaridos de la barbara orquesta;
entonces salia triunfando, en plena danza ya, con
los brazos languidamente caidos, rigido el cuerpo
bajo'la tenue falda; la cabeza hacia atras inclinada
ligeramente 4 un lado para que brillaran con mas
fuerza y misterio mis pendientes de similor re-
dondos y grandes como los de una danzarina mora,
severo el perfil y en los labios una estudiada, des-
defiosa sonrisa. :

Aquello—perdone usted, amigo mio, este pe-
quefio alarde de inmodestia —provocaba un pro-
longado clamoreo de admiracién que hacia entrar
en juego mi sistema nervioso. Era sierpe y llama,
y hada tentadora, y fantasma y dngel. Sufria de
inspiraciones, como otros sufren de epilepsia; en-
viaba como agudos dardos la luz de mis ojos; ele-
vaba los brazos avanzando frenética hacia Fidelio,
que hufa saltando; encogiame con picaresco ade-
mén, arrastrando los pies con suave roce; sonreia
cruzando mis manos sobre la halda como una ima-
gen de Frd Angélico, y me abandonaba de pronto
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4 dulces y escalofriadas languideces, veladamente
lascivas, porque yo, maestra en el arte sublime
del coquetismo, por odio, por desesperacién y por
desprecio, no ignoraba que para resultar encanta-
dora, ni atin en lo mds pecaminoso debe mostrarse
completamente franca una mujer. jAdivinacién!
{Adivinacién! Tal es el secreto que ha de explotar
la que se’ exhibe en publico. jTanta es, también,
la perversiéon humana!

Y yo, sin embargo, entre el bailar sin tino, entre
aquel parpadeo nervioso, entre aquellos saltos, en
que vefa mdas ancho el cielo, estudiaba la tosca
vida que me rodeaba oprimiéndome con sus anillos
de carne 4spera y su ansia brutal. El amor grose-
ro, que es todo el amor, se obstinaba en cerrarme
el paso que buscaba la inmensidad; pretendia re-
macharme 4 los pies el grillete de hierro dulce de
fantasticos inesperados matrimonics 6 se empefia-
ba en sujetarme con la baba espesa de viejos lasci-
vos que tosian galanteos entre sus barba morte-
cinas, dejando asomar las miradas labricas tras de-
las nacientes cataratas como asoma el sol en los
crepasculos de invierno; corrian tras de mi los
cuarentones, mientras los mozalbetes se refan con
ancha boca, mirandose y comunicdndose con aque-
llos sonidos sus impresiones; y hubo cartas de
amor febril, de amor brutal y de amor vergonzoso,
y ofrecimientos de tartanas con mulas nuevasy
collerones de oro para robarme, si queria, y pro-
posiciones de asesinatos contra inmortales cén-
yuges; y cayeron revueltos en la viva urdimbre
de mis habilidades y seducciones Marte y Pan,
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Silvano y Alfeo, cadetes, agrimensores que iban
de paso, alguaciles que nada tenian que prender,
ricachos rtsticos, gentes de otra condicién y cargo,
pero del mismo y aun de mayor fuego en los ojos,
que tenian la elocuencia de la seiia disimulada;
que ardian aparentando indiferencia y asco, mien-
tras hacian su proposicién soslayada y se que-
daban, como los murciélagos, al amparo de los
muros sombrios, esperando la respuesta que nun-
ca habia de llegar; todas aquellas bestias sugestio-
nadas; todos aquellos rufianes de distinta indole,
tontos, avisados, débiles, valientes, adinerados y
pobres, se agrupaban al amparo de un mismo de-
seo, galopando como centauros enloquecidos sobre
mis huellas, luchando entre si encarnizadamente,
para ir queddndose 4 la zaga en sus respectivas
demarcaciones, como desmayados, hitcs de carne
puestos alli para marcar el camino de un amor
muerto. Yo era una virtud salvaje que habia re-
suelto permanecer casta en esta segunda parte de
mi vida, porque... como todas las mujeres castas,
tenfa mi plan.

Asi fuimos de feria en feria, de pueblo en pue-
blo, durante dos afios. {Qué delicioso cuadro el
de aquella vida, viéndole desde los recuerdos que
son los que dan la mejor luz para admirar este
género de pintura! Ahora mismo, contemplando
ese cielo que se apaga como la ilusién de cada
dia, veo destacarse en el ancho espacio crepuscu-
lar lleno de rojos arrecifes y de mares espléndidos,
aquellos caserfos de paredes blancas, aquellos fe-
riales con sus ganados y sus tiendas y sus chala-
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nes tipicos, sueltos de grefia encogidos sobre las
encendidas fajas, corriendo al pollino en la prue-
ba en un maégico efecto de sol, con los lacios
pies abarquillados y temblones por el traqueteo
del bicho, y me enardecen y atruenan — arrojados
sobre mis oidos por las manos alocadas de la ilu-
sibon—aquellos gritos y pregones, aquellas voces
jubilosas, aquel suspireo de los fuegos de artificio,
aquellos estampidos siniestros de las tracas en los
rincones; oquel sordo estallar del cohete después
de su trabajosa ascensién, eco sordo y vago como
el lejano adids de un alma que se escapa; y distin-
go el tenderete de Mr. Sinfrac con sus duros con-
trastes de sombra y luz, y, delante de todo, sobre
las veladuras suaves del color postrero del dia, el
fantasma del pobre nipén, ya desaparecido de en-
tre los hombres, con su cuerpo desvahido y gentil
ultrajado por la enfermedad y el sarcasmo ajeno,
batiendo el tambor como si rindiera una marcha
fanebre 4 sus pesares; mirando 4 lo infinito con
aquellas pupilas de plata que parecian buscar de
continuo en el horario de la inmensidad la cifra
gris de la hora de su muerte.




SEGUNDA PART







«Querida hija: Mi corazén pertenece 4 la casta
de aquellos viejos corazones que no sabian olvi-
dar. Erase en otros tiempos mas hidalgos, en que
se tomaban por vileza las lagrimas de cobardia
y en que las del sentimiento revelaban en cam-
bio, grandeza y honor. Las que verti como cobar-
de ante las amenazas de la suerte, las enterré en
mi disimulo y las puse de ldpida mi sonrisa. Las
que verti por sentimiento, con el alma erguida y
altanera, bajo la pesadumbre de mi duelo, ni supe,
ni las pude ocultar. Tu abandono me hizo verter
esta clase de llanto. Quiz4d no fué tu abandono,
sino mi egoismo, pues al huir de mi, dejdindome
encerrado en mi soledad con la llave de oro de tu
delicadeza, no incurriste en otro delito que en el
de destruir el plan que para el epilogo de mi vida
me habia trazado. {Ya estoy dentro de mi otra vez!
pero tu paso ha sido un suefio que aun perdura,
tanto, que esta amaifiada iturzaeta, que siempre
supo traducir en duros y gentiles rasgos las im-
presiones de mi tranquilo espiritu, ahora sale de
mi pluma temblona y sin arte, como si pesara so-
bre cada letra un poco de mi desilusion.,
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jFigurate cuan agradablemente me habra sor-
prendido tu carta! jHay presentimientos! Vi una
letra grande y amplia que parecia desbordarse del
débil marco de papel, y me dije. «He aqui una
mano segura de escribir en su porvenir como en
el sobre; anchamente, saliéndose de todo limite,
escondiéndose en otro futuro mds remoto, como
esas estrellas pletéricas de luz, que van pasando
y brillando hasta extinguirse en una eternidad
sombria. TG dirds que esto es demasiado. El penar
y el envejecer convertirian 4 un asno en poeta,
porque si la juventud es una explosién de sueifios
que enciende un creptisculo de luz divina, la ve-
jez es una desmayada lluvia de recuerdos que for-
man el crepusculo de oro de la tarde. Poesia de
alba y de toque de oracién. ¢Ves? Esto es la vida,
sol que nace, sol que se pone, sol que no vuelve.

Deseas que te diga si me lleg6 4 lo vivo tu
abandono, Por ahi empecé; pero he de recal-
carlo mas. Si, Gilda, si; desperté muy alegre,
con esa inexplicable alegria que experimentamos
siempre que nos ha de suceder algo grave. Te en-
vié mi voz escalera arriba, como de costumbre, y
la voz subi6 con tal priesa, que debié encontrar
algin eco; pero jnada! jLos ecos habian partido,
dando escolta al paso de la garza real! La luz ma-
tutina trazaba lineas de oro en lo alto de aquella
pared, como si pretendiera escribir de ese modo
el epitafio de mi felicidad de un dia; apoyada en
el muro del corral, la escalera me lo dijo todo;
pero aquello no era una fuga, sino un sacrificio; y
como el que se sacrifica imita 4 Dios, yo vi en
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aquel barro frio que la dicha escalera besaba con
pasién devota, un fulgurante altar lleno de vivos
resplandores, y alld, en lo alto, un resplandor més
vivo todavia; el de una ldgrima que me habias de-
jado al partir, y que parecia decirme: «Mi ama me
llevaba en el corazén sélo para este trance; en
medio de la noche me dejé salir muy quedito, y
aqui me puso para que le dijera 4 usted: jAdi6s,
sefior maestro! jAdiés para siemprel...»

Seguro estoy de no equivocarme, ¢verdad, Gil-
da? {Si no hay nada tan sencillo como esto del
amor! Se adora 4 un galdn, se adora 4 un santo,
puede adorarse 4 un viejo; por el primero se llora
a raudales; por el segundo se llora apenas, porque
es la exaltacion la que extrae las lidgrimas; por el
viejo se vierte una ldgrima sola; la que sobraba, la
que iba vagando perdida por todas las nebulosida-
des del alma; pero esa perla solitaria vale un mun-
do porque es toda piedad. ¢La vertiste tt, Gilda?...
Creo que si; estabas sola, y al fin yo era una po-
bre alma que se quedaba tendiéndote los brazos...

¢Ves? Acabo de sacar aquel pafiuelo de hierbas,
que parece un mapa, y me he enjugado con él los
ojos. Si hablo de lagrimas, ¢c6mo no he de ver-
terlas?

Siempre sond muy alegre
el érgano de mi pueblo.
Desde que hay este organista
parece que toca d muerto.

iBien! sabrds que no ha sucumbido ninguna de
las comadres que hablaron tan perversamente de
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nosotros. Cuando se enteraron de tu partida vo-
cinglearon de lo lindo y hubo alguna que enfermé
de pura rabia no teniendo & quién zaherir, pues ya
sabes que las reputaciones todas de los cidroneses
andan tan manoseadas y envueltas en murmura-
cién, que no les queda ya resquicio alguno por
donde pueda meter lengua la més venenosa de
estas mujerzuelas, Sin embargo, hubieran promo-
vido un verdadero tumulto de no llegar 4 los po=
cos dias las distraidas elecciones. Esta parodia del
libre sufragio me hizo reir en grande al ver lo di-
ligente que andaba el tio Madruga imponiendo su
estaca para mads libertad. Sabes que cuando me
referiste la entrada en tu casa de aquel energiime-
no que se decia letrado de Valoria y que ofrecién-
dote st proteccién se di6 tanta priesa ante el al-
calde en convertir lo prieto en blanco, como si por
arte diablesco pudiera trocar la endrina en azuce~
cena, sabes, digo, que me quedé confuso, consi-
derando aquello como una de las innumerables
charadas de la vida. Y deciame: 4 moza sola y sin
dinero ofrecerla la ayuda del papel sellado y el
pleito vengador y la sentencia condenatoria, ;qué
puede haber aqui? ;Y sabes lo que habia? Pues sen-
cillamente el propdsito de asustar al tio Madruga,
que, como madrugador que es, vuelve ya de las
Candelas cuando otro no ha pasado de Navidad, y :
que por zaino y sutil se le comié no sélo la partida
aquella, sino hasta las siete si 4 mano las hubiera
tenido, que esto de podar y comerse las leyes lo
hizo siempre bien el sefior alcalde. El de Valoria,
que era, 4 todo ser, muiiidor de elecciones y al-




CARNE DE RELIEVE 133

cahuete de votos, trajase bajo las cejas el pensa-
miento de que esta autoridad era moretista siendo
simplemente conservadora, y asf pretendié ampa-
rarse de sutilezas para tenerla bajo su latigo; pero
viendo que aquella su cuerda era la misma en
que el buen alcalde bailaba, te dejé ayuna de pro-
teccion y se fué con el tio Madruga hasta que lle-
gamos al dia de emitir el voto, que fué tan fecun-
do enpalos como pobre en sinceridades. Triunf6
el candidato liberal, que era méas facar y prodi-
go de sus mercedes; salté la vara de las manos del
tosco pardillo y era de ver al letrado cruzando la
plaza, que result6 para él una calle de la amargu-
ra, con su gran chaquet, los parpados adormeci-
dos y los lentes campaneando sobre su cordén,
sufriendo los empellones de la chusma, invocando
entre golpe y golpe los articulos del Cédigo y las
reales érdenes que los modifican, como si tales
cosas fueran arietes 6 veneno que, al escupirse,
diera ya el fallo y el castigo. Asi acabé este triste
y ridiculo nepote, y asi también salté el cetro van-
dalico de las manos-de este Teodoredo de ocasién
por oponerse 4 las ideas del sin par cacique don
Diémedes Bustamante, que viene a ser el feroz
Atila de estos c2mpos de pan llevar.

Mucho me hizo reir tu peregrinacién con los ti-
tiriteros. {El diablo tienes en la faltriquera! ;Oh,
Gilda! Verdaderamente serds un Napole6n con
faldas. Cuéntame tu vida en Madrid, ciudad mal-
sana, pero tonta, donde los que caen lo hacen por
su gusto 6 por su hambre; aunque no por artimafias
de malvados, como sucede en otras capitales, don- ;
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la perfidia es mayor; dirige tu nave con teson, hija
mia, sorteando héabilmente los escollos que son
riesgo de todo mar, y si el capricho te tira del
manteo, déjale el manteo sin coger & cambio la
estofa, que un honor pobre no puede dormir segu-
ro bajo telas bordadas. Mira: 4 todas las mujeres
las cuchichea el diablo al oido y 4 ellas las gusta
el tema; pero fingen no hacerle caso y este fingi-
miento es lo que llamamos honestidad; con que
todo consiste en no poner al diablo buena cara,
¢entiendes? Ya que para vivir distraida has pensa-
do que tu vida tenga un objeto, como es el de
buscar 4 un padre que reneg6 de ti, persevera en
tu plan; se inflexible y haz valer tus antecedentes,

requisito sin el cual no es posible nada en Espafia. |

iAdiés, Gilda, adiés! Acuérdate de este triste
viejecito una vez al dia en la hora que te sobre, y
escribeme; que esperando tus cartas vivo y leyén-
dolas una vez y otra se me hara mas llevadera y
facil mi soledad.

Tu padre de espiritu, tu viejo amigo que piensa
sin cesar en ti,

Bernabé de la Iglesia.»

iNi una palabra de Antolin! ¢(Para qué? El pobre
viejo nada sabia del... incidente de la carretera, y
su delicadeza y su discrecciéon me habian evitado
este nombre. jBien hacia el santo varén en llamar-
se 4 si propio mi padre de espiritu!
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—:Conque cartitas, eh>—me grité doria Flora
entre aquel galopar de su maquina que sonaba tan
arrebatadamente en la siesta.

—Si, sefiora. jLéala usted!—la dije plesentan-
dosela y volviendo & mi labor.

—Hija—me respondi6 con su grato ceceo anda-
luz dando un punto de reposo.4dla lanzadera.—-Ya
sabe usted que soy la mujer menos-‘curiosa que
existe.—iAh, de Cidron!

—Si sefiora.

—:De Cidron... su pueblor

—Yo soy de Madrid.

—Bueno; para el caso es lo mismo puesto que
en él ha vivido usted... jmiren! jmiren que demo-
nio de hombre!—aiiadi6 entregandose ya por com-
pleto 4 la lectura de la carta y dejando asomar &
su rostro sombras y claridades como los campos
al pasar las nubes — ;Qué bien esta lo de la la-
grima! jQue bien maneja el viejo todavia eso del
llanto!

—iMama! jpor Dios!—:que dird Gilda?

—iNada! jya lo ves!—respondi dejando la aguja
clavada en el pespunte,—digo que tu madre creia
que era de un novio y es de un santo.

—iDe un novio y tan larga!

—Las tres mujeres nos echamos 4 reir. Doiia
Flora, moviendo su barriga ¢ inclinando la cabeza
sobre la carta, me miré con malicia, un poquillo
ruborosa diciendo:

—iQué chica...

Estdbamos en la canicula; en el mes de los po-
bres; muy cerca del sol, porque viviamos en el
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sotabanco de la casa maés alta de la calle del Ave
Maria.

Era aquella una habitacién que llamaban mona
por ser pequefia; Dos piezas que nos servian de
alcobas una para mi y otra, para Encarnacién y su
madre; un comedor que era al mismo tiempo sala
y taller, todo eso y una cocinuela, nos costaba
hasta cuatro duros al mes cantidad que nos daba
razén para renegar de los caseros.

Teniamos una gran ventana al Oeste por donde
entraba el sol 4 las tres de la tarde como un reca-

. dero que da una vuelta por si se ofrece algo, y
desde la que, en las horas que no podiamos traba-
jar para no gastar luz, examinabamos 4 placer
una serie de patinejos sombrios chorreantes de
mugre con unas ventanas negras, de un negro
mate, negro de ldpida, en cuyo fondo se agitaba
en ocasiones algtn ser como una fiera en su cu-
bil siniestro; esto, algunas chimeneas rojas, el re-
mate de alguna ctipula, y los hilos paralelos del
teléfono era todo el paisaje que teniamos 4 la
disposicién de nuestras miradas.

Y ahora marqués, como su curiosidad apremian-
te de lector y mi deber de narradora me obligan
a presentar a usted cuanto antes 4 las dos serfioras
que han aparecido de subito en el cinematografo
de mi vida, me apresuraré 4 llenar este requi-
sito. :

—Doiia Flora Vivancos, viuda de Gémez, naci-
da en Gelves. ;Su hija, la sefiorita Encarnacién!—
Saltidense y oigame usted un aparte. — Yo no he
visto los papeles de esta sefiora viuda, pero existe

A
Al
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una prueba de que lo es; lleva en el medallén el
retrato de un hombre feo y no habla nunca de él.
Es una sefiora, de pelo gilvo, porque va invadién-
dole ya el descarado matiz de las canas. Alta y
erguida, sin més pesadumbres que los traslados, el
parto que tuvo y la muerte del coronel, su esposo,
atn cree lucir 4 los cincuenta su aire grave de
antigua dama; y aunque el peculio no guarda rela
cién con el rango, y la dama cose, y la dama sufre,
y la dama vela, y la dama no come lo que quiere, ni
aun siquiera lo que tiene precisién de comer, la
dama rie y disfruta por tener en el corazén sangre
de adelfas y conservar en el espiritu el rayito de
luz inmaculada con que unge 4, cada sevillano,
cada cura de Sevilla, sobre la pila bautismal. A
veces, la dama subraya un suspiro y murmura de
jando la tela en que cose:

—iAy de mi! ¢Qué serd de esta hija cuando yo
la falte?

—jAy mamd! — responde la nifia mordiendo la
risa y el hilo — deja que me faltes y entonces
veréas.

Esta hija, la encantadora Encarnacion, es un ser
tan delicado y sutil como el vaso murrino que des-
truy6 Petronio entre sus dedos mientras se desan-
graba, para que no cayera en poder de Ner6n; una
figurilla de Angélica Kauffman, belleza sin relieve,
cuyo secreto estriba en su propia debilidad; yo he
visto muchas imédgenes asi en los antiguos tripti-
cos. Come con ansia, como un gozque hambriento,
y parece que los manjares se la hacen espiritu; asi
son — obsérvelo usted — casi todas estas criatu-
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ras que recuerdan los tiempos romanticos; rostros
de nacarada transparencia, ojeras de enconado
surco, ojos grandes bafiados en ldnguida luz y
pensamientos macizos y suefios ardientes; esta
preciosa madera de altares es, cuando se hincha,
la que sirve para la construccién de la matrona
sensual y de la suegra tipica; estas son las bocas
de 4ngeles que empiezan por deslizar entre sus
labios, limpios de todo gesto, el azul y delicado
arenque para tragar después, con amplitud de
abismo, plomizos tiburones.

Habialas conocido un afio antes, en Enero, en
cierta noche glacial y dura, en que yo, muerta
de frio y arrebujada en mis ilusiones, me dirigia
hacia Madrid. Acababa de dejar & mis titiriteros
en Miranda, y aun venia saboreando el ultimo
beso del pequeiio Sinfrac, y las caricias y paia-
bras de la sefiora Alicia y de mis pobres compaiie-
ros que no se resignaban 4 dejarme partir, cuan-
do al pasar el tren por Torquemada, abriése de re-
pente la portezuela, dando acceso 4 dos mujeres.
La noche nos arrojé al semblante su fria bocana-
da congelando el ambiente del coche; respingaron
los viajeros bajo sus mantas; hundime yo mds en
el rincén de que me habia posesionado, y las re-
cién llegadas, llevando en el rostro esa rubicun-
dez que produce el frio, tomaron asiento enfrente
de mi, respirando fuerte, como si quisieran sacu-
dir con el aliento su frescura de escarcha.

Acostumbrada ya en aquel viaje al trajin y al
ruido, pareciame que el tren se movia despacio,
como si al rodar, dando cabezadas, fuera durmién-
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dose también; en lo alto del coche y & cada movi-
miento, temblaba el cuadrito de luz cirdena que,
encerrado en su grueso globo de cristal y velado
por la cortinilla de sarga, esparcia por aquellas bo-
vedillas de madera acaramelada difusas claridades
dejan»do en la penumbra y como un trazo livido, el
espacio que separaba los asientos. Los viajeros,
cabeceando, parecfan contemplarse burlonamente
bajo las viseras de sus gorras de viaje; pero dor-
mian. Yo velaba,como el insomne espiritu de aque-
lla larga noche, en que el tiempo habia detenido su
curso, paralizando el latido de los relojes y amor-
dazando en las campanas su misteriosa voz. jSélo
aquel ruido de madera azotada, 6 aquel gemir del
hierro atormentado al rozar premiosamente los rai-
les en las curvas, 6 el rdpido tir6n de los frenos, 6
su agrio, solapado crujido, al dejar al convoy poco
4 poco libre en su marcha! Pareciame que aquel ta-
bleteo constante, aquellas sacudidas que imprimia
la velocidad y aquel zumbido extrafio, eran un re-
funfufio del tren, furioso de llevarme consigo, y al
volar por los campos en que 4 favor de las tinie-
blas tendia su tunica la helada y al sentir bajo el
suelo del coche aquellos palmetazos broncos y
aquel rumor de abismo turbado en su suefio, que
se levantaba amenazador de los férreos puentes
para cambiarse de stibito en el raudo y mate siseo
de la llanura 6 en el estridor infernal del tanel en
que se hacen fuego y humo y ldgrimas los pulmo-
nes del tren, y al cruzar como un ave loca, arras-
trada por el furor 6 el vértigo del viento los hondos
valles y las planicies, que no eran ya el espacio,
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sino un misterio de espesa sombra acuchillada sin
cesar por los fulgores de los alambres vivamente
heridos por la caricia brusca de una intensa luz 6
" por las chispas que volaban, trazando jorobas de
carmin hasta encontrar su nimbo de tiniebla, 6
por los hervores de roja claridad, volcanes de la-
mas que iba vomitando la mdéquina con prolon-
gado y hondo jadeo, creia ver el humilde carrito
de los saltimbanquis lanzado tras de miy empe-
fiado en seguirme en mi fantéstica carrera. El ex-
ceso de insomnio, el acecho febril de la cerrada
noche, me producia poco 4 poco una especie de
vago delirio; veia las dos mulas, con sus brillantes
colleras, bajola lucecita del farol, y ofa su ince-
sante cascabeleo—uno de los ruidos del tren—y
la voz de la patrona, aquella voz alegre y suave,
que me gritaba como siempre:—iArriba, pere-
zosa!

Era una pesadilla constante. Al abrir los ojos,
experimentaba el desaliento que produce el vacio;
aquel brazo no era el de Fidelio; el pobre payaso
ya no tenia con quien bailar; aquella tosecilla seca
no era la del nipén; aquellos ojos fijos en mi con
insistente y benévola curiosidad, eran los de las
sefioras que habian subido al tren en Torque-
mada,

Ellas velaban como yo. Hablamos... intimamos
sin vernos casi las facciones y nos declaramos tres
voluntarias dispuestas 4 sentar plaza en el ejérci-
to del hambre que guarnece 4 Madrid. No con-
tdbamos con proteccién alguna, ni con amigos,
ni llevdabamos en la maleta la cldsica carta que
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tantas esperanzas produce y que da invariable-
mente un resultado negativo; pero teniamos vo-
luntad. :

iVoluntad! Triste virtud de los martires indo-
cumentados & quienes s6lo es ftitil su cualidad in-
signe para morir con més valor; tunica cesariana
que los vergonzantes decorosos estiran al caer
dando asi honestidad & su infortunio! La voluntad
que en otros pafses es una fuerza, en Espafa es
s6lo un desgaste; la muerte de los nervios que se
extentian en la rueda de noria de la constante y
eternamente defraudada aspiraciéon. Esto no lo
sabia entonces.

Llegué 4 comprenderlo, cuando me decidi a
‘torcer el caudal de mi vida por cauces més féciles
y abiertos, segura de que no es la palabra volun-
tad, la que el luchador debe fijar en su escudo,
sino la palabra suerfe. Esta es la madre comin,
la fecunda nodriza, de cuantos triunfan en Es-
paiia.

Sofiando, pues, en lo- porvenir y admitiendo
como cosa axiomdatica la vulgar creencia de que
las almas fuertes poco & poco y perseverando se
hacen hueco, dimos vista 4 Madrid, donde ni En~
carna ni yo, habiamos estado jamés. Dofia Flora,
sf; lo conocia, de la época en que vivia en pabe-
llones cuando su difunto se encontraba en la corte
de guarnicién.

iOh! ;Qué felicidad la nuestra al arrendar el
sotabanco! {Al pensar que nos encontrdbamos en
Madrid! jEn Madrid donde podiamos exclamar
como el Manolo, de D. Ramon de la Cruz:
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Ya estamos en Madrid y en nuestro barrio
Yy aqui nos honvard con su presencia
mi madre, que ST no es una veal moza,
por lo menos veréis una real vieja.

Esta real vieja debia ser el hambre; pero atn la
faltaba camino. Por de pronto nos sentimos hon-
radisimas cuando un sefior de uniforme llamé con
los nudillos 4 la puerta para entregarnos el pa-
drén, ese alcahuete municipal que proporciona
dos derechos: el de ciudadania y el de mentir en
lo que se refiere a la edad, 4 la profesién y aun
al sexo.

Muy ajeno debia estar el pobre coronel cuando
se batfa en el sitio de Hernani erizando el bigote
gris ante las balas del enemigo, de que andando
el tiempo su pensioncilla habia de sernos tan be-
neficiosa, ¢Quien sabia si entre los velos de lo fu-
turo, en una de las escenas del gran drama, me
habria reservado 4 mi vez el divino autor un papel
de protectora de la viuda y de su pimpollo?

Ha de servirme de disculpa el que yo aportaba
mis rendimientos al fondo comtn. Cosia como una -
desesperada desde el alba hasta los faroles, 4 ries-
go de desfigurar mi esbeltisimo talle, cantando las -
canciones del pueblo: :

Marisabidilla, ya sé que te pones
en el mejor sitio de las procesiones,
Marisabidilla, para que te vea.
Marisabidilla, ;por qué eres tan fea?
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A veces soltaba la costura y recordando mis fe-
lices tiempos de libertad y titeres, saltaba en el
cake-wall como si tuviera delante 4 Fidelio, fin-
giendo sujetar sobre mi cabeza un sombrero ima-
ginario y entornando los clisos picarescamente,

Entonces dofia Flora se refa mucho, retorcién-
dose, como sila risa fuera una convulsién y llora-
ba, diciendo:

—iAy mare santisima de los Reyes, pero qué
grasia tiene esta chiquiya y qué giien dia eché yo
cuando la encontré! Pero Encarna, ¢no ves? ¢(Por
qué no te animas? Jasta er piso tiembla, como di-
siendo jduro! jduro!

Lo que sonaba era el ruido pavoroso de un palo,
que parecia empeiiado en horadar el suelo, 6 la
voz de la portera, que subia zancajeando escaleras
arriba como para que 4 su presencia callaran hasta
los moscardones.

—Ah{ estd la fiera corrupia — exclamaba dofia
Flora con singular gracejo, adelantando mucho los
labios —. jVictor Hugo duerme!

Entonces aparecia la portera detrds de un «;se
puede?®», y en son de risuefia y amable protesta,
decia:

—iAy; por Dios! jdofia Flora! ¢pero qué hacen
ustedes? jque acaba de acostarse don Fabidn el de
abajo!

Este don Fabidn el de abajo, Victor Hugo para
nosotras, terror de la vecindad cuando dormia y
cuando pensaba, era uno de esos comentaristas de
obras viejas que ponen afiadidos 4 las paginas y
mofios de tinta 4 las oraciones; caballeros de triste
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vida que saltan del lecho 4 deshora para ver si
un articulo est4 bien 6 mal empleado y si la idea,
aunque falta de calor y de luz, como novicio en
claustro, se halla bien encajada entre las reglas
gramaticales; jpeste! jMarqués! jpura carroiia!
'«Qué concepto tienen de la vida estos sombrios
personajes que, convertidos en una eterna curva,
sobre una mesa mdrtir y delante de un tintero,
negro de hastio," escriben y sudan para dejar la
médula espinal en el ultimo punto de una obra
que suele titularse:

La sinédocque y sus consecuencias
o

Tratado sobre el aforismo,

volimenes llena estantes, eternos soldados de flla
en el gran ejército de los libros vulgares, que en-
sefian su precio en reales de vellén y se decoloran
y se vuelven pajizos sin perder la virginidad, como
las mujeres solteras que se encuentran en igual
caso?

iPobre don Fabidn el de abajo! jPobres de nos-
otras! jPobres de todos aquellos infelices que vi-
viamos entonces en la casa més alta de la calle del
Ave Maria donde tnicamente se alimentaba la
oscuridad que iba torndndonos el color, y donde
el comer carne era un lujo orientall

Doifia Flora decia:

—Cuando voy 4 la tabla, mis veinte céntimos
de carne me parecen una res muerta, y luego yo
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no sé lo que sucede, pero creo que en la escalera
se vuelven invisibles los vecinos de los interiores
y me la pellizcan hasta dejirmela en piltrafa. Hay
dias en que, por lo menuda, ni el agua en que
cuece se entera de que estd en la olla, y otros en
que la sucede lo que 4 los judios aquellos que por
no adorar al idolo del rey de Babilonia, fueron
arrojados 4 un horno encendido, donde Dios los
conservé zlesos milagrosamente.

Fuera de estos momentos en que como ella de-,
cia, habia que dar beligerancia al chiste, dofia Flo-
ra se abandonaba 4 su seriedad de abadesa, confun-
diendo asi al mas habil fisénomo; en sus ojos, frios,
sin transparencia alguna; en su boca, de labios su-
tiles, contraidos con gesto cruel, advertiase aque-
lla violenta expresion de altanero egoismo, que el
pincel de Pantoja copiaba de sus reales modelos;
pero aun este signo, era en ella, una broma mas;
de pronto, y por mégico resorte interior, se ani-
maban los ojos, con claros crepusculos de risa;
rompiase la simétrica rigidez del semblante cam-
bidndose en curvas de gracia, y por aquel portillo
salia 4 borbotones amplio raudal de buen humor,
que parecia llevar en sus'ondas ecos de castafiue~
las y vibraciones de sonajas. Encarnacién, compa-
rada con ella, era una de esas tranquilas balsas
que van dejando los rios en su opulento curso.

Nuestra pasién tnica era el teatro; aquella banda
roja de la delantera de paraiso; aquella tibia y sua-
ve morigerada claridad que subia hasta nosotros,
los olvidados, para hacernos una caricia; el vaho
célide de la sala; las horas de espera; el mariposeo

10
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de los abanicos que detenian 4 veces su inquieto
volar bajo una cara bermeja; los tréboles de luz;
el centelleo de la araifia central con su diadema
de irisadas chispas; los puntos rojos y cohibidos de
las butacas; el festén amarillo del escenario entre
la bateria medio apagada y el mecido telén, todo
aquel conjunto de riqueza y de arte nos saturaba
de placer; pero en las almas de mis compaiieras no
existia mas que este gozo, y en la mia iba desper-
tandose una ambicién triste, que me obligaba a
suspirar cuando ellas refan; mi enconado mirar
hundiase en aquellos palcos, donde tenian ancho
lugar para esparcir sus galas espléndidas mujeres,
y al percibir las blancas y pulidas carnes entre los
descotes que aun se atrevian 4 mentir honestidad
velandose con ligeras gasas, y al recorrer aquellas
cabezas en que, mejor que mano de artifice, pare-
cia ser la del mismo arte la que hubiera tocado ca-
bellos y plumas divinizdndolos asi, y al querer
apagar con mis ojos los resplandores de aquellas
piedras, de aquellas chispas del iris, las chispas,
esclavas de] tales encantos y que parecian consu-
mirse en su palido fuego, trazando en silabas de
luz elogios & sus poseedoras, estallaba en mi
corazén una rencorosa impaciencia.

— Tu—me decfa la misteriosa voz del instinto—
tienes derecho 4 ocupar un sitio en esos palcos,
quiz4 4 que uno de esos palcos sea tu trono; 4 que
los hombres advirtiendo tu presencia dejen es-
capar el rumor admirativo, que es el homenaje
cortesano 4 la tirania de la moda; 4 que tus manos
refuljan como si el capricho de un dios sujetara

/
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los reldmpagos 4 tus dedos; 4 que tu hermosura
triunfe y tus pasiones quemen.

Entonces me quedaba completamente abstraida
en mis sueflos, fascinada por el brillo radioso del
seiiuelo de mi ambicién hasta despertar con sobre-
salto creyendo ver en el vaho perfumado y azul
de la atmésfera aquella, el fantasma palido de mi
madre que continuaba sufriendo en la eternidad
el castigo de sus yerros de amor.

iEra histerismo! jya lo sé! ino hay fantasmas!
En este siglo de escayola, sopla una réafaga de
viento malsano para cada llamarada de poesia y fe.
Las tumbas, no tienen ya misterio. Los fantasmas
no salen. Alma que cae, cae en definitivo y se pu-
dre, Mi madre era polvo, pero mi espiritu era fue-
g0, y con él la engendraba haciéndola pasar sobre
las claridades de la sala, tocando cada corazén con
algo de su sombra inmensa, creyendo que la an-
gustia que me oprimfa la experimentaban todos
también y entonces me inclinaba sobre aquella
fauce adornada con dientes de oro, sobre aquellas
mandibulas guarnecidas con sus enormes labios de
sangre, y entre-aquellos insecticillos negros que
apoyaban en los bastones sus manos descoloridas
¥y que sonrrefan amablemente al saludar y que lle-
vaba el antifaz de sus barbas patriarcales para
ocultar tantos feroces instintos y tantos vicios
tenebrosos, buscaba, hozaba mejor dicho, bus-
cando 4 hocico y soplo por el olor y por el as-
pecto, el cuerpo del hombre que me habia en-
gendiado, proporcionando 4 la pobre mujer que
le entregd su virginidad y sus suefios, mil horas
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de vergonzoso suplicio por una hora de embustero
amor.

En aquellas ocasiones, volvia 4 la casa trastor-
nada y loca, diciendo por el camino mil futilida-
des, riéndome, por instigaciti: de muchas cosas
" que no veia y al hallarme en mi cuarto buscaba el
saquito que constitufa mi herencia, aquellas car-
tas que lefa y relefa, pareciéndome que al hacerlo
asi, hablaba con los dolores de mi madre. No eran
epistolas que pudieran servir de modelo; sino bal-
buceos entre lagrimas; frases de un alma a la que,
para escribir, llevaba la mano el sentimiento; eran
las quejas fragmentarias de un dolor que no sa-
bia escribir de corrido. En cambio las respues-
tas, eran despectivas, aceradas y duras; manota-
zos de un ciclope, 4 quien no dejaba ver el bello
panorama de la vida, el blanco vuelo de una ma-
riposa.

<Ayer..., aunque llovia, te esperé, calandome
hasta los huesos; no temblaba por mi, sino por la
pobre criaturita que llevo en mis entrafias. jSu-
biste al coche, sin mirarme siquieral... ¢;Por qué
haces eso, si sabes que no voy 4 pedirte nada? ¢Si
sabes que voy so6lo para verie pasar?...»

«La hora se acerca.,. {Por Dios te pido, que ten-
gas compasién de mi! ;Ya ves que ni siquiera te
nombro en mis cartas por si alguna se pierdel...
Yo no puedo seguir tu consejo, ni entregarme al
primero que llegue, porque me faltan el vicio, la-
satisfaccion y la hermosura, y me sobra el amor
que he sentido por ti...»
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Siempre que lefa estas cartas lloraba hasta mor-
derme. :

Habia un papel amarillento en que la triste pa-
sionaria habia vertido las primeras 6 las ultimas
gotas de su odio.

«<iNo te canses, Rodrigo!, ya no sabrds de mi,
pero quiero decirte una cosa; si tu riqueza, si tu
honor—jtriste y ridicula palabra!—si lo que di-
ces, no pueden consentir que ampares 4 lo que
venga, mi pobreza, mi amor y mi sangre lo ampa-
raran. ;

Ese fruto de mis amores... esa pobre carnecita
que antes de animarse y nacer cuenta ya con el
odio y con el miedo del que la engendr6, tendra
por cuna de recién nacida los brazos de su madre;
pero 4 la Inclusa, no; ¢entiendes? {Quiero antes
morir! A la Inclusa, van los hijos de los malvados
y de los hipdcritas; los hijos de los malos que sue-
len ser los buenos ante la vida, no van alli porque
sus padres tienen el corazén de bronce para com-
batir vuestras falsedades y vuestro egoismo.

Mi hijo 6 mi hija beber4 & un tiempo en mis pe-
chos la razén que es mi fuerza y el odio que em-
piezo 4 sentir... jello me vengara! ;Malditys han
de ser los padres que lleven 4 sus hijos al torno de
la Inclusa! {Maldito el mundo que los tolera y los
ampara y los aplaude! jMalditas mil veces las leyes
y costumbres que saben matar toda idea de pie-
dad y amor!»

«Ya sé que ni aun en esas horas de dolor fisico,
en que el mal aleja 4 los felices y deja al postrado
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s6lo con su conciencia, ni en esos instantes de do-
lor més vivo, te acordards de mi. Las lagrimas de
esta pobre mujer, fueron gotas de lluvia que azo-
taron tus vidrios; mi cuerpo, la sombra que res-
balé una noche sobre el lujo de tu gabinete de pla-
cer; tan sombra fui, que ni aun huellas dejé en tu
caja de millonario; me di, porque me hablaste en
un idioma que yo no habia oido; pensé en ti, porque
fué tu amor una luz nueva que deslumbré mis ojos,
guidndome por las tenebrosidades de la noche, al
alcazar de tu deseo; me entregué por ser ti quien
eras, porque me aseguraste que tu corazén era
mio y latia' para sufrir. jAy de las que rendimos
el alma sin recibo en un mundo de mercaderes! Yo .
te juro que esta voz, tan agradable ayer para ti,
no volvera & importunar tu oido. Me alejo de Ma-
drid... jya lo sabes! {Quédese tu conciencia, libre
del peso que pudo causarte una #ravesura de hom-
bre de mundo! Me voy, pero aunque agote tu pa-
ciencia, quiero decirte algo todavia. {Nadie cono-
ce los designios de Dios, Rodrigo, y asi mil veces
enterramos nuestra felicidad per abrir un atajo &
nuestro capricho. Mafiana, serds padre legal; quiza
no seas mas que padre legal; si la enfermedad
traidora se ceba en tus hijos sacudiéndolos brus-
camente en su cuna de oro, destrozandolos entre
sus finas ropas, haciéndolos sudar con sudor de
agonia, acuérdate del que abandonaste al borde
del camino entre los brazos de una madre que pre-
firi6 morir & dejar su deshonra envuelta en tus
consejos sobre el helado torno de la Inclusa.
iAdi6s para siempre, Rodrigo! Ahora crees que
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el rumor de tu risa forzada, ahogando la voz de
mi augurio, te exime de la expiacién que te anun-
cio. jNo lo creas! El escarnio que haces de mi es
una traicién al Dios bondadoso que consintié nues-
tros amores y que prepara tu castigo. Algo me
dice que tt, verdugo de una mujer con corazén,
serds la victima de una mujer que no lo tenga.

Te lo repito... jadiés para siempre! Esta es tam-
bién la despedida de tu hijo... jno lo olvides!...
{DE TU HIJO!

- Aurora.»

La carta de mi padre era un rugido y un zarpa-
zo; su ira habia hecho saltar del 1éxico las pala-
bras del mdas dspero pedernal para servirse de
ellas; la letra era rotunda, durisima, angulosa, tro-
quelada con fria crueldad sobre un pedazo de pa-
pel, con la misma safia que siaquel pliego fuera el
corazén que tanto le amaba.

«No vuelvas 4 importunarme con tanta pedi-
giiefia palabreria, que no tengo tiempo para escu-
char tus trovas; ya te he dado el unico medio que
habia para tapar TU falta. {Estaria de ver que yo,
siendo quien soy, te llevara al altar conmigo! {Me-
receria que amenizara mi banquete de bodas algu-
na musiquilla de Audran! No me has querido por
mi dinero jya lo sé! Sumando lo que no han queri-
do, pero si gastado, las que me han dicho lo que
tt, hay en mi caja un déflcit de siete millones. Por
fortuna soy tan rico que puedo escuchar nuevas
mentiras sin regatearlas. Si ti no has cogido nada
es por cuestién de cdlculo; jesperabas dias mejo-
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res, que te han fallado! jQué hemos de hacer! Se
madre, cuida al frufo de tus amores y pideme el
dinero que quieras de una vez; pero... jvete! jque
no vuelva 4 ver tu escudlido cuerpo destacandose
sobre el marco de la chata puerta de mi cochera!
librame de tus ojos, eternamente fijos en mis bal-
cones con aire de stplica gazmoiia; librame de tu
mano amarilla plegando el enlutado velo; de tu
contriccién de pasionaria; jvete y haz que no vuel-
va 4 oir ni el nombre de tu santo! {Me sobras!
jAviado estaria uno si se dispusiera 4 escuchar to-
das vuestras plegarias! jPiedad! jamor! jcorazén!
ihonor! jYa no es costumbre tropezar en china-
IToS. »

Al terminar la lectura de esta carta, que, como
las de mi madre, tenia profundamente grabada en
mi memoria, me acometia siempre la impaciencia
de un odio feroz; sus tltimas frases, apuilalaban,
herfan moviéndose fieramente en las abiertas lla-
gas; iNo, no era mi padre el que las habia trazado!
era un hombre perverso 4 quien yo debia buscar y
seguir para ser testigo de todos los horrores que le
habia vaticinado la triste abandonada, y que ten-
drian que cumplirse, porque estos pronésticos son
algo del secreto de la eternidad que permite Dios
que se escape por la boca de la mujer, ;Quién era
aquel Rodrigo millonario? Preguntaba 4 la sombra
con mi inquieto y desvelado afin policia de mis
rencores y la sombra callaba; era necesario dejar
que continuara su labor el destino, dictador del
mundo. Todo el que sufre, al verse condenado 4 la
resignacién se hace fatalista. Hay en el Kor4n unas
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letras de fuego que dicen: «{Nadie puede eludir,
el decreto absoluto de Dios!»

Todo iba bien; he aqui condensada en tres fra-
ses la historia de una momentédnea felicidad; la
felicidad de los menos desdichados como dice
Shonpenhauer 4 quien usted tanto lefa. Algunas
veces Encarna y yo, ibamos 4 entregar nuestra
obra al taller y aquellas eran las horas mds ventu-
rosas para mi compaifiera y de mayor suplicio para
la pobre Gilda, pues nadie mejor que algunas mu-
jeres puede saberse de memoria el copioso cati-
logo de viciosos ridiculos que tiene Madrid.

Si pudiera llevarse 4 cabo la medicién antropo-
métrica de los que se inclinan hasta vuestro oido
para expresaros lo que piensan, el resumen de
aquel andlisis seria un total alarmante de degene-
rados y de necios. Algunas veces, y como diver-
sién honesta, cursdbamos el amor menudo en el
aula de la calle, dejandonos perseguir y alcanzar,
Si al salir pareciamos estandartes que van de paso,
al llegar 4 la primera esquina teniamos ya la pro-
cesién organizada. El primero que figuraba en el
cortejo no era corregidor ni deén, sino alguno de
esos jovenes lacios y modestamente vestidos, que
parecen salir de los rincones de las casas viejas, y
que pasaban fulminando las miradas de sus ojos
verdes, como diciendo: {Ya tenéis bastante! To-
pabamos después con ese animal pletérico, mojén
de esquina y chulo baratero, de ojos aténitos y
voz floja, que observaba desde lejos nuestra anda-
dura, como si fuéramos potros en venta, y arran-
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caba luego tras de nosotras, martirizando el aire
con sus brazotes pesados; uniaseles en la inten-
cion el pollo cldsico, de adulta seriedad y hongo
impecable y facciones purisimas, y de suave colo-
racién, en que la sombra de la barba era una ano-
malia. Grave, solemne, llevando como barra de
palio el bastén y los guantes, sin mezclarse 4 la
corta chusma como para hacernos entender lo
que va
De un vuin convento de monjas
a una quinta de Don Juan,

marchaba 4 lentos pasos, decorando la acera con
su artistico aspecto de escultura escapada de un
museo antiguo, despreciando las miradas de los
otros y llendndonos con todos los efluvios que
emanaban de su magnificencia.

Pero 4 poco ingresaban en el grupo los que esta
ban seguros de merecerlo y los que querian solici-
tarlo, hombres de edad mediana y de edad proter-
va, que son los cuarentenos, esos fil6sofos por dere-
cho propio, que se saben la vida y no la conceden
mds importancia que la que tiene en realidad,
Hubo frase de alguno de éstos que me pard; se
lo juro 4 usted. Ya he dicho que tenia mi plan. A
Encarnacién, mujercita de nevado cutis, que era
una alborada, gustabanla esos hombres montara-
ces y barbudos, que silban con la nariz al respirar
y que tocados del amor se convierten en sensiti-
vas'y son més dulces y castos que una copla de
Jorge Manrique. En muchas ocasiones vi este

x

ejemplar junto 4 una puerta medio cerrada que
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parecia mirarle con cefio, contemplando 4 distan-
cia entre la lluvia, tan constante como él, aquella
nuestra ventana del Oeste y haciendo sefias 4 su
Mimi, que ya en el baluarte de nuestra casa, tenia
la virtud de reirse de las ridiculas manifestaciones
del amor callejero.

Esto, marqués, no viene & cuento con el cuento
que voy contando; pero todo en el mundo tiene
su importancia, y ello al fin es una risa de mi
llanto, un recuerdo de otros dias que, agarrado &
los puntos de mi pluma, vino 4 caer donde quiso
la gravedad. Eso es la vida; un poutpurri de aires
juveniles que oye el viejo atentamente sonriendo
4 las notas y acompaiiandolas con el bastén; una
corriente de sucesos, prosperos y menguados,
grandes y anodinos, una aglomeracion de ideasy
de cosas heterogéneas; un tapiz que el experto
judio extiende en el zoco, ante la mirada inteli-

- gente del comprador, Forman la urdimbre, encen

' didas hebras de purpura como la vergiienza y el

pudor; hebras azules, como el%aar y la gloria; he-
bras de oro como 1 fortuna y el poder; hebras de
plata como la modestia; hebras amarillas como el
odio y negras como la muerte.

All4 en el centro de esta oriental’ manufactura,
se ven raros detalles que no responden 4 la uni-
formidad del conjunto; pero hay que tomarlo 6 de-
jarlo, porque es asi.

Caprizhosa israelita, voy abriendo ante sus ojos
el tapiz de mi historia con todas sus hebras y to-
dos sus inttiles detalles; si no le gusta, vuelva la
faz, hacia otra tienda, que tapices hay alli donde
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haya mercaderes, El anteojo del sabio resbala so-
bre la estella conocida, para hundir su mirada en
el cielo buscando la luz de otra nueva.

Doiia Flora seguia con inquieta curiosidad estos
procesos amatorios, y como no ignoraba que el
amor trdgico y el diablo lacisvo toman las mds
placidas apariencias para engaiiar, corté de raiz
las salidas, imponiéndose el sacrificio de ir por si
misma 4 entregar Ir obra.

Rapidos y 4 golpe de reloj, eran sus viajes al
principio, mds lentos después, y tan largos, por tul-
timo, que no parecia sino que el almacén iba ale-
jandose 4 medida que el tiempo pasaba.

Mustia llegaba de tales excursiones la tal sefio-
ra y nosotras, revestidas de comica autoridad, tu-
vimos qne amonestarla por sus retrasos, con lo
cual, y al ver que se la aumentaba la confusidn,
caimos en la cuenta de que también para esta jo-
ven de otros tiempos, podia haber persecuciones y
solicitudes. Pronto tuvimos la clave del enigma.
Cierta noche en que volviamos del teatro 4 esa
hora de quietud en que hasta los pasos de los ton-
tos suenan solemnemente en el silencio de las ca-
lles, advertimos que de conserva con nosotros,
navegaba una especie de junco chino que olia 4
pirata, aunque mds aspecto tenia de pontén que
de barco de guerra. Terminando esta imagen ma-
ritima, diré, que nuestra capitana al verle, arri6
las velas y se puso al pairo como si fuera plan con-
venido el abordaje; y entonces, entre la confu-
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si6n nuestra y su propio desasosiego, fué recalan-

. do el buque, y cambidndose en hombre gordo que,
arrojandose de la acera como en pretensién de ce-
dérnosla toda para cautivar asi nuestra benevolen-
cia, se llevé la mano al sombrero, saluddndonos
graciosamente.

No fué mirada, sino el mismo rayo que maté 4

Faetonte, lo que dirigi6 Encarna 4 su madre, la
cual, bajando la cabeza y con la voz emocionada,
empez6 4 decir:

— i Hijas mias...! jEste caballero...!

Encarnacién, sin hacer caso de las palabras de
dotia Flora, continué andando, llevdandome consi-
go, mientras 4 nuestra espalda sonaban algunos re-
proches.

—jEncarnacion!—grit6 la madre.—Este caba-
llero...

—Ni ese hombre es un caballero, ni usted mi
madre—respondi6 la pobre muchacha, rompiendo
en sollozos.

Entonces, la sefiora y su obeso galdn, se apro-
ximaron réapidamente.

—Pero, jhija mia! ;Qué te sucede?—gritaba
dofia Flora con tierno cuidado.—Pero, ¢qué mal
hay en que conozcamos 4 este caballero, que fué
un amigo de tu padre, un compaiiero de promo-
cién?

—iDe mi padre! jAmigo de mi padre! No bus—
ques para tus caprichos el disfraz de la muerte,
que es cosa santa. >

— i Seforita!—clamaba el gordo, disculpdndo-
se.—iHe de prevenir 4 usted!...
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—Calla, y déjalos que se disculpen —aiiadia yo.
Doifia Flora, que se habia rehecho, acordandose
de que en ultimo término era madre y podia ejercer
4 mansalva su despética autoridad, grité colérica:

—iEsto ya lo sabfa yo! !

~ —Pues si lo sabias, no has debido proponerte
hacer tus ridiculas presentaciones.

—iPero... don Felipe! jGilda! ;No oyen uste-
des esto? ¢Pero tu crees, mal Judas, que te llevé
tanto tiempo pegada 4 la entrafia para que te
plantes asi?... Has de saber que soy tu madre...

— i Bueno! :

—Tu ma...dre, ¢entiendes? —rugid, acercando-
la el rostro y colocdndola sobre la cabeza el aba-
nico 4 medio plegar,—No me tientes la paciencia,
porque todo tiene fin en el mundo.

—Todo... menos la falta de dignidad—insisti6
tozudamente la muchacha con montuno brio.—
Ta eres mi madre; pero este caballero no viene
con nosotras, 6 me voy sola, 6 hago un disparate,
porque eso no lo podria yo resistir.

A todo esto, las frases que habian empezado el
didlogo en forma muy morigerada, aumentaron en
intensidad, crecieron en brio y elevaron en fin su
diapasén; de modo, que al caer alcanzaban la calle
toda y al subir tocaban en los balcones despertan-
do 4 la curiosidad, que como siempre, dormia con
un solo ojo y como 4 la luz del farol y sobre el
manchén amarillo que proyectaba se veia un gru-
po misterioso formado por una mujer que hipaba
entre notas argentinas que eran gorjeos tristes de
su garganta joven; y como & su lado se veia 4 otra
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mujer, como de su edad y que actuaba de Cirineo
de aquel dolor y como en el borde de la acera,
erguida y maravillosamente cimentada sobre sus
piernas se descubria 4 una sefiora de implacable
aspecto y aun mas alld en el arroyo, al propio dios
Baco, que llevaba en vez de la corona de padmpa-
nos un panama de paja de arroz, nada tenia de par-
ticular el que sonaran con dspero chirrido algunos
fallebas y que se oyera el tableteo de algunos bal-
cones para dar paso 4 la expectacion publica y que
volaran en las alturas disimulados cuchicheos, y
que el vigilante nocturno chuzo en ristre y cacha-
za en pierna avanzara hacia nosotros lentamente
moviendo el farol, casi 4 ras del suelo como si
buscara entre las piedras de la calle la solucion de
aquel enigma.

Vi6 y oy6 todo esto dofia Flora pensando en
consecuencia que si el escdndalo tomaba cuerpo,
iba & quedar muy maltrecha su reputacion y asi
devorando su furia, tuvo que ceder dejando para
otro dia la presentacién que proyectaba.

Fuese pues, calle abajo, perdiendo sus detalles
bajo la flava luz de los faroles el galan de los cien-
tocuarenta kilos ynosotras subimospoco & pocopor
la interminable escalera, como una procesion de
sombras y de mujeres mal avenidas y dimos fondo
en casa donde al cabo estall6 un motin que ni el
de Aranjuez. Hubo recriminaciones, exhumaciéon
de recuerdos, ticitamente entregados ya 4 un ge-
neroso olvido y que rebotaban como pedradas de
ira sobre la memoria del coronel difunto, y des-
pués de esta primera parte dé aquel donoso saine-
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te de histerismo, cuando ya los nervios motores
v los sensitivos habian dado de si cuanto podian,
sobrevinieron los ataques, y los ahogados sollozos
y los gritos agudisimos y las convulsiones, y al fin
pasoé la crisis y s6lo turbaron el silencio los hondos
suspiros de Encarnacién y los sonoros, graves, va-
roniles y poco poéticos ronquidos de doiia Flora.

Estaba de Dios, sin embargo, que el sefior don
Felipe de la Cueva y Almonacid—funcionario del
Municipio, segtn él mismo aseguraba, y segln

 testifiic6 dofia Flora el dia en que pudo soltar al
fin aquella presentacién que llevaba entre labio y
labio—fuera prometido formal y luego cényuge
de aquella mi veneranda amiga 4 quien se esca-
paba la felicidad por los ojos.

La casa varié de aspecto, emperejildndose tam-
bién; en vez de confecciones para los estableci-
mientos de modas, hacianse fundas para las tres
sillas de yute y cortinas de quita y pon con des-
tino 4 la ventana, y se hablaba del céfiro y del
raso lzberty, y mientras alli estaba la pobre Gilda
para meter hombro & la maquina y entrar 4 la sus-
titucién. Mi solo esfuerzo no podia cubrir el traba-
jo de tres personas, y asi fueron mermandose los
ingresos, quedando para responder de las necesi-
dades de la casa mi jornal mezquino y la descon-
tada pensién, que debia desaparecer en la fecha
del matrimonio; pero ¢llo ¢qué importaba? :No estd
ahi su sueldo?—decia doiia Flora.—Ya vendrin
los- dias tranquilos, y con EL y nuestro trabajo
malo ha de ser que no salgamos adelante.
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iOh triste exclamacién espaiiola! jfrase esti-
pida de nuestra ciega confianza en la casualidad,
divinidad de los imbéciles! jDejo de nuestros as-
cendientes los moros! jAdelanto que nos facilita
la imprevisién 4 cargo de nuestros infortunios!
iCudntas victimas haces entre los tontos, tus
adeptos!

No hay cosa tan terrible como esa enfermedad
senil que se conoce por amor de vieja, y que es,
en resumen, el altimo y furioso desarreglo de los
sentidos en presencia de un medio favorable.
jAmor de requiem! jAmor sin mujer, ya que ésta,
al abordar el medio siglo, pierde su sexo para en~
trar en lo indeterminado!

Dorfia Flora adquiria poco 4 poco esa postiza ju-
ventud que hace brillar los ojos sin destruir las
arrugas que los rodean; era una flor de invierno,
calentdndose 4 un sol estéril que amarilleaba sin
sonreirla; imaginaba ser 4gil como un cinife y ha-
cia retemblar el suelo con su paso macizo y se
arrancaba los lentes para convertirse en Argos de
la escalera hasta que llegaba don Felipe para po-
sesionarse de una mecedora, que se lamentaba
con el seco gemido del mimbre reseco al recibir
el corpachén. Entonces dofia Flora miraba al mue-
ble como reprochdndole su falta de capacidad.

No me recrimine usted, marqués, por ser prodi-
ga en pormenores; (qué es la vida sino una suce-
sién de detalles tan ridiculos y pequefios como
estos que le voy contando?

Don Felipe, como la mayor parte de los hom-
bres en quienes se ceba la salud, hinchdndolos y

11
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sacandolos lustre, era simpatico y alegre, pero no
ingenioso; porque la alegria, flor de toda natura-
leza bruta, es hija de la fertilidad de la carne,
mientras el ingenio es la gota de luz que resbala
por el rostro escudlido del genio inmortal. La
grasa se derrite al contacto del fuego, y el fuego
es el espiritu. Don Felipe poseia ademds una ven-
taja, una grandeza y un inconveniente: era glo-
tén, egoista y sucio.

Algunas noches, se ocurria tomar café; pero
como Encarnacién andaba delicaduela, y no era
natural, ini pensarlo!, que dofia Flora aventurara
su pudor atravesando por entre aquellos hombres
que miran tan descaradamente, fijibanse todos los
ojos en mi como acechidndome la intencién y sa-
candome la voluntad, y alld se iba Gilda, valiente
y sola, & seguir la calle y cruzar el café y el mun-
do entero si fuera preciso, encendida y desdefiosa,
con la mirada descansando ya en el mostrador
desde que pasaba la puerta; mirando de reojo sin
ver mds que bultos y avanzando de prisa para de--
cir muy quedamente 4 fin de que nadie entendiera
el numero.

iHagan el favor de llevar un café al 24!

Entonces el del mostrador, haciendo gala de sus
pulmones, gallo que cantaba valientemente las
salidas, gritaba haciendo intitil mi prudencia:

—iUn café al 24!

Aquello podia yo hacerlo, porque al fin, —como
dijo un dia dofia Flora, inclindndose hacia su pro-
metido—yo habia sido titiritera.

Se aproximaba el dia de las nupcias dichosas
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acentudndose con ello la confianza de don Felipe,
que entre carcajadas y broma iba dejandonos ex-
tenuadas de pura hambre, Daba la casualidad de
que siempre acabaran temprano sus ocupaciones,
que debian ser pocas, llegando 4 tiempo de colo-
carse detrds de alguna silla, con las garras entre
los palos, muy vivos los felinos ojos y el ansia ba-
fidndose en la claridad de los platos, y cuando
sacabamos el cocido, que si no era como el del
licenciado Cabra, no tenia sino los garbanzos su-
ficientes para darnos derecho 4 decir que los ha-
biamos comido, arremetia con ellos 4 cucharada
limpia, persiguiéndolos, si rodaban huyéndole y
cargaba con tal impetu pulso y prisa, que con solas
dos veces que abriera las fauces, nos queddbamos
sin racién.

Verdad es que tenia cuidado de ponernos en
turno 4 Encarnacién y 4 mi, doblando con dofia
Flora, que podia vivir, mejor que nosotros, de sus
propios jugos,

—iEh! ;Gilda!—exclamaba, mientras hundia el
cucharén de hacernos plato en el de su futura, la
cual, entre iracunda y gozosa, veia pasar sobre su
hombro, con rumbo al molino, aquella deliciosa
carga de bolitas de oro, que tenfa para ella un per-
fume mas delicioso que el benjui.—;Gilda! Usted,
que es castellana vieja, ¢sabe las cualidades que
ha de tener el buen garbanzo?

— Una de ellas, la de ser décil y dejarse comer.

—iQuia! ; No, sefiora!—replicaba el monstruo,
dando de pasada un torniscén al pan, que se que-
daba desportillado, y vuelto de espaldas, como
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doliéndose del pellizco;—el garbanzo, para ser
bueno, ha de tener carita de vieja, costilla de ga-
fidn y piquito de papagayo. ¢A que no lo sabia mi
novia?

—Pero jhijo! yo que he de saber, si no los co-
nozco ya ni de vista, y cuando pasan 4 mi vera no
pueden decirme ni jadiés! por lo deprisilla que
van.

—Pues... 4 enemigo que huye, puente de pla-
ta—replicaba don Felipe, riéndose mucho y mi-
rando 4 los senos de dofia Flora, que se sobreco-
gia y abandonaba el tenedor y se ponfa muy seria
y muy encarnada, buscando los ojos amarillos del
pretendiente, el cual, dilatando y contrayendo las
ventanas de la nariz y mirando hacia la cocina,
olfateaba con paciencia de galgo los veinte centi-
millos de carne.

iOh! si el honorable Teniers, el joven, hubiera
visto al alcance de su pincel burlesco aquella figu-
ra de jacara en plena jornada de boda, bendicien-
do 4 Dios que tal modelo le ofrecia, hubiera apre—
surado 4 inmortalizar en el lienzo la espléndida
masa de carne que, con desprecio de la linea seve-
ra, mostraba 4 propios y extrafios su oronda her-
mosura y su placida obesidad.

Si; el sefior don Felipe de la Cuadra merecia
una distincién especial en este pais de las conde-
coraciones ficiles y de los adjetivos gloriosos por
constituir una propaganda de la vida feliz, entre
la turba de anémicos y hambrientos que llenan las
calles. Vedle, con su sombrero de un negro de
humo en que parece ir instalado el percusor de
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aquella bomba; vedle, con sus mejillas duras y
tersas, envidia de los macizos perniles, con sus
brazotes que parecen nifios de pecho cabeza aba-
jo; con su abdomen sobre el que se extiende en
forma de chaleco un riada de piqué blanco; con su
chaquet que convierte sus faldones en faldas de
cerro; con sus cortas piernas de ciclope medrosa-
mente juntas y sus charolados zapatones que bien
pudieran ser diques secos de una escuadra de Li-
liput. Ved, como se le escapa la felicidad de los
juguetones ojillos, como un nifio inquieto que quie-
re ir delante. Vedle, pletorico de su dia, de aquel
dia que no ha de volver, golpeando con la fuerte
contera de su bastén las piedras indéciles y duras;
vedle, y decid si la opulenta personalidad de don
Felipe de la Cuadra y Alcafiiz, no es la més dicho-
sa de cuantas pueden existir en el universo.

A su lado camina dofia Flora, juventud recons-
tituida que se dirige al ara, satisfecha de haber
tenido tiempo y arte para cazar por segunda vez
4 pieza semejante, Tan perfumada va, que sus
perfumes tapan y disimulan las malas obras del
ambiente; en honor al traje, anda 4 paso de joven-
zuela meticulosa, ensefiando la orla de espuma de
sus enaguas y las cefiidas botas de tafilite que en-
gafian y sorprenden con su lujo & los absortos ca-
llos, hechos ya 4 las zapatillas de lona y 4 las bo-
tas viejas.

Forman el séquito dos 6 tres modestos sefiores,
amigos y compaileros de oficina que se han discul-
pado de hacer el regalo de boda, y detrds, muy
detrds, aspirando los Gltimos efluvios del perfume,
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vamos Encarna y yo; ella, con su aspecto de san-
ta antigua, con un mohin de disgusto en los labios,
cernida la luz de los ojos brillantes y la mantelli-
na de blonda graciosamente plegada sobre las he-
bras de su pelo; yo, con la mirada en ristre como
lanza de justador y el espiritu fijo en aquella ale-
luya caricaturesca que el destino habia colocado
entre las piginas de mi historia para no perder la
sefial. Aquello era un incidente cémico; una nota
festiva que salia al paso de mi gran tragedia; una
viva muestra de lo cursi, de lo ridiculo, de lo vi-
llano y de lo trivial para ensefianza de lo futuro.
iY hay felicidades asi y hay quien cree en ellas!
iY hay dofias Floras y D. Felipes que llaman 4 es-
tas pequeifieces de su vida insulsa grandes acon-
tecimientos y solemnidades y los recuerdan y los
fijan en sus anillos de boda, y se tienden dulce-
mente como cuerpos cansados sobre las palabras
esposo y esposa y viven en la absoluta persuacion
de que el cielo y la tierra, y los dngeles y el ar

bol que suena y las olas del mar, y las nubes y las"

estrellas, van diciendo con sus luces, rugidos,
canticos, murmullos, silbidos, sombras y llamas
«jGloria 4 Dios en las alturas y paz 4 los hombres
de buena voluntad! {Doila Flora, se ha casado
con D. Felipe!»

Seguramente, aquella imaginacioncilla nueva y
dolorida que 4 mi lado llevaba, iba pensando jcuan-
do me llegard mi dia!

Yo iba rezando 4 mi modo, esta oracién impro-
visada. «jSefior del cielo y de la tierra!; si 4 mi
que tan forzadamente vine al mundo; si 4 mi, que
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sin merecerlas, sufri tribulaciones sin cuento y voy
llevando mi juventud 4 rastras, no me espera otro
porvenir que el de un dia como éste, con tal de-
coracién de calle, con tal coro de admiradores y
curiosos, con tal D. Felipe y con tales amigos de
D. Felipe,

jSuene tuw voz y acabe ma existencial
;Cumplase en mz tw volundad, Dics ol
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La noche era de Agosto, calido el aire, que ape-
‘nas se movia, y dulces y tranquilas las horas, que
pasaban despacio como si llevaran al tiempo dor-

mido en su alcatifa azul. Don Felipe, duefio ya de
~ la casa por derecho propio, habiase despojado de
todo lo que no fuera el pantalén de lienzo, la ca-
misa y la piel y soplaba encendiendo la atmofera.

La cena fué breve, tanto que al novio le parecié
un reldmpago que habia iluminado momenténea-
mente su gula.

Rojo de indignacién tuvo que apechugar con
dos 6 tres flojos calamares, 4 los que sigui6 una
pierna de carnero, que trajeron con mdas pompa
que carne, y, por ultimo, tuvo lugar el adveni-
miento de un gazpacho al uso andaluz que era
sorbo de emperadores segun pintoresca expresion
de la acuitada dofia Flora. Alli surgi6 sin embar-
go el conflicto, porque asoméndose el esposo 4 la
media fuente y no viendo nadar en el caldo ni un
solo migote, dijo con ira reconcentrada, como pro-
cedia, que aquello no era tal gazpacho, sino alpe-
chin, y de lo peor. Enrojecidésela el semblante 4 la
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recién casada, herida en su cuerda; pero como es-
peraba tanto de las ternuras del buen hombre y no
era ocasién de empezar la trena y era casi zahori
y veia muchos disgustos detras de aquel predmbu-
lo, y como segun el refrdn la mar que se parte
arroyos se hace, ella quiso partirse en hilos de
condescendencia y finura y asi mirdandole con za-
lamero mimoy femenina mansedumbre, dijole bus-
cando los resortes més armoniosos de su voz.

—¢Qué has de pedir 4 ese gazpacho, si haciendo
otros como €l y entre su jugo me crecieron las ma-
nos? Pregunta 4 don Juan Manuel Véazquez, el de
Gilena, que se hacia tres horas de camino 4 caba-
Ilo para comerlos. {Alli te quisiera yo ver, bajo la
parra, 4 la hora del calor, con la media fuente tan
fresca que al agarrarla se quemaban las manos de
puro hielo! jAsi estaba el caldo que en cuanto lo
tomaba la reunién empezaba 4 temblar como si
quisiera darme una musica de cascabeles!

—jTerciana seria y no potro y tormento como
éste, — replicé don Felipe— que, digaseme lo que
se quiera, nadie puede quitarme la certidumbre de
que este gazpacho no tiene pan.

Encarnacién, que murmuraba por lo bajo, rom-
pi6 de un mordisco el paiiuelo. Su madre Ja obser-
vaba y tenfa los labios temblones, pero disimula-
ba hasta el martirio. No queria que se la estropea
ra la noche.

—No tiene pan — prosiguié tiernamente —pero
tiene un aceite amarillito y suave sacado de acei-
tunas elegidas, y un agiiilla fresca, qne parece de
gruta. Come, y al buen dia dbrele la puerta, que
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en todos los lugares del monte no hay juncia, y
puede que mafiana te acuerdes del muslo de ca-
pbén que hoy dejas en el plato; ¢no estds viendo
que es gloria pura? ¢no hueles el aire perfumado
con el aliento del gazpacho, que trae 4 la memoria
el cortijo con sus paredes blancas y su arena de
oro y sus flores?

Don Felipe, vencido por aquella oratoria, fué
metiendo la boca en la fuente con las mismas pre-
cauciones de la mula que antes de beber pasea
su hocico sobre el agua reflejdndolo en la desco-
nocida corriente; y viendo las juncias y oliendo
las flores y saboreando las aceitunas elegidas que
iba poniendo su mujer en su bien adobado discur-
so, avidos los ojos y mezclando 4 la agiiilla fresca
de gruta el agua que se salia de los grisones de su
frente, echése todo el liquido entre pecho y espal-
da, y dijo chupando su pequeifio y recortado bigo-
te, en que habian quedado cavernas de grasa:

—iCuando quieras, repites!

Encarnacién se habia levantado yendo & poner-
se de codos en el alféizar de la ventana, invitin-
dome con una sefla para que me colocara & su
lado. Madrid, con su joroba de sombras, iluminado
por la vaga aurora de sus lejanas y palidas luces
dormia ante nosotras; 4 veces desaparecia un pun-
to de luz, 6 se ofa un agudo grito en el fondo de
aquellas simas negras de los patios de vecindad 6
el dspero rodar de un coche que martilleaba en las
piedras de las calles préximas 6 las notas duras y
apenas perceptibles de algin organillo que parecia
un Zarald metélico, 6 el rumor de un paso seguro,
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6 el chirriar de una llave, 6 unas campanadas que
llegaban con toda pureza, trayéndonos el adiés de
una hora, jel reloj de las Escuelas Pias! Sus ecos
parecian ensancharse en el &mbito de la Plaza de
Lavapies, dando un salto prodigioso para llegar 4
nuestra altura. Mi pensamiento acariciaba 4 mis
viejas amigas las estrellas, las mismas que habian
presenciado mi marcha por el camino de Cidron.

Mirando de soslayo hacia lo interior, advetiamos
prolongadas sombras, siluetas de brazos que se
movian sosteniendo expresivos didlogos en que la
actitud y el movimiento sustituian 4 las palabras.

Alli, sufriendo la caricia brutal del calor, inde-
cisos y cobardes como dos parvulos, halldbanse
aquellos vejestorios sin atreverse 4 respirar si-
quiera.

Al fin se acercéd doiia Flora, y con un maullido
dijonos perezosamente:

— Hermosa noche!

Luego, afiadié, esforzdndose en dar 4 sus pala-
bras el tono de la mayor naturalidad:
© —:Qué? ;No os acostais?

— iNo!—respondié duramente la moza, y la ma-
dre no se atrevié a insistir. Vibraron al fin las
campanadas de la media noche como un requeri-
miento que la madrugada nos hacia y Morfeo, in-
vocado sin duda por los novios, cerrd los parpados
de mi amiga con los hilos invisibles del suefio, y
nos recluimos en nuestra alcoba y maté la luz y
empez6 ese espacio negro y misterioso en que
Dios nos sume para que no veamos los horrores
de la obscuridad. Caia gota 4 gota el agua de la
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fuente, y me dormi escuchdndola molesta por
aquel mondtono ritmo, que en la progresién de mi
sueiio fué cambidndose en sigilosa voz y la voz en
una palabra siniestra que soné tres veces:

iGilda! ;Gilda! jGilda!

Me desperté aterrada, latiéndome el corazén
como si quisiera romper la caja e mi pecho y
saltar y alejarse ds mi; pretendi encender la bujia
y no pude. Entonces observé que Encarnacién se
agitaba en su lecho pronunciando un nombre.
Claro y distinto volvi6 4 sonar el rumor de la
fuente como placida y cadenciosa invitacién al
suefio, y me hundi poco 4 poco en dulce insensibi-
lidad dejando 4 la imaginacién que velara, encen-
diendo en el aire azul de su capricho el fuego de
la pesadilla.

Sofié que ante mis ojos, vagaba ddcil nube, que
modelaba el viento & su capricho; su soplo, sepa-
raba del negro nucleo fugitivas sombras que en
falgidos galanes convertia y ya era Otelo el de
gentil figura y fiero rostro el que hacia mi avan-
zaba, ya era Marsilla que con torpe paso dejaba
ver su livido semblante 6 Hamlet que riéndose y
buscando al cantarin sepulturero hacia alarde del
dolor, ya era el osado Montemar que juraba persi-
guiendo 4 través de las calles solitarias la venga-
dora sombra de su Elvira, calado hasta losojos el
sombrero, negra la capa y las siniestras plumas va-
gando al viento en mudos aletazos; ya era el don
Juan de luminosa traza, ricas preseas y bruiiido
acero que & Dios desafiaba en su locura, 6 el trd-
gico D. Alvaro que hundia su fantasma fatidico en
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la sombra del claustro misterioso 6 Abelardo que
oraba huyendo en el azul sombrio.

Al cabo estas ficciones luminosas borraronse en
los limites del sueiio, y de la extensa nube no
quedaba sino débil festén, cuando de pronto, le
vi colorearse, alzarse luego, sobre su codo de va-
por, y entonces quise gritar pero la voz rebelde,
sujeta por la férrea pesadilla, en mi garganta se
detuvo, absorta, sobrecogida por panico terror, le
contemplaba y jera él! eran sus ojos viperinos, su
sonrisa sarcdstica, su aliento que abrasaba mis
parpados rojizos por el eterno beso de las lagri-
mas. Pero... también se va; rojo paisaje de cdlidos
reflejos purpurinos, fué sucediendo 4 la compacta
nube y apareci6 un enano que llevaba sobre sus
hombros débiles enorme cabeza colosal que son-
reia y saltaba y torndbase y sudando, era tanto el
humor que despedia que un rio iba dejando como
huella. {D. Felipe!, sus ojos de esmeralda, vivos
rayos lanzaban por doquiera buscando con afan un
escondrijo de gnomo entre las rocas cristalinas con
el deseo de dejar su carga, pero... ¢qué es lo que lle.
va en su joraba de blando rasoli? ¢son dos princesas
de cuentos de hadas, de encantados trajes? :Qué
veo? Encarna y yo; nos deposita sobre una alfom-
bra de algas que al rozarnos despiden vivaluz; alli,
gozoso y humilde 4 un tiempo, se afinoja y dice:

iSois mias nada mdas! Os he arrancado de la fa-
nebre barca de Caronte para llevaros 4 mi Eliseo;
tengo misteriosos alcdzares, que brillan con tan
intensa claridad, que al verlos, el sol, que es
llama, palidece y huye.
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iOh! ;Gilda! jVen! Tus parpados sedosos se han
cerrado 4 la hermosa luz del dfa para guardar mi
apasionada imagen, conservéandola asi; tu dulce
boca deja huir el recéndito secreto de tu inmensa
pasion; suena la hora de nuestra dicha soberana;
el cielo, con su bermejo manto, nos protege de las
miradas de los dioses; vibran saetas de oro en el
dormido espacio los burlones cupidos, y hasta Ve-
nus, que los escucha complacida, llevan los ecos
los rumores de mis besos, jAl fin, mi dulce bien!
iEsposa mia!...

Desperté sobresaltada, trémula de espanto, en-
contrdndome con Encarnacién, que me besaba
también, diciéndome:

— jPero mujer! (Qué te pasa, que sientes?

—:Qué siento? jAnte todo, un odio terrible...,
mortal, por ese don Felipe! {Qué horrible pesa-
dilla!

—Oh!—respondié ella. —;He tenido yo tan-
tas! jQué larga noche!

Amanecid; tuvo lugar el advenimiento del sol y
del ruido, los dos soberanos del dia, y surgi6 de su
alcoba, con el pelo en crenchas, las arrugas con-
vertidas en surcos y los ojos apagados, la propia
dofia Flora, que nos solté esta exclamacién, mien-
tras cruzaba las amarillas manos.

—jHijas mias! jQué noche y qué razén tenia
EL! (No me habéis oido?

—iNo, sefiora! —respondimos 4 un tiempo.

—Pues hijas mias, aqui estuve hecha un Joa-
quin del Piélago, de Cadiz &4 Tanger y viceversa,
llevando juncia, y no de la mejor. {Razén tenia el
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Pues sefior, quedamos en que si el matrimonio
es un ansia que ciega, la realidad es una hébil ope-
radora que al tercer dia deja los ojos limpios de
cataratas y dispuestos 4 verlo todo sin necesidad
de espejuelos.

Aterrada se qued6 dofia Flora, cuando tras de
la ceremonia y el célico, vino & saber de los pro-
pios labios de Don Felipe que aquello del Munici-
pio era un andrémina y nada més, quedandose re-
ducida la sofiada opulencia 4 los pingiies resulta-
dos de un destino de temporero en cédulas, bene-
ficio qne habia dejado de serlo tres dias antes de
el del consorcio por haberse agotado la consigna-
cion, dejandole solamente el decidido empeiio de
ayudar en lo que pudiera, valiéndose de sus me-
ritisimos y constantes deseos.

Nobles eran éstos, sin duda; pero el caso fué
que nos encontramos sin sueldo antes de haberle
percibido; sin pensién por haberse quebrado el
derecho 4 poseerla; sin jornal casi, porque contan-
do ya con mucho, habiamos tenido cierta perseve-
rancia en ir abandonando lo menos; y sin brios y

12
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sin valor porque nada hay que pliegue las alas de
la voluntad como estas tristes decepciones.

Asi, pues, vimonos reducidas 4 trabajar desde el
alba 4 la noche, 4 pasar éstas sin mds luz que la
de un quinqué 4 media llave, 4 suprimir todo lo
superfluo, incluso la carne, y 4 iluminar nuestras
esperanzas con las antorchas de vivo fuego que
tenia don Felipe constantemente entre los labios,
si; porque don Felipe decia que 4 él no se le pa-
saba el mal humor sino fumando mucho.

Aquel capigorrén resulté uno de esos maridos
modelos que llaman santos. Jamés salia de casa ni
alzaba un punto las posaderas del sillén en que ha- .
bian encontrado tan facil acomodo. El miraba con
activa curiosidad las evoluciones de nuestras agu-
jas; €l nos indicaba la direccién que habia seguido
el carrete al caer; él nos contaba anécdotas y
chistes con el fin de hacernos mas agradables las
veladas y nos daba el alto cuando llegaba la hora
de comer y luego dormia como un justo su sieste-
cita de tres horas, tan pldcidamente que ni aun si-
quiera se ofa el dulce resbalar del aliento por en-
tre aquellos labios abultados y rojos como fre-
sones,

Valiéndose de este espantajo para ocultarse &
nuestra vista, lleg6é la miseria y nos dijo con su
voz de chantre: «Ya estoy aqui», y al par llegé
también el invierno con sus ldgrimas tristes, y en
los muros de aquella casa colgaron las heladas sus
cristales y el viento gimi6 bajo la puerta amenazan-
donos de muerte. Empedrada de acredores, como
el personaje de Murguer, tenfamos la calle, y en-




CARNE DE RELIEVE 179

tonces y sélo entonces echése don Felipe al mun-
do, y explotando sus buenas relaciones y su inge-
nio, segin decia, rara era la noche que no traia su
peseteja victoriosa.

En aquella casa donde no habia pan se intro-
dujo el libre uso del aguardiente. Dofia Flora,
digna mujer que habia acabado por encontrar su
hombre, fué acostumbrandose 4 la miseria, y ella
y el marido y la hija llegaron 4 burlarse de los
acreedores que esperaban jHabian dado ese paso
decisivo que convierte al miserable en bribén! Yo
huia del contagio. :Cémo habia de poner el final
de mi historia al acabar el prélogo?

Aquella mujer que en sus lejanos dias de norma-
lidad me habia amado sinceramente, concibié un
odio profundo hacia mi, unos celos enconadisimos
y brutales impidiéndome que me sentara 4 la mesa
y que me ofreciera al paso de su marido, y que me
encontrara fuera de casa cuando él estuviera en
la calle, y que correspondiera & su saludo, y que
dejara oir siquiera el metal de mi voz. Por su par-
te, mi antigua amiga hallaba demasiado vivos los
colores de mi semblante, aun pareciéndola mas
aristocratica su palidez, valiéndose de mil medios
para mermar mi racién diaria.

Mi espiritu bravio reaccionaba facilmente contra
la fuerza opresora de las circunstancias y pensa-
ba en huir, como habia huido de Cidron; pero
¢hacia donde llevaria otra vez arrastrando mi do-
lorido cuerpo? ;Ya habia visto Madrid! Ya adivi-
naba en la sombra de sus noches las garras de las
Celestinas prontas 4 plegarse con tenaz codicia so-
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bre la carne joven; ya habia escuchado el bronco
clamor de sus bestias feroces en medio del trajin
de las calles y en el hondo silencio la ruidosa car-
cajada de la ramera, y me pareci6 que antes de
dar un paso para salir y escaparme de la ciudad, la
policia diligente del vicio se lanzaria sobre mi en-
cerrdndome en la mancebia como botin del mun-
do, por ser una desheredada, por no tener apellido,
por carecer de algunos derechos que estan fuera
de laley de Dios y por no encontrar en la indigna-
ci6én que me ahogaba el fuego suficiente para abra-
sar 4 todos esos hip6critas espurgadores de las co-
* sas santasy bellas que caen fuera del C6digo, como
las perlas que abren sus burdas conchas por no te-
ner éstas la capacidad suficiente para encerrarlas,

Recordé 4 mi maestro, al abandonado viejecito
que tal vez en aquel instante se inclinaba en la di-
reccién de Madrid como si oyera la voz lejana que
le pedia consejos y dnimos y la evocacién de aque-
lla figura que tenia la santidad de los afios y la sa-
biduria del vivir, lleg6 4 confortarme de tal modo,
que sonrei ante el hambre, como el viajero que
tras el momentdneo accidente espera proseguir su
viaje rodeado de la comodidad 4 que tiene derecho.

El rayo de Dios alcanza 4 todos—me decia en
mis tristes horas de soledad, tiritando, sin luz,
como una religiosa entregada con deleite 4 una
expiacién voluntaria.—Si; alcanza 4 todos, 4 los
unos para iluminarlos 4 los otros para destruirlos;
pero mientras llega ese rayo, ¢qué haré?

A veces, .en aquella especie de delirio que me
producia mi desvelo, sentia hozarme en la oreja el

R R P M E T
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hocico de un invisible sitiro que grufifa con voz
gastada.

—Otras que valen menos que ti, tienen lujosos
trenes y montes de oro, y no sufren y mandan.

Yo respondia:

— iHe sido de un hombre! ;Tal vez otros mafia-
na puedan llamarse momentidneamente mis due-
fios!... pero ahora no, que veo alli mi estrella y
estd lejana todavia; es un cometa como los que -
anuncian guerras y muertes,

iEsta escrito que suceda asi! Yo he de seguirla
baiidndome en su luz hasta llegar 4 un Oriente de-
finitivo, y entonces, jay de ti, satiro!... jay de todos!

Cierta mafiana muy temprano, tan & primera
hora que yo que madrugaba mds que el dia acaba-
ba de saltar del lecho, soné de un modo tan vio-
lento la campanilla de la puerta, que no parecia
sino que los nervios del que llamaba se habian tras-
ladado al metal para hacerle vibrar con més fuerza.
Respondi6 doiia Flora con la ira del cerrojo al des-
correrse, pero antes de que acabara de abrir, gand
el resquicio una voz llena y fuerte que gritaba:

—¢La sefiorita Hermenegilda?

Ni aun tiempo tuvo la sefiora para contestar,
Ligera yo como un ave que entra en su nido, caf
en los brazos del recién llegado, gritindole con
toda la emocién del alma:

—iM. Sinfrac! {Es M. Sinfrac!

—Pero... jpase usted! — exclamé dofia Flora
con su voz mis antable,



182 LOPEZ DE SAA

iSi! jsi! tacoy cuila de aquella puerta que temia
se cerrase de nuevo ante mi, el patrén no pensaba
en entrar, sino en que yo saliera. Era un alma
franca, libre de cortesias y cumplida con todo el
mundo.

iOh! y estaba guapa aquella providencia recién
venida, con su pantalén de fino pafio, su sombre-
ro flexible sobre las cejas y sus: recios bigotes de
domador.

— iChiquilla! ijchiquilla! —decia riéndose, apre-
tdndome, hablando casi en francés como le suce-
dia siempre que sentia alguna emocién — jmagni-
fico! jparbleu! ;qué esperas?

A mi se me comian los labios las preguntas ¢y
la sefiora Alicia, y el nifio y... Fidelio?

— Abajo todos y esperdndote.

—jEsperandome! Pero :vienen ustedes en mi
busca?

iSapristi! ¢con esas salimos? ¢no conoces, pues,
4 Sinfrac?— gritaba el patr6n, cada vez més con-
tento.

Don Felipe tosié en su alcoba, para que se su-
piera que alli habia un hombre, siendo, por consi-
guiente necesario el tener mas comedimiento y no
elevar tanto la voz. El patrén me apartd suave-
mente € inclindndose ante doiia Flora, repuso:

— Perd6neme, sefiora, este asalto intempestivo
4 su morada, pero ardia en deseos de ver 4 nues-
tra antigua compaiiera.

—ijAh! — dijo dofia Flora con acento incisivo,
mordiéndose los labios. :

—Si—repliqué completando su frase, zahirién-
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dola con el dardo de mi ironia — es el director de
la banda en que yo fui titiritera.

—Y.,. ;se va usted asi como asi? Y usted se la
lleva? — volvié a preguntar dofia Flora, viendo
que se la marchaba tambien mi jornal.

—iOh! jya lo creo! ja eso vine! Te buscabamos
por todo Madrid como sabuesos, calle 4 calle, por-
tal por portal. { Oh! Hermenegildas sobran en Es-
paiia,"pero ninguna como tu... jcaras foscas, rostros
sin expresion, adormilados de brutalidad; criadas
y sefioras. Asi anddbamos cuando se me ocurri6
dirigirme & la Casa de Villa, séccién de padrones,
y alli te vimos, 6 por mejor decir te adivinamos
Fidelio y yo. Habia una Hermenegilda metidita
en una columna, en una linea, y los dos, por im-
pulso del corazon dijimos: jesta es!, y aquella eras
t11, golondrina. Conque coge tu maletin y yamos,
que no es justo molestar 4 esta sefiora.

Dofia Flora, estaba sumida en una confusién
que se parecia al pesar. Encarnacién avanzaba
lentamente por el pasillo, apoyandose en la pared;
yo corri hacia ella para besarla y las dos lloramos.
Son muy dulces, estos momentos en que todos los
rencores se olvidan,

—Pero jGilda! jpor Dios!, jno te vayas!—decia
dofia Flora.

—No nos dejes Gilda; ya sabes que fuiste casi
una hermana para mi.

—iDiablo de muchacha! —exclamé Sinfrac—
donde cae, hunde profundamente sus raices.

Como la puerta estaba entornada, llegé mas fa-
cilmente hasta nosotros una voz estentorea, la de
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Fidelio que gritaba con salvaje y brutal fran-
queza.

—:Bajan ustedes?

Oyése descender por la escalera un roce de
pantuflas. Era la portera que bajaba agarrandose
como un chimpancé 4 los hierros de la baran-
dilla.

—iPor Dios!, jsefiores! jque acaba de retirarse
D. Froildn!

iDon Froilan! jDofia Flora! {D. Felipe! Encar-
nacién! jelenco de pequeiios actores de aquel tea-
tro de la casa més alta de la calle del Ave-Maria!
jAdios! jAdios, ventanita que das al Oeste y en
la cual se me queda enredado algtin suefio; dimi-
nuto fogén en que brilla un azulejo blanco, como
una ldgrima enjugada 4 medias. jAdi6és, mdquina
que martillaste mis oidos y que ahora, con tu rue-
da inmdvil pareces decirme: «jYa que te vas por
tu gusto! jbuen viaje lleves y que te ampare Dios!

Yo he tenido siempre la costumbre de despe-
dirme de los objetos antes que de las personas,
porque los he querido mads.

—iAdiés! dije por fin 4 dofia Flora, como tltimo
detalle de aquel triste epilogo. ;

— jHija mia!—respondié la infeliz; llegué 4
ofenderte, fui algo ingrata pero te quise y amaré
tu recuerdo.

—No fué usted mala—dije muy quedo para que
no me oyera Sinfrac,—es que la sali6 4 usted jel
hombre/, jsu hombre!, {la eterna, la odiadd, la abo-
rrecible fiera! jAhi se queda todo, sefiora! sacrifi-
cios, esperanzas y llanto; esto es un incidente que
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pasé. No la daré un consejo porque no me lo ad-
mitiria usted, y porque el carro del destino no ha
de pararse porque yo le ponga mi piedra. Soy la
misma, 4 quien usted presté el extremo de su man-
ta, en aquel tren, en aquella noche de tanto frio.
De lo que ha sucedido después no es usted ape-
nas culpable porque el ser sin ventura, es un vaso
amargo que transforma en hieles el agua pura que
da 4 beber.

Descendi riendo ametrallando la escalera con
mis estruendosas risas. Aquellos ventanillos de co-
bre, que muchas veces parecian fijarse en mis la-
grimas con su fatigada luz amarilla, brillaban aho-
ra en la sombra mal oliente, como diciéndome:
iAdios, Gilda, adios! Los tristes, los cirdenos pa-
sillos, con barrotes de cércel, con guaridas de ane-
mia, también me hicieron su despedida de sosla-
yo, como los matones que dejan pasar 4 un cono-
cido suyo. '

M. Sinfrac tableteaba con sus pies fornidos so-
bre los rancios escalones. Pronto cai en los brazos
de la sefiora Alicia, que me estreché con frenesi.
Horacio, el nifio, .me miraba, y Fidelio, de puro
cohibido, hizo dos ¢ tres cortesias ridiculas, que
llamaron la atencidn de los transeuntes.

—iYala tenemos otra vez!—repetia la patrona
con verdadero jubilo.

Todos estdbamos ahitos de palabras.

—iEres la chacha mia!—silabeaba el peque-
iiuelo, embutido en los pliegues de su ceiiido ga-
bancete azul, y me tiraba de los cabellos, mirdn-
dome 4 los ojos.
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— Vendimos el carro y las mulas —exclamo Fi-
delio, soltando su hachazo de voz entre hombro y
hombro de los patrones.

—Con una... se pago el entierro.

—:De qué nos servia ya el carro?

— j Estamos contratados en Londres! Esta noti-
cia mia es el clou, ¢entiendes?

—Y nos vamos todos.

—iTodos!

Aqui hubo un poco de ternura en la voz.

Nos comprendimos.

Entre la niebla gris y fria de aquella maiiana de
Diciembre, pasaban muchas sombras. También nos
pareci6 que se deslizaba sigilosamente la suya, la
del nip6n, batiendo como siempre su gran tambor,
que no sonaba ya. :

M. Sinfrac me detuvo, cogiéndome por un
hombro.

—He inventado—dijo soltando bajo su nariz
encarnada un penachito de vapor—un aparato
maravilloso. ;Great atraction! iDisparos, gritos,
silencio, mucha preparacién! Un enérgico ; Voilal,
mirando hacia arriba, y ti, que desciendes y sales
de un globo de oro, como Venus del mar. jEstos
son los grandes secretos del circo! Yo lo sé; que
en ello me han nacido los dientes!

Y M. Sinfrac, hablando asi, golpedbase dura-
mente el pecho.

Todo estd preparado, y mafiana partimos con
direccion 4 Londres. ;La! ;Ya lo sabes!
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En aquel dia tuvieron lugar las exequias de mi
pasado. Honras fueron que celebré con risas, ofi-
ciando mi voluntad de enterrador. Todo lo grande
que llevamos dentro, tiene corta vida; lo que antes
muere, son los suefios, luego la conciencia y el
alma después. Yo precipité las épocas de estas
tres muertes matandolo todo & un tiempo mismo.
Me quedé con el cuerpo que era lo tinico qué po-
dia valerme. y al enterrar piadosamente envueltas
en mi pasado tan bellas reliquias, suefios, con-
ciencia y alma, no pude menos de escribir este
epigrafe en su sepulcro:

«Aqui yacen el pobre zagalejo y la faldilla de
merino que taparon 4 medias la honra de una po-
bre muchacha que se llamaba Hermenegilda; fué
casta, mientras lo consintié el capricho ajeno; fué
buena y sufrida, hasta dar en el hambre; estudio
la vida, y crey6 ver que no hay remedio para los
justos.

Entonces muri6.

Rogad 4 Dios en caridad por ella.»












Cierto dia, el marqués de Bolices, pidi6 su til-
buri, tomé sus guantes amarillos, y lanzando algtn
jhop! hueco y breve, mas que con su voz apagada
con sus tristes y palidos ojos, cruzé Madrid y se
dirigi6 4 casa de la sefiora dofia Catalina de Abas-
tos, que bien pudiera llamarse dofia Sirena por lo
mucho y bien que llamaba desde lejos, siendo re-
clamo de virtudes indecisas ¢ jubiladas que acu-
dian al sefiuelo como ciegas alondras.

La mansién de aquella respetable #ia fingidaa
estaba montada con arreglo 4 la idea de honorabi-
lidad ficticia que el mundo exige para los hombres
y las cosas 6 sea con gran-fachada, boato, balco-
nes sefioriles y amplio y claro zagudn, porque
como los que llegaban al trato de dofia Catalina
iban haciéndose de nuevas, aunque ello no fuera
verdad y temian 4 la murmuracién mucho més que
4 los pecados, antes que hundir el pie en sombra
de portal obscuro hubieran preferido pasar el dia
en penitencia de virtudes, que es la que mas due-
le, rinde y atormenta & los que no tienen estas cua-
lidades sino por compromiso.
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Mil y mil madres conocian 4 la tal sefiora, y no
era raro que algunas de ellas, caminando & nivel
de sus elegantisimas hijas y de los cdndidos y al-
mibarados novios, cruzara con dofia Catalina un
breve saludo, ni el que las mozuelas, mirandose
entre si con velada picardia y mirando 4 la madre
con misterio y 4 los novios con ingenuidad y 4 la
tercera con alborozo, murmuraran: «jEs la sefiora
que conocimos en Vichy!»

iOh! eran muchas las sefioras que saludaban con
los ojos 4 dofia Catalina, porque es también mu-
cha la gente de viso que se va 4 Vichy!

Llegé el marqués 4 la casa estafeta, y después
de algunos sigilosos parpadeos de ventanillo que
acusaban algtin sobresalto, franquearon la entra-
da quedadndose el marqués frente 4 frente de la
propia dofia Catalina de Abastos que entre excla-
maciones de jabilo le precedié haciéndole pene~
trar en su gabinete.

—:Estamos solos, amiga Catalina’>—pregunt6 el
marqués antes de sentarse.

—Oh! si, si; completamente solos, sefior mar-
qués.

Dofia Catalina amparé estas palabras con una
de las dulces sonrisas que flguraban en su catélo-
go y luego, en brusca transiccién y haciendo uso
de una seriedad amable y confidencial de gran se-
fiora, afiadio: :

—Es la hora del almuerzo, y en ella no es pro-
bable que nadie falte a4 sus deberes; los esposos
regresan de las oficinas, y como las sefioras de
los que almuerzan en casinos, centros ¢ restau-
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rants, reciben en casa, puede usted estar seguro
de que nadie interrumpird nuestra conversacién.

— iMuy bien! por eso elegi este momento.

—¢:Y 4 qué feliz casualidad debo el gusto de
verle?

—No sé como empezar, Catalina. -

—¢Tan arduo es el asunto?

—iAcaso! {Tal vez no!

—i@ué ambigliedades tiene el sefior Marqués!

—Estoy enamorado de un hada, de una mujer
desconocida.

—Usted!—exclamé riendo con blanda, insidio-
sa, reconcentrada risa la sefiora.

—Si; te lo diré en novela de folletin, aunque
sin mesarme el cabello ni sentir esos estremeci-
mientos de que se pagan tanto los galanes france-
ses; estoy enamorado.., jcomo un insensato, como
un loco! :

—¢Mujer desconocida? jme choca! ;Y no le tra-
jo 4 usted el viento de la murmuracién, tan cons-
tante en Madrid, el nombre de esa segunda dama
duende?

—iNadie lo sabe!

—:Y sus sefias?

—Es rubia, de un rubio ceniza, eslavo mds que
parisién; cutis transparente, ojos grandes, azules,
en que duermen los suefios y arde la ironia de una
mujer sin corazén; elegancia suprema, suya, per-
sonalisima... {Es una de esas mujeres fatales 4
cuya mirada no se puede sobrevivir!

— iPero hijo mio!

Los dos se miraron largamente con cierto aso-

13
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mo de risa hasta que la vieja, cruzando angelical-
mente las manos, dijo con voz melosa.

—iSefior marqués! ¢qué no haré yo por com-
placerle?

El marqués se alz6 de su silla'y fué 4 tenderse
en una chaise longue en aquella negligente pos-
tura del personaje de la novela antigua que gol-
peaba impaciente con el junquito la punta de su
bota y que fué progenitor de tantos amadores que
siguen perpetuando el amor idilico y cursi 4 tra-
vés de los tiempos.

—Si, Catalina — exclamo6 — parece una mujer
dificil, aunque no imposible, ya que no lo seria la
misma Templanza de Canova, si todas las her-
mosuras de marmol se convirtieran en calidas be-
llezas de carne. Dificil por haberse puesto quiza
un precio fabuloso, que serd sin duda su mayor
atractivo. Yo daria por ella toda mi fortuna.

iOh, sefior Marqués! Estamos en un tiempo en
que ya no suceden esas cosas, jel cupén es poco
andariego!

Feliz serd el hombre que consiga llevarla en su
guide en las nebulosas tardes de los concursos
hipicos, excitando la envidia de esas Frinés que
conspiran contra las fortunas endebles y de to-
dos esos pequefios Vanderbilts que al acto de co-
locar mil duros 4 una carta lo llaman jugarse una
fortuna.

—:De modo que lo que apetece el sefior mar-
qués es un amor 4 todo escandalo?

— Precisamente.

—Eso estd muy alto en la cotizacién oficial.
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—¢No te digo que estoy dispuesto 4 dar por ella
mi fortuna?

—Estudiemos el caso. ;Dénde la ha visto usted?

—Entre la luz del creptisculo; en la Castellana;
llevaba un magnifico tronco y un precioso landé.

—iTenga usted cuidado! Es la hora de las feas
y de las pintadas, aunque las mujeres sacamos par-
tido de todo; pero esa... esa no es para mi una
desconocida.

—jSerfa milagro que existiera una beldad se-
mejante sin haber estado presa en tus redes!

—iNo he cruzado con ella la palabra! Pero...
isefior marqués!... ¢:No tengo yo la policia de mis
ojos para servir 4 los amigos? La vi una tarde, y
dije: «Este plato, s6lo puede servirse en la mesa
del sefior de Bélices, 6 en los de...» (Aqui cit6 dos
6 tres nombres).

—Si—respondi6 fatuamente el degenerado;—
es un manjar que puede servirse en pocas mesas.

—Yo—continué la embajadora de misiones ale-
gres—puse mi modesto sim6n al rodar de su co-
che, y fui examindndola, tasando cada parte de su
hermosura; el cabello es una maravilla, sefior mar-
qués, porque es de lo poco natural que hoy existe
en circulacién; hebras delgadas, suaves, déciles
al tacto, y 4 propésito, por color' y clase, para su-
jetar diademas de 1eina, juna seda, en fin!

— Continua.

— Alli no hay artificio que valga... Luego, tie-
ne unas sienes muy comedidas; las sienes pronun-
ciadas son propias de procuradores, pero no de
mujer; los ojos son del azul que més se paga, por-
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que son de los que, como los tenores buenos y
las martas cibelinas escasean cada vez mds. Re-
lampagos de claridad celeste, ¢Me explico? Son
las mejillas redondas y tersas; la boca, lozana y
pequeiia; los labios, encendidos; el cuello, digno
de una talla de marfil...; el aire, imperial... { Va us-
ted 4 meterse en mal negocio!

— Sigue! jsigue!—respondié mordiendo de cu-
riosidad el de Bélices.

—iHabita en lugar apartado! jcapricho més ori-
ginal! La casa es buena desde luego, un caserén
augusto de paredes pardas en la calle de...

—¢Qué dices? ¢lo que fué palacio de los duques
de Perillén?

—Ignoraba ese detalle.

— iJusto! vendidse el palacio en ptiblica subas-
ta y la adquirié un postor anénimo.

—Pues alli vive jpero esa mujer no sélo engaiia
4 todo el mundo sino que consigue cosas terribles
jahi es nada! jhacer mudos 4 los criados! jya ve
usted que con mi dulzura...

— Casi evangélica ¢verdad?

—Pues apenas consegui que pronunciaran su
nombre.

—¢Cudl es?

—iLeonela! jeso si que transciende 4 postizo!

—Pues bien, exclamé el marqués levantandose
{4 ti me entrego! jes necesario que la veas!

—¢Cuéando?

—Hoy mismo.

—Espere usted; voy & consultar mi indice de
horas—dijo la Celestina poniéndose los lentes y

i
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dando con ellos una austera severidad 4 su truha-
nesca vejez.

— Matfiana, le espero 4 usted aqui mismo 4 las
seis de la tarde—y afiadi6 confidencialmente—sera
mejor que venga usted porque hay cosas que no
pueden expresarse por carta.

— Dices bien:

—Pero ¢4 ultimo extremo no podia el sefior
marqués, visitarla por su propia cuenta? jes un
caso dificil este porque no se presenta en la plaza
como valor precisamente cotizable y una se expo-
NEa .

—iTendras tu comisién!

—iEn qué cabeza cabe que mi decidido interés
de Luena amiga lleve envuelto otro afin bastar-
do? Ya sé que es usted hombre prédigo jno faltaba
m4s! jrodando le serviria yo!

— ;Bien Catalina!

— Maiiana, & las seis.

—Exactamente.

—Salié el aristécrata y dofia Catalina le vid
partir, retemblando sobre sus ruedas, y lanzando
sus constantes ;Hops! que eran su mayor y mas
fuerte sabiduria. :

Queddse la vieja severa y fria y con cierta
santa placidez en el rostro, como devota satisfe~
cha que acaba de terminar sus ejercicios de ora-
ci6n, y luego dirigiéndose 4 una de las puertas in-
teriores, llamé con voz suave:

—iPerfecta!

Apareci6 una sefiora como de hasta cuarenta
afios, vestida sencillamente pero con elegancia.
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—;Me alegro de que estés vestida—exclamo la
vieja con la voz monétona del mercader que da
sus 6rdenes 4 su dependiente.—Coge 4 la mucha-
chacha y la caja de sombreros.

—Bien!

—Te vas 4 casa de la sefiora marquesa de Boli-
ces y la das la llave del hotel... y la dices que la
de las seis es la hora més segura.

Desaparecié la mensajera, y doiia Catalina en-
tonces vistiéndose lentamente un severisimo traje
obscuro y cubriéndose los blancos cabellos con
una toca guarnecida de violetas, se prepard a sa-
lir, mientras decia:

— Vamos 4 explotar este nuevo filon, que trae
mas oro que California tuvo. Muy significativo
nombre se ha puesto para que no proyecte entre-
gar su corazén 4 escape al que presente el mejor
pliego. ;Vilgate Leonela!

Ahitos de grandeza quedédbanse los ojos admi-
rando aquellos salones en que parecia refulgir
una claridad nueva dorando aquella atmdsfera de
limpia majestad. Sin duda tras de las magnificas
corazas en que el oro habia seguido las huellas
del cincel para inmortalizarlas al cubrirlas, 6 tras
de aquellos haces de buidas armas en cuyos guar-
damanos parecian dormir todavia los férreos pu-
fios de los esforzados caballeros, ¢ junto aquellos
escultoricos grupos que, llenando los huecos de
los balcones, recibian resignadamente en sus duros
torsos de mdrmol la claridad del dia, vigilaba ese
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arte divino, huésped de los alcazares y penate de
almas delicadas, que pasea en las horas de soledad
por las desiertas salas de los museos, restaurando
con su valiente pincelada el vetusto lienzo 6 re-
tocando con madgico cincel el ultrajado busto.

Decoraban los amplios techos imitando la mane-
ra antigua, delicadas pinturas y orlaban los muros
suntuosos tapices, obra de un siglo dedicado a re-
yes y magnates. Alli donde faltaba un tapiz, veiase
un palido paisaje de Ruysdael 6 una vigorosa figu-
ra de Rembrant 6 una dulce y melancélica com-
posicion de Claudio de Lorena. Vigor y delicade-
za 4 un tiempo mismo. ¢Seria simbolica semejante
predileccién? Hay almas que escriben su historia
con simbolos; almas pequefias que gustan de bi-
belots, de cuiiosidades cristalinas, de objetos ra-
ros y brillantes y almas inmensas en que se cuaja
la obscuridad augusta y se tejen misteriosas tris-
tezas y se dibujan salientes y duros rasgos.

Era aquella una hora de paz. .

El antojo del espiritu, imaginaria que al ruido de
una puerta 6 al suave movimiento de alguna cor-
tina, habia huido hasta esconderse en el misterio
una legién de brillantes sombras, olvidando las
llaves en el barguefio histérico y en el bruiiido
mueble el alaifén de plata. Si los fantasmas del
miedo aparecen de noche, los de los cuadros sur-
gen con el dia, espolvoreados por la primera luz,
descendiendo en magnificos tropeles, salvando los
obstaculos de las molduras al galope de sus caba-
llos de sueltas riendas y pretales rojos, empuifiando
lanzas, prorrumpiendo en gritos de invasores, ple-
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gando timidamente sus alas como medrosas poli-
llas al mds leve ruido y volviendo 4 quedarse in-
méviles bajo el barniz, para mirar con austeros y
penetrantes ojos al usufructuario de la vida que
llega inoportunamente & interrumpir su bacanal.
Aquellos caballeros de encendidos tahalies, aque-
llas exuberantes damas, aquellas rosadas donce-
llas, aquellos rubios pajes, aquellos escuderos y
ganapanes esclavizados 4 los lienzos por la inspi-
racién del artista para decorar galerfas de egre-
gios alcézares, acostumbrados al paso de principes
y embajadores, quedédronse mas rigidos, mds asom-
brados todavia, cuando oyeron una voz que anun-
ciaba 4 la sefiora dofia Catalina de Abastos, y vie-
ron avanzar sobre el lustrado suelo aquellos pies
graves y pesados de la ensefioreada Celestina.

No fué menor en ella el espanto al encontrarse
en tan suntuosa mansién, porque como tenia el
habla hecha para sefioras de piso y no de palacio,
y ademds llevaba por acicate y celo una promesa
de fortuna que habia de estrellarse contra tamaifia
esplendidez, quedése cohibida y con la intencién
de fingirse enferma y de volver atrds; pero bien
pronto la reflexién la grité al oido que no eran
aquellos los tesoros de un Buckingham, sino los
restos de muchos y muy diversos naufragios lleva-
dos hasta alli por el capricho de la casualidad.

Se mostrd, sin embargo, muy convencida de que
la casualidad habia tenido su fundamento, cuando
alld por el extremo del Gltimo salén vié aparecer
4 la gentil criatura 4 quien con acierto tan raro
acababa de tasar. jEra cosa excelente, y en manos
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hébiles podia representar un negocio soberbio!
iLastima grande que se hubiera dedicado 4 la ex-
plotacion de si mismal

‘Cuando [eonela llegé hasta aquella mujer, in- .
cling ligeramente la cabeza y con voz firme y dul-
ce preguntd:

—:Es usted la seiiora que me han anunciado?

— Efectivamente —respondié doifia Catalina—y
lo unico que sentiré es haber llegado inoportuna-
mente, sefiorita... No—aifiadi6é ¢on su tono empa-
lagoso de costumbre y devorando con los ojos &
la recién llegada;—no me habfan mentido al pon-
derar tanta hermosura,

—iBien! Tome usted asiento si gusta.

— Lo haré por complacer 4 usted, sefiorita Leo-
nela, (No es asi como usted se llama?

— Justamente; pero ¢quién la ha dicho 4 usted
mi nombre?

—¢:Eh?—repuso la vieja con su tono cada vez
méas amable.—Madrid entero pronuncia con ansia
el nombre de usted.

—¢Madrid-entero?

—jVaya! ;Si, sefiora! Rayo de luz que ciega ¢ha
de pasar inadvertido?

—iSin embargo, no hace mucho que resido en
la corte!.... En fin, yo no puedo robar 4 usted el
tiempo y me agradaria saber lo que pretende.

Doiia Catalina dej6 escapar un largo suspiro.

—iAy, sefiorita!—exclamd.— Misién delicada
es la mia, y asi, antes de hablar, quisiera hacerla
dos 6 tres preguntas.

—jComo usted guste!
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—Y... ¢no se ofender4?

—No creo que haya usted venido & mi casa para’
traer ofensas.

—Asi es la verdad... jpero estos hombres!...

—jAh! ;se trata de un hombre? — dijo Leonela,
haciendo un mohin de franca hostilidad.

—De un hombre que esté loco... pero...; permi-
tame usted la pregunta: usted es libre, completa-
mente libre, ¢no es cierto?

Al hablar en esta forma, la Celestina mird an-
siosamente 4 Leonela, guifiando uno de sus ojos
de una manera casi imperceptible.

La joven no di6 4 entender que hubiera com-
prendido.

—:Es usted casada? — afiadi6 dofia Catalina,
acercidndose mas 4 Leonela.

— No comprendo el alcance de sus preguntas,
pero la contestaré como me sea posible.

— Sin incomodarse, por supuesto.

—¢Y para qué?

— La gesticulacion producto del mas leve enfa-
do aja el rostro, y ese que es de perlas finas no
debe estropearse asi como asi...

— jAh! — exclam6 repentinamente la joven, co-
mo si dijera: {ya comprendo!

—Pero... ¢no me responde usted?

— Si—respondi6 bruscamente Leonela;—no soy
casada; no soy libre.

—Entonces hay madre @ hombre de por me-
dio...

—iHay mi voluntad! — respondi6 Leonela, le-
vantandose con tan fiero ademan que la Celestina
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se queddé verdaderamente asombrada, — jTenia
usted razén!— repuso con cruel ironia— jera muy
delicada la misién que la trajo 4 usted hasta aqui!

—iPero muy honrosa, y siento que usted se
equivoque!

—jVamos 4 ver! Me gustan las conversaciones
claras.

—Hay en Madrid un hombre, allegado & mi...
centiende usted?—dijo insidiosamente dofia Cata-
lina, recobrando su tono zalamero—un hombre que
daria por usted honra y vida,

— ;Y trae usted el encargo de darme ambas
cosas!

— iLibreme Dios! jEso es cuenta suya!

—iBien!; siga usted.

—Es titulo de muchas campanillas, y se halla
en esa reposada edad en que nada se exige... ;me
comprende usted? Es discreto, es galante, distin-
guido, sin hermosura, tierno y décil; por millones
de hectireas se cuentan sus tierras, varea millo-
nes, es prédigo como si el oro le naciera en las
manos y adivina en los ojos de la mujer 4 quien
adora el menor deseo. :Cémo han de dolerle pren-
das, hija mia, si solamente hablando de la posibi-
lidad de que usted le escuchara me ha dicho que
la pondria 4 usted carroza con tableros de oro?
¢se rie usted? &

—iSin el menor respeto!— respondi6 la joven
entre burlona y enojada—isin la més leve indig-
nacion!—jCuanto cuesta la vida! ¢verdad, seiiora?

— Usted me insulta, sefiorita — respondi6é dofia
Catalina, levantandose entonces y entornando los
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rugosos parpados con orgullo de vieja actriz.

—Diga usted 4 ese an6nimo caballero, que re-
dacte su proposicién como un simple anuncio en
cualquier periédico: «Caballero de campanillas,
que se encuentra en edad reposada, con fincas,
millones, etc., etc., desea una sefiora, a quien po-
ner carroza con tableros de oro. Lista de correos,
cédula tal 6 cual» ¢no es esto mds practico y bre-
ve que explotar el hambre de una pobre sefiora,
colocarla bajo la papalina de una viuda clésica y
lanzarla 4 la casa de una mujer 4 quien no se co- -
noce?

Dofia Catalina, aquel simbolo de la paciencia
heroica, nunca habia sentido rasgar su piel con
semejantes dardos. Torva, agitada, balbuciendo
palabras sin sentido, pudo al fin encontrar su len-
guaje y exclamé dejandose lievar de una sorda c6-
lera:

—Menos digno que explotar el hambre de una
persona como yo, es burlarse de ella; jde todos
modos, creo que podriamos jugar 4 cartas vistas!

—:Quién lo duda?

—Hay rumores, que no dejan bien quista la re-
putacién de Leonela.

—Puede ser—respondié con calma la joven—
porque hay rumores para todo y también correvei-
diles.y terceros que en busca van de lo que no se
ofrece. Leonela, buena mujer, es Leonela :com-
prende usted? prosiguié la traviesa joven imitando
vagamente el tono persuasivo de dofia Catalina.
Misterio antes, y misterio después, se lleva usted
al salir de esta casa lo que trajo al entrar en ella:
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la curiosidad y un s¢lo recurso, el de decir cuanto
la venga en gana.

Y al hablar de este modo, Leonela, haciendo
gala de su gallardo andar, desaparecid, dejando &
doria Catalina confusa,

En aquel momento entré una doncella,

—La sefiora—dijo—me envia 4 que me ponga
4 sus ordenes.

—iMuy bien! jmuy bien, muchacha!—respondid
la vieja mordiéndose los labios y recobrando su to-
nillo de circunstancias—;mucho gusto tiene la se~
fiora para las gentes del servicio!

La doncella se incliné con el aire mds modesto
que pudo.

—iEsta es mial-—pens6 entonces dofia Sirena;
y haciendo como que algun achaque le impedia
caminar hacia la puerta con la rapidez que hubie-
ra querido, se detuvo dando muestras de un vivo
dolor, y repuso:

—iEs buena casa!... ¢Estds contenta?

— iSi, sefiora! — respondié la criada bajando mu-
cho la voz como prestdndose 4 una confidencia.

—Yo sé—dijo al fin dofia Catalina,—quién te
daria una fortuna si me dijeras la verdad... (qué
hace tu sefiora?

La doncella dejé ver entonces su altivo gesto, y
mirando con el mayor descaro del mundo 4 la zur-
cidora de voluntades, la respondié:

— iMi sefiora hace lo que quiere! jVaya usted
con Dios, dofia Catalina de Abastos!
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Leonela penetr6 en un gabinete en que se halla-
ba otra muje1, joven como ella, casi tan hermosa.

—¢Oiste, Placidilla?—Ile pregunté con alegre
acento,

—Si, pero me has desconcertado del todo,

—¢Y por qué?

—Porque la situacién va extremdndose, mi que-
rida...

—iLeonela! —interrumpi6 vivamente la joven—
iya sabes que no quiero que me llames de otro
modo!

—Bien, Leonela! ;Piensas hacer almoneda con
estos muebles? ;Vender tu castillo de Cidron?
¢Volver 4 esos dias que, segin ti, son tan angus—
tiosos y aprietan tanto porque no pasan mdas que
una vez?

—iYo dejar en la calle y en la miseria 4 los que
quiero! Mal me conoces, amiguita; jquiero ser
poderosa otra vez! jInmensamente rica y vengar-
me!,.. Vengarme siempre!

—:Quién sabe si esa mala mujer traia una bue-
na fortuna?

—Si—respondié con ademan pensativo Leone-
la;—creo que he encontrado lo que me hacia falta;
maifiana, ese pordiosero de amor, ese titulo de
campanillas cuyo nombre ignoro, vendri 4 echarse
4 mis pies, no como quien pacta, sino como quien
se esclaviza, y el hacer rabiar 4 esa vieja me ha-
bra valido un millén més. ;Ya estamos en Madrid!
Al vicio hermoso, jamds le falta proteccién y mis
seducciones, ¢quieres que lo diga? estdn ahora tan
seguras como mi odio infinito. {Qué triste! jQué
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inmundo es, visto desde lo alto de mi indiferencia,
cada amor nuevo que viene babeando las palabras
de siempre! jTan ineptos son los hombres que no
han encontrado un léxico nuevo para sus sénsa-
ciones ridiculas!






II

No se equivocé en sus prondsticos la joven Leo-
nela, porque la ciencia de la vida es muy féacil
para los espiritus avisados. Dos dias después fué
anunciado en su casa el marqués de Bolices, que
llegaba con la sumisién de los vencidos. La joven
pecadora le recibi6 en su gabinete confidencial,
revestido con grandes panos de vellori rojo, con
aplicaciones de acero. Aquella mujer, lo mismo
que los grandes pintores, se complacia en buscar
los contrastes més raros de color y de luz, sabien-
do que todos ellos servian para hacer doblemente
victoriosa su hermosura.

El marqués, que habia cruzado ya los salones
con la misma sorpresa que si visitara por primera
vez el Museo Britdnico, sintié una especie de so-
brecogimiento al encontrarse alli. Leonela avan-
zaba despacio, sigilosa, quizd con aquella timidez
irénica que puso Teniers en sus famosas tenta-
ciones. Llevaba un traje azul, modelo Paquin, que
hacia més elegantes atin sus soberbios arménicos
contornos, y sus cabellos, graciosamente peinados
en hucles, irradiaban dureas luces.

14
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— Seifiorita— dijo el marqués, inclindndose pro-
fundamente,— vengo 4 reparar una falta.

—: Una falta? —respondi6é Leonela con ingenua
curiosidad, mientras correspondia al ceremonioso
saludo del personaje.

—Si, sefiorita; quizd mas que de una falta, se
trate de un verdadero delito.

La joven sefialé una silla al de Bodlices, mien-
tras ella se sentaba también con noble y suprema
elegancia. Hasta en esto tienen las mujeres su
arte; en todo les concede la falda su complicidad.

—Yo me atreveria 4 rogar 4 usted que se ex-
plicara.

—Hay tristes equivocaciones en la vida, por no
contar con Jo extraordinario.

—Seifior mio, confieso que si yo debiera imitar
4 Edipo, la esfinge no hablaria nunca,

—¢No adivina usted?

— Le aseguro que no.

— Ayer recibi6 usted la visita de una..

— Seiiora... —se apresur6 4 decir Leonela con
la mayor naturalidad.

—jPrecisamente! — respondié el aristécrata,
comprendiendo la noble intencién de la joven.—
Una sefiora 4 la que confié el alto encargo de sa-
ludar 4 usted.

—iAh! (Era usted?

Leonela mir6 atentamente al de' Bélices. Lue-
20 prasiguid:

—Su digna emisaria cumplié sus instrucciones
como persona acostumbrada & este género de de-
licadezas. :
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— Ahi estd mi error, y por eso la ruego un per-
dén amplio jdefinitivo!

— Veamos las explicaciones que da usted —res-

-pondi6 graciosamente Leonela.—Tan buena soy,
que deseo ayudarle...

—Eso es una esperanza.

— No—aiiadi6 vivamente Leonela;—es un te-
mor..,

—¢De qué?

—De que no atine usted precisamente con las
palabras que puedan sonarme mejor... jSon tantas
también las de uso corrientel...

—jOh!—pensé el de Bélices—esta mujer es de
mucho cuidado; dofia Catalina tiene razén.—Es-
pero ardientemente—aiiadi6 en voz alta—el auxi-
lio de usted.

— Usted, caballero, acaba de asegurar que hay
tristes equivocaciones ..

—Es verdad, puesto que soy culpable de una
de ellas...

—Pues bien—prosigui6 Leonela con acerada
voz;—aunque es, asimismo, de uso corriente en el
mundo en que nos hemos concretado 4 mentir, el
que los delincuentes proclamen su inocencia y las
cortesanas su honor, yo debo decir al sefior mar-
qués de Boélices que por esta vez no se ha equi-
vocado,

—:Co6mo? ;Qué dice usted?—pregunto el aristo-
crata sorprendido por la franqueza brutal de la jo-
ven, centelledndole los pasivos ojos ante la nove-
dad de aquel lenguaje.

— Soy—continu6 Leonela con acento cada vez
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mas frio,—soy de las mujeres que engafian, segin
dicen los que no cesan de mentir el amory el de-
ber, esas dos felonias de oro que pesan sobre tantas
almas; hembra soy que vive del amor postizo, em-
baucando bien 6 mal 4 los que buscan mi falacia...

—iYo seré uno de esos!-—interrumpio el mar-
qués sugestionado por la musica de aquella voz,
por la magia de aquella beldad, por aquel perfu-
mado cinismo.—Eres una mujer adorable!

Precisa, glacial, enérgica la mirada de Leonela
cay6 sobre los tristes ojos de esttipido y gastado
azul.

—; Quién—dijo frunciendo el cefio—se atreve 4
tutearme asi?

—iPerddn! jperdon, Leonela!

- —iEse tuteo debe ir del brazo con la seiiora
que usted me envié ayer... Los dos son compafie-
ros de su falta de delicadeza. La delicadeza es el
seflorio de las almas.

—Lo reconozco, pero no he sido duefio de mi
mismo.

La joven, sin apresurar el paso, como haciendo
ostentacién de aquella suirreprochable hermosura,
lleg6 hasta la puerta, levauté la pesada cortina
plegdndola 4 su espalda y prosiguid, sonriéndose:

—Sin ira y sin rencor puedo decir 4 usted, se-
flor marqués de Bélices, gue nuestra entrevista ha
terminado, :

—Es preciso, es necesario que usted me perdo-
ne, Leonela —clamé el afligido marqués; —no
fué tan grave mi delito que merezca tanto rigor
como el de privarme de su vista, de sus encantos.
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—Ya sabe usted lo que su emisaria: que soy
una mujer.., facil y que me llamo Leonela, Es de-
cir, un misterio con una fragilidad y un nombre.

—Pero usted no sabe lo que yo he venido 4 decir!

—iOh, por Dios! jSefior mio!

—iYo la ruego 4 usted que me escuche!

—jEs que presiento la declaracién obligada!

—Predambulo necesario 4 todo amor.

—:Y si el amor no llega?

— iSon tantos los predmbulos que no llevan nada
detras!...

—La ingenuidad de usted me hace volverme
casi parlamentaria. Siéntese usted.

— Decia, Leonela, que algo ha de decir el que
bien sienta 6 el que tenga la costumbre de hablar;
con amor 6 sin él, cuando de algo de amor se tra-
ta, el mas soez desalifiado, busca palabras bien
vestidas que puedan servir de embajadores de sus
sentimientos 6 de sus propositos. Yo traigo ambas
cosas.

—iBien venida sea vuesa merced!—respondi6
la joven conteniendo apenas la risa.

—Amor y propoésitos.

—Habla usted admirablemente, marqués; veo
que no es usted de esos hombres eternamente ton-
tos que cuando estdn junto 4 una mujer, no saben
dialogar en mentira.

— Conozco esos silencios de esos hombres.

—Hombres vacuos, que yerguen el dedo ante
sus propios pensamientos, diciéndose con tragica
solemnidad como el antipatico personaje de Dau-
det: ;La vida, no es una novela!
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— Yo digo: la vida es una triste distraccion,

—iDiversién de algunos! jLlanto de otros! Mar-
tirio de los méas, la vida en si es buena; agua de
clara fuente baja como el rio santo del cielo; si el
hombre no la encenagara, reflejaria los més bellos
pensamientos que son astros divinos; tal como estd
s6lo puede borbotar al sol, en hervores de cieno
inmundo.

—iMagnifico! jIdeal! Mire usted, Leonela—ex~
clamé el marqués dejando brillar en el fondo de
aquellos ojos, siempre impasibles, una alegre luz—
lo que yo tuve por cosa arcaica y por ultraje 4 la
razon, acaba de nublar la mia de tal modo, que si
ella tuviera precision de guiarme, yo saldria de
aqui 4 tropezones.

—iQue perdemos el rumbo!

—Sin él y sin brajula estoy desde un creptisculo
en que en el horario de mi vida aparecié la cifra
romantica; la que yo no esperaba tener... Alma
del paisaje fué usted, Leonela; fondo, una luz ro-
sada muy breve que encendié mi espiritu; paso
usted muy de prisa y se quedé usted en mi... Vea
usted una paradoja que abrevia.

—Gracias, marqués; ya le crefa 4 usted victima
de un ataque de amor progresivo, con acotaciones
y todo.

—No, Leonela; seamos dignos ante la verdad;
dejemos entre sus cipreses apolillados las huesas
de Armando Duval y Amaury. jSobre ellos rie
filos6ficamente el olvido, 4ngel de las tumbas mo-
dernas! La mirada y el gesto dejaron sin empleo 4
la palabra; la vista del oro, 4 la exposicién de los
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deseos; el camino de las virtudes ha quedado sin
uso por los innumerables atajos que tiene. {Hay
que abreviar, esta es la suprema razon del siglo!

— Si, dice usted bien;—respondié Leonela, que
parecia entregada 4 una meditacién muy honda,—
jcon cinismo se arregla todo!

—iLeonela!

— Amigo, conservémonos dentro de nuestra
época.

—Noj;—respondi6é el marqués levantandose.—
Rectifico; veneremos a ese pasado que tantas en-
sefianzas nos di6 4 pesar de lo mucho que nos bur-
lamos de él; permitame usted ser sincero; explo-
tar en fe, en entusiasmo, en vida, juna vez sola!
Luego volvera la correccién 4 mis palabrasy el
frio 4 mis labios. jLeonela!, comprendo que sin
usted no es posible vivir; ies la frase del molde,
pero ya esta dicha.

La joven entregibase mds y mds 4 su grave
meditacion; hosca y fiera como una reina antigua,
erguiase ante el clamor de sus recuerdos, palida...
violenta.

—iNo se irrite usted!—prosigui6 el de Bélices—
la amo 4 usted con locura, con idolatria. Como
ama la pasién! jComo quiere el deseo!

—Si; jya sél... jya sé! — murmuraba Leonela
hablando con su alma. — Vi ese amor que usted
dice... jTerrible cosa seria, si fuera verdad!

—iTenga usted compasién de mi, porque me
muero!

— Y tal vez daria usted la vida!

—iSin vacilar!
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—iLa vida, que vale mdas que cien Leonelas,
aun antes de su posesién! {Bravo! jbravisimo!
iEstéd usted dentro de su papel! jAhora un latigui-
llo, y ya no faltard nada 4 su mérito de gran actor
del antiguo régimen; en verdad, hemos empezado
una comedia harto inocente, sin sorpresas, y en la
que se prevé el desenlace.

—Y en la que se alza la cortina sobre este co-
razén, que es loc mds mio; ensefiando mi fortuna,
que es lo que més facilidades da.

—Si—replicé la joven, contemplando de nuevo
al marqués con cierta expresion de alegre despre-
cio,— entre tode lo infiel, entre todo lo que nos
abandona, es lo que mas hace por nosotros.

—ijPero guiero una esperanza que me halaguel...
i Su amor, Leonela, una palabra solo!

Leonela apoyé el codo en su rodilla de diosa, y
quedandose en la actitud contemplativa de los re-
lieves de mujer que adornaban los frisos de los tem-
plos griegos, majestuosa, indiferente, mas fria que
la misma razén, dijo con voz muy clara:

— iPactemos, marqués! Pactemos deberes reci-
procos de poco enojoso cumplimiento, derechos
amplios de facilisima anulacién; pero no hablemos
de amor ahora, jrespetemos esa ruina de las vie-
jas costumbres!




I11

iSe hablé mucho de ella! jera un éxito que se
imponia! La razén callaba; el gran libro de la mo-
ral cldsica se cerraba en silencio bajo su resplan-—
dor de gloria; la admiracién la dejaba pasar; ba-
tian la marcha los suefios de amores que son los
més alegres confiados y pintorescos de la vida y
en tropel de homenaje seguianla con ansioso ges-
to, enamorados fakres de una religién nueva, los
reyes de la banca, los prohombres del blasén, los
hidalgos de la inteligencia, los mercaderes que
llevan en alto sus pulidos caduceos, los gallardos
trovadores que poseen el secreto de inspirar amor
y ternura; los locos que agitan sus tirsos de verbe-
na sobre las frentes de los resignados; los necios
que tienen el inmenso mérito de ostentar como re-
liquia consagrada la pluma de oro para firmar sus
cheques y, en fin, todos los que podian rendirla algo
grande ya fuera riqueza alcurnia G honor, 4 cam-
bio de una sonrisa, de una promesa vaga 6 de una
venturosa realidad, El de Boélices, era el amante
reconocido, el histérico puente bajo el cual corria
el rumoroso caudal de mil desconocidas fortunas.
Su mismo tesoro, tenfa muy anchas filtraciones que
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iban 4 engrosar la corriente, La marquesa, bella
mujer, decia en ocasiones:

— Ay, si no fuera por mi previsién!

Hay muchas maneras de nombrar las cosas.

El carnaval avanzaba deprisa con las horas de
invierno, y el frio, que era su embajador, Pierrot
misterioso de helada vestidura, iba dando la bro-
ma de sus amenazas 4 los invitados 4 aquella fies-
ta en que se mentia sefiorio y honor. Dos épocas
habia tenido la escalera de mdarmol, riquisima,
antigua, de amarilla patina, de anchas y relucien-
tes plataformas y colosales esculturas; una de ellas
era de feliz recordacién para los dngulos de aquel
palacio, archivos de las sombras viejas; la otra, la
actual, era de escidndalo y asombro para los altos
muros que recibian 4 pleno golpe la dureza de la
irritante luz. Sobre el tapiz espléndido que en las
lejanas noches se tendia para prestar el disimulo
de su blandura 4 las secas aristas de los peldafios,
se deslizaban como aves de seda de rapido vuelo
los ingravidos pies de las bellas de ilustre alcur-
nia; los de los gentiles hombres de preclaros titu-
los; los de los préceres y los magnates que tejian
los varios sucesos de la antigua historia; los de las
venerables damas que iban ostentando en la 1l-
tima senectud, sobre los cabellos de luminosa nie-
ve, la cuidada altivez de su grandeza.

Entonces todo transcendia 4 majestad; el roce de
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la orla de encajes de la rica falda, el flébil sonido
de la espuela de oro, hasta la lluvia de tenues,
apagadas notas del minué que el capricho del aire
esparcia por el ancho hueco, tenia algo del gra-
ve rumor escapado de una orquesta de cdmara
real,

Ahora, en cambio, en la alfombra blanda y
rica, no tan severa como el tapiz antiguo, hun-
dianse los pies impacientes de los buscadores del
placer y las agiles plantas andariegas de los pisa-
dores de playas é hipédromos, de las tiranas de
breve imperio, de las propagandistas de la moda.
El salén era un mundo aparte. jIluminacioén fas-
tuosa! jBoato en los detalles! jRiqueza en las flo-
res exéticas que dejaban huir de sus hojas clari-
dades del sol de otros climas! jInmensa variedad
de mujeres! jHombres de condicién selecta, de
ordenada 6 de alegre vida, que iban alli 4 disfru-
tar, 4 observar, 4 vivir mds intensamente unas
cuantas horas, entregados al baile, 4 la charla, al
juego 6 al amor!

Las figuras de los lienzos famosos se encontra-
ban como en familia entre tanta gente y parecian
adquirir, 4 medida que el tiempo pasaba, un gesto
burgués de bonachona complacencia, como si pu-
diendo prescindir de sus rancias preocupaciones
diéranse cuenta de que todo lo de la vida posee su
lado bueno y feliz, hasta las reuniones de las altas
entretenidas.

La vejez, no siempre venerable, tenia alli su
magna representacién en la fiofia figura de la se-
fiora dofia Catalina de Abastos, portadora también
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de luminosa nieve en los postizos, aunque duefia
y no dama, Celestina y no Melibea.

iCon cudnto regocijo parpadeaba, revolviéndose
en su rojo sillén, al contemplar 4 todas aquellas
alumnas del amor fugitivo que habian cursado en
sus aulas, dandola en la ocasién presente el arru-
llo de sus carcajadas y el rumor de sus chistes en
homenaje 4 su decanato!

No brillaba en sus ojos ese rencor senil de los
viejos contra la juventud que se alboroza; habia
en ellos algo de santa y materna curiosidad; una
chispa de alma; diriase que aquellas hermosuras
ungidas por la radiosa luz de las arafias habian
palpitado en su ser; 4 la inica que miraba con cier-
to disimulado desafecto era 4 Leonela, quiza por-
que no la comprendia del todo.

Era indudable que se hallaba alli lo més esco-
gido entre lo mundano y que se trataba de una
asamblea de distinciones pdlidas, en las que la di-
sipacién, 6 quizd el martirio.,, no habia borrado
por completo la aristocracia de otros dias; ¢dénde
hay mds refinado lujo? Estas son las mujeres que
atisban al hastio para no dejarle medrar, profesio-
nales de la risa, que no quieren comprender el
llanto, ¢para qué, si tienen su filosofia? Pertenecen
4 un mundo rechazado que se nutre de odio, por=-
que sabe que el otro mundo que la rechaza no es
de indole mejor; su prurito consiste en deshocar
los caballos de su carro de triunfo sobre los con-
vencionalismos absurdos; en rasgar con las propias
austeras manos del hombre de ley que le estudia
el codigo que las acecha; en distraer al artista de



T

CARNE DE RELIEVE 221

su hora de fecundisima inspiracién; en convertir al
sosegado en impaciente y al reflexivo en precipi-
tado; en arrojar las horas en completo desorden a
la cabeza del hombre metddico; en abrir de repen-

_ te con prodigiosa magia la gaveta del avaro y en

alejarse luego dejando 4 sus victimas que vuelvan
4 buscar como les sea posible el rastro de su anti-
gua vida.

La esposa y el reloj son buenos para la casa y
el gabinete de trabajo; graves y severos, siguen
ambos el -eterno ritmo del triste deber; el reloj
suena de madrugada para recordar 4 su cémplice
la frase sin respuesta: ;Qué tarde has venido! El
reloj enmudece enseguida; la esposa no; joh dulce
y misterioso secreto de los organismos delicados!
jgrata monotonia de la ternura! jtimbre y voz que
sondis para recordar 4 los buenos todas sus enojo-

- sas esclavitudes, sus constantes cadenas, los debe-

res que los obligan y las luchas que los reclaman!
igenerosos intérpretes de la vida honesta!, jbendi-
tos seais, mas dejadme salir al balcén para ver a
la casquivana, 4 la fementida, 4 la fatal mujer que
vocea vendiendo amores! Es una loca de leyenda,
que esclaviza en su faldellin 4 los rayos del sol y
desconoce el valor del tiempo y no sabe de dénde
viene ni hacia dénde ird...

Asi se expresaba también el incomparable Bom-
bonera; pero... jesperad, lectores!, que atin no co-
nocéis 4 este partiquino. Bombonera es una per-
sonalidad definitiva.

Alto, flexible, la color quebrada, oblicua la an-
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cha frente, que no es alcédzar de ideas, sino el re-
mate casual de aquel su edificio; regocijados los
obscuros ojos por una inconsciente alegria, en
trazo el bigote y la nariz prolongada, como si pre-
tendiera oler donde guisan éxitos para hacerse
plato, es uno de esos tipos admirables que deben
figurar en nombre 6 presencia, en los meniis de los
banquetes y en las invitaciones 4 los bailes de so-
ciedad, como aperitivo 6 atraccién.

No son tipos nuevos los de esta clase. Alegra-
ron ya los antiguos saraos, con sus llamativas ca-
sacas de cola de pichén, sus rubios peluquines y sus
paquetes de caramelos bajo el brazo; pasea febril-
mente con el autor de una obra durante’ el es-
trenc, y como si la obra fuese realmente suya,
siente decaimientos y esperanzas, costdndole mu-
cho el reprimirse para no presentarse en escena a
compartir también los aplausos; es el intimo del
torero de moda, y salta de palco 4 palco, y agasaja
4 éste y palmotea al de mds all4, y sonrie al espa-
cio, y solicita saludos, y aprieta manos y oficia de
Rodrigén de duquesas y de recadero de ilustres
damas, s6lo para que le llamen familiarmente Bomz-
bonerita; y tanto'se ha hecho notar y es tan nece-
saria la costumbre de verle y de que cada cual le
tenga 4 su lado, que no hay matinée, garden-
party 6 lunch, donde no sea requerido. {Tan ne-
cesarios son 4 veces los males!

Por eso se encontraba alli el gran Bombonera;
nuestro personaje paseaba con un politico figurén,
haciéndole los honores de aquella casa. ¢:Cémo no
se le veia por alli? {Preocupaciones del partido,

v | e NIRR AR
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sin duda! jOh! jAquel salén no era lo que parecia;
un templo del vicio, en que se consagraban hime-
neos de casualidad, sino la resurreccién del pro-
pio Jardin de Academo, con mujeres bonitas, en el
que se aglomeraban aguerridos militares, conoci-
disimos hombres publicos y literatos de grande y
merecida fama lo mismo que en los remotos tiem-
pos de Mad. Stael y de Lady Betty... jEsas horas
azules, horas de arte, horas griegas, sin rebozos
hipécritas, eraninstantes de placer para los mun-
danos, y de estudio y observacién para escritores
y poetas! — Vea usted—decia—aquel joven de
mediana estatura, mefistofélico semblante, cabe-
llos entrecanos 4 trozos, frente pletdrica y ojos
negros, rasgados por una luz brillante de ingénita
melancolia... jTreinta afios tiene, y ya dié al Par-
naso muchos y sazonados frutos de su ingenio;
siervos suyos son el verso y la prosa; pero ni el
primero es aquel viejo quintafién, lacayo de alqui-
ler, que, cargado de ripios, fué sirviendo 4 tantos,
ni es la segunda la rancia matrona de hablar largo
y tendido, que se quedé 4 la zaga, como el tio Pa-
lechin en sus arrozales, por negarse a sustituir los
zaragiielles por calzones, Su verso es nuevo, es
armonioso y limpio, y es todo él sol de la tarde,
que hard esperar mucho su crepusculo.

—:Y aquel otro joven de valiente busto, sien
henchida y abundante y recogida barba de oro
que hace flamear tras de los lentes su mirada
azul? He ahi una cabeza neroniana, que me trae
4 la memorid otro busto y otro hombre de ya leja-
na edad. El del primer conde de Toreno.
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— Es verdad — respondié Bombonera — algtin
retrato he visto que robustece su opinién; este
es otro paladin del ingenio que parece llevar las
palabras del rico idioma castellano sujetas al arzén
de su silla para ponerlas & bote de lanza alli donde
quiere, siempre con alta y justa aplicacién® Tal
vez pequen de enérgicas y descaradas; pero...
:qué hacer, sefior, si esto exige la vida? A mas vi-
cio, mayor franqueza en la censura. Su critica es
acerada, mordiente; pero al herir avisa. /Salia,
que tras ti voy! ¢(No son estas las palabras del
propio Parmeno en la Tragicomedia?

Estamos en un tiempo de raros contrastes, y si
no, vea usted aquel otro que acaba de alzar la cor-
tina y avanza timido y medroso en la actitud pre-
ocupada del que no quiere lastimarse los pies; su
rostro mofletudo, culminado por la naciente calva;
su abundante y rubio bigote, sus ojos, que se re-
dondean con susto tras de los gruesos lentes, nada
revelan, en verdad, y sin embargo crea usted que
ese recién venido es principe de ingenios que deja-

rd tras de si muy luminosa estela; un varén de alta

santidad y peregrino gusto, para cuya inspiracién
es de blanda cera la rica prosa castellana, amor
de sus amores.

Iba Bombonera 4 citar el nombre de aquel per-
sonaje y el de otros de tan rara valia como el de
Gil Parrado, tiernisimo poeta de delicada musa
que andaba por alli relampagueando en chis-
tes, y el del cronista Castro, de inagotable vena,
vate originalisimo de alma inquieta y aspecto
moruno, y los de algunos mas de su especialisi-

-
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ma predileccién, cuando se oy6 decir 4 Bélices:

—iLeonela! jLeonela!

El marqués llevaba de la mano 4 un hombre que
miraba 4 uno y otro lado con insana curiosidad,
como si en vez de hallarse delante de mujeres pa-
seara la vista por las instalaciones de un certamen
de industrias. Sonreia con sarcastica finura y ex-
clamaba de vez en cuando:

—!Aqui si que se ve carne de relieve!

El hombre gordo se sinti6é maravillado ante la
hermosura de Leonela.

El de Bolices hizo su presentacién sonriendo:

—iEl marqués de Aulejo, mi mejor amigo, el
que siempre engaiia...!—exclamé.

— Muy adelantado en mi amistad desde ahora!
—respondi6 Leonela con su mds encantadora son-
risa.

El de Aulejo, un verdadero satiro vestido de
frac, era muy alto aunque el exceso de su vientre
le hacia parecer de menos estatura; tenia la cabeza
pequeiia, y los cabellos cortos y blancos; pero el
rostro de palidez marmoérea, animado por dos 0jos
brillantes y descarados, era de extraordinaria lon-
gitud. Adivindbase, desde luego, en aquel perso-
naje, al hombre de mundo de raro cinismo velado
por selectisima educacion. Sus palabras lentas y
firmes parecian rodar maduras de sus labios sobre
aquel pecho enorme y rebotar en el macizo vien-
tre y macerar el suelo. Su aspecto admiraba, cau-
sando repulsién 4 la vez. Era un hombre muy en-
terado de la vida y que sabia despreciarla.

Cambiadas las frases de ribrica, falsas mone-

15
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das, con que empieza el trafico de embusteras sen
saciones, Leonela vol6 como un péjaro hacia otro
sitio pero se sinti6 sujeta por el talle, mientras si-
labeaban una risa junto 4 su oido.

—¢Verdad 6 no?—exclamaba Placidilla, con ma-
licioso gesto y dirigiéndose & otra joven que con-
templaba atentamente 4 Leonela.

—iMuyraro es! —respondi6 la 1nterpe1ada-—pero
hay algo de verdad en lo que aseguras.

—iOh Dios mio! jpero cuanta aficién al enigma!
:puedo saber de lo que se trata? pregunté Leone-
la con aire risuefio.

— iSin inconveniente! ;T crees que puede pa-
recerse un camello 4 una garza real?

—iNo! jque ocurrencia!

—¢Y un hipop6tamo & una mariposa?

— Mucho menos.

—Pues tu, garza, ti mariposa, te pareces en no
se qué, en un rayo de parecido, & ese personaje
de gruesa importancia con quien ahora acabas de
hablar.

—:Yo? jyo parecerme al marqués de Aulejol—
exclam6 Leonela soltando una sonora carcajada.

En aquel instante, el de Bélices procuraba lla-
mar hacia otro lado, la atencién del marqués de
Aulejo.

—iEh!... {Rodrigo!... {Rodrigo!—decia.

Leonela, al oir aquel nombre se levanté poco 4
poco, intensamente pdlida, dejando ver en sus
ojos una expresion de terrible angustia.

—:Rodrigo?>—murmuré—;Rodrigo! y el acento
con que repitié esta frase parecia un eco de su
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fina voz de costumbre. Hasta un punto tal, la aho-
gaba el latir de su corazén movido por las mds ex-
trafias emociones. Aquella sin embargo, fué el re-
lampago de un alma grande muy acostumbrada &
fingir. El de Aulejo se aproximaba dejando ver el
culebreo de lividas luces en la comba de su peche-
ra. Su risa tenaz, rasgaba su boca con un semicir-
culo que radiaba sensualidades; sus ojos devora-
ban 4 la joven que permanecia como sugestiona-
da y con una sonrisa de llanto entre los labios
temblorosos. Seguramente el salén aquel no era
para ella sino un confuso fondo de luz en que se
destacaba vigorosa la extrafia figura del marqués.
Aquel hombre en tal ocasién, despertaba la curio-
sidad mds honda de su vida porque era el misterio.

— iLeonela!—dijo con la voz pausada de los
temperamentos frios que no dejan nunca atrope-
llarse 4 sus palabras para dominarlas mejor—Ila
unica vez que este pobre Floridn se ha portado
como un amigo leal y bueno, ha sido ahora, presen-
tdindome & quien no es para mi una desconocida...
la he visto 4 usted antes de hoy, pues... vengo de
Paris.., ¢La sorprende 4 usted mi modo de hablar?

—Un poco... caballero, es necesario 4 veces
echar mano de la franqueza.

—Agradezco 4 usted que la emplee conmigo.
Mi manera de proceder es asi sefiorita. Sin ser
absolutamente rudo, prescindo de predmbulos...
¢Seré tan dichoso que pueda ver 4 usted 4 solas?

—jAmigo!—exclamé Leonela riéndose—me pa-
rece bien la supresion de los preambulos, pero no
hasta ese punto.
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— Quisiera hablar 4 usted de un amigo que ha
muerto.

— iDios mio! jUna historia macabra!

—Lord Kidsner...

iPobre muchacho! ¢Le conocid usted?...l—dijo
Leonela sin inmutarse al oir aquel nombre.

—iHe ahi un suicidio por amoz... por demasiado
amor!

—¢No serd una demostracion de galanteria el
evitarme recuerdos de cosas que yo no provoqué?

—Si... mas sea ello lo que fuere, necesito que
nos veamos 4 solas y pronto.

—Tiene usted razén—respondié Leonela con
voz incisiva—quizé el mismo instinto que & usted
le coloca en los labios esa peticion... me haga &
mi responderle.., si... jVedmonos y... pronto!

—Espero ya desesperdndome. :

—Maiiana, jal anochecer! jes mi hora favorital;
la de la media luz que es cuando surgen y danzan
ante nosotros los fantasmas de los recuerdos.

—iBien, hablaremos de espectros!

—:Quién sabe, marqués?—exclamé la joven, y
los dos se hicieron una reverencia muy cémica.

En la orquesta, engarzaba sus notas elegantes un
vals de Strauss; las frentes radiaban; habia aureo-
las de juventud y de piedras preciosas, luces que
herfan, destellos de ojos que se bafiaban en el per-
fume de las bocas bermejas, rientes. jugosas .. Las
artisticas esculturas tendian sobre los bailarines
sus manos protectoras y hasta las figuras de los

cuadros parecian empefiadas en comenzar un baile
diabolico.




IV

Muchos autores han pintado ya la impaciencia
roméntica de una mujer que espera. Imaginad una
estancia cuajada de detalles artisticos que parecen
bultos informes 4 la luz que muere; en el hueco del
balcon una gran mancha opalina del dia que se va,
y arrojada sobre un confidente, la mujer... jLeone-
la! All4 dentro, brilla una luz sobre la alfombra
rojiza; un reloj, tiembla dejando escapar la hora
que anuncia. Son las seis de un dia de Febrero.

Poco 4 poco, se oye un rumor que se aproxima,
y aparece en la obscuridad de la puerta un trazo
blanquecino... una falda cuyas lineas acusan el
cuerpo de otra mujer joven.

—iEl sefior marqués de Aulejo! - dice.

—ilIntroducele pronto!—grita Leonela, que pa-
rece salir de un suefio, y su mano nerviosa hace
girar la llave de la luz; pero no es una gran lam-
para lo que se enciende, sino un débil punto rojo,
artistico y diminuto faro en aquel mar de nacientes
tinieblas. Como el resplandor asciende de un ve-
lador enano, el rostro.de la joven se transfigura,
bafiado en suaves tintas, mientras corren sobre sus
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ojos disfraces de sombra. El marqués se detiene
absorto.
—Bien veo — dice — que la escena sobrepuja 4

la més exigente ilusién arfistica... {Es usted un -

genio, Leonela! jel genio del placer!

—iY el del remordimiento! —responde la dulce
voz de la pecadora.

—jRemordimientos! ni usted ni yo podemos
caer en esa ridicula puerilidad de los espiritus apo-
cados! ¢qué remordimientos puedo yo sentir por
traicionar 4 un amigo tonto, diciéndola 4 usted
que mi mayor ventura serfa la de gozar de sus
encantos?

—iMarqués!

—iDigna exclamacién de la antigua musa! jtono
de indignacién lisogero para un cupido veterano,
que al oir ese jmarqués!, reconviniéndole, cree
tornar & sus buenos tiempos de galancete de
opera!

—iSi ha de comentar usted cuanto diga...

—Dios me libre, jsultana mia!, bromeo antes de..,

—¢Antes de qué?

—De entrar en materia; jgran valor tiene esta
palabra!

—Dejamos la oracién en aquello del suicidio
de lord Kidsner.

—iDios haya protegido aquella alma sin rumbo
y sin orientacién! El la amaba 4 usted 4 su modo;
sentia codicias insaciables de fiera, rebozadas en
el mal del multimillonario jel hastio! jéste fué su
bala! ino hablemos méas de é1!

—¢C6émo? — preguntd la joven riendo — ¢no ha

Gaaklics
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solicitado usted esta entrevista para que me sin-
cere de ese cargo?

— Al revés!, le dirigi ese cargo para proporcio-
narme esta entrevista; suele ser muy cuerdo el no
decir la verdad, Leonela,

—:Tan avezado 4 mentir estd usted?

—Lo confieso; s6lo diré verdad si celebro con
doradas frases esa maravillosa hermosura que me
inspira todo un amor desenfrenado,

— A su edad!

—iEs mi eterna culpa!

—¢Un amor desenfrenado? jes decir torpe, vio-
lento, ruin! )

—Si; tiene varios nombres el pobre amor, que
s6lo es esto: labios que se buscan; ojos qfxe se
hieren; cerebros que se embriagan con un placer
sensual purgdndose de ideas... jel nuestro, en fin,
Leonela! jel de los pervertidos! Ni usted por su
honorable misién social, ni yo por mi ansia eterna
de no perder tiempo, podriamos hablar en otros
més elevados tonos.

El marqués se transfiguraba al expresarse asi;
en sus brillantes ojos se encendia atin més el as-
cua del deseo; su rostro, en plena congestion, res-
piraba apetitos carnales, y su belfo pendia rojo,
encendido en fuego de lascivia, mientras sus bra-
zos duros y musculosos se tendian avidamente
hacia la joven, que se dej6 estrechar en ellos como
si participara del mismo frenesi; mas atn: le cogi6
ambas manos y echdndole encima 4 su vez todas
las llamas de sus ojos, dijole con voz blanda, en
dejo de burlona melancolia,
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—jCuéntas victimas tendra usted a su cargo!

— Victimas como usted... muchisimas—replicé
¢l con sardénica risa. ;

—Yo no soy una santa —afiadi6 algo picada
Leonela;—pero se me antoja que entre estos de-
dos chatos y torpes han perdido su polvo finisimo
las alas de algun angel... ¢Por qué no ha de ha-
berlos?

— Tt viste—dijola el marqués con familiar ci-
nismo—Ila singular aparicién de un dngel descen-
diendo 4 los brazos de un hombre? ;Y asi vives y
asi piensas... ti... entre cuyas joyas de méagico es-
plendor fulge como luz peregrina, el talento ne-
gado 4 las demds mujeres? Hubo en tiempos leja-
nos astutas amadoras que echando el amor por de-
lante pedian, después del intenso placer, la honra
perdida... Hoy ya no se atreven. {Hemos progre-
sado!... Pero hablemos de nosotros.

—Si, hablemos!... (Hablemos marqués! jVer-
daderamente es usted un hombre muy original!
iEs indudable que la practica del placer es una cosa
muy sencillal... Y ¢puede usted vanagloriarse de
no haber amado con predileccién 4 ninguna?

—Podia jurarlo.

—Ni... ¢4 su esposa?

— Yo no tuve otras esposas que mis vicios por
lo mucho que me apresaron. ;Soy solo, Leonela!

—iSolo! jQué mal se va por el mundo con esta
triste compaiiia!

—Cuando me molesto 4 mi mismo cierro los
0jOs para no verme,

—Habré usted tenido hijos...—exclamé la joven
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con cierta zozobra, clavando en aquellas pupilas
el enconado atisho de sus ojos.

—jAchacados... algunos! Yo, que dudaria de lo
que cae dentro de la ley, rechazo en absoluto lo
que cae fuera; pero (qué haces? ¢Pretendes, acaso,
vengar 4 tu dilatada famila de monstruos feme-
ninos? ¢ Qué hombruna virilidad adquirié esa mano
de niebla?

—iMarqués! jMarqués! — grité la joven con un
acento indefinible, en que habia escapes de rio
desbordado, llamas abrasadoras semejantes 4 esas
lenguas de fuego que buscan el intersticio del hor-
no cerrado para crepitar en el aire asombrado de
su violencia.— ;Usted no siente lo que dice! jUsted
es bueno, porque la inclinacién al bien es lo mas
suave y facil para la vida humanal... Usted... jno
me lo niegue! es uno de esos tristes hombres que
dan 4 las frases pomposas una importancia que no
tienen.

—Yo-—respondi6 friamente el de Aulejo, riendo
con toda aquella cara, como pudiera reir la Esfin-
ge con todas sus ruinas.—;Yo sé quien soy, her-
mosa!, jun mendigo de amores faciles, que avanza
por el escorial del placer rebuscando piltrafas de
carne y andrajos perdidos de la gran tunica de
Venus! :Qué misién mdas importante, no siendo
mas mezquina, se puede traer 4 este mundo?

La joven se levant6 irritada, trémula, con el
espanto que la producia al descubrir un abismo
sin alma en aquellos ojos que esperaban bafiarse
en la luz nueva de una sofiada felicidad, de una
desconocida ternura.
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— jEntonces! — clam6 — : qué hace usted aqui?
¢acaso bromea? ¢puede haber un mal gusto que
ponga esas palabras en boca de hombre?

—jVamos! jven!—respondi6é el marqués sin in-
mutarse, temblidndole los labios 4 la altura del
talle de la joven, —jsiéntate & mi lado! Yo no sé
por qué misteriosa influencia estoy satisfecho en
tus brazos!

—¢Verdad que si? — dijo Leonela dulcificando
su tono otra vez — jlo mismo que yo! jcosa més
extrafia! jsintiendo un odio violento, me dejo in-
fluir por una rara tendencia al llanto!

—Tu cuello, Leonela, saciado ya de garganti-
llas de preciosas gemas, de rayos de luz arranca-
dos 4 tierras generosas, necesita collares de besos
que dejen por huella rubies de sangre. jVampiro
seré, aunque dispares la lombarda de tus caprichos
sobre el frio mascarén de mis afios; aunque tus
exigencias penetren en mi fortuna como ladrones
héabiles... aunque el ultimo esfuerzos de mi carne
rota, me haga caer en medio del camino!

—iSi no es eso!

—:Qué quieres, pues?

—Tengo singulares antojos... jraras curiosida-
des!... jcelos de otras sombras de antafio, que aun-
que se presentan confusas en las nieblas de nues-
tro entendimiento, son al fin relicarios de bruma,
apariciones reveladoras de instantes més felices
que estos que ahora pasan para los dos. jEa!, de-
clare usted, jreo de ingratitudes! no pesa sobre
ese corazon ciegoy amorfo una triste memoria?

—En mi pasado sé6lo hay cerrazén.
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—¢Ni una mujer que se destaque?

— Cruzan nombres, rasgos, chispas leves y de-
talles sueltos, y gestos de semblantes en stplica,
por este mar polar de mi mente... jquiza haya una
figura mds sombriamente dibujadal...

— jUna sola! ;Luego la quiso usted?...

—iDe ningtin modo! piedra fui que no cedio al
manantial de lagrimas; resbalaron sobre el duro
granito, llegé el sol de un capricho nuevo y eva-
por6 la molesta humedad de aquel llanto. jFué una
criada! jamor de estudiante!

—jAurora! (Se llamaba Aurora?

—iCalla!l... {Creo que si!...

— iMarqués!... jEs usted un hombre!

—¢Afiagaza?

—iPues claro!

—iHa caido en tu poder un capitulo sucio de
mi vieja historia!

—iCon que era usted!... {Con que era usted!...

~ iCon que no miente esa voz que nos impulsa, que

nos acosa, que impele al corazén hacia los persona-
. jes del gran drama 6 del ridiculo sainete de nues-
tras vidas! ;Y 4 esa fuerza, 4 ese guién de nuestras
esperanzas, la llaman instinto! {Oh! jAqui hay mas!
iAqui hay mas! jHay un Dios que cuenta las amar-
guras que provoca el delito y que engarza las ho-
ras que llevan 4 la espiacion! ¢qué mano puede em-
pujar la manecilla misteriosa? El rigido horario,
como siniestra aguja en cuya superficie brillan
sangrientos resplandores de venganza, gira minu-
to 4 minuto hasta sefialar una terrible conjuncién;
ila hora!, jel verdugo!, jla victima!, jlo demds es
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cuenta del que hace la justicia y extermina 4 los
jueces!

—Pero... ¢qué estas diciendo?

— Desvario, jes un asombro que senti!

—:Y 4 qué obedece ese flujo roméntico de pa-
labras?

— Marqués... iyo he conocido en Londres al
fruto amargo de aquel amor sin huellas de recuer-
dos!, 4 una pobre mujer... 4 una nifia que pidi6 al
balbucir el nombre de su padre y se lo negaron;
que pidi6é al mundo su protecciéon y la volvi6 la
espalda... jpudo llegar al crimen, pero llevaba en
su alma tanto peso de la propia bondad de su ma-
dre, que no pudo pasar del sacrificio!

—:Y vive esa nifia?

~—Murié... jen el vicio! jen la miseria!

— Ya ves que cumplié con sus tres deberes ele-
mentales—respondi6é el marqués con la frialdad
de una hoja de acero que traspasara el corazén de
Leonela.—jNacié! jvivié! y... jmurid! jtus labios,
Leonela! jtus labios!

—No—respondié la joven con enconada alti-
vez... jha transcurrido el tiempo que pensé dedi-
carle! jLa hora que empieza es de otro! jSefior
marqués de Aulejo, retirese usted! jQuiza el Dios
del perdon y del olvido le hablen en este momen-
to por mis labios!

—Pero... ;es posible que tome usted tan por lo
serio un asunto que no la interesa? jGallarda si-
tuaciéon la mia! {Vine buscando unos brazos en
que caer, y me encuentro con una leccion de
moral!
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—jTales son los contrasentidos del mundo! Si
es cierto ese amor, procure usted conquistarme;
jes una pena que le impongo en nombre de la
mujer muerta..., de la hija abandonada! Busque
usted, si los tiene, sus pensamientos mds hidal-
gos, y enviemelos de embajadores...; pero jaho-
ra, déeme usted!... {Es una stplica de nece-
sidad!

—Bravisimo! jSi esto es muy curioso! jUn re-
pentino ataque de moralidad! ;Y en usted! jque es
como si yo, en plena razén dura y fuerte, me sin-
tiera acometido por el histerismo y la sensibleria
llorona! jLa quiero & usted, si; la quiero con an-
sia rabiosa, y perdone mi manera de poetizar; pero
es muy triste que me obligue usted 4 conquistar-
la, habiendo tantos!...

—iPuede usted insultar & mansalva!

— Cito hechos. Lord Kisnerd me hubiera envi-
diado por estar tan cerca de usted, y yo me veo
en la precisién de envidiar al de Bélices, jque, sin
tanto arrulle, tuvo la suerte de cautivarla con més
facilidad. Ya lo dijo Calderén:

No hay hombre tan venturado
Que no tenga un envidioso,
Ni hay hombre tan venturoso
Que no tenga un envidiado.

— Volveré, Leonela, volveré cuando pase la ac:
cién corrosiva de sus nervios. jAdios!

Y el marqués, haciendo una reverencia muy
prolongada, mientras miraba de soslayo para ob-
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servar el efecto de su cruda ironia, se alejé des-

pacio -y volviéndose para saludar otra vez.
Leonela sostuvo su noble actitud, y después

cayo sobre el confidente, rompiendo & llorar,



La fiesta se daba por iniciativa de Bombonera
en la Civette, un palacio espléndido que el de
Bolices poseia en la Cofe des Basques. Reposa-
ba la campiiia envuelta en el manto espléndido de
su- fertilidad y el Cantabrico inquieto y mugidor
deslizaba sus ondas airadas, 4 lo largo de la orilla
buscando con ansia frenética hondas cavidades en
que apoyar sus eldsticas, inumerables manos y tre-
par monte arriba, escupiendo su rabia 4 los altos
pinos que le amenazaban con su ramaje negro.
De vez en cuando, al impacientarse, daba terri-
bles aletazos y volvia sobre si mismo sus multiples
hocicos de gruiiidora espuma como una bestia
desvelada que no encuentra sitio apropiado para
acomodarse y descansar, Alli; tras de la dorada
verja, empieza el predio del marqués; ved el cas-
tillo, en lo alto de los pefiascales, con la negra
capucha echada sobre la blanca vestidura y seme-
jante 4 un viajero cansado que se detiene para
ver el terreno que deja detrés; brillan las ma-
cizas hojas de plata, fosforecen las esculturasy
los saltos de agua, y sobre la rampa de calino
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polvo, fulguran como asombradas pupilas de luz
clara y nueva los arcos voltaicos bajo los cuales
pasan sin cesar sombras diligentes. Discurramos
por estos paseos en que la luna se encapricha y
lleguemos al parque inglés, cerrado por doble li-
nea de arcos, que hdbiles jardineros supieron
unir en artistico enlace. En el centro, sobre un
templete, los musicos se deleitan llenando sus
oidos, con las viriles notas de una sinfonia vag-
neriana; brillan en la altura, en dorados hilos
las méagicas cuentas de una iluminacién ideal, y
como engarce y broche de estas gemas: de luz,
radian 4 trechos, soles diminutos de rara poten-
cia, de rayos cortos, fijos, intensos, distraidas es-
trellas que la curiosidad ha hecho descender y
quedar cautivas entre aquella red luminosa.

De entre las sombras que danzaban riendo, fué
apartandose una mujer que, hastiada del brutal
disimulo, no buscaba la poesia sino el silencio,
esa fresca almohada de tupidas hebras y de blan-
das plumas en que descansa con suefio fatigoso, el
espiritu dolorido. Seguia una olvidada calle de 4r-
boles que terminaba en la gruta del Erebo, llama-
da asi, por los roncos hervores que el Oceano ha-
cia llegar hasta ella en determinados momentos.
Ancha y larga erala tal calle y con una media cor-
tina de granito y tenia por adorno mil estatuillas
de faunos y sétiros entre los que campeaba una
escultura colosal, representando al padre Sileno,
apoyado en su viejo ciprés. La mujer, de gallardo
aspecto, seguia aquel solitario camino protegida
por la fastuosa claridad de la luna.
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Iba sin rumbo, quizd sofiando en medio de su
hastio, con delirios de su alma joven; entregada 4
si misma; con la mirada errabunda de estrella 4
estrella, en aquel profundo y claro cielo, como si
las contara cosas de amor. Era Leonela. Por otro
paseo inmediato, atisbandola, iban dos hombres;
el de Aulejo y Bombonerita.

— jJugamos & la mitologia! —murmuraba riendo
el marqués. Héme aqui, convertido en una espe-
cie de Endimion con frac, en persecuciéon de Dia-
na cazadora.

—jCuidado mi respetable amigo que esa Diana
lleva el carcax repleto de envenenadas flechas.

—iMejor que mejor!—como diria el Mendafia de
la dramética de mis tiempos. Mujeres asi deben
ser las de nuestro mayor capricho. Reverdeciome
su terquedad, amigo mic. y aqui me tiene usted
dispuesto 4 todo, 4 escalar tapias, cosa dificil en
mis afios, 4 batirme en duelo y 4 manchar los che-
ques de mi cuenta corriente con las cifras gue la
sugieran sus antojos... ¢Ve usted como no habia
necesidad . de cita? Es, como todos los tontos,
amiga de la soledad.

— Un capricho que le viene 4 usted 4 pedir
de boca.

— ;Y tanto, amigo Bombonera! Puedo decir,
Don Juan algo tardio, que ésta sera la ultima; pero
ipor Dios! que sera tal, que me acredite.

—iYo que usted no me entregarfa 4 una tan
ciega confianza!

—iNo hablaria mejor el amigo Yubetta al caba-
llero Mafei en la tragica noche de Ferrara!

16
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Bombonerita se eché & reir con tales brios, que
el marqués, asustado, le tap6 la boca.

—iCuidado, demonio! jQue me espanta usted
la caza! Lo que necesito es que entretenga usted
a ese presumido de Bélices.

—:Para qué? Algunas botellas de la viuda de
Clicot le han dejado fuera de combate; estd alli
ponderando la flnura de los dos potros que ha
comprado 4 Garvey.

—iMagnifico! Pero... jcon perddn! esta es la
mia, que 4 la gruta va.

—iAdié6s y buena suerte!

—i;Oh! si venzo... si venzo...—fué diciendo el
marqués mientras se alejaba.

La luna, en su cénit, se burlaba de él, recortan-
do su figura con una sombra contrahecha que
manchaba la arena brillante.

Leonela se habfa detenido a4 la entrada de la
gruta. Esta era espaciosa y nada ofrecia de par-
ticular, 4 no ser su méagico interior. La béveda era
bajay de ella pendia un farolillo de luz verdosa, y
en su fondo, en aquel fondo del que salian 4 ve-
ces siniestros rumores, abridse un gran arco de
estalactitas y florescencias coraligenas que comu-
nicaba, no con una laguna, sino con un verdadero
brazo de mar; con un ansa de agua tranquila al
parecer, temblorosa en realidad por los recios ma-
retazos de fuera.

La curiosidad de Leonela no se atrevié 4 pasar
de alli. Ya iba 4 regresar, cuando llenandola de
espanto, 1leg6 hasta ella una voz.

— jPase usted, sefiorita Leonela!—Ila decia el
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marqués de Aulejo;—esa estancia es mas & propé-
sito que su gabinete de Madrid para continuar
nuestra interrumpida conversacién. Las vagueda-
des son fuegos fatuos que esterilizan los empefios
del alma. Sentémonos.

Leonela se repuso en seguida y dijo con calma
glacial:

—iAh! ;Es usted?

—Yo que vuelvo,

—¢Arrepentido?

—Noj; vengo decidido 4 su conquista, sea como
fuere. jNunca ocasién mejor!

—Violencia y en despoblado!

—iVana ciencia juridica! jLo mismo pudiera
usted decir violencia y bajo esos luceros que
animan al amor! jFrente 4 ese mar que nos envia
barbaros consejos de acometividad eterna! No;
cada placer del mundo, es un fin determinado que
debe perseguirse hasta morir 6 hasta vencer no
se muere, porque el vencer es mucho mds fécil

—jAhora, no!

El marqués, embrutecido por los vinos selectos
y por los deseos enconados, enrojecia cada vez
més.

Era una congestién que explotaba en hambre
de aquel amor que le enloquecia.

—iSefior marqués!—prosiguié6 Leonela.—Me
ha encontrado usted en una hora tranquila. Apro-
veche usted su suerte, y aléjese de aqui.

—: Va usted 4 gritar?

— Bien sabe usted que no...; pero, insisto; reti-
rese 6 déjeme que yo lo haga.
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— Mire usted, Leonela, yo me he burlado siem-
pre de los hombres que se arrodillan ante las mu-
jeres, torpes altares de una estupida idolatria.

— jHa hecho usted bien!

—Y, lsin embargo, me arrodillo ahora delante
d€ usted; en la persuasién de que cada hombre
tiene su fecha y su hora de fanatismo. Esta calma
convida 4 las sinceridades. Yo he querido olvidar
4 usted...,-imagindrmela como un 4ngel, con todos
sus nimbos de bondad y gloria. Escuchando siem-
pre su voz, he querido ser bueno, pensando en
aquella mujer de quien usted me hablaba...

—¢De veras, no me engaiia usted ?—clamé Leo-
nela, loca de alegria, cogiéndole ambas manos.—
iSe ha acordado usted de la pobre Aurora, de
aquella mujer 4 quien tan sin piedad conden¢ 4
una vida de oprobio y 4 una muerte prematura y
odiosal...

—Si; la he evocado como los antiguos hechice~
ros; he querido levantar en mi memoria un mau-
soleo 4 la hija abandonada; pero, segtn parece,
no ha llegado atin mi momento expiatorio. Mi co-
razén sélo me ha dado por respuesta un largo bos-
tezo de hastio...

—:Es posible — decia Leonela—que haya en
nosotros mas olvido que en la tierra insensible?
Ella guardara perpetuamente su caddver, y usted
no ha podido guardar ni aun la sombra de una
mujer que, llorosa y trémula, le decia con el alma
convertida en dolor: ;Subiste al cache sin mivar-
me siquieval! ;Por qué haces eso, si sabes que 10
voy a pedivte nada; st sabes que voy solo d verte?
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—jEsas palabras son una mausica de otro tiem-
po, una musiquilla de Offenbach, que suena para
mi todavia!

—iSefior marqués de Aulejo! jEsta usted siendo
el bufén de si mismo! ¢Y si su hija viviera toda-
via? ;Y si el capricho del destino la aproximara 4
usted para hacerla victima 6 cémplice de un cri-
men estupendo?

—iNo hagamos suposiciones, Leonela! jLa mu-
chacha murié por fortuna!

—Es usted un miserable cinico!

—iPuede que si! {Tal vez me resulte gratisimo
el serlo!... jes una diversion de mi vida de solita-
riol... {Lastima grande que me haya distraido us-
ted en mi més escogido momento de patética ter-
nura! Decia que quise deletrear en esas rotas pa-
ginas del libro de mi vida, pero me lo impidié una
sombra magna... jUsted! Usted que con una tena
cidad que se me mete carne adentro, ahonda
en busca del corazon condenado como viejo pos-
tigo, para dar en él una aldabonada de entusias-
mo. Yo, viejo; yo, gastado; yo, grosero caminante
que jamas ha descansado 4 la sombra de un ideal,
vivo hoy unicamente para usted, y es usted la
alucinacién perpetua que me sobrecoje y me ex-
cita, gritindome: «Estos encantos mios, estas gra-
ciosas y veladas curvas, que ti medirias 4 besos,
ese semblante en que aparecen combinadas la aus-
tera hidalguia y la jayanesca burla, estos redon-
dos senos son una gloria reservada al hombre que
sepa conquistarlos. jA eso vine! {Ya lo sabe usted!

—iQué horror! {No se me acerque usted—grit6
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la joven poseida de terrible angustia, andando ha-
cia atrads hasta detenerse en el mismo dintel del
arco que se asomaba 4 la eternidad.

iCuidado!—Ila grit6 el marqués, temiendo que
una inadvertencia la hiciera caer en las aguas des-
conocidas.

—Por lo menos—repuso la joven con ironia—
es usted previsor.

—ISil—grit6 frenético el marqués—porque te
adoro, porque cada palabra tuya provoca una tem-
pestad que harfa estallar mi craneo sino esperara
apaciguarse en la calma del placer conseguido.
¢Pero por qué te me resistes, loca de ti? ;:Es tu san-
tidad la que guardas? ;No fuiste de tantos? ;Pues
por qué no sacias de una vez mis deseos? Si has
llegado 4 odiarme, coloca un listén de dorada con-
veniencia sobre tus 0jos y... jcede una vez mas!

—iNo!—;Qué infamia! ;Titulo de nobleza y abo-
lengo de avilantez!

—iCede una vez mas!

— jNo—conténtese con esta negacién seca como
su alma! Debe perdonarse al salteador, 4 los que
asesinan, 4 los delincuentes en todos los grados
repugnantes de la larga escala del crimen; debe
perdonarse al que traiciona & su patria, al que
escarnece 4 una mujer, jsi!, jhasta eso!, pero debe
arrancarse sin piedad alguna el corazoénm, al que
abandona & un hijo que no solicité la pena de ve-
nir al mundo. {Por el amor, se puede gemir en
prisiones, pero no se debe enjendrar & una pobre
criatura para convertirla en prisionera y en esclava
del mundo!; los cobardes que van avanzando por
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el camino de su fortuna sin volver la cabeza hacia
atras, hacia un bultito humano que se queda & su
espalda, pidiendo con voz débil proteccién y nom-
bre; los cobardes que llegan 4 deshonrar el torno
de la Inclusa por miedo 4 la murmuracién; los mi-
serables que abandonan 4 sus hijos a4 la caridad
publica 6 4 la caridad oficial, son los mas viles
asesinos que en su sombra cobija la tierra; son los
malvados sin Dios y sin freno 4 quienes sélo falta
el valor necesario para rasgar de una puilalada el
corazén que hicieron latir.

—Pero... ¢quién eres ti para fulminar esos insul-
tos desde el Sinai de tus rencores?

—iOye, marqués! {Oye, Rodrigo! — exclamé la
joven con aspecto extraviado, — aquella mujer de
tu antigua musica, de tu musica de Obembach, te
escribi6 unas palabras memorables, ¢te acuerdas?
—jAdids para siempre! —te dijo—jalgo se levanta
en mi para gritarte que tu, asesino de una mujer
que tuvo corazén, serds la victima de una mujer
que no lo tenga! jLa prediccién ha de cumplirse!

—:Y quién es esa mujer? ;ta?

—iYol... jtu hija!

—iMi hija! jmi hija!l—repitié estupefacto el mar-
qués—pero esto es una comedia en la realidad?

Leonela, jadeando, mirdndole 4 los ojos, arran-
c6 la banda de rosas que cruzaba su pecho, y rom-
piendo su cadena de oro sacé el paquete de cartas
que siempre llevaba consigo.

—iTomal... jlee!—exclamé con voz balbuciente
—mo querias amor?... pues jhartate de amor y de
amargural... jya ves si te sacio!
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El marqués recogio del suelo el paquete, y pali-
do y confuso empez6é 4 leer aquellas cartas, que
probaban la identidad de la pobre joven. Esta,
anhelante, con el alma en los ojos, esperaba toda-
via una explosién de infinita ternura jla felicidad
de su vida!

—iMi hija! {es verdad! — murmuré el marqués
alzando la cabeza, y al descubrir el blanco y des-
nudo seno de Leonela, herido por la gastada luz,
grit6é con frenesi, avanzando hacia ella resuelta-
mente.

—1Es verdad!... jmejor! jyo te engendré para
que fueras mia!

—iMadre! jmadre de mi alma!—grit6 la joven,
retrocediendo atn mds, irguiendo su divino busto
junto 4 la muerte negra, encalmada y silenciosa,
que parecia esperar dvidamente su resolucién.

— El incesto—prosigui6 el marqués tratando de
sujetarla—es un delito de estirpe real.

—iNo! jdéjeme usted!

—iEstoy resuelto! jaunque el infierno fuera cosa
inmediata y tuviera que ir 4 él enseguida!

Dijo, y abalanzdndose hacia su hija, asi6 deses-
peradamente el vestido, que se desgarré en toda
su longitud.

El marqués perdi6 el equilibrio y el agua silen-
ciosa se abrié para recibir aquel cuerpo, haciendo
saltar su espuma con bullente alegria.

—iOh! — grit6 Leonela consternada!—;jAqui,
Florian, aqui! jSocorro! jMarqués! ; Salvadle!

Y corri6 desesperada de un lado al otro de la
gruta, 7
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Aparecio Bombonera aturdido, confuso.

—¢Y el marqués, sefiora? ;Qué ocurre?

—iAlli, allil-—volvié 4 clamar Leonela levan-
tando los brazos al cielo.

—iEn el mar!

— Quiso ultrajarme y cayé.

Bombonera unié sus gritos 4 los de la desespe-
rada joven y se oyeron voces y pasos precipitados
en el jardin.

Leonela, de rodillas, con el semblante descom-
puesto por un miedo letal, contemplaba la sombra
hipécrita que habia vuelto & cerrar sobre el miste-
rio aquel, su tupido telén. De repente, rasgando
aquella obscuridad, avanzé algo; rayo de luna,
trazo de niebla, vapor 6 ensuefio, que adopté una
forma de aparicién fantastica, y Leonela vié la
figura palida de su madre, que, como si tomara

posesion de aquel cuerpo, tendia los muertos bra-

zos de pdlida luz sobre la haz de las aguas.,.






e

CONCLUSION

He aqui, marqués, confidente mio, por qué la po-
bre Gilda fué 4 buscar olvido 4 los ventisqueros
de los Alpes y 4 Friburgo, donde los gnomos del
rio agitan eternamente sus sonoros martillitos de
plata.

Después de conocerle 4 usted regresé 4 Castilla
para rezar ante las tumbas de mi madre, de la
sefiora Toifiuela y del pobre maestro. Préxima 4
estas tres sepulturas, que guardaban hacia muchos
afios el hondo secreto de la muerte, habia otra re-
cién cerrada, con su borde de ladrillos nuevos, y
encima un montén tumular de tierra blanda. Un
hombre cavaba junto 4 ella, sudoroso y en silencio,
pensando quizé en las horas alegres. Al pasar yo
junto 4 la fosa se me enredé en un espino la orla
de la falda y el trabajador acudié solicito 4 repa-
rar el daiio.

—iBuen hombre!—le dije—;es usted el conserje
del camposanto?

—No; no, sefiora—respondié quitdndose el an-
cho sombrero y mostrando, al sonreir, su hocico
de lobo.—Soy sepulturero, Aqui no hay mds que
el guarda y yo.
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—iBueno! {Es lo mismo! Desde hoy tendra us-
ted un tanto al mes, que ird 4 recoger 4 mi casti-
llo de Cidron, si me cuida usted con el mayor es-
mero estas tres tumbas.

—iAh! ¢ces usted la sefiora’—afiadi6 el hombre
dando muestras del més vivo respeto—jdeszuide
usted que aunque aqui no abundan las flores,
porque sus raices se pudren entre la arenisca, jar-
din ha de ser esto y en menos de nada...

—Y esta sepultura de quien es’—exclamé de-
jandome llevar por un curioso instinto.

—¢C6mo? ¢no lo sabe usted? jesla del Sr. Al-
calde!... le enterramos hara tres dias.

—El tio Madruga!

—El tio Madruga, duerme en aquel rincén hace
diez afios; se trata del Sr. Antolin,

Al oir aquello, experimenté una turbacién es-
pantosa; el sepulturero apoyado en su azada cuyo
mango bruiifa el sol, estaba muy lejos de sospe-
char lo que pasaba en mi dnimo.

—¢Murié de viejo acaso?— pregunté con voz
trémula pretendiendo fingir como si al hombre
aquel le importara mi disimulo.

—iQuia! ino sefiora! lo que sucedio, fué que es-
taba cuasi ciego y con la falta de la vista y el
asunto de la muchacha, no hay que decir que
aquello fué vida; chisporroteo hoy, abatimiento
maifiana, todos los dias brillaba un poco para
amortiguarse de noche. Todos los dias deciamos
ide hoy no pasa el Sr. Alcalde!... jal fin se apag6!
© —Y :dice usted que tuvo una desgracia con
una hija suya?

e Nyl oot
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— Asi fué sefiora.

—¢Murié acaso?

— Mis hubiera valido; era garrida la moza y se
la encerrd en la sesera salirse de lo suyo, traban-
dose de noviazgo 4 escondidas del padre, con el
hijo del cacique y un dia alla en la carretera, cer-
ca de la ermita, perdieron los estribos los dos y
aunque el uno al otro se achacaron la cosa, ello
fué que la mocita qued6 sin honra y él se fué y
no volvié por mds requisitorias que le echaron.

Yo debia estar mas palida que la misma muer-
te; cuando oi relatar aquel suceso extrafio que
completaba mi venganza, no pude menos de ex-
clamar.

—jJusticia de Dios!

—iEso dijo él,—seflorita—jeso dijo el pobre
hombre! Quisimos los mozos buscar al ladrén y
hacerle pagar con sangre su deuda de honra, pero
él se quedo pensando y pensando y dejé escapar
lagrimas como pufios, hasta que dijo al fin.

—iDios sabe mds que todos vosotros! no os
volvais contra El, que esa es su justicia.

Y no hablé més y murié besando 4 la chica y
pronunciando un nombre que nadie atinamos con
lo que era! jfué un santo sefiora!

—jBien, bien!—repuse, conteniendo mis lagri-
mas.—Cuidara usted este sepulcro, lo mismo que
los otros tres..., ¢entiende?

—iDescuide usted, seiiorita, descuide usted!

La tarde estaba en su plenitud; las casas del
pueblo parecian volverme la espalda; la torre, pen-
sativa, preocupébase quiza con otros mds recien-
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tes sucesos, y sobre la pared blanca, lejana enton-
ces, en que habia rebotado la copla, daba el mis-
mo sol que sobre la tumba de aquel que la supo
cantar. {Todo es igual en esta vida! jCorrientes
de amargura, manantiales de olvido, horas que se
atropellan, cargadas de duelo las unas, y de bur-
la las otras!... En el castillo me esperaban mis
deudos... Sinfrac, convertido en intendente; la
patrona, mi fraternal compafiera, Fidelio y Hora- *
cio, un mozalbete de quien me propuse hacer lo
més dificil en los tiempos presentes, jun hombre
bueno! :

—jAdiés, amigo mio; ahora ya conoce usted,
como yo misma, mi vulgarisima existencia! De
ella he sacado una triste conclusién: la de que so-
bre la tierra fecunda y alegre como obra de Dios,
no caben sino el odio y la venganza, obras del
hombre. ;Ojala fuera de otro modo! jBendigamos
al autor supremo, que nos quiso dar tal escenario,
y reneguemos del hombre que vive bajo el cielo,
lo tinico que hasta la hora presente no ha podido
manchar!

FIN
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