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PRESENTACION

Con la presente antologia que ha tenido a bien
encargarme la Junta de Castilla y Leén, con motivo
del galardon que le ha concedido la misma institucion
recientemente a José M? Ferndndez Nieto, Premio
Castilla y Leon de Las Letras 2011, he pretendido, y
espero conseguirlo, acercar a los lectores a una poesia
que llega directamente al sentimiento pasando por la
reflexion; que es un retrato humano de nuestros mie-
dos, deseos, miserias y grandezas y, cuyo oficio la
hace dtctil a cualquier persona que se acerque a ella,
sin tener que remontar dificultades formales excesi-
vas, pues surge con la facilidad de quien conoce las
trastiendas de lo humano. Tiene ademds el aroma de
nuestra tierra castellana, la experiencia vivida desde
la cual se han forjado sus versos, por lo que su mira-
da se inspira en nuestros pueblos y en sus gentes. En
muchos de sus libros hay un relato sociolégico en
forma de poema, sobre la historia profunda de nues-
tro ser y, siempre, una metafora cargada de verdades,
a veces conmovedoras, a veces criticas, pero envueltas
en un velo de ternura o simplemente de amor, sobre
nuestro paisaje y nuestra sociedad.

Ya Marcelino Garcia Velasco se ocupé de escoger
los poemas de la primera antologia de Fernandez
Nieto y realizé un estudio extraordinario de su obra
hasta 1997, fecha de su publicacion, por lo cual en
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muchos casos coincidirdn poemas en ambas por su
valor intrinseco. Yo soélo intento hacer un analisis
sutil, y afiadir poemas y comentarios de sus libros
posteriores hasta el afio 2010. He elegido la cronolo-
gia como estructura, ya que responde a toda su tra-
yectoria poética, desde sus primeros versos hasta los
tltimos, para que de este modo se pueda apreciar
también su evolucién. La divido en tres partes que
responden a tres épocas en el tiempo:

La primera se inicia desde los albores poéticos
del autor publicados en 1946 hasta 1966. Los prime-
ros libros son de iniciacién pero, en ellos, ya late su
destreza en el soneto, su amor por su tierra y sus
gentes, el tema de la muerte y muchas de sus influen-
cias. En esta primera etapa —ya en los afios 60— publi-
ca, entre otros, tres de sus grandes libros, a saber: La
trébede, Capital de provincia y Un hombre llamado
José, en los que el retrato humano y social de la Cas-
tilla de esa época, tanto rural como urbana, alcanza
Su maxima expresion.

La segunda alcanzaria desde 1969 hasta 1974,
afio en el que publica La nieve, libro muy especial
dentro de su obra. Antes de este y en 1972 publica
La claridad compartida, hermoso poemario con ese
tono trascendental que sera tan propio del autor, cuyo
tema se apoya en el amor y la solidaridad como sen-
timientos globalizadores de la humanidad. La nieve,
publicado en 1974, supone una innovacién formal y
temdtica sin apartarse de sus preocupaciones existen-
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ciales, y una evolucion dentro de su obra, muy signi-
ficativa. Libro en el que, a modo de relatos en verso,
dibuja la modernidad y los cambios que ya se apun-
tan en los afos 70 hacia una nueva sociedad, la del
bienestar, y que, bajo un monélogo interior extraor-
dinariamente lirico, recoge la convulsion intima del
hombre y sus soledades ante una supuesta amenaza
del equilibrio de valores, en tanto que la muerte acecha.

La tercera recoge su obra desde 1982 hasta su
tltimo libro, publicado en 2010. Dos de sus libros
son religiosos: Nueve sonetos eucaristicos y Fulgores
de Ia ascension; este ultimo dedicado a San Juan de
la Cruz. Mientras que los demds alcanzan en esta
etapa la altura de la meditacién sobre la vida humana,
envueltos siempre en un espiritu religioso muy pro-
fundo en el que la esperanza fundamenta su vision
positiva de la existencia.

Redondel, libro sorprendente publicado en 2004,
cuyo tema aparentemente estd dedicado a la fiesta
nacional, es mucho mas que eso, aunque el arte del
toro se elogie también con gracia y encanto. Pero la
metdfora que sostiene este libro entre vida/muerte,
encarnados en el torero/el toro, alcanzan una belleza
especial y una hondura extraordinaria.

El valor de la esperanza se convierte en una espe-
cie de lema en su dltimo libro publicado (2007) y
cuyo titulo lo dice todo: ;Si/ Escrito a los 86 afios,
sorprende por su variedad y su agradecimiento a la
vida, la distancia de las ambiciones inutiles del vivir,
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y la reafirmacion de sus creencias. La clarividencia de
pensamiento, y su perfeccion formal a esta edad,
corroboran la dimensién creativa del poeta.

La ultima obra del autor sale a la luz en 2010, y
la componen once sonetos magistrales que escribié
en los ultimos afios, como un homenaje a Miguel
Hernandez en el centenario de su nacimiento, titulado
La voz que nunca cesa.

Por dltimo y a modo de epilogo, una parte que
comprende poemas de corte mas liviano, que corres-
ponden a diferentes épocas y libros, que he llamado
“Poemas para la celebraciéon”. Unos cantan la navidad
y son de un hermoso libro: Villancicos para zambom-
ba y transistor, publicado en 1969, con mucho éxito.
Otros celebran la fiesta de los toros y a sus toreros y
pertenecen a Redondel, y termina con un ultimo
poema suelto que celebra el mundo de las nuevas tec-
nologias, y merecié el premio “Fray Luis de Leén’
2002. Poemas que tienen un aire mds liviano y festi-
vo, pero sin abandonar en ningin caso la maestria en
el verso y que, por ser menores, no dejan de ser her-
mosos y necesarios, tener sus lectores y darnos su
alegria.

Mi padre me lo pidi6 asi, y yo he respetado su
tnico deseo, puesto que en lo demas me ha dejado
libertad absoluta. De este modo, esta antologia sigue
con facilidad la trayectoria de un poeta que comenzd
a escribir en su juventud, y atin lo hace en las noches
de insomnio, versos que se pierden en la madrugada
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y que tristemente no llegan al papel. Su entrega a la
poesia ha sido una constante vital, con sus espacios
vacios como es logico, pero siempre volcada en las
causas que, a través de la palabra, persigue la quin-
taesencia del arte que es el poema, y todo lo que le
rodea, desde esta atalaya de soledad que es escribir
versos, en principio sin destino, solamente porque se
tienen que escribir para respirar. También fue funda-
dor de la “Pefia Nubis” y de la revista Rocamador, que
traspaso las fronteras de nuestra patria y llegé allende
los mares, mientras acompané la andadura de poetas
noveles, particip6 en tertulias, exposiciones, jurados y
un sinfin de recitales y colaboraciones alli donde le
reclamaran su presencia. Poeta y hombre generoso,
por tanto, su obra tiene el don de la cercania, sin
abandonar nunca la profundidad que alcanzan cada
uno de sus poemas. Amén de los multiples premios
que han jalonado su larga vida como poeta, el galar-
don del Premio de las Letras de Castilla y Leén 2011,
que le ha sido concedido, le ha llegado en una edad
ya provecta pero en la que conserva la cabeza y el
espiritu impecables que siempre mantuvo, lo cual es
una gracia del cielo y algo —yo diria~ conmovedor. Y,
desde luego, le ha hecho feliz, ha sido una enorme
satisfaccion inesperada, por todo lo que alrededor del
premio ha vivido en estos wltimos meses y le ha
renovado espiritualmente de manera muy saludable.

Atendiendo a lo formal, podemos decir que el
soneto como poema tiene una presencia constante en
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su obra, como se puede observar desde el principio
de ella hasta el final. Este poema estréfico que nace
en la Italia renacentista no muere con todas las inno-
vaciones y tendencias que han marcado el paso de los
siglos por una razén: la busqueda de la perfeccion,
adaptada a la necesidad de reflejar una idea que
empieza, se desarrolla y alcanza su fin, en el envase
obligado de catorce versos. Por tanto, su factura no es
sencilla, ya que tiene unas exigencias que no todos los
poetas alcanzan. Pues bien, los sonetos de Fernidndez
Nieto en cada una de sus diferentes etapas estin
vivos, suenan, conmueven, llegan y te dejan una
impresién redonda, el bienestar de algo nuestro que
otro te reconoce, y a veces la grandeza de una ora-
cién. Por ello estd presente siempre aunque varie su
tono y su tema.

Sin embargo, quisiera resaltar que ademds de los
poemas de corte clasico, con influencias cultas, tam-
bién domina las formas populares como el verso
octosilabo, las décimas, los madrigales... junto a las
nuevas tendencias: el verso libre o la prosificacion,
que empezaban a marcar la poesia en diferentes
momentos, pero siempre sin perder un dpice de su
autenticidad. Por tanto, sus técnicas formales evolu-
cionan y conviven, respondiendo a las preocupacio-
nes que alientan cada libro.

El Iéxico de este poeta se mueve entre lo selecto
de un lenguaje, a veces filoséfico o metafisico, que
desciende con elegancia a lo coloquial, de tal modo
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que lo doméstico se hace simbolo ~o metafora recu-
rrente— y convierte el poema en pensamiento cercano
y vital. Por otro lado, la habilidad para lo musical de
sus versos y la maestria con la que maneja lo humano
le imprimen la hondura y la emocién que le distin-
guen como poeta para todos.

En cuanto a los temas de la poesia de Ferndndez
Nieto, son claros y no son por supuesto novedosos:
la muerte y el paso del tiempo; Castilla, como paisaje
fisico y social; el amor, como sentido de nuestra exis-
tencia. Por ultimo el tema religioso, que aparece
envolviéndolo todo. Es cierto, pero no desde un sen-
tido piadoso, sino metafisico, como mas tarde expli-
caremos.

Todos hemos oido alguna vez que los poetas
siempre escriben el mismo poema y algo de cierto
hay en ello. Lo que impulsa a un poeta a expresarse
suele ser un sentimiento, una obsesién, un deseo, una
creencia; puede ser también una rabia, un desasosie-
go o una frustracion que se repite con distintas varia-
ciones, aunque, en cada uno de ellos el objeto es muy
diferente. A veces son varios temas ensamblados en
uno solo. Pero lo que distingue a unos poetas de
otros, incluso cuando tocan el mismo tema, es el
punto de vista, la actitud que toma cada uno y que
los hace diferentes. En el caso que nos ocupa me atre-
veria a decir que, en la poesia de nuestro poeta, y no
hablo de temas, sino de objeto u objetivo, este es el
de la trascendencia. Ese es el valor fundamental de su
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poesia desde mi punto de vista y su firma de autor.
Porque todas sus palabras estdn creadas y escritas
con el animo de trascendernos, y lo hace desde la
comprensién de la pequefiez o la grandeza del ser
humano, descendiendo con ternura, belleza y senci-
llez a todo lo cotidiano, y huyendo de las complica-
ciones, con lo que alcanza un lirismo que infunde a
su poesia contenidos universales.

Como la poesia machadiana, tampoco es una
poesia sentimental, sino sentida, en cuyo trasfondo se
aloja una intimidad de lo existencial que lo acerca a
una filosofia en la que la luz y la esperanza, la paz y
Dios, se entrelazan como armadura tutil contra la
angustia y el dificil misterio de la vida. De la misma
manera que no es sentimental, tampoco lo religioso
lo contemplo exactamente como un tema. Es mads
bien una forma de ser el poeta que lo invade todo,
como no podria ser de otra manera en un hombre
profundamente creyente. Sus ojos, por lo tanto, miran
y dicen sus versos desde la perspectiva cristiana, y
desde el sentido trascendente que la vida tiene para
él. No se plantea como duda vital, ni como un pro-
blema ante un misterio, aunque a veces lo entienda
como tal y evita lo espinoso, para convertirlo en ama-
ble y esperanzador.

El tema del amor aparece en toda su obra como
actitud globalizadora y solidaria, como unica forma
de convivencia. Cada poema de La claridad compar-
tida es un canto magistral de amor al ser humano, a
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su fe en él, y como unica tabla de salvacién. También
el enamoramiento, como fuente de vida, pasién y rea-
lizacién personal.

La muerte es para el autor una constante durante
toda su obra. El fundamento metafisico de su poesia,
en el caso de mi padre, es imposible separarlo de esa
actitud trascendente y religiosa que no exenta de du-
das e incertidumbres le aporta mayor credibilidad, ya
que acomparia la poesia y la vida personal del autor.

Lo social y Castilla: La rural (La Trébede y Un
hombre llamado José) y la urbana (A orillas del
Carrién, Capital de provincia, La nieve) en los que
retrata a través de sus personajes un cuadro real y
costumbrista de una Castilla anclada atn en prejui-
cios o pasiones, tragedias o sentimientos, y una pre-
ocupacion social, a veces con algunas criticas aceradas
que apuntan a la deshumanizacién y al individua-
lismo.

Desde su experiencia infantil en el pueblo, y su
vida en la ciudad de Palencia, su obra refleja el amor
a sus rios, sus puentes, sus calles, sus torres, sus gen-
tes. Y de todo ello surge un documental poético, real
y plastico, que le da a su poesia el cardcter personal
que alimenta toda su obra. Su curiosidad por los
cambios sociales y su natural talento para la psicolo-
gia de lo humano le dotan de un alto valor social y
siempre humano. Por lo tanto, en ellos sentimos latir
el paisaje, el cardcter, las costumbres, los defectos y
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las virtudes de nuestro pueblo y una fotografia inol-
vidable de quienes somos.

En cuanto a las influencias recibidas por otros
poetas, estd presente en su obra, desde Jorge Manri-
que pasando por San Juan de la Cruz, y toda la lirica
popular, hasta llegar a los contempordneos Antonio
Machado, Miguel Herndndez, César Vallejo, Pablo Ne-
ruda, entre muchos otros, cuyas lecturas ponen en los
poetas esa semilla que les permite arrancarles su mas
honda personalidad.

Por tdltimo, quisiera comentar los simbolos de su
poesia: metaforas que se crean y recrean, se fijan sin
buscarlo durante toda la trayectoria de un poeta. En la
poesia de mi padre hay algunos simbolos constantes:

— La nieve: Supone el paso del tiempo y la llegada
de la muerte. Los copos que caen, la tierra
nevada, el frio, todo hace que la muerte aparez-
ca como destino inexorable del hombre, desde
sus primeros versos a los tltimos.

— El mar: La esperanza en Dios. El mar es la lle-
gada, dltima posada del hombre. El mar es el
misterio y lo desconocido.

— EI toro: Simboliza la lucha del hombre con la
fiereza de la vida, la fuerza y la batalla.

Por otro lado, elementos de la naturaleza, como el
aire y la tierra, los vencejos las piedras, el pan y las
flores, la amapola y el viento, simbolizan la vida, la
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alegria, el trabajo, lo terrenal. Lo humano. Y su pala-
bra cercana, su léxico de lo cotidiano hecho verso,
hacen de Ferndndez Nieto un poeta intemporal, cuyas
armonias y mensajes nos dejan un sabor de bonho-
mia y de libertad, donde el lector puede encontrar el
balsamo de la comprensiéon en las palabras de un
poeta, y un modo de meditacion que nos recuerda
que una parte del hombre tiene su salvacion en si
mismo y a través de la poesia.

SARI FERNANDEZ PERANDONES

Ly






PRIMERA PARTE

(1946-1966)






De Sin primavera (1946)

NEVANDO ESTA...

Nevando esta en el valle, en el otero
en el maizal y el trigo en sementera,
en el verde silencio de la era,

en el rio, en el viento marinero.

Nevando esta en el potro molinero,
en los vilanos que huyen de la espera,
en los rebafios que el pastor esmera
y en los lomos del lobo carnicero.

Nevando estd con singular porfia,
en el paisaje que yo estoy mirando
un dia y otro dia y otro dia.

Mi paisaje interior estoy buscando,

por ver si dentro de la noche mia
nevando estd, nevando estd, nevando...
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A UN VASO DE CERVEZA

En este vaso corto y transparente
consumo la cerveza de mi vida,

sin ver que de esta magica bebida

no hay para mi més vasos ni mas fuente.

Quiero beberla a sorbos, lentamente,
para que goce mi alma dolorida,
pero el diablo del tiempo me convida
a consumirla toda de repente.

Nunca supe el dulzor de la ilusién,
pues me amarg6 el dolor de la tristeza
que sus sabores son en ella inversos.

Cuando llegue la muerte, en el hondén

ya nada quedard de mi cerveza;
s6lo la espuma triste de mis versos...
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CATEDRAL

Espadafia de la torre,
torre de la catedral,
catedral de las campanas
que no cesan de tocar.

El 6rgano llena todo

el coro, el claustro, el altar,
y hasta el espacio del alma
que ha venido a meditar.

(El 6rgano esta tocando
una tocata de Bach...)

Pocos fieles han venido
a la iglesia catedral.

Un canoénigo rezando
estd en la nave central.

(Si hasta parece més grande
cuanto mas vacia esta...)

Espadana de la torre,
torre de la catedral,
catedral de las campanas
que no cesan de tocar...
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Mi alma, sola, esta tarde
he traido a meditar.

(El 6rgano esta llorando
una tocata de Bach...)
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De PFaisaje en sangre viva (1949)

A UN MURCIELAGO

Y llegas de la noche, zorro alado,
a través de cavernas taciturnas

y todo con tus alas lo embadurnas
de oscuridad y vuelo desolado.

Y llegas, moscardén agigantado,

y vuelves a tus nidos y te turnas

y vuelves otra vez por las nocturnas
callejas del suburbio despoblado.

Golondrina de sangre oscurecida,
alma negra, fantasma revoltoso,
insecto grande y alcotdan pequefio.

No vengas por la noche de mi vida

ni vueles por mi huerto silencioso
presentimiento oscuro de mi suefio.
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A UNA RAMA SECA

Misculo vaciado de sonrisa
mano rota de chopo delicado,
cabello macilento descolgado

por la mano fantasma de la brisa.

Largo cadaver de una larga risa

que naciera de un pecho enamorado
vena sin sangre ya, verbo arrancado,
palabra sin amor, queja imprecisa.

Viga de mariposas y de abejas,
abandonada al viento de la tarde
angel muerto, cadaver descendido.

O te entierran las lluvias, o te dejas

morir sin compasion y sin alarde,
joh! rama seca, cuerpo del olvido.

26



A UNA MANZANA CAIDA

Te descolgaste sola de la rama,
como un hijo lanzado a la aventura,
sin saber que una dulce sepultura
te esperaba en un surco de retama.

Un zagal orientado por tu fama
te recogié del suelo con ternura
y fue para tu cuerpo su cintura,
aposento sofiado, dulce cama.

Te quedaste dormida y en tu suefio
imaginaste blancos abanicos
en donde te copiaban los pintores.

jOh! manzana, ilusién, que luego el duefio,
dentada por dentada te hizo afiicos
y te lloraron péjaros y flores.

* %k 3k
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De La muerte aprendida (1949)

EEROETA

No le toquéis.
Sus manos no se hicieron para ensefiar caminos,
para torcer las sombras, para poblar el llanto.

No le toquéis.
Es una vieja herida. Es una pura lampara de suefios.
Demasiada promesa. Celestial osadia.

Nunca podra ordenar. Le nacerd su llanto de una cifra.
Es inutil pedirle que mida, que compare,
que cuente, que pese a Dios.

iDejadle!
No le toquéis. Nacié ya hombre.

Le dijeron un dia que la vida era asi,
que el corazén sobraba.

Y él desanduvo el mundo,
recogié su semilla y aprendié a ser un muerto.
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El mundo no sabia que llevaba en su vientre
murmullos de palomas, que en su pecho cantaban
voces desconocidas... {Dios estaba en su sitio!

Eran gritos arménicos dominando las manos,
palabras musicales llegando desde lejos,

eran los labios vivos de los muertos recientes,
de los que habian muerto para enunciar la vida,
para llenarlo todo de clarisimas rosas,

para ordenar las flores y la luz en el aire.

iDejadle!

No le toquéis.

Ha nacido ya muerto. Ha nacido ya hombre.
No le toquéis la frente. Temblaréis. Esta fria
como una dura niebla

Es un extrafio muerto. Es una oscura llama.
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LA MUERTE EN CASTILLA (II)

Castilla era una muerte
que aprendian los nifios, desnudando las piedras,
conquistando el milagro dificil de los p4jaros.

Ni sol ni nube. Nada.

Un eco sin espaldas. Una luz que nacia
iluminando siglos, clarificando noches,
glorificando el pulso.

Y el hombre.
(Y el hombre, en medio, muriendo con el cielo)

La vida no bastaba. Castilla sonaria

a hueco, a casco, a espejo,

a caserdn, a sombra, a vacia distancia.
Sonaria a dolor. (Oh dolor de la niebla

que nunca se disipa).

Pero no era esto sélo.

El cielo preferia la luz. La luz alzandose

de la tierra a la nube, desde el pozo a la estrella,
la risa reflejada, la armonia devuelta,

la postura del gesto.

Y el cielo estaba cerca
dandose en luz y en sombra,
entregandose todo.
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La vida no bastaba. Ni la luz. Era el hombre.

Y exigia la noche, la noche que vendria

detras de tantas noches, la oscuridad, la sombra
que la luz afirmase.

Castilla: Cielo. Tierra

Y el hombre.
El hombre, en medio, muriendo con la muerte.
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De A orillas del Carrién (1957)

UMBRAL

Entrad en la ciudad calladamente,
tocad su corazén tocando el mio
y veréis con qué pulso, con qué brio
late todo su ser, de puente a puente.

Pasead por sus calles y en la fuente
de la Salud bebed su escalofrio,
haceros agua viva de su rio

y corred el amor de su corriente.

Sabedla castellana, innominada,
vividla y olvidad que habéis vivido
para que la llevéis sin que se sienta.

Como la llevo yo, tan olvidada

tan amarrada a mi por el olvido
que la pronuncio ya sin darme cuenta.
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EL VIAJE

Cada vez que pronuncio tu nombre, estando lejos
tengo miedo que nadie te conozca...

Yo quisiera
gritar rabiosamente que eres grande y hermosa,
que pusiste tu grano de arena y de esperanza,
en el nuevo edificio del mundo americano
que, ya de vieja, pariste deseos de conquista,
que alumbraste la espiga con anhelos de espada,
que en tu harina amasaron su canto los poetas,
que diste a tus gobiernos politica de estrellas...

Pero no te conocen y me duele tu anénimo,
lo mismo que una tlcera de olvido y de silencio.

Y es que andar por caminos de alejados paises,
es irnos dando cuenta de que no somos nadie
si nadie nos espera...

Viajar es una forma
de morir, cuando nadie pregunta por nosotros,
cuando todos ignoran, oh, ciudad, que ta existes
y que nos justificas con tu sola presencia.

Una ciudad, un pueblo, una aldea, un casa,

un lugar donde sepan que vivimos, que amamos,
es algo necesario para saber que somos.
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Volver de un largo viaje es volver a encontrarnos

es hallar nuestra vida perdida en el anénimo,

es comprobar que el mundo cabe en un pensamiento
y es tener la certeza de que vamos viviendo.
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LOS ENDIOSADOS

Me refiero a los hombres

que tienen reservado su palco en la abundancia

a los que alzan el hombro cuando piensa el rebafio
a los que usufructan la rosa, a los que esparcen

la sal de su apellido,

a los que ponen precios abusivos al aire.

A los que nos saludan a guisa de limosna,

a los que no comprenden por qué no se arrodillan
a su paso las flores,

a los que no toleran que haya mds de un casino.

Me refiero a los puiios

que estallan en los guantes porque hay mds
automoviles,

a los ojos que miran la calle como un reino,
a los pies que castigan la democracia oscura
del asfalto que pisan,

a los labios que ignoran un beso en un anillo.

Me refiero a los hombres

que nacieron sentados encima de sus titulos,

a los que nunca saben andar por las aceras

sin que vaya doliéndoles el miedo del contagio.

Digo que me refiero
a los hombres que siéndolo, se duelen de saberlo,
me refiero a los dioses de barro y hojalata,
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a todos los que viven aplaudiéndose el alma,
a los que se han creido propietarios del cielo,
a los profesionales que en las salas de espera
dicen a Dios que pase, como a un representante.

Ya sé que no hay remedio,

que los aullidos atan la sangre por su centro
que la soberbia nace junto a una historia clinica,
a la orilla de un Cédigo, en la directoria

de los viejos periddicos,

sobre las bocamangas consteladas de estrellas

y a veces en la tierra bendita de los habitos.

iNo es triste una ciudad

donde crecen los idolos sobre un altar de asfalto?
:No es triste que un saludo

se pague a precios de oro, que una palabra sea
mercantil ironia, que Dios esté olvidado

sobre un libro de misa?

Me refiero a los hombres

que no estan en el censo de la hermandad que canta
y a los que yo permito que se rian, que gocen
burldndose de un verso...

Yo canto, canto y canto

y seguiré cantando aun después de haber muerto;
cuando ellos sean ceniza de su propio tabaco

y yo el humo caliente de esto que soy, de un suefio.
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PUENTECILLAS

De orilla a orilla ya, de parte a parte,
tus piedras son mds viejas cada dia.

La muerte estd empezando a reclamarte,
a calcular tu tiempo de agonia.

Pero t te resistes, Puentecillas,

y templando los nervios de tus arcos,
sostienes en tus palidas costillas

la vieja romeria de San Marcos.

Palencia necesita que no mueras
porque muriendo td, suefio romano
ya no podrd en sus nuevas primaveras
alcanzar el Sotillo con su mano.

Mientras el rio, como el tiempo, cuente
piedra por piedra, herida por herida
Palencia necesita de tu puente,

abrazo de la muerte y de la vida.

Riberas del Carrién. El agua corre
lamiendo la ciudad junto a la orilla.
San Miguel, a lo lejos, de su torre
en lagrima y campana por Castilla.
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Atardecer de abril. La romeria
rejuvenece el puente en arreboles.
Y en el Sotillo queda todavia

un regusto de vino y caracoles.
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CRISTO DE LAS CLARAS

;Cuantos siglos bebieron
en tu muerte, Dios mio...?
estds muerto, remuerto
como un tronco de olivo.

No hay en ti ni el recuerdo
de un aliento de vida
cadaver cadavérico

de las monjas clarisas.

Cantidades de muerte
residen en tu cuerpo,

no es posible ver nada

que pueda estar mas muerto.

Rio, Un rio o un mar
te trajeron en andas

a esta quietud de tierra,
de barro, de ensenada.

Cristo curtido en tierra,
muerto pero flexible.

;Quieres decir que has muerto
y que muriendo vives?

No sé de qué estds hecho
~¢de arpillera o de arcilla?-
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iNo sé de qué estds hecho...
Quizad de muerte misma...!

Tu boca es una boca

con dolor esculpida,

donde la sangre, en codgulos
de muere se arracima.

Tus ojos son los ojos
de mil afios de muerte
donde la luz clausura
la vida para siempre.

Y tus pies son de plomo
derretido con sangre.

Ay, Sefior, me das miedo,
un miedo indescifrable.

Estas tan extinguido,

tan muerto, tan remuerto
como la misma arcilla,
como el barro reseco.

Ya sé. Quieres decirnos

lo que somos, un trozo

de tierra, un pufio amargo,
de barro pantanoso.
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Pero ta eres flexible,
a pesar de estar muerto,
¢quieres asi decirnos
qué seguiremos siendo?

Que hay algo que se mueve
aunque todo se acabe,

que al polvo, aun siendo polvo
también lo mueve el aire.
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De La trébede (1961)

ELPUEBLO

Digame la verdad...

Usted no ha estado
apenas en el pueblo... Sé que vino
dos veces a un entierro, sé que cobra
puntualmente su renta de nostalgias,
que aqui nacié su madre, por ejemplo,
que no ha visto nunca una cigliefia
suspirar en la torre de Santiago.

Que usted no ha ido nunca a pajaros de nifio,
nunca, quizd, ha subido al campanario

a contemplar las golondrinas, nunca

bebié las vinajeras de don Candido

ni rompi6 el corazén de una bombilla,

ni jugé con los galgos de don Tirso,

ni levanté las faldas a la aurora.

Y sin embargo, usted habla del pueblo
y se atreve a decir que sus adobes
fueron hechos con barro de tristeza,
que su plaza mayor es un ejemplo
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rural de la agonia, que sus chopos
son vegetales dedos donde cuentan
las nubes su rosario de palomas.

Usted afirma que la muerte es algo
parecido al silencio de estas calles,

que aqui no hay trolebuses, espectaculos
donde se aplaude a un digno equilibrista
o se insulta a placer al Zaragoza,

pero, sefior, hay pajaros y envidias

para enterrar a un angel, hay caminos
que conducen al sol directamente

y hay, por si fuera poco, un camposanto
donde los viejos muertos se saludan.
Hay vida sepa usted, y se lo digo

en palomas y besos, tanta vida

que no sé cémo cabe en un pafuelo
tanto odio, tanto amor, tanta ternura

y tanta inmensidad, que es algo serio
ver cémo saltan chispas en los ojos
porque compr6 un tractor don Federico,
porque Manuela se casé de blanco,
porque vendié sus pampanos Enrique
porque en la vieja trébede se ha muerto
sin dejar una rosas dona Encarna.

Lo crea usted o no, digo que un pueblo
es tan perfectamente incomprensible
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como un nifio que nace, acaso como
un corazén sembrado de tinieblas
como un hombre que quiere suicidarse
llevando entre las manos siemprevivas.

sPara qué proseguir? Usted ha visto
solamente su ruina, sus pedazos,
su multiple manera de quejarse,
sus enconados labios resignados

a morirse de tedio si no llueve,

su vieja indiferencia de palomos,
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe
su corazén de trigo y mantequilla,
su espiritu de nube y de romero.

Yo le invito a venir aunque me temo
que se pueda quemar en su ternura,
que tienen calenturas en los ojos

de mirar tanto al cielo, que padecen
quemaduras de amor, que son sencillos
y agudos como el filo de una espada.

Por eso quiero hablarle de este pueblo
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera,
de un lugar donde Dios se multiplica
para que no haya nadie que se quede
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sin su racion de amor y de esperanza,
porque para segar tantas envidias

no hay una hoz con filo de querube

ni un verso que llevarse hasta los labios.
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EL PAN

Dejémonos de rosas y de auroras,
olvidemos campdanulas y estrellas,

vamos a ver qué pasa con el trigo,

por qué se queja el pampano en septiembre,
vamos a ver por qué lloran las uvas,

por qué Ramén insulta a las caléndulas.

Dejémonos de lirios y amapolas,
vengamos hasta el pan, hasta la trébede,
hasta la rinconera donde enferma

de polvo el diccionario, donde muere
Cervantes traicionado por los ntmeros.

Vamos a ver qué pasa, como suefian

las moscas con la sangre de don Diego,
cémo transcurre el tiempo en las cazuelas,
como cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos,

que de pan se estd hablando por las casas,
que de pan vive el hombre, que a pan huele,
que con pan suefia el nifio en el colegio.

Que de pan nace el odio, que pan tierno
toma don Luis, no dandole importancia
y no sabe que pan es lo que quiere,

que pan con chocolate toma el cura

y pan el sacristan y pan los péjaros.
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Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana

y pan y pan Mercedes, pan con besos,
pan, eso si, con suefios y sonrisas,

pan con murmuraciones, pan con trébede
pan para merendar acaso estrellas,

para endulzar la duda, pan con penas
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana

pan jpara qué? jQuiza para morirse!

Por eso estan tristes las botellas,

por eso, acaso llora la esperanza,

por eso un verso es menos que una lagrima,
por eso un corazén resulta insipido,

porque escasea el pan, porque en la trébede
no se habla mas que de esto, del pan triste,
del triste pan que el hombre necesita,

de que Juan tiene pan, mas pan que nadie
y hay quien no tiene pan para comerlo.

Y asi estd el pueblo, con el pan a vueltas
buscando el pan, no el pan de cada dia,

no el pan de cada quien, pan para el suefio,
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso estdn cerradas tantas puertas
y no pueden crecer los tamarindos...
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EL CURA

Habl6 a pampano abierto, a luz caliente,
a espiga santa, a paramo tendido
y solamente los nifios le entendieron.

Habl6 para los pajaros cansados,
para la despedida de los trigos,

para los rios muertos, para el llanto
azul de las palomas, para el beso
quebrado por la espada del recuerdo.

Y solamente nifios le entendieron.

Estuvo magistral, habl6 de todo

lo que puede decirse con un beso,

de bienaventuranzas, de caminos,

de corazones algidos, de un dia

en que hablé con un arbol, de una tarde
que vio morir de amor a una cigarra.
Estuvo magistral, estuvo nube,

estuvo ruisefior, yo os lo aseguro,

yo que le vi aumentarse en lo mas intimo,
YO que Vi su sotana agonizante

temblar de soledad, yo que he sabido
que solamente nifios le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristeza
de una puerta cerrada, él que sabia
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que si lo dice Dios tres y uno cinco,
pudo habernos hablado de torpezas,

de faldas levantadas, de hijos postumos,
de verdes primaveras de escayola,

él, que supo por qué viajaba Ernesto,
por qué nacié Pascual un Jueves Santo
por qué cuatro lunares tuvo el nifio,
bien pudo habernos dicho de qué modo
compré don Serafin tanto silencio,

él que supo morderse las palabras

y callarse que Juan era inocente.

Y solamente hablé de claridades,

de olor de paraisos, de gozosas
exaltaciones nuevas, de claveles

amarillos, de pajaros azules.

Fue la suya una platica de estrellas,

de futuras cosechas de universos

-y qué sé yo— de todo lo que un nifio
—-qué sé yo como— entiende con un dedo.

Volvi6 el cura, sentose y en la trébede
enfermé su breviario de tristeza,
mientras en el balcéon de su esperanza
se deshojo el geranio de los salmos,
desayuno su jicara de suefios,

bes6 su crucifijo y se durmieron

sus manos como en siesta de palomas.
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Que él quiso hablar de amor a borbotones,
humedecer los parpados de lagrimas,
sembrar versos de Cristo en la tiniebla,
darse a plena cancién, a vida plena.

Y solamente nifios le entendieron.
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MARIA LUISA

Asi como hay un tonto en cada pueblo
que pellizca a las nifias sofiadoras,

asi como en las bodas siempre hay alguien
que versifica el fin del matrimonio,

asi como el zahori no falta nunca

que adivina las cosas que no pasan,

asi Luisa también, mujer habia

de profesiéon soltera, Maria Luisa,

rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias
detras de sus visillos melancélicos,
planchaba con ternura los pafuelos
donde el carmin entristeci6 de llantos
y miraba a la plaza como si alguien
viniera de Madrid para cruzarla.

Porque ella tuvo novio y ella sabe

que hoy, catorce de junio, ya es abuelo,
que al nifio le bautizan en Santiago

y que ella pudo ser —cualquiera sabe-
la que llevara al nifio hasta la pila,

la que estuviera en casa preparando
pastas de buen amor, blancas rosquillas
bafiadas con azuicar de esperanzas.

Sin embargo, esta tarde es para ella
una de tantas tardes donde junio
tiende, ya indiferente, su mirada...
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Ella dir4, temblando en sus enaguas:
“Buenas tardes, don Luis. jEnhorabuena!”
Y tenderd sus manos, esas manos

que son palomas muertas y que un dia
poblaron los trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en si, vuelve a su mundo
donde San Roque alegra la capilla

y habla con dona Celsa de medallas,

del capital que deja don Bautista,

del ultimo sermén de la novena

de la Virgen Santisima del Carmen.

Y reza a Santa Maria mientras piensa

en el polvo ojival de las ventanas,

en la colecta proxima del jueves,

en lo que ha de poner de primer plato,
en su comoda verde, en el vestido

que ha estrenado su prima Maria Antonia,
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda
del domingo, y en Luis, que ya es abuelo
y en la Misa Mayor, y en lo dificil

que es levantarse pronto los domingos,

y en Luis, que ya es abuelo... jqué es abuelo?
iqué horror! pero ;es posible? jcémo pasa
el tiempo, si pudiera...! Luis... jabuelo!

Pero ya pasé todo, tarde, junio,
y Maria Luisa sigue anestesiando
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su corazén del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza,
levantar la persiana del futuro

y contemplar de nuevo las estrellas.

:Qué mas decir de Luisa? Que se pinta
de carmin los domingos, que pasea

con sus viejas amigas sus recuerdos,

que habla de su sobrino de Almeria

que ha obtenido notable en primavera,
de las de Palomar que estin sofiando
con encontrar un pino a su medida,

de un estampado verde, de un ovillo
color violeta pélido, de un verso

que aprendi6 siendo nifia y no recuerda,
de todas estas cosas tan triviales

que tienen su importancia, aunque no tanto
como tener un hijo, por ejemplo,

o haber llovido ayer por la mafana.

Y esta es la cosa. Luisa vive y suefa
como cada vecino, Luisa siembra

su pequefia ilusion, riega sus tiestos
en donde los geranios se amotinan
para dar sensaciéon de primavera.
Luisa sube a la trébede, conecta

el mundo en los seriales, se reinventa
en los parrafos humedos de lagrimas,
prepara la cazuela de los fréjoles
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y baja las persianas, que ya es tarde
para que el sol dialogue con las flores
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces
cuando su corazén revolotea
como una mariposa malherida,
como un pdjaro herido por la pena
y piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo
y en que la vida pasa como el agua
y no puede beberla...

et



EL FORASTERO

Se abrieron los visillos como se abren
los parpados de un lirio perezoso.
Por la plaza cruzé, como un aroma
respirado al morir, el forastero.

Las flores se alarmaron... jqué sorpresa!.
Algo le pasa al aire esta mafiana.
Alguien le ha golpeado extrafiamente.
Juana, Elisa, Mariana, tres candelas

tres pabilos de amor turban su llama
detrés de los visillos...

Dicen, dicen
que ha venido de Lérida, lo canta
su cartera de piel de cocodrilo...
O de Ronda, quiz4, tiene los ojos
de un azul novillero... O de Valencia...
(su nariz de “minot”, su olor a pdlvora...)
¢Por qué no de Sevilla? ;Es que no lleva
una rosa amarilla en la solapa?

Juana, Elisa, Mariana se presignan

para ahuyentar fantasmas amorosos

en su sueflo mintsculo y no saben

quién es el forastero, si es un principe

o un inspector de alcoholes aburrido

que va a encargar rosquillas de esperanzas
para el bautizo préximo de un arbol.
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Hay que tener en cuenta que en el pueblo
no hay partidos de fatbol, ni presentan
credenciales ministros colombianos

ni pasa la serpiente del ciclismo,

ni rifan automoéviles los angeles.

Hay que tener en cuenta que una mosca
tiene mucha importancia si hay silencio,
que un blanco hace furor en Togolandia
y una mujer incendia un campamento.

Hay que tener en cuenta que una moza
quiere beber el agua si estd escasa,

que un pez siempre es noticia en un teatro
y una cancién no siempre es admitida
Ccomo cosa corriente en aritmética.

Hay que tener en cuenta que los mozos
eran siempre los mismos y miraban
con los tnicos ojos que podian.

El forastero dijo: “buenos dias”.

Y alguien dijo que si, que buenos eran,
que eran buenos, que si, para marcharse
silbando una cancién a toda prisa..

El forastero pregunté por alguien,

por una rosa muerta que alli habia,

por la oreja de un galgo malherido,

por el amor de un dlamo en octubre.
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El forastero abriendo su silencio

dijo que se llamaba Juan Alegre

y que vendia nubes, amapolas,

palabras por decir, verdes tristezas

y otras cosas por siempre incomprendidas.

Juana, Elisa, Mariana, se plegaron
como se pliegan en la flor los pétalos.
De nuevo se cerraron los visillos

y el aire bostezé de aburrimiento...
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REGINO

Decian que tocaba las campanas

como se toca un corazén, dudando

de su existencia misma, de su tacto,

como se toca el vientre de una madre

que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conoci a Regino suspirando

por una margarita malherida,
cantando alegremente un padrenuestro
o derramando un vaso de buen vino.

Yo conoci a Regino antes de abrirle
el corazén con versos, cuando estaba
recosiendo la flor de una casulla

o acariciando cisnes en su trébede.

Regino suspiraba, se reia

como un gato dichoso cuando maya
por un plato de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo
el dia en que perdié tan tontamente
su olfato por las rosas; sollozaba
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre
de los que entran catorce en la docena.
Por eso le queria, porque hablaba
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dejéndonos a trozos su existencia,
porque era como un lirico anticipo
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendia
su calentura de gacela agonica,

su ternura de ciervo acariciado,

su forma de plegarse ante los nifios,

su campestre manera de aumentarse

por dentro, en hinchazén irremediable.

Decian en el pueblo que las rosas

no tenfan lenguaje para un tonto,

que si tenia el corazén de plastico,
que si sus manos eran de crepusculo...

Y yo creo que si, que el buen Regino
era un tonto de amor, un tonto excelso,
un magnifico tonto, un tonto arcingel
en un mundo de cifras y ecuaciones

en donde siete y siete son catorce
porque lo dijo Blas punto redondo.

En un pueblo con alma de pizarra
donde Dios era un numero infinito,
donde el trigo contdbase en envidias,
donde el amor pesabase en kilogramos
y se media en metros la esperanza,

en un pueblo en que el alma era un decir
y el corazén, si acaso, una sospecha.

59



Y Regino contaba por suspiros

y se cobraba en pdjaros o en rosas

y cantaba los kiries y los credos

con la uncién con que cantan las palomas
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso le queria, porque tengo

su paz como aparcada entre mis versos,
porque aun me duele hablar de aquella noche
en que Regino murié cantando

como un tonto de Dios y en todo el pueblo
se oy6 un olor a rosas y campanas.
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CAMPOSANTO

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y se acabé por fin lo que se daba.
Aqui, don Serafin, que, por ejemplo,
ordefiaba una piedra facilmente
duerme tan distraido que no sabe
donde dej6 guardados sus ahorros;
aqui, don Nicolds, que presumia

de alfiler y corbata, no comprende
como se va rompiendo su camisa,

por qué se le apolillan los zapatos;
aqui, Rodrigo, el joven estudiante

que iba para doctor “honoris causa”
no se explica por qué dice gusanos
en vez de pronunciar bellos discursos;
aqui Julidan Martinez, novillero,

de profesion su sangre, se da cuenta
de que el tendido siete de su tumba
malvas y no panuelos enarbola.

Aqui, gracias a Dios, don Evaristo,
que-estd bastante muerto todavia,
ya puede descansar en este escafo
de aquellas agitadas elecciones.

Y aqui, José Manuel, el arquitecto
que alimenté de lineas su boligrafo,
aqui vino a parar como era justo
una tarde de junio, sin saberse
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si al morirse pensaba, por ejemplo,
en una hipotenusa o en un péjaro.

Porque las cosas son, si bien se miran,
asi, tan vegetales, que no importan
cuando se tienen solo cuatro metros
de tierra y una renta en crisantemos.

Por todo lo demads el campo era bonito,
los cipreses su sombran derramaban

y las piedras cumplian su promesa

de humedad dignamente sordomuda.

Tenia el camposanto muchos pueblos
polvo a polvo enterrados, con sus besos
a medio terminar, con sus pasiones
fermentando la paz de los gusanos,
muchos pueblos enteros sucediéndose
desde el aire hasta el polvo, desde el grito
hasta el total silencio de la tierra

que tiene tanta muerte acumulada

para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguiran bailando
a pesar de la tierra las muchachas

y seguird Ramén dando senales

de vida a los trigales ya maduros

y Maria Luisa seguird pensando

en Luis, que ya es abuelo,
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y 6rdenes oportunas el alcalde

cursara al alguacil todos los miércoles

y el maestro, en la escuela, ante los nifios
llenara la pizarra de quebrados

para no enamorarse de las mozas

que sigue siendo el sueldo insuficiente

y el pan se estd poniendo por las nubes.

Aqui, gracias a Dios, descansa el hilo,
la aguja, la madeja, los disgustos

del acta notarial o la esperanza

de que pueda llover en San Isidro;
aqui, entre los cipreses solitarios
yace el odio mortal de las familias,

la sed de anillos, el orgullo

de los nobles escudos inventados,

el tul con ilusién, el nifio nuevo,

el temblor de la enagua ante el marido,
la sonrisa del padre, el caramelo,

el pafiuelo de “nylon”, la ternura

de la palabra apenas pronunciada,

el insulto del mozo a los pardales...

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y el polvo vuelve al polvo nuevamente.
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De Capital de provincia (1961)

JACINTA

Aqui quisiera ver a las alondras

que gorjean al aire sus sonrisas,
aqui quisiera ver a los que piensan
que Dios es un negocio en exclusiva,
aqui venir debieran los que empunan
un atomo de angustia, una molécula
de luz o de dolor o de misterio

a investigar por qué llora Jacinta

por qué le duelen tanto sus claveles,
porque los ojos de Jacinta nievan
cada vez que maduran los fusiles.

Que aprendan los maridos sus periédicos,
que hablen a reventar de si Lumumba,
que descarguen su rabia en los tendidos,
que jueguen al amor o a la politica.

Jacinta nunca suefia en subjuntivo,
nunca sabe si es quince o diecisiete
y solamente nota que se acaba

el mes cuando le duele su despensa.

64



Por eso, cuando llega su marido

y le cuenta que el mundo estd en las ultimas,
ella asiente su pena simulando,

porque ella sabe que la China roja

no vale lo que un bucle de Gabriela,

que el problema del Congo se resuelve

si aprueba la aritmética Juanito,

que cuarenta millones de soldados

no podran derrotar a Maria Luisa.

Lo que tiene importancia es que manana
desayunen sus hijos su carifio,

que haya carbon para encender los besos
y el panadero venda el pan cantando.

Lo que tiene importancia es que la vida
liquide sus retales de esperanza,

aunque estalle la guerra y se destruyan
diez o doce millones de cantares.

(Ella abraza a sus hijos y sospecha

que todo ocurre en Asia, que las bombas
saben que su canario es inocente...)

Jacinta, la mujer, vive hacia el beso,
hacia el cuarto de bafio, hacia el cocido,
apenas piensa que hay Madrid, tranvias,
venta de corazones a buen precio,
negros que piden pan y vacaciones,
seflores que se juegan en un NUMmMero
una fortuna, una mujer o un péjaro.
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Jacinta llora, rie, besa, azota,

lava, guisa, repasa, desafina

y cuando el vientre, un dia se le comba
es cuando menos cree en los periédicos.

Ya no comprende, la verdad, que Enrique,
mientras ella remienda su ternura,
suefie en los graderios, se apasione
hasta la transfusion por un “penalti”

o entable discusiones siderales
defendiendo posturas democraticas

y apenas se dé cuenta que Juanito
confunde un ruisefior con una alondra,
o que Gabriel, sin querer, se asusta
sintiendo que le brotan amapolas

0 que le estdn creciendo a Maria Luisa
lentamente colinas espontaneas.

Por lo demds Enrique va a la iglesia
y se persigna todos los domingos

y es anticomunista por decreto,

y No permite nunca que Jacinta
opine por las noches del cansancio,
y no perdona que Jacinta le hable
de que el sueldo resulta insuficiente
para comprar estrellas a los nifos.
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JUAN

Cuando el arroyo baja turbulento,
cuando piensa la vibora en su idioma,
cuando llora de rabia un adjetivo,
cuando el caiman disfrazase de aurora,
cuando Juan asegura que ¢l ha visto
salpicada de sangre una gacela

no es posible que vivan los geranios.

Juan fue quien dijo, gravemente, un dia
que la nieve de noche no era blanca,
que un jilguero cantaba alegremente
para que no se oyera su tristeza

0, Mds concretamente, que Jacinta
cultivaba una flor que no era suya.

Juan fue quien esparcié por el Casino
el rumor de que Laura repartia

su hermosura caliente a los gorriones,
el que afirmé que Candido guardaba

un beso equivocado en una jaula,

el que corrié la voz de que a don Angel
le sonaba el amor a calderilla.

Todos sabian que si Juan hablaba
ardian sin piedad sus adjetivos

y le nacfan cuervos en los ojos,

que su sangre le hervia de sospechas
y todo porque Juan no tuvo rosas,
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porque tenia un hijo sin corbata
y una muchacha que nacié soltera.

Todos sabian que si Juan hablaba

el aire se tornaba irrespirable,

que sus afirmaciones emanaban

un olor a sulfirico y a embuste,
pero pesaban mucho sus gemelos,
le olia a sefiorito su camisa,

tenfa el corazén recién planchado

y habia que escucharle con respeto
porque era Presidente de la Camara
y era de calidad su voto multiple;
porque era concejal por algin tercio
y regalaba rosas a los bancos,
porque tenia titulo de conde

y era primo segundo de un ministro.

Y habia que escucharle con respeto
aunque una rosa se manchara en sangre,
aunque se asesinase una sonrisa

y su voz fusilase una quimera.

Sélo una vez desenvainé su espada

la voz de Julio Gémez en sus versos
y nadie le entendi6 porque su idioma
no lo entendia nadie...

Solamente
se hablaba en el pais de los jilgueros.
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De Un Hombre llamado José (1963)

PORTICO PARA DECIR UNOS VERSOS

Un dia uno se sienta en una silla ilustre
para hablar de algo extrafio, de un mundo que no pesa,
de una ciudad lejana transitada de suefios,

poblada de preguntas, habitada de cuandos.

Usted, entonces, viene —digo yo— de una maquina,
de un papel de escritorio o de una letra en firme

y no entiende de pronto como entrar en un verso,
como abrir esta puerta donde un hombre se piensa,
como cruzar la linea fronteriza del sueno,

la aduana donde empieza a hablarse en otro idioma.

Usted —es lo probable— se levantd a las nueve,
resolvié en su oficina problemas especiales,
se paso la manana sudando soluciones,

repitié treinta veces la palabra “dinero”,
regres6 a su comida, comentd con su esposa
las wltimas noticias y, quizd, —jenhorabuena!
si es asi- tuvo tiempo de besar a sus hijos,

de repasar sus vidas aunque fuera un momento.
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Después volvi6 a sus ntimeros o pasé su consulta

o despacho sus telas o reviso albaranes

0 gestiono la compra de unas nuevas acciones.

Pero no, lo mas facil es que esté equivocado,

lo mas probable, acaso, es que usted es de los mios,
de los que estan dispuestos a escuchar corazones,

a aguantar que alguien llueva palabras, cantidades
de amor bien barajadas, penas que son de todos

o llantos hermosisimos sin posible argumento.

En cuyo caso sigo, me permito rogarle

que se siente conmigo un momento, que olvide
que existen ministerios y anuncios luminosos
y calles transitadas de hermosos trolebuses.

Porque hay quien no comprende, quien viene de la
calle por puro compromiso, quien huele a carne hermosa
o0 a cine divertido o a importe calculado,

quien viene del negocio, quien sabe a cheque sélo

0 a némina segura o a darse buena vida.

Usted perdone, amigo, si no estd acostumbrado,
si no estamos de acuerdo...

Sospecho que usted tiene
razones muy sobradas, que usted estd en lo cierto,
que usted pisa mds firme, que yo vivo en las nubes.

Pero uno, usted comprenda, quizd no tiene culpa
de haber nacido ardiendo; uno mejor querria
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haber sido arquitecto o general del Aire
o perito en millones...

Y uno, porque jquién sabe!
se encuentra aqui sentado, dispuesto a confesarse
quizd impudicamente, dispuesto a darlo todo:
alegrias, tristezas, en resumen, un poco
de nada, una merienda de vida, unos instantes
de gozo o de sosiego...

Perdonen si molesto,
si a veces me desnudo, si pierdo mi decoro.

Advierto que estoy vivo, que quemo si me tocan,

porque esto es un poeta. A fin de cuentas, alguien
que no tiene la culpa de haber nacido ardiendo.
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RECUERDO A UN HOMBRE

Sélo cuando estoy solo recuerdo todavia
su mirada silvestre...
Sélo cuando estoy solo
vuelvo a vivir su nombre, su José de tristezas,
su aljibe de mananas...
Sélo cuando estoy solo
su mundo se me rompe como el globo de un nifio
y el rumor de las cosas, su nieve desleida,
su agonia impasible, su tiempo perdonado,

va llenando mi cantaro de musicas primeras.

Nunca veréis a un pédjaro que bese mientras vuela
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre.

Cuando hablo con los vivos apenas pienso en alguien,

el mundo me parece dificilmente hermoso

y un arbol es un arbol y una rosa una resa

y me duele saberme vulgarmente sencillo

y escuchar mis palabras inatilmente l6gicas

y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderlo,
que no sé si me suena a madre o a distancia.

Necesito estar sélo y, entonces, en la mano
me cabe su misterio, su inmensidad abrupta,
su azul incomprensible...
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Sélo cuando estoy solo la luz se me hace nina
enigmaticamente, pesindome por dentro

como todo lo oscuro, como pesa la noche
cuando estamos a punto de sofiar o expresarnos.

Sélo cuando estoy solo siento que Dios podria
venir a visitarme, a hablarme de las cosas
que suelen estar muertas cuando alguien las remueve.

Por eso a solas quiero saborear el agua,

la sapiencia querida de un corazén amigo,

beber hasta las heces del recuerdo un verano,

un pensamiento herido, un tiempo ya en desuso...
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EL AMOR

Hay cosas que no pueden decirse sin sofarlas:

Tal un amor que empieza, un corazén que escucha
lo eternamente joven, un muchacho que aprende
su musica primera, su forma de ser bueno.

Jose i
He aqui su ruido de vida, su hecatombe gozosa:
Una muchacha.

Lo demas se le ha muerto
de tanto estar usandolo...

-Esto es lo triste amigos,
sepultarse en un suefio y continuar viviendo—
saber que hay que ser dngeles sin aire en qué apoyarse,
amar y estar pensando que el pan estd en la mesa,
que ladrillo a ladrillo se construyen las casas
que hay que pagar recibos o pintar las paredes
o mudarse los sabados...

José ya lo sabfa pero estallo aquel trueno,

supo de aquel relampago y no encontré sentido
a dar los buenos dias, a hablar de las cosechas

o a doblar el periédico, que todo se hizo aroma
en su piel, las palabras, la tarde, los pinares...

Y asi cuando volvia de su cielo inventado
no entendia la hierba, ni el sol, ni la manana
ni por qué los caballos abrevaban, ni nada
que no fuera caliente sonido de si mismo.
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No comprendia nada...

Se iba quedando solo
como un grito en la noche, aislado como un fuego,
callado como un siglo...

~Hay cosas que no pueden
decirse sin sofiarlas: Un amor, una herida,
un dolor gozosisimo, un canto irrepetible—

José no se entendia.
Se iba quedando solo,
ebrio de estar amando, contento de estar siendo.

Era como si hubiera dejado atrds un ttnel,
como si de repente la luz se hubiera escrito,
como si todo fuera mentira en torno suyo.

Sus libros, sus apuntes, su pantaléon de pana
morian de su duefio, lloraban su distancia.
se miraba al espejo, se frotaba los ojos

y gozaba en su pena de sentirse naciendo.

Era el amor sin duda, un amor sin origenes,
un llanto donde hacerse, un mar donde olvidarse.

Ella le sonrefa con su queja més dulce

y los nifios cantaban sin cesar por las calles
y contaban los hombres anécdotas felices

y José estaba sordo para todo lo vivo

y escuchaba solemne el rumor del futuro.
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Hay cosas que no pueden decirse sin sonarlas:
tal un amor que empieza...

Y José, mientras tanto,
se iba quedando solo, se iba quedando solo,
se iba quedando solo como un recién llegado.
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SALA DE JUEGO

Hagan juego, sefiores, hagan vida,
apuesten lo que tengan: Una idea,
un sentimiento, una ilusién querida,
una nostalgia... jApuesten lo que seal

No se queden parados o escondidos
mirando la ruleta, jueguen penas,
lagrimas por secar, amores idos,
sonrisas suyas, lagrimas ajenas.

Se prohibe quedarse en los pasillos
o contemplar las lamparas colgadas,
apuesten cheques, arboles, ladrillos,
apuesten besos, canticos o espadas.

Apuesten hijos que dolores cuestan,
padres que ya no son, amaneceres,
apuesten su virtud mientras apuestan
otros, su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras,
jubilos también y hondas sonrisas,
apuesten gozos intimos, ternuras,
urgencias de ganar y oscuras prisas.

Acérquense a la mesa, se lo ruego,
no se queden asi como indecisos,
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acérquense a la vida y hagan juego.
Pueden ganar infiernos, paraisos.

Pueden tocarles jubilos por penas
tristezas por amor, luz por dolores,
pueden volverse con las manos llenas

de esperanza y amor... jJueguen, sefiores!

Jueguen a la ruleta de los dias,

jueguen su amor a un numero cualquiera,
apuesten corazones, alegrias

a cara o cruz... jLa suerte les esperal

Hagan juego, sefiores, prueben suerte

y si nada les toca en adelante

jueguen a la ruleta de la muerte

por si les toca Dios {Que ya es bastante!
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TESTAMENTO PARA DEJAR
UNOS VERSOS A UN HJO

Hijo, cuando me muera
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes,
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros.
Hijo, cuando me muera
no cambies los estantes donde tanto he sofiado,
no alteres el desorden de mis noches amigas,
no digas en voz alta mi nombre...
iNo sé como decirte
que respetes el aire que era mio!

Mira, te dejo todo,

mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre
de ser a voz en grito, mi temor de que algunos
me estén llamando bueno.

Te dejo mi sincero deseo de haber sido,

mi pasion por los hombres que suefian en voz alta,
mi ciego escepticismo por las mercaderias

y mi fe inquebrantable en las rosas inttiles.

Hijo mio, te dejo,
esto que soy, un nimero que no he entendido nunca.

Piensa, cuando yo muera,
que todo lo que es grande se apoya en su misterio.
¢Acaso el mar se entiende? ;Entiendes el ocaso
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o el amor o la vida o ese beso insondable
del cielo cuando llueve?

Por eso cuando muera

no quiero que te acerques a mi mesa revuelta

no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero
que cambies los sillones de sitio, el cenicero,

las cartas de otos tiempos, no quiero que descuelgues
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.

Déjame como he sido

Pon a secar al aire de tus afios mi vida,
investiga en mis suefios, copia mis soledades,
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas
de ser contigo un dia, aprende mi tristeza
gozandola por dentro.

Hijo mio, te dejo
~te serd suficiente para andar por mi muerte—
miS Versos...

No hace falta que los entiendas...

Todos

son como yo, hijo mio, algo que no se acaba
de entender como ocurre con todo lo inefable,
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla,
que se nada gozandole y que nunca se entiende.

Hijo, cuando me muera
ya sabes que te dejo a un hombre en testamento.
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De Buzén de alcance (1966)

CARTA A CASTILLA

Os escribo a vosotros, dorados cereales,

ciriales encendidos bajo el templo del cielo,
salmos de oro ondulantes, versiculos maduros,
palabras pronunciadas por la voz de los surcos.

Me estd dictando junio, tafiedor de promesas
para que yo os transcriba su oratoria silvestre,
su calida gramatica de adjetivos solemnes

y verbos inflamados...

Os escribo a vosotros
avenas cenicientas, centenos vesperales...

A ti, carro sediento, quejido de la tierra,
perezoso gigante vulnerando las mieses.

A ti, arado, ya muerto de olvido en los corrales,
a ti, nube que sientes la acusacion del chopo,

y a ti, luz que padeces el insulto del aire.

Os escribo a vosotros y os pregunto, tapiales
de adobe sollozando vuestra sombra ruinosa,
gimiendo la tristeza caliente del verano.
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A vosotras, ventanas cerradas por el tedio,
carralles oxidados por un sol implacable,
paneras extenuadas de fanegas de trigo,
trillos agonizantes que gritan al abrirse.

A vosotros os quiero escribir esta carta,
labriegos derribados, gusanos de la aurora
que dejais en la era vuestra vida intentada,

a vosotros os digo, paridores de surcos
tumbados a la sombra de viejos palomares
que fueron derruidos por picas de abandono.

:Qué os sucede que todo huele a transito amargo?
:Qué le sucede al pdjaro que parece que vuela
con alas dolorosas...? ;Qué le ocurre a la oveja
cansada, al asno lento, a la mula sedienta,

a la vaca que muge la ausencia de la hierba...?

iAy, Castilla, Castilla, qué sed, a ti te digo,
Castilla derribada por el sol de la siesta,
Castilla en ruinas, torpe para intentar el vuelo,
paramera dormida, cadaver de lo inmenso,
tremenda desterrada de la historia del mundo...!

Julio, como es costumbre, rasurara tus vellos,

te quedards como antes, sordomuda de espigas
mientras que yo esperando quedaré tus palabras
hasta que tt, Castilla, con tu pan me contestes...
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De Galeria intima (1969)

AUTORRETRATO

Soy un caiman con vocacién de arcingel,
una rosa sobre un estercolero.

Soy, dentro de mi barro, prisionero,

una cancién escrita por un angel.

Me llaman, con razén, José Maria,
nombre de azucar, de algodén en rama,
pero a mi corazén nadie le llama
porque no tiene nombre todavia.

Que los demas me saben por mi nombre,
pero yo me conozco por mi sueio
y me siento tan nino, tan pequeno
que me asusta pensar que soy un hombre.

Soy tan humilde y tan soberbio que amo
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada,
pero por dentro sélo yo me llamo.

No sé quien soy. De tanto repetirme
mi nombre sé que soy José Maria.
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Si me llamara yo, me llamaria
muerte que es lo que soy si he de morirme.

A veces pienso que el amor me quiere
salvar amando y amo de tal modo
que siento tentaciones de ser todo
lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy, la duda

de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito
escuchar esta voz, saber que es mia,
decir una vez mas José Maria,
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque jacaso soy ese que se afana,

que habla, que reza, que se da y se entrega?
:Ese que afirma y que de pronto niega
como niega la noche a la mafiana?

Amo, eso si. Sefial de que estoy vivo,
pero dudo si soy o si me invento.

que amo y a veces siento que no siento
o siento que no soy. Por eso escribo.
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Por eso canto cuanto mas me quema
la sensacién de que no soy. Por eso
quiero escribir, para dejar impreso,
copiado mi retrato en un poema
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GABINO ALEJANDRO

Desde el papel azul oliendo a yodo
hasta tu corazén televisado

desde la paz de un siete de diciembre
hasta tu verbo actual motorizandose,
desde la vieja capa de Astudillo

hasta tu barba muerta por la légica,
han ocurrido, amigo, muchos versos
y no sé si sabré reconocerte.

Ponte el impermeable de los ntimeros
porque voy a lloverte sinrazones;
abrigate, Gabino, que hace frio

para hablar de otros tiempos, para darte
noticias de tu entonces: “Ayer noche

ha muerto aquel romance que escribiste
sin dejar descendencia...”

¢Qué ha sido de tu pélvora menuda,
qué de tu verano alisio, de tu gozo
por descubrir un chopo en su tristeza
o arrancar una lagrima de un nifio?

Pero dejemos esto, el entresuelo

de nuestras alegrias, la tertulia

de los viernes nocturnos, tantas cosas
que debieran llorarnos como a muertos.
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Vamos a hablar del pan que ahora te ganas,
de tu pluma oxidada por la urgencia,

de tus versos pensando en una maquina

0 en que mafana es jueves y no sabes

si lo que quieres es un automovil

0 un pasaporte para huir del tedio.

Porque es triste estar solo mientras cantan
su fe los colegiales, mientras nacen

millones y millones de hojas nuevas,
mientras se muere un pez de estar bebiendo
0 agoniza la fe de los tranvias.

Animate, Gabino, pon tu brajula

hacia el norte del pecho, vive hallandote,
buscando en tus adentros esas rosas

que no acabaste de entender, que sigue
oliendo a corazén rabiosamente.

Ya sé que juegas al amor, que ayunas
palabras por decir, que ya no tiemblas
cuando te ves distinto ante el espejo,

que vas ganando sombras cada noche,
que vas creciendo en niebla cada dia,
que eres, es un decir, ya tuyo so6lo

que es como estar muriendo en exclusiva.

Dirds que yo, que td, que tantas cosas,
que aquello, como hay dios, que no era tuyo,
que si vivir o que si amar, que el viento.
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Sélo te digo una palabra: “Vuelve”,

ain me sobran algunas cosas tuyas,

tu quemadura, tu inquietud de entonces
limpia como un futuro que se piensa.

Y Dios que, desde entonces, no ha cambiado
y que sigue ordenando las estrellas.
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De La claridad compartida (1972)

COMO LA TIERRA

Como la tierra, que a la niebla se abraza
para ahuyentarla con el calor de sus raices,
asi el corazén, empapado de noche
abracese al misterio para clarificarle.

El corazén que no contempla el campo
sino a través de su ventana, le ignora, no conoce
la desazén de las espigas o las lagrimas turbias
del arroyo o el vegetal dolor de las raices,
el lento esfuerzo de la tierra que hace posible
la alegria de junio.
:Qué seria de la copla
si el labio no buscara el aire y este el pulmoén
y el alvéolo el triunfo del oxigeno?

Si pretendéis que ande el reloj, dejad
esta armonia precisa pero hermosa en que el rubi,
el tornillo microscopico o la dentada ruedecilla
se aman en matemdtica hermandad.

Hay un misterio,
un mecanismo entre celeste y terrenal
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que hace posible el tiempo.
Asi el hombre,
si se encierra en si mismo se enmohece y se oxida;
si abdica de su hermandad hermosa
desgarrado por la rehala de los instintos
serd como una pieza poderosa pero intil,
serd una bella lampara apagada.

Pero qué andar tan firme el suyo, hombro

con hombro,

atravesando el miedo de la noche, juntos

como en un salmo las palabras, en enamoramiento
colectivo, entrelazados en la trama

del tejido comtn, sospechando la aurora

que ha de venir.

Oh, nunca, nunca
podrd enhebrarse el hilo en la magica aguja
que teje lo inmortal sin una mano
que le sostenga.

Todo nos es comun:
El pan, el cielo, lo dificil, lo hermoso,
lo alegre, lo sencillo...

Locura es pretender
[luminar la noche prendiendo la cerilla
de nuestro amor.

Viento vendrd que ficilmente
sople para apagarla.
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Ama el hombre.

Pero de nada vale su fuego
si la lefia esta verde.

Humo oscuro
que a la sombra anadir serd su llama.

Se necesita que arda el bosque

y que la tierra esté caliente, para que el resplandor
se pueda contemplar desde los mas lejanos
corazones.
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LA LUZ EN COMPANIA

Baja la luz del cielo y se reparte
con equidad.

Hay quien, avaro, toma
la luz ajena, y quien, como un aroma,
la respira, la aumenta, la comparte.

Es como el pan, méds pan cuando se parte
sobre la mesa.

Es como un claro idioma
que a modo de suavisima paloma
traspasa el corazén de parte a parte.

Comtin nos es su claridad.

Perdura
mientras estamos juntos.

Desfallece
si hacemos sélo nuestra su alegria.

Porque cuando es de todos es mds pura
y mas joven.

Y mds alumbra y crece
cuando la estamos viendo en compania.
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HE AQUI LA PIEDRA

He aqui la piedra.
Su mole.
Su imposibilidad.
de ser alzada.

Cada hombre que asciende
hacia la cima, intentard moverla,
probar su peso.
Habria que llevarla
hasta la cima tltima, para empezar
a edificar.

Mais no es posible.

Cada uno
pasa y la mira y ldstima se tiene
de no poder con ella.

Con la piedra.
Con su mole.
Y todos dicen
que habria que subirla hasta la cima dltima.

He aqui un tremendo caso.

Pues sucede

que la piedra esta aqui desde hace siglos,
y todos la contemplan y el que pasa

dice siempre lo mismo:

que habria que subirla hasta la cima dltima
para empezar a edificar.
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El cielo le deja hacer al aire, al trigo.
Y Dios al hombre.
A este también,
al que ha intentado esta mafiana,
una vez mas mover la piedra.
La piedra, su mole,
su imposibilidad de ser alzada.

Y aqui podrén los siglos venir a contemplarla
hasta el adiés definitivo del mundo

porque no habra una voz que nos congregue
junto a la piedra, para entre todos levantarla
hasta la cima ultima.

Y edificar en ella
un nuevo mundo.
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HERMOSO ES EL SILENCIO

Hermoso es el silencio
Cuando es palabra por decir.

Fecundo el hombre
cuando en su soledad piensa en su abrazo préximo.

Dicese mucho
callando, cuando se hace la palabra
pan elocuente o fértil sacrificio.
No siempre
se argamasa el verbo.
A veces hiere como un dardo.

Resulta aconsejable enmudecer
cuando se enturbia la saliva y la lengua
es una daga amenazante.

Antes de hablar
lavemos el silencio precursor del sonido,
curemos las palabras de su posible fiebre
de rencores.
Hagamoslas urdimbre,
tejido amable,
abrigo necesario contra el tiempo
que amenaza nevar.
Pero es preciso el didlogo.
Colaboremos para ser hablando unos con otros.
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Somos gracias a que nos abrazamos
0 a que nos combatimos.

Pero el rencor no sirve.
Anuda con pasiones.

Es diestro en falsos nudos
que pronto se desatan.

Es como un 4cido mortal:
Disuelve en su brebaje poderoso el mundo,
lo tifie de un hermoso color, de una eficiente
puarpura,
que engana la evidencia.

Pero no sirve.
Siempre la sombra le sucede y queda la torpeza
arrinconada como un residuo hediondo.

Sirve el amor.
Proyecta y edifica, fragua en silencio
sus cimientos y, al fin
eleva,
dice,
canta.
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SI ALGUNA VEZ

Si alguna vez, por intuicion o por sorpresa
descubres una luz que estaba oculta,
diselo a los demads, comparte tu contento,
multiplica tu hallazgo repartiéndolo.

No hay dicha mas amarga que ésta de poseer
en soledad.
Incesto es poseerse.
Aquél

es mas acaudalado, que mas se da; y aquél mas

pobre
que guarda cuanto tiene y no se sacia.

Surcos tiene

la tierra para multiplicar y devolver en frutos
el agua que recibe.

:Como guardar en caja fuerte

los versos que aprendimos, sin que los labios
sepan su musica, sin que nadie reciba

este rumor de la hermosura?

:Como ser si no somos en alguien?
Nada fuera
el sonido sin esta compainia necesaria
de otras voces.
Nada el dlamo si no tuviera
en torno la alameda.
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Nada es un hombre solo
aunque millones de hombres le contemplen.

Y solo esta quien calla, quien persigue
la luz como excavandose hacia dentro.

Por eso digo que si alguna vez

por pura intuicién o por sorpresa, descubris un
tesoro

—una cancién, un surtidor de gozo, una palabra
nueva—

pregonadlo, haced que participen los mas préximos
de esta riqueza.

Porque tendréis mds que antes,

mas que si poseyerais algiin reino.

Que el hombre que mas tiene, es el que da

su mano abierta, su brazo, su esperanza,
su fe, su soledad si mds no tiene.
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De La nieve (1974)

LA NEVADA

...Pero jhombre! llego yo y me dicen que va a nevar,

sefior, si es imposible, si estamos en San Juan, si ya
esta junio

prendiendo sus hogueras, ya son ganas de aguar el
corazon,

que cosas dicen, nevar a estas alturas, no seria decente,

es un decir, con las cosas que tengo yo que hacer,

sin ir mds lejos cobrar la extraordinaria, ir el domingo

a la playa mas préxima a ver si entiendo el mar, tengo

muchisimas cosas que hacer,

probarme un traje el sabado,

mandar esa factura, estar con Silvia, a ver si hay plan,

contar un chiste a Pepe, ir por la tarde a misa,

por supuesto, no suceda que el alma se me olvide

entre tantos papeles, ir sin falta al entierro de Carlos,

ipobre chico!, un accidente estapido jqué vidal...

...pero jhombre! llego yo, van y me dicen que va a
nevar

pues jvaya una ocurrencial

precisamente ahora con las cosas
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que tengo yo que hacer este verano, vaya broma,

no es posible, que no, que no es posible, con el buen
tiempo

que hace, ya estds viendo como estan, por ejemplo,

las piscinas

y llego yo, van y me dicen... jvamos tiene gracia

el asunto jqué caramba! ..que va a nevar, sefior, jqué
disparate!

con lo que tengo yo que hacer, sin ir mds lejos

terminar un libro de poemas que va muy adelantado,

hacer balance, declarar a Hacienda mis beneficios,

liquidar salarios pues si no,

de qué comen estos chicos;

que va a nevar, ahora, cuando tengo nimeros rojos

en el Banco y suben y mas que subiran las Telefénicas,

a quién demonio se le ocurre, Pedro, tal disparate,

ta que sabes de esto, dime

quién se ha sacado de la manga

que va a nevar, amigo, no es posible, ten en cuenta

que soy familia numerosa...

..t4 jqué dices Ramoén! ;también te callas?, no es
posible

que nieve y tt lo sabes, que estamos en San Juan, que
los muchachos

preparan sus hogueras, que esta ardiendo junio, que
no es posible

que se ponga a nevar, que aun es muy pronto,

que seria terrible que nevara,

que todo estd subiendo, Ramoncito, y necesito

102



que haga bueno, ti ponte en mi lugar, jqué horror!,

nevar en junio

no poder ir a Italia, por ejemplo, con lo bonita que es,

yo que queria ir del brazo contigo vida mia,

conocer hermosuras que me faltan, aparte de tus intimos

encantos (turismo personal intransferible, por supuesto,

caramba, faltaria que lo pusiese en duda)

con las cosas

que tengo yo que hacer, leer despacio este poema, a
ver como

ha salido, pero jhombre! llego yo, van y me dicen que
va a nevar,

no saben lo que dicen, con la cosecha que esperamos,
mira

este trigal, sin ir mas lejos, ponte tu vestido mejor,
Ana Maria,

y no hagas caso, hace buen tiempo, es junio y los
pardales

se sonrien,

quién dice a estas alturas, vida mia,

que va a nevar, pues jvaya bromal!, ahora que suben
las-acciones

y tenemos que viajar, ir a Napoles, encanto, ver
Mallorca,

Paris, jpues anda! que no hay cosas que me faltan por
ver,

serfa una faena que empezara a nevar ahora que todo
nos esta
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sonriendo aunque me duela de vez en cuando

mi parasimpatico...

...pero jhombre llego yo y me dicen que va a nevar,
senor,

con las cosas que tengo yo que hacer, sin ir mas lejos,

ser jurado de un premio literario,

hacer las cuentas del ultimo trimestre, ver si acaba

la tension en Oriente o si nos dejan en paz los comu-

nistas,

qué caramba, y sobre todo ver si aprueba Pepito la
revalida

o si le sale novio a la pequena, que ya estd bien,
encanto

de problemas

para que ahora vengan y me digan que va a

nevar,

no saben lo que dicen, ya ves el tiempo que hace,
junio ardiendo

y yo tengo que hacer miles de cosas, poner en orden

mis recuerdos,

darle cuerda a mi corazén que se retrasa...

...pero jhombre! llego yo, van y me dicen

que va a nevar...
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ESA MUERTE PEQUENA

De vez en cuando muere algin amigo, qué me
importa

que muera o que no muera, qué importa, qué me
importa,

lo digo y lo repito, qué me importa caray, si estoy
llorando,

me importa, ya lo creo que me importa,

muchisimo me importa,

me importa, porque yo me voy muriendo sin darme
cuenta

apenas,

sin notarlo, ya lo creo que si, que me lo noto,

que me tiemblan sus gestos, sus palabras, su adids

cuando cruzdbamos la calle, ya lo creo que si, que
uno

se muere siempre que se le muere algiin amigo, que
lo bueno

seria que llordsemos o quiza que soltdsemos la risa

llorando a carcajadas nuestra pena,

pero no somos ninos

y uno tiene que andar disimulando las lagrimas, los
gestos

la vergiienza, para que luego digan que es un hombre

y mientras nos morimos poco a poco, cantando, que
es lo bueno,

porque te oyen los hijos y preguntan qué te pasa

y se mueren de risa si les dices que es que ha muerto
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un amigo

pues no entienden por qué te mueres t, qué tonteria,

qué saben de estas cosas, ellos piensan que es lo mas
natural

que hay en la vida, morirse

sin saber que nadie muere completamente solo

que al morirnos ya lo hemos ensayado muchas veces

pensando en un amigo que se ha muerto,

te importa, ya lo creo, porque piensas que poco a
poco un hombre cuando pierde un libro, una
ilusion, una sonrisa,

un amigo,

se va quedando solo si no puede llorarle,

hablar ya nunca con él de aquel amor,

de aquella tarde,

de aquella discusién que nos unia o de aquel vino
tinto

que tomabamos en un bar que no existe, o por la
calle

que no es ni parecida, ya lo creo que si,

que nos importa

saber que lo que somos lo hemos sido en otros que
se han muerto,

que te mueres,

cuando menos lo piensas, en alguno, y que sigues

viviendo,

pero menos de lo que te figuras y es lo bueno,

que apenas te das cuenta de que crece la muerte
como un arbol,
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porque siguen cantando los pardales,

qué ternura, Sefior, c6mo

nos das esta anestesia dosificada en hijos, en aromas

de nuevas esperanzas,

como endulzas la muerte con la risa

de un pequefio o con el aprobado en geografia o sim-
plemente

con saber que el lunes esperas una carta interesante,

coémo puedo decir que no me importa, ya lo creo que
si,

me importa mucho

que se muera un amigo,

muchisimo me importa,

porque algo mio, acaso una sonrisa, un pedazo de mi

se estd muriendo

cada vez que se muere algin amigo...
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EL RUIDO

Me gusta estar oyendo este silencio de la nieve al caer,

cuando estoy solo y el corazén callando,

me saluda igual que un viejo conocido que hace

siglos que no me ve, que no hay quien hable

consigo mismo, es la verdad, con este televisor

al lado, con la casa llena de transistores, de seriales,

con la calle poblada de motores, de gritos, de
discusiones,

tomavistas, quinielas, trolebuses, compraventas,
bancos,

qué tal estds, pues no sabia, cenas

juntas, sermones, puertas, trampas, no sé qué va a
pasar

cuando se muera, peliculas de sexos y pistolas,

grises, escaramuzas, no hay derecho,

los hijos de papa

se han puesto chulos, quién arregla el pais,

abajo el clero, catorce resultados, como suben

los precios este otofio, no hay quien viva, no hay

quien sepa por dénde va el asunto, planes de
desarrollo,

planes, planes de amor, de otro negocio mas lucido,

de otra mujer que cansa ya la misma, la vida,

ya lo ves, pues vaya un tiempo que nos toca Vivir,

no hay quien se aclare

con tanto ruido, es la verdad,
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qué timpanos se necesitan, mon amour, qué aguante

para este mundo acustico,

sirenas, frenazos,

altavoces sicodélicos, ni siquiera la lluvia

que golpea rabiosamente las ventanas, digo,

no hay quien pueda pensar que Dios existe, que nos
esta

llamando, quién le escucha,

quién le puede escuchar

con este ruido, con esta bateria amplificada

que asesina el silencio, este silencio que a fin de
cuentas

somos, qué delicia contemplar esta fiesta inenarrable

callada como un suefio, apaga el mundo, pon un poco

mds bajo tu sonido, a ver si sé quién soy, a ver si
puedo

contar las esperanzas que me quedan,

poner un poco de orden

en el so6tano, donde las telarafias del olvido

han tapiado mi ayer,

mira qué tristes se me han puesto

los ojos de mirarme, no es posible que haya llegado

a ser lo que no quiero, que ya me corre prisa,

que los afios pasan

y no sé como me he perdido,

que ya viene el invierno

que es urgente que me pueda escuchar,

que ain son muchas
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las cosas que me quedan por decirme, pero con este
ruido

no hay quien pueda buscarse facilmente,

hallar el modo

de poder dialogar con uno mismo, por favor

apagad el tocadiscos, que va a nevar y no quiero

perderme este silencio blanco de la nieve,

esta callada navidad que anuncia con villancicos

sin sonido, un afo feliz que no figura en las tarjetas...
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SENSIBLERIAS

La herida estd en que siento que no siento, que asco

de corazén, me esta latiendo y jnada!, que no calla

este jilguero, qué testarudo, bueno esta, dejadle

que no estd el mundo para amar, qué pena,

quién tiene una cerilla, me dan ganas, no es para
tanto,

por favor, no vale la pena de sentir,

es preferible aprender a cantar en una maquina, lo
digo asi de bien,

pero jquién sabe! lo que puede ocurrir si se le niega

su derecho a llorar, mejor seria que olvidaramos esto

con permiso de los joévenes "in”, vaya manera

de existir, qué a lo tonto, qué naranja mas agria,

pero no, también me sirve para jugar a ser, linda
pelota

desinflada hace tiempo, no, no vengas mafiana, ven el
jueves,

rifan globos y nos puede tocar un poco de aire,

una racién de oxigeno, qué miedo si explotara este
amor,

es ya lo tnico que nos queda, este beso, vida mia,

qué asco de corazon, tan solo sirve

para ponerle un namero al vacio, un nombre

a una muneca, qué cansancio sentir, sentir, sentir,

qué sordomuda manera de no ser, a ver qué pasa

si Dios no se da cuenta (con mayuscula, lo he puesto
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con mayuscula, pero una errata mas qué nos importa)

bien, deciamos, ah, si, sentir, sentir, ya lo recuerdo,

decia que sentir es peligroso, que una palabra bella

huele a polvora segin los entendidos, los que tienen

el alma de papel y un calendario asesinado en una
esquina,

oh, tiempo condenado a morir, flor inequivoca

que se ha cansado de esperar, qué susto, que no me
he muerto atn,

podéis tomarme el pulso, os aseguro que ya es tarde

para enterrarme vivo, me defiendo como una fiera,
qué alegria,

toma, tira a la papelera mi silencio, qué quiero hablar,

hablar, estar hablando, hasta que se me olvide alguna
coma

y tenga que inventarme nuevamente...
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ESPERANDO LA NIEVE

Después de que la nieve haya caido, y hiele

por la noche y haga frio durante muchos siglos,

vida mia, qué quieres que te diga, un beso tuyo

en donde ahora cabe el mar, apuesto que no valdra

la pena recordarlo, qué quieres que te diga,

no habra nada, ni siquiera el abrazo de una madre

digno de ser historia, hay tantas flores y tantos

cardos en la tierra, nena, nevados ya, copiosamente

muertos por la blancura del olvido, que antes

de la nieve final nos damos cuenta de que nieva

por dentro, pon la mano si no lo entiendes,

en mi piel, qué frio ;verdad? y sin embargo

no ha empezado a nevar, vida mia, cuantas cosas

tenemos que aprender para olvidarlas, con el buen

tiempo que hace y no sabemos disfrutar de este sol,

de este paisaje, de estas palabras, si, de estas

palabras que si no las sembramos serdn copos

cuando empiece a nevar, ya ves qué chascos se lleva

el corazén desde que es nifio, amor, amor, amor,

para qué tanto jugar a ti y a yo, bolas de nieve

de esta eterna ventisca que ya empieza a cegarnos

los ojos, pues qué hacemos que no amamos al sol

hasta el ocaso y nos dejamos de caricias, nena,

que ya estd bien, te quiero, nos queremos, y para qué

si no desembocamos en ningin mar, ya ves, pasan los
dias
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y cada vez mds quietos, esperando que comience a
nevar

porque sabemos que lo mejor serd que nieve un dia

definitivamente, porque entonces, después de que la
nieve

haya caido y hiele por la noche y haga frio después

de muchos siglos, vida mia, ya no podran las rosas

deshojarse, ni helarse los centenos, ni morirse

los péjaros que un dia, posaron su gorjeo en nuestras

ramas, porque el sol triunfara sobre la nieve

y hara buen tiempo para siempre, mira, todo sera

posible si queremos, si sabemos sembrar estas palabras

en el surco mortal de cada dia, en el dolor de haber

desembocado en alguien, por ejemplo, en estos hijos,

en esta nieve oculta que nos hiela el corazén

por dentro y que ya anuncia, no sé si lo comprendes

vida mia, la nevada final que nos espera...
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De Memoria del amor (1973)

VERANO DEL AMOR

La primavera suele ser hermosa
pero seria inutil si el verano
no madurara las espigas.

Flores,
péjaros, fuentes, luz... {Qué paraiso
si todo el afo fuera abril ya siempre!

Pero ghena del amor seria

estar oyendo siempre el mismo cantico,
contemplando mafanas y mafianas
esplendorosas, aspirando un aire

sin posibilidad de acabamiento.

Lo-hermoso, si es hermoso, es porque dura
lo que una flor o un trino, y mas hermoso
cuanto mas pronto acaba.

iNo se goza
nunca con plenitud lo que sabemos
que no puede morirse!
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La alegria

no seria una flor, si no tuviese

su cuna en una lagrima, si el llanto

no amenazara su fulgor.

Por eso,

pienso que nuestro amor mujer, ahora
es cuando lucha por ser arbol, cuando
se empefia en ser frutal para que coman
otros de nuestro ser...

Este es el cielo
que tanto hemos buscado y se escapaba
por el resquicio de los besos, cuando
nuestro amor era un fruto, una naranja
para saciar la sed que nos quemaba
y cuyo zumo nos dejo este poso
de acidez y dulzura.

Ya comienza

a ser verano aquel amor, ya el arbol
se enriquece de frutos y sus nidos
se pueblan de pardales, ya tu seno,
mujer es una fiesta donde canta

la eternidad su gozo de ser nuestra.

Mi amada:

ies, quizd, menos fiesta este deseo

de darse sin pedir, que aquel domingo
de nuestro amor primero?
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Gota a gota,
beso a beso nos diabamos, y ahora,
el capital que somos, esta pena,
aquel gozo, esta lagrima, aquel beso,
nuestra lirica herencia,
la estamos invirtiendo en el negocio
Intimo del amor, con la esperanza
de eternizar su rédito, de henchirle
de permanencias esenciales...

(fragmento)
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OTONO DEL AMOR

Como en otofio se desnuda el arbol

y queda solo pero en pie, temblando
con los primeros frios, td y yo, solos

en la alameda de un amor mas hondo
que nunca, entrelazamos nuestras ramas.

Oh, amada mia, mas que nunca amada,
ya nuestras hojas se han caido y vuelve
nuestro primer amor, pero mas rico
porque ha pagado ya todas sus deudas
en renuncias y adioses.

Mira el mundo
mds aumentado por nosotros.

Mira
con que alegria calla en nuestras ramas
esta coral de pajaros antiguos,
esperando un abril indefinido.

Seremos nifios nuevamente. Nada
puede ya envejecer nuestra esperanza
de ser eternos, de poder amarnos

con la serenidad de quien se ha dado
y solamente espera vaciarse

del todo, y que Dios llene de agua suya
esta reseca cantara de barro
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que tantas veces se volcé y que pronto
se rompera contra la muerte.

Entonces
comenzara la fiesta de haber sido

y nuestros rios verteran gozosos
su jubilo en el mar de la alegria...

(fragmento)
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De Poemas del amor de cada dia (1974)

FLORES PARA UN AMOR ANTIGUO

Aqui tuvo su gesto, su pan y su palabra.
aqui dejo su beso plantado, aqui sus lagrimas
tuvieron por vez ultima, sonrisas y pafiuelos.

Se fue, pero heredamos
su aroma, su manera de arder, esto que ahora
decimos con palabras que suenan a canciones.

Crefimos que al marcharse

se llevaria todo: su abrazo, su cadencia
maternal, su entrafiable deseo de vivirnos
cada dia en su carne, su prisa de dejarnos
su herencia de ternuras.

Pero ni un beso suyo se ha perdido, ni un pétalo
de amor hemos dejado que se marchite, ni una
caricia deshojarse....

iY ya es abril!

Los nifios

apenas la recuerdan pero saben su aztcar,
su ayer de caramelos...

Y escuchan su silencio
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dormido en los geranios.
Ella no estd.
Hace tiempo que llora su vacio
la vieja mecedora.
Pero su amor nos habla
en el idioma vivo del pan que ella partia,
en el lenguaje blanco de la nieve cercana,
en el endecasilabo callado de su pena
o en la oracién hermosa de las manos alegres
que eran como palomas sedientas de vainicas.

Se fue, pero sus ojos se quedaron mirandonos

y sus pasos solemnes resuenan todavia

y hay un no sé qué dulce rumor que nos envuelve
y que hace que sus cosas de siempre permanezcan.

No seria posible que el amor fuera el mismo
si ella se hubiera ido llevandose las flores

0 sus cartas antiguas o su reloj dorado

o su aroma de siglos.

Ella era como el tiempo
0 como el mar.
Nos hizo de minutos y espumas.

Por eso estd la casa

alegre, porque sabe que su amor era el aire
que estamos respirando

y que aunque se haya ido

sigue vivo en nosotros su amor de cada dia.
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OFRENDA

Sefior, esto te ofrezco, el amoroso
pulso de esta cordial monotonia,
el pan, amargo a veces pero hermoso
de este callado amor de cada dia.

De este pequefio amor que no se nota,
porque fluye en silencio como un rio
y que nos va empapando gota a gota,
con la delicadeza de un rocio.

Sefior, esto te ofrezco, este poema
sordomudo de versos hogarefios,
este impalpable fuego que nos quema
en la trébede hermosa de los suefios.

Este amor disputado ardientemente
a la costumbre, al tedio y al olvido,
este pequefio amor en pan reciente
y en vino generoso convertido.

Este amor que no canta, que no escribe
que no sabe de pajaros, que apenas
parece que es amor, pero que vive
cantdndonos por dentro de las venas.

Este pequefio amor hecho de luces
y de sombras, de noches y de dias,
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enjambrado de llantos y de cruces
pero también de gozos y alegrias.

Sefior, esto te ofrezco, estas raices

que en la paz de tus manos celestiales
floreceran, Sefior, si las bendices

el dia en que florezcan tus rosales.

123



Eﬁ?’é”i""ﬂ
AR

e ]




TERCERA PARTE

(1992-2010)






De Nueve sonetos eucaristicos (1992)

Callado estds, Sefior, como una herida,
silencioso como una madrugada,

no dices nada en el Sagrario, nada,
que ya lo has dicho todo con tu vida.

Vive, Sefior, tu voz enmudecida,
sordomuda de amor, encarcelada

y cuanto mds humilde y mas callada
mas nos alienta para ser oida.

- Que es tu silencio el que me esta diciendo
que estds tan encerrado para amarme,
para que yo te llame y TG me abras.

Porque si con mi fe te estoy oyendo

y todo me lo dices sin hablarme,
ipara qué necesito tus palabras?

1,27/



II

A cambio de la pena de no verte

me das, Sefor, el jubilo de amarte

que si ayuno de amor por contemplarte
puedo saciar mis ansias de comerte.

Oh, Sefior de la vida y de la muerte,
tanto es tu Amor que necesitas darte
enteramente todo en cada parte

cuando el pan en tu Cuerpo se convierte.

Tu Amor es como un mar que no se agota,
como un vino que nunca se termina
o una fuente que mana y que no cesa.

Un mar que cabe entero en una gota,

un sol donado en 6sculo de harina,
Dios en vino y en pan sobre una mesa.
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De Fulgores de la Ascension (1993)

COLOQUIO MISTICO CON FRAY JUAN

Para encenderte en liras, ;qué leias, Fray Juan?
-El campo, las estrellas, las espigas, el pan...—

:Qué oias, Juan de Yepes, cuando en versos ardias?
~Fl rumor de las noches, la calma de los dias...—

;Dénde bebiste el agua que calmé tus ardores?
~Junto a los manantiales donde beben las flores—

:En qué libro aprendiste tu mistica belleza?
~En el inmenso libro de la naturaleza...—

{En qué sotos y oteros tanto amor has copiado?
~En los sotos y oteros que me ofrecié mi Amado...—

Enséname las paginas donde tu amor leia.
~Del amor de mi Amado aprendi mi poesia—

¢Y de qué alimentaste tu mistica, Fray Juan?
~Del prodigio del vino, del milagro del pan...-
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HUIDA HACIA EL AMOR

Esto de no saber donde esta el cielo,
si voy o si no voy hacia la altura,
dudar entre el amor y la aventura,
saberme ave que vuela a ras de suelo.

Esto de no saber si voy de vuelo
dando alcance al amor o a la amargura,
tomarle al aire la temperatura

sin saber si me abraso o si me hielo.

Dime, Fray Juan, una palabra tuya
para que sepa adonde voy, si
hacia mi soledad o hacia tus huellas.

Que huya, Fray Juan de mi, pero que huya

al aire de tu vuelo y que volando,
aprenda a dar alcance a las estrellas.
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De Redondel (2004)

REDONDEL

En medio de la arena estoy temblando
que se me va acercando un toro fiero.

No sé quién me empujo; no soy torero
y aqui estoy, sin embargo, toreando.

A un terreno de amor estoy llevando
al toro, y €l acude y yo le espero
solo, en medio del sol, sin burladero
con la esperanza de matar citando.

Y tengo miedo porque el toro sabe
que no sé torear, que si toreo

es porque no me queda otra salida.
Quiero que el espectaculo se acabe

y, sin embargo, todo mi deseo
es que nunca se acabe la corrida.

&k ok
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ELOGIO DE LO REDONDO

La recta siempre pasa,

no sabe adonde va, de donde viene,
nunca vuelve a su origen,

ni se arquea,

pasa,

no dice adios,

es como el tiempo,

pasa sin detenerse, cruza, calla
Ccomo un tren sin origen

ni destino...

Sélo si se hace circular
y vuelve,
y obedece al compas y reconoce
un punto equidistante
y le obedece
es camino de amor, ruedo caliente,
circunferencia, coso, sol, crepusculo
redondel de emociones
linea que vuelve siempre
a encontrarse de nuevo, a repetirse
como la vida,
como
la gloria de sentirse esclava y libre,
prisionera y feliz...

como la aurora
que ilumina y abraza y redondea
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la piel de la mafiana,

como este planeta de los toros, esta
fiesta donde el capote y la muleta
firman con sus verdnicas

la gloria circular frente a la muerte.

Todo es redondo aqui,

la tarde, el eco

el clamor, la protesta el griterio,

la musica, el calor,

y este silencio

que nace ante el momento en que la vida
se enfrenta con la muerte,

en que la recta

de la espada amenaza lo redondo

y rueda el toro

y los tendidos piden

la vuelta al ruedo, celebrando el triunfo
de la vida redonda ante el misterio

de la muerte que pasa

como una linea oscura que no sabe
nunca hacia adéonde va, de donde viene.

155



METAMORFOSIS

Me gustaria ver el mundo

a través de tus ojos de viento enfurecido,
sentir el sol sobre tu piel nocturna

como un ensayo de dolor,

callarme

para escuchar la paz de la dehesa,
cuando agosto es el salmo

de visperas mortales.

Ser como ti, sangre enjaulada,

noble huracan de musculos,

ta,

tormenta esculpida,

susto del aire,

exclamacion ibera de un pueblo que no sabe
dominar sus instintos.

:De qué siglos bravios

de qué lejanas furias, de qué genes de fuego
procede tu embestida,

tu sublime amenaza, tu hermosura caliente
que copian los pinceles y suefian los buriles?

Duermes bajo una encina

tu siesta de tomillo y de romero,
mientras los mayorales negocian tu trapio
y los apoderados
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firman en sus despachos de plata y de caoba
tu muerte anticipada.

Un clamor de carteles,
de emisoras de espuma, de colores de sangre,
convocaran la ludica presencia de tu casta.

Ta suenas, mientras pastas,
libertades redondas, futuros vegetales,
y corneas a un viento de invisibles verénicas.

No sabes que manana,

cuando la tarde encienda la sed de los tendidos
y un circulo de aplausos

salude a las cuadrillas,

ta, furia encarcelada,

ya mar desenjaulado,

ya temporal de musculos,

te arrancaras buscando tu edén,

tu poderio,

pero ya no habra estrellas

que susurren tus astas

y un clamor de muletas, de capotes, de aplausos
enganaran tu noble cabeza de proconsul,
cuando embistas al mundo

y retes a la aurora.

Me gustaria ver el mundo
a través de tus ojos de viento enfurecido
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y antes de que se cierre como una noche triste,
contigo, entre tu sangre,
cornear el misterio de la vida y la muerte
y sembrar con tu furia de fuego desbocado
la noble rebeldia
de un futuro de puyas,
sin sangre,
sin espadas...
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LIDIA INTIMA

[ Juego inmortal

Porque me estds buscando toro fiero
te sé parar con pases de castigo,
porque te quieres ensafiar conmigo
salgo a luchar contigo en el albero

Porque tu eres el toro y yo el torero,
porque viviendo estoy siempre contigo
porque te siento amigo y enemigo

no te quiero y te quiero y no te quiero.

Porque ambos nos fundimos cada dia
en carne, en alma, en peso y en altura,
fugaces como un beso pero eternos.

Cada vez que me embistes qué alegria

que rozando el temblor de mi cintura
nunca me puedan alcanzar tus cuernos.
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Il La espantada

De tus cuernos de acero, Dios me guarde
que apuesto reciamente por la vida,
aguantando el furor de tu embestida

y ocultando mi miedo cada tarde.

Arde la tarde de pasiones, arde

la llama de mi sangre enardecida,

pero al sentir ya préxima mi herida
huyo hacia el callejon como un cobarde.

Ay, fogosa pasion, ay, toro bravo,
cémo flaquea ya mi reciedumbre
y desarmas mi vieja gallardia.

Ya de mis afioranzas soy esclavo

y aunque el fulgor del triunfo me deslumbre
sé que siento mas miedo cada dia.
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Il Nostalgia taurina

:Qué le pasa a este toro que no embiste
con el aire y el garbo que embestia?
:Quién ha rejoneado su alegria

que recibe una puya y no resiste?

Ya el tiempo se ha nublado, ya no existe
aquel fervor, aquella gallardia...

iComo ardia la plaza, como ardia

y se ha quedado silenciosa y triste!

Ay, pasion de vivir, verano henchido,
feria del ser y juventud de seda,
cuando en lidiar la vida éramos diestros.

Ya solo corta orejas el olvido

y en mi vieja nostalgia solo queda
una tarde de mansos y cabestros...
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De ;Si! (2007)

A TRAVES DE LA NIEBLA

Oigo, a través de la niebla, la voz de las

campanas que me dicen que si, que aunque no vea
mas que una luz difusa de clamores

azules, me llega, cuando arrodilla mi humildad

sus dudas, una promesa musical, un oro hablado
que despierta mi fe de su modorra, de su siesta

de sensaciones temporales.

Pongo mi todavia de esperanzas violetas

en los estantes del prodigio de ser y la caliente
intimidad de mi fervor convaleciente de sus ultimas
fiebres...

Siento el zumbido de las abejas del amor

y entre las viejas telarafias de mi rutina estéril,
vuelve otra vez ese volteo alegre de las campanas
de la certidumbre, que disipan con su ritmo

la nebulosa tarde de las negaciones.

Y afirmo la verdad de su sonido como
el hijo que afirma la natural presencia
de la madre.

140



Y desafio a la penumbra desde la llama
de mi mas honda conviccién, rogando
en mi oracion sembrada por la aurora
que huya de mi mi vieja incertidumbre,
que la luz ilumine los altos ventanales
de mi rotunda voluntad de remontarme
al vuelo inmévil de la permanencia.
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ESTA TARDE DE LLUVIA

Estoy aproximadndome a las riberas de la aceptacién...
Digo que si a la tarde que me pregunta y le respondo
que si, que va a llover, y llueve y cae un aguacero de
dudas sobre la madreselva de la incertidumbre.

Y es, bajo la tormenta, cuando mads afirmo, cuando
mis convicciones de trigo y oro viejo dicen que si a
la vida, al jubilo de ser aunque me duela cada paso
al andar, aunque los ojos se me cieguen de andar en
la penumbra.

Acepto la sinrazén oscura de la noche,
la blasfemia del hambre, la injuria visceral de la violencia,
de los caminos huérfanos de pajaros.

Llueve sobre la piel de mis creencias y se me empapa
de interrogaciones mi silencio y el alma huele a
humedal, a paramo encharcado, al moho triste de las
palabras muertas, al viento lagubre de la frialdad.

Y yo sigo diciendo que si, sigo afirmando ante la
negacion de los reptiles, ante el oculto asesinato de las
semillas, ante el fruto mutilado por la desavenencia,
sigo afirmando que después de esta lluvia de cardos
y de ortigas, de esta nevada de preguntas, que mayo
estd esperando a que lleguemos para explicarnos en
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su idioma de palabras radiantes las infinitas causas
del silencio.

Llueve, sigue lloviendo, y arrecia la tormenta y true-
nan las incognitas sobre esta tarde herida de didlogos

agrestes y de interrogaciones.

Pero este tiempo, este mal tiempo de vientos agresi-
vos, de granizos sonoros, escampara manana.

Cuando empiece la fiesta....
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MAS ALLA DE Mi

Imaginate que te han dicho que si, que al fin de la
calle encontraras la plaza con un jardin en medio y
una fuente y un nifilo que estd jugando a ser mayor, y
llegas y no hay jardin ni plaza, ni fuente y, solamente
encuentras a un nifio que eres td, que eras entonces,
hasta que el tiempo, atleta de la fugacidad, se puso a
andar, cada vez mds deprisa, hasta emprender una
carrera loca, quiza hacia ningin sitio o acaso hacia la
nieve.

Imaginate que te han dicho, que te han hablado de
otra plaza donde puedes llegar para sentarte en ese
banco de madera, donde nos escondiamos para jugar
a guardias y ladrones, que llegas, te sientas, como un
anciano mads, para fumar, quién sabe si el ultimo ciga-
rro, precisamente aqui donde aprendiste a fumar el
primero.

También puede ocurrir que llegas y ya no hay banco
de madera, porque han edificado un banco de los
otros, y tl no estds, porque eres otro td, porque ha
nevado dentro de ti, porque es otra ciudad y alli no
hay plaza, ni fuente, ni jardin, y quieres saludar a
algin amigo y no hay amigos ya, que alli no hay
nadie, y todos los que pasan van deprisa, como el
agua de un rio presuroso que no sabe muy bien en
donde desemboca...
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Imaginate que mas alld, en las afueras de tu vida, a
punto de ser otro que no eres ti, descubres que la
tarde sigue siendo la misma, que no era tuya, que
ahora es de todos y de nadie, que estds solo como un
recién llegado y que ya es imposible que vuelvas a
SErtil=)
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ENVEJECIMIENTO DE MACULA

Me ha jubilado el tiempo el ojo izquierdo y es como
si la noche me hubiera asesinado una pupila; veo tan
solo la mitad del mundo y cuando cierro el otro todo

lo veo negro.

Es como un si y un no, pero agradezco a este buen
Dios que no entendemos la posibilidad de contem-

plar la tarde todavia como si fuera un todo.

En resumen: Un ojo jubilado de estar mirando tanto
y tantas veces la claridad, el resplandor del cielo, el
mediodia de lo cierto, la afirmacion del sol, los ojos
limpios de mi mujer amada que no puede disimular
esa expresion amable de la tristeza y del silencio que

se esconde, como una cicatriz detrds del didlogo.

Pero el ojo derecho, mi querido ojo derecho, disfruta
mas de todo lo que mira, porque se me ha quedado
solo para saborear la primavera que empieza a flore-
cer y es su retina golosa como un nifio y mayo le

parece mas hermoso que nunca.

Y dice si mas fuerte, como un grito de luz, callada-
mente, para que no se entere su hermano sordomudo
que sélo sabe decir que no al paisaje.
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Voy cojeando con la vista siempre que quiero ver un
ramo de claveles, una fotografia de algin hijo o el
vuelo hermoso de una golondrina.

Y repito que si, porque algtin dia volveré a verlo todo,

acaso no tardando, como cuando era nifio y Dios me
sonreia.
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URRACAS EN LA NOCHE

Son las urracas de la noche que se van
y no vuelven
0 que NO se van nunca.

Oigo su voz herida, su queja de cascajo,
de sierra desdentada
o dolorida.

Son las urracas...Negras como el futuro de lo estéril,
como la boca abierta
de un cadaver.

Que estan ahi, en la noche, ensayando en las ramas
su recital de rocas, su mondtono ritmo
de crujidos de sombras.

Y se van, pero vuelven como vuelven las penas
cuando nadie las llama.

Recuerdo aquellos patos, los alegres juguetes
de aquella hija pequefa al contemplar la sangre,
el primer no de un alma apenas estrenada,

los primeros culpables.

Y aqui siguen, oscuras como un presentimiento
de besos perseguidos.
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Son las urracas...

Es el graznido de la ira

que atenta con el filo de su odio disonante

la fe de los que esperan

un sol de oro de salmos que no se ponga nunca.
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CLAMOR DE AUSENCIAS

Si ti no estés el aire es menos mio y la luz se me

duerme como una sombra enferma.

Si tl no estds, después de tantos siglos que caben en
un beso, después de un largo tiempo de cerezas
habladas, de musicas azules, de sibados de asom-
bros; si tt no estds, quizd porque te has ido de com-
pras o de celebraciones, es como si el silencio me
insultara, como si fuera menos yo, como si resbalara
sobre la helada de tu ausencia un silencio de pajaros
dormidos.

Y eso que sé que vuelves y contigo vuelve la claridad,
la luz que nace de las almendras de tus ojos de mayo
dolorido, de tu gozo de clavelina rescatada, de tu
exquisita vocaciéon de amarme cada dia con tu gesto
cansado de nieves y de llamas...

Que siempre estamos juntos, solidarios de un tiempo
de vientos y de calmas, compartiendo estos postres
de nuestra incertidumbre, de un futuro de alondras
asustadas detras de la tormenta.

Y cuando ti no estds, de vez en viento, siento c6mo
me quema la sed de tus palabras, el afan con
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que pones en orden los armarios y ese oculto pudor
con que me envuelves cada vez que regresas.

Que cuando ti no estds, a veces, juraria que yo no
estoy tampoco...
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Bl RECITAL

Llego el poeta ilustre, extendi6 sus cuartillas
como el que extiende el mundo, o la luz,

o el misterio...

coloco el vaso de agua

con la solemnidad de un pensamiento.

No sé si fue en el Ateneo o en el aula
de un instituto viejo...

Recuerdo que éramos pocos,
acaso quince o veinte.

Fue desgranando sus endecasilabos
con entusiasmo de paloma en celo.

No puedo recordar de qué se trataba

su recital, era imposible entrar en sus dominios
amurallados por la sombra, en sus versos

que sonaban a urracas, él decia

que a campanas futuras, que esperaba

una conflagracion de vinos nuevos.

Alguien, algiin poeta

al concluir el recital ilustre

dijo que aquel poeta de oro y plata,
estaba adelantdndose a los tiempos.
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Yo, retrasado yo, yo minusvalido

de la belleza, acaso, nieve contemplativa,
dije que no a la incomprension, calléme
como un alumno de la cobardia

y escuché anonadado aquel aplauso
pequefio y breve como un gorrién
dormido, y regresé a mis versos

como el que vuelve de una noche
sonora pero estéril, sin saber,

por ejemplo, si atin es pronto

para escribir un verso.
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FULGOR DE LA INOCENCIA

Ciego estoy para ver lo que no quiero,
para lo que no siembro en mi plantio
para no ver aquello que no es mio
lo que en mi corazén es forastero.

Clarividente para lo que espero,

lejos de los insultos y del frio,

aunque sienta tan cerca este rocio

que ya me va anunciando que me muero.

Que mis pupilas sean dos claveles
que iluminen el si de mi alegria
lo mismo que si fuesen dos ciriales.

Y que me sigan siendo siempre fieles

y ver las cosas como las veia
antes de ver crecer a los trigales.
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De La voz que nunca cesa (2010)

CINCUENTENARIO

Viento Miguel, rayo Miguel, colmena
rebosante de acibares y mieles;
océano encrespado de claveles
que en la playa del tiempo se serena.

Llena esta el alba de tus silbos, llena

de una invasién de pdjaros migueles,
que nos sigues doliendo, que nos dueles
a los que somos hijos de tu pena.

Viento del pueblo, lirico aguafuerte,
perito en lunas y en amor perito,
aurora encarcelada, Espafia presa.

Hoy, a cincuenta llantos de tu muerte,
“evoco tu silencio a voz en grito
herido por tu rayo que no cesa.

(de “Triptico de Azahares”
—premio Conrado Blanco de Leén 1992-)
k% ok
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CONCIENCIA DE LA NADA

Primero fue el candor, el aire hablado,
la sed del mar, la gula de Levante,
luego la eternidad de cada instante
habitando tu ser deshabitado.

Nardo de soledad, hierba del prado,
exiliado de ti llama cesante,

el fuego de tu amor, centelleante

te convirtio en amante y en amado.

Por fin, en la aventura de ser hombre
vences al mar, erguido en rompeolas,
aunque en llanto de ausencias te derrames.

Saben todos los péjaros tu nombre

pero tq, alld en lo hondo, hablando a solas,
te llamas barro aunque Miguel te llames.

* % %
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TRILOGIA DE AMOR

Vivia el hijo de tu amor ayuno

de tus primeros mimos paternales

y buscaba en tus versos sus sefales,
bruno el semblante como el tuyo, bruno.

Hoy esta con vosotros, ya ninguno
heredara tus pampanos mortales;

ya sois en el amor todos iguales

en un vuelo impalpable hacia lo Uno.

Sefior, los tres son tres enamorados,
malheridos por tantas amarguras
y al fin, en Ti, ya libres como el viento.

Y puesto que ya han sido liberados
de carceles y llantos y ataduras,
abre tus brazos, Dios, jdales asiento!

* % %
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“Estaciones de plata”
(Tertulias del Saloncillo - 2010)

MARE NOSTRUM

Hay gente tan superflua, tan sorda ante lo inmenso,

tan deficiente en flores, tan miserable en péjaros, y,
oh,

paradoja inutil, tan habil con las tuercas o con los
logaritmos,

que por ejemplo, explicas el mar y no lo entienden.

Hay gente tan externa, tan lejos de si misma, tan facil
de morirse,

que no se ha puesto nunca a pensar seriamente que
el mar esta

esperéndonos, que se asusta ante un rio, que tiene
miedo al agua,

que no aprende que el agua va a ser definitiva.

Hay gente que no siente que lleva el mar por dentro
desde antes

de haber sido, que el mar cabe en sus ojos, que no
puede encontrarle

leyéndole en un libro, ni buscarle en el mapa de la
sabiduria.
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Y hay gente que confunde el mar con la pequefa pis-
cina de su casa,

o con el pensamiento que a veces tiene escollos y
rocas y bahias

y barcos que navegan a no sé qué paises o con ese
deseo

de estar desembarcando sus penas en algunos.

Hay gente tan cansada de pensar en si misma que se
queda

en la playa adorando su ombligo y que no se da cuen-
ta que el mar

estd tan cerca, que no quiere banarse porque el agua
esta fria,

que prefiere la suya para no constiparse, que no se
gasta un céntimo

de amor para enterarse si el mar estd tan proximo,
que prefiere la arena,

que afirma seriamente que el mar estd muy triste.

Hay gente a quien le gusta el mar que mas calienta y
se tumba en la playa

y suefia con la Bolsa y les dice a sus hijos que no se
metan tanto,

que el mar es peligroso, que la tnica ventaja del mar
es esa brisa

que nos pone MOrenos...

Hay gente, esta es la pena, tan sabiamente absurda, -
que dice que no existe....
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Poemas para la celebracion

[. PINCELADAS TAURINAS

LOS LANCES

Las chicuelinas

Que te ensefien las encinas
como, cuando arrecia el viento,
se arrancan por chicuelinas.

Los naturales

En los ruedos celestiales
tus naturales Manuel,
jseran sobrenaturales!

Las manoletinas

Si te quieres adornar
y rematar la faena,
permitele al toro entrar
como entra en la playa el mar
para jugar con la arena.
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Pases circulares

iQué circulares mas hondos

los que persiguen la recta
y acaban siendo redondos!

El estoque
Juan y Marcial y José:

;En donde los matadores
que matan al volapié?

El dominio
Parar, templar y mandar,

solo, en los medios, lejano
como un barco en alta mar.

La alegria
Adornos, afarolados

para jugar con el aire
como el que juega a los dados.
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Los quites

Giraldinas, gaoneras
belmontinas, revoleras,
yo en el tuyo y td en el mio
se ha perdido el sefiorio
de decirse: {"Cuando quieras”...!
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PASEILLO

Luis Miguel Dominguin

Luis Miguel, el domador

el maestro que tenia

toda la sabiduria

del torero y del actor.

El dijo:"Soy el mejor”.

y puede que fuera cierto
porque era sabio y experto

y nadie lidi6 como €I,

pero el tiempo, Luis Miguel,
hablara cuando hayas muerto.

Antonio Ordonez

Son tus pases redondeles

de primaveras arménicas

y modelos tus verénicas

para un gozo de pinceles.
Qué concierto de claveles

va dejando tu muleta;

con qué obediencia interpreta
el toro tus naturales.

iQué zumo de recitales

para un torero poeta!
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Marcos de Celis
(Fragmento)

Palencia reza en La Puebla
una plegaria de olés

Marcos, juntos los pies,

con su luz vence a la niebla.
La plaza entera se puebla

de ansiedades y de anhelos;
en el confin de los cielos
los dngeles hacen coro

y cae en la arena el toro
bajo un dosel de pafiuelos.

Curro Romero

Curro Romero, la esencia

y la naturalidad;

el arte de la verdad

que marca la diferencia.

El miedo, su penitencia;

su inspiracién, lo imprevisto;
“Soy torero, luego existo...”
Este es su lema vital.

Todos dicen que es genial
pero jqué pocos le han visto!
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El Vit

En ti la hondura es mas honda
cuando el toro se te arranca

y esta tarde, Salamanca

se hace para ti redonda.
Tienes el sabor de Ronda

y la quietud de Castilla

y cuando tu espalda brilla

y entras a matar al toro,

la plaza se viste de oro

y la tarde se arrodilla.

(de Redondel, 2004)
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II. LA NAVIDAD

VILLANCICO DEL FUTBOLISTA

Porque ha nacido el Sefior
mafiana no habra partido
jacércate, jugador,

a ver al recién nacido...!

Con su camiseta a rayas
llega el muchacho risuefio
isilencio, amigo, no vayas
a despertar al pequefio...!

José, que no conocia
las reglas del balompié,
le ha preguntado a Maria
jcomo saberlo podria
si no lo sabe José!

José pregunta: “;Has venido
a rendirle pleitesia?”
y el jugador sorprendido, dice que no,
que el creia que era el Portal,
porteria de algtin celeste partido.

Jestis, con sus manos bellas
le estéd pidiendo el balén
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y recibe la ovacién
de un graderio de estrellas.

Chuta el Nifio a la primera,
Maria exclama: “{Es un sol!”
José dice: “jAqui hay maderal”
Y en la Creacién entera,
bien claro y en espaiiol
los demonios gritan: jFuera!
los angeles gritan: jGol!
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VILLANCICO DEL PINTOR ABSTRACTO

Ante el portal del Sefior

se ha arrodillado un artista.
Dicen que si es un pintor
futurista.

Trae un lienzo. Es un regalo
para el nifio que ha nacido.
iQuién sabe si es bueno o malo!
iHay que ser tan entendido!

Lo llama “Claro de luna”.
José dice que es muy raro,
que no ve luna ni claro,
ni nada por parte alguna.
Maria, un poco indecisa
dice que acaso la luna...

iY el Nifio desde la cuna
se estd muriendo de risa!
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VILLANCICO DEL PARACAIDISTA

Para Jestis un panal
lavando estaba Maria.
La luna paracaia
sobre el divino Portal.

José sorprendido vio
que se acercaba a la cuna.
iQue no era la luna, no,
que no, que no era la luna!

Como un arcdngel colgado
en una luna de seda
se acerca al niflo un soldado
iy el Nifio Jests se queda
mirandolo embelesado!

Y con las manos tendidas
el Nifio le estd pidiendo
la flor del paracaidas...

Maria estaba tendiendo
sobre la cuna un panal.

Y siguié paracayendo
la luna sobre el Portal.

El Nifio Jests cont6
las estrellas una a una
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hasta que se despertd
y vio que no era, que no,
que no, que no era la luna.
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VILLANCICO DE LA ENFERMERA

Enfermera:
Jesus tiene calentura
de amor y de primavera.
:Sabes tu con qué se cura?

“Enfermera, por favor,
piensa que le vas a dar,
que es el suyo un mal de Amor
que no se puede curar”

“Enfermera:
Acércate hasta el Portal
y ponte a su cabecera.
iAy, si su Madre supiera
con qué se cura este mal...!”

La enfermera, en oracion,
se arrodill6 humildemente.
Como una roja simiente
le dejoé su corazén
sobre la paja del heno...

iY Jesus se puso bueno
de repente!
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VILLANCICO DEL GITANO

iOz1, vaya churumbel!
iMare que me parta un rayo
zi he vizto en mi vida un payo
que ze compare con Ell

“iDigame, zefida Marial,
izi yo le compro a Manuel,
en cuanto me lo daria...?”

Maria miré a josé
y José mir6 a Maria.
Y el de la raza calé
dijo al compare en calé:

“Dice el zend Zan José
que no lo vende, que no,
ique en el mundo no hay parné
jay, pa comprar al Zefi!”

Y José, con alegria,
mirando a su churumbel
entre la gitaneria
dice a su esposa
“iMarial
iQue nos quedamos sin El...I”

(de “Villancicos para zambomba y transistor”, 1969)
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III. INTERNET

MADRIGAL PARA ENVIAR POR INTERNET

Desde mi e.mail navego a la aventura
en busca del icono de tu estrella

y pulso en tu diagrama de doncella
para abrir el menu de tu dulzura.

Archivo en cada campo tu hermosura
y hay tanto cielo y tanto amor en ella
que arde en mi corazén una centella

que me ofrece la opcién de tu cintura.

Quiero, internauta de tu amor, buscarte,
abrir, maximizar mi sentimiento

y arribar al fulgor de tu bahia.

Guardar mi corazén hasta encontrarte,

configurar la desazén que siento
y entrar en el portal de tu alegria.

* kK

(I1¢ Premio “Fray Luis de Leon” 2002)
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