JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO

(apital de Provincia

MADRID
MCMLXI




JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO

José Maria Ferndndez Nieto lleva
muchos anos y desde la Revista «Ro-
camador» que dirige en Palencia, li-
brando cotidianas batallas a mayor
sloria de la Poesia.

Autor de varios libros de versos,
llega hoy, con su garganta en vilo, a
fa Coleccion Ababol para brindarnos
esta CAPITAL DE PROVINCIA don-
de el dolor se trasmuta, por gracia de
su alto verso, en cordial o fustigante
ironfa que, a veces, el vuelo de los
pajaros ciudadanos cambian en triste-
za casi irreparable.

La historia empieza un jueves—tris-
teando y sin culpar a nadie lo dice el
autor—; jueves y domingos siguen
para acabar en un augurio jubilar de
mayo que José Maria Ferndndez Nie-
to profetiza y jura por sus versos en
un final alborozado de esperanzas.
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PORTICO PARA UN JUEVES

Supongamos : La historia empieza en jueves,
cuando el nifio pregunta por los pajaros,
cuando la paz sacude las alfombras,
cuando el sol desayuna entre los pinos
y suenan a otros tiempos las campanas,

Supongamos que si, que jueves sea,
que Luis esté lavandose el recuerdo
y pensando en su sabado mas préximo ;;
que don Cosme se peine ante el espejo
apresuradamente, porque es jueves
y hay que citar a junta a los arcangeles.



Yo podria decirles que ya es marzo,
que, por de pronto, el sol se siente a gusto 3
que es muy temprano para que don Angel
se suene el corazén; que aun, en sus sabanas,
suena Juan en la suerte de los alamos.

Yo podria decirles que en San Tirso
se puebla el coro de angeles filésofos;
que un sacerdote lucha esta manana
por sostener a Dios entre sus manos.

Pero vengan conmigo, no se asusien
si les digo que el odio ha madrugado
en forma de sirena mientras sueia
con naipes una mosca en el Casino;
también puedo decirles que amanecen

corazones que sudan inquietudes,

pajaros bondadosos que gorgean

-u amor por los que sufren, hombres puros
que ‘desayunan besos y rosales. ..

Ee aqui una muestra, que yo sepa: Carlos,
un indicio de Dios, un beso ardiendo.

Atn los escaparates no amanecen
panuelos, sedas, modas, frigorificas
y ya la calle hierve de proyectos,
de mejillas cansadas y saludos.

Al fin llega el cartero repartiendo
facturas, esperanzas, vida escrita :
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«Muy Sr. mio...», «<Mi querida Elena...»,
«Setecientas cuarenta, timbre apartey,
«El Zaragoza empata con el Betis...».

Y luego el autobus, los soportales,
la primavera en bhoca de los tristes
v los alumnos que andan preocupados
porque no saben descifrar un beso,

Pero ya la comida esta en la mesa
y hay alguien que se acuerda de los pcbres
porque ha visto anteayer una pelicula.
Otros, mientras el pan, estan pensando
en que bajé la Bolsa, en que don Celso
no les ha dicho adiés esta mafiana,
o en el aroma del café o en tantas
cosas que no se dicen, ya se sabe:
en escribir a Jorge, en la partida
de mus, en un entierro o en ponerle
un telegrama a Dios si llega el caso,

Asi empieza la historia cuando es jueves
y se llenan de marzo las respuestas.

Porque el domingo cambiaran las cosas
y, ya saben ustedes, San Matias
se llenara de fieles por supuesto,
porque hay que oir la misa, esta mandado,
aunque se esté pensando en el partido
y seremos cristianos aunque el lunes
neguemos el saludo a una paloma,



consintamos (ue un pajaro agonice

o pisemos la luz sin darnos cuenta;
aunque se seque un beso en un armario,
aunque nos sobre el pan y se endurezca;
el caso es ir a misa los domingos,

ir adquiriendo a plazos nuestra muerte,
comprar la eternidad a precios modicos

y hablar mal, eso si, del comunismo...

Asi empieza la historia, asi la cuento.
Si hoy es jueves la culpa no es de nadie.
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DON COSME

Supongo gue don Cosme habra nacide
del vientre acusador de algin relampago
o de un beso urgentisimo... jquién sabe!

Don Cosme es presidente de la prisa,
concejal de las nubes, secretario
de la archicofradia de los numeros,
vocal, por eleccion, de las novenas.

No sé como don Cosme tiene tiempo
parva opinar de arcangeles y santos
y asistir a tres juntas a las ocho
para emitir su voto en pro del campo,
proyectar los festejos de septiembre
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y comprar en Madrid un estandarte.

No sé cé6mo don Cosme puede a un tiempo
curar el sarampién a una azucena
o levantar un acta a una cigarra
teniendo en cuenta que le faltan manos
para extender saludas y recibos.

Le faltaba ser socio del Casino
y se apunté en noviembre, por si dicen...
Don Cosme nacié6 asi... Ya, siendo nino,
se erigi6 en directivo de su sueno
y en un papel sumaba actividades
para que se le viera que vivia.

Nunca pudo saberse si era bueno,
si pensé alguna vez fuera de junta,
si se cas6 en domingo, por ejemplo
para no confundirse de parroquia;
numnca se supo si tenia el alma
empedrada de avisos y de horarios.

-Por lo demas, don Cosme era correcto,
decia con soltura «su ilustrisimay,
«uuy sefor mio», ami querido hermanoy,
«un saludo cordial...» y redactaba
perfectamente elogios y sonrisas.

Fué un digno defensor de los suburbios
y conocia el hambre en la estadistica,
pero no tuvo tiempo de acercarse
y ponerle el termémetro a la noche.
Vivia atrincherado en sus papeles,
embriagado de cifras y de caleulos
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y alguien aseguré que, estando cerca,
su covazon le olia a tinta china.

Yo s6lo puedo asegurar que hablaba
con calculado amor de miembro activo,
que vivia, don Cosme, como vive
un ntimero amarillo en un sumande,
que anticipadamente ya sabia
lo que ocurria siempre, lo que el martes
le estaba reservado a su boligrafo.

(Alguna vez su esposa le reprende
porque, cuando se acuesta, esta pensando
que se ha dejado un beso en la carpeta
o que se le ha perdido una medalla.)

Don Cosme nacié asi... No tiene tiempo
de amar, de cortejar a una azucena,
de dialogar con una mariposa,
de socorrer a un lirio que se muere,

Y el caso es que, por culpa de don ’Co"s'n'l_,e_.f
se siguen oxidando las estrellas...
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DON ERNESTO

No es extrano que un beso se suicide,
que se ahorque una flor de una solapa,
que un pajaro se afilie al comunismo
o que una hormiga se declare en huelga
mieniras el aire sepa a don Ernesto,

No me sorprende que las piedras sangrenm,
que el corazén estalle en las camisas,
que eruja la madera de los pulpitos
mientras haya una voz en el Casino
que insulte la humildad de las cucharas.

Porque, ustedes ya saben, don Ernesto
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—medalla individual de la soberbia—
es de los que pasean perdonando

que cante un ruisefior 0 que una rosa
perfume una manana de septiembre.

Porque él es licenciado en silogismos,
cén-ul de la verdad y no comprende
que opinen los claveles o que el trigo
madure sin la firma de un notario.

Porque vive domando las palabras,
descifrando ecuaciones celestiales,
enmendandole a Dios sus desaciertos
y no consiente que alguien le salude
sin descubrirse el alma cuando pasa.

Hay quien suelta a su espalda maldiciones,

pero, si llega el caso, le abanica
con suavidad de cisne acostumbrado.

Es un extraiio caso don Ernesto;
emana autoridad desde sus lentes,
desde el brillo inmortal de sus sortijas,
de-de el bastén que empuna su insolencia.
Y todo es porque conde fué su abuelo,
porque suenan sus délares a parpura
y porque sabe hablar correctamente
del eurse que ha tomado la politica.

Es insélito el caso... Hasta el alcalde
tienc en cuenta su atlantico criterio
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y acaricia su torso escayolado

en donde no se posan los jazmines;
hasta la autoridad mas apremiante
respeta su antebrazo donde mueren

en formacion perfecta los arcangeles,

Don Ernesto se lava, desayuna
tostadas de estupor y omnipotencia
y cuando firma efecios nolariales
es como si inventara un mundo nuevo.

Pero en su corazon, ya remotisimo
un pajaro le canta traicionandole.
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GABRIEL :

Se prohibe pensar... Este es el lema.
; Vivir? ;Morir? Cazar. La duda ofende.
Vale mas un disparo que un proverbio
y un perdigén, por cierto, que una lagrima.

Porque Gabriel es cazador, no llega
apenas a ser hombre... Se prohibe
pensar... Este es el lema y el dilema.
. Vivir? ;Morir? Cazar hasta olvidarse,

Porque Gabriel es cazador de origen
v la escopeta le nacié en las manos,
porque le huele a pélvora el recuerdo



y el corazén le suena a perdigones.

Bien es verdad que sabe hacer la némina,
que cumple exactamente sus deberes,
pero_ @ el humo del cigarro

sl (‘lerllaXl (’Il dOIIlll’l“() a uu Ompanmo

El no sabe si Espana esta curandose,

si es tan ﬁuo cl dolor como Te plntan,

El no se entera nunca si 10.3 sueldos

no alcanzan para el pan, si faltan brazos
para sembrar la préxima simiente ;

él no comprende por qué llora un nifo,
por qué gritan los frailes en el pulpito,
por qué su prima hermana se fué monja,

Gabriel es tan sencillo como un verso
escrito por un angel para un arbol,
es tan elemental como un arbusto
que crece sin saber quién le ha sembrado.

El se levanta pronto los domingos,
oyé llover la misa urgentemente
v sale al campo con el alma a cuestas
y el corazén oliéndole a tomillo.

A veces, se le escapa alguna pieza
y blasfema o enciende un cigarrillo
sin darse cuenta apenas de que es hombre,
Sélo cuando regresa por laa tardes
= e o T
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v le acaricia el galgo del recuerdo
‘pwn sa que ya ]n cumpl do los cincuenta
v €s po~1blo que Dios esté en lo cierto.
Pero enéeomda voivera el domingo (
y huira dé Ia cindad alegremente,
dPJdndO abandonado en su cartera,
junio a su corazoén, lirio en desuso,
un beso deshojado por un angel.
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JUAN

Cuando el arroyo baja turbulento,
cuando piensa la vibora en su idioma,
cuando llora de rabia un adjetivo,
cuando el caiman disfrazase de aurora,
cuando Juan asegura que él ha visto
salpicada de sangre una gacela
no es posible que vivan los geranios.

Juan fué quien dijo, gravemente, un dia
que la mieve de moche no era blanca,
que un jilguero cantaba alegremente
para gue mo se oyera su iristeza
0, més concretamente, que Jacinta
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2z _' habla que escuohalle cdn respeto

cultivaba una flor que no era suya.

Juan fué quien esparcié por el Casino
el rumor de que Laura repartia
su hermosura caliente a los gorriones,
el que afirmé que Candido guardaba
un heso equivocado en una jaula,
el que corrié la voz de que a don Angel
le sonaba el amor a calderilla,

Tedos sabian que si Juan hablaba
ardian sin piedad sus adjetivos
y le nacian cuervos en los ojos,
que su sangre le hervia de sospechas
y todo porque . JMI)O rosas,

porque tenia un ]ll_]O sin corbata”

~v una muchacha que nacié soltera.

Todos sabian que si Juan hablaba
el aire se tornaba irrespirable,
que sus afirmaciones emanaban
un olor a sulfdrico y a embuste,
1)51'; peaaban InllChOs sus cremelo;,
le olia a seflorito su camisa, :
ten’a el _corazon reci ;,‘p]anchado

y era de calldad su voto multlple;
porque era concejal por algin tercio
y regalaba rosas a los Bancos,
porque tenia titulo de conde

v era primo segundo de un ministro.
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Y habia que escucharle con respeto
aungue una rosa se manchara en sangre,
aungue se asesinase una sonrisa
y su voz fusilase una quimera,

Solo una vez desenvainé su espada
la voz de Julio Gémez en sus versos
y nadie le entendié porque su idioma
no lo entendia nadie...
Solamente
se hablaba en el pais de los jilgueros.



ECPET

Sé solamente su apellido: Lépez.
Lopez de profesion. Lépez de vida.
Lépez desde los pies a la cabeza,

No estudié en la aritmética los nimeros,
pero sabe sumar, con tal soltura,
el kilo y la avaricia, el pan y el beso,
que vende por anobda su concxencm
para multipl icar su purgatorio,
que es Vcapaz de tasar una amapola
~o de poner en venta un padrenuestro
~ para aumentar su triste solteria,
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(Dicen que, cuando piensa, deja mancha
v se cobra a si mismo las sonrisas...)

Sus dedos acarician los billetes
con una extrana devocion de amante,
y cuando paga el pan, reza los nimeros
y apunta su tristeza en un cuaderno.

Por lo demas, el cine no le imporia,
le tiene sin cuidado que haya curas,
que la ciudad se alegre los domingos
o que vaya el amor en automovil.

(Y en cuanto al alma, sabe que no pesa
diez gramos si se pone en una bascula.)

Sélo medita en las contribuciones
y salmodia en voz baja kilogramos;
s6lo canta por dentro largas sumas
cuando hay que revisar los albaranes.

No le preguntes nombres de ministros
ni si van a la luna los satélites,
solo sabe que hay actas amarillas
y hay que tener cuidado con los precios.

Su corazén, en suma, es como un paramo
donde nunca llegaron las palomas,
un estante olvidado donde suefian
su infancia lejanisima los pajaros.

S6lo sé su apellido, ya lo he dicho.
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Puede llamarse Carlos o Bernardo
aunque lo considero muy dificil,

Pero lo mas terrible es que esta solo,
q s

frio como un importe cancelado,

yerto como una deuda perdonada,

Decidme si con éstas otras cosas
puede ser bueno un hombre, si hay harina
para amasar un corazén que cante,
si hay nifios que comprendan por qué hay flores,
si hay angeles que puedan convecerle
de que en mayo zurean las palomas,
de que la primavera no es un bulo,
de que la aurora tiene sus razones,
de que escasea el pan en algun sitio
y él podria comprar con sus ahorros
una sonrisa a un nifio o un panuelo
para enjugar el llanto de una madre.

P ,D_lar__hsu COrazo e tamarlndos,
inundar su tl‘&stle}ld'l de jilgueros,
émtrar en su desvan deshabitado

y abrir, de par en par, sus miradores
para desempolvar sus esperanzas.

1Si de él sélo sabemos que esta muerto,
que es Lépez de tristeza y apellido...!
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DON CELSO

Las rosas se suicidan a su paso,
los pajaros gorgean en voz baja,
huye la primavera de sus labios
y se espanta la luz con tanta noche.

Y todo lo sencillo: el aire, el trigo,
la amapola silvestre, el verde prado,
la sonrisa de un nifno, la esperanza
de una madre reciente, ya no saben
si estan equivocados los jardines
o estara en un error la primavera.

Ya sabéis de quien hablo: de don
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recaudador de ideas importadas,

(ue mira asesinando a los claveles,
que siembra entre las mieses herejias
y que incerdia las aulas de conceptos.

Y sabe tantas cosas, ha leido
tantos libros de Spengler o de Kierkegard
que ha llegado a la facil consecuencia
de que la rosa es, francamente, imbécil,
de que la sencillez esta muy vista,
de que morise en viernes es absurdo.

Poy éso, cuando cruza por la calle,
compadece el orgullo de los médicos,
la ingenuidad azul de las muchachas,
el mundo intransitivo de los novios
o el tono que ze dan los concejales.

No entiende como viven las palomas
sin pensar en la angustia de los chopos,
por qué gorgea un pajaro si sabe
que ha de nevar diciembre sin tardanza ;
no comprende que suefle Adan Fernardez
con musicales tortolas que Carlos
reparta el corazén en los suburbios
o_que yo, es un decir, me tome el pulso

para saber que vivo todavia. =
Y, sin embargo, sé que su canario

le pide un poco de aire cada dia,

que no comparte el sueldo con los pajaros,

ni reparte su pan con los de octubre



a pesar de que esta muy convencido
de que la vida esta bastante cara
para comprarse un kilo de esperanzas,

Pero, jqué se va hacer!, don Celso, el
es un montén enorme de conceptos, [hombre,
una intoxicacion de silogismos,

Nunca besé una flor, No tiene labios.
Nurca logré vivir fuera de texto.
Nunca se arrodillé junto a una alondxa
ni se manché de polvo la camisa.

Sigue desempolvando sus lecciones,
campanecando el alma en cada frase,
exprimiendo la fruta de la légica
y no se entera nunca de que mayo
contradice con pajaros su credo.

Y no cae en la cuenta, esta es la pena,
de que, a pesar de Spengler o de Kierkegard,
tienen razén las rosas cuando huelen.

30



S

Luis, hijo de Manuel y de quién sabe,
casado y natural de Vl“aswmple
Eso dice el Registro, Treinta y ocho
contados en andamios y en blasfemias
y en darle cuerda al corazén los sabados.

Luis suefa en su jernal y en sus claretes,
insultar la_suerte de’las'"év A e
“en derramar su vino pornografico,
en ésperar, acaso, a los de cctubre

y acostarse a dormir con la parienta.

El no sabe si el suefio del alcalde



se lurba con extranas pesadillas,

no entiende por qué pasa un automoévil
sin decir buenos dias a los arboles

o por qué toca Adan su clarinete

de amor mientras ro suban los jornales

0, en fin, per qué la firma de un bhanquero
puede alegrar la tarde de los sabados,

Luis piensa en sus problemas y se empena
en que toda la culpa es del obispo.

Luis presume de culto y lo demuestra
porque aprendié leyendo en los periédicos
que Kennedy se escribe con dos enes,
que Brigitie Bardot esta estupenda
o que Luisito Suarez es muy hueno.

Luis, un vaso de tinto. (Piensa Arturo
mientras redacta cronicas sociales).
Luis, demagogia y tal... (Y lleva prisa
don Cosme para hablar de sus estampas).
Luis, ladrillos... (Y Adan no se da cuenta
de que se le ha perdido una corchea).
Luis, un dedo er la llaga... (Y Julio sabe
que aqui hay cantera para un verso préximo),

Pero... ;quién pone la primera piedra
para elevar un templo en este paramo?
;Quién puede, en frio, derribar un pino?
y sembrar una rosa en el cemento?
/Quién es el guapo que le aparta el vino
y le acerca una jarra de claveles?

e e R S R ——
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¢Quién reza por las noches de rodillas
“para que Luis aprenda que es eterno?
~sQuién es capaz de comprender a un arbol
o de tomar el pulso a una serpiente?

Luis, hijo de Manuel y de quién sabe,
casado y naturxl de Villasiempre,
Eso dice el Registro, la partida
de bautismo del afo veintitantos
euando Luis era un nino, antes del odio,
antes de la blasfemia, antes del vino,
antes de la pasién y antes de Espana.
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DON ANGEL

No hay duda, la ciudad le recornoce
por su mesura grave de balanza,
por su criterio limpio y calculado,
por su acusada sensatez geométrica
a prueba de pasiones o de insidias.

Es cierto que don Angel nunca tuvo
un hijo sospechoso ni un suspenso ;
nunca vistié de azul ni puso un dedo
en un chareo de sangre; nunca, nadie
le vié desabrocharse el sentimiento
o llevar por la vida el alma a cuadros
o desnudar su voz en un tugurio.
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Nadie pudo saber de una factura
que no fueze pagada puntualmente
ni de una rosa que no respetara
ni de faltar a misa de once y media.

Don Angel piensa el mundo en su bufete
y si llega un asunto oliendo a pélvora
se lava el corazon y lo rechaza
por si se mancha el traje del domingo.

Desde el sillon azul de la tertulia
expresa su criterio insobornable
con la tranquilidad de un hombre jusio
que ha pagado su némina a las siete
v que ha entregado a un pobre una limosna.

iQue le registren a don Angel, que hagan
una encuesta de sus conversaciones,
que analicen sus frases de aluminio,
veran como don Angel es honrado...!

Y, sin embargo, el trigo no madura,
agonizan, cantando, las alondras
v se muere de pena un padrenuestro
mientras don Angel firma una esperanza,

Y, sin embargo, el pan sabe a rencores,
se suicidan los lirios en el Congo,
se siegan corazones en Hungria
mientras don Angel suefia o desayuna.
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Y, sin embargo, el pAmpano envejece,
se iizna de cadaveres el mundo,
se gasta el pan en bombas y en satélites
mientras don Angel piensa un crucigrama.

Y, sin embargo, un ruiseftor medita
un girasol solloza giganteas,
un nifio prende fuego a la ternura
mientras don Angel habla del catastro.

Porque don Angel es un hombre Lenrado
aunque incapaz de amar a una paloma
o de sembrar, cantando, una azucena
o de talar un pino si hace falta.

Porque don Angel es un hombre al uso,
mas no le afecta que una golondrina
pueda ser fusilada por un angel,

o que Juan sienta envidia de la aurora

o que Gabriel apunte a las perdices

sin pensar que una rosa esta en peligro
o que don Cosme, por cjemplo, viva
repartiendo medallas a los cisnes.

Porque don Angel es un hombre honrado
y €l no tiene la culpa, segun dicen,
de que asesinen flores por la espalda
o de que Dios esté tan distraido.
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ADAN FERNANDEZ

Que no presuma una ciudad de serlo
sl no tiene su musico aborigen,
su cantera sinfénica. Un ejemplo :
Adan Fernandez, sonador de oficio.

—

Adéan musicaliza todo: el aire
cuando llora debajo de las puertas,
el ritmo de las maquinas que cantan
la desazén bancaria de los créditos,
los timbres de sus jefes de oficina
que son como la yema de la urgencia,
el estridente «claxon» de los coches



que perturban el sueno de los tiestos,

el suave terciopelo de la lluvia

que besa con sus labios las adelfas

o la sonrisa alegre y bulliciosa

con que madrugan siempre las campanas.

Mendigo del sonido, Adan suplica
extraias melodias inmortales
y pide carcajadas a los nifos
mientras vuelve a su hogar y se le enredan
las cifras en el hilo del solfeo,

Qué gran muchacho Adan, no se da cuenta
si un corazén se ahoga entre sumandos,
si bosteza un clavel de aburrimiento,
si el alamo pronuncia verdes silabas,
si estan montando el circo de la aurora
o su rubor aumentan las naranjas.

El tararea un vals que esta de moda,
eshoza una cancién sabida apenas
y merienda su plato de armonias
en la redonda mesa de un concierto.

Adan Fernandez suefia un pasodoble
para ese novillero que comienza
y escribe una sgnata para un pajaro
0 proyecta un nocturno para un beso.
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Y yo ro sé por qué le compadecen,
pues, si sus criaturas musicales
se le mueren de olvido en un armario,
él es feliz a prueba de insolencias,
¢l es un dios sentado a su piano
y cada vez que inventa melodias
se suicida el acero en las industrias,

Aunque le compadezcan, en la barra
de la cafeteria, los inutiles,
los que el domingo bailan con Nenuca
y tienen que morir para alegrarse.
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DON CANDIDO

Al principio es el sueho, la promesa

de sembrar de violetas el suburbio,

de adoquinar la paz del mumicipio,

de repoblar la noche de farolas,

el propésito firme de que en junio

se vendaran las llagas del asfalto

o podran repatriarse las facturas

a la justa nacion de la cobranza

o, por de pronto, que, en septiembre, Ordénez
no faltara a la cita en los carteles.

Al principio es el cantico, el discurso,
la inyeccién de esperanza a los ediles,
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el aurifero dialogo en la Prensa
anunciando una Escuela de Peritos,
una iluminaciéon mas decorosa,

dos urbanizaciones necesarias

o la estaciéon futura de autobuses,

Los ninos sueflan hlancas alcaldias
y edifican, en barro, rascacielos
vy los vecinos juegan a los calculos
multiplicando cifras a su antojo
para que el presupuesto se nivele.

Pero hay muchas sonrisas pecadoras,
alguien que sabe mucho y pronostica
que para ser alcalde es necesario
poseer, cuando menos, dos escudos
o haber racido rico de antemano;
alguien que esta sentado en sus recuerdos
que vive de su renta de apellidos;
alguien que esta cobrando de la némina
y vive en Cartagena, como es logico;
alguien que tiene titulo de conde
vy que administra bien su aristocracia,

Pero no es de los débiles don Candido,
no es de los que presume de parientes
ni de los que han nacido capitanes.
El supo hacerse en barro y no le asusta
que haya que apuntalar un siglo en ruinas
o rejuvenecer un chopo enfermo
y es capaz de volar una muralla
o de aman:ar la voz de una pantera.
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Por éso andan los condes cabizbajos,
por éso se impacientan los de siempre,
por éso se alborozan los violines
y lloran en su jaula los barberos;
por é:0 las columnas del per‘édico
relumbran de sigilo en sus dietarios,
porgue el alcalde acusa reciedumbre
v ha rasgado la red dende pescaban
decaforadamente los caciques,
porque esta demostrando que ya es lunes,
que ya no se reparten caramelos,
que la palmada al hombro ya no vale
un permiso oficial, un cheque en blanco
o un billete dejado en un bolsillo
para que no se sepan tantas cosas.

Perc al fin volveran esos de siempre,
los que acostumbran a cerrar el puiio
v asfixiar dulcemente a los insectos;
los que venden el alma o la camiza
para que les admitan una instancia;
los que desde el sillén del privilegio
juegan al ajedrez de les balances;
los de siempre, los titulos sentados
a la sombra del arbol genealégico;
los que no le perdonan a un alcalde
que salude a las flores cordialmente
o que se pare a hablar ccn los jilgueros,
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CARLOS

Vamos a hablar de Carlos, de su aspecto
de gamo sorprendido, de sus ojos
poblados de calientes ruisefiores,
de sus labios humildes, deseosos
de besar en la frente a la desdicha,
de sus manos que buscan a los nifnos
para enredar la luz en su cabellos,

Ya se sabe que Carlos, los domingos,
mientras el mundo llena los estadios,
micniras suenan las fichas en el marmol
o el insulto se sube a los tendidos,
desmiga en el siiburbio su consuelo,
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derrama su esperanza entre los cardos
y planta una palmera en el desierto.

Ya se sabe que Carlos, los domingos,
mientras Adan Fernandez oye misa
persiguiendo una mosca en el armonio,
mientras Julio se rasea el pen:tamiento
para encontrar un bello conscnante,
mientras Jacinta riega sus geranios
y repasa su sabana de olvidos,
ya se sabe que Carlos, por la tarde,
vuelve del mal olor, de las envidias,
de los ojos oscuros que ro admiten
la luz intermediaria, de las manos
que reciben el pan amenazantes,

Carlos vuelve dudando de que Cristo
haya durado mas que sus palabras
o que lo que le sobra de su sueldo
sirva para calmar un poco el hambre
0 para ver mahana una pelicula.

No sabe cémo hacerlo; a veces, piensa
que es preferible acariciar a un toro
que ser cristiano, acaso; es mas dificil
que visitar a un rino que esta enfermo
hablar de eternidad a un millonario.

Porque él vuelve a su casa y esta noche
se comera su pan y sus recuerdos,
deshojara la flor de una quiniela
y escuchara el concierto de las once,
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mientras que en el suburbio, los gamberros
proseguiran rompiendo las bombillas.

Pero sabe que Cristo le comprende
y que hay motivos para la esperanza,
para volver el préximo domingo
y plantar un clavel en una lagrima
mietras empata el Elche con el Betis
y suenan con soldados las nineras.
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JACINTA

Aqui quisiera ver a las alondras
que gorgean al aire sus scnrizas,
aqui quisiera ver a los que piensan
que Dios es un negocio en exclusiva,
aqui venir debieran los que empunan
un atomo de angustia, una mclécula
de luz o de dolor o de misterio,

a investigar por qué llora Jacinta
por qué le duelen tanto sus claveles,
porque los ojos de Jacinta nievan
cada vez que maduran los fusiles.

Que aprendan los maridos sus periodicos,
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que hablen 2 reventar de si Lumumba,
que descarguen su rabia en los tendidos,
que jueguen al amor o a la politica.

Jacinta nunca suena en subjuntivo,
nunca sabe si es quince o diez y siete
y solamente nota que se acaba
el mes cuando le duele su despensa.

Por éso, cuando llega su marido
y le cuenta que el mundo esta en las ultimas,
ella asiente su pena simulando,
porque ella sabe que la China roja
no vale lo que un bucle de Gabriela,
que el problema del Congo se resuelve
si aprueba la Aritmética Juanito,
que cuarenta millones de soldados
no podran derrotar a Maria Luiza.

Lo que tiene importancia es que maiiana
desayunen sus hijos su carifio,
que haya carbén para encender los besos
y el panadero venda el pan cantando.
Lo que tiene importancia es que la vida
liquide sus retales de esperanza,
aunque estalle la guerra y se destruyan
diez o doce millones de cantares.
(Ella abraza a sus hijos y sospecha
que todo ocurre en Asia, que las bombas
saben que su canario es inocente...)
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Jacinta, la mujer, vive hacia el beso,
hacia el cuarto de bafio, hacia el cocido,
apenas piensa que hay Madrid, tranvias,
venta de corazones a bhuen precio,
negros que piden pan y vacaciones,
sefiores que se juegan en un numero
una foriuna, una mujer o un pajaro,

Jacinta llora, rie, besa, azota,
lava, guisa, repasa, desafina
y cuando el vientre, un dia, se le comba
es cuando menos cree en los periddicos.

Y no comprende, la verdad, que Enrique,
mientras ella remienda su ternura,
sueite en los graderios, se apasione
hasta la trasfusiéon por un «penalty»

o entable discusiones siderales
defendiendo posturas demoeraticas

y apenas se dé cuenta que Juanito
confunde un ruisenior con una alondra,
o que Gabriela, sin querer, se asusta
sintiendo que le brotan amapolas

o que le estan creciendo a Maria Luisa
lentamente colinas espontaneas.

Por lo demas Enrique va a la iglesia

y se persigna todos los domingos

y es anticomunista por decreto,

y no permite nunca que Jacinta

opine por las noches del cansancio,

y no perdona que Jacinta le hable

de gue el sueldo resulta insuficiente
para comprar estrellas a los nifios.
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JULIO GOMEZ

/Qué seria de un cedro sin aroma,
de una amorosa torre sin campana?,
/qué seria de un beso sin recuerdos,
de un corazoén sin barcos ni banderas,
de una ciudad, en suma, qué seria
sin un verso de amor donde sofiarse?

Porque lo indatil, lo que no se come,
lo que la mano busca y no comprende
—una palabra herida, un verso ardiendo—
es lo que salva al hombre de la piedra,
lo que impide que muera la sustancia,
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Por eso quiero hablar de Julio Gomez,
de un extrano temblor irremediable,
de un suceso que olvidan los periédicos
porque nada nos dice de Eisenhover
ni de que F. E. C. S. A, baje cuatro enteros
ni de que hayan lanzado otro satélite
ni de que sea el arbitro el culpable.

Y, sin embargo, Julio Gémez, digo.
debiera ser noticia porque piensa
y ésto ya es un suceso inenarrable
que no suele ocurrir todos los dias.

Aunque tiene su trampa Julio Gémez;
¢l siente de verdad que enferme un junco,
que se muera de sed una amapola,
que se abandone el trigo en el granero
mientras el hambre grita en la cazuela
y para remediarlo, ce abanica
el corazon con versos minerales
porque lo pasa bien, y esta es la co:a,
diciendo que don Amngel nunca tuvo
un hijo sospechoso ni un suspenso
o que don Cosme se cass en domingo
para no confundirse de parroquia
o bien que Lépez vende padrenuestros
para aumentar su triste solteria.

Julio Gomez la goza, inventa lagrimas,
metaforiza gravemente heridas,
moja su dedo lirico en las llagas,
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se empapa bellamente de amarguras

y se va a comentar con los amigos

que Maria Luisa esta para comeérsela,
que se esta haciendo un corazén a rayas
o que el cine italiano es estupendo.

Es cierto que los pueblos necesitan
un verso inutil para oler a siempre,
un Julio Gémez, o un Adan Fernandez
para evitar que sélo haya ladrillos,
lindos escaparates luminosos,
tristes conversaciones sobre el cancer
o deseos de ver una pelicula.

Julio Gémez se peina con esmero,
desayuna pensando en un cliente
y, a las tres de la terde, escribe a un lirio,
le da cuerda al reloj de la nostalgia
o riega sus geranios de fristeza,

Luego sale a la calle y se le olvida
un pobre en un rincén del sentimiento
y solamente piensa en su cartera,
en aumentar su ingreso este trimestre;
y se sacude a Dios de la corbata
cuando hay que resolver esos problemas
donde se juega el pan o el traje nuevo.
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Al fin, vuelve a su casa y, por la noche,
cuando regresa Carlos del suburbio
y la patria se inunda de quinielas,
siente como le quema una metafora
y, a falta de ajedrez, escribe un verso
porque termina el plazo de un concurso
y hay probabilidades de ser pajaro.
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EL PERIODICO

Editorial : «Avanza el comunismo».
Y Eisechover, en tanto, se entrevista
con una margarita disecada.

(Bon Ernesto y don Angel se sorprenden
de que el mar rojo llegue a sus bolsiilos
y Luis bebe en la jarra de los sueios
medio litro de tinto demagégico...)

Un anuncio: «Se venden dos arcangeles.
Consultese su precio a una serpiente...»

La vida en la provincia: «La cosecha
presenta un buen aspecto...» (Y alguien grita
su enojo, asegurando que no llueve...)
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Dietario. «Hace buen tiempo. Un accidente.
Timo de la estampita, Dos sucesos.»
(Y Arturo se remiega de que no haya
un crimen o una guerra que es lo bueno.)
«Junta a las ocho en punto» (Firma Cosme).
«El martes, conferencia interesante
a cargo de un ilustre. Entrada pdablica »

«Cultos para manana en San Gregorio.y

«Homenaje a don Carlos Gamborena

en un céntrico hotel.» «La Permanente

se reune en sesion, Tema : Urbanismo.»
«Nacimientos : Benigno, de Benigno

y Pascuala » Dos nueves matr'monios

y una esquela que ocupa media pagina
para decirnos que alguien ha existido.

La entrevista del dia: «Un carpintero
acierta una quiniela de catorce...»

Deportes: Fitbol. Fiatbol, (Y no es raro
que don Erne:to, el hombre, considere
que Espafia estd enfermando por momentos.)

Y luego anuncios, sin piedad, columnas,
recuadros gigantescos -que tan pronto
ofrecen receptores modernisimos
como acomsejan ver una pelicula.

Lo que runca nos dicen los periédicos
es por qué ha muerto un beso de repente,
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cue a Juan le duele el mundo por la noche
pensado en que Isabel quiere ser monja,
que Luis se ha persignado al acostarse

por si tiene razon la siempreviva...

Lo que tampoco dicen los periédicos
es que don Celso duda gravemente
o que Jacinta esta bastante inquieta
porque tiene seis hijos y hoy es quince
y atin no han dado senales sus claveles.

Porque saber que Kennedy ha triunfade
o que en Cuba se infiltra el comunismo
o que el alcalde enjuga el presupuesto,
éso le importa menos a la gente
que pagar el recibo de la Electra
o aplaudir a su equipo los domingos.
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LOS DE ABRIL

Asi esta el patio, pero yo les ruego
que mo se pongan tristes todavia
porque también abundan los arcangeles,
los de abril, los que siembran en la noche
la estrella y el jazmin, el pan y el beso,
los que estan convencidos por la Gracia
del triunfo incontenible de las rosas.

Los que rezan por Juan, para que aprenda
a ser feliz domandose la envidia;
los que regalan sueflos si es preciso
para que don Ernesto se arrodille;
los que piden al cielo una limosna
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de amor para que Lépez piense en alguien;

los que venden sus cjos al recuerdo
para que Luis, el hombre, se dé cuenta
de que su carne templo puede hacerse;
los ruisenores de la luz que esperan

a que Gabriel comprenda por qué existe;
" los de abril, los de amor, los de esperanza,
los que un sabado azul o una azucena

le dejan a don Cosme en un saluda;

los que no se resignan a morirse.

sin lograr que don Celso haya llorado
por una mariposa o por un lirio,

Yo los he visto redimir a un cuervo,
arrancar una lagrima de un llanto,
contener con su beso una hemorragia
o clavarse las unas en el suefio
para inundar su voz de mansedumbre.

Yo les he visto arremangarse el alma,
atarse los cordones del deseo
v estrangular el potro de su orgullo
para poder ponerse de rodillas,

Yo los he visto cerca y he palpado
su sangre gobernada por alondras,
su desazén de fuentes y palmeras,
su alegria de ciervos desatados.

Hablo de los de abril, de los pacificos

que luchan por la paz hasta que siembren
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la luz en el jergén de los adiilteros,
hasta que huelan a oracién los sueldos
y sepan a esperanza las tertulias,

(Que reparten su paz, que se la niegan
hasta que no se abracen los chacales,
hasta que no se limpien los billetes
del sudor y la sangre de la hormiga,
hasta que la herramienta sepa, en alguien,
que esta cantando a Dios cuando trabaja.

Asi esta el patio, oliendo ya a geranios,
retirando sus viejas mecedoras,
adivinando el sol en las ventanas,
que yo he visto bandadas de palomas
que vienen por la ruta de poniente,
que yo he visto llorar a los murciélagos,
gorgear a los cuervos aleluyas,
que el mundo ha de salvarse de la mada
porque Dios ha querido —y yo lo he visto—
que se abracen el ciervo y la pantera.
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EPILOGO PARA MAYO

Os juro por las rosas, que habra mayo,
aunque el sol se disguste con las nubes,
que la ciudad merienda su alegria
v la esperanza juega con los nifos.

Pongo como testigo a las muchachas,
a los panuelos blancos, a los besos,
de que habra mayo mas que suficiente
si logramos sembrar nuestra tristeza,
si es posible que llueva antes del odio.

Yo te juro, don Celso, por los arboles,
¢gue en un estante de Gabriel sestea
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uca infantil alondra de ternura;

yo te juro, Gabriel, por tus perdices,
que don Cosme no riega sus plegarias
por culpa de Occidente; yo te juro
don Cosme, que si Luis odia y blasfema
es porque Juan blasona de catélico

o porque don Ernesto, en misa de once
quiere rezar a Dios en exclusiva;

yo te juro, Jacinta, por los pajaros,

que Enrique esta pensando en el partido
porque ignora el sabor de un padrenuesiro.

Por éso os aseguro que habra mayo
mientras haya una madre y un panuelo
y desayunen besos los chiquillos,
mientras os quede el corazén de Carlos
sembrando de claveles una lagrima,
mientras Adan Fernandez tenga tiempo
de escribir con el suefio pasadobles.

Vamos a comprendernos, a cambiarnos
las ropas, a que el arbol se haga rosa,
el rio arroyo humilde, la pantera
celeste ruisenor, niquel el oro,
labio la siempreviva o lluvia el aire.

Vamos a comprender, a ser el otro,
don Angel, don Ernesto, Luis o Candido,
cambiémonos la pluma por la pala,
el libro por el vaso ¢ por los numeros;
vamos a intercambiarnos los papeles,
el mono azul por el flamante «smokingy»,

60



A
’I/I el sillén guateado por la silla,
||/l a ver si al acostarnus comprendemos
3 V\‘f que el telén esta a punto de bajarse
| y esta esperando Dios para aplaudirnos.

Capital de provincia... Cada uno
en su calle, en su amor, en sus talentos,
cada uno en su puesto de esperanza.

Yo os juro, por mis versos, que habra mayo

mientras sonria el sol en las escuelas
y suefen con arcangeles los mifios.
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