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EL PUEBLO

Digame la verdad...

Usted no ha estado
apenas en el pueblo... Sé que vino
dos veces a un entierro, séT que cobra
puntualmente su renta de nostalgias,
que aqui nacié su madre por ejemplo,
pero no ha visto nunca una cigiiefia
suspirar en-la torre de Santiago.

Que usted nunca ha ido a pédjaros de nifio,
nunca, quizd, ha subido al campanario
a contemplar las golondrinas, nunca
bebi6 las vinajeras de don Cdndido
ni rompid el corazén de una bombilla,
ni jugé con los galgos de don Tirso,
ni levanté las faldas a la aurora.



Y sin embargo tisted habla del pueblo
y se atreve a decir que sus adobes
fueron hechos con barro de tristeza,
que su plaza mayor es un ejemplo
rural de la agonia, que sus chopos
son vegetales dedos donde cuentan
las nubes su rosario de palomas.

Usted afirma que la muerte es algo
parecido”al silencio de estas calles,
que aqui no hay trolebuses, espectdculos
donde se aplaude a un digno equilibrista
o se insulta a placer al Zaragoza,
pero, sefior, hay pdjaros y envidias
para enterrar a un dngel, hay caminos
que conducen al sol directamente
y hay por si fuera poco un camposanto
donde los viejos muertos se saludan.
Hay vida, sepa usted, y se lo digo
en palomas y besos, tanta vida
que no s€ como cabe en un paifiuelo,
tanto odio, tanto amor, tanta ternura
y tanta inmensidad, que es algo serio
ver como saltan chispas en los ojos
porque comprd un tractor don Federico,
porque Manttela se casé de blanco,
porque vendid sus pdmpanos Enrique
porque en la vieja trébede se ha muerto
sin dejar una rosa dofia Encarna.



Lo crea usted o no digo que un pueblo
es tan perfectamente incomprensible
como un nifio que nace, acaso como
un corazon sembrado de tinieblas,
como un hombre que quiere suicidarse
llevando entre las manos siemprevivas,

¢Para qué proseguir? Usted ha visto
solamente su ruina, sus pedazos,
su multiple manera de quejarse,
sus enconados labios resignados
a morirse tedio si no llueve,
su vieja indiferencia de palomos,
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe
su corazon de trigo y mantequilla,
su espiritu de nube y de romero.
Yo le invito a venir aunque_me temo
que se pueda quemar en su ternura,
que tienen calenturas en los ojos
de mirar tanto al cielo, que padecen
quemaduras de amor, que son sencillos
y agudos como el filo de una espada.

Por eso quiero hablarle de este pueblo
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera,
de un lugar donde Dios se multiplica



para que no haya nadie que se quede
sin su racion de amor y de esperanza,
porque para segar tantas envidias

no hay una hoz con filo de querube

ni un verso que llevarse hasta los labios,



RAMON

Quiero contarle todo, sus vencejos,
sus parvas en la era, su costumbre
de cazar mariposas con el suefio
su modo de mirar a las perdices,
su vegetal manera de peinarse,
su atencion mineral, su compostura
para arrancar espigas y amapolas.

Se llamaba —es lo mismo— un nombre agrario,
por ejemplo Ramén, mas bien Ferndndez,
un hombre como yo, como usted mismo,
un hombre como tantos que abundamos,
un corazén de pldstico y de aurora,
un hombre malherido por el tedio,
condenado a la pena de acabarse.
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Tenfan tantas cosas que se tienen
sin ser nuestras, un hijo, una neuralgia,
un calendario de dolor, un vaso
para beber el tiempo a su manera
y pocas cosas mds... Ah si, un deseo:
llegar a conocer cada septiembre
para llenar de trigo sus paneras.

Que si un granizo habia, que si un carro

atascosele un dia en la cuneta
domingos hubo en que grité su enfado
amenazando con romper el aire.
Ramon de vez en cuando sostenia

un guijarro en la mano, una sonrisa
dificil en los labios, y en el pecho

un corazon de niquel y romero.

Y era bueno, Ramon, era tardio
Ramon como la rosa que en diciembre
anuncia su agonia, y era bueno,
digo bueno, Ramén, todo lo bueno
que puede ser un hombre por ejemplo.
Y era noble, Ramon, todo lo noble
que puede ser un perro castigado.

Ramén se levantaba, se tomaba
Ramén su desayuno de pan triste
y su vaso de vino melancolico.
Se¢ iba Ramon al campo a ver sus trigos,



Ramon a ver sus nubes, si llovia,
Ramon a ver si el viento, si los pdjaros,
si el rebafio, Ramon, hasta el almuerzo.

Se llamaba Ramon, y por ejemplo

no sabia cantar a las alondras,

ni jugar a poner bien las palabras

ni pensar en la muerte seriamente.
Su limite formal era el Casino,

su desazon vital el rey de bastos,

su briijula de amor hacer del hijo
seguramente un tonto irremediable.

Y se quejaba siempre, ah, y se quejaba

lo mismo que se queja la madeta

al dejar de ser verde... Y era bueno
Ramén, esto es lo trdgico, era bueno.

Y noble era Ramdn, tan noble como

lo pueda ser el pan, a buen seguro.

Y era tardio para echar la siembra

para pensar que todo aquello era

muy poca cosa para ser del todo.

¢Qué le parece a usted? ¢Hacemos punto?
¢Damos atin mds penas y sefiales?
¢Decimos por ejemplo el accidente
mortal de su mujer, el luto breve,
que guardé por la muerte de sus péjaros,
el dia en que se puso de rodillas
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para rogar a Dios por uta yegtia
o aquel otro en que el galgo se moria
y le brotaron ldgrimas azules...?

¢Hablamos de su amor incomprensible
por una moza muerta, o por ejemplo
de aquella ilustre rosa que cortara

o de aquella ebriedad adolescente

que apasiond sus afios ya en desuso?

Si, yo le conoci, sin duda alguna
acaso como usted, si usted ha estado
en su pueblo natal un mes de junio
cuando el verano ya se formaliza,
cuando Ramon —y el caso es que era bueno—
regresa a merendar pan con tristeza,
cuando la tarde entorna su carruaje,
cuando Ramon descifra su conciencia
y entiende, a duras penas, el peridédico
y se tiende a dormir junto a la cama
del hijo, como un can, sin darse cuenta
de que ha muerto otro dia intitilmente.

¢Y Dios? Alld en la iglesia. El cura sabe
Ramon tiene bastante en qué ocuparse.



EL FORASTERO

Se abrieron los visillos como se abren
los parpados de un lirio perezoso.
Por la plaza cruz6, como un aroma
respirado al morir, el forastero.

Las flores se alarmaron... jqué sorpresa!
Algo le pasa al aire esta mafiana.
Alguien e ha golpeado extrafiamente.
Juana, Elisa, Mariana, tres candelas,
tres pdbilos de amor turban su llama
detrés de los visillos....

Dicen, dicen
que ha venido de Lérida, lo canta
su cartera de piel de cocodrilo...

O de Ronda, quizd, tiene los ojos

B
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de un azul novillero... O de Valendia...
(su nariz de «ninot», su olor a pélvora...)
¢Por qué no de Sevilla? ¢Es que no lleva
una rosa amarilla en la solapa?

Juana, Elisa, Mariana se persignan
para ahuyentar fantasmas amorosos
en su suefio minusculo y no saben
quién es el forastero, si es un principe
o un inspector de alcoholes aburrido
que va a encargar rosquillas de esperanzas
para el bautizo préximo de un drbol.

Hay que tener en cuenta que en el pueblo

no hay partidos de ftitbol, ni presentan
credenciales ministros colombianos

ni pasa la serpiente del ciclismo,

ni rifan automoviles los dngeles.

Hay que tener en cuenta que una mosca
tiene mucha importancia si hay silencio,
que un blanco hace furor en Togolandia
y una mujer incendia un campamento.
Hay que tener en cuenta que una moza
quiere beber el agua si estd escasa,

que un pez siempre es noticia en un teatro
y una cancion no siempre es admitida
como cosa corriente en aritmética.



Hay que tener en cuenta que los mozos
eran siempre los mismos y miraban
con los tinicos ojos que podian.

El forastero dijo: «Buenos dias».
Y alguien dijo que si, que buenos eran,
que eran buenos, que si, para marcharse
silbando una cancion a toda prisa.
El forastero pregunté por alguien,
por una rosa muerta que alli habia,
por la oreja de un galgo malherido,
por el amor de un dlamo en octudre.

El forastero abriendo su silencio
dijo que se llamaba Juan Alegre
y que vendia nubes, amapolas,
palabras por decir, verdes tristezas

y otras cosas por siempre incomprendidas.

Juana, Elisa, Mariana, se plegaron
como se pliegan en la flor los pétalos.
De nuevo se cerraron los visillos
y el aire bostezé de aburrimiento...
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EL MAESTRO

Digame usted, si no, c6mo es posible
que cante un ruisefior 0 que una rosa
perfume una mafana de septiembre,

o que celebre el rio, cada miércoles
su vegetél noviazgo con los drboles. -

Pues-bien;, no digo mds,.digo que tiemblo
al contemplar a un nifio que no sabe
la sonrisa del sol, que se ha dormido
y 10 sabe sofar con los pardales,
al nifio que distingue ficilmente
la ese de la'o, y el pan del vino, =
y el agua del aceite, y que no sabe
donde estd el corazon de las libélulas.

17
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Yo le he oido a este nifio decir: Banco,
pizarra, Jesusito, tres por ocho,
vacaciones, peonza y otras cosas
que son, a toda luz, insuficientes...

Pero el maestro tiene sus problemas
y no le alcanza el sueldo para hablarle
por ejemplo de amor o de esperanza.
El mira su reloj, consulta el cielo
mide el rayo del sol sobre el pupitre,
porque ya son las doce y la pizarra
bosteza decimales y quebrados,
y una mosca se posa en Alicante,
porque esldn impacientes los garbanzos
y huele por el pueblo a mediodia.

La gente dice siempre que los nifios
aprenden pocas cosas en la escuela,
que el maestro es asi, que no es posible
ensefiar con el alma en el bolsillo
y el corazon oliendo a guardapolvos.

Pero el maestro es joven, necesita
un pedazo de vida, una merienda
diaria de ilusiones y no puede;
solo le llega el sueldo para el gasto



del aire por las tardes, solamente
le d4 para gastdrselo en nostalgias
y acordarse de Dios cuando se duerme.

Hay que tener en cuenta que el maestro
tiene una novia en Cddiz o en Orense
y si él estd en el pueblo todavia
es porque el tiempo pasa sin decirselo.
Por lo demds el hombre hubiera sido
cazador de sorpresas, argonauta
0 acaso misionero en Antioquia.
Porque ¢l nunca nacio para maestro
y atin-cuando se descuidan los chiquillos
emprende largas fugas por el mapa
y el dedo se le enreda en las Azores
y zambulle su suefio en el Pacifico.

A veces el alcalde se impacienta
y es de ver:como rompe los- oficios
cuando nace una rosa en su tintero
cuando le-habla el maestro de que un nido
no puede cobijar tantos arcdngeles.

Potquesi bien se mira es mds urgente
poner-a punto el trillo, ir preparando
la aritmética vil del presupuesto.
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Porque si bien se mira no se puede
cantar mientras ‘el trigo no se cobre,
ni regar los geranios mientras haya
que pagar el trimestre de la acequia,
no se puede, y que no, dice el alcalde
reconstruir el suefio de unos dngeles
mientras no-se resuelva la vendimia.

Y el maestro se muerde su tristeza
mientras —la ese con la o— los nifios..
multiplican su tedio por el siete
y suefian con que sean ya las cinco
para jugar al hombre, que es lo bueno. -

Les digo a ustedes que la cosa es sefia,
que 1o es para reir ni mucho menos,
que el maestro ya tiene los cincuenta
cumplidos en gramdtica y en nimeros,
y en tiza y en decir «Reyes Catdlicos»
y en pensar «este invierno serd el tiltimo».

Y ntitica consiguio salir del pueblo
fi viajar por el mapa, ni casarse
con su novia de Cddiz o de Orense.. .
Sigue aqui, en su parcela, en su encerado
llorando decimales, sollozando :
silabas tercamente repetidas,



pensando con tristeza en su sobrino
que estudia Magisterio en Zaragoza,
recordando un balcon, un beso anonimo,
un clavel reventado por la urgencia.

El, que era un sofiador, que hubiera sido

comandante de lirios en Caracas,

que vino con el alma en el estribo,

que prometio ser dngel o ministro

ahora, en esta tarde de noviembre,

junto al viejo pupitre que estrenara

siente como sus manos se le mueren

de tanto acariciar las mariposas...
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EL PAN

Dejémonos de rosas y de auroras,
olvidemos campdnulas y estrellas,
vamos a ver que pasa con el trigo,
por qué se queja el pimpano en septiembre,
vamos a ver por qué lloran las uvas
por qué Ramén insulta a las caléndulas.

Dejémonos de lirios y amapolas,
“vengamos hasta el pan, hasta la trébede,
hasta 1a rinconera donde enferma
de polvo un diccionario, donde muere
Cervantes traicionado por los niimeros.

Vamos a ver qué pasa, como suefian
las moscas con la sangre de don Diego,
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cédmo transcurre el tiempo en las cazuelas,
como cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos
que de pan se estd hablando por las casas,
que de pan vive el hombre, que a pan huele,
que con pan suefia el nifio en el colegio.

Que del pan nace el odio, que pan tierno
toma don Luis, no ddndole importancia
y no sabe que pan es lo que quiere,
que pan con chocolate toma el cura
y pan el sacristdn’ y pan los pdjaros.

Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana -
y pan y pan Mercedes, pan con besos, .
pan, €so sf, con sueflos y sonrisas,
pan con murmuraciones, pan con trébede
pan para merendar acaso estrellas,
para endulzar la duda, pan con penas
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana
pan ¢para qué? jQuizd para morirse! =

Por eso estdn tan tristes las botellas,
por €so, acaso llora la esperanza, . ., /

g

POr €50.Un Verso.es menos que uma ligrinja,



por eso un corazén resulta insipido,

porque escasea el pan,”porque en la trébede
no se habla mds que de esto, del pan triste,
del triste pan que el hombre necesita,

de que Juan tiene pan, mds pan que nadie
y hay quien no tiene pan para comerlo,

Y asi estd el pueblo, con el pan a vueltas
buscando el pan, no el pan de cada dia,
no el pan de cada quien, pan para el suefio
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso estdn cerradas tantas puertas
y no pueden crecer los tamarindos...
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EL CURA

Hablé a pdmpano abierto, a la luz caliente,
a espiga santa, a paramo tendido
y solamente nifios le entendieron.

Hablé para los pdjaros cansados,
para la despedida de los trigos,
para los rios muertos, para el llanto
azul de las palomas, para el beso
quebrado por la espada del recuerdo.

Y solamente nifios le entendieron,.



Estuvo magistral, hablé de todo
lo que puede decirse con un beso,
de bienhaventuranzas, de caminos,
de corazones dlgidos, de un dia
en que habld con un drbol, de una tarde
que vio morir de amor a una cigarra.
Estuvo magistral, estuvo nube,
estuvo ruisefior, yo os lo prometo, . .
yo que le vi aumentarse en lo mds intimo,
yo que vi su sotana agonizante
temblar de soledad, yo que he sabido
que solamente nifios le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristeza
de una puerta cerrada, €1 que sabia
que si lo dice Dios, tres y uno cinco,
pudo habernos hablado de torpezas,
de faldas levantadas, de hijos pdstumos,
de verdes primaveras de escayola,
él, que supo por qué viajaba Ernesto,
por qué nacié Pascual un Jueves Santo
por qué cuatro lunares tuvo el nifio,
_bien pudo habernos dicho de qué.modo
compré don Serafin tanto silencio,
él que supo morderse las palabras
y callarse que Juan era inocente...

Y solamente hablo de claridades,
de olor de paraisos, de gozosas
exaltaciones nuevas, de claveles
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amarillos, de pdjaros azules.

Fué la suya una pldtica de estrellas,

de futuras cosechas de universos

—y qué sé yo— de todo lo que un nifio
—qué sé yo como-— entiende con un dedo,

Volvid el cura, sentdse y en la trébede
enfermd su breviario de tristeza,
mientras en el balcdn de su esperanza
s¢ deshojo el geranio de los salmos.
Desayuno su jicara de sueflos,
beso su crucifijo y se durmieron
sis manos como en siesta de palomas.

Que él quiso hablar de amor a borbotones,
humedecer los pdrpados de lagrimas,
sembrar versos de Cristo en la tiniebla,
darse a plena cancidn, a vida plena.

Y solamente nifios le entendieron... -



CALLE DE SANDOVAL

Calle de Sandoval...
A mi me suena
a musical coloquio de palomas,
a bienandanza azul, a sortilegio
de lapulos azules, a corceles
voladores de mar, a tiempo herido.

¢Quién era Saldoval?

Se lo pregunto
~ a los guijarros muertos de la calle,
al ébano del plinto, a la amarilla
piedra de los escudos que agonizan.
Nadie de Sandoval sabe decirme
sus pelos y sefiales, por ejemplo
si se cas6 en diciembre, si una rosa
se deshojo en abril en su presencia
0 si fué su casaca azul o malva...

29
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Sé que por esta calle Marfa Luisa
taconea a menudo su nostalgia,
que encienden farolillos en las fiestas
para que se diviertan sus balcones,
que Regino la cruza siete"veces
para sembrar el aire de geranios,
que don Ramén por ella veranea
pensando en la futura trilladora,
que el pdrroco la cruza pensativo
sofiando en el sermén de los domingos,
que Luis, que ya es abuelo, todavia
piensa en ella su boda equivocada,
Calle de Sandoval por donde pasa
el maestro pobldndola de nameros
cuando vuelve sofiando en su merienda.

Calle de Sandoval... ¢Qué mds? dH‘aybalguien

que pueda descifrarme alguna piedra,
algin ladrillo puesto por un conde

o0 esta contraventana tan cerrada

que habilada parece por un muerto?

Calle de Sandoval... siesta del pueblo,
corazén donde anidan los pardales,
cauce del agua pura, cotidiana
por donde pasan todos, como el agua-
que pasa una vez sola y pasa siempre...



MARIA LUISA

Asi como hay un tonto en cada pueblo
que pellizca a las nifias sofladoras,
asi como en las bodas siempre hay alguien
que versifica el fin del matrimonio,
asi como el zahori no falta nunca
que adivina las cosas que no pasan,
asi Luisa también, mujer habia
de profesion soltera, Maria Luisa,
rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias
detrds de sus visillos melancoélicos,
planchaba con ternura los patiuelos
donde el carmin entristecio de llantos
y miraba a la plaza como si alguien
viniera de Madrid para cruzarla,
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Porque ella tuvo novio y ella sabe
que hoy, catorce de junio, ya es abuelo,
que al nifio le bautizan en Santiago
y que ella pudo ser ——cualquiera sabe —
la que llevara el nifio hasta la pila,
la que estuviera en casa preparando
pastas de buen amor, blancas rosquillas
bafiadas con azticar de esperanzas.

Sin embargo esta tarde es para ella
una de tantas tardes donde junio
tiende, ya indiferente, su mirada...

Ella dird, temblando en sus enaguas
«Buenas tardes don Luis. jEnhorabuenal»
y tenderd sus manos, esas manos
que son palomas muertas y que un dia
poblaron los trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en sf, vuelve a su mundo
donde San Roque alegra la capilla
y habla con dofia Celsa de medallas,
del capital que deja don Bautista,
del daltimo sermdn, de la novena
de la Virgen Santisima del Carmen.

Y reza a Santa Marta mientras piensa,
en el polvo ojival de las ventanas, . |



en la colecta proxima del jueves,

en lo que ha de poner de primer plato,
en su comoda verde, en el vestido

que ha estrenado su prima Maria Antonia,
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda
del domingo, y en Luis, que ya es abuelo
y en la Misa Mayor, y en lo dificil

que es levantarse pronto los domingos,

y en Luis, que ya es abuelo... ;qué es abuelo?
iqué horror! pero ¢es posible? jcémo pasa
el tiempo, si pudiera...! Luis... jabuelo!

Pero ya paso todo, tarde, junio,
y Maria Luisa sigue anestesiando
su corazon del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza,
levantar la persiana del futuro
y contemplar de nuevo las estrellas.

- ¢Qué mds decir de Luisa? Que se pinta
de carmin los domingos, que pasea

con sus viejas amigas sus recuerdos,

que habla de su sobrino de Almeria

que ha obtenido notable en primavera,
de las de Palomar que estdn sofiando
con encontrar un pino a su medida,

de un estampado verde, de un ovillo
¢olor violeta _pzilido, de un verso
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que aprendio siendo nifia y no recuerda,
de todas estas cosas tan triviales

que tienen su importancia, aunque no tanto
como tener un hijo, por ejemplo

o haber llovido ayer por la mafiana.

Y esta es la cosa. Luisa vive y suefia
como cada vecino, Luisa siembra
su pequefia ilusién, riega sus tiestos
en donde los geranios se amotinan
para dar sensacion de primavera.
Luisa sube a la trébede, conecta
el mundo en los seriales, se reinventa
en los pdrrafos himedos de ldgrimas,
prepara la cazuela de los iréjoles
y baja las persianas, que ya es tarde
para que el sol dialogue con_las flores
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces
cuando su corazdn revolotea
como una mariposa malherida,
como un pdjaro herido por la pena
y piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo
y-en que la vida pasa como el agua

~y no puede beberla,.,



LA FIEBRE

Que vamos a dejarlo, qute ya es tarde
para decir que Juan es inocente,
para hablar de una jaula que agoniza,
de unas tijeras muertas, de un canario
que se muri6 en agosto porque nadie
escuchaba su cdntico en la trébede.

Usted no se figura como duele
“hablar de un corazén sin melodias,
de un violin que se muere de silencio,
de un beso en un desvdn, de un vaso enfermo
o de una rosa gravemente sola.

Porque decir que Félix no sabfa
contemplar un creptsculo elocuente,
que Diego numnca supo la hermosura
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de uha tarde de octubre, o por ejemplo
que don Manuel no entiende todavia

el corazon azul de las muchachas...
Decir, en fin, que el pueblo ya no suefia
con la revolucion de los jazmines,

que ya no piensa mds que en las barajas,
en el dios de la lluvia, en las faenas

del préximo verano, en si don Carlos
sembré rojo Aragén o hibrido acaso,

o enjdecir que la culpa es del Ministro...

Porque decir todo esto, usted lo sabe
es decir que Castilla se nos muere,
que chochea de amor, que tiene fiebre
de pdjaros y estrellas, que algtin dia
perderd, en los rastrojos, la memoria
y no recordard si fué en septiembre
cuando empez0 a sentirse desahuciada
por el dedo de Europa...

Que ya es tarde
para hablar de Ramén, de si era bueno
o de si era tardio, o bien de Luisa,
de Luis, que ya es abuelo, del alcalde
inaugurando escuelas en el suefio;
que vamos a dejarlo, que ya es tarde
para decir que el cura se reviste
para el sermon ritual de los domingos,
que es tarde para hablar inatilmente,
mientras el mundo poda las estrellas
y se mueren de amor las amapolas...



LUIS

Estoy pensando en Luis, queé ya es abuelo,
en Luis que peina besos, que jubila
cada dia una rosa con su olvido,
que se queja de ser y algunas veces
no sabe si es mejor arrodillarse
o estrangular la luz entre sus manos.

Estoy pensando en Luis, en Luis que piensa,
- en Luis que calla, en Luis que duda, en Luis
que acaba de llorar de una manera

que hace pensar en Dios muy seriamente.

Estoy pensando en Luis, como se piensa
en un drbol de octubre o en un vaso
en el que se ha bebido tantas veces.
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Porque Luis no hace tanto que fué mozo,
un mozo mineral, un mozo alegre
capaz de derribar una campana
o de alzar, con sus masculos, un pino,
capaz de hacerse médico en Sevilla,
de licenciarse en pdjaros en Soria
o0 acuchillar un lobo en Perazancas.

Por eso Marfa Luisa bien le quiso
porque tenia pulso de querube
y corazén de antilope gigante,
porque lo mismo acariciaba malvas
que domaba un caballo desbocado.

Pot eso hablo de Luis, que ya es abuelo,
que piensa en Marfa Luisa con tristeza,
con nostalgia, tal vez, de hombre acabado.
Y aqui estd Luis, abueleando penas
hoy, catorce de junio, hoy que en la plaza
Maria Luisa le ha dicho «buenas tardes»
y le ha felicitado con tristeza.

Estoy pensando en Luis, que no ha ejercido
su profesion de lirio enamorado,
que se caso en agosto con Amelia
y cien hectdreas mds de incomprensiones...



Por eso pienso en Luis, que ya es abuelo
que acaba de llorar de una manera
que hace pensar en Dios muy seriamente.
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REGINO

Decian que tocaba las campanas
como se toca un corazon, dudando
de su existencia misma, de su tacto,
como se toca el vientre de una madre
que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conocf a Regino suspirando
por una margarita malherida,
cantando alegremente un padrenuestro
o derramando un vaso de buen vino.

Yo conoci a Regino antes de abrirle
el corazon con versos, cuando estaba
recosiendo la flor de una casulla
0 acariciando cisnes en su trébede,



42

Regino suspiraba, se refa
como un gato dichoso cuando maya
por un plato de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo
el dia en que perdio tan tontamente
su olfato por las rosas; sollozaba
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre
de los que entran catorce en la docena,
Por eso le queria, porque hablaba
dejdndonos a trozos su existencia,
porque_era como un lirico anticipo
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendia
su calentura de gacela agonica,
su ternura de ciervo acariciado,
su forma de plegarse ante los nifios.
su campestre manera de aumentarse
por dentro, en hinchazon irremediable.

Decian en ¢l pueblo que las rosas
no tenfan lenguaje para un tonto,
que si tenfa el corazon de pla’stico,"
que si sus manos eran de crepiisculo...



Y yo creo que si, que el buen Regino
era un tonto de amor, un tonto excelso,
un magnifico tonto, un tonto arcdngel
en un mundo de cifras y ecuaciones
en donde siete y siete son catorce
porque lo dijo Blas punto redondo.

En un pueblo con alma de pizarra

donde Dios era un ntimero infinito,
donde el trigo contdbase en envidias,
donde el amor pesdbase en kilogramos

y se media en metros la esperanza,

en un pueblo en que el alma era un decir
y el corazén, si acaso, una sospecha.

Y Regino contaba por suspiros
y se cobraba en pdjaros o en tosas
y cantaba los kiries y los credos
con la uncién con que cantan las palomas
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso la querfa, porque tengo
su paz como aparcada entre mis versos,
porque aun me duele hablar de aquella noche
en que Regino se muri¢ cantando
como un tonto de Dios y en todo el pueblo
se oy6 un olor a rosas y a campanas.
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CAMPOSANTO

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y se acabé por fin lo que se daba.
Aqui, don Serafin, que, por ejemplo,
ordefiaba una piedra facilmente
duerme tan distraido que no sabe
donde dejé guardados sus ahorros;
aqui, don Nicolds, que presumia
de alfiler y corbata, no comprende
cémo se va rompiendo su camisa,
por qué se le apolillan los zapatos;
aquif, Rodrigo, el joven estudianie
que iba para doctor «honoris causa»
no se explica por qué dice gusanos
en vez de pronunciar bellos discursos;
aqui Julidnm Martinez, novillero,
de profesion su sangre, se da cuenta
de que el tendido siete de su tumba
malvas y no pafiuelos enarbola. '
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Aqui, gracias a Dios, don Evaristo
que estd bastante muerto todavia
ya puede descansar en este escaflo
de aquellas agitadas elecciones.
Y aqui, José Manuel, el arquitecto
que alimenté de lineas su boligrafo
aqui vino a parar como era justo
una tarde de junio, sin saberse
si al morirse pensaba, por ejemplo
en una hipotenusa o en un pdjaro.

Porque las cosas son, si bien se miran
asi, tan vegetales, que no importan
cuando se tienen solo cuatro metros
de tierra y una renta en crisantemos.

Por lo demds el campo era bonito,
los cipreses su sombra derramaban
y las piedras cumplian su promesa
de humedad dignamente sordomuda.

Y

Tenia el camposanto muchios pueblos
polvo a polvo enterrados, con sus besos
a medio terminar, con sus pasiones
fermentando la paz de los gusanos,
muchos pueblos enteros sucediéndose
desde el aire hasta el polvo, desde el grito



hasta el total silencio de la tierra
que tiene tanta muerte acumulada
para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguirdn bailando
a pesar de la tierra las muchachas
y seguird Ramon dando sefiales
de vida a los trigales ya maduros
y Maria Luisa seguird pensando
en Luis, que ya es abuelo
y Ordenes oportunas el alcalde
cursard al aguacil todos los miércoles
y el maestro, en la escuela, ante los nifios
llenard la pizarra de quebrados
para no enamorarse de las mozas
que sigue siendo el sueldo insuficiente
y el pan se estd poniendo por las nubes.

Aqui, gracias a Dios, descansa el hilo,
la aguja, la madeja, los disgustos
del acta notarial o la esperanza
de que pueda llover en San Isidro;
aqui, entre los cipreses solitarios
“yace el odio mortal de las familias,
la sed de los anillos, el orgullo
de los nobles escudos inventados,
el tul con ilusién, el nifio nuevo,
el temblor de la enagua ante el marido,
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la sonrisa del padre, el caramelo,

el pafiuelo de «nylon», la ternura
de la palabra apenas pronunciada,
el insulto del mozo a los pardales...

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y el polvo vuelve al polvo nuevamenle,
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