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CAPITULO PRIMERO

En una tarde de mayo de uno de los primeros años del 
siglo XIV, volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos 
tres, al parecer, criados de alguno de los grandes señores 
que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El uno de 
ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una 
jaca gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de 
ballesta descubría la robustez y resistencia propias para los 
ejercicios venatorios, y en el puño izquierdo, cubierto con 
su guante, llevaba un neblí encaperuzado. Registrando am­
bas orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba 
un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo 
enjuto y flexible, una fisonomía viva y atezada y en todo su 
porte y movimientos revelaba su ocupación y oficio de mon­
tero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el 
reverso de la medalla, pues a una fisonomía abultada y de 
poquísima expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, 
cuyos contornos, de suyo poco airosos, comenzaba a borrar 
la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un 
soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la precisión 
con que le obligaba a todo género de movimientos, le daban 
a conocer como picador o palafrenero. Y el tercero, por 
último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un 
poco más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia 
muy agradable, de gran soltura y despejo, de fisonomía un 
tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera le hubie­
ra señalado sin dudar por escudero o paje de lanza de algún 
señor principal.

Llevaban los tres conversación muy tirada y, como era 
natural, hablaban de las cosas de sus respectivos amos, elo­
giándolos a menudo y entreverando las alabanzas con su 
capa correspondiente de murmuración.

—Bigote, Ñuño—decía el palafrenero—, que nuestro 
amo obra como un hombre, porque eso de dar la hija única 
y heredera de la casa de Arganza a un hidalguillo de tres al 
cuarto, podiendo casarla con un señor tan poderoso como 
el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren 
que era acomodo un señor de Bembibre!

i
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—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque 
no fuesen encaminadas a él las palabras del palafrenero—, 
¿qué culpa tiene mi dueño de que la doncella de tu joven se­
ñora me ponga mejor cara que a ti para que le trates como 
a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese 
algo más de entendimiento y te dejase un poco menos de 
carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos y no 
vendría a pagar el amo los pecados del mozo.

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafre­
nero, que, revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en 
hito al escudero. Este, por su parte, le pagaba en la misma 
moneda y, además, se le reía en las barbas; de manera que 
sin la mediación del montero Ñuño no sabemos en qué hu­
biera venido a para aquel coloquio en mal hora comenzado.

—Mendo—le dijo el picador—, has andado poco comedi­
do al hablar del señor de Bembibre, que es un caballero prin­
cipal a quien todo el mundo quiere y estima en el país por 
su nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas, algo dema­
siadamente pesadas, de Millán, que sin duda cuida más de 
la honra de su señor que de la caridad a que estamos obliga­
dos los cristianos.

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en 
no dar su hija a don Alvaro Yáñez y en que "velis nolis” 
venga a ser condesa de Lemus y señora de media Galicia.

—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, por­
que sobre no tener doña Beatriz en más estima al tal conde 
que yo a un halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja 
al señor de Bembibre en lo tocante a bienes, también se le 
queda muy atrás en virtudes y buenas prendas y, sobre todo, 
en la voluntad de nuestra joven señora, que por cierto ha 
mostrado en la elección algo más dicernimiento que tú.

—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obli­
gado—replicó Mendo—, y así que don Alvaro se vuelva por 
donde ha venido y toque soleta en busca de su madre ga­
llega.

—Cierto es que nuestro amo no ha empéñado palabra ni 
soltado prenda, a lo que tengo entendido; pero en ese caso 
mal ha hecho en recibir a don Alvaro del mismo modo que 
si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su hija tratase 
a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y
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gallardía, y de quien por fuerza se había de enamorar una 
doncella de tanta discreción y hermosura como doña Bea­
triz.

—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el 
terco palafrenero— Además, que no dejará de hacerlo en 
cuanto su padre levante la voz, porque ella es humilde 
como la tierra y cariñosa como un ángel la cuitada.

—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el mon­
tero'—. Yo la conozco mejor que tú, porque la he visto na­
cer, y aunque por bien dará la vida, si la violentan y tratan 
mal, sólo Dios puede con ella.

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Mi­
llón, metiendo baza—, ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, 
que tan enemigo suyo te muestras? Nadie que yo sepa habla 
así de él en esta tierra, sino tú.

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, 
y si no hubiera parecido por acá el de Lémus, le hubiera 
visto con gusto hacerse dueño del cotarro en nuestra casa. 
Pero, ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua a su 
sardina, y conde por señor nadie lo trueca.

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, 
y lo que es más, sobrino del maestre de los templarios y 
aliado de la Orden.

—Valientes herejes y hechiceros—exclamó entre dien­
tes Mendo.

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Ñuño en voz 
baja, tirándole del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oír 
serian capaces de asparte como a San Andrés.

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo oído no 
se había escapado una sola palabra, aunque dichas en voz 
baja—. Los criados de don Alvaro nunca fueron espías ni 
malintencionados, a Dios gracias, que al cabo los que andan 
alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.

—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena 
acción ha hecho.

—Sí—respondió Millán—, con tal que haya sido delante 
de gente para que la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz 
tu ponderado conde de hacer por su mismo padre lo que don 
Alvaro hizo por mí?
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—¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compa­
ñeros.

—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la me­
moria. Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como 
sabéis, no tiene barandillas, con una tempestad deshecha, y 
el río iba de monte a monte bramando como el mar; de re­
pente revienta una nube, pasa una centella por delante de 
mi palafrén; encabritase éste, ciego con el resplandor y sin 
saber cómo ni cómo no, jpaf!, ambos vamos al rio de cabeza. 
¿Qué os figuráis que hizo don Alvaro? Pues señor, sin en­
comendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su ca­
ballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos 
no nos ahogásemos. Por fin, mi jaco se fué por el río abajo, 
y yo, medio atolondrado, salí a la orilla, porque él tuvo buen 
cuidado de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me re­
cobré a la verdad, no sabía cómo darle las gracias, porque 
se me puso un nudo en la garganta y no podía hablar; pero 
él, que lo conoció, se sonrió y me dijo: “Vamos, hombre, 
bien está; todo ello no vale nada. Sosiégate, y calla lo que 
ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal ji­
nete.”

—IGallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con 
un entusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores 
prevenciones y de su linfático temperamento, y sin perder 
los estribos—. ¡Ah, buen caballero! ¡Lléveme el diablo si 
una acción como ésta no vale casi tanto como el mejor con­
dado de España! Pero a bien—continuó como reportándo­
se—que si no hubiera sido por su soberbio "Almanzor”. 
Dios sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son muchos anima­
les!—continuó, acariciando el cuello de su potro con una 
satisfacción casi paternal—. Y di, Millán, ¿qué fué del tuyo 
por último? ¿Se ahogó el pobrecillo?

—No—respondió Millán—; fué a salir un buen trecho 
más abajo y allí le cogió un esclavo moro del Temple que 
había ido a Pajariel por leña; pero el pobre animal había 
dado tantos golpes y encontrones que en más de tres meses 
no fué bueno.

Con éstas y otras llegaroq al pueblo de Arganza y se 
apearon en la casa solariega de su señor, el ilustre don 
Alonso Ossorio.
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CAPITULO II

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la si­
tuación en que a la sazón se encontraban la familia de Ar- 
ganza y el señor de Bembibre, merced a la locuacidad de sus 
respectivos criados. Sin embargo, por más que las noticias 
que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son 
tan incompletas que nos obligan a entrar en nuevos por­
menores, esenciales, en nuestro entender, para explicar los 
sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos 
hijos y una hija; pero de los primeros murió uno antes de 
salir de la infancia, y el otro murió peleando como bueno 
en su primera campaña contra los moros de Andalucía. Así, 
pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su 
hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero que 
ya prometía tanta belleza como talento y generosa índole. 
Había en su carácter una mezcla de la energía que distin­
guía a su padre y de la dulzura y melancolía de doña Banca 
de Balboa, su madre, santa señora cuya vida había sido 
un vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de 
piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus 
dos hijos, su complexión, harto delicada por desgracia, se 
había arruinado enteramente, no fué esto obstáculo para que 
en la crianza esmerada de su hija emplease su instrucción 
poco común en aquella época y fecundase las felices dispo­
siciones de que la había dotado pródigamente la naturaleza. 
Sin más esperanza que aquella criatura tan querida y her­
mosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las .ilusio­
nes del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña 
Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del 
cariño maternal, defendida por el nombre y poder de su 
padre y cercada por todas partes del respeto y amor de sus 
vasallos, que contemplaban en ella una medianera segura 
para aliviar sus males y una constante dispensadora de be­
neficios

Los años, en tanto, pasaban rápidos, como suelen, y con
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ellos voló la infancia de aquella joven tan noble, agraciada 
y rica, a quien por lo mismo pensó buscar su padre un espo-, 
so digno de su clase y elevadas prendas. En el B.ierzo en­
tonces no había más que dos casas cuyos estados y vasallos 
estuviesen al nivel: una, la de Arganza; otra, la de la anti­
gua familia de los Yáñez, cuyos /lominios comprendían la 
fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas 
comarcanas. Este linaje había dado dos maestres a la orden 
del Temple y era muy honrado y acatado en el país. Por 
una rara coincidencia, a la manera que el apellido Ossorio 
pendía de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez 
estaba vinculado en la de un solo hombre, no menos frágil 
y deleznable en aquellos tiempos de desdicha y turbulen­
cias. Don Alvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del 
Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que que­
daban de aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y es­
téril, el una por su edad y sus votos, y vástago el otro lleno 
de savia y lozanía que prometía larga vida y sazonados 
frutos. Don Alvaro había perdido de niño a sus padres, y su 
tío, a la sazón comendador de la Orden, le había criado 
como cumplía a un caballero tan principal, teniendo la sa­
tisfacción de ver coronados sus trabajos y solicitud con el 
éxito más brillante. Había hecho su primera campaña en 
Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guz- 
mán, y a su vuelta trajo una reputación distinguida, princi­
palmente a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al 
infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo de­
más, la opinión en que según nuestros conocidos del capí­
tulo anterior le tenía el país, y el rasgo contado por su escu­
dero, darán a conocer, mejor que nuestras palabras, su ca­
rácter caballeresco y generoso .

El influjo superior de los astros parecía por todas estas 
razones confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin 
embargo, debemos confesar que don Alonso tuvo que vencer 
una poderosa repugnancia para entrar en semejante plan. La 
estrecha alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada 
con la Orden del Temple estuvo mil veces para desbaratar 
este proyecto, del que iba a resultar el engrandecimiento 
de dos casas esclarecidas y la felicidad de dos personas 
universalmente estimadas.
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Los templarios habían llegado a su período de riqueza 
y decadencia, y su orgullo era verdaderamente insoportable 
a la mayor parte de los señores independientes. El de Ar- 
ganza lo había experimentado más de una vez y devorado 
su cólera en silencio, porque la Orden, dueña de los castillos 
del país, podía burlarse de todos, pero su despecho se ha­
bía convertido en odio hacia aquella milicia tan valerosa 
como sin ventura. Afortunadamente, ascendió a maestre pro­
vincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templa­
do y prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y 
logró concillarse la amistad de muchos señores vecinos des­
contentos. De este número fué el primero don Alonso, 
que no pudo resistirse a la cortés y delicada conducta del 
maestre, y sin reconciliarse por entero con la Orden, acabó 
por trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el pro­
yecto de entronque de ambas casas, si bien el señor de Ar- 
ganza no pudo acallar el desasosiego que le causaba la idea 
le que algún día sus deberes de vasallo podrían obligarle 
a pelear contra una Orden objeto ya de celos y de envidia, 
pero de cuya alianza no permitía apartarse el honor a su 
futuro yerno. Como quiera, el poder de los templarios y la 
poca fortaleza a la corona parecían alejar indefinidamente 
semejante contingencia y no parecía cordura sacrificar a 
estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que 
semejante enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, 
pero doña Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, 
no quería abandonar a su hija única en brazos de un hom­
bre desconocido hasta cierto punto para ella; porque creía, 
y con harta razón, que el conocimiento recíproco de los 
caracteres y la consonancia de los sentimientos son fiado­
res más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón de 
estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había 
penado mucho con el carácter duro y violento de su esposo 
y deseaba ardientemente excusar a su hija los pesares que 
habían acibarado su vida. Así, pues, tanto .importunó y rogó 
que, al fin, hubo de recabar de su noble esposo que ambos 
jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el destino que 
les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas 
preparaba para todos!
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Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida 
aurora debía muy en breve convertirse en un día de duelo 
y de tinieblas. Al poco tiempo comenzó a formarse en Fran­
cia aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, por 
último, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarro­
nes asomaron en el horizonte de España, y entonces los te­
mores del señor de Arganza se despertaron con increíble 
ansiedad, pues harto conocía que don Alvaro era incapaz de 
abandonar en la desgracia a los que habían sido sus ami­
gos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel 
ruidoso proceso, no era imposible que su familia llegase 
a presentar el doloroso espectáculo que siempre afea las 
luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba des­
nudo de razón ni de cordura, se había agregado otro por 
desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario a la 
nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer en 
las menores acciones de don Alonso. El conde de Lemus 
había solicitado la mano de doña Beatriz por medio del in­
fante don Juan, tío del rey don Fernando IV, con quien 
unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad des­
de su efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición 
en entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó 
sus pactos con el maestre del Temple y no vaciló en el pro­
pósito de violentar a su hija, si necesario fuese, para el 
logro de sus deseos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los cria­
dos de don Alonso y el escudero de don Alvaro volvían de 
la feria de Cacabelos. El señor de Bembibre y doña Beatriz, 
en tanto, estaban sentados en el hueco de una ventana de 
forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que 
alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y al­
hajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones es­
beltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello ne­
gros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La ex­
presión habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura 
angelical, pero en su boca y en su frente cualquier observa­
dor mediano hubiera podido descubrir indicios de un carác­
ter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocía que 
en su andar y movimientos debían reinar a la vez el garbo, 
la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores
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con colores muy vivos, que la cubría, realzaba su presencia, 
llena de naturales atractivos.

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno 
claro, ojos y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble 
y sus facciones de una regularidad admirable. Tenía la mi­
rada penetrante y en sus modales se notaba gran despejo 
y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes 
espuelas de oro, espada de rica empuñadura y pendiente 
del cuello un cuerno de caza primorosamente embutido de 
plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscura, guar­
necida de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos 
hombres que en todo descubren las altas prendan que los 
adornan y que, involuntariamente, cautivan • la atención y 
simpatía de quien los mira.

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que 
parten términos entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de 
una especie de aureola luminosa que contrastaba peregrina­
mente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas ca­
prichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo 
hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las 
herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa 
estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los 
frutales, y el viento, que los movía mansamente, venía como 
embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jil- 
guerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar 
una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, 
que en semejante teatro iba a representarse una escena tan 
dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados 
de lágrimas ora en los celajes del ocaso, ora en los árboles 
del soto, ora en el suelo; y don Alvaro, fijos los suyos en 
ella, de hito en hito, seguía con ansia todos sus movimientos. 
Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin atre­
verse a romper el silencio. Se amaban con toda la profun­
didad de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero 
nunca se lo habían confesado. Los afectos verdaderos tienen 
un pudor y reserva característicos, como si el lenguaje hu­
biera de quitarles su brillo y limpieza. Esto cabalmente es 
lo que había sucedido con don Alvaro y doña Beatriz, que 
embebecidos en su dicha, jamás habían pensado en darle
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nombre ni habían pronunciado la palabra amor. Y, sin em­
bargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba 
detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de los 
ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les había pre­
sentado la vida como un delicioso jardín.

Don Alvaro, como era natural, fué el primero que habló:
—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y me­

lancólica—, qué da a entender el retraimiento de vuestro 
padre y mi señor para conmigo? ¿Será verdad lo que mi 
corazón me está presagiando desde que han empezado a 
correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de De­
mus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos? 
—continuó, poniéndose en pie con un movimiento muy rá­
pido.

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.
—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado ca­

ballero—. ¿Y lo será también—añadió con voz trémula—que 
han elegido vuestra mano para descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual 
doña Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas 
y dijo con una voz tan dulce como dolorida:

—También es cierto.
—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando se­

renarse—. Vos no sabéis cómo os amo, ni hasta qué punto 
sojuzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora os lo 
había dicho... ¿Para qué había de hacer una declaración 
que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis adema­
nes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mun­
do solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha co­
nocido las caricias de una madre ni las dulzuras de un ho­
gar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí 
el desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos érais 
el santuario adonde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera 
deseado que mis penalidades fuesen mil veces mayores para 
llegar a vos purificado y lleno de merecimientos. Era en mí 
demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un 
ángel de luz; ahora lo veo. Pero, ¿quién, Beatriz, os amará 
en el mundo más que yo?

—¡Ah! Ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz, retor­
ciéndose las manos y con un acento que partía las entrañas,
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—¡Y, sin embargo, me apartan de vos!—continuó don 
Alvaro—. Yo respetaré siempre a quien es vuestro padre; 
nadie daría más honra a su casa que yo, porque desde que 
os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y 
toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco 
para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz! Cuando 
volví de Andalucía, honrado y alabado de los más nobles 
caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta pa­
recía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos; 
pero sin vos, que sois la luz de mi camino, me despeñaré 
en el abismo de la desesperación y me volveré contra el 
mismo cielo.

—¡Oh, Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto 
habían de venir a parar tantos sueños de ventura y tan dul­
ces alegrías?

—Beatriz—exclamó don Alvaro—, si me amáis, si por 
vuestro reposo mismo miráis, es imposible que os confor­
méis en llevar una cadena que sería mi perdición y acaso 
la vuestra.

—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para 
serenarse—. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero 
ahora que por ventura os hablo por última vez y que Dios 
lee en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si no os doy 
el nombre de esposo al pie de los altares y delante de mi 
padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se 
dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con 
una desobediencia el nombre que ha heredado.

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?
—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo 

de violencia.
—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dón­

de lleva a los hombres la ambición! Y si vuestro padre os 
hiciese violencia, ¿qué resistencia le opondríais?

—Delante del mundo entero diría: ¡no!
—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo 

y el bochorno de vuestra familia?
Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos 

y terribles, como si padeciese una violenta convulsión, 
pero luego se recobró casi repentinamente y respondió;
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—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me da­
ría fuerzas; pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas 
palabras descubría una resolución que no había fuerzas 
humanas para torcer. Quedóse don Alvaro contemplándola 
como arrobado algunos instantes, al cabo de los cuales le 
dijo con profunda emoción:

—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como 
a una criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había co­
nocido el tesoro celestial que en vos se encierra. Perderos 
ahora sería como caer del cielo para arrastrarse entre las 
miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos 
pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios 
en la hora de la desdicha.

—Mirad—respondió ella, señalando el ocaso—: el sol se 
ha puesto, y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz 
y seguro, noble don Alvaro, de que si pueden alejaros de mi 
vista, no les será tan llano avasallar mi albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con 
mudo ademán y salió de la cámara a paso lento. Al llegar 
a la puerta, volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con 
los de doña Beatriz, para trocar una larga y dolorosa mi­
rada, que no parecía sino que había de ser la última. En 
seguida se encaminó aceleradamente al patio, donde su 
fiel Miillán tenía del diestro al famoso “Almanzor”, y, su­
biendo sobre él, salió como un rayo de aquella casa, don­
de ya sólo pensaba en él una desdichada doncella, que en 
aquel momento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía en lá­
grimas amargas.
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CAPITULO III

Cuando don Alvaro dejó el palacio de Arganza, entre el 
tumulto de sentimientos que se disputaban su alma, había 
uno que cuadraba muy bien eon su despecho y amargura, 
y que, de consiguiente, a todos se sobreponía. Era éste re­
tar a combate mortal al conde Lemus y apartar de este 
modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban en­
tre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le había 
dejado en Cacabelos, con ánimo, al parecer, de pasar allí 
la noche, y, de consiguiente, éste fué el camino que tomó. 
Pero su escudero, que en lo inflamado de sus ojos, en sus 
ademanes prontos y violentos y en su habla dura y preci­
pitada conocía cuál podía ser su determinación después 
de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a su 
penetración, le dijo con voz bastante alta:

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta 
tarde, antes de salir yo, llegó un correo del rey y le en­
tregó un pliego que le determinó a emprender con la ma­
yor diligencia la vuelta de Lemus. ,

Don Alvaro, en medio de la agitación en que se encon­
traba, no pudo ver sin enojo que el buen Millán se entro­
metiese de aquella suerte en sus secretos pensamientos; así 
es que le dijo con rostro torcido:

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su 
señor?

Millán aguantó la descarga, y don Alvaro, como hablan­
do consigo propio, continuó:

—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tan­
ta prisa para Galicia... Sin duda camina adelante la tra­
ma infernal... Millán—dijo en seguida con un tono de voz 
enteramente distinto del primero—acércate y camina a mi 
lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche 
la pasaremos en el castillo de Ponferrada—dijo torciendo 
el caballo y mudando de camino—; pero mientras que allí 
llegamos, quiero que me digas qué rumores han corrido 
por la feria acerca de los caballeros templarios.
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—¡Extraños, por vida mía, señor!—le replicó el escude­
ro. Dicen que hacen cosas terribles y ceremonias de gen­
tiles, y que el Papa los ha descomulgado allá en Francia, 
y que los tienen presos y piensan castigarles; y en verdad 
que si es cierto lo que cuentan, sería muy bien hecho; por­
que más son proezas de judíos y de gentiles que de ca­
balleros cristianos.

—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas?
—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a 

Dios, que reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas y 
que por pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo 
cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a 
los lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo 
al Temple que al enemigo malo.

Tras de esto el buen escudero comenzó a ensartar todas 
las groseras calumnias que en aquella época de credulidad 
y de ignorancia se inventaban para minar el poder del 
Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia 
tan tremendos y atroces resultados. Don Alvaro, que, pen­
sando en descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto, 
había escuchado al principio con viva atención, cayó al 
cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias de su si­
tuación y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y 
rico ingenio estaba exento de la común ignorancia y supers­
tición. Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que por las 
muchas barras de hierro que tenía dió a la villa el nombre 
de “Ponsferrata” con que en las antiguas escrituras se la 
distingue, le advirtió severamente que en adelante no sólo 
hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de 
una Orden con quien tenía asentadas alianza y amistad, 
y no acogiese las hablillas de un vulgo necio y malicioso. 
El escudero se apresuró a decir que él contaba lo que ha­
bía oído, pero que nada de ello creía, en lo cual no daba 
por cierto un testimonio muy relevante de veracidad; y 
en esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don 
Alvaro su cuerno, y después de las formalidades de cos­
tumbre, porque en la milicia del Temple se hacía el ser­
vicio con la más rigurosa disciplina, se abrió la puerta, 
cayó en seguida el puente levadizo, y amo y escudero entra­
ron en la plaza de armas.
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Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en 
el día sólo sea el cadáver de su grandeza antigua. Su es­
tructura tiene poco de regular, porque a un fuerte antiguo, 
de formas macizas y pesadas, se añadió por los templarios 
un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la soli­
dez y la gallardía corrían parejas; con lo cual quedó pri­
vada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa 
atrevida y pintoresca. Está situado sobre un hermoso alto­
zano, desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la 
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil, que corre a sus 
pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece 
rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios 
que algunos versículos sagrados inscritos en lápidas, tal 
cual símbolo de sus ritos y ceremonias y la cruz famosa, 
terror de los infieles, sembrado todo aquí y acullá en aque­
llas sontísimas murallas; pero en la época de que hablamos 
era este castillo una buena muestra del poder de sus po­
seedores. Don Alvaro dejó su caballo en manos de unos es­
clavos africanos, y, acompañado de dos aspirantes, subió 
a la sala maestral, habitación magnífica con el techo y pa­
redes escaqueados de encarnado y oro, con ventanas ara­
bescas, entapizada de alfombras orientales, y toda ella, 
como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor 
correspondiente al jefe temporal y espitual de una Orden 
tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero 
a la puerta, después del acostumbrado "benedicite", y uno, 
que hacía guardia en la antecámara, le introdujo al aposen­
to de su tío. Era éste un anciano venerable, alto y flaco de 
cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión as­
cética y recogida, si bien templada por una benignidad 
grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los 
años, pero bien se echaba de ver que el vigor no había 
abandonado aún aquellos miembros acostumbrados a las 
fatigas de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. 
Vestía el hábito blanco de la Orden y exteriormente ape­
nas se distinguía de un simple caballero. El golpe que pa­
recía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos que, 
según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, de­
bían de abrumar a aquel sobrino querido, último retoño
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de su linaje, esparcían en su frente una nube de tristeza, 
y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave.

El maestre, que había salido al encuentro de don Alva­
ro, después de haberle abrazado con un poco más de emo­
ción de la acostumbrada, le llevó a una especie de celda, 
en que de ordinario estaba, y cuyos muebles y atavíos re­
velaban aquella primitiva severidad y pobreza, en cuyos 
brazos habían dejado a la Orden Hugo de Paganis y sus 
compañeros, y de que eran elocuente emblema los dos ca­
balleros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, asi 
por el puesto que ocupaba como por la austeridad pecu­
liar a su carácter, quería dar este ejemplo de humildad y de 
modestia. Sentáronse entrambos, en taburetes de madera, 
a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lám­
para enorme de cobre, y don Alvaro hizo al anciano una 
prolija relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con 
la mayor atención.

—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la 
mano del que degolló al niño Guzmán delante de los adar­
ves de Tarifa, y a la vista de su padre. El conde de Lemus 
está ligado con él y otros señores que sueñan con la ruina 
del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo 
que tu enlace con una señora tan poderosa en tierras y 
vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles ya para 
ellos en este país, han adulado la ambición de don Alonso 
y puesto en ejecución todas sus malas artes para separa­
ros. ¡Pobre doña Beatriz!—añadió con melancolía—. ¿Quién 
le dijera a su piadosa madre, cuando con tanto afán y soli­
citud la criaba, que su hija había de ser el premio de una 
cábala tan ruin?

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿creéis que el se­
ñor ie Arganza se hará sordo a la voz del honor y de la 
naturaleza?

—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad 
y la ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se 
aparta el hombre de Dios, de quien viene la virtud y la 
verdadera nobleza.

Pero ¿no hay entre vos y él algún pacto formal?
—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don 

Alvaro, pues de otra suerte no sucedería que doña Blanca,
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que en tan alta estima te tiene, fuese causa ahora de tu pe­
sar. Ella se opuso al principio a vuestra unión, porque 
quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y 
don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter 
altanero, cedió a las solicitudes de su esposa. Asi, pues, 
aunque su conciencia le condene, a nada podemos obligarle 
por nuestra parte.

—¿Conque es decir—exclamó don Alvaro—, que no me 
queda más camino que el que la desesperación me señale?

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, 
de que a nadie le es dado despojarte—respondió el maestre 
con voz grave entre severa y cariñosa—. Además—continuó 
con más sosiego—, todavía hay medios humanos, que tal 
vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda 
de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le 
hablaré sino como postrer recurso, porque, a pesar de 
mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que nuestra 
noble Orden va siendo objeto; pero mañana irás a Carra- 
cedo y entregarás una carta al abad de mi parte. Su carác­
ter espiritual podrá darle alguna influencia sobre el orgu­
lloso señor de Arganza, y espero que, si yo se lo pido, no 
se lo negará a un hermano suyo. Su orden y la mía nacie­
ron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su co­
razón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiem­
pos en que seguíamos la bandera del capitán invisible en 
demanda de un reino que no era de este mundo.

Don Alvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que 
en el egoísmo de su dolor se había olvidado de los pesares 
y zozobras que como una corona de espinas rodeaban aque­
lla cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a hablarle 
de los rumores que circulaban, y el anciano, apoyándose 
en su hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la 
gran plaza de armas, cuyos muros dan al rio.

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad 
de los cielos azules y transparentes. Las armas de los centi­
nelas relumbraban a sus rayos despidiendo vivos reflejos 
al moverse, y el río, semejante a una franja de plata, corría 
al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bos­
ques y montañas estaban revestidos de aquellas formas 
vagas y suaves con que suele envolver la luna semejantes

2
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objetos, y todo concurría a desenvolver aquel germen de 
melancolía que las almas generosas encuentran siempre en 
el fondo de sus sentimientos. El maestre se sentó en un 
asiento de piedra que había a cada lado de las almenas, y su 
sobrino ocupó el de enfrente.

—Tú creerás, tal vez, hijo mío—le dijo—, que el poder 
de los templarios, que en Castilla poseen más de veinticua­
tro encomiendas, sin contar otros muchos fuertes de menos 
importancia; en Aragón ciudades enteras, y en toda la 
Europa más de nueve mil casas y castillos, es incontrasta­
ble, y que harto tiene la Orden en qué fundar el orgullo 
y altanería con que generalmente se le da en rostro.

—Así lo creo—respondió su sobrino.
—Así lo creen los más de los nuestros—contestó el maes­

tre—>, y por ello el orgullo se ha apoderado de nosotros; el 
orgullo que perdió al primer hombre y perderá a tantos 
de sus hijos. En Palestina hemos respondido con el desdén 
y la soberbia a las quejas y envidia de los demás, y el re­
sultado ha sido perder la Palestina, nuestra Patria, nues­
tra única y verdadera Patria. ¡Oh, Jerusalén, Jerusalén, ciu­
dad de perfecto decoro, alegría de toda la tierra!—excla­
mó con voz solemne—; en ti se quedó la fuerza de nuestros 
brazos, y al dejar a San Juan de Acre, exhalamos el último 
suspiro. Desde entonces, peregrinos en Europa, rodeados 
de rivales poderosos que codician nuestros bienes, corrom­
pidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas, 
el mundo todo se va concitando en daño nuestro y hasta 
la tiara, que siempre nos ha servido de escudo, parece in­
clinarse del lado de nuestros enemigos. Nuestros herma­
nos gimen ya en Francia en los calabozos de Felipe, y Dios 
sabe el fin que les espera. ¡Pero que se guarden!—exclamó 
con voz de trueno—; allí nos han sorprendido, pero aquí 
y en otras partes aprestados nos encontrarán a la pelea. 
El Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcirnos 
por la haz de la tierra, como al pueblo de Israel; pero para 
condenarnos tendrá que oír, y el Temple no irá al suplicio 
bajo la vara de ninguna potestad temporal como un reba­
ño de carneros.

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su 
fisonomía estaba animada de un fuego y energía que nadie
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hubiera creído compatible con sus cansados años.
El Temple tenía un imán irresistible para todas las 

imaginaciones ardientes, por su misteriosa organización y 
por el espíritu vigoroso y compacto que vigorizaba a un 
tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella 
hermandad tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo 
a la inexperiencia de la juventud, divisar más que robus­
tez y fortaleza indestructible, porque en semejante edad 
nada se cree negado al valor y a la energía de la voluntad; 
así es que don Alvaro no pudo menos de replicar:

—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado 
por el Altísimo a la batalla de dos siglos que habéis soste­
nido por el honor de su nombre? ¿Tan apartado le imagi­
náis de vuestra casa?

—Nosotros somos—contestó el anciano—los que nos 
hemos desviado de El, y por eso nos vamos convirtiendo 
en la piedra de escándalo y de reprobación. Y yo—continuó 
con la mayor amargura—moriré lejos de los míos, sin am­
pararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis 
cansados dias será la soledad y el destierro. Hágase la vo­
luntad de Dios; pero cualquiera que sea el destino reser­
vado a los templarios, morirán como han vivido, fieles al 
valor y ajenos a toda indigna flaqueza.

A esta sazón, la campana del castillo anunció la hora de 
recogimiento, con lúgubres y melancólicos tañidos que, de­
rramándose por aquellas soledades y quebrándose entre los 
peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmu­
llo con un rumor prolongado y extraño.

—La hora de la última oración y del silencio—dijo el 
maestre—<; vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el via­
je de mañana. Acaso te he dejado ver demasiado las flaque­
zas que abriga este anciano corazón. Pero el Señor tam­
bién estuvo triste hasta la muerte, y dijo: “Padre, si puede 
ser, pase de mí este cáliz.” Por lo demás, no en vano soy 
el maestre y padre del Temple en Castilla, y en la hora de 
la prueba, nada en el mundo debilitará mi ánimo.

Don Alvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y des­
pués de haberle besado la mano, se encaminó al suyo, don­
de al cabo de mucho desasosiego, se rindió al sueño, postrado 
por las extrañas escenas y sensaciones de aquel día.
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CAPITULO IV

La caballería del templo de Salomón había nacido en el 
mayor fervor de las cruzadas, y los sacrificios y austerida­
des que les imponía su regla, dictada por el entusiasmo y 
celo ardiente de San Bernardo, Ies habían granjeado el res­
peto y aplauso universal. Los templarios, con efecto, eran 
el símbolo vivo y eterno de aquella generosa .idea que con­
vertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el corazón de 
toda la cristiandad. En su guerra con los infieles, nunca 
daban ni admitían tregua, ni les era licito volver las espal­
das aun delante de un número de enemigos conocidamente 
superiores; así es que eran infinitos los caballeros que mo­
rían en los campos de batalla. Al desembarcar en el Asia 
los peregrinos y guerreros bisoños encontraban la bande­
ra del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusalén sin ex­
perimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso via­
je. El descanso del monje y la gloria y pompa mundana 
del soldado les estaban igualmente vedados, y su vida en­
tera era un tejido de fatigas y abnegación. Europa se había 
apresurado, como era natural, a galardonar una Orden que 
contaba en su principio tantos héroes como soldados, y las 
honras, privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron 
a llover, la hicieron en poco tiempo temible y poderosa, 
en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil 
casas y los correspondientes soldados y hombres de armas.

Como quiera, el tiempo, que todo lo mina, la riqueza 
que ensoberbece aun a los humildes, la fragilidad de la na­
turaleza humana, que al cabo se cansa de los esfuerzos 
sobrenaturales, y, sobre todo, la exasperación causada en 
los templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las 
rencillas y desavenencias con los hospitalarios de San Juan, 
llegaron a manchar las páginas de la historia del Temple, 
limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura a 
que los habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caí­
da fué grande y lastimosa. Por fin perdieron a San Juan 
de Acre, y, apagado ya el fuego de las cruzadas a cuyo ca-



COLECCION INDICE 29

lor habían crecido y prosperado, su estrella comenzó a 
amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la envidia que 
ocasionaban sus riquezas y los recelos que inspiraba su 
poder, fué lo único que trajeron de Palestina, su Patria dé 
adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero cam­
po de soledad y destierro para unos espíritus acostumbra­
dos al estruendo de la guerra y ala incesante actividad 
de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no deja­
ban de tener su fundamento, porque los caballeros teutó­
nicos acababan de arrojarse sobre Prusia con fuerzas me­
nores y más escaso poder que los templarios, fundando 
un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentándose 
hasta nuestros días. Su número era indudablemente redu­
cido; pero su espíritu altivo y resuelto, su organización 
fuerte y compacta, su experiencia en las armas y su temible 
caballería, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas 
inertes y pesadas que podía oponerles en aquella época la 
Europa feudal.

Para conjurar todos estos riesgos imagilnó Felipe el 
Hermoso, rey de Francia, la medida, política sin duda, de 
aspirar al maestrazgo general de la Orden, que todavía lle­
vaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que recibió, 
junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del Tem­
ple en los días que le dieron amparo contra una conmoción 
popular, acabó de determinar su alma vengativa a aquella 
atroz persecución que tiznará eternamente su memoria. 
El Papa, que, como único juez de una corporación eclesiás­
tica, debía oponerse a las ilegales invasiones de un poder 
temporal, no se atrevía a contrariar al rey de Francia, te­
meroso de ver sujeta a la residencia de un concilio gene­
ral la vida y memoria de su antecesor Bonifacio, como Fe­
lipe con toda vehemencia pretendía. De aquí resultaba que 
muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, que veían la 
tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la causa 
de los templarios, se inclinaba a lo peor, como generalmen­
te sucede, y de este modo las viles y monstruosas calumnias 
de Felipe, cada día adquirían más popularidad y consisten­
cia entre una plebe supersticiosa y feroz.

Aunque entre los templarios españoles la continua gue-
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rra con los sarracenos conservaba costumbres más puras 
y acendradas y daba a su existencia un noble y glorioso 
objeto de que estaban privados en Francia, también es cier­
to que los vicios consiguientes a la constitución de la Or­
den no dejaban de advertirse en nuestra patria. Por otra 
parte, el Temple, en último resultado, era una Orden ex­
tranjera, cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que 
a su lado crecían en nombre y reputación las de Calatra­
va, Alcántara y Santiago, plantas indígenas y espontáneas 
en el suelo de la caballería española y capaces de llenar el 
va Jo que dejaran sus hermanos en los escuadrones cristia­
nos. Toda comparación, pues, entre unas Ordenes y la otra 
debía perjudicar, a la larga, a los caballeros del Temple, 
y, por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de su 
hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad de 
las acusaciones de la corte de Francia. De manera que los 
templarios, algo más respetados y un poco menos aborre­
cidos que los de otros países, no por eso dejaban de ser 
objeto de la envidia y codicia para los grandes y de aver­
sión para los pequeños, perdiendo sus fuerzas y prestigio 
en medio de la especie de pestilencia moral que consumía 
sus entrañas.

Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lec­
tores, hemos querido hacer para explicar la rápida grande­
za y súbita ruina de la orden del Temple, se habían presen­
tado muchas veces al carácter meditabundo y grave del 
maestre de Castilla, y sido causa de la melancolía y abs- 
traimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás; pero 
la mayor parte de sus súbditos lo achacaban a la piedad 
un poco austera que había distinguido siempre su vida. Don 
Alvaro, como ya hemos indicado, más ardiente y menos 
reflexivo, no acertaba a explicarse el desaliento de una per­
sona tan valerosa y cuerda como su tío, y así es que al día 
siguiente caminaba la vuelta de Carracedo, algo más diver­
tido en sus propias tristezas y zozobras que no preocupado 
de los riesgos que amenazaban a sus nobles aliados. De la 
plática que iba a tener con el abad de Carracedo, pendían 
tal vez las más dulces esperanzas de su vida, porque aquel 
prelado, como confesor de la familia de Arganza, ejercía 
grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra parte, su
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poder temporal le daba no poca consideración y preponde­
rancia, porque después de la bailía de Ponferrada, nadie 
gozaba de más riquezas ni regía mayor número de vasallos 
que aquel famoso monasterio.

Don Alvaro caminaba, pues, combatido de mil opues­
tos sentimientos, silencioso y recogido, sin hacer caso, ora 
por esto, ora por la poca novedad que a sus ojos tenia, del 
risueño paisaje que se desplegaba alrededor, a los prime­
ros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la forta­
leza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa 
de Fuentes Nuevas, con sus hermosos collados plantados de 
viñas que se empinaban por detrás de sus robles; por la 
izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas 
que esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las 
sierras de la Aquiana, y al frente descollaba por entre cas­
taños y nogales, casi cubierta con sus ropas y en vergel 
perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio 
fundado a la margen del Cúa por don Bernardo el Gotoso, 
y reedificado y ensanchado por la piedad de don Alonso el 
emperador y de su hermana doña Sancha. Cantaban los 
pájaros alegremente y el aire fresco de la mañana venía 
cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se 
abrían para recibir las primeras miradas del padre del día.

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de 
pesares no hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de “Almanzor”, que don Alvaro 
había ganado en la campaña de Andalucía de un moro 
principal a quien venció, pronto se halló a la puerta del 
convento. Guardábanla dos como maceros, más por decoro 
de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron al 
señor de Bembibre el homenaje correspondiente a su al­
curnia; y tirando uno de ellos del cordel de una campana, 
avisó la llegada de tan ilustre huésped. Don Alvaro se apeó 
en el patio, y, acompañado de dos monjes que bajaron a 
su encuentro, y de los cuales el más entrado en años le 
dio el ósculo de paz, pronunciando un versículo de la Sa­
grada Escritura, se encaminó a la cámara de respeto en 
que solía recibir el abad a los forasteros de distinción. Era 
ésta la misma donde la infanta doña Sancha, hermana del 
emperador don Alonso, había administrado justicia a los



32 EL SEÑOR DE BEMBIBRE

pueblos del Bierzo, derramando sobre sus .infortunios los 
tesoros de su corazón misericordioso; gracioso aposento con 
ligeras columnas y arcos arabescos, con un techo de primo­
rosos embutidos, y al cual se subía por una escalera de pie­
dra adornada de un frágil pasamano. Una reducida pero 
elegante galería le daba entrada, y recibía luz de una cúpula 
bastante elevada y de algunos calados rosetones; todo lo 
cual, junto con los muebles ricos, pero severos, que la de­
coraban, le daban un aspecto majestuoso y grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Alvaro por es­
pacio de algunos minutos, al cabo de los cuales entró el 
abad. Era éste un monje como de cincuenta años, calvo, 
de facciones muy acentuadas, y en las que se descubría más 
austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica; enfla­
quecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso aún 
en sus movimientos. Se conocía a primera vista que su con­
dición austera y sombría, aunque recta y sana, le inclina­
ba más bien a empuñar los rayos de la religión que no a 
cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. 
A pesar de todo, recibió a don Alvaro con bondad y aun pu­
diéramos decir con efusión, atendido su carácter, porque 
le tenía en gran estima, y después de los indispensables 
cumplimientos se puso a leer la carta del maestre. A me­
dida que la recorría iban amontonándose nubarrones en 
su frente dura y arrugada, tristes presagios para don Al­
varo; hasta que, concluida, por último, le dijo con su voz 
enérgica y sonora:

—Siempre he estimado a vuestra casa: vuestro padre 
fué uno de los pocos amigos que Dios me concedió en mi 
juventud, y vuestro tío es un justo, a pesar del hábito que 
le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora en 
negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni que 
vaya a desconcertar un proyecto en que el señor de Ar- 
ganza piensa cobrar tanta honra para su linaje?

—Pero, padre mío—contestó don Alvaro—, la paz de 
vuestra hija de penitencia, el amor que la tenéis, la deli­
cadeza de mi proceder y tal vez el sosiego de esta comarca, 
son asuntos dignos de vuestro augusto ministerio y del sello 
de santidad que ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que 
doña Beatriz encontrará gran ventura en brazos del conde?
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—Pobre paloma sin mancilla—repuso el abad con una 
voz casi enternecida—; su alma es pura como el cristal del 
lago de C arrace do, cuando en la noche se pintan en su 
fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldi­
ción acabará por enturbiar y amargar esta agua limpia y 
serena.

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta 
que el abad, como hombre que adopta una resolución in­
mutable, le dijo:

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña 
Beatriz?

—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; seria 
capaz de todo lo que no me envileciese a sus ojos.

—Pues entonces—añadió el abad—, yo haré desistir a 
don Alonso de sus ambiciosos planes con una condición: 
y es que os habéis de apartar de la alianza de los tem­
plarios.

El rostro de don Alvaro se encendió en ira, y en segui­
da perdió el color hasta quedarse como un difunto, en cuan­
to oyó semejante proposición. Pudo, sin embargo, conte­
nerse, y se contentó con responder, aunque en voz algo tré­
mula y cortada:

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Bea­
triz sería la primera en despreciar a quien tan mala cuenta 
daba de su honra: la dicha siempre es menos que el honor. 
¿Cómo queréis que faltase en la hora del riesgo a mi buen 
tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros!

—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con vehe­
mencia—en contribuir a la obra de tinieblas ni en hacer 
causa común con los inicuos.

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sentido 
acento—, vos, un hijo de San Bernardo, el que habla en 
esos términos de sus hermanos? ¿Vos obscurecéis de esa 
manera la cruz que resplandeció en Palestina con tan glo­
riosos rayos y que ha menguado en España las lunas sarra­
cenas? ¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las 
hablillas de un vulgo fiero y maldiciente?

—¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, aunque 
con un acento doloroso—; ¡pluguiera al cielo que sólo en 
boca de la plebe anduviese el nombre del Temple! Pero el
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Papa ve los desmanes del rey de Francia sin fulminar so­
bre él los rayos de su poder, ¿y pensáis que así abandona­
ría a sus hijos, no ha mucho tiempo de bendición, si la .ino­
cencia no los hubiera abandonado antes? El jefe de la 
Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha 
recaído ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de 
su corazón benigno y paternal. ¡Oh, dolor!—añadió, levan­
tando las manos y los ojos al cielo—. ¡Oh, vanidad de las 
grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los caminos de 
la perdición y de la soberbia, desviándose de la senda hu­
milde y segura que les señaló nuestro padre común ? Por 
su desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, y ya 
será preciso pasar el arado sobre aquel alcázar, a cuyo abri­
go descansaba, alegre, la cristiandad entera; porque se ha 
convertido ya en templo de abominación.

Don Alvaro no pudo menos de sonreírse con desdén, y 
dijo:

—Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas 
de guerra.

El abad le miró severamente, y, sin hablar palabra, le 
asió del brazo y le llevó a una ventana. Desde ella se divi­
saba una colina muy hermosa,-sombreadas sus faldas de vi­
ñedo, al pie de la cual corría el Cúa, y cuya cumbre rema­
taba con el azul del cielo por el fondo. Un montón confuso 
de ruinas la adornaba; algunas columnas estaban en pie, 
aunque las más sin capiteles; en otras partes se alcanzaba 
a descubrir algún lienzo grande de edificio, cubierto de hie­
dra, y todo el recinto estaba radeado aún de una muralla 
por donde trepaban las vides y zarzas. Aquel “campo de 
soledad, mustio collado" había sido el “Berdigum" romano.

Bien lo sabía don Alvaro; pero el ademán del abad y la 
ocasión en que le ponía delante aquel ejemplo de las huma­
nas vanidades y soberbias, le dejó confuso y silencioso.

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien uno de 
los grandes y muchos sepulcros que encierran los esquele­
tos de aquel pueblo de gigantes. También ellos, en su or­
gullo e injusticia, se volvieron contra Dios como vuestros 
templarios. Id, pues, id como yo he ido en medio del si­
lencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la
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grandeza de sus señores; id, que no dejarán de daros res­
puesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como 
anonadado y sin contestar palabra.

—Hijo mío—añadió el monje—, pensadlo bien y apar­
taos, que aun es tiempo; apartaos de esos desventurados, 
sin volver la vista atrás, como el profeta que salía huyen­
do de Gomorra.

—Cuando vea lo que me decís—respondió don Alvaro 
con reposada firmeza—, entonces tomaré vuestros conse­
jos. Los templarios serán tal vez altaneros y destemplados, 
pero es porque la injusticia ha agriado su noble carácter. 
Ellos responderán ante el Soberano Pontífice y su inocen­
cia quedará limpia como el sol. Pero, en suma, padre mío, 
vos que veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis 
algo por el bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien 
tanto amáis?

—Nada—contestó el monje—; yo no contribuiré a con­
solidar el alcázar de la maldad y del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le dijo:
-—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos 

de paz. i Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna 
vez!

—El cielo os guarde, buen caballero—contestó el abad— 
y os abra los ojos del alma.

En seguida le fué acompañando hasta el patio del mo­
nasterio, y, después de despedirle, se volvió a su celda, don­
de se entregó a tristes reflexiones.
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CAPITULO V

Aunque don Alvaro no fundase grandes esperanzas en 
su entrevista con el abad, todavía le causó sorpresa el re­
sultado; flaqueza irremediable del pobre corazón humano, 
que sólo a vista de la realidad inexorable y fría, acierta a 
separarse del talismán que hermosea y dulcifica la vida: 
la esperanza. El maestre, por su parte, conocía harto bien 
el fondo de fanatismo que en el alma del abad de Garra- 
cedo sofocaba un sin fin de nobles cualidades para no pre­
ver el éxito; pero así para consuelo de su sobrino como por 
obedecer a aquel generoso impulso que en las almas ele­
vadas inclina siempre a la conciliación y ala dulzura, 
había dado aquel paso. Iguales motivos le determinaron a 
visitar al señor de Arganza, aunque la crítica situación en 
que se encontraba la Orden, por una parte, y por otra la 
conocida ambición de don Alonso, parecían deber retraer­
le de este nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen an­
ciano por el único pariente que le quedaba, rayaba en de­
bilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez.

Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que acaba­
mos de contar, salió de la encomienda de Poní errada con 
el séquito acostumbrado y se encaminó a Arganza. La vi­
sita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque don Alon­
so, deseoso de ahorrarse una explicación cordial y sincera 
sobre un asunto en que su conciencia era la primera en con­
denarle, se encerró en el coto de una cortesía fría y estu­
diada, y el maestre, por su parte, convencido de que su 
resolución era irrevocable, y harto celoso del honor de su 
Orden y de la dignidad de su persona para abatirse a sú­
plicas inútiles, se despidió para siempre de aquellos um­
brales que tantas veces había atravesado con el ánimo 
ocupado en dulces proyectos.

Como quiera, el señor Arganza, un tanto alarmado con 
la intención que parecía descubrir el afecto de don Alvaro 
hacia su hija, resolvió acelerar lo posible su ajustado en­
lace a fin de cortar de raíz todo género de zozobras. Poco
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temía de la resistencia de su esposa, acostumbrado como 
estaba a verla ceder de continuo a su voluntad; pero el 
carácter de la joven, que había heredado no poco de su 
propia firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, 
como hombre de discreción, a par que de energía, contaba 
a un tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su 
autoridad para el logro de su propósito. Así, pues, una tar­
de que doña Beatriz, sentada cerca de su madre, trabajaba 
en bordar un paño de iglesia que pensaba regalar al mo­
nasterio de Villabuena, donde tenía una tía abadesa a la 
sazón, entró su padre en el aposento, y, dictándola que te­
nía que hablarle de un asunto de suma importancia, soltó la 
labor y se puso a escucharle con la mayor modestia y com­
postura. Caíanla por ambos lados numerosos rizos negros 
como el ébano, y la zozobra, que apenas podía reprimir, la 
hacía más interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de 
un cierto movimiento de orgullo al verla tan hermosa, en 
tanto que a doña Blanca, por el contrario, se le arrasaron 
los ojos de lágrimas, pensando que tanta hermosura y ri­
queza serían tal vez la causa de su desventura eterna.

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que Dios 
nos privó de tus hermanos, y que tú eres la esperanza úni­
ca y postrera de nuestra casa.

—Si, señor—respondió ella con su voz dulce y melo­
diosa.

—Tu posición, por consiguiente—continuó su padre—, 
te obliga a mirar por la honra de tu linaje.

—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instan­
te he abrigado un pensamiento que no se aviniese con el 
honor de vuestras canas y con el sosiego de mi madre.

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus 
venas. Quería decirte, pues, que ha llegado el caso de que 
vea logrado el fruto de mis afanes y coronados mis más 
ardientes deseos. El conde de Lemus, señor el más noble 
y poderoso de Galicia, favorecido del rey, y muy especial­
mente del infante don Juan, ha solicitado tu mano, y yo 
se la he concedido.

—¿No es ese conde el mismo—repuso doña Beatriz— 
que después de lograr de la noble reina doña María el lu-
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gar de Monforte en Galicia, abandonó sus banderas para 
unirse a las del infante don Juan?

—El mismo—contestó don Alonso, poco satisfecho de 
la pregunta de su hija—; y ¿qué tenéis que decir de él?

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un 
hombre a quien no podría amar ni respetar tan siquiera.

—Hija mía—contestó don Alonso con moderación, por­
que conocía el enemigo con quien se las iba a ver, y no 
quería usar de violencias, sino en el último extremo—, en 
tiempo de discordias civiles no es fácil caminar sin caer 
alguna vez, porque el camino está lleno de escollos y ba­
rrancos.

—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición está sem­
brado de dificultades y tropiezos; pero la senda del honor 
y la caballería es lisa y apacible como una pradera. El 
conde de Lemus, sin duda, es poderoso; pero aunque sé 
de muchos que le temen y odian, no he oído hablar de uno 
que le venere y estime.

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de 
Lemus, que sin saberlo su hija venía a herir a su padre de 
rechazo, excitó su cólera en tales términos, que se olvidó 
de su anterior propósito, y contestó con la mayor dureza:

—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el es­
poso que vuestro padre os destine.

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—, y si me lo 
mandáis, mañana mismo tomaré el velo en un convento; 
pero no puedo ser esposa del conde Lemus.

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz—con­
testó su padre, dirigiéndola escrutadoras miradas—. 
¿Amáis al señor de Bembibre?—le preguntó de repente.

—Sí, padre mío—respondió ella con el mayor candor.
—¿Y no os dije que le despidierais?
—Y ya le despedí.
—¿Y cómo no despedísteis también de vuestro corazón 

esa pasión insensata? Preciso será que la ahoguéis en­
tonces.

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los 
altares; yo trocaré por el amor del esposo celeste el amor 
de don Alvaro, <jue por su fe y su pureza era más digno de 
Dios que no de mí, desdichada mujer. Yo renunciaré a to-
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dos mis sueños de ventura, pero no le olvidaré en brazos de 
ningún hombre.

—Al claustro iréis—respondió don Alonso, fuera de si 
de despecho—, no a cumplir vuestros locos antojos, no a 
tomar el velo de que os hace indigna vuestro carácter, sino 
a aprender, en la soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra 
madre, la obediencia y el respeto que me debéis.

Diciendo esto salió del aposento, airado, y, cerrando 
tras si la puerta con enojo, dejó solas a madre e hija, que 
por un impulso natural y espontáneo, se precipitaron una 
en brazos de la otra; doña Blanca, deshecha en lágrimas, y 
doña Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero 
llena interiormente de valor. En las almas generosas des­
pierta la injusticia fuerzas cuya existencia se igñoraba, y 
la doncella lo sentía entonces. Había tenido bastante des­
prendimiento y respeto para no representar a su padre que 
si amaba a don Alvaro, era porque todo en un principio 
parecía indicarle que era el esposo escogido por su fami­
lia; pero este silencio mismo contribuía a hacerle sentir 
más vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su valor 
era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto 
en sus sollozos, teniéndola estrechamente abrazada.

—Hija mía, hija mía—dijo por fin en cuanto su congoja 
la dejó hablar—, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa 
manera, cuando nadie tiene valor para resistir sus mi­
radas?

—En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo 
de su ánimo.

—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blanca, ha­
ciendo los mayores extremos de dolor^—, que con mi necia 
prudencia te he alejado del puerto de la dicha, podiendo 
ahora gozarte segura en la ribera!

—Madre mía—dijo la joven, enjugando los ojos de su 
madre—; vos habéis sido toda bondad y cariño para mí, 
y el día de mañana sólo está en la mano de Dios; sosegaos, 
pues, y mirad por vuestra salud. El Señor nos dará fuerzas 
para sobrellevar una separación, a mí sobre todo, que soy 
joven y robusta.

La idea de la falta de su hija, que ni un sólo día se había 
apartado de su lado, hizo volver a la triste madre a todos sus
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extremos de amargura, en términos que doña Beatriz tuvo 
que emplear todos los recursos de su corazón y de su ingenio 
en. apaciguarla. La anciana, que por su carácter suave y 
bondadoso estaba acostumbrada a ceder en todas ocasio­
nes y cuyo matrimonio había comenzado por un sacrificio 
algo semejante, aunque infinitamente menor que el que exi­
gían de su hija, bien quisiera indicarla algo, pero no se 
atrevía. Por último, al despedirse, le dijo: “Pero, hija de 
mi vida, ¿no sería mejor ceder?”

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo; pero no res­
pondió a su madre, sino abrazándola y deseándole buen 
sueño.
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CAPITULO VI

La escena que acabamos de describir causó mucho desa­
sosiego en el ánimo del señor de Arganza, porque harto 
claro veía ahora cuán hondas raíces había echado en el 
ánimo de su hija aquella malhadada pasión que así tras­
tornaba todos sus planes de engrandecimiento. Poco acos­
tumbrado a la contradicción y mucho menos de parte de 
aquella hija, dechado hasta entonces de sumisión y respeto, 
su orgullo se irritó sobremanera, si bien en el fondo y 
como a despecho suyo parecía a veces alegrarse de encon­
trar en una persona que tan de cerca le tocaba, aquel va­
lor noble y sereno y aquella elevación de sentimientos. Sin 
embargo, atento antes que todo a conservar ilesa su auto­
ridad paternal, resolvió, al cabo de dos días, llevar a doña 
Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba que el 
recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obediencia que 
a cada paso presenciaría, y, sobre todo, el ejemplo de su 
piadosa tía, contribuirían a mudar las disposiciones de su 
ánimo.

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo 
de su determinación, se traslució sobradamente en su fami­
lia y aun en el lugar, y como todos adoraban a aquella 
criatura tan llena de gracias y de bondad, el día de su par­
tida fué uno de llanto y de consternación generales. El 
mismo Mendo, el palafrenero que tan inclinado se mostra­
ba a favorecer los proyectos de su amo y a llevar las armas 
de un conde, apenas podía contener las lágrimas. Don Alon­
so daba a entender con la mayor serenidad posible, en me­
dio del pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos 
días, y no llevaba más objeto que satisfacer el deseo que 
siempre había manifestado la abadesa de Villabuena de 
tener unos días en su compañía a su sobrina. A todo el 
mundo decía lo contrario su corazón, y era trabajo en balde 
el que el anciano señor se tomaba.

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y en los 
aposentos más escondidos de la casa, y por esta vez ya no

3
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pudo sostenerla su aliento; así fué que rompió en ayes y 
en gemidos tanto más violentos cuanto más comprimidos 
habían estado hasta entonces. El corazón de una madre sue­
le tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo 
mostró doña Blanca, que entonces fué la consoladora de 
su hija y la que supo prestarle ánimo. Por fin, doña Beatriz 
se desprendió de sus brazos, y, enjugándose las lágrimas, 
bajó al patio, donde casi todos los vasallos de su padre la 
aguardaban; sus hermosos ojos, humedecidos todavía, des­
pedían unos rayos semejantes a los del sol cuando después 
de una tormenta atraviesan las mojadas ramas de los ár­
boles, y su talla majestuosa y elevada, realzada por un ves­
tido oscuro, la presentaba en todo el esplendor de su be­
lleza. La mayor parte de aquellas pobres gentes, a quienes 
doña Beatriz había asistido en sus enfermedades y soco­
rrido en sus miserias, que siempre la habían visto aparecer 
en sus hogares como un ángel de consuelo y de paz, se 
precipitaron a su encuentro con voces y alaridos lamen­
tables, besándole unos las manos y otros la falda de su ves­
tido. La doncella, como pudo, se desasió suavemente de 
ellos, y, subiendo en su hacanea blanca, con ayuda del en­
ternecido Mendo, salió del palacio extendiendo las manos 
hacia sus vasallos y sin hablar palabra, porque desde el 
principio se le había puesto un nudo en la garganta.

El aire del campo y su natural valor le restituyeron por 
fin un poco de serenidad. Componían la comitiva su padre, 
que caminaba un poco delante, como muestra de su enojo, 
aunque realmente por ocultar su emoción; el viejo Ñuño, 
caballero en su haca de caza, pero sin halcón ni perro; el 
rollizo Mendo, que aquel día andaba desatentado, y su cria­
da Martina, joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azu­
les y de semblante risueño y lleno de agudeza. Como con 
gran placer suyo iba destinada a servir y a acompañar a 
su señora durante su reclusión, no sabemos decir a punto 
fijo si era esto lo que más influía en el malhumor del caba­
llerizo que, a pesar de los celos y disgustos que le daba 
con Millón, el paje de don Alvaro, tenía la debilidad de 
quererla. Viendo, pues, doña Beatriz que había entrado en 
conversación, dijo al montero, que por respeto caminaba 
un poco detrás:
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—Acércate, buen Ñuño, porque tengo que hablarte. Tú 
eres el criado más antiguo de nuestra casa, y como a tal 
sabes cuánto te he apreciado siempre.

—Sí, señora—contestó él con voz no muy segura—; ¿quién 
me dijera a mí, cuando os llevaba a jugar con mis halcones 
y perros, que habían de venir días como éstos?

—Otros peores vendrán, pobre Ñuño, si los que me quie­
ren bien no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mu­
cho me temo que la indiscreta ternura de mi padre me 
fuerce a tomar por esposo un hombre de todos detestado. 
Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos so­
licitaría amparo; pero, por desgracia, soy la última de mi 
linaje. Preciso será, pues, que él me proteja. ¿Me entiendes? 
¿Te atreverías a llevarle una carta mía?

Ñuño calló.
—Piensa—añadió doña Beatriz—que se trata de mi feli­

cidad en esta vida y quizá en la otra. ¿También tú serías 
capaz de abandonarme?

—No, señora—respondió el criado con resolución—•; ven­
ga la carta, que yo se la llevaré, aunque hubiera de atra­
vesar por medio de toda la morería. Si el amo lo llega a 
saber me mandará azotar y poner en la picota y me echará 
de casa, que es lo peor; pero don Alvaro, que es el mismo 
pundonor y la misma bondad, no me negará un nicho en 
su castillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes. Y, so­
bre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen hacer lo 
hago, y él bien lo ve.

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi 
no tuvo tiempo para darle las gracias, porque Mendo y 
Martina se le incorporaron en aquel punto. Asi, pues, con­
tinuaron en silencio su camino por las orillas del Cúa, en 
las cuales estaba situado el convento de monjas de San Ber­
nardo, hermano en su fundación del de Carracedo, y en 
el cual habían sido religiosas dos princesas de sangre real. 
El convento ha desaparecido; pero el pueblo de Villabue- 
na, junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una ale­
gre y risueña situación al pie de unas colinas plantadas de 
viñedo. Bodéanlo praderas y huertas llenas las más de hi­
gueras y toda clase de frutales, y las otras cercadas de fres­
cos chopos y álamos blancos. El río le proporciona riego
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abundante y fertiliza aquella tierra, en que la naturaleza 
parece haber derramado una de sus más dulces sonrisas.

Al cabo de un viaje de hora y media se apeó la cabalga­
ta delante del monasterio, a cuya portería salió la abadesa, 
acompañada de la mayor parte de la comunidad, a reci­
bir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron con gran 
amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alon­
so, después de una larga conversación con su cuñada, se 
partió a escondidas de su hija, desconfiando de su energía 
y resolución, harto quebrantada con las escenas de aquel 
día. Ñuño y Mendo se despidieron de su joven ama con 
más enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo 
y educación. Aquellos fieles criados, acostumbrados a la 
presencia de doña Beatriz, que como una luz de alegría y 
contento parecía iluminar todos los rincones más oscuros 
de la casa, conocían que con su ausencia, la tristeza y el 
desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. Conocían 
que don Alonso se entregaría más frecuentemente a los ac­
cesos de su malhumor, sin el suave contrapeso y mediación 
de su hija; y, por otra parte, no se les ocultaba que los acha­
ques, ya habituales de doña Blanca, agravados con el nue­
vo golpe, acabarían de oscurecer el horizonte doméstico. 
Así, pues, entrambos caminaron sin hablar palabra detrás 
de su amo, no menos adusto y silencioso que ellos; y al 
llegar a Arganza, Mendo se fué a las caballerizas con el 
caballo de su señor y el suyo, y Ñuño, después de ptensar su 
jaca y cenar, salió cerca de media noche, con pretexto de 
aguardar una liebre en un sitio algo lejano y de amaestrar 
un galgo nuevo de excelente traza; pero, en realidad, para 
llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor re­
cato la carta de doña Beatriz, que poco más o menos decía 
así:

“Mi padre me destierra de su presencia por vuestro 
amor, y yo sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo 
debemos olvidar que es mi padre, y, por lo tanto, si en algo 
tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espero 
que no adoptaréis ninguna determinación violenta. El pri­
mer domingo después del inmediato, procurad quedaros 
de noche en la iglesia del convento y os diré lo que ahora
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no puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas paira 
sufrir.”

Ñuño desempeñó con tanto tino como felicidad su deli­
cado mensaje, y sólo pudo hacerle aceptar don Alvaro una 
cadena de plata de que colgar el cuerno de caza en los días 
de lujo, para memoria suya. Por lo demás, el buen montero 
todavía tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la 
liebre, que trajo triunfante a casa muy temprano, desha­
ciéndose en elogios de su galgo.
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CAPITULO VII

El medio de que el señor de Arganza se había valido para 
arrancar del corazón de su hija el amor que tan firmes raí­
ces había echado, no era a la verdad el más a propósito. 
Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal podía regir­
se con el freno del temor ni del castigo. Tal vez la templan­
za y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambi­
ción de su padre podía apetecer, porque la idea del sacri­
ficio suele ser instintiva en semejantes caracteres, y con 
más gusto la acogen a medida que se presenta con más 
atavíos de dolor y de grandeza; pero doña Beatriz, que se­
gún la exacta comparación del abad se asemejaba a las 
aguas quietas y transparentes del lago azul y sosegado de 
Carracedo, fácilmente se embravecía cuando la azotaba su 
superficie el viento de la injusticia y de la dureza. La idea 
sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde de 
Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba 
en términos de arrojarse a cualquier violento extremo por 
apartar de sí semejante mengua.

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, 
que bastan para apagar inclinaciones pasajeras o culpables 
afectos, sólo sirven de alimento y vida a las pasiones pro­
fundas y verdaderas. Un amor inocente y puro acrisola el 
alma que le recibe, y por su abnegación insensiblemente 
llega a eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos re­
ligiosos que en su esencia no son sino amor limpio del pol­
vo y fragilidades de la tierra. Si por casualidad viene la 
persecución a adornarle con la aureola del martirio, en­
tonces el dolor lo graba profundamente en el pecho, y 
aquella idea querida llega a ser inseparable de todos los 
pensamientos, a la manera que una madre suele mostrar 
predilección decidida al hijo doliente y enfermo que no la 
dejó ni un instante de reposo.

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. 
En el silencio que la rodeaba se alzaba más alta y sonora 
la voz de su corazón, y cuando su pensamiento volaba al
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que tiene en su mano la voluntad de todos y escudriña con 
su vista lo más oscuro de la conciencia, sus labios murmu­
raban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba 
que sus oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, 
mientras sus corazones volaban uno en busca del otro en 
esta tierra de desventuras, y entonces su imaginación se 
exaltaba hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como 
otras tantas coronas que la adornarían a los ojos de su 
amado.

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en 
flor sus esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba 
los sentimientos de su sobrina y procuraba hacerle lleva­
dero su cautiverio, dándole la posible libertad y tratándo­
la con el más extremado cariño, porque su femenil agudeza 
le daba a entender claramente que sólo este proceder po­
día emplearse con aquella naturaleza a un tiempo de león 
y de paloma. La prudente señora quería dejar obrar la len­
ta medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra 
tentativa.

El día que doña Beatriz había señalado a don Alvaro en 
su carta, estaba elegido con gran discreción, porque en él 
se celebraban después de las vísperas los funerales de los 
regios patronos de aquella santa casa, que comúnmente 
solían atraer numeroso concurso, a causa de la limosna 
que se repartía; y de ordinario duraban hasta de noche. 
Fácil le fué, por lo tanto, al caballero deslizarse a favor de 
un disfraz de aldeano por entre el gentío y meterse en un 
confesionario, donde se escondió como pudo, mientras los 
paisanos del pueblo oían el sermón con la mayor atención. 
En las iglesias de aquel país había, y hay aún en algunas, 
confesionarios cerrados por delante con unas puertas de 
celosía, y más de una vez han sucedido ocultaciones seme­
jantes a la de nuestro caballero. Por fin, después de aca­
bados los oficios, la .iglesia se fué desocupando, las monjas 
rezaron sus últimas oraciones y el sacristán apagó las lu­
ces y salió de la iglesia cerrando las puertas con sus enor­
mes llaves.

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado 
por una sola lámpara, cuya llama débil y oscilante, más 
que aclaraba los objetos los confundía. Algunas cabezas de
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animales y hombres que adornaban los capiteles de las co­
lumnas lombardas, parecían hacer extraños gestos y vi­
sajes, y las figuras doradas de los santos de los altares, en 
cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aque­
lla luz mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas 
sobre el atrevido que traía a la mansión de la religión y 
de la paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba 
oscuro y tenebroso, y el ruido del viento entre los árboles 
y el murmullo de los arroyos que venían de fuera, junto 
con algún chillido de las aves nocturnas, tenían un eco 
particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas augustas.

Don Alvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera 
otra ocasión, semejantes circunstancias no hubiesen dejado 
de hacer impresión profunda en su ánimo; pero los peli­
gros reales que le cercaban si era descubierto, el riesgo 
que corría en igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar 
el enigma oscuro de su suerte, y, sobre todo, la esperanza 
de oír aquella voz tan dulce, se sobreponían a toda clase 
de temores imaginarios. Oyó, por fin, la campana interior 
del claustro que tocaba a recogerse; luego voces lejanas 
como de gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, 
abrir y cerrar puertas, hasta que por último todo quedó 
en un silencio tan profundo corno el que le envolvía.

Salió entonces del confesionario y se acercó a la reja 
del coro bajo, aplicando el oído con indecible ansiedad y 
engañándose a cada instante creyendo percibir el leve so­
nido de los pasos y el crujido de los vestidos de doña Bea­
triz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fon­
do oscuro del coro, y, adelantándose rápida y silenciosa­
mente, presentó a los ojos de don Alvaro, ya un poco ha­
bituados a las tinieblas, los contornos puros y airosos de 
la hija de Ossorio.

Más fácil le fué a ella distinguirle, porque el bulto de 
su cuerpo se dibujaba claramente en medio de los rayos 
desmayados de la lámpara que por detrás le herían. Ade­
lantóse, pues, hasta la verja con el dedo en los labios, como 
una estatua del silencio, que hubiese cobrado vida de re­
pente, y, volviendo la cabeza como para dirigir una pos­
trera mirada al coro, preguntó con voz trémula:

—¿Sois vos don Alvaro?
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—¿Y quién sino yo—respondió él—vendría a buscar vues­
tra mirada en medio del silencio de los sepulcros? Me han 
dicho que habéis sufrido mucho con la separación de vues­
tra madre, y aunque en esta oscuridad no distingo bien 
vuestro semblante, me parece ver en él la huella del in­
somnio y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra 
salud?

—No, a Dios gracias—respondió ella casi con alegría—, 
porque como penaba por vos, el cielo me ha dado fuer­
zas. No sé si el llanto habrá enturbiado mis ojos, ni si el 
pesar habrá robado el color de mis mejillas; pero mi co­
razón siempre es el mismo. Pero somos unos locos—añadió 
como recobrándose—en gastar así estos pocos momentos 
que la suerte nos concede, y que sin gran peligro nuestro 
tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis, don 
Alvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?

—He imaginado—respondió él—que leíais en mi alma y 
que con vuestra piedad divina os compadecíais de mí.

—¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y 
violento? ¿No habéis pensado en romper mis cadenas con 
vuestras manos, atropellando por todo?

Don Alvaro no respondió y doña Beatriz continuó con 
un tono que se parecía al de la reconvención:

—Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y que 
yo leía en él como en un libro abierto; pero sabed que no 
basta que me améis, sino que me creáis y aguardéis noble­
mente. No quiero que os volváis contra el cielo, cuya auto­
ridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamás man­
charía mi nombre con una desobediencia.

—¡Oh!, Beatriz—contestó don Alvaro con precipita­
ción—; no me condenéis sin oírme. Vos no sabéis lo que 
es vivir desterrado de vuestra presencia; vos no sabéis, so­
bre todo, cómo despedaza mis entrañas la idea de vuestros 
pesares, que yo, miserable de mí, he causado sin tener fuer­
zas para ponerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra 
casa, de todos acatada y querida, el mundo entero no me 
parecía sino una fiesta sin término, una alegre romería 
adonde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que 
su mano les vertía. Cuando los pájaros cantaban por la 
tarde, sólo de vos me hablaban con su música; la voz del
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torrente me deleitaba, porque vuestra voz era la que es­
cuchaba en ella, y la soledad misma parecía recogerse en 
religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro 
nombre. Pero ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, 
las gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, en mis en­
sueños os veo pasar por un claustro tenebroso, con el sem­
blante descompuesto y lleno de lágrimas, y el cabello ten­
dido; y el eco de la soledad que antes me repetía vuestro 
nombre, sólo me devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué que­
réis? La desesperación me ha hecho acordar entonces de 
que era noble, de que penabais por mí, de que tenía una 
espada y de que con ella cortaría vuestras ligaduras.

—(Gracias, don Alvaro — respondió ella enternecida—; 
veo que me amáis demasiado; pero es preciso que me ju­
réis aquí, delante de Dios, que a nada os arrojaréis sin con­
sentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme hasta vuestra 
fama; pero ya os lo he dicho: yo no desobedeceré a mi 
padre.

—No puedo jurároslo, señora—respondió el caballero—, 
porque ya lo estáis viendo: la persecución y la violencia 
han empezado por otra parte, y tal vez sólo las armas po­
drán salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del 
altar y allí arrancaros vuestro consentimiento.

—No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.
—Vuestro padre—replicó don Alvaro con cólera—tiene 

empeñada su palabra, según dice, y, además, cree honraros 
a vos y a su casa.

—Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y 
le descubriré mi pecho, y cederá.

—¿Quién, él? ¿Ceder él?—contestó don Alvaro, fuera 
de sí y con voz que retumbó en la iglesia—. ¡Ceder cuando 
justamente en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de 
mi padre, señora, que sin duda estáis loca!

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le 
había causado, y le dijo con dulzura, pero con resolución:

—En ese caso, yo os avisaré; pero hasta entonces, ju­
radme lo que os he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré 
suya.

—(¡Doña Beatriz!—exclamó de repente una voz detrás 
de ella.
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—¡Jesús mil veces!—exclamó, acercándose involuntaria­
mente a la reja, mientras don Alvaro, maquinalmente, echa­
ba mano a su puñal—. ¡Ah! ¿Eres tú, Martina?—añadió, 
reconociendo a su fiel criada, que había quedado de ace­
cho, pero de la cual se había olvidado por entero.

—Sí, señora—respondió la muchacha—; y venía a de­
ciros que las monjas comenzarán a levantarse muy pronto, 
porque ya está amaneciendo.

—Preciso será, pues, que nos separemos—dijo doña Bea­
triz con un suspiro—; pero nos separaremos para siempre 
si no me juráis por vuestro honor lo que os he pedido.

—Por mi honor lo juro—respondió don Alvaro.
—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo recurriré a 

vos si fuere menester, y estad seguro de que nunca malde­
ciréis la hora en que os confiasteis a mi.

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, 
y don Alvaro, después de haberlas seguido con los ojos, 
se escondió de nuevo. A poco rato las campanas del monas­
terio tocaron a la oración matutina con regocijados soni­
dos, y el sacristán abrió las puertas de la iglesia, dirigién­
dose a la sacristía; por manera que don Alvaro pudo salir 
sin ser visto. Encaminóse luego precipitadamente al mon­
te, donde Millán había pasado la noche con los caballos, 
y, montando en ellos, por sendas y veredas excusadas lle­
garon pronto a Bembibre.
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CAPITULO VIII

Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fue­
ron efectivamente para el de Bembibre todo lo penosos 
y desabridos que le hemos oído decir, y aun algo más. Sin 
embargo, su natural violento e impetuoso mal podía ave­
nirse con un pesar desmayado y apático, y día y noche 
había estado trazando proyectos a cual más desesperado. 
Unas veces pensaba en forzar a mano armada el asilo pa­
cífico de Villabuena al frente de sus hombres de armas 
en mitad del día y con la enseña de su casa desplegada. 
Otras resolvía enviar un cartel al conde dé Lemus. Ya ima­
ginaba pedir auxilio a algunos caballeros templarios, y, 
sobre todo, al comendador Saldaba, alcaide de Cornatel, 
que, sin duda, se lo hubieran prestado en odio del enemigo 
común, y ya finalmente, aunque como relámpago fugaz, parto 
de la tempestad que estremecía su alma, llegó a aparecér- 
sele la idea de una alianza con un jefe de bandidos y pros­
critos llamado el Herrero, que de cuando en cuando se pre­
sentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadri­
lla de gentes, restos de las disensiones domésticas que ha­
bían agitado hasta entonces la corona de Castilla.

Como quiera, a cada una de estas quimeras salía al paso 
prontamente ya la noble figura de doña Beatriz, indignada 
de su audacia; ya el venerable semblante de su tío el maes­
tre, que le daba en rostro con los peligros que acarreaba a 
la Orden; ya finalmente la voz inexorable de su propio ho­
nor, que le vedaba otros caminos; y entonces el caballero 
volvía a su lucha y a sus angustias, temblando por su úni­
ca esperanza y entregado a todos los vaivenes de la incer­
tidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos 
dado cuenta a nuestros lectores, y don Alvaro hubo de ce­
der en sus desmandados propósitos, por ventura avergon­
zado de que la elevación de ánimo de una sola y desam­
parada doncella así aleccionase su impaciencia. De todas 
maneras, aquella conversación que había descorrido ente­
ramente el velo y manifestado el corazón de su amante en
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el lleno de su virtud y belleza, contribuyó no poco a sose­
gar su espíritu, rodeado hasta allí de sombras y espantos.

Asi se pasó algún tiempo sin que don Alonso hostigase 
a su hija, siguiendo en esto los consejos de su mujer y de 
la piadosa abadesa; y doña Beatriz, por su parte, sin que­
jarse de su situación y convertida en un objeto de simpatía 
y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacían 
lenguas de su hermosura y apacible condición. Gozaba, 
como hemos dicho, de bastante libertad y paseaba por las 
huertas y sotos que encerraba la cerca del monasterio, y 
su corazón llagado se entregaba con inefable placer a aque­
llos indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectácu­
lo de una naturaleza frondosa y apacible. Su alma se for­
tificaba en la soledad, y aquella pasión pura en su esencia 
se purificaba y acendraba más y más en el crisol del su­
frimiento, ahondando sus raíces a manera de un árbol mís­
tico en el campo del destierro y levantando sus ramas mar­
chitas en busca del rocío bienhechor de los cielos.

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de 
Lemus volvió a presentarse reclamando sus derechos, y 
don Alonso entonces intimó a su hija su última e irrevoca­
ble resolución. Como este era un suceso qué forzosamente 
había de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni disgusto 
alguno, y .se contentó con rogar a su padre que le dejase 
hablar a solas con el conde, demanda a que no pudo menos 
de acceder.

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más 
de cerca a este personaje en el curso de esta historia, no 
llevarán a mal que les demos una ligera idea de él. Don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Lemus, y señor el 
más poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien ve­
nían por juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y 
la rebelión, pues sus antecesores, a trueque de engrande­
cer su casa, no había desperdiciado ocasión, entre las mu­
chas que se les presentaron cuando el trono glorioso de 
San Fernando se deslustró en manos de su hijo y de su 
nieto con la sangre de las revueltas intestinas. Don Pedro, 
por su parte, como venido al mundo en esta época más aco­
modada a estos designios, pues alcanzó la minoría turbu­
lenta de don Fernando el Emplazado, aumentó copiosa-
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mente sus haciendas y vasallos con la ayuda del infante 
don Juan, que entonces estaba apoderado desl reino de 
León, y sin reparar en ninguna clase de medios. Por aquel 
tiempo fué cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, 
arrancó a la reina doña María la dádiva del rico lugar de 
Monforte con todos sus términos, abandonándola en segui­
da y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad, que, 
por su carácter público y ruidoso, de todos era conocida, 
tal vez no equivalía a los desafueros de que eran teatro en­
tonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como la 
mayor parte de los ambiciosos; sediento de poder y rique­
zas con que allanar el camino de sus deseos; de muchos 
temido, de algunos solicitado y odiado del mayor número, 
su nombre habia llegado a ser un objeto de repugnancia 
para todas las gentes dotadas de algún pundonor y bondad. 
A vueltas de tantos y tan capitales vicios no dejaba de po­
seer cualidades de brillo; su orgullo desmedido se conver­
tía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus moda­
les eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los de­
beres de la liberalidad en muchas circunstancias, aunque la 
vanidad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus ac­
ciones.

Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña 
Beatriz. Cuando llegó el día de la entrevista se adornó uno 
de los locutorios del convento con esmero para recibir 
a un señor tan poderoso y presunto esposo de una pacien­
ta inmediata de la superiora. La comitiva del conde, con 
don Alonso y algún otro hidalguillo del país, ocupaban una 
pieza algo apartada, mientras él, sentado en un sillón a la 
orilla de la reja, aguardaba con cierta impaciencia y aun 
zozobra, la aparición de doña Beatriz.

Llegó, por fin, ésta, acompañada de su tía, y ataviada 
como aquel caso le pedía, y, haciendo una ligera reveren­
cia al conde, se sentó en otro sillón destinado para ella en 
la parte de adentro de la reja. La abadesa, después de co­
rresponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, 
se retiró, dejándolos solos. Doña Beatriz, entretanto, ob­
servó con cuidado el aire y facciones de aquel hombre que 
tantos disgustos le habia acarreado y que tantos otros po­
día acarrearle todavía. Pasaba de treinta años, y su estala-
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ra era mediana, su semblante de cierta regularidad; care­
cía, sin embargo, de atractivo, o, por mejor decir, repelía 
por la expresión de ironía que había en sus labios delgados, 
revestidos de cierto gesto sardónico; por el fuego incierto 
y vagoroso de sus miradas, en que no asomaba ningún vis­
lumbre de franqueza y lealtad, y, finalmente, por su frente 
altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasio­
nes interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los 
pesares. Venía cubierto de un rico vestido y traía al cuello, 
pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Ha­
bíase quedado en pie y con los ojos fijos en aquella her­
mosa aparición, que, sin duda, encontraba superior a los 
encarecimientos que le habían hecho. Doña Beatriz le hizo 
un ademán lleno de nobleza para que se sentase.

—No haré tal, hermosa señora—respondió él cortésmen­
te—, porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con 
vos, que en todos los torneos del mundo seríais la reina de 
la hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de los amores!

—Galán sois—respondió doña Beatriz—y no esperaba 
yo menos de un caballero tal; pero ya sabéis que las reinas 
gustamos de ser obedecidas, y así espero que os sentéis. 
Tengo, además, que deciros cosas en que a entrambos nos 
va mucho—añadió con la mayor seriedad.

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo 
que parecía tomar la conversación, y doña Beatriz con­
tinuó:

—Excusado es que yo os hable de los deberes de la ca­
ballería y os diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuan­
do habéis solicitado mi mano sin haberme visto y sin averi­
guar si mis sentimientos me hacían digna de semejante ho­
nor, me habéis mostrado una confianza que sólo con otra 
igual puedo pagaros. Vos no me conocéis y por lo mismo 
no me amáis.

—Por esta vez habéis de perdonar—repuso el conde—. 
Cierto es que no habían visto mis ojos el milagro de vues­
tra hermosura; pero todos se han conjurado a ponderarla, 
y vuestras prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el 
mayor fiador de la pasión que me inspiráis.

Doña Beatriz, disgustada de encontrar la galantería es­
tudiada del mundo, donde quisiera que sólo apareciese la
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sinceridad más absoluta, respondió con firmeza y decoro:
—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hi­

dalga vuestra determinación para suponer que sin el alma 
no aceptaríais la dádiva de mi mano.

—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repuso él con su fría 
y resuelta urbanidad—; cuando os llaméis mi esposa, com­
prenderéis el dominio que ejercéis en mi corazón, me per­
donaréis esta solicitud, tal vez harto viva, con que pretendo 
ganar la dicha de nombraros mía, y acabaréis, sin duda, 
por amar a un hombre cuya vida se consagrará por entero 
a preveniros por todas partes deleites y regocijos, y que 
encontrará sobradamente pagados sus afanes con una sola 
mirada de vuestros ojos.

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje 
artificioso, en que no vibraba ni un solo acento del alma, 
con la apasionada sencillez y arrebato de las palabras de 
su don Alvaro. Conoció que su suerte estaba echada irrevo­
cablemente, y entonces, con una resolución digna de su 
noble energía, respondió:

—Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es 
mío.

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina domés­
tica, y tal la sumisión de las hijas a la voluntad de los pa­
dres, que el conde se pasmó al ver lo profundo de aquel 
sentimiento, que así traspasaba los limites del uso en una 
doncella tan compuesta y recatada. Algo sabía de los des­
dichados amores que ahora empezaban a servir de estorbo 
en su ambiciosa carrera; pero acostumbrado a ver ceder 
todas las voluntades delante de la suya, se sorprendía de 
hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y 
delicada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nunca 
había retrocedido delante de ningún género de obstáculos; 
así es que, recobrándose prontamente, respondió, no sin un 
ligero acento sardónico, que toda su disimulación no fué 
capaz de ocultar.

—Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia 
un hidalgo de esta tierra; pero nunca pude creer que no 
cediese a la voz de vuestro padre y a los deberes de vuestro 
nacimiento.

—Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo—respon-
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di ó doña Beatriz sin inmutarse—es un señor no menos 
ilustre que vos. La nobleza de su estirpe sólo tiene por 
igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan repren­
sible es mi comportamiento, no creo que os haya neiegacto a 
vos su autoridad, que sólo en él acato.

Quedóse pensativo el conde un rato, como si en su alma 
luchasen encontrados efectos, hasta que, en fin, sobreponién­
dose a todo, según suele suceder, la pasión dominante, res­
pondió con templanza y con un acento de fingido pesar:

—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a 
fondo el estado de vuestro corazón; pero bien veis que, ha­
biendo llevado tan adelante este empeño, no fuera honra 
de vuestro padre ni mía exponernos a las malicias del vulgo.

—¿Quiere decir—replicó doña Beotriz con amargura—que 
yo habré de sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo 
amparáis a una dama afligida y menesterosa? ¿Para eso 
traéis pendiente del cuello ese símbolo de la caballería es­
pañola? Pues sabed—añadió con una mirada propia de una 
reina ofendida—que no es así como se gana mi corazón. Id 
con Dios, y que el cielo os guarde, porque jamás nos volve­
remos a ver.

FI conde quiso replicar; pero le despidió con un ade­
mán altivo que le cerró los labios, y, levantándose, se retiró 
paso a paso y romo desconcertado más que por el justo 
arranque de doña Beatriz, por la voz de su propia concien­
cia. Sin embarco, la presencia de don Alonso y de los demás 
caballeros restituyó bien presto su espíritu a sus habituales 
disposiciones, y declaró que, por su parte, ningún género 
de obstáculo se oponía a la dicha que se imaginaba entre 
los brazos de una señora dechado de discreción y de hermo­
sura. El señor de Arganza, al oírlo, y creyendo tal vez que 
las disposiciones de su hija hubiesen variado, entró en el 
locutorio apresuradamente.

Estaba la joven todavía al lado de la reja, con el sem­
blante encendido, y palpitante de cólera; pero al ver entrar 
a su padre, que, a pesar de sus rigores, era en todo extremo 
querido a su corazón, tan terribles disposiciones se trocaron 
en un enternecimiento increíble, y con toda la violencia de 
semejantes transiciones, se precipitó de rodillas delante de 
él, y, extendiendo las manos por entre las barras de la
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reja y vertiendo un diluvio de lágrimas, le dijo con la ma­
yor angustia:

—¡Padre mío, padre mío! ¡No me entreguéis a ese hom­
bre indigno, no me arrojéis en brazos de la desesperación 
y del infierno! ¡Mirad que seréis responsable delante de 
Dios de mi vida y de la salvación de mi alma!

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no com­
prendía el disimulo del conde, llegó a pensar que su dis­
creción y tino cortesano habían dado la última mano a la 
conversación de su hija, y, aunque no se atrevía a creerlo, 
semejante idea se había apoderado de su espíritu mucho 
más de lo que podía esperarse de tan corto tiempo. Así, pues, 
fué muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y deso­
lación de doña Beatriz. Sin embaro, le dijo con dulzura:

—Hija mía, ya es imposible volver atrás; si éste es un 
sacrificio para vos, coronadlo con el valor propio de vuestra 
sangre y resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la ca­
pilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria.

—¡Oh, señor! ¡Pensadlo bien! ¡Dadme más tiempo si­
quiera!...

—Pensando está—respondió don Alonso—, y el término 
es suficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre.

Doña Beatriz se levantó entonces, y, apartándose los ca­
bellos con ambas manos de aquel rostro divino, clavó en su 
padre una mirada de extraordinaria intención, y le dijo 
con voz ronca:

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré "no" al pie de 
los altares.

—¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor de Arganza, 
fuera de sí de cólera y de despecho—, y mi maldición caerá 
sobre tu rebelde cabeza y te consumirá como fuego del cie­
lo. Tú saldrás del techo paterno bajo su peso, y andarás 
como Caín, errante por la tierra.

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locuto­
rio, sin volver la vista atrás, y doña Beatriz, después de dar 
dos o tres vueltas como una loca, vino al suelo con un pro­
fundo gemido. Su tía y las demás monjas acudieron, muy 
azoradas, al ruido, y, ayudadas de su fiel criada, la trans­
portaron a su celda.
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CAPITULO IX

El parasismo de la infeliz señora fué largo y dio mucho 
cuidado a sus diligentes enfermeras; pero al cabo cedió a 
los remedios, y, sobre todo, a su robusta naturaleza. Un rato 
estuvo mirando alrededor con ojos espantados, hasta que 
poco a poco y a costa de un grande esfuerzo, manifestó la 
necesaria serenidad para rogar que la dejasen sola con su 
criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía muy 
bien la índole de su sobrina, enemiga de mostrar ninguna 
clase de flaqueza a los ojos de los demás, se apresuró a com­
placerla, diciéndole algunas palabras de consuelo y abra­
zándola con ternura.

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se le­
vantó de la cama en que la habían reclinado, con la agilidad 
de un corzo, y, cerrando la puerta por dentro, se volvió a 
su asombrada doncella y la dijo atropelladamente:

—¡ Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios a que 
mienta delante de El y de los hombres! ¿No lo sabes, Mar­
tina? ¡Y mi padre me ha amenazado con su maldición si 
me resisto! ¡Todos, todos me abandonan! ¿Oyes? ¡Es me­
nester salir! Es menester que él lo sepa, y ojalá que él me 
abandone también, y así Dios sólo me amparará q(n su 
gloria.

—Sosegaos, por Dios, señora—respondió la doncella, 
consternada—; ¿cómo queréis salir con tantas rejas y mu­
rallas?

—No; yo, no—respondió doña Beatriz—, porque me bus­
carían y prenderían; pero tú puedes salir y decirle a qué 
estado me reducen. Inventa un recurso cualquiera..., aunque 
sea mentira, porque ya lo estás viendo, los hombres se 
burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué haces?—añadió 
con la mayor impaciencia, viendo que Martina seguía ca­
llada— ¿dónde están tu viveza y tu ingenio? Tú no tienes 
motivos para volverte loca como yo.

En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos des­
atentados y murmurando otras palabras que apenas se le
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entendían. Por fin, el semblante de la muchacha se animó 
como con alguna idea nueva, y le dijo alborozada:

—Albricias, señora, que en esta misma noche estaré fue­
ra del convento y todo se remediará; pero por Dios y la 
Virgen de la Encina que os soseguéis, porque si de ese 
modo os echáis a morir, a fe que vamos a hacer un pan 
como unas hostias.

—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó su ama, ad­
mirada no menos de aquella súbita mudanza que del aire 
de seguridad de la muchacha. ■

—Ahora es—respondió ésta—cuando la madre tornera 
va a preparar la lámpara del claustro; yo me quedaré un 
poco de tiempo en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; 
pero cuidado con asustaros, aunque me oigáis gritar y hacer 
locuras.

Diciendo esto salió de la celda brincando como un ca­
brito, no sin dar antes un buen apretón de manos a su se­
ñora. La prevención que le dejaba hecha no era ciertamen­
te ociosa, porque a poco tiempo comenzaron a oírse por 
aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y la­
mentos, que todas las monjas se alborotaron y salieron a 
ver quién fuese la causadora de tal ruido. Era ni más ni 
menos que nuestra Martina, que, con gesto y ademanes 
propios de una consumada actriz, iba gritando a voz en 
cuello:

—¡Ay, padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, que me voy 
a quedar sin padre! ¿Dónde está la madre abadesa que me 
dé licencia para ir a ver a mi padre antes de que se muera?

La pobre tornera seguía detrás como atolondrada de ver 
la tormenta que se había formado no bien se había apartado 
del torno.

—Pero, muchacha—le dijo por fin—, ¿quién ha sido el 
corredor de esa mala nueva, que cuando yo volví ya no oí 
la voz de nadie detrás del torno, ni pude verle?

—¿Quién había de ser?—respondió ella con la mayor c u- 
goja—sino Tirso, el pastor de mi cuñado, que iba el pobre 
sin aliento a Carracedo a ver si el padre boticario le daba 
algún remedio? ¡Buen lugar tenia él de pararse! Pero ¿dónde 
está la madre abadesa?

—Aquí—respondió ésta, que había acudido al alboroto—;
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i
pero ¿a estas horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol?

—Sí, señora; a estas horas—replicó ella, siempre con el 
mismo apuro—; porque mañana ya será tarde.

—¿Y dejando a tu señora en este estado?—repuso la 
abadesa.

Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los 
ojos bajos y con el rostro encendido por la primera mentira 
de toda su vida:

—Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depa­
rarle muchas, y padres no le ha dado sino uno.

La abadesa accedió entonces; pero, en vista de la hora, 
insistió en que la acompañase el cobrador de las rentas del 
convento. Martina bien hubiera querido librarse de un tes­
tigo de vista .importuno; pero conoció con su claro discer­
nimiento que el empeñarse en ir sola sería dar qué pensar 
y exponerse a perder la última áncora de salvación que 
quedaba a su señora. Así, pues, dió las gracias a la prelada, 
y, mientras avisaban al cobrador, se retiró con su señora 
a su celda como para prepararse a su impensada partida. 
Doña Beatriz trazó atropelladamente estos renglones:

“Don Alvaro: Dentro de tres días me casan, si vos o Dios 
no lo impedís. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la 
mía, pues ese día será para mí el de la muerte.”

No bien acababa de cerrar aquella carta, cuando vinie­
ron a decir que el escudero de Martina estaba ya aguar­
dando, porque como los criados del monasterio vivían en 
casas pegadas a la fábrica, siempre se les encontraba a mano 
y prontos. Doña Beatriz dió algunas monedas de oro y plata 
a su criada, y sólo le encargó la pronta vuelta, porque si 
podía acomodarse al arbitrio inventado, su noble alma era 
incapaz de contribuir gustosa a ningún género de farsa ni 
engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más de mali­
cia y travesura que no de escrúpulo, salió del convento fin­
giendo la misma priesa y pesadumbre que antes, oyendo 
las buenas razones y consuelos del cobrador, como si real­
mente los hubiese menester. El lugar adonde se dirigían era 
Valtuille, muy poco distante del monasterio, porque de allí 
era Martina y allí tenía su familia; pero, sin embargo, ya 
comenzaba a anochecer, cuando llegaron a las eras. Allí se 
volvió Martina al cobrador, y, dándole una moneda de pla-

- ......
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ta, le despidió, so color de no necesitarle ya y de sacar de 
cuidado a las buenas madres. Dió él por muy verdaderas 
las razones, en vista del agasajo, y, repitiéndola alguno de 
sus más sesudos consejos, dió la vuelta más que de paso a 
Villabuena. Ocurriósele por el camino que las monjas le 
preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y aún es­
tuvo por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso 
toda la maraña se desenredaba, y el embuste venía al suelo 
con su propio peso; pero, afortunadamente, se echó la cuen­
ta de que con cuatro palabras, algún gesto significativo y 
tal cual meneo de cabeza, salía del paso airosamente y se 
ahorraba, además, tiempo y trabajo, y, de consiguiente, se 
atuvo a tan cuerda determinación.

Martina, por su parte, queriendo recatarse de todo el 
mundo, fué rodeando las huertas del lugar, y, saltando la 
cerca de la de su cuñado, se entró en la casa cuando menos 
la esperaban. Tanto su hermana como su marido la acogie­
ron con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden 
suponer, y que, sin duda, se merecía por su carácter alegre 
y bondadoso. Pasados los primeros agasajos y cariños, Mar­
tina preguntó a su cuñado si tenía en casa la yegua torda.

—En casa está—respondió Bruno, que así se llamaba el 
aldeano—; por cierto que, como ha sido año de pastos, pa­
rece una panera de gorda. Capaz está de llevarse encima 
el mismo pilón de la fuente de Carracedo.

—No está de sobra—replicó Martina—, porque esta no­
che tiene que llevarnos a los dos a Bembibre.

—¿A BembibreV-nrepuso el aldeano—; ¡tú estás loca, 
muchacha!

—No; sino en mi cabal juicio—contestó ella; y en se­
guida, como estaba segura de la discreción de sus hermanos, 
se puso a contarles los sucesos de aquel día. Marido y mu­
jer escuchaban la relación con el mayor interés, porque 
siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y te­
niendo, además, a su servicio una persona tan allegada, pa­
recían, en cierto modo, de la familia. No faltó en medio 
del relato aquello de “¡Pobre señora 1 ¡Maldita vanidad! 
¡Despreciar a un hombre como don Alvaro! ¡Pícaro condet” 
y otras por el estilo con que aquellas gentes sencillas y poco 
dueñas, por lo tanto, de los primeros movimientos, signisi-
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caban su afición a doña Beatriz y al señor de Bembibre, 
cosa en que tantos compañeros tenían. Por fin, concluido 
el relato, la hermana de Martina se quedó como pensativa, 
y dijo a su marido con aire muy desalentado:

—¿Sabes que una hazaña como ésa puede muy bien cos­
tamos los prados y tierras que llevamos en renta y a más 
de esto, a más, la malquerencia de un gran señor?

—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, ¿qué estás ahí 
diciendo de tierras y de prados? ¡No parece sino que doña 
Beatriz es ahí una extraña o una cualquiera 1 Y, sobre todo, 
más fincas hay que las del señor de Arganza, y no es cosa 
de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque así, mu­
chacha—añadió, dando un pellizco a Martina—, voy ahora 
mismo a aparejar la torda, y ya verás que paso llevamos 
los dos por esos caminos.

—Anda, que no te pesará—respondió la sutil doncella, 
moviendo el bolsillo que le había dado su ama—t; que doña 
Beatriz no tiene pizca de desagradecida. Hay aquí más ma­
ravedises de oro que los que ganas en todo el año con el 
arado.

—Pues, por ahora—respondió el labriego—tu ama habrá 
de perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres 
el bien sin codicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que 
sea madrina del primer hijo que nos dé Dios, me doy por 
pagado y contento.

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una to­
nada del país y se puso a enalbardar la yegua con toda di­
ligencia, en tanto que la mujer, contagiada enteramente de 
la resolución de su marido, decía a su hermana, con cierto 
aire de vanidad:

—¡Es mucho hombre este Bruno 1 Por hacer bien, se 
echaría a volar desde el pico de la Aquiana.

En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y, sacán­
dola por la puerta trasera de la huerta, para meter menos 
ruido, montó en ella, poniendo a Martina delante, y, después 
de decir a su mujer que antes de amanecer estarían ya de 
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal 
muy valiente; y así es que, a pesar de la carga, tardaron poco 
en verse en la fértil ribera de Bembibre, bañada entonces 
por los rayos melancólicos de la luna, que rielaba en las
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aguas del Boeza y en los muchos arroyos que, como otras 
tantas venas suyas, derraman la fertilidad y alegría por 
el llano. Como la noche estaba ya adelantada, por no des­
pertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a la 
izquierda, y, por las afueras, se encaminaron al castillo, sito 
en una pequeña eminencia, y cuyos destruidos paredones y 
murallas tienen todavía una apariencia pintoresca en medio 
del fresco paisaje que enseñorean. A la sazón lodo parecía 
en él muerto y silencioso; pero los pasos del centinela en la 
plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un 
aposento de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras 
de colores y una sombra que de cuando en cuando se pin­
taba en ellos, daban a entender que el sueño no había ce­
rrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento de 
don Alvaro, y su sombra la que aparecía de cuando en 
cuando en la vidriera. El pobre caballero hacía días que 
apenas podía conciliar el sueño, a menos de haberse entre­
gado a violentas fatigas en la caza.

Llegaron nuestros aventureros al foso, y, llamando al 
centinela, dijeron que tenían que dar a don Alvaro un men­
saje importante. El comandante de la guardia, viendo que 
sólo eran un hombre y una mujer, mandó bajar el puente y 
dar parte al señor, de la visita. Millán, que como paje andaba 
más cerca de su amo, bajó al punto a recibir a los huéspe­
des, a quienes no conoció hasta que Martina le dio un buen 
pellizco, diciéndole:

—Hola, señor bribón; ¡cómo se conoce que piensa su 
merced poco en las pobres reclusas, y que al que se muere 
le entierran!

—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, 
reina mía—contestó él con un tono chancero y apasionado—; 
pero, ¿qué diablos te trae a estas horas por esta tierra?

—Vamos, señor burlón—respondió ella—; enséñenos el 
camino y no quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad.

No fué menor la sorpresa de don Alvaro que la de su es­
cudero, aunque su corazón présago y leal le dio un vuelco 
terrible. Cabalmente el día antes había recibido nuevas de 
la guerra civil que amagaba en Castilla, y de la cual mal 
podía excusarse, y la idea de una ausencia en aquella oca­
sión agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó si-



COLECCION INDICE 65

lenciosamente el papel de su señora, que leyó con una pa­
lidez mortal. Sin embargo, como liemos dicho más de una 
vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan 
abrumar por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que 
pudo y empezó por preguntar a Martina si creía que hubie­
se algún medio de penetrar en el convento.

—Sí, señor—respondió ella—, porque como más de una 
vez me ha ocurrido que con un señor tan testarudo como 
mi amo algún día tendríamos que hacer nuestra voluntad y 
no la suya, me he puesto a mirar todos los agujeros y res­
quicios y he encontrado que los barrotes de la reja por don­
de sale el agua de la huerta están casi podridos, y que con 
un mediano esfuerzo podrían romperse.

—Sí; pero si tu señora ha de estarse encerrada en el mo­
nasterio mientras tanto, nada adelantaremos con eso.

—¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldeana—, porque 
como mi ama gusta de pasearse por la huerta hasta después 
de anochecer, muchas veces cojo yo la llave y se la llevo a 
la hortelana; pero como siempre me manda colgarla de un 
clavo, cualquier día puedo dejar otra en su lugar y que­
darme con ella para salir a la huerta a la hora que nos 
acomode.

-—En ese caso—repuso don Alvaro—di a tu señora que 
mañana, a medianoche, me aguarde junto a la reja del agua. 
Tiempo es ya de salir de este infierno en que vivimos.

—Dios lo haga—respondió la muchacha con un acento 
tal de sinceridad, que se conocía la gran parte que le alcan­
zaba en las penas de su señora, y un poco, además, del tedio 
de la clausura. Despidióse en seguida, porque ningún tiempo 
le sobraba para estar al amanecer en Villabuena, según lo 
reclamaba así su plan como la urgencia del recado que lle­
vaba de don Alvaro. Así que volvió a subir en la torda con 
el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y volvieron a 
correr por aquellos desiertos campos, hasta que al rayar el 
alba se encontraron en las frescas orillas del Cúa. Cabal­
mente tocaban entonces a las primeras oraciones; de con­
siguiente, no pudo llegar más a tiempo. Al punto la rodearon 
las monjas, preguntándole, con su natural curiosidad, qué 
era lo que había ocurrido.

—¿Qué había de ser, pecadora de mí—respondió ella con
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el mayor enojo—, sino una sandez de las muchas de Tirso? 
Vió caer a mi padre con el accidente que le da de tarde en 
tarde, y, sin más ni más, vino a alborotarnos aquí, y hasta 
Cariacedo fué sin que nadie se lo mandase. No, pues si 
otra vez no escogen mejor mensajero, a buen seguro que 
yo me mueva, aunque de cierto se muera todo el mundo.

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora, dejando 
a las buenas monjas entregadas a sus reflexiones sobre la 
torpeza del pastor y lo pesado del chasco. El remiendo de 
Martina, aunque del mismo paño, como suele decirse, no 
estaba tan curiosamente echado que al cabo de algún tiem­
po no pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que 
tanto ella como su señora estuviesen ya por entonces al 
abrigo de los resultados.
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CAPITULO X

Don Alvaro salió de su castillo muy poco después de Mar­
tina, y, encaminándose a Ponferrada, subió al monte de Are­
nas, torció a la izquierda, cruzó el Boeza y, sin entrar en 
la bailía, tomó la vuelta de Cornatel. Caminaba orillas del 
Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz del 
alba, e .iba cruzando aquellos pueblos y valles que el via­
jero no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban 
poblados con los cantares de infinitas aves. Ora atravesaba 
un soto de castaños y nogales; ora un linar, cuyas azuladas 
flores semejaban la superficie de una laguna; ora praderas 
fresquísimas y de un verde delicioso, y de cuando en cuan­
do solía encontrar un trozo de camino cubierto a manera 
de dosel con un rústico emparrado. Por la izquierda subían 
en un declive, manso a veces y a veces rápido, las montañas 
que forman la cordillera de la Aquiana, con sus faldas cu­
biertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río 
huertas y alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires 
bandadas de palomas torcaces con vuelo veloz y sereno al 
mismo tiempo; las pomposas oropéndolas y los vistosos ga­
yos revoloteaban entre los árboles, y pintados jilgueros y 
desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de 
los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y un pastor 
jovencillo iba tocando en una flauta de corteza de castaño 
una tonada apacible y suave.

Si don Alvaro llevase el ánimo desembarazado de las an­
gustias y sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban 
sus horas, hubiera admirado sin duda aquel paisaje que 
tantas veces había cautivado dulcemente sus sentidos en días 
más alegres; pero ahora su único deseo era llegar pronto al 
castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaba, 
su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una en­
cañada profunda y barrancosa, por cuyo fondo corría un 
riachuelo, se le presentó en la cresta de la montaña la mole 
del castillo, .iluminada ya por los rayos del sol, mientras los
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precipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos 
de vapores. Paseábase un centinela por entre las almenas, 
y sus armas despedían a cada paso vivos resplandores. Di­
fícilmente se puede imaginar mudanza más repentina que la 
que experimenta el viajero entrando en esta profunda gar­
ganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y 
el castillo mismo, cuyas murallas se recortan sobre el fondo 
del cielo, parece una estrecha atalaya entre los enormes 
peñascos que le cercan y al lado de los cerros que le do­
minan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos inte­
riores se han desplomado con el peso de los años, el esque­
leto del castillo todavía se mantiene en pie y ofrece el mismo 
espectáculo que entonces ofrecía, visto de lejos.

Don Alvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la em­
pinada cuesta en que serpenteaba el camino, que después 
de numerosas curvas y prolongaciones acababa en las obras 
exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de deseos 
y esperanzas a cual más inciertas, pero determinado a acep­
tar las numerosas ofertas del comendador Saldaña y poner­
las a prueba en aquella ocasión, en que se trataba de algo 
más que su propia vida. Resuelto a esconder su plan y los 
resultados de él a los ojos de tódo el mundo, y seguro de 
que la templanza y austeridad de su tío no le permitirían 
prestarle su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo 
descansaban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de Bem- 
bibre no le ofrecía el sigilo necesario para la empresa que 
meditaba, so pena de encender la guerra en aquella pacífica 
comarca, y, por otra parte, ningún velo pudiera encontrar 
tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo 
que cercaba todas las cosas de aquella Orden.

El comendador, que, según su inveterada costumbre, es­
taba en pie al romper el día, viendo un caballero que subía 
la cuesta y conociéndole cuando ya estuvo más cerca, salió 
a recibir con un afecto casi paternal a tan ilustre huésped, 
mirado entre todos los templarios como el apoyo más fuer­
te de su Orden en aquella tierra. Era don Gutierre de Sal- 
daña hombre ya entrado en días; de regular estatura, pelo 
y barba como de plata; pero ágil y fuerte en sus movimien­
tos como un mancebo. Su semblante hubiera infundido sólo 
veneración, a no ser por la inquietud y desasosiego de alma
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que privaba a aquel noble busto romano del reposo y calma 
que tan naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus 
ojos vivos y rasgados, de increíble fuerza, y en su frente, 
elevada y espaciosa, se pintaban como en un fiel espejo pen­
samientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan 
las montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento 
y otras veces descargan sobre la atemorizada llanura. Cual­
quiera al verle hubiera dicho que las pasiones habían eje­
cutado su estrago en aquel natural, poderoso y enérgico; 
pero de cuantas habían agitado su juventud, para todos des­
conocida y enigmática, sólo una había quedado por señora 
de aquel alma profunda e insondable como un abismo. Esta 
pasión era el amor a su Orden y el deseo de acrecentar su 
honra y su opulencia, término cuyo logro no encontraba en 
él diferencia en los caminos. Su vida se había pasado en la 
Tierra Santa en continuas batallas con los infieles y en me­
dio de los odios de los caballeros de San Juan y de los 
principes que tan fieros golpes dieron al poder de los cris­
tianos en la Siria, y, por último, había asistido a la ruina 
de San Juan de Acre o Tolcmaida, postrer baluarte de la 
cruz en aquellas regiones apartadas. Entonces dió la vuelta 
a España, su patria, herida su alma altiva y rebelde en lo 
más vivo, pensando en la Tierra Santa que perdían para 
siempre sus hermanos, y cargado, en fin, con todos los vi­
cios que legítimamente podían atribuirse a la milicia del 
Temple. Parecióle que, en vista de la tibieza con que Europa 
comenzaba a mirar la conquista de Ultramar, sólo para los 
templarios estaba guardada tamaña empresa, y en el desva­
río de su despecho y de su orgullo llegó a imaginar a Europa 
entera convertida en una monarquía regida por el gran 
maestre, y que al son de las trompetas de la Orden y alre­
dedor del Balzá se movía de nuevo y como animada de una 
sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo 
de los caballeros teutónicos en Alemania acabó de encender 
su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, tra­
bajando sin cesar por el engrandecimiento de su herman­
dad y codiciando para ella alianzas y apoyos en todas par­
tes, sus amigos se habían convertido para él en hijos que­
ridos y sus contrarios en criaturas odiosas, como si el mismo 
infierno las vomitara. Aquel alma sombría y tremenda,
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exacerbada con la desgracia, y lejos de la abnegación y la 
humildad, fuentes puras de la institución, se habían amar­
gado con las aguas del orgullo y de la venganza, móvil en­
tonces el más poderoso de sus acciones. Como quiera, la fe 
iluminaba todavía aquel abismo, si bien su luz hacía resal­
tar más sus tinieblas.

Este hombre extraordinario quería a don Alvaro con pa­
sión, no sólo a causa de su confederación con la Orden, sino 
por sus prendas hidalgas y elevado ingenio. No parecía sino 
que un reflejo de sus días juveniles se pintaba en aquella 
figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le habían oído 
hablar con una mal disimulada emoción de la desdichada 
pasión del noble mancebo, cosa extraña en su austeridad y 
adusto carácter. Los recientes sucesos de Francia acababan 
de dar la última mano a sus extraños proyectos, porque, una 
vez arrojado el guante por los príncipes, la poderosa Orden 
del Temple tendría que presentar la gran batalla, de la cual, 
en su entender, debía resultar la total sumisión de Europa, 
y, tras de ella, la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, 
por muchas que fueran las tinieblas con que el orgullo y el 
error cegaban su entendimiento, de cuando en cuando la 
verdad le mostraba algún vislumbre que, si no bastaba para 
disiparlas, sobraba para introducir en su alma la inquietud 
y el recelo. Con esto se había llegado a hacer más ceñudo 
y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a 
sus meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballe­
ros y aspirantes esquivaban su conversación.

Paseábase, pues, solo, en uno de los torreones que mira­
ban hacia Poniente, cuando divisó su vista de águila, y 
acostumbrada a distinguir los objetos a largas distancias en 
los vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero, que, con 
su paje de lgnza, iban subiendo a buen paso el agrio repecho 
que conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta 
misma a recibirlo, no sólo con la cortesía propia de su clase, 
sino también con la sincera cordialidad que siempre le ins­
piraba aquel gallardo mancebo.

—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo, abrazándole 
estrechamente.

—De mi castillo de Bembibre—respondió el caballero.
—¡De Bembibre!—contestó el comendador como admira-
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do—. Quiere decir que habéis andado de noche y que vuestra 
prisa debe de ser muy grande y ejecutiva.

Don Alvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, 
y el anciano, después de examinarle atentamente, le dijo:

—¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante 
que teníamos los templarios el día que nos embarcamos para 
Europa! ¿Qué os ha pasado en este mes, en que no hemos 
podido echaros la vista encima?

—Ni yo mismo sabría decíroslo—respondió don Alvaro—, 
y, sobre todo, aquí—añadió, echando una mirada alrededor.

—Si, sí; tenéis razón—contestó Saldaña—; y, asiéndose 
de su brazo, subió con él al mismo torreón en que antes 
estaba.

—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nuevo el comenda­
dor. El joven, por única respuesta, sacó del seno la carta 
de doña Beatriz y se la entregó. Como era tan breve, el co­
mendador la recorrió de una sola ojeada, y dijo, frunciendo 
el entrecejo de una manera casi feroz, aunque en voz baja:

—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿Conque queréis aco­
rralarnos y destrozar, además, el pqcho de gentes que valen 
algo más que vosotros? ¿Y qué habéis pensado?—repuso, 
volviéndose a don Alvaro.

—He pensado arrancarla de su convento, aunque hubiese 
de romper por medio de todas las lanzas de Castilla; pero 
llevarla a mi castillo ofrece muchos riesgos para ella, y ve­
nía a pediros ayuda y consejo.

—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discre­
to, porque si a vuestro castillo os la llevaseis, o tendríais 
que abrir de grado sus puertas a quien fuese a buscarla, o 
se encendería al punto la guerra, cosa que daría gran pesar 
a vuestro tío y a nadie traería ventaja por ahora.

—Si yo pudiera esconderla en las cercanías—repuso don 
Alvaro—hasta que pasase el primer alboroto, la pondría 
después en un convento de la Puebla de Sanabria, donde 
es abadesa una pacienta mía.

—Pues en ese caso—replicó Saldaña—traedla a Cóma­
te!. porque si a buscarla vinieren, a fe que no la encontra­
rán. Junto al arroyo, y cubierta con malezas, al lado de 
una cruz de piedra, está la mina del castillo, y por allí po­
déis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie
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de consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha 
diligencia habéis menester para impedir un suceso que ha 
de quedar concluido pasado mañana.

—Y tanta—respondió don Alvaro—, que esta misma no­
che pienso dar cima a la empresa—. Y en seguida le contó 
la visita de Martina y la traza concertada, que al comenda­
dor le pareció muy bien.

Quedáronse entonces entrambos en silencio, como embe­
becidos en la contemplación del soberbio punto de vista que 
ofrecía aquel alcázar reducido y estrecho; pero que, seme­
jante al nido de las águilas, dominaba la llanura. Por la 
parte de Oriente y Norte, le cercaban los precipicios y de­
rrumbaderos horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo 
que acababa de pasar don Alvaro, con un ruido sordo y le­
jano que parecía un, continuo gemido. Entre Norte y ocaso 
se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de 
árboles y verdura, más allá del cual se extendía el gran 
llano del Bierzo, poblado entonces de monte y dehesas, y 
terminado por las montañas que forman aquel hermoso y 
feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto por las interminables 
arboledas y sotos de sus orillas, corría por la izquierda al 
pie de la cordillera, besando la falda del antiguo “Bergi- 
dum”, y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el Po­
niente, por fin, el lago azul y transparente de Carracedo, 
harto más extendido que en el día, parecía servir de espejo 
a los lugares que adornan sus orillas y los montes de sua­
vísimo declive que le encierran. Crecían al borde mismo del 
agua encinas corpulentas y de ramas pendientes, parecidas 
a los sauces que aun hoy se conservan, chopos altos y do­
blegadizos como mimbres, que se mecían al menor soplo del 
viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando 
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua re­
volaba por encima, describiendo espaciosos círculos, y lue­
go se precipitaba en los espadáñales de la orilla, o, levan­
tando el vuelo, desaparecía detrás de los encarnados pica­
chos de las Médulas.

Saldada tenía clavados los ojos en el lago, mientras don 
Alvaro, siguiendo con la vista las orillas del Cúa, procuraba 
en vano descubrir el monasterio de Villabuena, oculto por 
un recodo de los montes.
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—¡Dichosas orillas del Mar Muerto!—prorrumpió, por 
fin, con un suspiro el anciano comendador—. ¡Cuánto más 
agradables y benditas eran para mí sus arenas que la fres­
cura y lozanía que engalana aquestas orillas!

Aquella repentina exclamación, que revelaba el sentido 
de sus largas meditaciones, arrancó de su distracción a don 
Alvaro.

Acercóse entonces al templario y le dijo:
—¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan 

a beber las aguas del Cedrón?
—¡Que si no confío!—exclamó el caballero con una voz 

semejante a la de un trompeta—. ¿Y quién sino esta confian­
za mantiene la hoguera de mi juventud bajo la nieve de 
estas canas? ¿Por qué conservo a mi lado esta espada, si no 
es por la esperanza de lavarla en el Jordán del orín, de la 
mengua y del vencimiento?

—Os confieso—contestó don Alvaro—que al ver la tor­
menta que parece formarse contra vuestra Orden, algunas 
veces he llegado a dudar de vuestras glorias futuras y has­
ta de vuestra existencia.

—Sí—replicó el templario con amargura—; ése es el 
premio que da Felipe en Francia a los que le salvaron de 
las garras de un populacho amotinado. Es, sin duda, el que 
nos prepara el rey don Jaime por haber criado en nuestro 
nido el águila que con un vuelo glorioso fué a posarse en 
las mezquitas de Valencia y las montañas de Mallorca. Ese, 
tal vez, el que don Fernando el IV guarda a los únicos ca­
balleros que entre los lobos hambrientos de Castilla no han 
embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldre­
mos de las sombras de la calumnia como el sol de las ti­
nieblas de la noche; nosotros abatiremos a los soberbios y 
levantaremos a los humildes; nosotros reuniremos al mundo 
al pie del Calvario, y allí comenzará para él la Era nueva.

—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?
—Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el 

cielo de nuestra Orden—replicó el comendador—, y tal vez 
dice verdad; pero vuestro tío se olvida—añadió con orgullo­
so entusiasmo—que el primer don del cielo es el valor, 
que todavía habita en el corazón de los templarios como 
en su tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo
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nos ha corrompido; pero, ¿quién ha vertido más sangre 
por la causa de Dios? ¿Dónde estaban para nosotros el ca­
riñoso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la cien­
cia y el reposo del claustro? ¿Qué nos quedaba si no el 
poder y la gloria? Cualquiera que sea nuestra culpa, con 
nuestra sangre la volveremos a lavar y con nuestras lágri­
mas en las ruinas del palacio de David. Pero, ¿quiénes son 
esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de Cristo en 
poder de Jos perros de Mahoma, para juzgarnos a nosotros 
a quien todo el poder del cielo y del infierno apenas fué 
bastante a arrojar de aquellas riberas?

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano 
de su compañero, le dijo con un acento casi enternecido:

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que 
no comprenda; pero vos no sabéis lo que es haber sido due­
ños de aquella tierra milagrosa y haberla perdido. Vos no 
podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su gloria y ma­
jestad. Y ahora—continuó con los ojos casi bañados en lá­
grimas—, ahora está sentada en la soledad, llorando hilo a 
hilo en la noche, y sus lágrimas en sus mejillas. El laúd 
de los trovadores ha callado como las arpas de los profe­
tas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces 
de Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro—aña­
dió con un tono casi triunfante—y levantaremos otra vez 
sus murallas con la espada en una mano y la llana en la 
otra, y entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al 
pie de la cruz en que murió el Hijo del hombre.

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, 
Y su noble figura, animada por el fuego que inspiran todas 
las pasiones verdaderas, y vestida con aquel hermoso ro­
paje blanco que tan bien decía con su edad, asomada a los 
precipicios de Cornatel, que por su hondura y oscuridad 
pudieran compararse al valle de la muerte, parecía al pro­
feta Ezequiel evocando los muertos de sus sepulcros para el 
juicio final. Don Alvaro, que tan fácilmente se dejaba sub­
yugar por todas las emociones generosas, apretó fuerte­
mente la mano del anciano, y le dijo conmovido:

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No 
será mi brazo el que os falte.
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—Mucho podéis hacer—contestó Saldaña—. ¡Quiera Dios 
coronar nuestros nobles intentos!

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que 
eran unas cuantas cámaras de tosca estructura, una de las 
cuales tenía una escalera que descendía a la mina. Saldaña 
entregó a Don Alvaro la llave de la puerta o trampa exte­
rior, y bajando con él le hizo notar todos los ánditos y 
pasadizos subterráneos. Volvieron otra vez a los aposentos, 
donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol salió 
de nuevo don Alvaro con su escudero. Habíale ofrecido 
Saldaña algunas buenas lanzas por si quería escolta con que 
mejor asegurar su intento; pero el joven la rehusó pru­
dentemente, haciéndole ver que el golpe era de astucia y 
no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la atención per­
judicaría su éxito. Encaminóse, pues, solo con su escudero, 
a la orilla del Sil, que cruzó por la barca de Villadepalos. 
Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces la 
mayor parte del fondo del Bierzo, y, dando un gran rodeo, 
para evitar el paso por Carracedo, tomó, ya muy entrada 
la noche, la vuelta de Villabuena.
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CAPITULO XI

Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya si­
tuación era, sin duda, la más violenta y terrible de todas. 
La agitación nerviosa y calenturienta que le había causado 
la terrible, escena con su padre y la inminencia del riesgo, 
la habían dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo 
a trueque de huir de los peligros que la amargaban; pero 
cuando Martina desapareció para llevar su mensaje y aque­
lla violenta agitación se fué calmando, para venir a parar, 
por último, en una especie de postración, comenzó a ver 
su conducta bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba 
a suceder, como había temblado por lo pasado, y a encon­
trar mil dudas y tropiezos donde su pasión sólo había visto 
antes resolución y caminos llanos. Ningún empacho había 
tenido el día de su encierro en solicitar la entrevista de la 
iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado a con­
tener a su amante en los límites del deber e inclinarle al 
respeto en todo lo que emanase de su padre. La paz de 
aquella tierra y la propia opinión la habían determinado a 
semejante paso; pero ahora, tal vez para encender esta gue­
rra, para confiarse a la protección de su amante, para arro­
jarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, sin 
las bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a don 
Alvaro. Aquél era su primer acto de rebelión, aquél el pri­
mer paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus 
deberes; y la propensión al sacrificio, que descansa en el 
fondo de todas las almas generosas, no dejó también de 
levantarse para echarle en cara que, atenta únicamente a 
su ventura, no pensaba en la soledad y aflicción que enve­
nenarían los últimos días de sus ancianos padres. Su pobre 
madre, en particular, tan enferma y lastimada, se le re­
presentaba sucumbiendo bajo el peso de su falta y exten­
diendo sus brazos a la hija que no estaba allí para cerrarle 
los ojos y recoger su último suspiro.

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su 
imaginación, claro es que hubiesen dado en el suelo con
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todos sus propósitos; pero el vivo resentimiento que la vio­
lencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma del 
conde, cuyos ruines propósitos, ni aun bajo el velo de la 
cortesía habían llegado a encubrirse, le restituían toda la 
presencia de ánimo que era menester en tan apurado tran­
ce. Y como entonces no dejaba de aparecerse a su imagina­
ción la noble y dolorida figura de don Alvaro, que venía a 
pedirle cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa 
sardónica qué había hecho de su pasión, de aquella adora­
ción profunda, culto verdadero con que siempre la había 
acatado, sus anteriores sentimientos al punto cedían a los 
que más fácil y natural cabida habían hallado en su cora­
zón. De esta manera, dudas, temores, resolución y arrepen­
timientos se disputaban aquel combatido y atribulado es­
píritu.

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como in­
genio había desempeñado su ardua comisión, la asustó más 
que la alegró, porque era señal de que aquella tremenda 
crisis tocaba a su término. Contóle con alegría y viveza la 
muchacha todas las menudencias de su correría, y concluyó 
con la noticia de que aquella misma noche, a las doce, don 
Alvaro entraría por la reja del agua en la huerta, y que 
entrambas se marcharían adonde Dios se la deparase con 
sus amantes, porque, como decía el señor de Bembibre, era 
aquél demasiado infierno para tres personas solas.

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos des­
iguales por la habitación, cruzando las manos sobre el pecho 
de cuando en cuando y levantando los ojos al cielo, se volvió 
a Martina y le dijo con ceño:

—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? 
¿Te parece a ti que son estos juegos de niño?

—A mi, no—contestó con despejo la aldeana—; a quien 
se lo parece es al testarudo de vuestro padre y al otro 
danzante de Galicia. Esos sí que miran como juegos de 
niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por 
ahí adelante. ¡Miren qué aliño de casa estaría, la mujer llo­
rando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y 
luego regañando si le salen mal!

Doña Beatriz, al oír esta pintura, tan viva como exacta, 
de la suerte que le destinaban, levantó los ojos al cielo, re-
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torciéndose las manos, y Martina, entre enternecida y eno­
jada, le dijo:

—1 Vamos, vamos, que ese caso no llegará, Dios mediante! 
¡Con tantos pesares ya habéis perdido el color, ni más ni 
menos que el otro, que parece que le han desenterrado! 
Esta noche salimos de penas y veréis qué corrida damos por 
esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la 
Virgen de la Encina si salimos con bien.

Todas estas cosas, que a manera de torbellino salían de 
la rosada boca de aquella muchacha, no bastaron a sacar 
a doña Beatriz de su distracción, inquieta y dolorida. Llegó, 
por fin, la tarde, y como no se dispusiese a salir de la celda, 
su criada le hizo advertir que mal podían ejecutar su in­
tento si no iban a la huerta. Entonces la señora se levantó, 
como si un resorte la hubiera movido, y como para desechar 
toda reflexión inoportuna se encaminó precipitadamente al 
sitio de sus acostumbrados paseos.

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discu­
rría perezosamente entre los árboles apenas arrancaba un 
leve susurro de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por 
entre nubes de variados matices, y bañaba las colinas cer­
canas, las copas de los árboles y la severa fábrica del mo­
nasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero de un tono 
general siempre suave y apacible. Las tórtolas arrullaban 
entre los castaños y el murmullo del Cúa tenía un no sé qué 
de vago y adormecido, que inclinaba el alma a la medita­
ción. Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena 
sosegada y melancólica, y el alma de doña Beatriz, tan pre­
dispuesta de continuo a esta clase de emociones, se entre­
gaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones 
llagados.

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días 
que había pasado en aquel asilo de paz; pero al cabo, el 
cariño con que había sido acogida y el encanto que derra­
maba en su pecho la santa calma del claustro, tenían natu­
ral atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba 
el porvenir en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz se 
sentó al pie de un álamo, y desde allí, como por despedida, 
tendía dolorosas miradas a todos aquellos sitios, testigos y 
compañeros de sus pesares: a las flores, que había cuidado
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con su mano; a los pájaros, para quienes había traído cebo 
más de una vez, y a los arroyos, en fin, que tan dulce y 
sonoramente murmuraban. Embebecida en estos tristes pen­
samientos, no echó de ver que el sol se había puesto y ca­
llado las tórtolas y pajar illos, hasta que la campana del 
convento tocó a las oraciones. Aquel son, que se prolon­
gaba por las soledades y se perdía entre las sombras del 
crepúsculo, asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si 
recibiera un aviso del cielo, y, volviéndose a su criada, 
le dijo:

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: 
“Obedece a tu padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca 
idea de apelar a la ayuda de don Alvaro?

—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la muchacha, con 
algo de enfado—. Pues es ni más ni menos que un aviso 
para que os recojáis a vuestra celda y tengáis más juicio 
y resolución, procurando dormir un poco.

—Te digo—la interrumpió doña Beatriz—que no huiré 
con don Alvaro.

—Bien está, bien está—repuso la doncella—; pero andad 
y decídselo vos, porque al que le vaya con la nueva, bue­
nas albricias le mando. Lo que yo siento es haberme dado 
semejante priesa por esos caminos, que no hay hueso que 
bien me quiera, y a mí me parece que tengo calentura, ¡Tra­
bajo de provecho, así Dios me salve!

En esto entraron en el convento, y Martina se fué a la 
celda de la hortelana, donde, contra las órdenes de su ama, 
hizo el trueque de llaves proyectado.

Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tar­
daron en oír las doce en el reloj del convento. Ya antes que 
dieran había hecho su reconocimiento por los tenebrosos 
claustros la diligente Martina, y entonces, volviéndose a su 
ama, le dijo:

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha li­
mado o quebrado los barrotes, y nos aguarda como los pa­
dres del Limbo el santo advenimiento.

—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó doña Beatriz, 
acongojada—; mejor es que vayas tú sola y le digas mi 
determinación.

—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. ¡Pues no era
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mala embajada! Mujer soy, y él un caballero de los más 
cumplidos; pero mucho sería que no me arrancase la len­
gua. Vamos, señora—añadió con impaciencia—; poco cono­
céis el león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir 
a vuestra misma celda y atropellarlo todo. [Sin duda que­
réis perdernos a los tres!

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por 
su pasión, salió apoyada en su doncella y entrambas llega­
ron a tientas a la puerta del jardín. Abriéronla con mucho 
cuidado y, volviendo a cerrarla de nuevo, se encaminaron 
apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde salía 
el agua del riego. Como la reja, contemporánea de don Ber- 
mudo el Gotoso, estaba toda carcomida de orín, no había 
sido difícil a un hombre vigoroso como don Alvaro arran­
car las barras necesarias para facilitar el paso desahogado 
de una persona, de manera que cuando llegaron, ya el ca­
ballero estaba de la parte de adentro. Tomó silenciosamen­
te la mano de doña Beatriz, que parecía de hielo, y la dijo:

—Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis pues­
to en mí vuestra confianza.

Doña Beatriz no contestó, y don Alvaro repuso con im­
paciencia:

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?
—Pero, don Alvaro—preguntó ella, con sola la mira de 

ganar tiempo—, ¿dónde queréis llevarme?
El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, 

todo su plan, tan juicioso como bien concertado, y al aca­
bar su relación, doña Beatriz volvió a guardar silencio. 
Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a apoderarse 
del corazón de don Alvaro, que también se mantuvo un rato 
sin hablar palabra, fijos los ojos en los de doña Beatriz, que 
no se alzaban del suelo. Por fin, acallando en lo posible sus 
recelos, le dijo con voz algo trémula:

—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acos­
tumbrada. ¿Habéis mudado por ventura de resolución?

—Sí, don Alvaro—contestó ella con acento apagado y 
sin atreverse a alzar la vista—; yo no puedo huir con vos 
sin deshonrar a mi padre.

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera 
convertido entre las suyas en una víbora ponzoñosa, y cía-



COLECCION INDICE 81

vando en ella una mirada casi feroz, le dijo con tono duro 
y casi sardónico:

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y ex­
traño mensaje?

—¡A!—contestó ella con voz dulce y sentida—, ¿de ese 
modo me dais en rostro con mi flaqueza?

—Perdonadme—respondió él—, porque cuando pienso que 
puedo perderos, mi razón se extravía y el dolor llega a 
hacerme olvidar hasta de la generosidad. Pero, decidme, 
¡ah!, decidme—continuó, arrojándose a sus pies—que vues­
tros labios han mentido cuando así queríais apartarme de 
vos. ¿No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro 
corazón? Esto no puede ser más que una fascinación pa­
sajera.

—No es sino verdadera resolución.
—¿Pero lo habéis pensado bien?—repuso don Alvaro—. 

¿No sabéis que mañana vendrán por vos para llevaros a 
la iglesia y arrancaros la palabra fatal?

Doña Beatriz se retorció las manos, lanzando sordos ge­
midos, y dijo:

—Yo no obedeceré a mi padre.
—Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo oísteis ayer de su 

misma boca?
—¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella espantada y re­

volviendo los ojos—-. El mismo lo dijo. ¡Ah!—añadió en se­
guida con el mayor abatimiento—, hágase entonces la vo­
luntad de Dios y la suya.

Don Alvaro, al oírla, se levantó del suelo, donde todavía 
estaba arrodillado, como si se hubiese convertido en una 
barra de hierro ardiendo, y se plantó en pie delante de ella 
con un ademán salvaje y sombrío, midiéndola de alto a 
abajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se sin­
tieron sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos de 
decir a su ama casi al oído:

—¿Qué habéis hecho, señora?
Pon fin, don Alvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que 

sólo a las naturalezas extremadamente enérgicas y altivas 
son permitidos, y dijo con una frialdad irónica y desdeñosa, 
que atravesaba como una espada el corazón de la infeliz:

—En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las mu-
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chas molestias que con mis importunidades os he causado, 
\ rendir aquí un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre 
condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de prosperidad.

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las 
espaldas; pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con des­
esperada violencia, le dijo con voz ronca:

—¡Oh, no así, no así, don Alvaro! ¡Cosedme a puñaladas 
si queréis, que aquí estamos solos y nadie os imputará mi 
muerte; pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor 
que todos los tormentos del infierno 1

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí?
—Oídme, don Alvaro; yo os amo, yo os amo más que a 

mi alma, jamás seré del conde...; pero escuchadme y no me 
lancéis esas miradas.

—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de 
un hombre que no encontrará en el mundo más mujer 
que vos?

—¡Ah!—contestó ella congojosamente y como sin sen­
tido. —¡Sí, con vos, con vos hasta la muerte!—Y entonces 
cayó desmayada entre los brazos de Martina y del caballero.

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste.
—¿Qué hemos de hacer—contestó la criada—si no aco­

modarla delante de vos en vuestro caballo y marcharnos lo 
más aprisa que podamos? Vamos, vamos, ¿no habéis oído 
sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que 
mañosas las manos.

Don Alvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de 
Martina, y acomodándola en su caballo con ayuda de Mar­
tina y Millán, salió a galope por aquellas solitarias campi­
ñas, mientras escudero y criada hacían lo propio. El gene­
roso Almanzor, como si conociese el valor de su carga, 
parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso y 
engreído, dando de cuando en cuando gozosos relinchos. En 
minutos llegaron como un torbellino al puente del Cúa, y 
atravesándolo comenzaron a correr por la opuesta orilla 
con la misma velocidad.

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la ca­
rrera habían comenzado a desvanecer el desmayo de doña 
Beatriz, que, asida por aquel brazo, a un tiempo cariñoso 
y fuerte, parecía transportada a otras regiones. Sus ca-
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bellos, sueltos por la agitación y el movimiento, ondeaban 
alrededor de la cabeza de don Alvaro como una nube per­
fumada, y de cuando en cuando rozaban su semblante.

Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la 
luna más que la oscura armadura de don Alvaro, y seme­
jante a una exhalación celeste entre nubes, parecía y des­
aparecía instantáneamente entre los árboles, se asemejaba 
a una sílñde cabalgando en el hipogrifo de un encantador. 
Don Alvaro, embebido en su dicha, no reparaba que estaban 
cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una 
sombra blanca y negra se atravesó rápidamente en medio 
del camino, y con una voz imperiosa y terrible gritó:

—¿A dónde vas, robador de doncellas?
El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Bea­

triz y su criada, por un común impulso, restituida la pri­
mera al uso de sus sentidos por aquel terrible grito, y la 
segunda casi perdido el de los suyos de puro miedo, se ti­
raron inmediatamente al suelo. Don Alvaro, bramando de 
ira, metió mano a la espada y, picando con entrambas es­
puelas, se lanzó contra el fantasma, en quien reconoció con 
gran sorpresa suya el abad de Carracedo.

—¡Cómo así—le dijo en tono áspero—; un señor de Bem- 
bibre trocado en salteador nocturno!

—Padre—le interrumpió don Alvaro—, ya sabéis que os 
respeto a vos y a vuestro santo hábito; pero por amor de 
Dios y de la paz dejadnos ir nuestro camino. No queráis 
que manche mi alma con la sangre de un sacerdote del Al­
tísimo.

—Mozo atropellado—respondió el monje—, que no res­
petas ni la santidad de la casa del Señor, ¿cómo pudiste 
creer que yo no temería tus desafueros y procuraría salirte 
al paso?

—Pues habéis hecho mal—replicó don Alvaro, rechinan­
do los dientes—. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama 
ni sobre mí?

—Doña Beatriz—respondió el abad con reposo—estaba 
en una casa en que ejerzo autoridad legítima y de donde 
fraudulentamente la habéis arrancado. En cuanto a vos, 
esta cabeza calva os dirá más que mis palabras.



EL SEÑOR DE BEMBIBRE8U

Don Alvaro, entonces, se apeó, y, envainando su espada 
y procurando serenarse, le dijo:

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conci­
liación y buena avenencia estaban cerrados. Nadie mejor 
que vos puede juzgar de mis intenciones, pues que no ha 
muchos días os descubrí mi alma como si os hablara en el 
tribunal de la penitencia; así, pues, sed generoso; ampa­
rad al afligido y socorred al fugitivo, y no apartéis del sen­
dero de la virtud y la esperanza dos almas a quienes sin 
duda en la patria común unió un mismo sentimiento antes 
de llegar a la patria del destierro.

—Vos habéis arrebatado con violencia a una principal 
doncella del asilo que la guardaba, y éste es un feo borrón 
a los ojos de Dios y de los hombres.

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbra­
da y hechicera modestia, y le dijo con su dulce voz:

—¡No, padre mío; yo he solicitado su ayuda, yo he acu­
dido a su valor, yo me he arrojado en sus brazos, y heme 
aquí!

Entonces le contó rápidamente, y en medio del arrebato 
de la pasión, las escenas del locutorio, su desesperación, sus 
dudas y combates, y, exaltándose con la narración, concluyó 
asiendo el escapulario del monje con el mayor extremo del 
desconsuelo y exclamando:

—¡Oh, padre mío, libradme de mi padre; libradme de 
este desgraciado a quien he robado su sosiego, y, sobre 
todo, libradme de mí misma, porque mi razón está rodeada 
de tinieblas y mi alma se extravía en los despeñaderos de 
la angustia, que hace tanto tiempo me cercan!

Quedóse todo entonces en un profundo silencio, que el 
abad interrumpió, por fln, con su voz bronca y desapacible, 
pero trémulo a causa del involuntario enternecimiento que 
sentía.

—Don Alvaro—dijo—, doña Beatriz se quedará conmigo 
para volver a su convento, y vos tornaréis a Bembibre.

—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais 
antes arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya 
que no queréis contribuir a la obra del amor, no provo­
quéis la cólera de quien os ha respetado aún en vuestras 
injusticias. Apartaos os digo, o, por quien soy, que todo
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lo atropello, aun la santidad misma de vuestra persona.
—IInfeliz!—contestó el anciano— Los ojos de tu alma 

están ciegos con tu loca idolatría por esta criatura, i Hié­
reme y mi sangre irá en pos de ti gritando, venganza, como 
la de Abel!

Don Alvaro, fuera de si de enojo, se acercó para arran­
car a doña Beatriz de manos del abad, usando si preciso 
fuese de la última violencia, cuando aquélla se interpuso y 
le dijo con calma:

—Deteneos, don Alvaro; todo esto no ha sido más que 
un sueño, de que despierto ahora, y yo quiero volverme 
a Villabuena, de donde nunca debí salir.

Quedóse don Alvaro yerto de espanto y como petrificado 
en medio de su colérico arranque, y sólo acertó a replicar 
con voz sorda:

—¿A tanto os resolvéis?
—A tanto me resuelvo—contestó ella.
—¡Doña Beatriz!—exclamó don Alvaro, con una voz que 

parecía querer significar a un tiempo las mil ideas que se 
cruzaban y chocaban en su espíritu; pero como si descon­
fiase de sus fuerzas, se contentó con decir—: Doña Bea­
triz... ¡Adiós!—Y se dirigió adonde estaba su caballo, con 
precipitados pasos.

La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amar­
guísimos, como si el único eslabón que la unía a la dicha 
se acabase de romper en aquel instante. El abad, entonces, 
penetrado de misericordia, se acercó rápidamente a don 
Alvaro, y, asiéndole del brazo, le trajo, como a pesar suyo, 
delante de doña Beatriz.

—No os partiréis de ese modo—le dijo entonces—; no 
quiero que salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. 
¿No tenéis confianza ni en mis canas ni en la fe de vues­
tra dama?

—Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que 
Dios me conceda una muerte de cristiano y de caballero.

—Escúchame, hijo mío—añadió el monje, con más ter­
nura de la que podía esperarse de su carácter adusto y de­
sabrido—; tú eres digno de suerte más dichosa, y sólo Dios 
sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta darán a su 
justicia los que así destruyen su obra; yo, que soy su de-
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legado aquí y ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré 
en ese malhadado consorcio, manantial de vuestra desven­
tura. He visto qué premio dan a tu hidalguía, y en mí en­
contrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y ex­
traviada, pero yo te pondré sobre mis hombros y te traeré 
al redil del consuelo.

—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo aquí, delante de 
un ministro del altar, el juramento que tengo ya hecho, y 
de que no me hará perjurar ni la maldición misma de mi 
padre. ¡Oh, don Alvaro! ¿Por qué queréis separaros de mí 
en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las perse­
cuciones que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa 
la confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que 
si mi resolución parece vacilar es que mis fuerzas flaquean 
y mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin 
cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los míos, sin 
más amparo que el de Dios y el vuestro?

El despecho de don Alvaro se convirtió en enterneci­
miento cuando vió que el desabrimiento del abad y el in­
esperado cambio de doña Beatriz se trocaban en bondad 
paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era dulce 
y templada, y aquella propensión a la cólera y a la dulzu­
ra que en él se notaba hacía algún tiempo, provenía de las 
contrariedades y sinsabores que por todas partes le cer­
caban.

—Bien veis, venerable señor—dijo al abad—, que mi co­
razón no se ha salido del sendero de la sumisión si no 
cuando la iniquidad de los hombres me ha lanzado de él. 
Han querido arrebatármela, y eso es imposible; pero si 
vos queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará a cabo 
ese casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como 
si hubiera oído la palabra del mismo Dios.

—Toca esta mano, a que todos los días baja la Majestad 
del cielo—¡replicó el monje—, y vete seguro de que mien­
tras vivas y doña Beatriz abrigue los mismos sentimientos, 
no pasará a los brazos de nadie, aunque fueran los de un rey.

—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella y haciendo lo 
posible por dominar su emoción—, yo he sido injusto con 
vos, y os ruego que me perdonéis. No dudo de vos ni he 
dudado jamás; pero la desdicha amarga y trueca las índoles
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mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágri­
mas, ni los lamentos, ni las palabras os revelarían lo que 
está pasando en mi pecho. Dentro de pocos días partiré a 
la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. Con Dios, 
pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban 
para tan doloroso momento, y, acercándose al caballero, se 
quitó del dedo una sortija y la puso en el suyo, diciéndole:

—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe, pura y 
acendrada como el oro—y en seguida, cogiendo el puñal de 
don Alvaro, se cortó una trenza de sus negros y largos ca­
bellos. que todavía caían deshechos por sus hombros y cue­
llo, y se la dió igualmente. Don Alvaro besó entrambas co­
sas y la dijo:

—La trenza la pondré dentro de la coraza, al lado del 
corazón, y el anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi 
escudero os devolviese algún día entrambas cosas, rogad por 
mi eterno descanso.

—Aunque así fuera, os aguardaré un año; y pasado él, 
me retiraré a un convento.

—Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis, igual­
mente. ninguna mujer se llamaría mi esposa.

—El cielo os guarde, noble don Alvaro; pero no os en­
treguéis a la amargura. Mirad que la esperanza es una vir­
tud divina.

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, 
lejos de moverse, parecían clavados en la tierra y sujetos 
por su recíproca y dolorosa mirada, hasta que por fin, mo­
vidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en bra­
zos del otro, diciendo doña Beatriz, en medio de un torrente 
de lágrimas:

—Sí, sí; en mis brazos, junto a mi corazón... ¡Qué im­
porta que este santo hombre lo vea!... ¡Antes ha visto Dios 
la pureza de nuestro amor!

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cris­
talinos ríos que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se 
separaron, y don Alvaro, montando a caballo, después de 
recibir un abrazo del abad, se alejó lentamente, volviendo 
la cabeza atrás, hasta que los árboles le ocultaron. Millán 
se quedó, por disposición de.su amo, para acompañar a
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doña Beatriz y a su criada a Villabuena. El anciano enton­
ces dio un corto silbido, y un monje lego, que estaba es­
condido tras de unas tapias, se presentó al momento. Díjole 
algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se 
volvió con la litera del convento, conducida por dos pode­
rosas mulas. Entraron en ella ama y criada; retiróse el 
lego; asió Millón de la mula delantera, montó el abad en 
su caballo y emprendieron de esta suerte el camino de 
Villabuena, adonde llegaron todavía de noche. Por la brecha 
de la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina, casi 
en brazos, condujo a su señora a la habitación, en tanto 
que el abad daba la vuelta a Carracedo, más satisfecho de 
su prudencia, con la cual todo se había remediado sin que 
nada se supiese, que su pedestre acompañante del término 
de su aventura nocturna.

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del se­
ñor de Arganza fueron al convento, llevando los presentes 
de boda, encontraron a doña Beatriz atacada de una calen­
tura abrasadora, perdido el conocimiento y en medio de un 
delirio espantoso.
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CAPITULO XII

Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a 
punto estuviese el abad de Carracedo para destruir los pla­
nes de felicidad de don Alvaro y doña Beatriz, por quien 
suponemos que no habrá dejado de interesarse un poco su 
buen corazón, y, sin embargo, es una cosa natural. Cuando 
el señor de Bembibre se despidió de él en su primera en­
trevista, su resolución y sus mismas palabras le dieron a 
entender que su energía natural, estimulada por la violen­
ta pasión que le dominaba, no retrocedería delante de nin­
gún obstáculo ni se cansaría de inventar planes y ardides. 
Era doña Beatriz su hija de confesión, y todas las cosas a 
ella pertenecientes excitaban su cuidado y solicitud; pero 
desde su ida a Villabuena, por honor de una casa de su 
Orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había 
redoblado y no sin fruto. Un criado de Carracedo había 
visto un aldeano montar en un soberbio caballo, en uno de 
los montes cercanos a Villabuena y salir con uno, al pare­
cer escudero, por trochas y veredas, como apartándose de 
poblado. Lo extraño del cas le movió a contárselo al abad, 
y éste, por las señas y la dirección que llevaba, conoció que 
don Alvaro rondaba los alrededores, y que, en vista de la 
insistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar 
a su amante. Comunicó, pues, sus órdenes a todos los guar­
dabosques del monasterio, y al barquero de Villadepalos 
(pues la barca era del monasterio) también para que ace­
chasen con toda vigilancia y le diesen parte inmediatamente 
de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda 
Martina, sin embargo, no llegó a sus oídos; pero la venida 
de don Alvaro de Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron 
tomar los guardas para apartarse del convento y, sobre 
todo, la idea de que al siguiente día expiraba el plazo seña­
lado a doña Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz que 
le indicaron aquella noche como la señalada para la eje­
cución del atrevido plan. Suponiendo, con razón, que Cor­
natel fuese el punto destinado para la fuga, hizo retirar la

6
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barca al otro lado, y como el Sil iba crecido con las nieves 
de las montañas que se derretían, y no se podía vadear, 
desde luego se aseguró que su plan no saldría fallido. Cierto 
es que don Alvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre 
o cruzar el río por el puente de Ponferrada, en cuyo caso 
burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían tales incon­
venientes, que, sin duda, debían arredrar a don Alvaro. El 
puente estaba fortificado, y sin orden del maestre nadie hu­
biera pasado por él a hora tan desusada, cosa que nuestro 
caballero deseaba, sobre todo, evitar. Así, pues, las redes del 
prelado estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa 
de don Alvaro fué el que, por su desdicha, debía de ser ne­
cesariamente.

Como quiera, no creía el buen religioso que la pasión de 
doña Beatriz hubiese echado en su alma tan hondas raíces 
ni que a tales extremos la impeliese el deseo de huir de un 
matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doblegarse a 
todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la 
autoridad paterna, imaginaba que sólo una fascinación pa­
sajera podía mover a doña Beatriz a semejante resolución, 
y cabalmente, las consecuencias de esta falta fueron las que 
se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vió la violen­
cia de aquel contrariado afecto, y el manantial de desdichas 
que podía abrir la obstinación del señor de Arganza, de­
terminó oponerse resueltamente a sus miras. Su corazón, 
aunque arrebatado de fanático celo, no había desechado, 
sin embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos, pro­
pios de su clase y estado, y, además, quería a doña Beatriz 
con ternura casi paternal. En el secreto de la penitencia, 
aquella alma pura y sin mancha se le había presentado en 
su divina desnudez y cautivado su cariño, como era inevi­
table. Por otra parte, bien veía que don Alvaro, caballero, 
y pundonoroso, si en aquella época los había, sólo acosado 
por la desesperación y la injusticia, se lanzaba a tan vio­
lentos partidos. Así, pues, al día siguiente, muy temprano, 
salió a poner en ejecución su noble propósito, cosa de que 
con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de doña 
Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció justo 
entonces amargar la zozobra del señor de Arganza, que ya
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empezaba a recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejó 
ni un punto de lo que tenía determinado.

Don Alvaro, por su parte, desde Carracedo se fué en de­
rechura a Ponferrada, donde llegó antes de amanecer; pero 
no queriendo alborotar a nadie a hora tan intempestiva, y 
con el objeto de recobrarse antes de presentarse a su tío, 
estuvo vagando por las orillas del río hasta que los prime­
ros albores del día trocaron en su natural color las pálidas 
tintas de que revestía la luna las almenas y torreones de 
aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en ella, y con 
la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole an­
tes su palabra de caballero de guardar su declaración en 
el secreto de su pecho y no tomar sobre lo que iba a saber 
providencia alguna, contó a su tío todos los sucesos del dia 
anterior. Escuchóle el anciano con vivo interés, y al aca­
bar le dijo:

—Buen valedor has encontrado en el abad de Carrace- 
do, y la desgracia te ha traído al mismo punto en que yo 
quise ponerte cuando aun no se había desencadenado esta 
tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la ene­
miga y el rencor con que mira a nuestra caballería, sui alma 
es recta y no se apartará de la senda de la verdad. ¡Pero 
Saldaría!...—añadió con pesadumbre—; ¡uno de los ancia­
nos de nuestro pueblo, encanecido en los combates, prestar 
su ayuda, y lo que es más, el castillo que gobierna, a seme­
jantes propósitos! ¡Consentir que atravesase una mujer los 
umbrales del Temple, cuando hasta el beso de nuestras ma­
dres y hermanas nos está vedado!

Don Alvaro intentó disculparle.
—No, hijo mío—contestó el maestre—; esto que contigo 

ha hecho por el cariño que te tiene, hubiera él hecho igual­
mente por un desconocido, con tal de que de ello resultase 
crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de nuestros 
enemigos. Harto conocido le tengo: su alma, iracunda y so­
berbia, se ha exasperado con nuestras desdichas, y sólo sue­
ña en propósitos de ambición y en medios puramente hu­
manos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos, todos 
son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y 
de manifiesto la decadencia de nuestra Orden!

Don Alvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al
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punto a Castilla, y el anciano se lo aprobó, no sólo porque 
como señor me sn a clero estaba obligado a servir al rey en la 
ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo de que 
los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban 
a su carácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por 
esta vez, su bandera, compañera inseparable de la del Tem­
ple, tenía que ir sola en busca del enemigo, pues los caba­
lleros, recelosos, con sobrado fundamento, de la potestad 
real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino 
de Francia los atropellos cometidos en la persona de su 
maestre ultramarino y demás caballeros, juzgaron prudente 
mantenerse neutrales en la guerra intestina de que iba a 
ser teatro la desventurada Castilla.

Al dia siguiente salió don Alvaro de Bembibre, camino de 
Carrión, con parte de su mesnada, dejando el cuidado de 
conducir la otra parte a Melchor Ribledo, uno de sus oficia­
les, y su castillo en manos de los caballeros templarios de 
Ponferrada. En tanto que allá llega y se junta a la hueste 
del rey don Fernando IV, forzoso será que demos a nues­
tros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias que en 
diversos sentidos llamaban a los pueblos y a los ricos hom­
bres a las armas.

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía 
vinculados en su casa la turbulencia y el desasosiego, no 
menos que la nobleza y la opulencia. El jefe actual de este 
linaje, don Juan Núñez de Lara, había estado largo tiempo 
desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano ar­
mada cuando la gloriosa reina doña María tenía las riendas 
del Gobierno; pero desbaratado su escuadrón por don Juan 
de Haro, cayó en poder de la reina, prisionero. Despojáron­
le entonces de todos sus castillos y heredades; pero poco 
tardaron en volvérselas, y para sellar más fuertemente esta 
avenencia le hicieron mayordomo del rey, puesto el más 
aventajado y codiciado de su casa. Corrían, empero, los 
tiempos tan turbios y alterados, y el carácter de Núñez de 
Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas mer­
cedes no fueron bastantes a corregir sus malas propensio­
nes. El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado 
en nuestra historia para servir de sombra y de contraste 
a la resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, málhallado
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con la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en 
trabar con él amistad y alianza, deseoso de fundar en ella 
sus pretensiones al señorío de Vizcaya, que pertenecía a su 
mujer, doña María Díaz de Haro, como heredera de su pa­
dre, el conde don Lope, pero que, sin embargo, no había 
salido de las manos de don Diego, su tío, poseedor de él a 
la sazón. Era este pleito muy ajeno y difícil de componer, 
y pocos señores, además, lo deseaban sinceramente, porque 
con semejantes bandos y desavenencias al poder de la co­
rona se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desa­
fueros, y no llegaba el caso de poner coto a este germen 
de debilidad que atacaba el corazón del Estado. Las revuel­
tas de la menor edad del rey habían enseñado a los se­
ñores el camino de la rebelión, y así el brazo como el dis­
curso del rey eran ambos flojos en demasía para atajar tan 
grave daño.

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la rei­
na doña María llegó a sosegarse la diferencia de don Diego 
de Haro y del infante don Juan, entregando aquél el se­
ñorío de Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, y recibiendo 
éste en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el 
rey, cuyo natural ligero y poco asentado fué causa gran 
número de veces de que se desgraciasen muy sabias combi­
naciones políticas, excluyó de esta avenencia y concierto, 
en que mediaron los principales señores de su corona, a 
su mayordomo don Juan Núñez de Lara, con quien comen­
zaba a disgustarse y desabrirse. Según era de esperar de 
sus fueros y altanería, mirólo Lara como un ultraje san­
griento, y, despidiéndose del rey con palabras ásperas y 
descomedidas, fuése a encerrar en Tordehumos, lugar fuer­
te. Repartió su gente por Iscar, Monte jo y otros lugares, 
y, proveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se preparó 
a arrostrar la cólera del rey.

Este, por su parte, no menos resentido de las demasías 
de don Juan Núñez, después de tener consejo con los su­
yos, envió a requerirle con un caballero, que pues tan mal 
sabía agradecer sus mercedes, saliese al punto de la tierra 
y le entregase las villas de Moya y Cañete en que le here­
dara poco antes. Contestóle don Juan Núñez, con su acos­
tumbrada insolencia, que no saldría de una tierra donde
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era tan natural como el más natural de ella, y que en cuan­
to a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto, el 
rey juntó sus tropas y se preparó a cercarle en Tordehumos.

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los 
señores del partido de Lara estaban acordes en un punto: 
si odio a los templarios, y, sobre todo, en el deseo de re­
partirse sus despojos. Cierto es que el rey no había reci­
bido daño de la Orden en las pasadas turbulencias y que 
los caballeros se habían mantenido neutrales, cuando menos 
durante aquella época azarosa; pero no lo es menos que un 
miembro de ella, el comendador Martín Martínez, había 
entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente 
de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este 
hecho aislado que el comportamiento decoroso de toda la 
Orden; y, por otra parte, el deseo de reparar con sus bie­
nes los descalabros de la corona y de acallar con ellos la 
codicia de sus ricos hombres, acabaron de inclinar la ba­
lanza de su ánimo en contra de tan ilustre milicia. No obs­
tante, como el Papa Clemente IV no acababa de fulminar 
sus anatemas ni se atrevía a tomar bajo su protección a 
aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en 
suspenso y con la espada a medio sacar de la vaina. De 
todas maneras, no se cesaba un punto de minar en la opi­
nión los cimientos del Temple y de urdir sordas cábalas 
para el día en que hubiesen de romperse las hostilidades. 
El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un 
momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del 
conde de Lemus y las amarguras de doña Beatriz y de don 
Alvaro eran obra de aquellas manos, que así asesinaban en 
la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más san­
tas y legítimas. Los templarios eran dueños de las entradas 
de Galicia por la parte del puerto de Piedrafita, Valdcorres, 
con los castillos de Cornatel y del Valcarce. Las fortalezas 
de Gorullón, Ponferrada, Bembibre, dominaban las llanuras 
más pingües del país, y, por otra parte, si las casa de Yáñez 
y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos mon­
tañeses de las fuentes del Baeza y del Burbia cerrarían gran 
porción de entradas y desfiladeros y harían casi inexpug­
nable la posición de la Orden en aquella comarca. Harto 
claro veían esto el infante y los suyos, y de ahí nacían las
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persecuciones del conde, que, lejos de venir a la jornada de 
Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y en el 
Bierno, así para llevar adelante su particular propósito, 
como para juntar fuerzas contra los templarios, con quie­
nes parecía inevitable un rompimiento.

Encontróse, pues, solo don Alvaro en medio de la hueste 
de Castilla, o, por mejor decir, acompañado de la natural 
ojeriza y recelo que inspiraba su alianza estrecha y since­
ra con el Temple, su valor, su destreza en las armas y la 
nombradla que había sabido alcanzarse de antemano. Por 
fin, junto al ejército real, y completa ya la gente del señor 
de Bembibre, que, con el segundo tercio, acaudillado por 
Robledo, se le había incorporado, moviéronse de Camión 
y fueron a ponerse sobre Tordehumos, con grandes apres­
tos, bagajes y máquinas de guerra.
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CAPITULO XIII

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzc 
cuando la fiebre se cebaba en doña Beatriz con terrible 
saña, y la infeliz le llamaba a gritos en medio de su delirio. 
¿Quién le dijera a él, cuando en lo más alto de la sierra 
que divide el Bierzo de los llanos de Castilla volvió su ca­
ballo para mirar otra vez aquella tierra, cuyos recuerdos 
llenaban su corazón; quién le dijera que aquella doncella 
angelical, su único amor y su única esperanza para el por 
venir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos encen 
didos y extraviados a cuantos la rodeaban y consumidos 
sus delicados miembros por el ardor de la calentura? Ta 
era, sin embargo, la tremenda realidad, y mientras la cu­
chilla de la muerte amagaba a la una, corría el otro por si 
parte a innumerables riesgos y peligros. Así, de dos hoja; 
nacidas en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento 
cae la una al pie del árbol paterno, en tanto que la compa­
ñera vuela con las ráfagas del otoño a un campo descono 
eido y lejano.

Figúrense nuestros lectores la consternación que causa­
ría en Arganza la triste noticia de la enfermedad de su 
única heredera. Doña Blanca, por la primera vez de su 
vida, soltó la compresa a su dolor y a sus quejas y se desató 
en reproches e invectivas contra la obstinación de su es­
poso y contra los planes que así amenazaban a aquella 
criatura tan querida, en términos que aun al conde, a pe­
sar de la hostilidad, le alcanzó parte de su cólera. Inmedia­
tamente declaró su resolución de ir a Villabuena, a pesar 
de sus dolencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, te­
meroso de causar una nueva desgracia contrariándola en 
medio de su agitación, ordenó que en una especie de silla 
de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto llegó, 
sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus 
dolores habituales cesaron; por manera que todos estaban 
maravillados de verlo. ¡ Admirable energía la del amor ma­
ternal, santo destello del amor divino, que para todo en-
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cuentra fuerzas y jamás se cansa de los sacrificios y fatigas 
más insoportables!

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus 
miradas se clavaban .incesantemente en ella y parecía poner 
atención a todas las palabras de ternura que de sus labios 
salían; pero era aquella especie de atención, a un tiempo 
intensa y distraída, que se advierte en los locos. Su delirio 
tenía fases muy raras y diversas: a veces era tranquilo y 
melancólico, y otras lleno de convulsiones y de angustias. 
El nombre de su padre y el de su amante eran los que más 
frecuentemente se le escapaban; y aunque el del conde se 
le escuchaba alguna vez, siempre era tapándose la cara con 
las sábanas o haciendo algún gesto de repugnancia.

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la fí­
sica y que conocía casi todas las plantas medicinales que 
se crían por aquellos montes, estaba constantemente a su 
cabecera observando los progresos del mal, y había ya 
propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero 
el mal, lejos de ceder, parecía complicarse y acercarse a 
una crisis temible. Una noche en que su tía, su madre y el 
buen religioso estaban sentados alrededor de su lecho, se 
incorporó y, mirando a todas partes con atención, se fijó 
en la escasa luz de una lámpara que, en lo más apartado de 
la pieza, lanzaba trémulos y desiguales resplandores. Estu­
vo un rato contemplándola, y luego preguntó con una voz 
débil, pero que nada había perdido de su armonioso metal:

—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las on­
das del río... ¡Tampoco la dicha baja del cielo para rego­
cijar nuestros corazones!—Aquí dio un profundo suspiro, 
y luego exclamó vivamente—: ¡No importa, no importa! 
Desde el firmamento nos alumbrará... ¡Sí, sí; venga tu ca­
ballo moro!... ¡Ay! Me parece que he perdido la vida y que 
un espíritu me lleva por el aire; pero los latidos de tu 
corazón han despertado el mío. Voy a perder el juicio de 
alegría... Déjame cantar el salmo del contento: “Al salir 
Israel de Egipto...” Pero mi madre, mi pobre madre—ex­
clamó con pesadumbre—, ¡ah!, yo la escribiré, y cuando 
sepa que soy feliz, se alegrará también...

Sonrióse entonces melancólicamente; pero, cambiando 
al punto de ideas, gritó desaforadamente con espanto y arro-
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jándose fuera de la cama con una violencia tal, que la aba­
desa y su madre apenas podían sujetarla:

-—¡La sombra! ¡La sombra!... ¡Ay! ¡Yo he caído del cie­
lo! ¡Quién me levantará?... ¡Adiós!... ¡No vuelvas la ca­
beza atrás para mirarme, que me partes el corazón! ¡Ya se 
ha perdido entre los árboles! ...Ahora es cuando debo mo­
rirme... ¡Alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a 
encontrar tu celestial esposo!

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas 
en medio de las lágrimas de las dos señoras, y comenzó a 
respirar con mucha congoja y anhelo. El monje le tomó 
entonces el pulso, y, mirándole a los ojos con mucha aten­
ción, se fué a sentar a un extremo de la celda con aire 
abatido y meneando la cabeza. Doña Blanca, que lo vio, se 
arrojó de rodillas en un reclinatorio que allí había, y, asien­
do un crucifijo que sobre él estaba y abrazándolo estrecha­
mente, exclamaba con una voz ronca y ahogada:

—¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Vedla, 
señor, tan joven, tan buena y tan hermosa! ¡Tomad mi vida! 
\Ved que no son mis lágrimas las solas que correrán por 
ella, porque es un vaso de bendición en quien se paran los 
ojos de todos! ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Misericordia!

La abadesa, que, a pesar de que más necesidad tenía de 
consuelos que poder para darlos, acudió a sosegar a su 
hermana, diciéndole que si así se abandonaba a su dolor, 
mal podía aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban 
para asistir a su hija. Surtió este consejo el efecto deseado, 
pues doña Blanca, con esta idea, se serenó muy pronto; tal 
era el miedo que tenía a verse separada de su hija.

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales 
no cesaron las monjas de rogar a Dios por la salud de doña 
Beatriz. Hubo que establecer una especie de turno para la 
asistencia, pues todas a la vez querían quedarse para ver 
larla y asistirla. El luto parecía haber entrado en aquella 
casa sin aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin 
embargo, después de doña Blanca, nadie estaba tan atribu­
lada como Martina, de cuyo lindo y alegre semblante habían 
desaparecido los colores tan frescos y animados que eran 
la ponderación de todos. Por lo que hace al señor de Ar- 
ganza, que, a pesar de sus rigores amaba con verdadera
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pasión a su hija, oprimido por el doble peso del pesar y del 
remordimiento, apenas se atrevía a presentarse por Villa- 
buena; pero pasaba días y noches sin gozar un instante de 
verdadero reposo, y a cada paso estaba enviando expresos, 
que volvían siempre con nuevas algo peores.

Por fin, el médico declaró que su ciencia estaba agota­
da, y que sólo el auxilio celestial podría curar a doña Bea­
triz. Entonces se le administró la Extremaunción, porque 
como no había recobrado el conocimiento, no pudo dársele 
el viático. La comunidad toda, deshecha en lágrimas, acu­
dió a la ceremonia, y cada una se despidió en su interior 
de aquella tan cariñosa y dulce compañera, que en medio 
de los sinsabores que la habían cercado de continuo, mien­
tras había vivido en el convento, no había dado a nadie el 
más leve disgusto.

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca 
del lado de su hija la noche que debía morir; así, pues, 
hubieron de consentir en que presenciase el doloroso tran­
ce. Hacia media noche, sin embargo, doña Beatriz pareció 
volver en sí del letargo que había sucedido a la agitación 
del delirio, y, clavando los ojos en su fiel criada, le dijo 
en voz casi imperceptible:

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me 
pareció oír su voz entre sueños!

—Bien os parecía, señora—replicó la muchacha, repri­
miéndose por no dejar traslucir la alegría, tal vez infun­
dada y loca, que con aquellas palabras había recibido—; 
mirad al otro lado, que ahí la tenéis.

Doña Beatriz volvió la cabeza y, sacando ambos brazos 
tan puros y bien formados no hacía mucho, y entonces tan 
descarnados y flacos, se los echó al cuello, y, apretándola 
contra su pecho con más fuerza de la que podía suponerse, 
exclamó, prorrumpiendo en llanto:

—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!
Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando re­

primirse, le respondió:
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate, que to­

davía estás muy mala, y eso puede hacerte daño.
—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis cuánto me ali­

vian estas lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto
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tiempo. Pero vos estáis más flaca que nunca... ¡Ah, sí, es 
verdad, todos hemos sufrido tantoI ¡Y vos también, tía míal 
*i mi padre, ¿dónde está?

—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; pero, vamos, 
sosiégate, amor mío, y procura descansar.

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando 
largo rato; tantas eran las lágrimas, que se habían helado 
en sus ojos y oprimían su pecho. Por fin, rendida del todo, 
cayó en un sueño profundo, durante el cual rompió en un 
abundante sudor. El anciano se acercó entonces a ella, y, 
reconociendo cuidadosamente su respiración, igual y sose­
gada, y su pulso, levantó los ojos y las manos al cielo y dijo: 
“Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la igno­
rancia de tu siervo y la has salvado.”

Y, cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, 
la llevó delante de una imagen de la Virgen, y, arrodillán­
dose con ella, empezó a rezar la Salve en voz baja, pero con 
el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron su ejem­
plo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron 
una en los brazos de otra, y doña Blanca pudo también 
desahogar su corazón oprimido.

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la ma­
ñana siguiente, y en cuanto se despertó y el médico volvió 
a asegurar que ya había pasado el peligro, las campanas 
del convento comenzaron a tocar a vuelo, y en el monaste­
rio fué,un día de gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su 
hija; pero aunque no había renunciado a su plan, tanto por 
la palabra empeñada cuanto por lo mucho que lisonjeaba 
su ambición, resolvió no violentar su voluntad, siguiendo en 
esto los impulsos de su propio corazón y los consejos del 
prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque mo­
mentáneamente, se alejó del país, y de todas maneras doña 
Beatriz no experimentó al salir de la enfermedad ningún 
género de contrariedad ni persecución. Sin embargo, la con­
valecencia parecía ir larga, y como el monasterio podía 
traerle a la .imaginación más fácilmente las desagradables 
escenas de que había sido teatro, por orden del monje de 
Carracedo, que con tan paternal solicitud la había asistido, 
la trasladaron a Arganza, donde todos los recuerdos eran 
más apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la ha-
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bía contado por muerta, la recibió como nuestros lectores 
pueden figurarse, con fiestas, bailotees y algazaras que la 
esplendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo 
su danza y loa correspondiente, un mayo más alto que una 
torre, y por añadidura una especie de farsa medio guerre­
ra, medio venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro 
amigo Ñuño, el montero, que aquel día parecía haberse 
quitado veinte años de encima. Por lo que toca al rollizo 
Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, que no 
parecía si no que la timada aldeana le correspondía deci­
didamente. Muchos fueron los tragos y tajadas con que la 
celebró; pero si hubiera tenido noticia de sus escapatorias 
nocturnas, y, sobre todo de la última, probablemente no se 
librara de una indigestión. De todas maneras, la ignorancia 
le hacia dichoso, como a tantos otros, y como él convertía 
en sustancia todas las burlas y aun los bufidos de la linda 
doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado 
ya por su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de 
Millán anda lejos, rompiéndose la crisma contra las mu­
rallas de Tordehumos y que Martina volvía más intere­
sante con la ligera palidez que le habían causado sus vi­
gilias y congojas, y tendremos completamente explicado 
el regocijo del buen palafrenero.
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CAPITULO XIV

Volvamos ahora a don Alvaro, que, bien ajeno de seme­
jantes sucesos, había llegado a Tordehumos con la hueste 
del rey. Este pueblo, que don Juan Núñez había provisto 
y reparado con la mayor diligencia, está en la pendiente 
de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el 
río llamado Ríoseco. La posición es buena; las murallas es­
taban entonces en el mejor estado; la guarnición era vale­
rosa y suficiente, y su jefe, diestro, experimentado y va­
liente. Ya en otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, 
de donde salió a despecho de su cólera, y esta memoria le 
daba aliento para desafiarle desde lordehumos, lugar más 
acomodado a la defensa. Tenia, además, la fundada espe­
ranza de que nunca llegarían a estrecharle hasta el extre­
mo, porque conservaba en el campo enemigo inteligencias y 
valimiento de que fiaba no menos que de su valor el éxito 
de la empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo las 
banderas de su sobrino, no por eso había desatado los an­
tiguos vínculos de amistad que le unían con el de Lara, 
antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, 
ruin manejo que sólo cabía en la doblez de aquel alma vi­
llana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ronce de León y al­
gunos otros principales señores también estaban en el plan, 
si bien no encubrían sus pensamientos ni conducta bajo 
el manto de celo hipócrita por los intereses del rey en que 
se cobijaba el infante don Juan. Así es que el cerco em­
prendido con gran calor iba aflojándose y entibiándose de 
día en día, con gran pesadumbre del rey, que no tardó 
mucho en caer en la cuenta de su daño.

Como quiera, los caballeros más afectos a su persona o 
más leales no dejaban de pelear con ardor en las frecuentes 
salidas que hacían los sitiados, y don Alvaro, que por su 
aislamiento ignoraba parte de estas tramas y que por la 
rectitud de sus pensamientos era incapaz de entrar en ellas, 
andaba entre los que más se. distinguían. Sucedió, pues, que 
una noche, saliendo de los cercados con gran sigilo, dieron
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impensadamente sobre el real enemigo, cuya mayor parte 
estaba descuidada, cayendo con más furia sobre el ala del 
señor de Bembibre y demás caballeros fieles al rey. Don 
Alvaro, que no solía prescindir de las precauciones y vigi­
lancias propias de la guerra, salió al punto con la mitad de 
su prevenida gente a rechazar la imprevista embestida, 
enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para que 
le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden 
introducido y en la dañada intención del infante consistió, 
sin duda, que el refuerzo pedido no llegase. La noche es­
taba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin cesar; 
los gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con 
las órdenes de los cabos; las armas y escudos despedían 
chispas en la oscuridad con el incesante martilleo, y la es­
cena llegó a hacerse temerosa y horrible de veras. Por fin, 
los enemigos comenzaron a extenderse por las alas del re­
ducido y abandonado escuadrón, y don Alvaro, estrechado 
entonces, comenzó a retirarse ordenadamente, resistiendo, 
con su acostumbrado valor, el empuje contrario. Su gente, 
por último, comenzó a desbandarse, y don Alvaro, herido 
ya en el pecho, recibió otra herida en la cabeza, con lo cual 
vino al suelo debajo de su noble caballo, que, herido tam­
bién hacía rato, parecía haber conservado su brío sólo para 
ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva pelea alre­
dedor del caído caballero, pues sus soldados hacían des­
esperados esfuerzos para arrancarle del poder de los ene­
migos; pero el número de éstos era ya tan grande y el 
aliento que recibían de don Juan Núñez, que mandaba en 
persona está encamisada, era tal, que, por último, ensangren­
tados y rotos, hubieron de tomar la huida, dejándole en 
sus manos. Lara, que le reconoció y que ya de antemano 
le estimaba, hizo vendar sus heridas y transportarle con gran 
cuidado a su castillo. Por último, como los refuerzos del rey 
iban llegando, él mismo se retiró en buen orden, sin expe­
rimentar daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el 
botín recogido, dieron también la vuelta muy animosos, for­
mando vivo contraste con las tropas del rey, mustias y des­
contentas de lo que había pasado.

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al 
lado de su amo en aquella noche fatal, separado de él por
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el tropel de los fugitivos en el momento critico, por la ma­
ñana muy temprano se presentó alas puertas de Tordehumos 
pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien 
venía a cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle 
al punto, y, llamándole a su presencia, le alabó mucho su 
fidelidad y le regaló una cadena de plata, encargándole en­
carecidamente la asistencia de un caballero tan cumplido 
como su amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, redu­
cida casi a la mitad por la tremenda refriega de la noche, 
y heridos la mayor parte de los que sobrevivieron, se reunie­
ron, bajo el mando de Melchor Robledo, y se pusieron a re­
taguardia del campo para curarse y restablecerse lo posible.

El rey, por su parte, aunque don Alvaro no fuese muy de 
su devoción por su alianza con los templarios, no por eso 
dejó de sentir su prisión y heridas, porque sobrado conocía 
que una lanza tan buena y un corazón tan noble le hacían in­
finita .falta en medio de las voluntades, cuando menos tibias, 
que le rodeaban.

Don Alvaro tardó bastantes horas en volver a su conoci­
miento por el aturdimiento de su caída y por la mucha san­
gre que con sus heridas había perdido. Lo primero que vie­
ron sus ojos al abrirse fué a su fiel Millán, que de pie al 
lado de su cama estaba observando con particular solicitud 
todos sus movimientos. A los pies estaba también en pie un 
caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo habitual­
mente, cubierto con una rica armadura azul, llena de per­
files y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la 
cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con 
ropa talar oscura y una especie de turbante o tocado blanco 
en la cabeza. El caballero era don Juan Núñez de Lara, y el 
otro sujeto el rabino Ben Simuel, su físico, hombre muy ver­
sado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el 
vulgo ponía, por lo menos, sus ribetes de nigromante y he­
chicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su exterior 
tampoco era a propósito para granjearle el cariño de nadie.

Don Alvaro extendió sus miradas alrededor, y encontran­
do las paredes de un aposento en lugar de los lienzos y col­
gaduras de su tienda, y aquellas personas para él descono­
cidas, comprendió cuál era su suerte y no pudo reprimir 
un suspiro. Lara se acercó entonces a él, y, tomándole la
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mano, le aseguró que no estaba sino en poder de un caba­
llero que admiraba su valor y sus prendas; que se sosegase 
y cobrase ánimo para sanar en breve de sus heridas, que, 
aunque graves, daban esperanza de curación no muy le­
jana.

—Finalmente—añadió, apretándole la mano—, no veáis en 
don Juan Núñez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro en­
fermero, servidor y amigo.

Don Alvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opu­
so, encargándole mucho silencio y el reposo, y haciéndole 
beber una poción calmante, se salió con don Juan de la ha­
bitación, dejando al herido caballero en compañía de Mi- 
llán. En cuanto se fueron, don Alvaro le preguntó con voz 
muy débil:

—¿Me oyes, Millán?
—Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me queréis?
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquier­

do de mi coraza la trenza que me dió doña Beatriz aquella 
noche fatal, y se la llevarás de mi parte, diciéndole... no, 
nada le digas.

—Está bien, señor; si Dios os llama, así se hará como de­
cís, pero por ahora sosegaos y mirad por vos.

Don Alvaro procuró descansar; pero, a pesar de la medi­
cina, sólo logró algún reposo interrumpido y desigual; tales 
eran los dolores que sus heridas le causaban.
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CAPITULO XV

A los pocos días de haber caído don Alvaro prisionero, 
ocurrió por fin, una novedad, que todos esperaban con an­
sia grandísima en el campamento del rey. Vinieron cartas 
del Papa Clemente IV con la orden de proceder al arresto y 
enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y se­
cuestro de sus bienes, y con ellas noticias de los horribles 
suplicios de algunos caballeros de la Orden en Francia. En 
Francia, sin embargo, la audacia del rey y el desconcierto 
de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del maes­
tre general ultramarino Jacobo de Molav, habían allanado el 
camino de una empresa tan escabrosa y difícil; pero en Es­
paña, donde la Orden estaba sobre sí y donde era quizá más 
poderosa que en ninguna otra nación, menester era emplear 
infinita destreza y valor. Cierto es que ni en Portugal, ni 
en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les su­
jetaba a concilios provinciales; pero después de lo que ha­
bía pasado en el reino vecino, parecía natural que descon­
fiasen de la potestad civil y que no quisiesen soltar las ar­
mas. Pero, por otra parte, nada tenía de extraño que qui­
siesen vengar las afrentas de su Orden, por cuyo honor y 
crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta su propia 
vida. Preciso era desconcertar su acción en lo posible y 
apercibirse al combate al mismo tiempo.

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, 
para el cual parecía necesitar el auxilio de todos sus neos 
hombres, no por eso desistía de su saña contra don Juan Nú­
ñez de Lara, resuelto, sin duda, a volver a su corona el bri­
llo que en las pasadas revueltas había perdido. El infante 
don Juan mediaba entre ei rey y su rebelde vasallo, ; como 
este carácter le daba facilidad para pasar muchas veces a 
Tordehumos, poco tardó en concertar con su dueño el plan 
que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Alvaro era 
el apoyo más firme de los templarios en el reino de León 
y el más ardiente y poderoso de sus aliados. Aunque su cas­
tillo de Bembibre estaba guarnecido por soldados de la Or-
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den, claro estaba que si moría su dueño habrían de desocu­
parlo, y de todos modos los vasallos de la casa de Yáñez 
no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el infante 
hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de 
su valido estaba en manos de don Juan Núñez de Lara; con 
él venía al suelo una de las principales barreras que aparta­
ban la rica herencia del Temple de sus manos codiciosas; 
¿qué más podía desear?

No bien llegaron las bulas del Papa Clemente, al punto 
pasó a Tordehumos, y allí, subiendo con su castellano a una 
torre solitaria del castillo, comenzaron una plática muy viva 
y acalorada.

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo 
les miraban, don Juan Núñez, con ademanes descompuestos, 
echó mano a la espada, como si de su huésped recibiese al­
guna ofensa; pero, sin duda, se hubo de arrepentir, porque, 
a poco rato, volvió el acero a la vaina con muestras de gran 
cortesía, y entrambos caballeros se dieron las manos. El 
infante bajó poco después y tomó el camino real con mues­
tras de gran satisfacción y contento.

La sangre perdida, y la gravedad de sus heridas, habían 
reducido a don Alvaro a una postración grandísima; pero 
la ciencia de Ben Simuel y los cuidados de Millán, junto 
con las atenciones de don Juan Núñez, habían logrado 
arrancarlo de la jurisdicción de la muerte y volverle, aun­
que con pasos muy perezosos, al camino de la vida. La ca­
lentura había ido cediendo y los dolores eran mucho me­
nos vivos, de manera que, sin los cuidados que acibaraban

pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hu­
biera sido más rápida.

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento, y, 
tomando asiento a su cabecera, mientras Millán los dejaba 
so]os para que hablasen con más libertad, le preguntó, 
asiéndolo de la mano:

—¿Cómo os sentís, noble don Alvaro? ¿Estáis conten­
to de mi carcelería?

encuentro ya muy aliviado, señor don Juan—res­
pondió el herido—, gracias a vuestros obsequios y atencio- 
ues, que casi que harían dar gracias al cielo de mi prisión.
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—Según eso, ¿bien podréis escucharme una cosa de gran 
cuantía que tengo que deciros?

—Podéis comenzar si gustáis.
Don Juan entonces principió a contarle por extenso 

las noticias recibidas de Francia y la prisión, embargo de 
bienes y encausamiento de los templarios ordenados en 
las cartas del Papa Clemente, recibidas poco había en los 
reales de Castilla.

—Bien conozco—iconcluyó diciendo—que en la hidal­
guía de vuestra alma no cabe abandonar una alianza que 
hubiéseis asentado con caballeros como vos; pero ya veis 
que asistir a los templarios abandonados del vicario de 
Jesucristo y cargados con el grave peso de una acusación 
tan fundada en la criminal demanda que acaso van a in­
tentar, sería hacer traición a un mismo tiempo a vuestros 
deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis, 
pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mos­
trado, ruégeos que, desde ahora, rompáis la confederación 
que tenéis con esa Orden, objeto del odio universal, y no 
os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.

Don Alvaro, que estaba íntimamente convencido de la 
iniquidad de la acusación dirigida contra el Temple, es­
cuchó la relación de don Juan con una emoción violenta 
y profunda, cambiando muchas veces de color y apretan­
do involuntariamente los puños y los dientes con mues­
tras de dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como pudo 
los tumultuosos movimientos de su espíritu, respondió:

—Los templarios se sujetarán al juicio que Ies abran, 
en justa obediencia al mandato del Sumo Pontífice, única 
autoridad de ellos reconocida, aunque se postra delante del 
rey de Francia; pero ni dejarán las armas, ni se darán a 
prisión, ni soltarán sus bienes y castillos, sino caso de ser 
a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí toca, 
don Juan de Lara, os perdono el juicio que de mí habéis 
formado, en gracia de tantos obsequios y cuidados como os 
debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme mejor.

La legitima humillación que don Juan sufría, despertó 
su ira y despecho; pero, deseoso de que la cuestión mejo­
rase de terreno y al mismo tiempo de apurar todos los me­
dios de conciliación y templanza, replicó:
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—¡Pero qué! ¿No teméis manchar la limpieza de Vues­
tra alma, ligándoos con un cuerpo agangrenado con tantas 
infamias y abominaciones, a quien toda la cristiandad re­
chaza como un leproso?

—Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo per­
suadirme a mí lo que tal vez vos mismo no creéis. Por lo 
demás, no toda la cristiandad rechaza el Temple, pues no 
se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus 
embajadores al Papa para protestar de las tropelías y mal­
dades de que está siendo objeto esta ilustre milicia.

—¡Mal aconsejado rey!—dijo el de Lara.
—El mal aconsejado sois vos—repuso don Alvaro con 

impaciencia—en menguar así vuestro propio decoro. Id 
con Dios, que ni mi corazón ni mi brazo faltarán nunca a 
esos perseguidos caballeros.

Lara frunció el ceño, y le preguntó con voz alterada:
—¿Olvidáis que sois mi prisionero?
—Sí; a fe que lo había olvidado, porque vos me habíais 

dicho que érais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que 
volvéis a vuestro natural papel, sabed que, aunque me ten­
táis a vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen de 
vuestras amenazas.

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por 
Un buen rato, durante el cual, sin duda, su alma, natural­
mente noble y recta, le estuvo haciendo sangrientos repro­
ches por su proceder; pero con su genial obstinación se 
aferró más y más en el partido adoptado. Por fin, levan­
tándose. dijo a su prisionero:

—Don Alvaro: ya conocéis de oidas mi índole arreba­
tada y violenta; los primeros movimientos no están en nues­
tra mano. Olvidad cuanto os he dicho y no me juzguéis 
sino como hasta aquí me habéis juzgado.

Dicho esto se salió de la cámara, y don Alvaro, con el 
descuido propio de los hombres esforzados, cuando sólo 
de su vida se trata, se entregó a sus habituales reflexiones. 
El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno de los 
torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablan­
do consigo propio en ocasiones, gesticulando con vehe­
mencia y sentándose de cuando en cuando arrobado en pro­
fundas distracciones. Por fin, largo rato después de pues-
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to el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban des­
apareciendo entre los velos de la noche, bajó por la angos­
ta escalera de caracol, y, encaminándose a la sala principal 
del castillo, mandó a llamar por un paje a su físico Ben 
Simuel. Poco tardó en asomar por la puerta la cara de zo­
rro del astuto judío, y, sentándose al lado de su señor, en­
tablaron en voz muy baja una viva conversación, de que el 
paje no pudo percibir nada, sin embargo de estar en la 
puerta, hasta que, por fin, Ben Simuel, levantándose, y des­
pués de escuchar las últimas palabras de don Juan, que las 
acompañó con un gesto muy expresivo y semblante casi 
amenazador, se salió de la sala con bastante diligencia.

Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo 
judío se presentó en el encierro de don Alvaro con una copa 
en una salvilla, y, después de reconocer sus vendajes, le 
hizo tomar aquella poción con que le dijo que reconcilia­
ría el sueño. Despidióse en seguida, y don Alvaro comenzó 
a sentir cierta pesadez, que después de tantos insomnios 
parecía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas tuvo 
tiempo de decir a Millán que le dejase solo y que cerrase 
la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al pun­
to se quedó profundamente adormecido. El buen escudero, 
no menos necesitado de descanso que su amo, hizo cuanto 
se le mandaba, y, echando la llave y guardándosela en el bol­
sillo, se tendió cuan largo era en una cama que para él ha­
bían puesto en un camaranchón vecino, y no despertó has­
ta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. 
Acercóse entonces a la puerta por ver si su señor se re­
bullía o quejaba, pero nada oyó. “Vamos—dijo para sí—; 
de esta vez sus melancolías han podido menos que el sue­
ño y cuando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar 
otro.” Aguardó, pues, otro rato bueno, durante el cual co­
menzó a inquietarse, pensando que tanto dormir podría 
hacer daño al señor; pero pasada una hora y media, ya no 
pudo contener su impaciencia, y, metiendo la llave en 
la cerradura y dándole vuelta con mucho tiento, entró de 
puntillas, hasta la cama de don Alvaro, y después de vaci­
lar todavía un poco, se decidió a llamarle, meneándole 
suavemente al mismo tiempo. Don Alvaro ni se movió m 
dió respuesta alguna, y Millán, de veras asustado, acudió
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a abrir una ventana; pero ¡cuál no debió de ser su asom­
bro y consternación, cuando vió el cuerpo de su señor in­
animado y frío, apartados los vendajes, desgarradas las he­
ridas y toda la cama inundada en sangre 1

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado 
por el espanto, la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo 
moverse, salió dando gritos, y con los cabellos erizados 
todavía, por los corredores del castillo. Al ruido acudieron 
algunos hombres de armas y criados, y, por último, el mis­
mo Lara seguido de Ben Simuel. Millón, ahogado por los 
sollozos que, por fin, habían podido abrirse paso por me­
dio de su estupor y asombro, les condujo hasta el lecho de 
su malogrado amo, y cayó sobre él, abrazándole estrecha­
mente. Don Juan no pudo contener una mirada errante y 
tremenda que dirigió a su médico; pero, recobrándose al 
punto y revolviéndola fieramente alrededor y fijándola al­
ternativamente en sus soldados y en Millón, mandó a éste, 
con voz imperiosa, que contase lo que había sucedido. Así 
lo hizo con toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, has­
ta que, llegando a decir cómo había dejado solo a don Al­
varo, el judío, que había estado registrando el cuerpo, se 
volvió a él con los ojos airados y le dijo:

—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo, en un en­
sueño o en un acceso de delirio, ha roto sus vendajes y se 
ha desangrado. ¡ Cómo dejar solo a un caballero tan mal 
herido!

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos, 
hasta que, empleando Lara su autoridad, logró que acabase 
su relación, y entonces, condolido de su pena, le dijo:

—Tú no has hecho sino obedecer a tu señor, y en nada 
eres culpable. Además, todos nos hemos engañado; ¿quién 
no creía a este noble mancebo libre ya de todo riesgo? 
¡Dios ha querido afligirme, permitiendo que un castillo mío 
fuese testigo de semejante desgracia! Mañana se dará se­
pultura a este ilustre caballero en el panteón de este cas­
tillo.

—No ha de ser así, por vida vuestra, señor—le interrum­
pió Millón—antes entregádmelo a mí para que lo lleve a 
Bemhibre y lo entierro con sus mayores. ¡Válgame Dios!—-
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exclamó con voz imperceptible—, ¿y qué responderé a su 
tío el maestre y a doña Beatriz cuando me pregunten 
por él? . j

—El cuerpo de don Alvaro—replicó don Juan—descan­
sará en este castillo hasta que, restablecida la paz y aca­
badas estas funestas disensiones, pueda yo , mismo, con 
todos los caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al 
panteón de su familia, con la pompa correspondiente a su es­
tirpe y alto valor.

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado 
señor, y, por otra parte, como sabía que don Juan Núñez 
era absoluto en sus voluntades, hubo de conformarse con 
lo dispuesto. El cuerpo de don Alvaro estuvo todo aquel 
dia de manifiesto en la capilla del castillo, acompañado del 
inconsolable escudero, y escoltado por cuatro hombres de 
armas que de cuando en cuando se relevaban. El capellán 
extendió la fe de muerto correspondiente, y aquella misma 
noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro 
nuevo, los restos de aquel joven desdichado.

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para 
que le diese permiso de volver al Bierzo, y, después de 
alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó, acompañándolo de 
un bolsillo lleno de oro.

—Muchas gracias, noble señor—respondió él, rehusán­
dolo—. Don Alvaro dejó hecho su testamento al venir a 
esta desventurada guerra, y estoy seguro de que habrá mi­
rado por su pobre escudero, de cuya fidelidad estaba él 
bien seguro.

—Eso no importa—replicó don Juan, haciéndole tomar 
la bolsa—; tú eres un buen muchacho, y, además, el único 
placer de que disfrutamos los poderosos es el de dar.

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrar­
se con Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, 
que al instante corrió por el campo, llenó de disgusto a 
todos, porque si bien no miraban a don Alvaro con cari­
ño, no por eso dejaban de estimar su brillante valor, de 
que tan fresca memoria dejaba. La mesnada volvió a sus 
prados y montañas nativas llena de luto y de tristeza por 
la muerte de su señor, verdadero padre de sus vasallos, y
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por la de tantos otros hermanos de armas, cuyos huesos 
blanqueaban ya a la luna en los áridos campos de Castilla. 
Millán los dejó atrás y se adelantó a llevar a Arganza y a 
Ponferrada la fatal nueva.
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CAPITULO XVI

Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa pa­
terna en medio del regocijo de los suyos, que tantas razo­
nes tenían para estimarla. Su padre, como deseoso de bo­
rrar las pasadas violencias, o bien convencido de que poco 
valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con 
la antigua bondad, sin mentarla siquiera sus proyectos fa­
voritos. El conde de Lemus, que frecuentemente era Hués­
ped de la casa, penetrado, sin duda, de los mismos senti­
mientos, o, por mejor decir, convencido de que otro era el 
camino que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus 
visitas a doña Beatriz y había trocado sus importunidades 
en un respeto profundo y en una deferencia siempre cortés 
y delicada. La urbanidad de sus modales y la profunda 
simulación de su carácter, acostumbrado a los más tortuo­
sos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de 
cambiar la opinión que, acerca de su persona y sentimien­
tos, había formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin embar­
go, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria 
las frías y altaneras palabras de aquel hombre en el locu­
torio de Villabuena. Harto bien lo conocía él, y por eso to­
dos sus conatos se dirigían a lavar esta mancha, que, sin 
duda, le afeaba a los ojos de la joven. Y, por último, fuerza 
es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel 
alma, el candor y la belleza de doña Beatriz, habían llegado 
a penetrar en ella por intervalos y con un vislumbre nuevo 
y desconocido, que a veces suavizaba su natural aspereza.

Como suele acontecer a personas arrastradas por una 
pasión, la señora de Arganza se había sostenido con par­
ticular entereza a pesar de sus achaques, mientras duró 
la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y la 
alegría, sucesivamente, le habían dado fuerzas, y sólo cuan­
do ambos extremos fueron cediendo, la naturaleza recobró 
su curso cun todo el ímpetu consiguiente a tan larga com­
presión. Así, pues, cuando doña Beatriz volvió, no ya a 
su natural robustez, porque esto no llegó a suceder, sino
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en sí, su madre comenzó a flaquear, y al poco tiempo se 
postró enteramente al rigor de sus dolencias. De esta suer­
te, el vivo rayo de contento que había .iluminado aquella 
noble familia, tardó poco en oscurecerse del todo, y de 
nuevo comenzaron las torturas y congojas de la incerti­
dumbre.

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes 
y lúcidos en que su razón se despejaba; pero entonces una 
melancolía profunda se derramaba en todos sus discursos 
y pensamientos. Su alma apasionada y tierna, pero humil­
de y apacible, no había conocido más camino que la re­
signación ni más norte que la obediencia. Habíase inclinado 
vivamente a don Alvaro mientras su voluntad había cami­
nado de acuerdo con la de su noble esposo, y aún le con­
servaba una afición involuntaria, a pesar de las desave­
nencias ocurridas; pero últimamente, la fuerza que toda 
su vida había preponderado en su espíritu, acabó de la­
dearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo. En un 
carácter tímido y sosegado como el suyo, la idea de nue­
vas discordias entre el padre y la hija era una especie de 
pesadilla que continuamente la estaba oprimiendo. Tam­
bién su juventud había violentado su inclinación, y al cabo, 
los cuidados domésticos, la conformidad religiosa y el 
amor de sus hijos le habían proporcionado momentos de re­
poso y aun de felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa 
en el corazón, ni quién sería bastante audaz para asegurar 
que, apagadas las terribles llamaradas de la juventud, su 
hija no acabase por agradecer la solicitud de su padre, 
consolándose como ella se había consolado y regocijándo­
se, por último, de dejar a sus descendientes un nombre 
ilustre y las riquezas que siempre lo realzan? El mal con­
cepto que en un principio había formado del conde se ha­
bía ido desvaneciendo, gracias a la perseverancia, artifi­
cio y destreza de su conducta, y la buena señora juzgaba 
que lo mismo debería acontecer a su hija.

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso 
tenían en una índole como la suya, nada tenían que ver 
con la elevación de sentimientos y energía de resolución 
que distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera 
contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba
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respetarle y estimarle, y, por otra parte, su condición era 
de aquellas que nunca aciertan a transigir con la injusticia 
y luchan sin tregua hasta el último momento. Los bienes 
de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca habían fas­
cinado sus ojos; pero estas disposiciones se habían forti­
ficado en la soledad del claustro y en medio de su atmós­
fera religiosa, donde todos los impulsos de aquel alma 
generosa habían recibido un muy subido y frío temple. 
No parecía sino que en el borde de la eternidad, al cual 
estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios 
de la nada que forma las entrañas de las cosas terrenas, 
y se había adherido con más ahinco a la pasión que la lle­
naba, fiel trasunto del amor celeste por su pureza y since­
ridad. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo giro 
que, al parecer, tomaban los pensamientos de aquella ma­
dre tan cariñosa y con tanto extremo querida, afectaban 
su corazón, no atreviéndose a contradecirla en medio de 
sus pensamientos y no cabiendo en su memoria, por otra 
parte, más imagen que la del ausente don Alvaro. Este ene­
migo de nueva especie, con quien tenia que combatir, era 
ciertamente harto más temible que los atropellos y des­
afueros anteriormente empleados.

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando 
una tarde de verano estaban sentadas entrambas señoras 
en la misma sala, y a la misma ventana en que vimos por la 
primera vez a don Alvaro despedirse de la señora de sus 
pensamientos. Doña Blanca parecía sumida en la dolorosa 
distracción que experimentaba después de sus accesos, re­
costada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su hija 
acababa de dejar y tenía a un lado el arpa con que había 
procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en 
aquel sol que iba a ponerse, que había alumbrado la salida 
de don Alvaro de aquellos umbrales y que todavía no ha­
bía traído el día del consuelo. Sus pensamientos, natural­
mente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en busca 
de aquel joven digno de más benigno destino, cuando de 
repente el galope de un caballo que pasaba por debajo de 
la ventana las sacó de sus meditaciones. Doña Beatriz se 
asomó rápidamente a la ventana; pero jinete y caballo 
doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y sólo
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pudo percibir un vislumbre que parecía traerle a la memo­
ria una figura conocida. Al punto, las herraduras sonaron en 
ei patio, y las pisadas de un hombre armado se oyeron en 
la escalera, poco distante del aposento. A poco rato entró 
Martina precipitada, y con el semblante de un difunto, 
dijo como sin saber lo que decía:

—Señora, es Millón...
La misma palidez de la criada se difundió instantánea­

mente por las facciones de su ama, que, sin embargo, res­
pondió:

—Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba de 
decir; que entre al instante.

La doncella salió, y, a poco rato entró Millón por la 
puerta en que doña Beatriz tenia clavados los ojos, que 
parecían saltársele de las órbitas. Doña Blanca, toda alar­
mada, se levantó, aunque con mucho trabajo, y fué a po­
nerse al lado de su hija, y Martina se quedó a la puerta en­
jugándose los ojos con una punta de su delantal, mientras 
Millón se adelantaba con pasos inciertos y turbados hasta 
ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso hablar; pero 
se le anudó la voz en la garganta, y así alargó, sin decir 
palabra anillo y trenza. Toda explicación era inútil, por­
que ambas prendas venían manchadas de sangre. Martina, 
entonces, rompió en sollozos, y Millón tardó poco en acom­
pañarla. Doña Beatriz tenia fija la misma mirada desenca­
jada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que, por 
último, bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, 
dijo con voz casi tranquila:

—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea por siempre 
bendito.

Doña Blanca, entonces, se colgó del cuello de su hija, 
y, deshecha en lógrimas, le decía:

—No, hija querida; no manifiestes esa tranquilidad que 
me asusta más que tu misma muerte. ¡Llora, llora en los 
brazos de tu madre! ¡Grande es tu pérdida! ¡Mira, yo tam­
bién lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay, quién no 
amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo I 

—Sí, sí; tenéis razón—exclamó ella, apartándola—pero 
dejadme; ¿y cómo murió, Millón? ¿Cómo murió? te digo.

—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos,
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y aun de mí—respondió el escudero con una voz apenas 
articulada.

Entonces fué cuando los miembros de doña Beatriz co­
menzaron a temblar, con una convulsión dolorosa, que, 
por último, la privó del sentido. Largo rato tardó en vol­
ver en sí; pero los sacudimientos de su naturaleza, ya que­
brantada por la anterior enfermedad, fueron menos vio­
lentos. Por fin, cuando volvió en sí, los muchos lamentos 
que su madre empleaba adrede para excitar sus lágrimas, 
y, sobre todo, los consuelos religiosos del abad de Garra- 
cedo, que acababa de llegar, desataron el manantial de su 
llanto. Esta crisis, sin embargo, no fué menos violenta que 
la otra, porque eran tales su congoja y sus sollozos, que 
muchas veces creyeron que se ahogaba. En este fatal esta­
do pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta que 
por la tarde se levantó por fin una voraz calentura. Como 
quiera, a los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantar­
se. Su semblante, sin embargo, comenzó a perder su fres­
cura y a notarse en su mirada un no sé qué de encendido 
e inquieto. Su carácter se hizo asimismo pensativo y reco­
gido más que nunca; su devoción tomó un giro más ardien­
te y apasionado; sus palabras salían bañadas de un tono 
particular de unción y melancolía, y, aunque las escaseaba 
en gran manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras 
que nunca. Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel 
amante adorado ni se quejaba de su desdicha; sólo Marti­
na creía percibirle entre sueños y en el movimiento de sus 
labios cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y asistía a los 
enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero; ha­
cía limosnas continuas y su caridad era verdaderamente 
inagotable. Finalmente, la aureola que la rodeaba a los 
ojos de aquellas gentes sencillas, pareció santificarse e ilu­
minarse más vivamente, y su hermosura misma, aunque 
ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus 
atractivos terrenos para adornarse con galas puramente 
místicas y espirituales.

El conde de Lemus, con su natural discreción y tino, 
se ausentó de Arganza en aquella época a Galicia, donde 
le llamaban sus cábalas y manejos, y cuando volvió al cabo
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de algún tiempo, su conducta fué más reservada, circuns­
pecta y decorosa que nunca.

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida 
que haría el anciano maestre al escudero de su sobrino, 
portador de aquella dolorosísima nueva. Acababa de re­
cibir las terribles noticias de Francia, tras de las cuales 
veía irremediablemente la ruina de su gloriosa Orden, 
cuando introdujeron a Millán en su aposento. Este golpe 
acabó con su valor, porque como noble era amante de la 
gloria de su linaje extinguido ya a la sazón por la muerte de 
aquel joven que sus manos y consejos habían formado, has­
ta convertirle en un dechado de nobleza y en un espejo de 
caballería. Aquel venerable viejo, encanecido en la guerra 
y famoso en la Orden por su valor y austeridad, se abando­
nó a los mismos extremos que pudiera una mujer, y sólo 
al cabo de una largo rato y como avergonzado de su debi­
lidad, recobró su superioridad sobre sí propio.

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió 
por fin al castillo de Cornatel y dio parte al comendador 
Saldaba de lo ocurrido. El caballero recibió la noticia con 
valor, pero sintió en su corazón una pena agudísima. Don 
Alvaro era la única persona que había logrado insinuarse 
hacía mucho tiempo en aquel corazón de todo punto ocu­
pado por el celo de su Orden y los planes de su engrandeci­
miento. Descansaban, además, en aquel mancebo bizarro 
y generoso gran número de sus más floridas esperanzas, y 
tanto en su pecho como en sus entendimiento, dejaba un 
grandísimo vacio. Quedóse pensativo por algún tiempo, y, 
por fin, como herido de una idea súbita, dijo a Millán:

—¿No has traído el cuerpo de tu señor?
Millán le contó entonces las razones y pretextos de don 

'luán de Lara, a los cuales no hizo Saldaba sino mover la 
cabeza, y, por último, dijo:

—Aquí hay algún misterio.
El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo en­

tonces:
—Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?
—¡Cómo, cómo!—repuso el comendador, recobrándose, 

y luego añadió con tristeza: —Y tan cierto como es; i pobre 
mozo!
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Millán, que había querido entrever una esperanza en 
las palabras del comendador, se convenció entonces de su 
locura, y, despidiéndose del caballero, se volvió a Bcmbi- 
bre. A los pocos días hizo abrir judicialmente el testamen­
to de su señor, en que se encontró heredado en pingües 
tierras, viñas y prados y asegurada su fortuna. El resto de 
sus bienes debía pasar a la Orden del Temple, después de 
infinitas mandas y limosnas.
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CAPITULO XVII

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una 
mañana, al volver de la capilla, donde largo tiempo habían 
estado orando, declaró doña Beatriz a su madre, con voz 
muy serena y entera, su voluntad de tomar el velo de las 
esposas del Señor en Villabuena.

—Ya veis, madre mía—le dijo—que no es esto una de­
terminación tomada en el arrebato de un justo dolor. Adre­
de he dejado pasar tantos días, durante los cuales se ha 
arraigado más y más en mi alma esta resolución, que, por 
lo invariable, parece venida de otro mundo mejor, ajeno 
a las vicisitudes y miserias del nuestro. La soledad del claus­
tro es lo único que podrá responder a la profunda soledad 
que rodea mi corazón, y la inmensidad del amor divino lo 
único que puede llenar el vacío inconmensurable de mi 
alma.

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una 
declaración que nunca había previsto, aunque no era sino 
muy natural, y que así daba en tierra con todas las espe­
ranzas de su esposo y aun con las suyas propias. No obs­
tante, disipado, en parte, su asombro, tuvo fuerzas bastan­
tes para responder:

—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo 
Pienses en privarme de tus cuidados, único bálsamo que 
los alarga. Después de mi muerte tú consultarás con tu con­
ciencia, y si tienes valor para acabar así con tu linaje y de 
jar morir en la soledad a tu anciano padre, el Señor te 
Perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y des­
prendida, y a fuer de tal, tanto más inclinada al sacrificio 
cuanto más doloroso se le presentaba, se conmovió profun­
damente con estas palabras, a un tiempo cariñosas y sen­
tidas. No era fácil cambiar un propósito en tantas razones 
fundado; pero la idea de los pesares de su madre, que en 
oingún tiempo había tenido para ella sino consuelos y 
ternura, socavaba los cimientos de su enérgica voluntad.

8
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Poco trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca arran­
carle la promesa de que nunca, durante su vida, volvería 
a mentarle semejante resolución; no atreviéndose a pedirle 
que desistiese de ella absolutamente, tanto porque fiaba 
del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque 
bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que necesi­
taba el carácter de su hija.

Como quiera, a poco se había obligado ésta, porque tan 
tasados estaban ciertamente los días de la enferma y pos­
trada doña Blanca, que inmediatamente cayó en cama, con­
vertidas sus habituales dolencias en una agudísima y ejecu­
tiva. La edad, su complexión no muy robusta, la pérdida de 
sus hijos, y, sobre todo, la enfermedad y pesares de doña 
Beatriz, junto con la incertidumbre fatal en que la tenía 
sumida su anunciada vocación, habían concurrido a cortar 
los últimos hilos de su vida. La joven, en el extravío de su 
dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa 
de aquel desdichado suceso, y por primera vez comenzó 
a atormentar su alma el torcedor del remordimiento. Hasta 
el dolor de su padre parecía oprimirla con su peso; car­
gos desacertados, sin duda, pues el término de aquella vida 
estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación 
de su sensibilidad podía pintarle como reprensible una con­
ducta tan desinteresada y amante como la suya.

Doña Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de di­
rigir a su hija miradas muy significativas y penetrantes, y 
de estrechar su mano. No parecía sino que, deseosa de de­
clararle su pensamiento, se contenía por no hacer más 
amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga y las­
timosa. Por fin, llegando el mal a su extremidad, el abad 
de Carracedo, que como amigo y confesor de la familia 
no se habían apartado de su cabecera, le administró todos 
los auxilios y consuelos de la religión.

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió por 
fin de la noche en que todos creyeron recoger su postrer 
suspiro; pero su ansiedad parecía mayor. El alba de un día 
lluvioso y triste comenzaba ya a colorear los vidrios de 
colores de las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la 
mano de su hija, le dijo con voz apagada:

—Hace muchos días que está pesando sobre mí una
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idea de la cual podías tú librarme y darme una muerte des­
cansada y dulce.

—¡Madre mía!—respondió con efusión doña Beatriz—; 
mi vida; mi alma entera son vuestras. ¿Qué no haré yo por­
que lleguéis al trono del Eterno contenta de vuestra hija?

—Ya sabes—continuó la enferma—que nunca he que­
rido violentar tus inclinaciones... ¿Cómo había de inten­
tarlo en esta hora suprema, en que la terrible eternidad me 
abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de 
los pájaros del aire; pero tú no sabes los recelos que llevo 
a! sepulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro 
linaje...

—Acabad, señora—contestó doña Beatriz con dolorosa 
resignación—; que a todo estoy dispuesta.

—Sí—respondió la madre—; pero de tu pleno y entero 
consentimiento... Sin embargo, si el noble conde de Lemus 
no fuese ya tan desagradable a tus ojos, si hubiese desar­
mado tu severidad como ha desarmado la mía... El cielo 
sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso.

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de 
lo íntimo de sus entrañas y dijo:

—¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en 
el instante, delante de vos!

—¡No, no!—exclamaron a un tiempo, aunque con dis­
tintos acentos la enferma y el abad de Carracedo, que 
estaba sentado al otro lado de la cama. —¡Eso no puede 
ser!

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de 
dignidad, y en seguida replicó con calma y tranquilidad:

—Así será, porque tal es la voluntad de mis padres, en 
todo acorde con la mía propia. ¿Dónde está el conde?

Don Alonso hizo seña a un paje, que inmediatamente 
trajo al noble huésped. El abad, mientras tanto, había esta­
do hablando vivamente y con enérgicos ademanes al señor 
de Arganza, y por los de éste se podía venir en conoci­
miento de que se excusaba con el enardecido monje. El 
conde de Lemus se llegó mesuradamente a la presencia de 
doña Beatriz y de su madre.
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—Una palabra, señor caballero—dijo la joven, apartán­
dole a un extremo del aposento, donde habló con él un bre­
ve instante, al cabo del cual el conde se inclinó profunda­
mente puesta la mano en el pecho, como en señal de asen­
timiento, Entonces volvieron delante del lecho de doña 
Blanca, y la doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:

—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad es invariable, 
y sólo nos falta que pronunciéis las sagradas palabras.

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con 
el corazón traspasado de amargura a vista de aquel tre­
mendo sacrificio, pronunció con voz ronca la fórmula del 
Sacramento, y ambos esposos quedaron ligados con aquel 
tremendo vínculo que sólo desata la mano de la muerte.

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que sirvió 
de altar un lecho mortuorio y de antorchas nupciales los 
blandones de los sepulcros. Doña Blanca murió, por fin, 
aquella misma tarde; de manera que las lágrimas, los la­
mentos y los cánticos funerales venían a ser los himnos 
de regocijo de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en 
cualquier otra ocasión semejante, consonancia íntima y 
perfecta de aquel desposorio cuyos frutos de amargura y 
desdicha debían de ser!

Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, se aferró a 
su cuerpo con tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo 
necesidad de emplear la fuerza para separarla de aquel 
sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos por 
un momento delante del cadáver, todavía caliente.

—¡Pobre y angelical señora!—exclamó el abad—. Tu ciega 
solicitud y extremada ternura han labrado la desdicha de tu 
hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! Pero vos—añadió, 
volviéndose al señor de Arganza con el ademán de un profe­
ta—> vos habéis herido el árbol en la raíz, y sus ramas no 
abrigarán vuestra casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni 
veréis sus renuevos florecer y verdeguear en vuestros cam­
pos. La soledad os cercará en la hora de la muerte, y los sue­
ños que ahora os fascinan serán vuestro más doloroso tor­
cedor.

Diciendo esto se salió de la sala, dejando como aniquila­
do a don Alonso, que cayó sobre un sitial, hasta que el de
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Lemus, echándole de menos, vino a sacarle de su abati­
miento. Llevóselo en seguida, y dos o tres doncellas y un 
sacerdote entraron a velar el cadáver de aquella cuya 
grandeza y riquezas cabían ya en la estrechez y miseria 
del sepulcro.
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CAPITULO XVIII

Por lan extraños caminos el alma generosa y esforzada 
de doña Beatriz vino a sucumbir bajo el peso de su misma 
abnegación y a sacrificar el corto reposo que le brindaba 
el porvenir a una expiación soñada. Con tan raro concier­
to y eslabonamiento de circunstancias, a cual más desdi­
chadas, uno por uno se disiparon tantos sueños de ven­
tura como habían mecido su florida primavera, y al des­
pertar se encontró la esposa de un hombre cuya perver­
sidad y vileza todavía estaban por manifestarse en su in­
fernal desnudez. Los días de su gloria habían pasado y la 
corona se había caído de su cabeza; pero todavía le que­
daba un consuelo en medio de tantos males, y era la espe­
ranza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el ver­
dadero esposo que había elegido en su juventud, y cuyos 
recuerdos por dondequiera la acompañaban, como la co­
lumna de fuego que guiaba a los israelitas por el desierto 
en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabía que las 
fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con 
las arenas de la soledad y del consuelo, y que aquel alma 
impetuosa y ardiente, que sin cesar luchaba por romper 
su cárcel, acababa, no muy tarde, por levantar el vuelo 
desde ella. Sus noches, desde la enfermedad de Villabuena, 
eran inquietas, y los sucesos posteriores habían aumentado 
su ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre acababa 
de cerrar el círculo de soledad y desamparo en que empe­
zaba a verse aprisionada, y estremecida su complexión con 
tantos golpes y trastornos, su respiración comenzaba a ser 
anhelosa; palpitaba a veces con violencia su corazón, y sólo 
un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opresión que 
sentía en aquellos momentos; otras veces sentía correr un 
fuego abrasador por sus venas y latir con violencia y por 
largo tiempo el pulso, exaltándose, al propio tiempo, su 
imaginación o cayendo en una especie de estupor que du­
raba a menudo muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien 
formando, dechado de tantas gracias y cifra de tantas per-
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secciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de 
sus formas y las alegres tintas de la 'salud. Las facciones 
se adelgazaban insensiblemente; el color pálido de la cara 
se hacía más notable por el subido carmín que coloreaba 
una pequeña parte de las mejillas; los ojos aumentaban en 
aquella clase de brillantez que pinta aun a los menos co­
nocedores, que padecen el cuerpo y el espíritu a un tiem­
po mismo; y a estas señales físicas de un profundo pade­
cimiento interior, se agregaba aquel paso rápido de la exal­
tación en las ideas y sentimientos al desaliento y la me­
lancolía, que indican tan claramente la unión íntima del 
cuerpo y del espíritu.

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y 
a las canículas del verano, y tendía ya su manto de diver­
sos colores por entre las arboledas, montes y viñedos del 
Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles; las 
golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más 
templadas y las cigüeñas, describiendo círculos alrededor 
de las 'torres en que habían hecho su nido, se preparaban 
también' para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes 
pardas y delgadas, por medio de las cuales se abría paso 
de cuando en cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. 
Las primeras lluvias de la estación, que ya habían caído, 
amontonaban en el horizonte celajes espesos y pesados, 
que, adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre 
las grietas de los peñascos y por la cresta de las montañas, 
figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados por 
los genios del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos 
iban ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos volaban 
de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos y las 
ovejas corrían por las laderas y por los prados recién des­
pojados de su hierba, balando ronca y tristemente. La na­
turaleza entera parecía despedirse del tiempo alegre y pre­
pararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

Las tres de la tarde serían, cuando, en uno de estos días, 
dos caballeros, armados de punta en blanco, descendían 
del puerto de Manzanal y entraban en la ribera frondosa 
de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y sólo 
les seguía un escudero de facciones atezadas y cabello en­
sortijado. El uno de ellos, que parecía el más joven, llevaba
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una armadura negra, el escudo s¡in divisa y casco negro, 
también coronado de un penacho muy hermoso del mismo 
color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del 
viento. Mucho debía importarle que no le conociesen, cuan­
do bajo semejante disfraz se encubría. El otro, que por su 
cuerpo ligeramente encorvado y por la menor soltura de 
sus movimientos parecía un poco más anciano, era, sin 
duda, un templario, pues llevaba la cruz encarnada en el 
manto blanco y en el escudo los dos caballeros montados 
en un mismo caballo, que eran las armas de la Orden. A 
bastante distancia de estos dos personajes caminaban como 
hasta quince o veinte hombres de armas también con las 
divisas del Temple.

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conme­
moración de los difuntos, y las campanas de todos los pue­
blos llamaban a vísperas a sus moradores para orar por 
las almas de los suyos. Las mujeres acudían a la iglesia 
cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada 
una en su canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda 
del pan y las velas de cera amarilla. Los hombres, envuel­
tos en sendas y cumplidas capas, acudían también, silen­
ciosos y graves, a la religiosa ceremonia.

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy desimi- 
nada la población, la proximidad de las aldeas hace que sus 
campanas se oigan distintamente de unas a otras. La hora 
de la oración que sorprende al cazador en algún pico ele­
vado y solitario, tiene un encanto y solemnidad .indefinible, 
porque los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, con­
fusos y apagados los otros, imperceptibles y vagos los más 
remotos, derramándose por entre las sombras del crepúscu­
lo y por el silencio de los valles, recorren un diapasón in­
finito v melancólico y llenan el alma de emociones desco­
nocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro, y 
de consiguiente carecían el paisaje y la música de las cam­
panas de aquel misterio que la proximidad de la noche 
comunica a toda clase de escenas y sensaciones; pero, se­
gún el profundo silencio que guardaban, no parecía sino 
que aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes a una 
sinfonía fúnebre y general por la ruina del mundo, venían
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de todos los collados, de las llanuras y de los precipicios, 
embargaban profundamente su alma. ¿Quién sabe de dón­
de venían aquellos dos forasteros y si eran nativos de aque­
lla tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal que aho­
ra sólo hablaban de la muerte, habían entonado un himno 
de alegría el día de su nacimiento, les habrían desperta­
do en los días de fiesta con sus repiques y les traían enton­
ces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal 
vez eran estas las ideas que en ellos se despertaban; pero 
no se las comunicaban uno a otro, y, callados y absortos 
en sus meditaciones, caminaban a largo y tendido paso sin 
reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos. 
Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el ca­
mino del Bierzo abajo.

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de to­
dos sus criados y vasallos del pueblo de Arganza, habían 
acudido a la exequias comunes de la gran familia de Cristo 
y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas cerrada 
de aquella madre que tanto había querido y quería aún. 
También había rogado al Ser Supremo por el eterno des­
canso de aquel que la adoraba con fe tan profunda y cuyos 
huesos descansaban en tierra extraña lejos de los de sus 
padres y hermanos. En aquel día de común tristeza se re­
presentaban como en un animado panorama las cortas ale­
grías de su vida, las escenas de dolor que las habían se­
guido, el sepulcro que había devorado silenciosamente sus 
esperanzas terrenas, y la prisión de sus fatales lazos que 
sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religión 
hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresio­
nes, su corazón se había oprimido más que de costumbre, 
y, acabados los oficios, había sentido la necesidad de res­
pirar al aire libre, necesidad que por su violencia proba­
ba muy bien el trastorno que su constitución iba sufriendo, 
Echó, pues, con su fiel Martina por una calle de árboles de 
las muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua y 
noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al pie de 
un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un arro- 
ytielo manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y 
hierbabuena. Allí, con el codo en las rodillas y la mejilla 
apoyada en la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas
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aguas con el aire abatido y desmayado que de continuo so­
lía seguir a sus accesos más vivos. La fiel y cariñosa donce­
lla, única tal vez que conocía a fondo los pesares de su se­
ñora y concebía serios temores sobre el fin de aquella fa­
tal melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada 
a respetar estos momentos de distracción y abandono que 
en medio de la sorda e interna agitación de doña Beatriz 
podían pasar por un verdadero descanso. La pobre mu­
chacha no había querido separarse de su ama en la hora 
de la amargura, porque, habiéndose criado en la casa, te­
nía por ella toda la ternura de una hermana junto con el 
respeto y sumisión completa, propios de su estado. Millán, 
establecido ya, y deseoso de coronar con el matrimonio 
sus sinceros amores, siempre había encontrando aplaza­
mientos y dificultades, que si bien no eran de su gusto, 
siempre encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, por­
que se hacía cargo de que si su amo viviese y hubiese 
menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas 
las Martinas del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo 
una cosa le afligía, y era ver que el alegre y vivo natural 
de la aldeana se había trocado un poco con tantos sustos 
y tristezas y que las rosas mismas de sus mejillas habían 
perdido sus vivos matices. Como quiera, todavía conserva­
ba su gracia y donaire, y, sobre todo, aquel excelente co­
razón con que de todos se daba a querer.

“Por fin hoy—decía para sí contemplando a su ama— 
estará un poco más a sus anchas la pobrecilla, porque el 
viejo y el otro pájaro andan por las montañas en no sé 
qué manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y me ha re­
galado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y, 
sin embargo, ni con ésas me pasa de los dientes para aden­
tro. Es verdad que el que conoció a don Alvaro, por maldi­
to que fuese su genio en ocasiones, bien creerá que este 
señor, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la 
suela del zapato. Asi me hubiera yo casado con él, como vo­
lar. No sé qué mal espíritu le metió a nuestra santa ama 
semejante terquedad en la cabeza en la hora de la muerte. 
¡Dios la tenga en su gloria!; pero lo que es el amo, que 
no se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y poten­
cias, no sé yo qué bien le salgan sus soberbias y santa-
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8Í38. Bien oí yo lo que le dijo el abad de Carracedo, que por 
cierto no ha vuelto a poner aquí los pies desde entonces. 
En verdad, en verdad, que muchas veces he pensado en 
aquellas palabras, y que cuando veo cómo pasa las noches 
en claro mi señora y las congojas que le dan, no sé qué me 
da a mí también en el corazón. ¡Válgame Dios, y tan con­
testos como hubiéramos podido estar todos! No se lo de­
manden a quien tiene la culpa, en el día del juicio.”

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuan­
do, sintiendo pasos detrás de sí, volvió la cabeza y vió la 
abultada persona de Mendo, que, echando los bofes por an­
dar de prisa, venía hacia ella con toda la idea de una no­
vedad muy grande pintada en su espacioso y saludable sem­
blante.

-—¿Qué ocurre, Mendo?—preguntó la muchacha, que 
nunca desaprovechaba la ocasión de dispararle alguna pu­
lla—; ¿qué traéis con esa cara de palomino asustado, que 
no parece sino que veis la mala visión de siempre?

Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaba 
las visitas un poco frecuentes de Millán, no fué muy del 
agrado del buen palafrenero, que de seguro hubiera res­
pondido, si se le hubiera ocurrido algo de pronto; pero co­
mo no era la prontitud del ingenio la cualidad que más cam­
paba en él; y, como por otra parte, el recado que traía era 
urgente, se contentó con responder:

—En cuanto a la visión, puede que la espante yo hacién­
dole la señal de la cruz en los lomos; pero no es ese el caso. 
Has de saber que al meter yo el caballo “Reduán” por la 
reja del cercado, de repente se me acercaron dos caballe­
ros, el uno de esos nigrománticos de templarios, y el otro 
no, y, preguntándome por doña Beatriz, dijeron que que­
rían hablarla dos palabras. Por cierto que el caballo del 
uno me parece que le conozco.

—Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué señas 
tiene?

—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, 
viene con armas negras, que parece el mismo enemigo 
malo.

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal vi­
sita y no sé si decírselo al ama?



132 EL SEÑOR DE BEMBIBRE

—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el 
recado, y aunque ellos me lo dijeron con mucho aquel y 
buen modo, si no les llevo la respuesta, Dios sabe lo que 
vendrá, porque ni uno ni otro me han dado buena espina.

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la 
conversación, les ahorró sus dudas y escrúpulos, pregun­
tándoles de qué se trataba, a lo cual Mondo repuso, con­
testando palabra por palabra como a Martina.

—¡Un caballero del Temple!—dijo ella como hablando 
entre sí— ¡Ah!, tal vez querrán proponer a m,i padre o al 
conde algún partido honroso para la guerra que amenaza, 
y me elegirán a mí por medianera. Que vengan al punto 
—dijo a Mendo—. ¡También la hora de la desgracia ha 
llegado para esta noble Orden! ¡Quiera Dios que no sea el 
maestre!

—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis 
recibir?

—Necio eres, Mendo—repuso doña Beatriz—; ¿qué te­
mores puede causar a una dama la presencia de dos caba­
lleros? Anda y que no tengan motivo para quejarse de nues­
tra cortesía.

—El diablo es esta nuestra ama—iba diciendo entre dien­
tes el caballerizo—; ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a 
un vestiglo! ¡Cuidado con fiarse de los templarios, que son 
unos brujos declarados y serán capaces de convertirla en 
rata! No, pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por 
no, voy a avisar a la gente de casa por lo que pueda su­
ceder.

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el per­
miso, se entraron a caballo en el cercado y se encaminaron 
por las señas que les dió el palafrenero hacia donde que­
daba la señora. “¡Pues!—dijo éste poco satisfecho de se­
mejante llaneza—; ¡como si fuera por su casa se meten! 
No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les 
prometo que les pese de la burla.” Y diciendo esto se en­
caminó a la casa.

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de 
llegar a doña Beattriz, y el caballero de las armas negras, 
con un paso no muy seguro, se fué acercando a ella segui­
do del templario. La señora, con ojos espantados y clava-
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dos en él, seguía con ademán atónito todos sus movimien­
tos, como colgada de un suceso extraordinario y sobrena­
tural. Si el sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, sin 
duda creería que la sombra de don Alvaro era la que así 
se le aparecía. El caballero se alzó lentamente la celada y 
dijo con una voz sepulcral:

—¡Soy yo, doña Beatriz!
Martina dio entonces un tremendo grito y cayó al suelo 

sin fuerzas, cerrando los ojos por no ver el espectro de 
don Alvaro, pues por tal le descubría la palidez de sus fac­
ciones y su voz trémula y hueca. Su ama, al contrario, aun­
que sujeta a la misma engañosa ilusión, lejos de temer la 
imagen de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos 
abiertos, temiendo que entre ellos se le deshiciese y ex­
clamando con un acento que salía de lo más hondo del co­
razón:

—¡Ah! ¿Eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te en­
vía otra vez a este valle de lágrimas y delitos que no te me­
recía? Mis ojos desde tu muerte no han hecho más que se­
guir el rastro de luz que tu alma dejó en los aires al encum­
brarse al empíreo. No he abrigado más deseo sino el de 
untarme contigo.

—Tened, doña Beatriz—repuso el caballero (porque, co­
mo presumirán nuestros lectores, menos preocupados que 
aquella desventurada mujer, él mismo, y no su espíritu, era 
el que se aparecía)—porque todavía no sé si debo bendecir 
r' maldecir este instante que nos reúne.

—¡Ah!—repuso doña Beatriz sin poner atención en lo 
que le decía, y palpando sus manos y sus amados brazos—; 
pero ¿eres tú? Pero ¿estás vivo?

—Vivo, sí—respondió él—, aunque bien puede decirse que 
acabo de salir de la huesa.

—¡Justicia divina!—exclamó ella con el acento de la 
desesperación cuando ya no le cupo ninguna duda—; ¡es 
él, él mismo! ¡Miserable de mí! ¿Qué es lo que he hecho?

Diciendo esto se retiró unos cuantos pasos hasta apoyar­
se en el tronco de un árbol, retorciéndose los brazos.

Don Alvaro echó una ojeada al templario, que también 
había levantado su visera, y no era otro sino el comendador 
Saldaña, al que parecía pedirle perdón. En seguida se acercó
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a doña Beatriz y le dijo con un acento al parecer respetuoso 
y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero:

—Señora, el comendador que veis ahí presente me ha 
asegurado que sois la esposa del conde de Lemus, y aun 
cuando no ha mucho que le debí la libertad y la vida, y sus 
años le aseguran el respeto de todos, no sé en qué estuvo 
que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el cora­
zón por las espaldas. Voy viendo que no mintió; pero aún 
me quedan dudas, que, si vos no me las desvanecéis, nunca 
llegaré a creerlo.

—Cuanto os ha dicho es la pura verdad—respondió doña 
Beatriz—. Id con Dios, y abreviad esta conversación, que, 
sin duda, será la postrera.

—La postrera será, sin duda alguna—repuso él con el 
mismo acento—; pero fuerza será que me oigáis. ¿Que es 
verdad decís? Lo siento por vos más que por mí, porque 
habéis caído de un modo lamentable y me habéis engañado 
ruin y bajamente.

—¡Ah! No...—exclamó doña Beatriz, juntando las ma­
nos—. ¡Nunca!...

—Escuchadme todavía—dijo don Alvaro, interrumpiéndo­
la con un gesto duro e imperioso—. Vos no sabéis todavía 
hasta dónde ha llegado el amor que os he tenido. Yo no había 
conocido familia ni más padre que mi buen tío, y vos lo 
érais todo para mí en la tierra, y en vos se posaban todas 
mis esperanzas a la manera que las águilas cansadas de vo­
lar se posan en las torres de los templos. ¡Ah! Templo y muy 
santo era para mi vuestra alma, y cuando la dicha abrió 
sus puertas, procuré despojarme antes de entrar en él de 
tedas las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida 
cambió enteramente: los arrebatos de la imaginación, las 
ilusiones del deseo, los sueños de gloria, los instintos del 
valor, todo tenía un blanco, porque todo iba a parar a vos. 
Mis pensamientos se purificaban con vuestra memoria: en 
todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de 
Dios; procuraba ennoblecerme a mis propios ojos para real­
zarme a los vuestros, y os adoraba, en fin, como pudiera 
haber adorado un ángel caído que pensase subir otra vez 
al cielo por la escala mística del amor. Tenía por divina 
la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e, imagi-
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nándoos una criatura más perfecta que las de la tierra, sin 
cesar trabajaba mi espíritu para asemejarme a vos. Saben 
los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa vuestra, la 
ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardón 
sobrado de todos mis afanes.

La voz varonil de don Alvaro, destemplada en un prin­
cipio por la cólera, a despecho de sus esfuerzos, se había 
ido enterneciendo poco a poco, hasta que, por último, se 
asemejaba al sorullo de una tórtola. Doña Beatriz, domi­
nada desde el principio por una profunda emoción, había 
estado con los ojos bajos, hasta que, al fin, dos hilos co­
piosos de lágrimas comenzaron a correr por su semblante, 
marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las últi­
mas palabras de don Alvaro, se redobló su pena, y, diri­
giéndole una tristísima mirada, le dijo con voz interrumpi­
da por los sollozos:

—¡Oh, sí, es verdad; hubiéramos sido demasiado feli­
ces! No cabía tanta ventura en este angosto valle de lá­
grimas.

—Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión 
os adornaba—respondió el sentido caballero—. ¿Os acor­
dáis de la noche de Carracedo?

—Sí; me acuerdo—respondió ella.
—¿Os acordáis de vuestra promesa?
—Presente está a mi memoria, como si acabase de salir 

de mis labios.
—Pues bien; aquí me tenéis, que vengo a reclamar vues­

tra palabra, porque aún no se ha pasado un año; y a pe­
diros cuenta del amor que en vos puse y de mi confianza 
sin límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me res­
pondéis y bajáis los ojos? ¡Respondedme...; ved que soy 
yo quien os pregunta; ved que os lo mando en nombre de 
mis esperanzas destruidas, de mi desdicha presente y de 
la soledad y la amargura que habéis amontonado en mi 
porvenir!

—Todo está por demás entre nosotros—replicó ella—. 
El comendador os ha dicho la verdad: soy la esposa del 
conde de Lemus.

—Beatriz—exclamó el caballero—; por vos, por mí 
mismo, explicaos. En esto hay algún misterio infernal, sin
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duda alguna. ¡Mirad, yo no quisiera despreciaros!; yo quie­
ro que os disculpéis, que os justifiquéis; ya que os pierdo 
no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os 
arrastraron al altar, decidme que os amedrentaron con la 
muerte, que perturbaron vuestra razón con maquinacio­
nes infernales; decidme, en fin, algo que os restituya la luz 
que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de 
hiel y de tinieblas.

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina, re­
cobrada ya de su susto y viendo que era el señor de Bem- 
bibre, no en espíritu, sino en cuerpo y alma, el que tenía 
delante, no pudo menos de responder por su ama:

—Sí, señor; sí que la violentó su madre, y del peor modo 
posible, porque ella quiso, «desde luego, irse al convento y 
esperaros allí, aunque todos decían que estabais en el otro 
mundo, y en seguida quedarse monja tan profesa como la 
abadesa su tía. Por más señas, que...

—Silencio, Martina—replicó su señora con energía—, y 
vos, don Alvaro, nada creáis, porque he dispuesto de mi 
mano libre y voluntariamente delante del abad de Garra- 
cedo, que me dió la bendición nupcial. Ya veis, pues, que 
ninguna violencia pudo haber.

—Conque según eso, ¿vos sola os habéis apartado del 
camino de la verdad? Por vos lo siento, otra vez vuelvo a 
decíroslo, porque envilecéis mi amor, que era la llama más 
pura de mi vida. ¿Quién me dijera algún día que os había 
de tener por más vil y despreciable que el polvo de los 
caminos!

—Don Alvaro—le interrumpió el templario—; ¿cómo os 
olvidáis así de vos mismo y ultrajáis a una dama?

—Dejadle, noble anciano—repuso doña Beatriz—; razón 
tiene para enojarse y aun para maldecir el día en que me 
vió por vez primera. Don Alvaro—prosiguió, dirigiéndose 
a él—, Dios juzgará en su día entre los dos, porque es 
el único que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no 
más están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me per­
donéis, porque mi vida, sin duda, será breve, y no quisiera 
morir con el peso de vuestro odio encima de mi corazón. 
Adiós, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez 
mi honra están peligrando en este punto en que nos despe-
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dimos para siempre, y en que de nuevo os ruego que me 
perdonéis y os olvidéis de quien tal mal aprecio supo dar 
a vuestra acendrada hidalguía.

Estas palabras, pronunciadas con tanta modestia y dul­
zura, pero en que vibraba una entonación particular, pare­
cían revelar a don Alvaro, en medio de su pesadumbre y 
su cólera, el inmenso sacrificio que aquella dulce y celes­
tial criatura se imponía. El metal de su voz tenía a un 
mismo tiempo algo de sonoro y desmayado, como si su mú­
sica fuese un eco del alma que en vano se esforzaban por 
repetir en toda su pureza los órganos ya cansados. Don Al­
varo notó también el estrago que los sinsabores y los ma­
les habían hecho en aquel semblante, modelo de gracia 
noble y a la par lozana y florida. Su ira y despecho se 
trocó de nuevo en un enternecimiento involuntario, y, acer­
cándose más a ella, con toda la efusión de su corazón, le 
dijo:

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de al­
gún precio para vos en esta vida o en la otra, descifradme 
este lúgubre enigma, que me oprime y embarga como un 
manto de hielo. Disipad mis dudas...

—¿Os parece—le contestó ella, interrumpiéndole con 
el mismo tono patético y grave—que hemos bebido poco 
del "iz de aflicción, que tan hidrópica sed os aqueja de 

nuevos pesares?
—¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Martina acongoja­

da—, ¿qué es lo que veo por la calle grande de árboles? 
¡Desdichadas de nosotras! ¡Es mi señor, y el conde y to­
dos los criados de la casa! ¿Qué va a suceder, Dios mío?

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la 
más tremenda agitación, y, agarrando a don Alvaro por el 
brazo de una mano y señalándole con la otra un sendero 
encubierto entre los árboles, le decía, con los ojos desen­
cajados y con una voz ronca y atropellada:

—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sendero con­
duce a la reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, 
Oios mío! ¿Para esto lo habéis traído otra vez delante de 
m$s ojos?... Pero ¿qué hacéis? ¡Mirad que vienen!...

—Dejadlos que vengan—dijo don Alvaro, cuyos ojos al
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solo nombre del conde habían brillado con singular ex­
presión.

—¡Cielo santo! ¿Estáis en vos? ¿No veis que estáis so­
los y ellos son muchos y vienen armados? ¡Oh, no os son­
riáis desdeñosamente; yo soy una pobre mujer que no sé 
lo que me digo! ¡Bien sé que vuestro valor triunfará de 
todo; pero pensad en mi honra, que vais a arrastrar por 
el suelo, y no me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah, por 
Dios, noble comendador, lleváosle, lleváosle, porque le 
matarán y yo quedaré mancillada!

—Sosegaos, señora—contestó el anciano—; la fuga nos 
deshonraría mucho más a todos, y en cuanto a vuestra 
honra, nadie dudará de ella cuando ponga por garante es­
tas canas.

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas voces y aca­
lorada conversación parecían indicar alguna resolución 
enérgica y decidida.

—Bien veis que ya es tarde—dijo entonces don Alva­
ro—i; pero sosegaos—añadió con sonrisa irónica—, que no 
es este el lugar y mucho menos la ocasión de la sangre.

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, ren­
dida y sin ánimo, se había dejado caer al pie del nogal 
que sombreaba el arroyo.
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CAPITULO XIX

Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del 
caballerizo era la causa de este desagradable accidente, 
pues en cuanto se despidió de los forasteros echó a correr 
a la casa, esparciendo una alarma que ninguna clase de 
fundamento tenía. Por casualidad el conde y el suegro, a 
quienes no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta im­
pensadamente, y, encontrando sus gentes un poco azora­
das y en disposición de acudir al soñado riesgo de su se­
ñora, se encaminaron allá con ellos, un poco recelosos por 
su parte, pues la guerra implacable y poco generosa que 
hacían a los templarios en la opinión y los preparativos 
de todo género en que no cesaban un punto, les daban a 
temer cualquier venganza o represalias.

Cuando don Alvaro y el comendador sintieron ya cerca 
el tropel, como de común acuerdo se calaron la celada, y, 
como dos estatuas de bronce, aguardaron la llegada. El 
primero que asomó su ancha carota y su cuerpo de costal 
fué el buen Mendo, que muy pagado de su papel, no que­
ría ceder la delantera. Venía todo sofocado y sin aliento 
y sudando por cada pelo una gota.

—¡Martina! ¡Martina!—dijo en cuanto llegó—; ¿y el 
ama? ¿Qué han hecho de ella?...

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo, y 
le dijo en voz baja con cólera:

—¡Desgraciado y necio de ti! ¿Qué es lo que has hecho?
En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su 

verno se encaraban con los forasteros, sus criados se fue­
ron extendiendo en corro alrededor de ellos, contenidos 
y enfrenados por su actitud imponente y reposada. Adelan­
tóse el conde entonces con su altanera cortesía, y, diri­
giéndose al de las armas negras, le dijo:

—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el mo­
tivo de tan extraña visita y os niegue que me descubráis 
vuestro nombre y semblante?

—Soy—respondió él, levantando la visera—don Alvaro
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Yáñez, señor de Bembibre, y venía a reclamar de doña 
Beatriz Ossorio el cumplimiento de una palabra ya hace 
tiempo empeñada.

—¡Don Alvaro!—exclamaron a un tiempo los dos, aun­
que con distinto acento y expresión, porque la exclama­
ción del de Arganza revelaba el candor y la sinceridad de 
su asombro, al paso que la del conde manifestaba a un tiem­
po despecho, asombro, vergüenza y humillación. Había dado 
dos pasos atrás, y, desconcertado y trémulo, añadió:

—¡Vos aquí!
—¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don Alvaro con 

sarcasmo—; no me maravilla a fe; vos contabais con que 
la muerte o la vejez por lo menos, me cogiese en el cala­
bozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro ami­
go el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?

—i Ah, don Juan Núñez!—murmuró el conde en voz baja, 
víctima todavía de su sorpresa.

—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don Alvaro con 
el mismo tono irónico—. Ingrato sois, por vida mía, porque 
en los seis meses que ha durado mi sepultura, me han dicho 
que habíais alcanzado el logro de vuestros afanes y casá- 
doos con doña Beatriz; de manera que, siendo ya tan po­
deroso, y destruidos los templarios, casi podíais coronaros 
por rey de Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de 
tiempo, y en ello os doy pesar, me volveré a mi delicioso 
palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué 
no haré yo por granjearme la voluntad de un caballero tan 
cumplido, con los caídos tan generoso, con los fuertes tan 
franco y tan leal?

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espec­
táculo del otro mundo, estaban escuchando, mudos y tur­
bados, estas palabras con que comenzaban a distinguir el 
cúmulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de 
aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando tre­
guas al tumulto de sensaciones que se levantaba en su pe­
cho, dijo al conde:

—¿Es cierto lo que cuenta don Alvaro? Porque no os 
habéis asustado de verle, sino de verle aquí; ¿es cierto 
que yo, mi hija y todos nosotros somos juguetes de una tra­
ma infernal?
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£1 conde, irritado ya con la ironía de don Alvaro, sintió 
renacer su orgullo y altanería, viéndose de esta suerte in­
terrogado:

—De mis acciones, a nadie tengo que responder en este 
mundo—contestó con ceño al señor de Arganza—. En cuan­
to a vos, señor de Bembibre, declaro que mentís como vi­
llano y mal nacido que sois. ¿Quién sale garante de vues­
tras mal urdidas calumnias?

—En este sitio, yo—respondió el comendador, descu­
briendo su venerable y arrugado rostro—; en Castilla, don 
Juan de Lara, y en todas partes y delante de los tribunales 
del rey, estos papeles, añadió, mostrando unos que se ence­
rraban en una cartera.

—¡Ah, traidor!—exclamó el conde, desenvainando la 
espada y yéndose para don Alvaro—. Aquí mismo voy a 
lavar mi afrenta con tu sangre. Defiéndete.

—Deteneos, conde—le replicó don Alonso, metiéndose 
por medio—; estos caballeros están en mi casa y bajo el 
fuero de la hospitalidad. Además, no es ésta injuria que 
se lave con un reto oscuro, sino que debéis pedir campo 
al rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla 
> limpiar vuestra honra, harto oscurecida por desgracia.

—Debéis pensar también—replicó gravemente don Al­
varo—, que el presente es caso de menos valer, y que, ha­
biendo descendido con vuestro atentado a la clase de pe­
chero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.

—Está bien—replicó el conde—; conozco vuestro ardid, 
pero eso no os valdrá. ¡Ah, valerosos vasallosI—continuó, 
volviéndose al grupo—, atadme al punto a esos envahido- 
res como rebeldes y traidores al rey don Fernando de Cas­
tilla. Señor de Bembibre, comendador Saldaña, presos sois 
en nombre de su autoridad.

—Ninguno de los míos se mueva—repuso don Alonso—, 
o le mandaré ahorcar del árbol más alto del soto.

Pero era el caso que, entre todos los circunstantes, sólo 
tres o cuatro criados eran del señor de Arganza; los de­
más pertenecían a la hueste del conde, y, avezados a cum­
plir puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban a 
obedecer también la que ahora recibían. Aunque no pasa­
ban de la docena, parecían gente resuelta y estaban media-
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namente armados; de manera que, guiados y acaudillado» 
por una persona de valor como su señor, no era difícil que 
diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, 
y el otro, aunque joven, escaso de fuerzas, a juzgar por el 
semblante. Estaban, además, en medio de un coto cercado 
de paredes y a pie, con lo cual toda huida parecía imposi­
ble; pero no por eso se mostraban dispuestos a rendirse, 
sin emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo 
la inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de 
los recién venidos, con ánimo, al parecer, de ayudarles; 
pero desarmado como estaba, fácil hubiera sido a las gen­
tes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del com­
bate.

Doña Beatriz, entonces, se levantó, y, poniéndose por 
medio de los encarnizados enemigos, dijo al conde con tran­
quila severidad:

—Esos caballeros son iguales a vos, y ninguna autori­
dad podéis ejercer sobre ellos. Además, las leyes de la ca­
ballería prohiben hacer uso de la fuerza entre personas 
cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por jueces. Sed 
noble .y confesad que un arrebato de cólera os ha sacado del 
camino de la cortesía.

—El rey ha mandado prender a todos los caballeros del 
Temple y a cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer de 
vasallo, sólo estoy obligado a obedecerle.

—Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto 
de Monforte—exclamó el templario con amargura.

—Además, señora—prosiguió el conde, como si hubie­
se sentido el tiro—, sin duda se os olvida que no estáis en 
vuestro lugar rogando por vuestro amante, con quien os 
encuentro sola y en sitios desusados.

—No es a mí a quien deshonran esas sospechas—res­
pondió ella con dulzura—, porque sabe el cielo que ni con 
el pensamiento os he ofendido, sino al pecho ruin que las 
da calor y origen. De todas maneras, os perdono, sólo con 
que no hostiguéis a esos nobles caballeros.

—No os dé pena de nosotros generosa doña Beatriz— 
respondió el comendador—; este debate se acabará sin 
sangre, y nosotros seremos los dueños de ese ruin y mal 
caballero.
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Al acabar estas palabras, hizo una señal al paje o es­
clavo que le acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza 
que a la espalda traía, pendiente de una bordada bandole­
ra, lo aplicó a los labios y sacó de él tres puntos agudos 
y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo y 
semejante a un cercano temblor de tierra, se oyó el galope 
desbordado de varios caballos de guerra, y no tardó en 
aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de Bem- 
bibre detrás de nuestros caballeros. Habíanse quedado cu­
biertos con unos árboles y setos cerca de la reja del cercado, 
con orden de impedir que la cerrasen y de acudir a la pri­
mera señal. Mendo, en medio de su prisa, no pensó en ata­
jarles la entrada, y, por consiguiente, ninguno de los cir­
cunstantes podía prever semejante suceso. Los hombres 
de armas del Temple, superiores en número, harto mejor 
armados que sus enemigos y montados, además, en arrogan­
tes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes, tan 
de súbito, que no se les figuró sino que por una de las dia­
bólicas artes que ejercían los caballeros, la tierra los había 
vomitado y una legión de espíritus malignos venía detrás 
de ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr por el bosque, 
con desaforados gritos, invocando todos los santos de su 
devoción; en cuanto al conde, no se movió, porque, aunque 
el peligro que le amenazaba era de los inminentes después 
del ruin comportamiento que acababa de observar, su or­
gullo no pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedóse, por lo 
tanto, mirando con altanería a sus enemigos, como si los 
papeles estuviesen trocados.

—Y ahora, don villano—le dijo Saldaña con ira—, ¿qué 
merced esperáis de nosotros, si no es que con una cuerda 
bien recia os ahorquemos de una escarpia del castillo de 
Ponferrada para que aprendan los que os asemejan a res­
petar las leyes de la caballería?

—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de haberos te­
nido entre mis manos—respondió él con frialdad—; no me 
quejaré de que me paguéis en mi moneda.

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles. Id en paz, 
que en algo nos hemos de diferenciar—dijo don Alvaro—; 
pero tened entendido que, si como caballero y señor inde­
pendiente, no he aceptado vuestro reto, me encontraréis en
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la demanda del Temple, porque desde mañana seré tem­
plario.

Un relámpago de feroz alegría brilló en la siniestras 
facciones del conde, que respondió:

—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os esca­
paréis de estro mis garras como os escapáis ahora, y que 
los candados que os echaré no se abrirán tan pronto como 
los de Tordehumos y su traidor castellano.

Con estas palabras se alejó, dirigiéndoles una mirada 
de despecho, y sin encontrar con las de su suegro ni su 
esposa, que no fué poca fortuna, porque, sin duda, aquel 
alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor que les 
causó la terrible declaración de don Alvaro.

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar?—repuso la 
desdichada, mirándole con ojos extraviados y con el color 
de la muerte en las mejillas—. ¿Vos? ¿Vos templario?

—¿Eso dudáis?—contestó él—. ¿No os lo había dicho 
vuestro corazón?

—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa?—repuso doña Beatriz—; 
¿y vuestro linaje esclarecido, que en vos se extingue?

—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más 
nobles, más esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto 
la estatua de la fe volcada de su pedestal, apagarse las es­
trellas y caer despeñadas del cielo, y quedarse el universo 
en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos 
no hayan sido testigos de estas escenas; pero yo las he pre­
senciado con los de mi alma y no los puedo apartar de 
ellas.

—¡Oh, sí!—replicó doña Beatriz—. Despreciadme, escar­
necedme, decid que os he engañado traidoramente, arras­
tradme por el suelo; pero no toméis el hábito del Temple. 
¿Sabéis vos las tragedias de Francia? ¿Sabéis el odio que 
se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determinado a 
seguir su bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abando­
nan a los desgraciados?

—Está bien; heridme en el corazón con los filos de vues­
tras palabras; yo no me defenderé; ¡pero sed hombre, lu­
chad con vuestro dolor y no estanquéis la sangre ilustre 
que corre por vuestras venas!
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—Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi pala­
bra al comendador.

—Verdad es—repuso el anciano, conmovido—; pero re­
cordad que yo no la acepté, porque la disteis en un arre­
bato de dolor.

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apar­
tarme de mi propósito tan especiosos argumentos ni qué 
interés puede tomarse en mi destino la poderosa condesa 
de Lemus?

Doña Beatriz, abrumada por tan terrible golpes, no res­
pondió ya sino con sordos y ahogados gemidos. Don Alva­
ro, cuyo pecho lastimado se movía al impulso de encontra­
das pasiones como el mar al soplo de contrarios vientos, 
exclamó entonces fuera de sí, con la expresión del dolor 
más profundo:

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos, decidme que no me 
habéis vendido! ¡Mi corazón me está gritando que no ha­
béis menester mi perdón! Corred ese velo que os presenta 
a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente 
grave y dolorido, y preguntó a don Alvaro:

—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompaña­
ron las bodas de mi hija?

—No; a fe de caballero—respondió él.
Don Alonso se volvió entonces a su hija, y, mirándola 

con una mezcla inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a 
don Alvaro:

—Todo lo vais a saber.
—¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus juicios temera­

rios; tal vez se curen con el cauterio del orgullo las llagas 
de su alma. ¡Pensad que vais a hacerle más infeliz!

—¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el contristado ca­
ballero—. Mi orgullo érais vos, y mi humillación vuestra 
caída.

—No, hija mía—repuso don Alonso—; bien me lo pre­
dijo el santo abad de Carracedo; pero la venda no había 
caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué importa que me cubras 
con el manto de tu piedad, si no has de acallar por eso la 
voz de mi conciencia?

Entonces contó por menor a don Alvaro, y, pintándose
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con negros colores, todas las circunstancias del sacrificio 
de doña Beatriz y las amenazas del abad de Carracedo, que 
tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel día. La con­
ducta del anciano había sido realmente culpable; pero el 
oro, la gloria y el poder del mundo juntos no le hubieran 
movido a entregar su hija única en los brazos de un hom­
bre tan manchado. El noble proceder de la joven, su des­
interés en cargar con tan grave culpa como la que su aman­
te le imputaba sólo para que más fácilmente pudiera con­
solarse de la pérdida de su amor, creyéndola indigna de él; 
aquella abnegación imponderable, decimos» había acabado 
de desgarrar las entrañas del anciano, que terminó su re­
lación entre lamentos terribles y golpeándose el pecho. Que­
dáronse todos en un profundo silencio, que duró un gran 
espacio, hasta que don Alvaro dijo con un profundo sus­
piro:

—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante de­
claración me haría más desdichado. Dos veces os he amado 
y dos os pierdo. ¡Dura es la prueba a que la Providencia 
me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán infalible es el 
consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como 
el sol en mitad de su carrera. No nos volveremos a ver; pero 
detrás de las murallas del Temple me acordaré de vos...

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole 
persistir tan tenazmente en su resolución, y él añadió:

—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. 
Dicen que amenaza a esta milicia inminente destrucción. No 
lo creo; pero si así fuese, ¿como podréis extrañar que yo 
sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes y so- 
oerbias ruinas? Y luego, ¿no sois vos harto más desgraciada 
que yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos... 
Adiós, no os pido que me deis a besar vuestra mano, porque 
es de otro dueño; pero vuestro recuerdo vivirá en mi memo­
ria a la manera de aquellas flores misteriosas que sólo 
abren sus cálices por la noche, sin dejar de ser por eso 
puras y fragantes. Adiós...

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que 
acortase tan dolorosa escena.

—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, porque jamás, 
¡oh!, jamás, volveremos a encontrarnos.
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—Sí, sí—respondió ella con religiosa exaltación, levan­
tando los ojos y las manos al cielo—; ¡allí nos reuniremos 
sin duda!

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su 
padre, y don Alvaro, sin detenerse a más, montó de un brin­
co en su caballo, y, metiéndole los acicates, desapareció 
como un relámpago, seguido del comendador y su tropa. 
Cuando ya se desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz 
se enjugó los ojos, y, apartándose suavemente de los brazos 
de su padre, se puso a mirar el semblante alterado del an­
ciano, que, clavados los ojos en el suelo y pálido como la 
muerte, parecía haber comprendido de una vez el horror de 
su obra. Conociólo su generosa hija, y, acercándose a él 
con semblante apacible y casi risueño, le dijo:

—'Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el 
mundo penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de 
paso y campo de destierro? El tiempo trae muchas cosas 
buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono.

—¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el anciano, me­
neando la cabeza—; ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos pe­
netrasen en las tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía! ¡Hija 
de mi dolor! ¿Y soy yo el que te ha entregado a ti, ángel de 
luz, en los brazos de un malvado? Sí: tú puedes estar se­
rena, porque tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará 
fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué me 
consolaré? Yo, parricida de mi única hija, ¿cómo encon­
traré perdón en el tribunal del Altísimo?

—¡Qué queréis!—le dijo doña Beatriz—; ¡vos buscábais 
mi felicidad y no la habéis encontrado; os engañaron como 
a mí!... ¡Resignémonos con nuestra suerte, porque Dios es 
quien nos la envía!

—No, hij» mía; no te esfuerces en consolarme; pero tú 
no serás de ese indigno; yo iré al rey, yo iré a Roma a pie 
con el bordón de peregrino en la mano, yo me arrojaré a 
las plantas del Pontífice y le pediré que te vuelva tu liber­
tad, que deshaga este nudo abominable...

—Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del 
vulgo—repuso doña Beatriz con seriedad—. Además, padre 
mío, ¿de qué me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído 
que pasado mañana será ya templario?
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—¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable!—excla­
mó el señor de Arganza, tapándose la cara con ambas ma­
nos—; ¿también se perderá por mi un caballero tan cum­
plido? ¡Ay, todas las aguas del Jordán no me lavarían de 
mi culpa I

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los re­
cursos de su ingenio y todo el tesoro de su ternura para 
distraer a su padre de pesar. Por fin, ya oscurecido, volvie­
ron los dos a casa seguidos de la pensativa Martina, que, 
con las escenas de aquella tarde, andaba muy confusa y 
pesarosa. Al llegar se encontraron a varios criados que ve­
nían en su busca; pues aunque el conde les había dicho que 
los caballeros venían de paz y que su cólera había sido in­
justa, añadiéndoles, además, que no perturbasen la plática 
de su amo, con la tardanza comenzaban a impacientarse y 
no quisieron aguardar a más.

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagrada­
bles escenas que no hubieran dejado de ocurrir con su sue­
gro y su esposa, salió precipitadamente para Galicia, de­
jando al tiempo y a su hipocresía el cuidado de soldar aque­
lla quiebra; determinación que, como presumirán nuestros 
lectores, no dejó de servir de infinito descanso a padre y a 
hija en la angustia suma que les cercaba. ¡Triste consuelo 
el que consiste en la ausencia de aquellas personas que, de­
biendo sernos caras por los lazos de la naturaleza, llegan a 
convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel del destino, 
en objeto de desvío y de odio!
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CAPITULO XX

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a des­
hacer un poco de camino para que se enteren del modo con 
que se prepararon y acontecieron los extraños sucesos a 
que acaban de asistir. Muévenos a ello, no sólo el deseo de 
darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo des­
agravio de un caballero, que, sin duda, les merecerá mala’ 
opinión, y que, sin embargo, no estaba tan desnudo de todo 
buen sentimiento como tal vez se figuran. Este caballero 
eran don Juan Núñez de Lara.

Quienquiera que vea su propensión a la rebelión y desa­
sosiego, su amistad con el infante don Juan y su desagra­
decimiento a los favores y mercedes del rey, fácilmente se 
inclinará a creer que semejantes cualidades serían bastan 
tes para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen abri­
garse en su alma; sin embargo, no era así don Juan Núñez; 
revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado, a pesar 
de todo, a las leyes sagradas del honor y de la caballería. 
Así fué que cuando don Alvaro cayó en sus manos, ya 
vimos la cortesía con que comenzó a tratarle y el agasajo 
con que fué recibido en su castillo de Tordehumos; sobre­
vinieron a poco las pláticas con el infante sobre las bulas 
de Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento de los tem­
plarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquinado? 
a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don 
Alvaro de la alianza de los caballeros, bien persuadidos 
ambos de que su causa recibiría un doloroso golpe, espe­
cialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infante que 
el tósigo o el puñal le desembarazasen de tan terrible ene­
migo; pero su ligera indicación encontró tal acogida, que 
ya vimos a don Juan Núñez sacar la espada para dar la 
respuesta. Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astu­
cia acostumbrada, y aun así, lo único que alcanzó fué que 
diesen al señor de Bembibre un narcótico con el cual pa­
sase por muerto, y que entonces lo aprisionasen estrecha y 
cautelosamente hasta que roto y vencido el enemigo común,
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pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y afa­
mado.

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la 
segunda parte de su trama infernal, pues sobrado conocía 
que si Lara llegaba a columbrar que se tratas de hacer 
violencia a una dama como doña Beatriz, al momento mis­
mo, y sin ningún género de rescate, hubiera soltado a don 
Alvaro para que, con su espada, cortase los hilos de tan vil 
intriga. Así, pues, con el color del público bien, se decidió 
don Juan Núñez a una acción que tan amargos resultados 
debía producirle más adelante; pero, sin embargo, no se 
resolvió del todo sin intentar antes los medios de la persua­
sión, más por satisfacerse a si propio, que con la esperanza 
de coger fruto. El resultado de sus esfuerzos fué el que 
vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó un filtro 
con que todas las funciones vitales de don Alvaro se para­
lizaron completamente. En tal estado, entró por una puerta 
.falsa, y, desgarrando los vendajes de don Alvaro y regando 
la cama con sangre preparada al intento, facilitó la escena 
que ya presenciamos y que tanto afligió al buen Millán, 
desasosegando también al principio al mismo Lara con la 
tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues, más natural 
que su resistencia a soltar el supuesto cadáver que en la 
noche después de sus exequias fué trasladado por don Juan 
y su físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de 
los torreones angulares, el menos frecuentado del castillo. 
Allí le sujetaron fuertemente y le dejaron solo para que, al 
recobrar el uso de sus sentidos, no recibiese más impre­
siones que las que menos daño le trajesen en medio de la 
debilidad producida por un tan largo parasismo.

Don Alvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo 
espacio de tiempo en conocer el estado a que le habían re­
ducido. Vio la oscuridad que le rodeaba; pero pensó que 
sería de noche; pero luego, al hacer un movimiento, sintió 
los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al 
punto cayó en la cuenta de su situación. Sin embargo, con 
la ayuda de un rayo de luz que penetralia por un angosto 
y altísimo respiradero abierto oblicuamente en la pared, vio 
que su cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y 
sitiales que había por allí esparcidos, contrastaban extra-
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ñámente con la desnudez de las paredes y la lobreguez del 
sitio. Sus heridas estaban vendadas con el mayor cuidado, 
y en un poyo cerca de la cama había preparada una copa 
de plata con una bebida aromática. La estrechez a que lo 
reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, era una 
especie de contradicción propia para desconcertar una ima­
ginación más entera y reposada que la suya.

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que 
parecían bajar una empinada escalera de caracol, vino a 
sacarle de sus desvarios. Abrieron una cerradura, desco­
rrieron dos o tres cerrojos, y, por fin, entraron por la puerta 
dos a tres personas, en quienes, a pesar de su debilidad, 
reconoció al instante a Lara y al rabino, su físico. Traía 
el primero en la mano una lámpara y un manojo de llaves; 
y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas 
conservas. Don Juan entonces se acercó al prisionero con 
visible empacho y le dijo:

—Don Alvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos 
está pasando; pero la salud de Castilla lo exige así y no me 
ha sido dable obrar de otra manera. Sin embargo, una sola 
palabra vuestra os volverá la libertad: renunciad a la alian­
za del Temple y sois dueño de vuestra persona. De otra 
suerte, no saldréis de aquí, porque sabed que estáis muerto 
para todo el mundo, menos para Ben Simuel y para mí.

Como don Alvaro había perdido la memoria del día an­
terior a causa de su debilidad, no dejó de recibir sorpresa 
al ver entrar a Lara y a su físico; pero entonces todo lo 
percibió de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento re­
cobró parte de su energía y fortaleza. Así, pues, respondió 
a don Juan:

—No es este el modo de tratar a los caballeros como 
yo, que en todo son vuestros iguales, menos en la ventura, 
y mucho menos el de arrancarme un consentimiento que me 
deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis cuen­
ta a pie o a caballo, en cuanto mi prisión se acabe.

—En eso no hay que dudar—respondió Lara con sos.ie- 
go—; pero mientras tanto quisiera proceder como quien soy 
con vos y haceros más llevaderos los males de esta prisión, 
Que sólo la fuerza de las circunstancias me obliga a impo- 
ueros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que no
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intentaréis salir de este encierro, mientras yo no os diere 
la libertad o mientras a viva fuerza o por capitulación mía 
no tomasen este castillo.

Don Alvaro se quedó pensativo un rato, al cabo del cual 
respondió:

—Os la doy.
Lara entonces le soltó grillos y esposas, y, además, le 

entregó las llaves del calabozo, diciéndole:
—En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra 

vida de los horrores del incendio y del pillaje; por eso pon­
go vuestra seguridad en vuestras manos. Por lo demás, qui­
siera saber si algo necesitáis, para complaceros al punto.

Don Alvaro le dio las gracias, repitiendo, no obstante, 
su reto.

A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al preso, di­
ciéndole que el cerco se iba estrechando, y que si llegaban 
a dar el asalto, allí le dejaba con qué defenderse de los 
desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejó 
muy obligado a don Alvaro, que, por otra parte, se veía re­
galado y agasajado de mil modos, restablecido ya de sus 
heridas.

Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún 
camino, hízole titubear un poco la memoria de doña Bea­
triz, que a tantos peligros y maquinaciones dejaba expues­
ta; pero la fe ciega que en ella tenía depositada disipó sus 
recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a 
su tío el maestre y a sus caballeros, la tenía él en su mo­
destia por de poco valer; y, como por otra parte, los había 
dejado dueños de su castillo, no le afligía tanto por este lado 
al verse aherrojado de aquella suerte. Ultimamente, como 
don Juan había incluido en las condiciones su única espe­
ranza racional, que era la de que el rey echase de Torde- 
humos a su castellano, de grado o por fuerza, no encontró 
reparo en ligarse de tan solemne manera.

Como quiera, por más que tuviese a menos la queja y se 
desdeñase de pedir merced, no por eso dejaba de suspirar 

' en el hondo de su pecho por los collados del Boeza y las 
cordilleras de Noceda, donde tan a menudo solía fatigar al 
colmilludo jabalí, al terrible oso y al corzo volador. Acos­
tumbrado al aire puro de sus nativas praderas y montañas,
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inclinado por índole natural a vagar sin objeto los días en­
teros a la orilla de los precipicios, en los valles más escon­
didos y en las cimas más enriscadas; a ver salir el sol, 
asomar la luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el 
aire de la prisión se le hacía insoportable y fétido, y su 
juventud se marchitaba como una planta roída por un gu­
sano oculto. Por la noche veía correr en sueños todos los 
ríos frescos y murmuradores de su pintoresco país, corona­
dos de fresnos, chonos y mimbreras que se mecían gracio­
samente al soplo de los vientos apacibles, y allá a lo lejos, 
una mujer vestida de blanco, unas veces radiante como un 
meteoro, pálida y triste otras como el crepúsculo de un día 
lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un 
solitario monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa siem­
pre, tenía la semejanza y el suave contorno de doña Bea­
triz; pero nunca acertaba a distinguir claramente sus fac­
ciones. Entonces solía arrojarse de la cama para seguirla, 
y, al tropezar con las paredes de su calabozo, todas sus 
apariciones de gloria se trocaban en la amarga realidad que 
le cercaba.

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocul­
tar, y que por lo mismo se hacía cada vez más penosa, su 
semblante había ya perdido el vivo colorido de la salud, y 
Ben Simuel, que conocía la .insuficiencia de toda su habi­
lidad para curar esta clase de dolencias, sólo se limitaba a 
consejos y proverbios sacados de la Escritura, que no de­
jaban de hacer impresión en el ánimo de don Alvaro, natu­
ralmente dado a la contemplación. Don Juan Núñez no pa­
recía sino que, empeñado, mal su grado, en tan odiosa deman­
da. quería borrar su conducta a fuerza de atenciones y de 
obsequios, tales, por lo menos, como eran compatibles con 
tan violento estado de cosas.

Continuaba el sitio, entretanto, con bastante apremio de 
los sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño 
hasta reducir a su rebelde vasallo. A no pocos señores, deu­
dos y aliados de Lara, pesábales de tanto tesón, y en los 
demás, el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de 
sos fueros y regalías, entibiaba de todo punto la voluntad; 
Pero, de todos modos, nadie, hasta entonces, había desam­
parado los reales.

10
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Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Al­
varo el galope y relincho de los caballos, el clamoreo de 
trompetas y atambores, la gritería de la guarnición y de la 
gente de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes le­
vadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y 
ballesteros, y, finalmente, un tumulto grandísimo dentro y 
fuera del castillo. Por último, las voces y la confusión y es­
truendo, se oyeron en los patios interiores de la fortaleza, 
y don Alvaro, que, creyendo trabado el combate, iba ya a 
echar mano a sus armas, se mantuvo a raya, no poco sor­
prendido de no oír el martilleo de las armas, los lamentos 
e imprecaciones del combate y aquella clase de desorden 
temeroso y terrible que nunca deja de introducirse en un 
puesto ganado por asalto. Las voces, por el contrario, pare­
cían ser de concordia y alegría, y al poco rato ya no se oyó 
más que aquel sordo murmullo que nunca deja desprender­
se de un gran gentío. De todo esto coligió don Alvaro que, 
sin duda, don Juan había hecho con el rey algún concierto 
honroso, y que sus huestes habían entrado amigablemente 
y de paz en la fortaleza. Causóle gran alegría semejante 
idea, y con viva impaciencia se puso a aguardar la visita 
de cualquiera de sus dos alcaides, paseándose por su cala­
bozo apresuradamente. Poco tardó en satisfacer su anhelo, 
porque en cuanto fué de día claro, entró don Juan Núñez 
en la prisión con el rostro radiante de júbilo y orgullo, y 
el continente de un hombre que triunfa de las dificultades a 
fuerza de perseverancia y arrojo.

—No, no es el linaje de los Lara el que sucumbirá de­
lante de un rey de Castilla; no está ya en su mano apretar­
me en Tordehumos ni aun parar delante de sus murallas 
dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa ese rey 
mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres 
que valen tanto como él.

Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de 
la plenitud de aquel corazón soberbio, y que al punto die­
ron en tierra con los vanos pensamientos y esperanzas de 
don Alvaro. Lara, vuelto en sí de aquel arrebato de gozo, 
y viendo nublarse la frente de su prisionero, se arrepintió 
de su ligereza y le dió mil excusas delicadas y corteses de
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haberle anunciado de aquella manera una nueva que, natu­
ralmente, debía contristarle.

Rogóle entonces don Alvaro que le contase el fundamen­
to de su orgullosa alegría, que era el haberse pasado a sus 
banderas don Pero Ponce de León y don Hernán Ruiz de 
Saldada, no menos solicitados de la amistad que tenían ce? 
él asentada, que enojados de lo largo del sitio y de la per­
tinacia del rey. Con esta deserción quedaba tan enflaqueci­
do el ejército real y tan pujante don Juan Núñez, que por 
fuerza tendría que avenirse el monarca al rigor de las cir­
cunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado va­
sallo. Don Juan contó también a su prisionero la mala vo­
luntad y encono que en toda España se iba concitando con­
tra los templarios, y que sólo esperaba el rey a salir de 
aquella empresa para despojarles de todas sus haciendas y 
castillos, que todavía no habían querido entregar.

—¿Y es posible—exclamó por último—que un caballero 
como vos se aparte así de sus hermanos, sólo por defender 
una causa de todos desahuciada?

—Ya os lo dije otra vez—respondió don Alvaro con eno­
jo—; el mundo entero no me apartará del sendero del ho­
nor; pero vos, os lo repito, encontraréis tal vez algún día 
en la punta de mi lanza el premio de esta prisión inicua e 
injusta que me hacéis sufrir.

—Si muero a vuestras manos—contestó Lara con tem­
planza—no me deshonrará muerte semejante; pero por ex­
traña que os parezca mi conducta, harto más negra se mos­
traría a mis ojos si no atara esc brazo que tanto había de 
sostener esa causa de indignidad y reprobación.

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba 
realmente convencido de la culpabilidad de los templarios, 
° no eran sus palabras sino el fruto de la ambición y de la 
política? Ambas cosas se disputaban el dominio de su en­
tendimiento, pues aunque su ambición era grande y su edu­
cación no le permitía acoger las groseras creencias del 
yulgo, al cabo tampoco sabia elevarse sobre el nivel de una 
época ignorante y grosera, que acogía las calumnias levan­
tadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más tor­
pes y monstruosas se presentaban.

Puede decirse que entonces fué cuando, deshecha su úl-
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tima esperanza, empezó don Alvaro a sentir los rigores de 
su prisión. El conflicto en que según todas las apariencias 
iba a verse don Rodrigo, su tío, espoleaba los ardientes de­
seos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y última­
mente llegó a pensar con cuidado en las asechanzas que 
durante su Incomunicación absoluta con el mundo de afue­
ra, pudieran armarse a doña Beatriz. En su mano estaban 
las llaves de su prisión; colgadas en la pared, su armadura 
y espada; pero harto más le custodiaban y aprisionaban 
que con todos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin 
embargo, más de una vez maldijo la ligereza con que había 
empeñado su fe, pues a no ser por ella, aun sujeto y ahe­
rrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su 
libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a su 
alma pura y caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsa­
bores, sus fuerzas cada vez iban a menos, en términos que 
Ben Simuel llegó a concebir serios temores, caso que aque­
lla reclusión se dilatase por algún tiempo.
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CAPITULO XXI

Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo 
de que lejos de Tordehumos y en los montes de su país ha* 
bía un hombre cuyo leal corazón, desechando por un invo­
luntario instinto la idea de su muerte, sólo pensaba en des­
correr el velo que semejante suceso encubría, y para ello 
trabajaba sin cesar. Este hombre era el comendador Salda- 
ña, a quien una voz, sin duda venida del cielo, inspiró desde 
luego varias dudas sobre la verdadera suerte de don Al­
varo. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don 
Juan Núñez en guardar el cadáver; cuando ningún deudo 
tenía con el señor de Bembibre, faltando en esto a la esta­
blecida práctica de entregar los muertos a los amigos o pa­
rientes, sin dilatarles la honra de la sepultura en los lugares 
de su postrer descanso. Por otra parte, las circunstancias 
que precedieron a la tragedia, tenían en sí un viso de mis­
terio que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo 
tiznar a Lara con la sospecha de un asesinato deliberado y 
frío. Sin embargo, como la fe y declaración que trajo Millán 
a todo el mundo habían convencido y satisfecho, y como 
sus barruntos más tenían de presentimiento que de racio­
nal fundamento, apenas se atrevía a comprometer la grave­
dad de sus años y consejo, dando a conocer un género de 
pensamientos que, sin duda, todos calificarían de desvarío y 
flaqueza senil.

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y 
otro; hasta que, cansado de luchar con ella aun durante el 
sueño, escribió una carta al maestre en que le pedía licen­
cia en tono resuelto para partirse a Castilla y averiguar el 
paradero de su sobrino. El abad le contestó manifestando 
gran extrañeza de su incertidumbre y negándole el permi­
so que demandaba, porque no parecía cordura abandonar

guarda de un puesto tan importante, por correr detrás 
fle una quimera impalpable. El implacable conde de Le mus 
Juntaba ya gentes por la parte de Valdeorres, y no era cosa 
ñe que faltase su brazo y su experiencia en ocasión de tan­
to empeño como la que se preparaba.
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La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño 
juicio y dar nuevo estímulo a sus deseos, cosa natural en los 
caracteres vehementes como el de Saldaña, y cuyas fuerzas 
y arrojo crecen siempre en proporción de los obstáculos. 
En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hom­
bres de Castilla, empeñados en la demanda, de Tordehumos, 
aconteció que se metieron dentro de sus muros, como ya 
dejamos contado, don Pedro Ponce y don Hernán Ruiz de 
Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador 
vínculos muy estrechos de parentesco, y, de consiguiente, 
ninguna más propicia ocasión para apurar todos sus rece­
los e imaginaciones. Cabalmente por aquellos días visitó 
el maestre el fuerte de Cornatel para enterarse de sus 
aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y 
encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de 
mandato para el campo del rey, y desde allí, con un salvo­
conducto que le envió su deudo, se introdujo en la plaza.

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez 
se le ocurrió el deseo de hallar a don Alvaro en brazos del 
eterno sueño: tan cierto estaba de la profunda herida que 
iba a abrir en su corazón el malhadado fin de aquel amor, 
cuya índole a un tiempo pura y volcánica, no desconocía 
el comendador. Combatido de semejantes pensamientos, 
llegó a Tordehumos, donde fué acogido por su pariente con 
cordialidad cariñosa, por don Juan y los demás caballeros 
con la cortesía y respeto que les merecía, si no su hábito, 
su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la Pa­
lestina. Los templarios excitaban, sin duda, grande odio y 
aversión; pero su denuedo, única de sus primitivas virtu­
des de que no habían decaído, su poder, los misterios mis­
mos de su asociación, los escudaban de todo desmán y me­
nosprecio. El comendador pidió una plática secreta a don 
Juan Núñez, con su pariente por testigo, si no tenía reparo 
en hacerle partícipe de sus secretos. Otorgósela al punto, 
diciéndole que don Hernando no sólo era su amigo, sino 
que la gran merced que acababa de hacerle exigía de él 
una obligación sin límites. Friéronse los tres entonces a una 
cámara más apartada, y allí, tomando asiento al lado de una 
ventana, Saldaña dirigió su voz a Lara en estos términos:

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más
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cumplidos caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcur­
nia, sino por vuestra hidalguía; siempre os he defendido 
contra vuestros enemigos, viendo que no degenerabais de 
tan ilustre sangre.

—Excusad las alabanzas que no tengo merecidas—le dijo 
don Juan, atajándole—, por más precio que las dé ver que 
salen de vuestra boca.

—Pocas han salido, en verdad, de ella—respondió Sal- 
daña—pero sinceras todas como las que acabáis de oírme. 
¡Cuál no ha debido ser por lo mismo mi sorpresa, al veros 
servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a don 
Alvaro en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la 
losa del sepulcro!

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y se­
vero ; así fué que, sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo 
el comendador, y entonces ya se acabaron sus dudas y re 
celos, porque estaba seguro de que don Juan soltaría a su 
prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que 
iba a contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y respondió 
con rostro torcido:

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras 
canas no me agraviaríais de ese suerte. Si don Alvaro murió, 
culpa es de su desdicha, que no de mi mala voluntad. Cuan­
do se acabe este sitio, yo os le entregaré a la puerta de su 
castillo, con todo el honor correspondiente, si su tío el 
maestre os comisiona para recibirlo.

—¡Ah, don Juan Núñez!—repuso el comendador—¡y qué 
mal se os acomodan esos postizos embustes, hijos de un dis­
curso dañado y de todo punto olvidado de las leyes del 
honor! Os lo repito: vos habéis servido de escalón para los 
pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una 
principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; 
por vos que nacisteis obligado a proteger a todos los des­
validos; por vos, en fin, se ha perdido ya para siempre una 
doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino 
de León.

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de 
doña Beatriz, verdadero objeto de las maquinaciones del 
.infante don Juan, que por este camino llegaba a engrande­
cer un privado, en el cual contaba asegurar cumplida ayu-
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da para todos sus propósitos y esperanzas. Saldada, con aquel 
razonar inflexible y sólido que se funda en la enseñanza de los 
años y en el conocimiento del mundo, le puso de manifies­
to el deslucido papel a que la astuta y redomada perfidia 
del infante y del conde le habían reducido para mejor ase­
gurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razona­
miento, don Juan Núñez iba manifestando la cólera y el re­
sentimiento, que poco a poco se apoderaba de su corazón, 
hasta que, por fin, tan intensa y terrible se hizo su expresión, 
que se le trabó la lengua durante un rato, agitado por un 
temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres 
veces probó a levantarse de su taburete y otras tantas sus 
vacilantes rodillas se negaron a sostenerle. El comenda­
dor, conociendo lo que pasaba dentro de su alma, abrió 
una ventana para que respirase aire más puro, y procuró 
dar salida a su coraje con palabras acomodadas a su inten­
to, hasta que, por fin, pasado el primer arrebato de rabia, 
rompió don Juan en quejas e. imprecaciones contra el in­
fante y el de Lemus.

—¡A mí—decía rechinando los dientes y despidiendo 
relámpagos por los ojos—, a mí tan traidora y perversa cú­
bala! jA un Núñez de Lara convertirle asi en asesino de 
damas hermosas, mientras se empozan los caballeros! ¡Ah, 
infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo ha­
béis de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía 
con que habéis cruzado el escudo de mis armas! Sí, sí, no­
ble Saldada, don Alvaro está en mi poder; pero ¿cómo pre­
sentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta? 
¿Cómo decirle: yo soy quien os ha robado la dicha? ¡Ah, 
no importa; yo quiero confesarle m.i crimen, quiero pre­
sentarle mi cuello! ¡Pluguiera al cielo que semejante paso 
me humillara, pues eso sería buena prueba de que no es­
taba mi conciencia oscurecida y turbia! ¡Venid, venid!— 
¡Lijo, levantándose con tremenda resolución—; en sus ma- 
os voy a poner mi castigo.

—No, don Juan—respondió el comendador, asiéndole 
del brazo—; vos no coitocéis la índole generosa, pero te­
rrible y apasionada, de don Alvaro, y, a despecho de toda 
su hidalguía, tal vez os arranque la vida.

—Arránquemela en buen hora—repuso Lara, desconcer-
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tado y fuera de si—si no, me ha de arrancar del corazón 
este arpón aguzado del remordimiento y de la vergüenza. 
Vamos al punto a su calabozo.—Y diciendo y haciendo, se 
llevó a los dos precipitadamente.

Estaba don Alvaro sentado tristemente en un sitial, fi­
jos los ojos en aquel rayo de luz que entraba por la reja 
y entregado a reflexiones amargas sobre el remoto térmi­
no de su encierro, cuando en la guerra con el Temple, que 
tan inminente le había pintado don Juan, su tío y aun la 
misma Beatriz pudieran haber menester su brazo. Oyó en­
tonces ruido de pasos muy presurosos en la escalera y el 
crujir de las armas contra los escalones y paredes, cosa 
que no poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar 
de Lara y al imperceptible tiento del judío. Abrióse en­
tonces la puerta con gran ímpetu y entraron tres caballeros, 
uno de los cuales exclamó al momento:

—¿Dónde estáis, don Alvaro, que con esta luz tan es­
casa apenas os veo?

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría 
al desgraciado y noble preso semejante aparición! Si no le 
hubiera visto acompañado de Lara, sin duda lo hubiera te­
nido por cosa de hechicería; pero pasado aquel pasmo in­
voluntario, se colgó de un brinco al cuello del comendador, 
que, por su parte, le apretaba contra su pecho entre sus 
nervudos brazos, como si fuese un hijo milagrosamente re­
sucitado. Enternecido Lara con aquella escena en que la 
alegría de don Alvaro hacía tan doloroso contraste con la 
melancólica efusión de Saldaba, procuró descargarse del te­
rrible peso que le abrumaba y se apresuró a decir a su 
cautivo:

—Don Alvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil 
veces si mis ojos se hubiesen abierto más a tiempo! Pero 
antes de ausentaros, fuerza será que me perdonéis o que 
pierda la v.ida a los filos de vuestro puñal, para lo cual aquí 
tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, 
que mi intento al guardaros tan rigurosamente no era más 
que el que ya conocéis; pero mi necio candor y las tramas 
de los perversos, junto con vuestro sino malhadado, os han 
hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que veis pre­
sente, ha descorrido el velo, y yo vengo a reparar, en cuan-



162 EL SEÑOR DE BEMBIBRE

to alcance, mi culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de 
desafiar al conde y al infante don Juan en desagravio de 
mi afrenta.

Acero era el golpe que don Juan Núñez descargaba so­
bre don Alvaro, así fué que perdió el color y estuvo para 
caer; pero, recobrándose prontamente, respondió con co­
medimiento:

—Señor don Juan: aunque tenía determinado demanda­
ros cuenta de tan injusto encierro, al cabo me soltáis cuando 
estoy en vuestras manos y vos más poderoso que nunca; ac­
ción, sin duda, muy digna de vos. En cuanto a lo que de 
doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la 
conocéis, pues de otra manera no daríais crédito a vulga­
res habladurías. Cierto es que me tendrá por muerto, porque 
a estas fechas ya le habrá entregado mi escudero las pren­
das que recibí de su amor; pero me prometió aguardarme 
un año, y me aguardará. Por lo demás, si queréis desenga­
ñaros, bien cerca tenéis quien ponga la verdad en su punto, 
pues viene de aquel país. ¿No es verdad, venerable Saldaña, 
que semejante nueva es absolutamente falsa?... ¿No res­
pondéis? Disipad, os suplico, las dudas de nuestro huésped, 
porque las mías no darán que hacer a nadie.

—Doña Beatriz—respondió Saldaña—ha dado su mano 
al conde de Lemus, y esta es la verdad.

—¡Mentís vos!—gritó don Alvaro con una voz sofocada 
por la cólera—; ¡no sé cómo no os arranco la lengua para 
escarmiento de impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultrajan­
do? Vos no sois digno de poner los labios en la huella que 
deja su pie en la arena... ¿Quién sois, quién sois para vili­
pendiarla así?

—Don Alvaro—exclamó Lara, interponiéndose—, ¿es este 
el pago que dais a quien ha venido a quitarme la venda de 
los ojos y a arrancaros a vos de las tinieblas de vuestro 
mazmorra?

—I Ah, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre!—re­
puso don Alvaro con voz dulce y templada, llevando a sus 
labios la arrugada mano del anciano—; pero ¿cómo conser­
var la calma y el respeto cuando oigo en vuestros labios 
esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y fementido?
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¿Asististeis vos a esos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros 
propios ojos?

—No—contestó Saldaña con acento antes apesarado que 
iracundo, porque, sin duda, de la cólera y apasionado afecto 
de aquel desgraciado joven esperaba cualquier arrebato—; 
no fui yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe y...

—Y todo el país miente—replicó don Alvaro, sin dejarle 
concluir la frase—. Decidme que dude del sol, de la natura­
leza entera, de mi corazón mismo, pero no empañéis con 
sospechas ni con el hálito de mentirosos rumores aquel es­
pejo de valor, de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados 
caballeros, que no se atrevían a socavar más en su corazón 
para arrancar aquella planta tan profundamente arraigada, 
diciendo en voz baja:

—¡Ah! ¿Quién sabe si, cansada de persecuciones y sacri­
ficios, le habrá parecido muy enojoso el convento y sobra­
do largo el plazo de un año que me concedió para aguardar­
me? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena suerte 
para esperar ahora su benéfico influjo?

Siguió así paseando un corto espacio, y, murmurando pa­
labras confusas, hasta que, volviéndose de repente a don 
Juan de Lara, le dijo con acento alterado:

—¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Ven­
ga, pues, un caballo! ¡Un caballo al punto!... ¡Antes morir 
que vivir en tan espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude 
a darme las hebillas de mi coraza?

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, 
mientras don Juan le respondía:

—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber 
la mucha estima en que lo teníais, os está esperando en el 
patio, enjaezado; pero, don Alvaro, pensad en lo que hace 
poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un daño gra­
vísimo; pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que 
entrambos somos víctimas, no me asista el perdón de Dios 
en la hora del juicio.

—Don Juan—respondí él—; veo que vuestro corazón 
no está corrompido ni sordo a la voz del honor; pero si 
vuestros temores son legítimos y me precipitáis así en un 
ebismo de dolores que jamás alcanzaréis a sondear, algo
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más duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el 
mío, sinceramente otorgado en presencia de estos dos no­
bles testigos, junto con mi gratitud por la hospitalidad que 
os he merecido.

Con esto subieron inmediatamente a la plaza de armas 
del castillo, donde el gallardo Almanzor soltó un largo y 
sonoro relincho en cuanto conoció a su dueño. Subió éste 
sobre él después de despedirse de todos los caballeros; salió 
del castillo con el comendador y sus hombres de armas, de­
jando en el pecho de Lara un disgusto que sólo se podía 
igualar a la cólera que había despertado en él la negra trai­
ción del conde y del infante. Por si algo pudiera valer, ha­
bía entregado al comendador la correspondencia de entram­
bos personajes, en que su trama estaba de manifiesto, pero 
no sonsiguió por esto dar treguas a su pesar.

Don Alvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrin­
cheramientos de los sitiadores a favor del carácter de que 
iba revestido el templario, y emprendieron con diligencia 
el camino del Bierzo. Dos leguas llevarían andadas, cuando 
don Alvaro paró de repente su caballo y dijo a Saldaña con 
voz profunda:

—Si fuese cierto...
Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la 

cabeza, y el joven añadió con impaciencia:
—Bien está; pero no me interrumpáis ni me desesperéis 

cuando tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que que­
ría deciros. Si fuese cierto, no tardaré más en pedir el há­
bito del Temple que lo que tarde en llegar a Ponferrada. Os 
doy mi palabra de caballero.

—No os la acepto—replicó Saldaña—, porque...
Don Alvaro le hizo una señal de impaciencia para que no 

se cansase en balde, precepto que él guardó muy de grado 
por no irritarle más, y así, sin hablar apenas más palabras, 
llegaron al término de su viaje, no muy dichoso por cierto, 
según hemos visto ya.
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' ’ ' CAPITULO XXII

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa 
que la del señor de Bembibre, no hubiera adoptado proba­
blemente tan temeraria determinación como era la de en­
trar en el Temple, cuando cielo y tierra parecían conjurados 
en su daño; pero el vacío insondable que había dejado en 
su corazón el naufragio de su más dulce y lisonjera esper 
ranza, la necesidad de emplear en alguna empresa de cré­
dito la fogosidad y energía de su carácter, y, más que todo, 
quizá el deseo de venganza, fueron móviles bastante pode­
rosos para allanar toda clase de embarazos. La ocasión no 
podía brindarse más favorable, porque el triste drama de 
aquella milicia, religiosa a un tiempo y guerrera, tocaba ya 
a su desenlace. Todos los ánimos, sin embargo, estaban 
suspensos y corno colgados de aquel extraño acontecimiento, 
porque la caballería del Temple contaba en España más 
elementos de resistencia que en nación alguna, y los suce­
sos la encontraban, no sólo aprestada, sino sañuda y en­
cendida en deseo de venganza. Centro y corazón de seme­
jantes disposiciones era el rey don Dionisio de Portugal, 
príncipe el más sabio y prudente que entonces había en la 
Península, y que bien penetrado de la persecución injusta 
de semejante religión, no sólo había mandado sus embaja­
dores al Papa para quejarse y protestar de los atropellos 
y desmanes cometidos, sino que, resuelto a sostenerla en 
España y Portugal, se había entendido para el caso con el 
maestre de Castilla y con el teniente de Aragón, y concer­
tado con ellos los medios de conservar ilesa su existencia 
y, sobre todo, su opinión. Apoyados, pues, en el rey de Por­
tugal, seguros de su inocencia, seguros todavía más de su 
esfuerzo y pundonor, y ansiosos los unos de venganza y los 
otros entregados a quiméricos planes, bien podían tener en 
balanzas la suerte de España y hacer vacilar a los monar­
cas de Castilla y Aragón antes de comenzar la lucha. Sin 
embargo, las huestes por todas partes se iban juntando, y 
de ambas partes parecían resueltos a poner este gran duelo
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al trance de una batalla, justamente recelosos y descon­
fiados, los unos para entregarse inermes y desvalidos en 
manos de sus enemigos declarados, y apoyados los otros en 
las bulas del Papa y en los peligros que podían sobrevenir 
al Estado conservando armados y encastillados unos hom­
bres de tan graves delitos acusados.

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus herma­
nos, y convencido íntimamente de que aquella venerable 
institución había caducado a las destructoras manos del 
tiempo, no parecía dispuesto a resistir las órdenes del Su­
mo Pontífice, ni menos recelaba sujetarse a la jurisdicción 
y juicio de los prelados españoles, dechado entonces de 
ciencia y evangélicas virtudes. De sentir enteramente opues­
to era el capítulo general de los caballeros, exacerbados 
con tantas iniquidades y malos juicios como personas mal­
intencionadas derramaban en la plebe, y con los asesi­
natos jurídicos de Francia. Tanto, pues, por no abando­
nar su familia de adoptción y de gloria, como por no pro­
ducir con su oposición un cisma y desunión lastimosa que 
diese en tierra con el poco prestigio que la milicia conser­
vaba a los ojos del vulgo, se conformó con la opinón ge­
neral. Por otra parte, sus demandas nada tenían de exor­
bitantes, pues no declinaban la jurisdicción de la Santa 
Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos 
sino por vía de legítima defensa. Asi, pues, nada podía im­
pedir, al parecer, un rompimiento terrible y desastroso en 
que a nadie podía dar la ventaja, porque si de un lado 
estaban el número, la opinión y la fuerza de las cosas, mi­
litaban en el otro el valor, el pundonor «caballeresco, el 
agravio y la fueza de voluntad, sobre todo, que triunfa 
de los obstáculos y señala su curso a los sucesos.

Tal era el estado de cosas, cuando don Alvaro, con el 
corazón traspasado y partido, salió para no volver de Ar- 
ganza y de aquellos sitios, dulces y halagüeños cuando 
Dios quería, tristes ya y poblados de amargos recuerdos. 
Fiel a su promesa, encaminóse a Ponfcrrada al punto, fir­
memente resuelto a no salir de sus murallas sino con la 
cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar concertó con 
el comendador que se adelantase a prevenir a su tío de si: 
ida, medida muy prudente, sin duda, porque tales extremos



COLECCION INDICE 167

de dolor había hecho el anciano con la noticia de su muer­
te que la súbita alegría que recibiese con su presencia pu­
diera muy bien comprometer su salud. Tomó, por lo tanto, 
el comendador el camino que mejor le pareció, y cuando, 
por fin, llegó a darle la nueva en toda su verdad, ya don 
Alvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le 
hubiese descargado del peso de los años, bajó la escalera 
con la rapidez de un mancebo, y al pie de ella encontró 
a su sobrino rodeado de muchos caballeros que, con mues­
tras de infinita satisfacción, le acogían y saludaban. Abra­
záronse allí, en medio de la emoción que a don Alvaro cau­
saba el encuentro de su tío, en momentos de tanta amar­
gura para él, y de la no menor que al anciano dominaba, 
no sabiendo cómo agradecer a Dios este consuelo que en 
sus cansados días le enviaba. Por fin, pasados los primeros 
transportes y satisfecha la curiosidad de aquel respetable 
viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad, naturalmen­
te, vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente, 
a la manera que un aguilucho que antes de tiempo se arro­
ja del nido materno, después de un corto y alborozado 
vuelo, para, finalmente, en el fondo del precipicio. Don 
Alvaro le contó entonces la dolorosa entrevista que acaba­
ba de tener y el término que había resuelto poner a sus 
afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodri­
go, atónito y turbado, apenas supo qué responder en un 
principio a una declaración en la cual a un tiempo se ci­
fraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida 
para él tan preciosa, y el sin fin de males con que estaba 
amagando el porvenir a la institución. Cuando al cabo de 
su gran agitación se recobró un poco, dijo a su sobrino con 
voz sentida:

—¿Conque no sólo derramas el divino licor de la es­
peranza, sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No 
te basta el muro terrible que te separa de ella, que aún 
quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida de un 
hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende 
ahora tu fortuna; ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo 
que sólo le mueve la mano de la muerte?

—Tío y señor—respondió el joven con amargura—, ¿y 
qué es la esperanza? Ya sabéis que yo la recibí en m,i cora-
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zón como un huésped noble, hermoso y bienvenido, a quien 
festejé con todo mi poder y cariño; pero el huésped me 
asesinó y puso fuego a mi casa; ¿qué ha quedado en lugar 
suyo y de su dueño? ¡Unas gotas de sangre y un montón 
de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida de ese hombre! ¡La 
frágil, deleznable y caduca es la nuestra, que no se ha des­
viado de la senda estrecha del honor, mas no la suya, tejido 
de reprobación y de iniquidad! ¡Largos días le aguardan 
tal vez de poder y de ambición en este miserable país!... 
¡Muévale Dios contra el Temple, y ahora que no soy más 
que un soldado suyo, nos encontraremos!

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el des­
engaño acababa de abrir en el alma de su sobrino, y va­
rió de rumbo, tratando de presentarle otra clase de obs­
táculos.

—Hijo mío—le dijo con aparente tranquilidad—, tu do­
lor es justo, y natural tu determinación; pero no alcanza 
mi poder a coronarla. Nuestra Orden está citada a juicio; 
suspensos nuestros derechos y sin facultades, por consi­
guiente, para admitirte en su seno.

Don Alvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto 
los intentos de su tío, y respondió resueltamente:

—Tío y señor: si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto 
que el caso es de todo punto nuevo, convocad capítulo y 
él resolverá. Por lo demás, si el Temple me cierra sus 
puertas, me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré entre 
vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que 
mi resolución es invariable, y que todo el poder del mundo 
conjurado contra ella, no la haría retroceder ni un solo paso.

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de 
sus esfuerzos; pero, a pesar de ello, juntó capítulo de los 
caballeros allí presentes para significarles sus dudas. La 
respuesta le dio a conocer que su negativa no haría sino 
irritar aquellos ánimos encendidos y comprometer su auto­
ridad, y así se propuso dar el hábito a su sobrino en cuan­
to estuviese preparado debidamente para ello. Corrió la 
noticia al punto por la bailía, y los caballeros la recibie­
ron con alborozo extremado, considerando el poderoso bra­
zo que se consagraba a sostener su poder ya vacilante. Sal- 
daña, que por motivos de delicadeza y rigurosa justicia se
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había negado a aceptar la palabra de don Alvaro, viéndole 
ahora persistir en su propósito, no cabía en sí de gozo. Su 
alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con los 
riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba, no sólo 
por los triunfos que le predecía la entrada de un campeón 
tan valeroso como leal, sino porque en su pasión por aquel 
joven tan noble y sin ventura, se había propuesto colocar­
le en un trono de gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, 
sus pasados sinsabores a fuerza de triunfos, honores y res­
petos. Aunque es verdad que el deseo de vengarse era uno 
de los más poderosos motivos que excitaban a don Alvaro 
para su determinación, el comendador sabía muy bien que 
los aplausos de la fama, las generosas emociones del valor 
y los trances de los combates eran la única ilusión que no 
había abandonado aquel pecho lastimado y desierto.

Algunos ritos que se observan en las modernas socieda­
des secretas, sobre todo en la admisión de socios, se dicen 
derivados de los templarios. Cualquiera que pueda ser su 
verdadero carácter y procedencia, lo que no admite duda 
cs que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias, 
cuyo sentido simbólico y misterioso era hijo de una época 
más poética y entusiasta que la que en sus postreras déca­
das alcanzaban. En el castillo de Ponferrada se conservan 
todavía entallados encima de una puerta dos cuadrados 
perfectos que se intersectan en ángulos absolutamente igua­
les» y al lado derecho tienen una especie de sol con una 
estrella a la izquierda. La existencia de tan extrañas figu­
ras, de todo punto desusadas en la heráldica, basta para 
Probar que la opinión que en su tiempo se tenía de sus 
Prácticas misteriosas y tremendas no carecía absolutamen­
te de fundamento. A explicar, por lo tanto, a su sobrino 
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se en­
caminaron los esfuerzos del maestre en los días que prece­
dieron a su profesión.

Llegó, por fin, el momento en que aquel .ilustre mance-
se despidiese de un mundo que, si alguna vez esparció 

llores por su camino, fué para trocárselas al punto en abro­
los. Las profesiones en todas las demás Ordenes religiosas

hacían a la luz del sol y públicamente; pero los templa­
rios, sin duda para dar más solemnidad a la suya, la ha-
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cían de noche y a puertas cerradas. Cuando ya la oscuridad 
se derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro 
caballero muy anciano vinieron a buscar a don Alvaro, que 
les aguardaba armado con una riquísima armadura negra, 
con veros de oro, un casco adornado de un hermoso pena- 
cno de plumas encarnadas, en la cinta una espada y puñal 
con puño de pedrería y calzadas unas grandes espuelas de 
oro. El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con 
todas las galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. 
Condujeron, pues, a don Alvaro ambos caballeros a la her­
mosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon un mo­
mento, llamando en seguida con golpes mesurados y acom­
pasados.

—¿Quién llama a la puerta del templo?—preguntó des­
de dentro una voz hueca.

—El que viene poseído de celo hacia su gloria, de hu­
mildad y de desengaño—respondió Saldaña como primer 
padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par y se pre­
sentó a su vista la iglesia tendida de negro, con un núme­
ro muy escaso de blandones de cera amarilla y verde, en­
cendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre sen­
tado en una especie de trono rodeado de los comendado­
res de la Orden, y más abajo, en una especie de semicírcu­
lo, se extendían los caballeros profesos, únicos que a esta 
ceremonia se admitían, y que, envueltos en sus mantos 
blancos, parecían otros tantos .fantasmas lúgubres y silen­
ciosos. Don Alvaro, en cuya imaginación ardiente y exaltada 
hacía gran .impresión este aparato, atravesó por medio de 
ellos, acompañado de sus dos ancianos padrinos y fué a 
arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Exten­
dió éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don 
Alvaro respondió:

—Considerando que el Salvador dijo: "El que quiera 
ser de mi grey tome su cruz y sígame”, yo, aunque indigno 
y pecador, he aspirado a tomar la del Templo de Salomón 
para seguirle.

—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes— 
respondió el maestre con voz reposada y sonora.

—El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha



COLECCION INDICE 171

dado resolución y valor para pedirla, a pesar de mis cul­
pas—respondió el neófito.

—¿Habéis pensado—repuso el maestre—que el mundo 
acaba en estos umbrales silenciosos y austeros?

—Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para 
revestirme del hombre nuevo.

—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que 
pueda notar al aspirante de alguna acción ruin por la que 
merezca ser degradado de la dignidad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral.
Arrodillóse entonces don Alvaro sobre un cojín de ter­

ciopelo negro con flecos y borlas de oro, y, desarrollando 
un gran pergamino que tenía por cabeza la cruz del Tem­
ple en campo de oro, y ala luz de una bujía con que alum­
braba Saldaba, leyó su profesión, concebida en estos tér­
minos:

“Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las 
montañas del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre 
de la Orden del Templo de Salomón y a todos los caballe­
as constituidos en dignidad: castidad perpetua y pobreza 
absoluta. Prometo, además, guardar riguroso secreto sobre 
lodos Jos usos, ritos y costumbres de esta religión; procu­
rar su honra y crecimiento por todos los medios que no 
estén reñidos con la ley de Dios y, sobre todo, trabajar 
sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón 
seguro y senda de luz para la Jerusalén celestial. Préndeme 
Dios en proporción de mis obras, y vosotros como delega­
dos suyos.”

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los 
circunstantes a cantar el salmo “Nunc dimittis servum tuum, 
Domine”, con voces vigorosas y' solemnes. Calzáronle es­
puelas de acero, y de acero bruñido también las grevas, 
Peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su arma­
dura; por último, le ciñeron una espada de Damasco y le 
pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple, pero 
•dn ningún género de adorno. Echáronle, por fin, el man- 
° blanco de la Orden y entonces le vendaron los ojos, en 

seguida de lo cual se postró en el suelo, mientras la con-
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gregación cantaba los salmos penitenciales con que los 
cristianos se despiden de sus muertos. Acabóse, por fin, el 
cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando en las bó­
vedas de la iglesia, en medio del profundo silencio que 
reinaba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron 
a levantarle y le destaparon los ojos, que al punto volvió 
a cerrar, porque, acostumbrados a las tinieblas, no pudie­
ron sufrir la vivísima luz que, como una celeste aureola, 
iluminaba aquel templo, momentos antes tan adusto y som­
brío. Las colgaduras negras estaban recogidas y los alta­
res todos resplandecían con infinitas antorchas; el aire es­
taba embalsamado con delicado incienso que, en vagos e 
inciertos festones, se perdía entre los arcos y columnas; 
y los caballeros todos tenían en las manos velas blanquí­
simas de cera encendidas. En cnanto descubrieron a don 
Alvaro, entonaron todos en voces regocijadas y altísimas el 
salmo "Magníficat anima mea Dominum”, durante el cual, 
conducido por sus padrinos, fué abrazando a todos sus 
hermanos y recibiendo de ellos el ósculo de paz y frater­
nidad. Concluido este acto, aproximaron todos en orden 
sus sitiales al trono del maestre dejando en medio a don 
Alvaro, que de pie y con los brazos cruzados, oyó la pláti­
ca que el maestre o su inmediato dignatario solían dirigir* 
al profeso. En tiempos más dichosos versaba sobre las glo­
rias y prosperidad de la Orden, la consideración de que go­
zaba en toda la cristiandad, y, por último, sobre los deberes 
rugurosos y terribles del nuevo caballero; pero, entonces, 
que la hora de la prueba había llegado y aquel astro lumi­
noso padecía tan terrible eclipse, las palabras de don Ro­
drigo tuvieron aquel carácter religioso, profundo y melan­
cólico propio de todas aquellas catástrofes que pasman y 
sobrecogen al mundo. Por último vino a recaer el razona­
miento sobre los serios y terribles deberes que el soldado 
de Dios se imponía al entrar en aquella milicia, y entonces, 
levantándose de su trono, alzando el cetro y enderezando 
su talla majestuosa, concluyó diciendo con acento severo 
y grave:

—¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que 
faltes a tus juramentos, tu vida se apagará al punto como
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estas candelas, y unas tinieblas más densas todavía cerca­
rán tu alma por toda una eternidad!

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces 
por un movimiento unánime, y en el mismo instante baja­
ron los negros y tupidos velos de los altares, dejando la 
iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros entonces 
murmuraron en voz baja algunos versículos del libro de 
Job sobre la brevedad de la vida y la vanidad de las ale­
grías del crimen; y a la luz de los blandones fúnebres que 
todavía ardían en el altar mayor, fueron dirigiéndose a 
la puerta en lenta y solemne procesión. Allí se pararon de 
nuevo, y el maestre se adelantó para rociar con agua ben­
dita la cabeza de su sobrino, como para lavarle y purifi­
carle aún de las heces y vestigios de la culpa, y desde allí 
todos se dispersaron, encaminándose a sus cámaras res­
pectivas.

A don Alvaro le dejaron también en la suya, y la luz 
del nuevo día, que no tardó en teñir los celajes del Oriente, 
le encontró mudado en otro hombre y ligado con votos 
que sólo al poder de la muerte le parecía dable desatar.
I Dichoso él si con su poder, su libertad y sus dulces espe­
ranzas hubiese podido poner de lado su antigua y devo- 
radora pasión! Pero sólo el tiempo y la ayuda del Todo­
poderoso eran capaces de limpiar su corazón de sus amar­
gas heces y borrar de su memoria aquellas imágenes escri­
tas con caracteres de fuego.

Por fin, a su valor y energía se le presentaba el ancho 
campo de la guerra y el noble empeño de defender una 
causa justa; pero ¿qué consuelo podía buscarse en el mun­
do para doña Beatriz, que no tenia más compañía que la 
soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya ancia­
no, lleno de pesares y penetrado de un arrepentimiento 
tardío? ¡Tristes contradicciones y debilidades las del po­
bre corazón humano! La heredera de Arganza tenía por 
esposo un hombre joven todavía, lleno de vigor y robus­
tez; su salud, por otra parte, de día en día se quebranta­
ba; el cielo y la tierra de consuno parecían apartarla de 
su primer amor, que, según todas las apariencias, no podía 
estar más perdido para ella, y, sin embargo, la nueva de 
aquellos votos le causó profundísimo dolor. ¿Qué podía
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esperar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el nebuloso 
horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin término 
y sin cuento? ¡Extraño misterio! La esperanza es una plan­
ta que brota en el corazón, y que si no florece cuando el 
dolor ha trocado su campo en arenal, todavía conserva su 
tronco enhiesto como una columna fúnebre, y aun regado 
por la fuente de las lágrimas, brota tal vez alguna hoja 
marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había visto separa­
da de su amante por escaso arroyo; su matrimonio desgra­
ciado lo había convertido en río profundo y caudaloso; aho­
ra la profesión de don Alvaro acababa de trocarle en mar 
inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía des­
aparecer a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que para 
no volver se partían su ilusiones más dulces.
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CAPITULO XXIII

A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, 
pereció el buen Millón por Arganza a dar cuenta a Martina 
del arreglo que iba poniendo en las haciendas que su amo 
le había legado. Venía entonces de las montañas muy sa­
tisfecho de sus tierras y de algunas reses que había com­
prado, con las cuales pensaba beneficiar sus praderas y 
juntar un caudal que ofrecer a su futura en cambio de su 
blanca mano y de su cara de Pascua. Algo desasosegado le 
traían los rumores de la guerra, que comenzaban a correr 
a propósito de los templarios; pero contaba con el favor 
de Dios, y, sobre todo, se echaba la cuenta de tantos otros 
que, acometiendo empresas descabelladas, creen responder 
a todo con el refrán de que: “El que no se arriesga no pasa 
la mar.” Así, pues, no es maravilla que se presentase con­
tento y alegre en una casa de donde se había huido la poca 
alegría que quedaba.

¡Ay, Millón de mi alma—exclamó Martina, sallándole 
al encuentro apresurada—, y qué cosas han pasado desde 
que te fuiste! ¡Vamos, aun no se me ha quitado el temblor 
del cuerpo, ni he dormido una hora de seguido, y doña 
Beatriz, la cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón cuando 
pienso en ella!

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido?—preguntó 
el mozo un poco azorado.

—¡Ahí es nada!—contestó ella no poco satisfecha, en 
medio de sus recuerdos de pavor, de contar un cuento tan 
maravilloso—; tu amo ha parecido por aquí.

—¡Jesucristo! ¡Virgen Santísima de la Encina!—excla­
mó el escudero, santiguándose—; ¿ha venido a pedir al­
gunas misas y sufragios? Pues mira, según lo bueno que 
era, no creí yo que fuese al purgatorio, sino al cielo en 
derechura.

—A pedir sufragios y oraciones, ¿eh?—contestó la al­
deana—; ¡que si quieres! Ha venido en cuerpo y alma » re­
clamar la mano y palabra de doña Beatriz.
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—Martina—contestó el escudero, mirándola de hito en 
hito—; ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado algún be­
bedizo y estás endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, y lo 
dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto que me hu­
biera traído su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de 
don Juan Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, 
al instante le preguntara si venía de la bodega.

—Eso no va conmigo, señor galán—respondió la mucha­
cha un poco amostazada—, porque no lo cato.

—No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti?—repuso 
Millán cortésmente—; la lengua le cortaría yo al que lo 
dijese.

—Sea como quiera—contestó ella—, lo que te digo es 
que yo y Mendo y mi amo, y el alhaja del conde y todos, 
en fin, hemos visto y oído a don Alvaro junto al nogal del 
arroyo; por más señas que venía con el comendador Sal- 
dtiña, el alcaide de Cornalet.

—¡Virgen purísima!—exclamó Millán, cruzando las ma­
nos y mirando al cielo—¡conque vive mi señor, el mejor 
d*1 los amos, el caballero más bizarro de España! ¿Dónde 
está, Martina? ¿Dónde está? ¡Que aunque sea al cabo del 
mundo iré en busca suya!

—¡Pues—repuso la muchacha tristemente—y siendo co­
mo eres un señor, vamos al decir, te vas a quedar como 
antes y nuestra boda Dios sabe para cuándo será!

—En verdad que tienes razón—contestó él en el mismo 
tono—; ¡y yo que había arrendado tan bien el prado de 
Igüeña al tío Manotón y había comprado unas vacas que 
daba gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer?—añadió 
después de un rato de silencio—; ¿no me he de alegrar 
yo por eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy anhora- 
mala todos los prados del Bierzo y todas las vacas del mun­
do, y viva mi don Alvaro, que es primero. Martina—le dijo 
después con seriedad—, ya sabes que primero es la obli­
gación que la devoción, y por eso yo, aunque me corría 
priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise que dejaras a doña 
Beatriz... Pero, válgame Dios—exclamó como sorprendi­
do—» ¡y yo que no me había acordado de ella! ¿Y qué ba 
dicho la infeliz? ¿Qué es de ella?

Martina entonces le contó, llorosa, todo lo acaecido, na-
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rracmn que dejó confuso y turbado al pobre Millán con la 
perfidia del conde y lo negro de la trama en que su amo se 
había visto envuelto.

—Y ahora—concluyó diciendo la muchacha—el viejo 
anda por los rincones llora que llora y zumba que zumba, y 
la señora, como es natural, más afligida que nunca; pero 
como ni uno ni otro quieren darse a entender su sentimien­
to, andan los dos por ver quién engaña a quién, sin lograr­
lo ninguno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus 
miradas, echan a llorar como dos perdidos. Si te he de decir 
la verdad, no sé quién me causa más lástima.

—¡Vaya por Dios!—respondió Millán con un suspiro—; 
pero y mi amo, ¿dónde para, porque yo no he oído nada por 
el camino?

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su 
amante era del Temple, gracias a la superstición común, 
había esquivado en la narración el punto de la determina­
ción de don Alvaro; pero como ya no era posible ocultarlo, 
tuvo que decírselo.

—¡Dios de mi alma!—exclamó el mozo, consternado—; 
¿no valía más que de veras hubiera muerto, que no guar­
darle para la hoguera con todos esos desdichados descomul­
gados por el Papa? No, pues en eso perdóneme; si él quiere 
perder su alma yo estoy bien avenido con la mía, y no sera 
el hijo de mi madre quien se quede a servirle para que des­
pués le tengan a uno por nigromante y hechicero.

—¿Sabes lo que digo, Millán?—repuso la muchacha—, 
Es que debe haber mucha mentira en eso de los templarios, 
Porque cuando se ha entrado en la Orden un señor tan cris­
tiano y principal como tu amo, se me hace muy cuesta arri­
ba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen.

—¿Qué sabes tú?—respondió él con un poco de aspe­
reza—; don Alvaro está desconocido desde sus malhadados 
amores y es capaz de hacer cualquiera cosa de desesperado. 
En fin, yo allá voy, porque a eso estoy obligado, pero que­
darme con él, mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera 
comido el pan ni me hubiese sacado medio ahogado del 
Eoeza!... ¡Malhaya tu cuenta!—añadió, mirando con ceño a 
su futura—; que por tus cosas no estamos ya casados en
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paz y gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez 
de que así Dios sabe lo que será de nosotros.

—Pero hombre—repuso ella con dulzura—, ¿qué querías 
que hiciera estando doña Beatriz así?

—Sí, sí—contestó él como distraído—; no me hagas caso, 
porque no sé lo que me digo... ¡Qué demonio de hombre; 
haberse metido templario!... ¡Pero, en fin, yo allá vo> y sea 
lo que Dios quiera! Adiós, Martina.

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera, sin 
aguardar a más; montó en su jaco, y, tan de prisa cabalgó, 
que en poco más de una hora estaba en Ponferrada. La re­
solución que tan terminantemente anunció en el principio, 
y durante su enfado, de no servir a don Alvaro, según he­
mos visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida que 
se aereaba a la bailía se iba deshaciendo como la nieve de 
las sierras al sol de mayo. El buen Millón era de una índole 
excelente, y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia 
don Alvaro se confundían en su imaginación con los re­
cuerdos de sus primeros años, porque se había criado en 
su castillo y sido el compañero de su infancia. Las hidalgas 
prendas de don Alvaro, la largueza con que en su testa­
mento había atendido a su suerte y las desdichas que ha­
bían formado el tejido de sus jóvenes años eran otros tantos 
eslabones que le unían a él. Así fué que cuando llegó ai cas­
tillo, su determinación se la había llevado el viento, y sólo 
pensó en asistir y servir a su antiguo dueño mientras du­
rasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersti­
ciones, recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar 
era este sacrificio en un hombre preocupado con las gro­
seras creencias de la época, y que, de consiguiente, sólo a 
costa de un terrible esfuerzo podía determinarse a saltar 
por todo.

Por mucha que fuese su priesa, se dirigió antes a la cel­
da del maestre, que le recibió con su bondad acostumbrada, 
y que, deseoso de proporcionar a su sobrino una sorpresa 
con que pudiese dar vado en cierto modo a sus sentimien­
tos oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.

—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo—le dijo 
al entrar—, con cuya vista presumo que os alegraréis.

—Ese será mi fiel Millán—repuso al punto don Alvaro—;
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¿qué otra persona se había de acordar de mí en el mundo?
Millán, entonces, sin poderse contener, salió de detrás 

del maestre, que ocupaba la puerta, y corrió, desalado, a 
arrojarse a los pies de su señor, abrazando sus rodillas y 
prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le dejaban 
articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don 
Alvaro, enternecido, pero reprimiéndose, sin embargo, por­
que no acostumbraba a mostrar delante de sus criados nin­
gún género de transporte, le dijo levantándole:

—No asi, pobre Millán, sino en mis brazos; vamos, abrá­
zame, hombre... en cuanto vine pregunté por ti; ¿qué es de 
tu persona? ¿Por dónde andabas?

—Pero, señor, ¿es posible—exclamó el escudero—que 
después de lloraros por muerto os encuentro ahora en ese 
hábito?

—Nunca le tuviste gran afición—contestó el caballero, 
procurando sonreírse—; pero ahora que le visto yo, fuerza 
será que le mires con mejores ojos, siquiera por amor del 
que fué tu amo.

—¡Cómo es eso del que fué mi amo!—le interrumpió el 
escudero como con enojo—; mi amo sois ahora como antes, 
y lo seréis mientras yo viva.

—No, Millán—respondió don Alvaro con reposo—; yo ya 
no tengo voluntad, sino la del maestre mi tío y sus dele­
gados. Los bienes que te dejaba en mi testamento como 
galardón de tu fidelidad, ya no te pertenecen en rigor por 
hfber salido falsa mi muerte; pero yo intercederé con mi 
tío para que te los dejen, porque, en realidad, yo estoy 
muerto para el mundo y quiero regalarte esa memoria.

—Señor—contestó el escudero, sin dejarle pasar más 
adelante—; yo para nada necesito esos bienes estando con 
vos; pero si por vos mismo no podéis admitirme a vuestro 
servicio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre vuestro 
tío, y no me levantaré hasta que me lo conceda.

—No, Millán—respondió don Alvaro—; yo sé que tú tie- 
ues otras esperanzas mejores que las de venir a servir a un 
templario en medio de los peligros que cercan esta noble 
Orden. Todavía tienes una madre anciana y amas a Mar­
tina, con lo cual vivirás tranquilo y con toda aquella ven­
tora que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.
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—En cuanto a mi madre—replicó el escudero—, bastaba 
et que os abandonase para granjearme su maldición; pero 
por lo que hace a Martina, que tenga paciencia y me espe­
re, que yo también la he esperado a ella. Además, que no 
creáis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere 
bien, y...

Don Alvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa 
que no deseaba oír, se apresuró a atajarle, diciéndole que 
si resolución estaba tomada y que no quería envolver a 
nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle. Con esto 
se entabló una disputa de generosidad entre amo y mozo, 
firme aquél en su propósito, y éste no menos aferrado en 
su voluntad; disputa que dirimió el maestre haciendo ver 
a su sobrino la poca cordura que había en desechar un co­
razón tan generoso en circunstancias como aquéllas. Con 
esto quedó Millán instalado en sus antiguas funciones, y don 
Rodrigo, así por recompensar su lealtad, como por com­
placer a su sobrino, confirmó la donación hecha en el tes­
tamento para que no tuviera que arrepentirse nunca el buen 
Millán de su desprendimiento.
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CAPITULO XXIV

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se 
compusieron, por fin, más a placer de aquel orgulloso rico 
hombre que a medida del decoro real, porque el poder de 
don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de Tor- 
dehumos y enflaquecido, además, con la defección de varios 
señores y la retirada de otros, no era bastante ya a pos­
trar aquel soberbio vasallo. Asentáronse, pues, las condi­
ciones y tratos dictados por la ocasión; volvió don Juan de 
Lara a su mayordomazgo; conservó a Moya y Cañete y de­
más pueblos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gra­
cia. ¡Notable mengua la de la corona!; pero que, sin em­
bargo, no dejaba de tener sus ventajas, porque además de 
ser prudente transigir con la necesidad, al cabo le queda­
ban al rey las manos sueltas y desembarazado el ánimo 
para dar cima al negocio de los templarios, que, según se 
veía, no podía allanarse sino por la fuerza de las armas. 
Sin duda, los cimientos de la Orden estaban minados y va­
cilantes en la opinión; pero aquel cuerpo robusto se sos­
tenía, así y todo, por la enérgica cohesión de sus partes, 
por sus recuerdos de gloria y por el miedo que a todos ins­
piraba su poder, única verdadera causa de su ruina.

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio, 
delante de los prelados españoles, ni menos declinaban su 
jurisdicción; pero, alegando las torpes calumnias que contra 
ellos se derramaban entre el vulgo, los asesinatos de Fran­
cia y toda aquella inaudita persecución, protestaban que 
no se entregarían indefensos en manos de sus enemigos, 
>T fine en sus castillos y conventos aguardarían la sentencia 
de los obispos y la definitiva resolución del Papa. Por lo 
demás, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con 
el mayor empeño que sólo su defensa les movía, y con su 
conducta firme y prudente parecían poner de manifiesto, 
a los ojos de la muchedumbre, la falsedad de los cargos, 
junto con su firme resolución de defender su honor y su 
existencia hasta el último trance.
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De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió 
a don Fernando en la demanda de Tordehumos, no encon­
tró a nadie remiso ni desmayado: tal era la codicia que en 
todos los corazones despertaban los opimos despojos del 
Temple. Fácil le fué, por lo tanto, juntar una hueste nu­
merosa y lucida, aunque no sobrada, ciertamente, para tran­
ce tan difícil, y de nuevo comenzó el estruendo de la gue­
rra a resonar por toda la España; porque como el empeño 
era igual en Aragón, por ambas partes, adonquiera alcanza­
ban los aprestos y disposiciones. Sólo el rey de Portugal 
permanecía, en lo exterior, frío espectador de la contienda, 
si bien en su ánimo estaba inclinado a la religión del Tem­
ple, y aun empleaba buenos oficios con el Sumo Pontífice 
para apartar de su cabeza la tormenta fatal que, desde los 
más remotos ángulos de Europa, venía a amontonarse so­
bre ella. Este rey, sabio, más de lo que parecía consentir 
aquella época ignorante y ruda, para desconocer la grose­
ra trama en que estribaba la persecución de la Orden, y 
no menos caballero que discreto, sentía que tal fuese el 
premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando aque­
llos brazos invencibles tenían aún en la Península enemi­
gos en quien continuar la gloriosa cruzada española de sie­
te siglos. Así, pues, tanto en Aragón como en Castilla, esta­
ban pendientes los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo tér­
mino y desastres no era muy fácil prever, porque si de una 
parte peleaba el número y la fuerza, militaban en la otro 
la inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los 
combatientes, cualidades de gran precio en medio del des­
barajuste de la época.

El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del 
Bierzo, recibió la orden de alistar inmediatamente los ca­
balleros y gentes de armas que pudiese, e ir a juntarse en 
los confines de Galicia con los escuadrones de su yerno 
el de Lemus. Honra era ésta de que con gusto infinito se 
hubiera excusado, a no mediar su hidalguía, porque merced 
a los desengaños y pesares que sufría, semejante empresa 
iba presentándose a sus ojos con sus verdaderas formas y 
colores. Su enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía 
algún tiempo, se había amortiguado poco a poco, y la con­
ducta de éaldafia y de don Alvaro en los sotos de su pala-
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ció, junto con el decoro y caballerosidad, que no había de­
jado de guardar con él el maestre don Ramiro, a pesar de 
sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños de 
ambición, por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos 
colores delante de la realidad inexorable que de bulto le 
mostraba la perfidia negra del conde, y la triste cuanto 
abundante cosecha de tribulaciones y angustias que bahía 
semorado para su hija. Y por colmo de desventura, ahora 
le llamaba la suerte a pelear con el único hombre que ha­
bía conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y cuya 
imagen probablemente estaba esculpida en él a despecho 
de todo. Aquejábanle, además, embarazos domésticos, pues 
conocía la ruindad del conde, que, desde su ausencia, ni 
por cortesía había enviado satisfacción, mensaje ni escrito 
alguno; no le parecía justo llevarle su esposa, y, por otra 
parte, no era decoroso ni prudente dejar a doña Beatriz 
expuesta a los azares y contratiempos de una guerra que 
con tales visos de sangrienta y dudosa se mostraba. Per­
plejo y confuso, en medio de tantos inconvenientes, hubo 
de consultar con doña Beatriz, que, como prevenida por su 
discreción y tristeza, manifestó poca sorpresa, y menos 
dudas ni tropiezos.

—Padre mío—le respondió—, no os inquietéis por mí, 
pues ya sabéis que es patrimonio de la desdicha estar se­
gura y defendida en todas partes. Guárdense los dichosos 
en buen hora, que a mí me guarda mi estrella. Sin embar­
go, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de 
los altares, me encerraré en Villabucna mientras dure la 
guerra entre nosotros.

—¿En Villabucna, Beatriz?—respondió el viejo . ¿Y 
podrás resistir las memorias que aquellos lugares desper­
tarán en tu corazón?

Sonrióse ella melancólcamente, y contestó a su padre 
con dulzura:

—No fueron los peores de mi vida los días que pasé 
a la sombra de sus claustros y arboledas. ;Ojalá que, mu­
dando de lugares, se mudase también de pensamientos!; 
pero entonces el hombre sería dueño de sus penas y el 
cielo no le probaría en la escuela de la adversidad. Lle­
vadme, pues, a Villabucna, donde ya sabéis que me quieren
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bien, y caminad a la guerra sin zozobra y sin cuidados, 
pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin embargo, 
quisiera encomendaros—añadió con una inflexión de voz 
que revelaba con harta claridad lo que en su interior esta­
ba pensando—. Ya sabéis que entre los que vais a comba­
tir como enemigos, hay una persona a quien hemos hecho 
mucho mal. También sabéis que la serpiente de la calum­
nia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad 
por él y procurad, si no remediar, aliviar, por lo menos, 
los dolores que por nuestra culpa sufre.

—No por la tuya, ángel de Dios—respondió el ancia­
no—, sino por la mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siem­
pre le había agradecido la cuna ilustre en que nací y las 
riquezas de que me rodeó desde la niñez; pero ahora, con 
el pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, 
y muchas veces me he dicho en mis desvelos nocturnos: 
“iCuánto más dichosa hubiera sido mi hija con nacer en 
una cabaña de estos valles!,..” En fin, hija mía, tus deseos 
serán cumplidos, y yo procederé como quien soy; ¡ojalá 
que mis ojos hubieran estado siempre tan abiertos como 
ahora!

Después de esta breve conversación, quedó determina­
do el viaje a Villabuena, que se verificó a los dos o tres 
dias. No hacía muchos meses que el rigor paternal había 
conducido allí a doña Beatriz. Su madre quedaba sumida 
en el llanto; ella se veía desterrada de la casa paterna y 
apartada de don Alvaro; pero la esperanza la alentaba, el 
valor la sostenía, un germen de vida y de hermosura, al 
parecer inagotable, realzaba las gracias de su cuerpo, y, 
por último, una primavera llena de pompa y lozanía pare­
cía acompañar con su verdor y frescura de sus sentimien­
tos y presagiarle una existencia próspera y floreciente. 
¡Miserable inestabilidad la de las cosas humanas! En tan 
corto espacio de tiempo, aquella madre cariñosa había pa­
sado a las regiones de la eternidad; su valor no había al­
canzado a defenderla contra la mano de hierro del destino; 
su libertad había caído en holocausto de su generosidad 
delante de un hombre manchado de delitos; su salud se 
había consumido, disipándose su hermosura; don Alvaro 
había salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para
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siempre a los ojos de su esperanza, y, por último, en vez 
de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajari­
llos y de las auras suaves de mayo, los vientos de invierno 
silbaban tristemente entre los desnudos ramos de los ár­
boles; los arroyos estaban aprisionados con cadenas de 
hielo, y sólo algunas aves acuáticas pasaban, silenciosas, 
sobre sus cabezas o graznando ásperamente a descomunal 
altura. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza amorte­
cida y yerta, con un corazón desnudo de alegría y vacío del 
perfume de la esperanza!

La cabalgata se componía de las mismas personas que 
la otra vez; pero ya fuese que la disposición de ánimo de 
los señores se pegase a los criados, ya que lo pantanoso 
del camino y lo frío y destemplado de la estación les hi­
ciese atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo 
de hablar, el resultado fué que durante el viaje apenas se 
les oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos instintos tor­
pes y groseros solían alejarse de ciertas emociones, pro­
pias tan sólo de organizaciones más delicadas, parecía mus­
tio y apesadumbrado en aquella ocasión. Sin duda, el po­
bre palafrenero iba cayendo en la cuenta de que por muy 
conde y muy señor que fuese el de Lemus, no llegaba a 
juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la hom­
bría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a ver 
en sus amos entrambas cualidades, aun muchas más, el cui­
tado Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y 
ahora, desengañado ya en fuerza de reflexiones y eviden­
cias, se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura 
del soto, provocada por su imprudencia: “¡Qué demonio 
de hombre!... ¡Tan señor y tan picaro!... ¡Quién lo hubie­
ra creído con tanto oro y unos vestidos tan ricos!... ¡Vaya 
una grandeza bien empleada!... ¡Y yo, necio de mi, que lo 
prefería al valeroso don Alvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me !n 
Pida Dios en cuenta, que no hará, sin duda, porque está 
visto que soy un podenco y sólo sirvo para tratar con ca­
ballos!...” Con semejantes desahogos probaba el buen caba­
llerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazón, 
y. sin duda, todos ellos sonaban entre sus dientes cuando tan 
mohíno caminaba para Villabuena. En cuanto a Ñuño y 
Martina, sobrado enterados estaban de los incidentes de

12
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aquel terrible drama para no tomarse en él un vivísimo 
interés.

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por 
fin al monasterio, donde las religiosas, ya prevenidas, es­
taban esperando en comunidad a una tan principal señora, 
que, por otra parte, para todas había sido una hermana 
en su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo 
estaba en el mismo orden y animado por el mismo espíritu 
de pureza y de modestia: igual expresión en los semblan­
tes, igual tranquilidad en las miradas, igual serenidad y 
compostura en los modales; sólo en doña Beatriz había 
mudanza. Las monjas, que habían esperado encontrala res­
tituida a su primera robustez y lozanía, de todo punto re­
cobrada de los pasados males y llena de contento con su 
ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuación, sus mi­
radas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de su 
cuerpo, y al escuchar, sobre todo, el metal de su voz en 
que vibraba un no sé qué de profundo y melancólico que 
las penetraba como de angustia. Ajenas la mayor parte de 
aquellas cándidas mujeres a las tempestades del corazón 
y a las amargas experiencias del mundo, se perdían en 
conjeturas sobre las causas de aquel súbito y lastimoso 
cambio en una persona a quien la suerte había mirado des­
de el nacer con ojos, en su entender, benignos. Corno doña 
Beatriz no había exhalado una queja durante su reclusión 
en el monasterio, creían que su amor a la soledad y sus 
frecuentes distracciones provenían de la natural tendencia 
de su carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de su 
alma, profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más 
versada en los dolores del corazón y en los desengaños de 
la vida, conoció el estado de aquella criatura, que tan de 
cerca le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fué triste 
y aflictivo, como era de suponer, pues con él se renovó la 
memoria de la reciente pérdida de doña Blanca; pero doña 
Beatriz vertió, sin embargo, pocas lágrimas. Aquel noble 
carácter cada día se reconcentraba un poco más, semepante 
a las flores que, al aproximarse la noche, cierran su cáliz 
y recogen sus hojas. Eran, además, sus males de los que 
sólo la mano de la religión puede sanar, y con aquella no­
ble altivez y pudor que sienten siempre las almas eleva-
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das, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presentar­
los solamente a la vista del Dispensador del bien. Como 
quiera, este sosiego aparente acababa de devanar el seso 
de las pobres monjas, que no acertaban a componer, con él 
las visibles huellas del pesar que en su semblante se descu­
brían.

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda, desechan­
do otra mejor y más desahogada que le tenían dispuesta, 
dando por razón el apego que con la costumbre había co­
brado a su primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron 
a modestia y humildad cristiana, en lo cual tenían alguna 
razón, porque siempre fueron prendas que resaltaron en 
ella; pero la verdadera causa de su indiferencia y fácil 
contentamiento era otra. ¿Qué podían importarle vanas 
atenciones , ni respetos, cuando sus pensamientos pertene­
cían a otro mundo y sólo para descansar alguna vez de 
su incesante vuelo se posaban por instantes en la tierra?...

Don Alonso se partió de Villabuena en la misma tarde 
a cumplir, como bien nacido, los mandatos de su rey y a 
dar calor a los preparativos de la guerra que por todas 
partes se hacían. La presencia de aquellos lugares se le 
hacia cada vez más penosa, y por eso se apresuró a dejar­
los. Encomendó, pues, su hija al cuidado de la abadesa con 
particular encarecimiento, y se encaminó a las montañas 
del Burbía a levantar gente y ordenar su mesnada. La suer­
te le destinaba a pelear con el que por un influjo más be­
nigno destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era 
esta la menor de sus pesadumbres, pues sobrado conocía 
la ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz 
aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque 
perdido para ella, no se borraba de su memoria. Sus senti­
mientos personales, además, habían sufrido grande alte­
ración, y el árbol de su ambición comenzaba a dar amargos 
y desabridos frutos, que a costa de su vida hubiera que­
rido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en el 
corazón de su hija y sólo arrancándolo con ellas pudiera 
lograr su objeto. La obligación de juntarse con el conde 
y concertar con él todo lo perteneciente a la guerra, era 
muy penosa para su pundonoroso carácter, una vez desco­
rrido el velo que tanta ruindad y perseverancia había en-
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cubierto; de manera que su camino por dondequiera estaba 
sembrado de abrojos y sinsabores.

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña 
Beatriz y la muerte de su madre se había extrañado de Ar­
ga nza por entero, movido entonces del amor a la paz, y 
descoso de atajar el torrente de males que de nuevo ama­
gaban a la trabajada Castilla, y, sobre todo, al Bierzo, me­
dió entonces con eficacia entre el conde de Lemus, el señor 
de Arganza y el maestre don Rodrigo. Aunque su carácter 
era duro y austero en demasía, y su rencor contra el Tem­
ple bastante vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a 
la Sede romana, y no estaba aquél, como vimos ya en otra 
ocasión, sordo a los sentimientos afectuosos y puros. Aho­
ra que las mayores catástrofes y miserias estaban pendien­
tes sobre aquella Orden que, como la suya, se había cobi­
jado, 'al nacer, bajo el manto de San Bernardo, su caridad 
se despertó vivamente y su antigua amistad con el maestre 
recobró sus derechos. Todo su celo y diligencia hubieron 
de naufragar, sin embargo, porque la corona estaba decidi­
da a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los 
templarios, por su parte, prontos a presentarse en juicio 
y sumisos a la autoridad del Papa, se negaban justamente 
a despojarse de sus medios naturales de defensa, recelosos, 
5 con harto fundamento, de que se renovasen en ellos las 
desaforadas crueldades de Francia. Así, pues, viendo frus­
trarse una tras otra todas sus tentativas, hubo de jun­
tar su corva hueste a la del señor de Arganza y obedecer 
como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del rey y 
del Papa.

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la ma­
yor actividad por parte de las tropas de Castilla, pues los 
templarios, de antemano prevenidos, y aprovechándose de 
las enormes ventajas que sus riquezas, su subordinación y 
disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron más 
sino estarse a la defensiva, según lo tenían determinado, y 
aguardar el trance del combate. Los peligros de semejante 
empresa se ocultaban a su orgulloso y altivo valor, y, can­
sados de la paz con los moros a que los habían obligado 
las alianzas de Castilla con los reyes de Granada, y sus dis­
cordias intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados en
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defensa de su honor y de su existencia. Don Rodrigo mis­
mo, a pesar de sus tristes previsiones y de sus años, parecía 
animado de un ardor juvenil cuando se vio cerca de dar 
su vida por el honor de su Orden, bien como un caballo 
envejecido en las batallas relincha y se estremece, a pesar 
de su debilidad, al oír la trompeta guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas 
partes pudiera emprenderse esta lucha, había en cada ban­
do un hombre que saludaba su sangrienta aurora con par­
ticular júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el conde 
de Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares del corazón 
y los desengaños de la vida en el uno, la ambición y codi­
cia en el otro, y en entrambos el odio y el valor, les mos­
traban los trances venideros bajo los colores de sus deseos. 
Don Alvaro, para mayor humillación del conde, se había 
negado a hacer campo con él por la desigualdad que con 
su ruin comportamiento había introducido entre los dos; 
pero en aquella ocasión, desnuda ya de voluntad propia, 
como lo estaba de sus antiguos derechos de señor indepen­
diente, podía completar su venganza y lavar con sangre su 
ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel 
ultraje, y a quien su proceder no podía menos de avergon­
zar, anhelaba ardientemente cerrar para siempre la boca 
de aquel testigo inexorable y terrible, y desagraviar con 
su muerte su orgullo ofendido. Así, pues, ambos aguardaban 
la ocasión de medir sus fuerzas con ansiedad indecible, 
bien ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.
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CAPITULO XXV

La posición militar de los templarios en el Bierzo, se­
gún ya dejamos dicho en otro lugar, no podía ser más aven­
tajada. Por el lado de Castilla nada tenían que temer, por­
que las encomiendas y fortalezas que allí poseían darían 
demasiado quehacer a las huestes del rey, y en el país, los 
vasallos de don Alvaro, que por su profesión habían pasado 
al poder del Temple, eran contrapeso sobrado a las fuer­
zas del abad de Carracedo y del señor Arganza. Las suyas 
propias eran más que bastantes para conservar la posesión 
de la tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los 
fuertes de Cornatel y del Valcárcel.

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el 
conde de Lemus en Monforte, iban componiendo ya una 
hueste poderosa, formada, en su mayor parte, de montañe­
ses ágiles, robustos y alentados, acostumbrados a los ejer­
cicios de la caza y diestrísimos ballesteros en general. El 
conde era, además, capitán muy hábil, y, aunque odiado 
en el país, su liberalidad y desprendimiento, siempre que 
Ja ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente 
de guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse 
de la crédula superstición de los montañeses, pintando a 
los templarios con los más negros colores, y atizando más 
y más aquel horror secreto con que miraban las artes dia­
bólicas y maravillosas y los ritos impíos a que suponían 
entregados a los caballeros de la Orden. Con semejantes 
voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender 
una cruzada contra infieles, según el tropel de soldados 
que corrían a ponerse debajo de sus banderas, deseosos 
algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y ganan­
cias, y todos aguijados del deseo de poner pronto fin a un 
mal que tan grande les pintaban. Juntó por fin un tercio 
y comenzaron a moverse por la encañada del Sil, como una 
nube amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, acau­
dillados por el conde en persona.

Este era el peligro de más bulto a que había que acu-
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dir; así el comendador Saldaña, que para servir de padri­
no a don Alvaro se había quedado durante algunos días en 
Ponferrada, volvió prontamente a su antigua alcaidía. Don 
Alvaro solicitó licencia de su tío para acompañarle, y la 
consiguió al punto, con lo cual nada quedó que desear al 
anciano caballero, más poseído que nunca de sus extraños 
pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser el 
primero de pelear por el honor de su Cuerpo y tener por 
contrario al enemigo más encarnizado que contaba en Cas­
tilla, le envanecía y alegraba extraordinariamente, porque 
si en los motivos se diferenciaba algo, no era menor ni me­
nos profundo que el de don Alvaro el rencor que abrigaba 
contra el conde. La afición que había cobrado a su ahijado, 
violenta como todos sus afectos, había avivado esta hogue­
ra con todos los pesares que la perfidia del rico hombre 
gallego había derramado sobre aquel alma generosa y llena 
de bondad; y el deseo de llenarla con las emociones de la 
gloria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo, co­
municaba energía nueva a todos sus movimientos y dispo­
siciones, y, al parecer, le quitaba de delante de los ojos 
las hondas heridas que su causa recibía en lo restante de 
Europa. Pronto se sintió su presencia en el castillo; pues 
tanto su brazo como su ingenio infundían por todas partes 
el valor y la confianza, y sus antiguos compañeros y solda­
dos le acogieron con extraordinaria alegría. Desde aquella 
enriscada altura extendió su mirada tranquila y satisfecha 
por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Garra- 
cedo, entonces crecido por las aguas y corrientes del invier­
no y por las llanuras del Bierzo que desde allí se descu-, 
brían, y, tendiendo la mano a don Alvaro, y, apretándosela 
fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con 
acento religioso y recogido: “Dominus mihi custos, et ego 
disperdam inimicos meos" (1).

Don Alvaro sólo le respondió apretándole también la 
mano fuertemente y poniéndola en seguida sobre su cora­
zón con un gesto vehemente y expresivo. El comendador 
recorrió en seguida el castillo con el mayor cuidado, exa-

(1) Este versículo ésta esculpido en una lápida en el castillo de Ponfe­
rrada y parecía servir de divisa.
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minando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndo­
se de su buen estado, se recogió a su cámara sosegado y 
constado en sus gentes y en sus medios de defensa. Verda­
deramente él es tal, aun ahora que sus obras avanzadas han 
desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no 
es de extrañar la confianza de su alcaide en aquella época.

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco 
en llenar aquellos contornos con el ruido de sus armas. 
A los dos o tres días los puestos de soldados de la guarni­
ción que llegaban hasta las Médulas, se fueron retirando 
sucesivamente y dejaron al conde dueño del campo con sus 
bandas, no muy veteranas ni disciplinadas, pero, en cam­
bio, pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas y 
hombres de armas venían equipados con cierta regulari­
dad, y aun sus caballos traían las defensas de costumbre; 
pero los peones variaban extraordinariamente. Los galle­
gos de Valdeorres y de otros valles y pueblos que componen 
la mayor parte de la provincia de Orense, venían armados 
de cueras de pellejo de buey adobadas, y traían, además, 
en la cabeza unas monteras que casi por entero la cubrían. 
Las piernas traían hasta las rodillas con unos gregüescos 
muy anchos de lienzo blanco y lo demás desnudo, menos 
el pie, que cubría un enorme zueco de becerro y de madera. 
Las armas en unos eran picas y en los otros unas porras 
de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo gol­
pe debía de ser fatal en aquellos brazos robustos y forni­
dos. Todos ellos se distinguían por su corpulencia, por su 
fuerza y por la pesadez de sus movimientos.

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros 
de pieles de cordero, coleto muy largo de piel de becerro 
destazada y de color rojizo; calzones ajustados de paño os­
curo y unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y sujetas 
con las ligaduras y correas de la abarca. La traza de estos 
serranos era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisono­
mía atezada y seca, porque su vida dura de cazadores y 
pastores les sujetaba a todas las asperezas e inclemencias 
de su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo 
de monte a la cinta y su ballesta, en la cual eran muy cer­
teros y temibles. Pudiérase decir de los unos que compo­
nían la infantería de línea de aquel pequeño ejército, y de

4
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los otros, que eran los flanqueadores y tropas ligeras, a quie­
nes por lo fragoso del país debería caber la mayor gloria 
y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo grave.

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte 
‘"Meduleum”, tan celebrado por su extraordinaria abun­
dancia de criaderos de oro durante la dominación romana 
en la península Ibérica. Esta montaña, horadada y minada 
por todas partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico 
por los profundos desgarrones y barrancos de barro en­
carnado que se han ido formando con el sucesivo hundi­
miento de las galerías subterráneas y la acción de las aguas 
invernizas, y que la cruzan en direcciones inciertas y tor­
tuosas. Está vestida de castaños bravos y matas de roble, y 
coronada aquí y allá de picachos rojizos y de un tono bas­
tante crudo, que dice muy bien con lo extravagante y ca­
prichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevación y los 
infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se 
extienden a su pie, residuo de las inmensas excavaciones 
romanas, acaba de revestir aquel paisaje de un aire par­
ticular de grandeza y originalidad, que causa en el ánimo una 
emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros 
muchos trozos que asoman a sus bocas negras en la mitad 
de aquellos inaccesibles derrumbaderos y dan la última 
pincelada a aquel cuadro en que la magnificencia de la Na­
turaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas 
de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. 
Al pie de la montaña está fundada la aldea de las “Médu­
las”, poco considerable en el día, pero que en la época 
de que hablamos era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí 
asentó el conde sus reales, rodeado del trozo más florido 
y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse 
de las pocas chozas que allí había se repartió por las mi­
nas y cuevas para buscar abrigo contra la intemperie de la 
estación. La caballería se ladeó hacia la izquierda y se ex­
tendió por las orillas del lago de Carracedo, que le brinda­
ban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, 
púsose el sol turbio y triste de diciembre, y, estableciendo 
sus guardias y precaviéndose, como lo pedía la vecindad, 
de un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor de 
sus hogueras la venida del nuevo día.
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Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tambo­

riles saludaron sus primeros resplandores. Los relinchos 
de los caballos a la orilla del lago, los ecos de los groseros 
instrumentos, las voces de mando y los romances guerre­
ros de aquellas alegres y animadas tropas, resonaban con 
extraordinario ruido entre aquellas breñas y precipicios, 
y los corzos y jabalíes huían asustados por las laderas con 
terribles saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabía 
formaba raro contraste con el reposo y silencio del castillo, 
cuyos caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en 
sus bruñidas armaduras los tempranos rayos del sol. El 
ronco murmullo que se oyó entre ellos fué el de los sal­
mos y oraciones matutinas que entonaron a media voz, de 
rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas 
inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el Oriente. 
Concluido este acto religioso, tornaron a su silencio y re­
cogimiento ordinario, aguardando en actitud briosa la lle­
gada del enemigo, que de momento a momento se acercaba, 
s juzgar por la distinción y claridad con que se oían sus 
instrumentos músicos. Don Alvaro pidió licencia para batir 
y registrar el campo; pero el comendador no se la otorgó, 
resuelto, a pesar de su ardimiento y cólera, a no romper él 
primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los 
templarios españoles; y temeroso, por otra parte, de que 
don Alvaro, sin escuchar más voz que la de su resentimien­
to, no se empeñase temerariamente. Otro caballero de más 
edad salió a la descubierta, y después de reconocer bien 
al enemigo y haber escaramuzado ligeramente con sus co­
rredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su expedi­
ción.

Mientras tanto, las cejas de los montes vecinos se fue­
ron coronando de montañeses, que no cesaban en sus rús­
ticas tonadas. Los gallegos se extendieron por la ladera 
más suave que se extiende hacia Bermés; y la caballería, a 
quien por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no 
podía caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacionó 
en la reducida llanura que corona la cuesta de Río-Ferre.i- 
ros, ocupando el camino único de Cornatel y cortando 
toda comunicación con Ponferrada. El conde apareció poco 
después, seguido de los hidalgos de su casa, montado en un
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soberbio caballo de guerra, con riendas y arreos de seda 
azul, cuajados de plata, que el fogoso animal salpicaba de 
espuma a cada movimiento de cabeza. La armadura era del 
mismo color y adornos con una banda encarnada que la, 
atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso pena-, 
cho de plumas blancas y tendidas que se movían al levo 
soplo del viento. Venía, en suma, gallardamente ataviado, 
en medio de su lucido cortejo, y su hueste entera le saludó» 
con vivas y aclamaciones y con las sonatas más expresivas 
que melodiosas de sus gaitas y tambores. Saludó él tam­
bién graciosamente con su espada, volviéndose hacia to-, 
das partes, y en seguida se puso a recorrer la posición con 
aquel ojo militar y certero que en muchas guerras le ha­
bía granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. 
Bajó paso a paso la cuesta de Río-Ferreiros, cruzó el ria­
chuelo entonces hinchado por las lluvias, presto se con­
venció de que por aquella parte el castillo era inexpugna-, 
ble, porque la Naturaleza se había empeñado en fortificarle 
con horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin em­
bargo, situó un destacamento de caballería en el vecino- 
pueblo de Santalla, con lo cual aseguraba de todo punto- 
el camino de Ponferrada. Subió en seguida de nuevo el 
recuesto, y entonces decidió hacer su embestida por el lado 
de poniente y mediodía, donde la fortaleza presenta dos 
frentes regulares, pero defendidos entonces cuidadosamen­
te con una tortísima muralla y un foso muy hondo.

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de co­
menzar el ataque un pliego a los sitiados, comunicándoles- 
las órdenes que tenía del rey, e intimándoles la rendición- 
con amenazas y arrogancias empleadas adrede para exa­
cerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Saldaña 
contestó, según era de esperar, que ninguna autoridad re­
conocía en el monarca de Castilla como miembros que eran­
do una Orden religiosa, sólo dependiente del Papa; que de 
las órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les man­
daba comparecer en juicio, pero no la que les desposeía 
de sus bienes y medios de defensa antes de juzgarlos, pues 
claro estaba que la había arrancado la violencia del rey de- 
Prancia; y, finalmente, que, no habiéndose purgado el con­
de de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona
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de don Alvaro Yáñez, le advertía que no trataría con él de 
igual a igual, y que a cuantos mensajeros enviase los reci­
biría como a espías de un capitán de bandoleros, y los ahor­
caría de la almena más alta. Aunque el conde se esperaba 
semejante respuesta, los términos de menosprecio y de 
nuesto en que estaba concebida, le hicieron rechinar los 
dientes de ira y le robaron el color de la cara. Lo peor del 
caso era que su conciencia le repetía punto por punto las 
injurias del comendador, y que con enemigo tan implacable 
y fiero no valían desdenes ni altanerías.

Como quiera, pasado el primer impulso volvieron sus 
ordinarias y habituales disposiciones a su natural corrien­
te, y, por último, se alegró ferozmente de aquel desafío a 
muerte, en que la superioridad numérica de sus tropas y el 
apoyo del rey, del Pontífice y de toda la cristiandad pare­
cían prometerle que llevaría lo mejor. Había recibido con 
siniestra alegría la nueva de la profesión de don Alvaro, 
porque de esta suerte él mismo se prendía en las redes que 
acabarían por perderle. Así, pues, gozoso de contar como 
por suyos a dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró a 
trazar aquel mismo día las trincheras y señalar los puestos 
y cuerpos de guardia con gran tino y habilidad para apre­
tar aquel baluarte en que tan grandes esperanzas tenía pues­
tas la Orden. En realidad, para cercar un castillo por su 
misma situación aislado, pocas fuerzas eran necesarias; para 
apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas difi­
cultades.

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, 
y los montañeses de Cabrera, bajando de las crestas de la 
montaña que cae al mediodía del castillo, y amparándose 
de los matorrales y peñascos, protegían sus trabajos con 
una nube de flechas dirigidas con gran puntería. Acaudi­
llábalos un hidalgo de aquel país llamado Cosme Andrade, 
arquero y ballestero muy afamado, y la distribución y co­
locación que les dio fué muy atinada; pues apenas asomaba 
un sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algu­
nos peor armados, cayeron pasados en claro y otros malhe­
ridos; pero los caballeros, con sus armaduras damasquinas, 
de finísima forja, nada tenían que temer de aquellas armas 
lanzadas a cierta distancia, y, sobre todo, mal templadas
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para atravesar sus petos y espaldares. En cambio, los ba­
llesteros del castillo, cuando alguno de los enemigos se des­
cubría, al punto lo convertían en blanco, y como no siem­
pre los matorrales y retamas los escondían del todo, y, por 
otra parte, sus enormes coletos de destazado no los resguar­
daban bien, venían a resultar, como era natural, que reci­
bían más daño. De todas maneras, sus disparos incomoda­
ban extraordinariamente a los del castillo, y a su sombra 
seguían las obras del cerco.

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caba­
lleros hiciesen salidas ni ningún género de demostración 
hostil, y entrambos bandos pasaron la noche en sus res­
pectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las ti­
nieblas, formaba vivo contraste con el campo del de Le­
nius, resplandeciente con un sinúmero de hogueras en que 
asaban cuartos de vaca y trozos de venado como en los tiem­
pos de Homero, y poblado de un murmullo semejante al 
de una inmensa colmena. El conde descansó poco en toda 
aquella noche, y continuamente se le veía de un corro a 
otro, como animando y prometiendo recompensas a sus 
gentes. Brillaban sus armas a la luz de las hogueras y su 
penacho blanco se revestía de un color rojizo, mientras 
agitado por un viento recio que se había levantado, flotaba 
semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. Por 
lo demás, tantas lumbres encendidas por la ladera del mon­
te arriba y cuyas llamas, ora vivas y resplandecientes, ora 
turbias y oscuras, según la humedad o sequedad del com­
bustible, oscilaban a merced del viento con mil formas ca­
prichosas, llenando el aire con los fantásticos festones del 
humo que despedían, formaban un espectáculo sumamente 
vistoso y sorprendente. La principal ardía delante de la 
tienda del conde, sobre la cual estaba enarbolada la ban­
dera de los Castros, que también azotaban las ráfagas noc­
turnas, silbando por entre rocas y árboles. Una porción 
de mujeres que habían seguido a sus padres, maridos, aman­
tes o hermanos a aquella expedición, vestidas las unas con 
una saya blanca, un dengue encarnado al pecho y un pa­
ñuelo blanco a la cabeza, o con rodados oscuros, dengues 
y jubones del mismo color y un tocado de pieles negras, 
según eran de Galicia o de Cabrera, y una gran parte de
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ellas jóvenes y agraciadas, acababan de completar aquel 
cuadro, bullendo y agitándose por todas partes. A cierta 
hora, sin embargo, cesó todo movimiento, si no es el de los 
centinelas que se paseaban cerca del fuego, y un ruido 
acompasado como de martillazos con que algo se clavaba.

Saldaba, que con su vista de águila había seguido todo 
aquel día los pasos del enemigo, adivinando sus intencio­
nes como si fuesen las suyas propias, estaba entonces en 
uno de los más altos torreones del castillo, acompañado 
del señor de Bembibre, no menos ocupado que él en ob­
servarlo todo atentamente.

—Don Alvaro—dijo, por fin, con mal disimulado rego­
cijo—; mañana vienen.

—Ya lo sé—respondió el joven—; oíd cómo clavan o las 
escalas o el puente de vigas con que piensan suplir el le­
vadizo para atacar la puerta cuando nos hayan ganado la 
barbacana.

—¡ Pobres montañeses!—repuso Saldaba con una sonri­
sa y un acento en que se notaba'tanto menosprecio como 
lástima—; piensan que nos van a cazar como a los osos 
y jabalíes de sus montes, y, sin duda, despertarán muy tar­
de de su sueño.

—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis ha­
cer?—le preguntó el mancebo respetuosamente.

—No todo os diré ahora—contestó el comendador—; 
sólo sí que a vos reservo la parte más honrosa y brillante 
de la jornada. Antes de romper el día bajaréis con todos los 
caballeros que hay en el castillo por la escalera secreta 
que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, 
y. siguiendo su orilla, tomaréis la vuelta a la caballería 
del conde, que, creyéndonos de todo punto aislados, sin 
duda estará desprevenida y la desbarataréis; pero para esto 
preciso será que aguardéis emboscado en el monte hasta 
que la campana del castillo os dé la señal, tañendo a re­
bato.

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿y podrán bajar 
los caballos por aquella escalera de piedra tan larga y 
pendiente?

—Todo está previsto—respondió el anciano—; la esca­
lera está llena de tierra para que no resbalen. Además>
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ya sabéis que los caballos del Temple son de las mejores 
castas de la Siria y de Andalucía, aquí y en toda Europa, y 
nuestros infieles los enseñan y acostumbran a todo.

—¿,Y habéis tenido en cuenta—insistió don Alvaro—el 
Cuerpo avanzado que tiene en Santalla?

—Eso es lo que les pierde cabalmente—replicó el co­
mendador—, porque como sólo atienden al camino de Pon- 
ferrada, podéis pasar por medio de entrambos y cogerlos 
de improviso. ¡Ah!, don Alvaro—añadió tristemente—, yo 
he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no 
se me alcance algo de estratagemas y ardides?

—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y que­
rrán los caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi 
mando?

—Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, ca­
rácter y valor—contestó Saldaña—, y todos os obedecerán 
gustosos; pero ¿qué tenéis que no habéis hecho sino poner­
me reparos y dificultades en lugar de agradecerme la pre­
ferencia que os doy?

Don Alvaro permaneció callado y como indeciso unos 
breves instantes, al cabo de los cuales volvió a preguntar 
a Saldaña:

—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?
—No por cierto—contestó él—, porque sabéis que nues­

tro enemigo no abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio 
mismo nos obliga a hacerle justicia.

—Pues entonces—repuso don Alvaro—más os agradecie­
ra que me dejarais en la barbacana del castillo.

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una te­
rrible mirada, que don Alvaro no vio por la oscuridad de la 
noche, pero su ademán le hizo bajar los ojos.

—Don Alvaro—le dijo el anciano con severidad—, hace 
muchos años que a ningún mortal se ha acercado mi cora­
zón tanto como a vos; por lo mismo no os advertiré que 
vuestro único deber es la obediencia; pero no dejaré de 
deciros que el desprendimiento personal es lo que más en­
salza al hombre. Para esta empresa os necesito, id y cum­
plidla, y prescindid por hoy de vuestro odio por más legí­
timo que sea, y esperad a mañana, que tal vez la suerte lo
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ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entre­
ga a mi albedrío, tal vez le irá peor.

Don Alvaro, un tanto avergnozado de haber querido an­
teponer el interés de su venganza a la gloria de aquella 
milicia que con tanto amor le había recibido en sus filas, 
dio sus disculpas al comendador, que las recibió con su 
benevolencia, y se dispuso a su empresa, que no dejaba de 
ofrecer riesgos. El comendador se separó de él para dar 
las últimas órdpnes y acabar los preparativos, ya de ante­
mano dispuestos, con que pensaba recibir a los sitiadores 
en el asalto del día siguiente.
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CAPITULO XXVI

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas 
del oriente la aurora pálida y descolorida de aquel dia en 
que debían suceder tantos casos lastimosos, don Alvaro, 
seguido de una porción de caballeros, bajó por aquella es­
calera, que sólo otra vez y con tan distintas esperanzas 
había pisado. Los caballos llegaron también sin gran tra­
bajo a la orilla del torrente, que entonces corría con tre­
mendo estrépito, muy a propósito para ocultar su marcha. 
Emprendiéronla callados y atentos al inminente riesgo que 
les cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y 
escurridiza y por una senda estrecha y tortuosa al borde 
mismo de los enormes barrancos que excava aquel regato 
poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno con 
gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y 
con otro no menor de ser descubiertos en tan apretado 
trance por el relincho de un caballo; pero estos generosos 
animales, como si conociesen la importancia de la ocasión, 
no sólo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en 
falso, sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. 
Por fin salieron de aquellas angosturas, y antes de que 
amaneciese ya estaban emboscados en el monte de acebu­
ches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y lle­
gaba muy cerca del campamento de la caballería del conde 
de Lemus. Allí, cuidadosamente escondidos, aguardaron la 
convenida señal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos 
celajes del oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de 
los sitiadores despertaron a los que todavía dormían al 
amor de la lumbre. Levantáronse todos ellos alborozados, 
V dando terribles gritos se formaron al punto bajo sus en­
señas. El conde de Lemus salió de su tienda, y en un ca­
ballo blanco, donde el terreno lo permitía, y a pie en los 
riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones, haciendo 
distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentándo­
les con su natural y astuta elocuencia contra aquellos idó-

13
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latras impíos que adoraban un gato, y que, dejados de la 
mano de Dios, poco tardarían en caer bajo las suyas. Se­
mejantes razones subyugaban y exaltaban a aquellas gen­
tes crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así es que el 
clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los 
templarios, por su parte, después de haber hecho su acos­
tumbrada oración, conservaron su natural gravedad, y el 
comendador, que pensaba haberles arengado, después de 
haber observado el denuedo de sus miradas y semblantes, 
conoció la inutilidad de exhortar a unas gentes en cuyos 
pechos ardía la llama del valor como en su propio altar, y 
se contentó con repetirles, con aquel majestuoso ademán 
que tan bien cuadraba, el versículo que dias antes había 
dicho a don Alvaro, al tomar por segunda vez el mando del 
castillo: “Dominus mihi custos, et ego disperdam inimicos 
meos.” Los caballeros, aspirantes y hombres de armas, lo 
repitieron en voz baja, y cada uno quedó en su sitio, sin 
hablar más una palabra.

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozo­
brosos y llenos de ansiedad, que preceden, generalmente, 
a todos los combates, y en el que el temor, la esperanza, 
el deseo de gloria, los recuerdos y lazos que en otras par­
tes pueden atar el corazón, y un tropel, en fin, de encon­
tradas sensaciones, batallan en el interior de cada uno. 
Por fin, las trompetas de los sitiadores dieron la última se­
ñal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios res­
pondieron con agudas y resonantes notas como de reto, 
y los Cuerpos destinados al asalto se pusieron en movi­
miento rápidamente, precedidos de un cordón de balleste­
ros que despedían una nube de saetas, y sostenidos por 
otros muchos que desde las quiebras y malezas Ies ayuda­
ban poderosamente. Encamináronse, como era natural, con­
tra la barbacana del castillo, sólo dividida de éste por el 
foso y enlazada con él por el puente levadizo; asestando 
sus tiros contra los caballeros que la defendían, y que, por 
su parte, recibieron a los sitiadores con descargas en que 
maltrataron e hirieron a muchos. Sin embargo, su defensa 
fué menos tenaz de lo que el conde aguardaba; así es que 
dieron lugar a los más atrevidos a acercarse a la puerta, 
sobre la cual empezaron a descargar al punto redoblados
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hachazos. Los caballeros, viendo, sin duda, lo poco que 
podían resistir aquellas débiles tablas a semejante empuje 
y sacudidas, atravesaron en seguida el puente levadizo, que 
se alzó al punto, justamente cuando, forzada la puerta, ca- 
breireses y gallegos se precipitaban de tropel en la barba­
cana. Pasmados todos, y el de Lemus en especial, de tan 
floja defensa, creyeron que la hora del Temple había lle­
gado, cuando asi se amortiguaba dh repente la estrella ru­
tilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con 
injuriosas palabras, a las cuales no respondían sino dispa­
rando de cuando en cuando alguna flecha o piedra, ampa­
rándose, sin embargo, cuidadosamente de las almenas. La 
caballería, que desde su puesto veía el triunfo de los suyos 
y tremolar la bandera del conde en la barbacana, prorrum­
pió en una estrepitosa y alegre gritería, vitoreando y agi­
tando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a tierra y con 
los caballos del diestro descansando enteramente en la 
avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y tenían 
puestos los ojos y el alma en el drama que más arriba se 
representaba, y del cual, con gran enojo suyo, sólo venían a 
ser fríos espectadores.

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de 
vigas que habían estado clavando y aderezando a preven­
ción en la noche anterior, y que no habían conducido des­
de luego, contando con que el primer ataque sería más largo 
y reñido. Desmentido con gran gusto suyo este pronóstico, 
asomaron inmediatamente con su informe, pero sólida ar­
mazón por la puerta interior de la barbacana para echarlo 
sobre el foso. Los sitiadores entonces parecieron reanimar­
se y se presentaron en la plataforma que dominaba la puer­
ta, arrojando piedras y venablos; pero la granizada de fle­
chas de los montañeses les hizo retirar al punto. La afluen­
cia de estos desgraciados era tal, que la barbacana estaba 
atestada de gentes a cual más descosas de abalanzarse a la 
puerta del castillo, y echándola al suelo, entrar a saco y a 
degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto 
trabajo, se asentó el puente, y un sinnúmero de montañe­
ses y valdeorranos se agolparon a herir con sus hachas las 
herradas puertas del castillo.

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando
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un grito de horror resonó entre aquellos infelices, de los 
cuales una gran parte cayeron en el .foso y otros en el mis­
mo puente, lanzando espantosos aullidos y revolcándose 
desesperadamente. Los que les seguían, empujados por la 
inmensa muchedumbre de atrás, aunque horrorizados por­
que apenas sabían a qué atribuir aquel repentino accidente, 
corrieron también contra la puerta. Entonces se vio claro 
lo que tales gritos arrancaba y tan grandes estragos hacía. 
Aquellos desdichados, mal armados, morían abrasados bajo 
una lluvia de plomo derretido, aceite y pez hirviendo que 
venía de la plataforma y de la cual salían también muchí­
simas flechas rodeadas de estopas alquitranadas y encen­
didas que no podían desprenderse ni arrancarse sin que­
marse las manos. Algunos quisieron retroceder; pero el 
extraordinario empuje que venia de afuera, no sólo se lo 
estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre el puente nue­
vas víctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la 
puerta, conociendo su peligro y creyéndose a cubierto por 
algunos instantes, menudeaban los golpes, deseosos de ter­
minar aquella horrenda escena; pero cuando más descui­
dados estaban, por unos agujeros, sin duda practicados de 
intento en las piedras, comenzó a llover sobre ellos aquel 
rocío infernal, y al querer retirarse, las piedras que caían 
por los matacanes acabaron de estropearlos. Entonces co­
menzó a sonar a rebato la campana del castillo, como si do­
blase por los que morían en los fosos y al pie de sus mura­
llas; los muros y la plataforma se coronaron de caballeros, 
que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el manto 
blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mos­
traron como otras tantas visiones del otro mundo a los 
ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos es­
clavos negros que desde la plataforma derramaban y espar­
cían aquel fuego voraz, asomaron entonces sus aplastados 
semblantes de azabache, animados por una diabólica son­
risa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infier­
no todo peleaba en su daño, comenzaron a arrojar sus ar­
mas consternados y tomando la huida.

El conde, que con tanto ahogo y apretura se ha­
bía visto embarazado en la barbacana, pudo despren­
derse en aquel momento crítico, y arrojándose al puente
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para reanimar a los fugitivos y pasando por encima de los 
muertos y heridos sin hacer caso de las lluvias de piedras y 
aceite hirviendo que caían sobre su impenetrable armadu­
ra, llegó hasta la puerta con un cercano deudo suyo muy 
bien armado. Asieron allí las hachas de manos de dos muer­
tos y comenzaron a descargar tan recios golpes, que de 
arriba abajo se estremecía el portón, a pesar de sus chapas 
de hierro. Entonces una enorme bola de granito, bajando 
por uno de los matacanes, cayó a plomo sobre la cabeza 
de su pariente, que al punto vino al suelo muerto, con el 
cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de 
su casa que se habían quedado a la puerta de la barbaca­
na, atravesaron el puente desolados, y a viva fuerza arran­
caron de allí a su jefe.

La caballería, entre tanto, como hemos dicho, seguía con 
envidiosos ojos la pelea de sus compañeros, cuando oyó 
tocar a rebato la campana del castillo. Entonces creyeron 
que ya era el conde dueño de él, y con loca presunción co­
menzaban a darse el parabién de tan feliz jornada, cuando 
de repente les estremeció a sus espaldas una trompeta que 
sonó en sus oídos como la del último día, y, volviendo los 
asombrados ojos, vieron el corto, pero lucido escuadrón 
de don Alvaro, que, lanza en ristre y a todo escape, les 
acometía. Muchos caballos, espantados no menos que sus 
jinetes, rompieron la brida y dieron a correr por las cues­
tas, dejando a pie a sus dueños, que fueron los primeros 
que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restan­
tes, que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, 
arremolinados y envueltos en sí propios, sólo hicieron una 
cortísima resistencia, durante la cual mordieron muchos, 
sin embargo, la tierra, y al punto se dispersaron, bajando 
algunos a reunirse con el destacamento que tenían en el 
camino de Ponferrada, corriendo otros por la ladera del 
monte a reunirse con las bandas de peones, y echando los 
demás con desbocada carrera por el camino de las Médu­
las. Don Alvaro, entonces, deseoso de dar alcance a los que 
iban a incorporarse con el grueso de la hueste del conde, 
picó en pos de ellos por la ladera, con el firme intento, no 
sólo de ahuyentarlos, sino de coger a los enemigos por la 
espalda.
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Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada 
empresa, bajó entonces seguido de sus más escogidos ca­
balleros, echando el puente levadizo, porque el otro estaba 
ya medio consumido por el fuego, embistió denodadamente 
la barbacana con un hacha de armas en las manos, a cada 
golpe de la cual cortaba un hilo de vida en aquella gente 
todavía apiñada y comprimida. En medio de aquel tumul­
to y matanza, acertó a ver al conde que .forcejeaba con sus 
hidalgos y deudos para volver al puente.

—]Conde traidorI—le gritó el comendador—. ¿Cómo tan 
lejos del peligro?

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás—le 
respondió él con la boca llena de espuma y rechinando los 
dientes; y dando un furioso empellón se fué para el tem­
plario determinado y ciego. Llegó a él, y, con el mayor co­
raje, le tiró una soberbia estocada que el comendador supo 
esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a des­
cargarla sobre él, cuando uno de sus deudos se interpuso. 
Bajó el arma como un rayo, y, dividiendo el escudo cual 
si fuera de cera y hendiendo el capacete, se entró en el 
cráneo de aquel malhadado mozo, que cayó al suelo con un 
profundísimo gemido. Trabóse entonces una reñidísima 
contienda, porque cuando los del conde vieron que se las 
habían con hombres como ellos y no con vestiglos ni espí­
ritus infernales, cobraron ánimo; pero peor armados y 
menos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban 
lo peor. En esto, un jinete con el caballo blanco de espu­
ma y sin aliento, se presentó a la puerta de la barbacana 
y dijo en alta voz:

—¡Conde de Lemusl; vuestra caballería ha sido desba­
ratada por un escuadrón de estos perros templarios, que no 
tardarán seis minutos en llegar.

—¿Hay más desventuras, cielos despiadados?—exclamó 
él, levantando al cielo su espada, que apretaba convulsiva­
mente.

—¡Sí; todavía hay más—le dijo Saldaña con voz de true­
no—; porque ese que con un puñado de caballeros ha des­
trozado tus numerosas lanzas, ese es el señor de Bembibre, 
tu enemigo 1

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo
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quiso embestir al comendador; pero los suyos se lo impi­
dieron, arrancándole de aquel sitio, porque los gritos y 
galope de los caballeros que iban al mando de don Alvaro 
se oían ya muy cerca. Saldaba no juzgó prudente acometer 
fuera de su casillo con la poca gente que lo guarnecía, 
a un enemigo todavía respetable por su número y que aca­
baba de dar tan repetidas muestras de valor. Los caballe­
ros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus 
cuerpos y dejando, acorralados un gran número de monta­
ñeses que, aunque no acometían, no parecían dispuestos a 
rendirse sin pelear de nuevo.

—Y vosotros, infelices—les dijo el comendador—, ¿qué 
suerte creéis que va a ser la vuestra después de acome­
ternos tan sin razón?

—Nos sacrificaréis a vuestra ídolo—contestó uno que pa­
recía capitán—, y le pondréis nuestras pieles, que es lo que 
dicen que hacéis; pero aun os ha de costar caro. En cuanto 
a venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemus, nues­
tros naturales señores, lo han dispuesto; y como es ser­
vicio a que estamos obligados, por eso hemos venido.

—¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, 
cuando tan cerca tienes tu última hora? ¿Cuál es tu nom­
bre?

—Cosme Andrade—replicó él con firmeza.
—¡Ahí ¿Conque eres tú el arquero celebrado en toda 

Cabrera?
—Más celebrado hubiera sido hoy—respondió él—, por­

que a no ser por el maleficio de vuestra armadura, os hu­
biera atravesado lo menos cinco veces.

—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en 
tus manos?

—Yo no era el que mandaba, y, de consiguiente, nada 
os hubiera hecho por mí; pero si el conde os hubiera que­
mado vivo, como dice que han hecho allá muy lejos con los 
vuestros, yo hubiera atizado el fuego.

—¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahor­
car, porque aun es tratarte mucho mejor?

—De manera es, señor—respondió el montañés—, que a 
nadie le gusta morir cuando, como yo, puede matar toda­
vía muchos osos y rebezos y venados; pero cuando vine a
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la guerra, me eché la cuenta de que con semejante oficio 
no es fácil morir en la cama, con el cura al lado y asistido 
de su mujer. Asi, pues, señor caballero, haced lo que gus­
téis de nosotros; pero no extrañéis que nos defendamos, 
porque eso lo hacen todos los animales cuando los acosan.

—No es necesario—contestó Saldaña—, porque tu valor 
os libra a todos del cautiverio y del castigo. Caballero Car­
vajal—dijo a uno de los suyos—, que se den cien doblas al 
valeroso Andrade para que aprenda a tratar a sus enemi­
gos, y acompañadle vos hasta encontrar con don Alvaro, 
no sea que le suceda algún trabajo.

El montañés se quitó su gorro de pieles, que había te­
nido encasquetado hasta entonces, y dijo:

—Agradezco el dinero y la vida, «porque me los daréis, 
a lo que se me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que 
debo a mi rey y al conde, mi señor.—El comendador le hizo 
una señal afirmativa con la cabeza.—Pues entonces—aña­
dió el montañés—, Dios os lo pague; y si algún día vos 
o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Ca­
brera, que allí está Andrade, y al que intente dañaros le 
quitará el modo de andar.

Con esto se salió muy conlento, seguido de los suyos, y 
acompañado del caballero Carvajal y diciendo entre dien­
tes:

—No, pues ahora excusa el conde de venir con que 
son mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto que 
tengan con el diablo, ni el diablo ni él les quitarán de ser 
caballeros de toda ley. ¡Así quiera Dios darme ocasión de 
hacer algo por ellos!

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues 
a los pocos pasos encontraron los caballeros de don Alva­
ro, que al ver los rojizos coletos de los montañeses, al pun­
to enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó entonces, 
y los dejaron pasar sanos y salvos, sin más pesar que el 
recuerdo de los compañeros que dejaban sin vida, delante 
de aquel terrible castillo. Don Alvaro no sólo cumplió el 
objeto de la salida, sino que antes de volver a Cornatel 
quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apo­
deró de sus víveres y pertrechos y trajo arrastrando la ban­
dera enemiga. Todo esto pasaba a la vista del conde, que,
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trepando por la agria pendiente de los montes y desepera- 
do de vencer el terror pánico de los suyos y llevarlos a las 
obras que había trazado, veía a aquel rival aborrecido ta­
larlo y destruirlo todo, mientras él huía en medio de los 
suyos, que en aquel momento parecían una manada de cor­
zos acosada de los cazadores.

Así, pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma 
noche volvió a las Médulas, de donde dos días antes había 
salido con tan diferentes pensamientos. Allí escogió una 
posición fuerte y aventajada, en la que se reparó con el 
mayor cuidado y adonde poco a poco se le fueron allegan­
do los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de 
los que se llamaban unos a otros, según iban llegando, en­
tre los lamentos de los heridos y los llantos de las muje­
res que habían perdido alguna persona querida; los más 
valientes habían perecido en la refriega, y cuando los res­
pectivos jefes pronunciaban sus nombres, sólo les respondía 
el silencio o algún amargo gemido. El conde mismo había 
perdido dos deudos muy cercanos y veía retrasada, por lo 
menos durante mucho tiempo, una empresa de que tanta 
honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas 
exacerbaron su orgullo ofendido y avivaron su odio a los 
templarios, y en especial a don Alvaro, de manera que todo 
se propuso intentarlo a fin de vengarse.

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos lau­
reles había cogido en aquella jornada, fué recibido con 
tales muestras de estimación y con tanto aplauso, que su 
entrada en Cornatel fué un verdadero triunfo.
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CAPITULO XXVII

Después de la malograda empresa que acabamos de des­
cribir, el conde mandó a pedir refuerzos a sus estados de 
Galicia, firme en su propósito de lavar, con la toma de 
Cornatel, la afrenta recibida. Antes de que llegasen, sin em­
bargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo, cruzaron el 
Sil al mando de don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar 
sus diezmadas filas: socorro oportunísimo en aquellas cir­
cunstancias poco favorables, no sólo por el número y cali­
dad de sus guerreros, sino por el prestigio que el señor 
de Arganza disfrutaba en el país, y, sobre todo, por el sello 
de religión que parecía poner en la demanda la interven­
ción del abad de Carracedo, justamente respetado por sus 
austeras virtudes. La confianza volvió a renacer con esto 
en su pequeño ejército, y como a pocos días de Cabrera 
comenzaron a venir nuevas bandas otra vez, florecieron en 
el conde sus antiguas y risueñas esperanzas.

La entrevista de suegro y yerno fué, como pueden figu­
rarse nuestros lectores, muy ceremoniosa, porque delante 
de sus respectivos vasallos debían dar ejemplo de unión y 
concierto de voluntades, que tanto provecho podría traer 
a la causa que defendían.

No era la menor de las contrariedades que sufría impa­
ciente don Alonso la de servir debajo del mando de un 
hombre que, unido a él por los lazos del parentesco más 
inmediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades 
que le manchaban. El conde, conociendo harto bien la difi­
cultad de purgarse de sus culpas a los ojos de su suegro, 
y, por otra parte, viendo bajo sus banderas los vasallos de 
Arganza, que era uno de los blancos a que se encaminaba 
desde muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en su 
altanería y no quiso entrar con su suegro en ningún gé­
nero de explicaciones. Este, por su lado, guardó una con­
ducta en todo parecida, y, aunque delante de los suyos y 
en todos los actos públicos le trataba con deferencia y aun 
con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas
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acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos mili­
tares propios de la empresa que habían acometido; situa­
ción para entrambos penosa, pero, sobre todo, para don 
Alonso, cuyo carácter franco y noble se avenía mal con 
semejantes falsías y dobleces. Como quiera, el deseo de 
ocultar a los ojos del vulgo los pesares y desabrimientos de 
su familia, le obligaba a devorar en silencio su amargura, 
por desgracia demasiado tardía, y que hacía más insufrible 
todavía la comparación que a cada punto se le presentaba 
de la suerte de su hija, con la que otra elección más acer­
tada pudiera haberle proporcionado.

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, 
tanto por la mayor distancia, cuanto porque el conde, es­
carmentado con el pasado suceso, y convencido de que Cor- 
natel no era para ganado de una embestida, había hecho 
traer trabucos y otras máquinas de guerra que embaraza­
ron no poco la marcha de las tropas. Durante este tiempo 
sobrevinieron graves sucesos que aceleraron el desenlace 
de aquel drama enmarañado y terrible. Los templarios de 
Aragón, abandonados de todos sus aliados, y en lucha con 
un trono más afianzado y poderoso que el de Castilla, a 
duras penas podían resistir, encerrados en Monzón y en 
algún otro de sus castillos, las armas de toda aquella tie­
rra concitadas en contra suya, y andaban ya en tratos para 
rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del ape­
go con que miraba aquella noble Orden, conociendo la di­
ficultad de calmar la opinión general y temeroso, por otra 
parte, de los rayos del Vaticano, había cedido en su pro­
pósito más generoso que político, y aconsejado a don Ro­
drigo Yáñez y al lugarteniente de Aragón que, aceptando 
su mediación y confiándose a la justificación de los conci­
lios provinciales, entregasen desde luego sus castillos y 
bienes, en obediencia de las bulas pontificias. Tal había 
sido la opinión del maestre de Castilla en un principio; 
pero los ultrajes hechos a la Orden, por una parte, la con­
moción difícil de calmar introducida entre sus caballeros, 
por otra, y, por último, la imprudencia del rey Fernando 
el Cuarto, en elegir para capitán de aquella facción al ene­
migo más encarnizado del Temple en el reino de León, le 
habían retraído de ponerla en planta. De todos modos, aho-
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ra la inexorable mano del destino parecía indicarle esta 
senda, y, por lo mismo, envió cartas a Saldaba, notificán­
dole lo que pasaba y exhortándole a que, atajando la efu­
sión de sangre, entrase en capitulaciones honrosas con el 
conde. El anciano comendador dio por respuesta eme el 
encono y rencor implacable del de Lemus imposibilitaban 
todo término justo y decoroso de avenencia, pues sólo so­
ñaba y respiraba venganza del revés que había experimen­
tado delante de sus murallas, que con semejante hombre, 
ajeno de toda hidalguía, no podía responder de las vidas de­
sús caballeros, y, finalmente, que si el rey traspasaba a otro 
cualquiera de sus ricos hombres el cargo y autoridad por 
él ejercida, desde luego entablaría las pláticas necesarias.

De estas noticias, las más esenciales se derramaron bre­
vemente por el campo sitiador, y el conde no dejó de apro­
vecharlas para sus intentos de odio y de venganza. Don 
Alonso no pudo menos de recordarle cuán ajeno era de 
la ley de la caballería negar todo acomodo honroso a unas 
gentes que tan ilustre nombre dejaban sobre todo cuando 
tantos daños podían venir a la desventurada Castilla de 
la prolongación de una lucha fratricida; pero el conde le 
respondió que sus órdenes eran terminantes y su único 
papel la obediencia. Separáronse, pues, más desabridos 
que nunca, y el señor de Arganza le amenazó con que pon­
dría de manifiesto ante los ojos del rey la preferencia que 
daba a sus rencillas e intereses particulares sobre el pro­
común de la tierra y de la corona. El conde, que en el fondo 
no desconocía la justicia y prudencia de semejantes recla­
maciones, temió, con razón, que la corte accediese a ellas, 
y como, por otra parte, sus tropas estaban ya provistas 
y reforzadas, se decidió a dar la última embestida a Cor- 
natel.

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían des­
trozado su caballería habían salido del castillo y no veni­
do de Ponferrada, como en un principio se figuró. Así, pues, 
procuró conocer la misteriosa puerta que, sin duda, daba al 
precipicio, deseoso de herir a un contrario por los mismos 
filos. Mandó llamar para esto al intrépido Andrade, que 
gracias a su serenidad y a los hábitos de cazador, podía
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andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de las gen­
tes, y, al mismo tiempo, poseía gran astucia y sagacidad.

—Cosme—le dijo en cuanto le vio en su presencia—, ¿te 
parece que podremos entrar en ese infernal castillo por el 
lado del derrumbadero?

—Por muy difícil lo tengo, señor—respondió el monta­
ñés, dando vueltas entre las manos a su gorro de pieles— 
a menos que no nos den las alas de las perdices y milanos; 
pero ¿hay más que verlo, señor?

—Sí; pero en eso está el peligro, porque con una peña 
que echen a rodar de arriba pueden aplastarnos en seme­
jantes angosturas.

—De manera es que no hay atajo sin trabajo—respondió 
el animoso Andrade—, y no estaré mucho peor que en aquel 
maldito puente que parecía el del infierno.

Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo 
de su derrota; pero, conteniéndose como pudo, explicó sus 
deseos al montañés, que, con la agudeza propia de aque­
llas gentes, los comprendió al momento.

—Así, y con la ayuda de Dios—concluyó el caudillo— 
presto daremos cuenta de esos ruines hechiceros que sólo 
con sus malas artes se defienden

—En eso habéis de perdonar, señor—replicó el sincero 
montañés—, porque si el diablo los asiste, no se ayudan 
ellos menos con sus brazos, que a fe que no son de pluma. 
Y, sobre todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron con 
una porción de los míos, y, podiendo colgarnos al sol para 
que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y 
nos regalaron sobre esto.

Y en seguida contó al conde la escena de la poterna y 
la largueza del comendador. Mordióse el conde los labios de 
despecho al ver que en todo le vencían y sobrepujaban 
aquellos soberbios enemigos, y deseoso de borrar su libe­
ralidad, dijo al cazador:

—Doscientas doblas te daré yo si encuentras modo de 
que entremos en el castillo.

—Eso haré yo sin las doscientas doblas—respondió An­
drade—, porque las ciento que me dio Saldaña todas las 
he repartido entre los heridos y viudas de los pobres que 
murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, nada me hace
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falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por 
Cabrera.

Con esto, y después de recibir las instrucciones del con­
de, se salió de su tienda, y, juntando una docena de los 
más esforzados de los suyos, bajó por detrás de Villavieja 
hasta el riachuelo y se acercó a la raíz misma de las aspe­
rezas que por allí defienden el castillo. Con sus ojos acos­
tumbrados a los acechos nocturnos, comenzaron a regis­
trar las matas y peñascos; y entre una quiebra formada 
por dos de ellos y medio cubierta por los arbustos, tar­
daron poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; 
pero no bien se habían acercado, cuando una flecha salió 
silbando de la oscuridad e hirió de soslayo a uno de ellos 
en un brazo. Apartáronse al punto, conociendo que era 
imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que 
una embestida a viva fuerza por la misma sería tan teme­
raria como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse; 
pero al pasar por debajo del ángulo oriental del castillo, 
paróse Andrade y comenzó a mirar atentamente las grietas 
y matorrales de aquel escarpado declive. Por lo visto, hu­
bo de satisfacerle su reconocimiento, pues comenzó a tre­
par por aquella escabrosidad, asiéndose a cualquier arbus­
to y asentando el pie en la menor prominencia del pe­
ñasco, hasta que llegó, con asombro de los mismos suyos, 
a una especie de plataforma poco distante ya del torreón. 
Allí se puso a escuchar con gran ahinco por ver si sentía 
los pasos del centinela, y después de observar cuidadosa­
mente a la reja, mientras don Alvaro, maquinalmente, echa- 
proyecciones del terreno, se volvió a bajar del mismo mo­
do que había subido, aunque con mayor trabajo. En cuan­
to llegó a la margen del arroyo, encomendó el silencio a 
sus compañeros, y, apretando el paso, poco tardaron en 
llegar a los barrancos de las Médulas. Dormía el conde a la 
sazón; pero en cuanto se presentó Andrade a la entrada 
de la tienda, al punto le despertó un paje, y no tardó en 
introducir al montañés. Hízole sentar el conde, y, después 
de ofrecerle una copa de vino, que sin ceremonia trasegó 
a su estómago, le pidió cuenta de su expedición.

—Hemos dado con la puerta—contestó Andrade—; pero
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está defendida, y por allí no hay que pensar en meterles 
el diente.

—Bien debí presumirlo—respondió el conde—, pero la 
impaciencia me ciega y me consume.

—No os dé pena por eso, señor—respondió el monta­
ñés—, porque he descubierto otro boquete algo mejor y más 
seguro.

—¿Y cuál?—preguntó el conde con ansiedad.
—El torreón del lado del naciente—respondió el caza­

dor muy ufano. i
El conde le miró con ceño y le dijo ásperamente:
—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y rebezos de tus 

montañas son capaces de trepar por allí.
—Pero lo somos nosotros—replicó él con un poco de 

vanidad reprimida—. Loco, ¿eh? En verdad, que para vos 
y los vuestros debe de ser locura llegar por aquel lado a 
pocas varas de la muralla.

—¿Pues no decías que eran menester las alas de las per­
dices para eso?

—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa; que 
como decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo, y, 
además, no soy yo el río Sil para no poder volverme atrás 
de mis juicios. cuando van descaminados. Os digo que de 
allí al castillo no hay más que una mediana escala o unas 
brazas de cuerda con un garfio a la punta,

—Pero ¿crees tú que no tendrán allí escuchas ni cen­
tinelas? Cuenta con que dos hombres solos podrían des­
baratarnos desde aquel sitio.

—Más de una hora estuve escuchando—repuso el mon­
tañés, que ya comenzaba a impacientarse con tantas obje­
ciones—, y no oí ni cantar, ni rezar, ni silbar, ni ruido de 
armas o de pasos.

—¡Ah!—respondió el conde, poniéndose en pie con jú­
bilo feroz—; míos son, y de esta vez no se me escaparán. 
Pídeme lo que más estimes de mi casa y de mis tierras, 
buen Andrade, que por quien soy, te lo daré al instante.

—No es eso lo que tengo que demandaros, señor—re­
plicó el cabreirés—, sino la vida del comendador en espe­
cial y de todos los demás caballeros que prendamos. A mí 
y a los míos nos conservaron la que nos sustenta, y como
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sabéis, sin duda mejor que yo, el que no es agradecido no 
es bien nacido.

Quedóse como turbado el conde con tan extraña peti­
ción; pero recobrando sus naturales e iracundas disposi­
ciones, le dijo, rechinando los dientes y apretando los pu­
ños:

—¡La vida de ese perro de Saldada! ¡Ni el ciclo ni el 
infierno me lo arrancarán de entre mis manos!

—Pues entonces—replicó resueltamente el montañés— 
ya veremos cómo vuestros gallegos, que tienen la misma 
agilidad que los sapos, se encaraman por aquellos caminos 
carreteros, porque yo y los míos mañana mismo nos volve­
mos a nuestros valles.

—Quizá no volváis—respondió el conde con una voz aho­
gada por la rabia—, porque quizá yo os mande amarrar a 
un árbol y despedazaros las carnes a azotes hasta que mu­
ráis. Vuestra obligación es servidme, como vasallos míos 
que sois.

El montañés le respondió con templanza, pero valien­
temente:

—Durante la temporada de invierno, que es la de nues­
tras batidas y cacerías, ya sabéis que, según costumbre in­
memorial y fuero de vuestros mayores, no estamos obli­
gados a serviros. Lo que ahora hacemos es porque no se 
diga que el peligro nos arredra. En cuanto a eso que decís 
de atarme a un árbol y mandarme azotar—añadió, mirán­
dole. de hito en hito—, os libraréis muy bien de hacerlo, 
porque es castigo de pecheros, y yo soy hidalgo como vos 
y tengo una ejecutoria más antigua que la vuestra y un 
arco y un cuchillo de monte con que sostenerla.

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aque­
llos esfuerzos propios de la doblez y simulación de su al­
ma, conociendo la necesidad que tenía de Andrade y de los 
suyos, cambió de tono al cabo de un ralo y le dijo amiga­
blemente: :

—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan 
vivos en vuestro poder; pero no extrañéis mi cólera, por­
que me han agraviado mucho.

—Los rendidos nunca agravian—respondió Cosnic—; 
ahora nos tenéis a vuestra devoción hasta morir.
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—Anda con Dios—le dijo el conde—, y dispon todo lo 
necesario para pasado mañana al amanecer.

Salió el montañés en seguida, y el conde exclamó en­
tonces con irónica sonrisa:

—¡Pobre necio! ¿Y cuándo yo los tenga entre mis ga­
rras, serás tú quien me los arranque de ellas?

14
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CAPITULO XXVIII

De tan inminente peligro estaban amenazados los templa­
rios de Cornatel, porque como no había memoria de que per­
sona humana hubiese puesto la planta sobre el abismo que 
dominaba el ángulo oriental del castillo, ni parecía empresa 
asequible a la destreza humana, aquel lado no se guarda. 
Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro era visitar 
de cuando en cuando el torreón, más para registrar el cam­
po desde allí que para precaver ningún ataque. Una vez 
dueños de él los enemigos, como ningún género de obs­
táculo interior habían de encontrar, claro está que la ven­
taja del número había de ser decisiva. Atacados a un tiem­
po por el frente y flanco y desconcertados de aquella ma­
nera impensada y súbita, era segura la muerte o la prisión 
de todos los caballeros. Sólo una rara casualidad hizo abor­
tar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.

Saldada, como experimentado capitán, no se descuidaba 
en averiguar por todos los medios imaginables cuanto pa­
saba en el real enemigo; y sus espías, bajo mil estudiados 
disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias muy pre­
ciosas. Aconteció, pues, que una noche se brindó a salir de 
descubridor nuestro antiguo conocido Millán, y, disfra­
zándose con los atavíos de un montañés, muerto en el cas­
tillo de resultas de la pasada refriega, se dirigió por la no­
che a las Médulas, acompañado de otro criado del Temple, 
natural del país, que conocía todas las trochas y veredas 
como los rincones de su casa. La vista que ofrecía el cam­
pamento del conde en medio de aquellas profundísimas 
cárcavas, cuyo color rojizo resaltaba más y más con el 
trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pinto­
resca. La mayor parte de los soldados estaban resguarda­
dos del frío en las cuevas y restos que quedaban de las an­
tiguas galerías subterráneas; pero los que velaban para im­
pedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mo­
gotes, visibles unas veces e invisibles otras, según las lla­
mas de los fuegos lanzaban reflejos más vivos o apagados,
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pero siempre inciertos y confusos, parecían danzar como 
otras tantas sombras fantásticas en aquellas escarlpatlas 
eminencias. La forma misma de aquellos picachos, capri­
chosa y extraña, y la oscuridad de los matorrales, impri­
mían en toda la escena un sello indefinible de vaguedad 
enigmática y misteriosa.

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas 
minas, fácil cosa es, aun ahora, sustrarse a las más ex­
quisitas indagaciones por entre su revuelto laberinto. Así 
es que el compañero de Millán le guió por medio de la más 
tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreircses en que 
se hablaba con mucho calor. Estaban juntos alrededor de 
una gran hoguera, y uno de ellos, sentado en un tronco, 
estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:

—Pues, amigos, 61 se ha empeñado en venir, por más 
que le he dicho que se va a desnucar por aquellos andu­
rriales. Dios nos la depare buena, porque si tras de esto 
no llegamos a entrar en el castillo, medrados quedamos.

Como el montañés estaba de lado, no podía Millán dis­
tinguir sus facciones; pero en el metal de la voz conoció 
al punto al .intrépido Andrade, y puso la mayor atención 
en escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle.

—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no queda­
rá—contestó otro—, porque tenemos un buen manojo; ¿pe­
ro el conde quiere ser de los primeros?

—El primero quiere ser—contestó Andrade—; pero, Dios 
mediante, entraremos juntos.

—Al cabo—dijo otro , yo no sé bien por dónde hemos 
de subir todavía.

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, 
sin atreverse a respirar, estaba hecho todo oídos.

—¿Y es mañana?—preguntó uno.
—No; mañana nos acercaremos todos al castillo por 

donde la otra vez, con todos los pertrechos y atavíos como 
si fuéramos a poner cerco de veras, y pasado mañana, 
mientras del lado de acá levantan gran grita y alharaca, 
en guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colocamos 
por el lado de allá como zorros en un gallinero. Como vos­
otros sois los destinados a la empresa, lo mismo será que lo 
sepáis un poco antes o después, pero cuenta con el pico.



220 EL SEÑOR DE BEMBIBRE

Todos se pusieron el dedo en los labios, haciendo gestos 
muy expresivos, y en seguida comenzaron a cenar sendos 
tasajos de cecina, acompañados de numerosos tragos. Mi­
llón entonces, dando gracias al cielo por el descubrimiento 
que acababa de hacer, salió apresuradamente de su escon­
dite y se volvió a Cómate! con su compañero. Al salir de 
la mina echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos 
extraños valles, y advirtió muchas gentes que iban y ve­
nían, unos con hachones de paja encendidos y otros car­
gados con diferentes bultos. Veíanse también cruzar en una 
misma dirección muchas acémilas, y en todo el real se no­
taba gran movimiento, con lo cual acabó de persuadirse 
el buen Millón de la exactitud de las noticias que por tan 
raro modo había recibido. Volvióse, pues, al castillo con 
gran priesa, y en cuanto entró se fué a ver a su amo y a 
contarle menudamente cuanto sabía. Hizo don Alvaro un 
movimiento tal de alegría al escucharle y de tal manera se 
barrió repentinamente de su semblante la nube de disgusto 
que casi siempre lo empañaba, que el escudero no pudo 
menos de maravillarse. Cogióle entonces del brazo, y mi­
rándole de hito en hito, le dijo:

—Millón, ¿quieres hacer lo que yo te mande?
—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escudero—. ¿Pues 

a mí qué me toca sino obedecer?
—Pues entonces no digas nada al comendador sino del 

ataque manifiesto.
—Pero ¿y si nos entran como intentan?
—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No 

quieres acompañarme?
—Con el alma y la vida—contestó el ufano escudero—, 

y ojalá que mi brazo fuese el de Bernardo del Carpió en 
Roncesvalles.

—Tal como es—le contestó don Alvaro sonriéndose— 
nos será de mucho provecho. Anda y despierta al comenda­
dor, y dile todo menos el ataque del torreón.

—¡Ah, conque él mismo viene a caer bajo mi espada!— 
dijo hablando entre sí, no bien salió Millón—. ¡Cielos di­
vinos! [Dejadle llegar sano y salvo hasta aquí! Dadle, si es 
menester, las alas del águila y la ligereza del gamo.

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar
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Sus antiguas posiciones y comenzaron los trabajos de sitio, 
que con tanta sangre habían regado no hacía mucho tiem­
po. En esto pasaron todo el día, con grande indiferencia 
de los templarios, que veían todavía lejano el momento 
decisivo. Al otro día, sin embargo, muy temprano comenzó 
a sentirse grande agitación en el campo sitiador y a oírse 
el tañido de gaitas, trompetas y tamboriles. En todo el 
Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximi­
dad de las montañas y la abundancia de los ríos; y la que 
aquel día envolvía los precipicios y laderas de Cornatel 
era densísima. Así, pues, hasta que los sitiadores se acerca­
ron a los adarves no pudo distinguir Saldaba el buen orden 
con que venían adelantándose contra el castillo y que no 
dejó de inspirarle algunos temores. La misma nube de tira­
dores que en el anterior asalto poblaba el aire de flechas; 
pero, al mismo tiempo, buen número de soldados mejor 
armados, con una especie de muralla portátil de tablones, 
revestida de cueros mojados para evitar el fuego de la vez 
pasada, avanzaba lentamente hacia el foso. Detrás de aquel 
ingenioso resguardo venían, amén de los que lo conducían, 
otra porción de soldados con azadones y palas; y por en­
cima de él se veían asomar las extremidades de una por­
ción de escalas cargadas en hombros de otros. Saldaba 
comprendió al punto cuál podía ser el intento de los ene­
migos, que, sin duda, al abrigo de aquella máquina imagi­
naban cegar el foso, y aplicando las escalas en seguida por 
varias partes a un tiempo, y prevaliéndose de su número, 
dar tantas embestidas a la vez que, dividiendo las fuerzas 
de los sitiados, hiciesen imposible una defensa simultánea 
y vigorosa. Contra una acometida imaginada con tanta ha­
bilidad, sólo un recurso ocurrió al anciano comendador; 
una salida repentina y terrible que pudiese desconcertar 
a los sitiadores.

—¿Dónde está don Alvaro?—preguntó mirando en de­
rredor suyo.

—En la barbacana me parece haberle visto entrar— 
respondió el caballero Carvajal.

■—Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a 
punto para salir contra el enemigo, y que la señal se le dará 
como la otra vez, con la campana del castillo.
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Carvajal salió a dar las órdenes del comendador; pero, 
como pueden suponer nuestros lectores, don Alvaro no es­
taba allí, sino, como un águila encaramada en un risco, 
acechando la llegada de los enemigos y muy especialmente 
la del conde.

La extraña configuración del terreno a que desde luego 
tuvo que sujetarse la fortificación imposibilitada de domi­
narla, prolonga extraordinariamente el castillo de ocaso 
e naciente. La niebla, que tanto favorecía los pensamientos 
y propósitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asal­
to, no favorecía menos a don Alvaro, que en aquel ángulo 
tan apartado desaparecía bajo su velo de las miradas de 
los suyos. El torreón, edificado en un peñasco saliente, for­
ma una especie de rumbo de pocos pies cuadrados y comu­
nica con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta 
flanqueada por dos terribles -despeñaderos. En este tan re­
ducido espacio, sin embargo, iba a decidirse la suerte de 
dos personas igualmente ilustres por su prosapia, sus ri­
quezas y su valor; pero de todo punto diferentes, a más no 
poder, por prendas morales y sentimientos caballerescos.

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Alvaro y a 
su fiel escudero de la vista de sus enemigos, con todo, para 
mejor asegurar el golpe, ambos se tendieron en el suelo 
a raíz de las almenas. Reinaba gran calma en la atmósfera, 
y los pesados vapores que la llenaban transmitían fielmen­
te todos los sonidos; de modo que Millán y su amo iban 
oyendo el ruido de los ganchos de hierro que los enemi­
gos más delanteros iban fijando en las peñas para facilitar 
la subida de los demás con cuerdas, y las instrucciones que 
a media voz y con recato les iban dando a medida que tre­
paban. La voz sonora de Andrade, por mucho cuidado que 
en apargarla ponía, sobresalía entre todas, y como era el 
que abría aquella marcha singular y atrevida, por ella cal­
culaba don Alvaro la distancia que todavía les separaba de 
los enemigos. Por fin, la voz se oyó muy cerca, y como en 
seguida calló y no se percibió más ruido que uno, como 
de gente que después de subir trabajosamente llega a un 
terreno en que puede ponerse en pie, el señor de Bembi- 
bre conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme An­
drade, con sus montañeses, estaban ya en la pequeña ex-
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planada que forma la peña misma de la muralla, poco ele­
vada en aquel sitio. El momento decisivo había llegado.

Al cabo de breves minutos, dos ganchos de hierro, ata­
dos en el extremo de una escala de cuerda cada uno, caye­
ron dentro de la plataforma en que estaba don Alvaro y se 
agarraron fuertemente a las almenas.

—¿Está seguro?—preguntó desde ahajo una voz que 
hizo estremecer a don Alvaro.

—Seguro como si fuera la escalera principal de vues­
tro castillo de Monforte—replicó Andrade—. Bien podéis 
subir sin cuidado.

No bien hablan dejado de oírse estas palabras, cuando 
aparecieron sobre las almenas de un lado el determinado 
Andrade, y por otro, el conde. Millón, entonces, se levantó 
del suelo con un rápido salto, y dando un empellón al des­
cuidado montañés le derribó de las murallas.

—¡Virgen Santísima, valme!—dijo el infeliz cayendo por 
aquel tremendo derrumbadero, mientras los suyos acompa­
ñaban su caída con un grito de horror.

Millón, bien prevenido de antemano, desenganchó las 
cuerdas y las recogió en un abrir y cerrar de, ojos. El con­
de, temeroso de sufrir la misma suerte que Andrade, se 
apresuró a saltar dentro del torreón, y Millón entonces re­
cogió su escala del mismo modo y con igual presteza. En 
seguida comenzó a tirar a plomo sobre los montañeses, 
poseídos de terror con la caída de su jefe, enormes piedras 
de que no podían defenderse apiñados en aquel reducido 
espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual todos toma­
ron la fuga dando espantosos alaridos y despeñándose al­
gunos con la precipitación.

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres, 
poseídos de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno 
de aquellos accidentes atmosféricos frecuentes en los terre­
nos montañosos, una ráfaga terrible de viento que se des­
gajó de las rocas negruzcas de Ferradillo comenzó a barrer 
aceleradamente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol 
empezaron a iluminar la explanada del torreón. Como don 
Alvaro y su escudero tenían cubiertos los rostros con las 
viseras, el conde les miraba atentamente, como queriendo 
descubrir sus facciones.
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—Soy yo, conde de Lemas—le dijo don Alvaro sosega­
damente, descubriéndose.

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio 
lazo colorearon vivamente el semblante del conde, que mi­
rando al señor de Bembibre con ojos encendidos le res­
pondió:

—El corazón me lo decía, y me alegro de que no se des­
mienta su voz. Sois dos contra mí solo y probablemente 
otros acudirán a vuestra señol; la hazaña es digna de vos.

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la 
ruindad de la hidalguía?—le contestó don Alvaro con una 
sonrisa en que el desdén y desprecio eran tales que raya­

ban en compasión—. Millan, vuélvete allá dentro.
El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no 

mostraba gran priesa por obedecer.
—¡Cómo así, villano!—le dijo don Alvaro encendido en 

cólera—. Parte de aquí al punto y cuenta que te arrancaré 
la lengua si una sola palabra se te escapa.

El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la 
cabeza hacia atrás, no tuvo más remedio que apartarse de 
allí. Este nuevo alarde de generosidad, que tanto humillaba al 
conde, sólo sirvió para escandecer más y más su altanería 
y soberbia. Sobrado claro veía que su vida había estado a 
merced de su caballeroso enemigo al poner el pie en aquel 
recinto fatal, y por de pronto en bizarría y nobleza ya es­
taba vencido. Corrido, pues, tanto como sañudo, dijo a 
don Alvaro, desenvainando la espada:

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que 
sólo con la muerte de uno de los dos podrá acallarse.

—No diréis que os he estorbado el paso—contestó él—. 
Ahora que no soy sino soldado del Temple y he renunciado 
a mis derechos de señor .independiente, no me abochorna 
.igualarme con vos en esta singular batalla.

El de Lemas, sin aguardar a más y rugiendo como un 
león, arremetió a don Alvaro, que le recibió con aquella 
serenidad y reposado valor que viene de un corazón hi­
dalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde arma­
do a la ligera, como convenía a la expedición que acababa 
de emprender, pero esto mismo le daba sobre su contrario 
la ventaja de la prontitud y rapidez en los movimientos;
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don Alvaro, armado de punta en blanco, no podia acosarle 
con el ahinco necesario, pero como el campo era tan es­
trecho, poco tardó en alcanzarle al conde un tajo en la ca­
beza, del cual no pudo defenderle el delgado aunque fino 
capacete de acero que la cubría, y que, de consiguiente, 
dio con él en tierra. Don Alvaro se arrojó sobre él al punto 
y le dirigió la espada a la garganta.

—¡Ah, traidor!—dijo el conde con la voz ahogada por 
la rabia—. Peleas mejorado en las armas y por eso me 
vences.

Don Alvaro apartó al punto su espada, y desenlazando 
el yelmo y arrojando el escudo, le dijo:

—Razón tenéis; ahora estamos iguales.
El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto, 

y de nuevo comenzó la batalla encarnizadamente.
Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas si­

tiadoras se acercaba al castillo en los términos que diji­
mos, y el comendador enviaba sus órdenes a don Alvaro 
con el caballero Carvajal. Poco tardó el caballero en vol­
ver diciendo que don Alvaro no habla parecido por la bar­
bacana. El comendador estaba notando con extrañeza la flo­
jedad con que los enemigos continuaban en su bien comen­
zado ataque, cuando recibió esta inesperada respuesta.

—¿Dónde está, pues?—exclamó con ansiedad.
Entonces se presentó como un relámpago a su imagina­

ción la idea de que la arremetida, conocidamente falsa, de 
los enemigos podría tener relación con la impensada au­
sencia de su ahijado. La última ráfaga de viento arrebató 
en aquel instante los vapores que todavía quedaban hacia 
la parte oriental del castillo y la plataforma quedó ilumi­
nada con los rayos resplandecientes y purísimos del sol. 
Apenas la divisó el cuerpo sitiador, cuando un grito de 
consternación se levantó de sus filas, porque en lugar de 
verla coronada con sus montañeses, sólo alcanzaron a ver 
a su caudillo en poder de los enemigos y peleando con uno 
de ellos. Al grito volvió el comendador la cabeza, y lo pri­
mero que hirió sus ojos fué el resplandor movible y conti­
nuo que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió 
al punto lo que podía ser, y dijo en voz alta:
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—Síganme doce caballeros, y los demás quédense en la 
muralla.

Y con una celeridad increíble en sus años corrió al sitio 
del combate acompañado de los doce.

—Don Alvaro—le gritó desde la estrecha garganta que 
separaba el torreón del castillo—; deteneos en nombre de 
la obediencia que me debéis.

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arreba­
tan su presa, pero, sin embargo, se detuvo.

—Don Alvaro—le dijo de nuevo Saldaba en cuanto lle­
gó—; este asunto no es vuestro, sino de la Orden, y yo, 
que la represento aquí, lo tomo a mi cargo. Conde de Le­
nius, defendeos.

—Yo también soy templario—repuso don Alvaro, que 
apenas acertaba a reprimir la cólera—. Yo he comenzado 
esta batalla y yo la acabaré a despecho del mundo entero.

El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de 
quicio, hizo una seña, y echándose sobre él seis caballeros, 
le sujetaron y lo apartaron de allí en medio de sus esfuer­
zos, amenazas y denuestos.

—Por fin sois nuestro, mal caballero—dijo al conde—. 
Veremos si ahora os valen vuestras cabalas y calumnias.

—Todavía no lo soy—respondió él desdeñosamente—. 
Cara os ha de costar mi vida, porque no quiero rendirme.

—De nada os serviría—replicó el comendador con tor­
cido rostro—. Sin embargo, conmigo solo habéis de pelear, 
y si la victoria os corona, estos caballeros respetarán vues­
tra persona. (

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el an­
ciano los acalló al punto.

—Nada quiero de vosotros—replicó el conde con arro­
gancia—; mientras me dure el aliento no cesará mi brazo 
de moverse en vuestro daño. Sólo me duele pelear con un 
viejo cuitado.

—No hace mucho que huisteis de él—le dijo el comen­
dador.

—Mentís—contestó el conde con una voz ronca y con 
ojos como ascuas, y sin más palabra comenzó de nuevo el 
combate.

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del con-
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de, se habían corrido por su derecha, y divididos del lu­
gar de la pelea por el despeñadero, asistían como especta­
dores ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don 
Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba aquellas 
fuerzas encaramado sobre una roca, parecía tener pendien­
te el alma de un hilo.

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, 
como el conde le sobrepujaba en agilidad y soltura, ape­
nas le alcanzaban sus golpes. Encontrando, sin embargo, 
una vez al anciano mal reparado, le tiró un furioso revés 
que, a no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin 
al encuentro; pero así la espada del conde fué a dar en la 
muralla y allí saltó hecha pedazos, dejándole completamen­
te desarmado. En tan apurado trance no le quedó más re­
curso que arrojarse al comendador antes de que se reco­
brase y trabar con él una lucha brazo a brazo para ver 
de arrojarlo al suelo y allí rematarle con su puñal. Este 
expediente, sin embargo, tenía más de desesperado que de 
otra cosa, porque el viejo era mucho más robusto y forni­
do. Así fué que, sin desconcertarse por la súbita acometida, 
aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y 
alzándole en seguida entre sus brazos dio con él en tierra 
tan tremendo golpe que tropezando la cabeza en una pie­
dra perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el 
cinto el inexorable viejo, y subiéndose sobre una almena y 
levantando su voz, que parecía el eco de un torrente en 
medio del terrorífico silencio que reinaba, dijo a los sitia­
dores:

—I Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!
Y, diciendo esto, le lanzó, como pudiera un pequeño can­

to en el abismo que debajo de sus pies se extendía. El des­
graciado se detuvo un poco en su caída, porque su ropilla 
se prendió momentáneamente en un matorral de encina; 
pero doblado éste, continuó rodando cada vez con más ce­
leridad, hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente 
mutilado y casi sin figura humana, fué a parar en el ria­
chuelo del fondo.

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos, he­
lados de terror a vista de tan trágico suceso. Todos siguie­
ron con los cabellos erizados y desencajados los ojos el
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cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, hasta que lo 
vieron parar en lo más profundo del derrumbadero. En­
tonces, los que más obligados tenía con sus beneficios y 
larguezas, rompieron unos en lamentos, y otros, profirien­
do .imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el cas­
tillo y embestirlo a viva fuera. Don Alonso, que a despe­
cho de todas sus quejas y sinsabores había visto con gran­
dísimo dolor el fin de aquel poderoso de la tierra, no por 
eso olvidó sus deberes de capitán. Recogiendo, pues, su gen­
te con buen orden y levantando el sitio con todos sus apres­
tos bélicos, volvió al campo atrincherado de las Médulas 
resuelto a entablar medios puramente pacíficos y valerosos, 
que no se hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas 
pretensiones del conde. Por violenta que le pareciese la 
conducta del comendador, no dejaba de conocer los atro­
ces agravios que la Orden había sufrido del difunto y los 
ruines medios de que había echado mano para dañarla y 
socavar su crédito. Así, pues, envió un mensaje al comenda­
dor, comedido y caballeresco, manifestándole su deseo de 
que amigablemente se arreglasen aquellas lastimosas dife­
rencias, y al punto recibió una respuesta cortés y cordial 
en que Saldaba le encarecía el gran consuelo que era para 
ellos tenerle por mediador en la desgracia que les amena­
zaba. Concluía rogándole que pasase a habitar el castillo, 
donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, 
carácter y nobleza.

Comenzados los tratos que podían dar una solución hon­
rosa a tan difícil contienda, don Alonso envió los restos 
mortales de su yerno al panteón de sus mayores en Galicia. 
Los cabreireses que habían bajado de su peligrosa expedi­
ción, recogieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en 
unas andas hechas de ramas le subieron con gran llanto 
al real. Desde allí se volvieron a Cabrera con el valiente 
Cosme Andrade, que no había muerto, como presumirían 
nuestros lectores, de su caída, porque unas matas protecto­
ras le tuvieron colgado sobre el abismo, de donde a sus 
gritos le echaron unas cuerdas los del castillo, con las que 
se ató y pudieron subirle. Así y todo, no salió sin señales, 
porque se rompió un brazo y sacó bastantes contusiones y 
arañazos. Hecha, pues, la primera cura, se partió con los
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suyos, más agradecido que nunca de los templarios y deseo­
so de probárselo en la primera ocasión.

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para 
quien quisiera sembrar en él beneficios y finezas.

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir 
su cadáver, depositado en un ataúd cubierto con paños de 
tartarí negro con franjas de oro. Sus deudos y vasallos le 
compañaban con las picas vueltas y los pendoncillos arras­
trando. Así atravesaron parte de sus Estados, donde, lejos 
de ser sentida su muerte, sólo el temor detenía la alegría 
que generalmente se asomaba a los semblantes.

Tal fué el fin de aquel hombre notable por su ingenio, 
su valor y su grandeza; pero que, por desgracia, convirtió 
todos estos dones en daño de su fama y sólo usó su poder 
para hacerle aborrecible, contrariando así su más noble y 
natural destino.
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CAPITULO XXIX

El estruendo y trances diversos de esta guerra han apar­
tado de nuestros ojos una persona, en cuya suerte tomarán 
nuestros lectores tal vez el mismo interés que entonces ins­
piraba a cuantos la conocían. Claro está que hablamos de 
doña Beatriz, a quien dejamos a la sombra del claustro de 
Villabuena, sola con sus pesares y dolores, porque la com­
pañía de su fiel Martina poco podía contribuir a sanar un 
corazón tan profundamente ulcerado. Los gérmenes de una 
enfermedad larga y temible habían comenzado, según de­
jamos dicho, a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel 
cuerpo, que, si bien hermoso y robusto, mal podía sufrir 
los continuos embates de las pasiones que como otras tan­
tas ráfagas tempestuosas en el mar, sin cesar azotaban 
aquel espíritu a quien servía de morada. Las últimas amar­
guísimas escenas que habían precedido su segunda entrada 
en aquel puerto sosegado, habían rasgado el velo con que 
la religión por un lado y por el otro el contento de su pa­
dre y la noble satisfacción que siempre resulta de un sacri­
ficio, habían encubierto a sus ojos el desolado y yermo 
campo de la realidad. Llorar a don Alvaro y prepararse 
por medio del dolor y de la virtud a las místicas bodas 
que sin duda le disponía en la celestial morada, llevaba con­
sigo aquella especie de melancólico placer que siempre de­
jan en el alma las creencias de otro mundo mejor, más cer­
cano a la fuente de la justicia y bondad divinas; pero re­
cobrarle sólo para perderle tan horriblemente, y verle ca­
minar a orillas del abismo que amenazaba tragar a la Or­
den del Temple, sin más báculo y apoyo que su lanza ya 
cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas y 
vaivenes. Por otra parte, ¡cuánta humillación no encon­
traba su alma generosa y elevada en pertenecer a un hom­
bre en quien las cualidades y prendas del carácter sólo 
servían para poner más de manifiesto su degradación las­
timosa! Hasta entonces la máscara de la cortesanía había 
bastado a cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y



COLECCION INDICE

como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía; 
de manera que la natural delicadeza de su alma ninguna 
herida recibía; pero deshecho el encanto y apartados los 
disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba la ruin­
dad de su esposo, se convirtió en un torcedor fiero y penoso 
que alteraba sus naturales sentimientos de honor y recti­
tud y echaba una fea mancha en el escudo hasta allí lim­
pio y resplandeciente de su casa. Desdicha tremenda que 
no aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y que 
uno de nuestros antiguos poetas expresó con impondera­
ble felicidad cuando dijo:

¡Oh honor! ¡Fiero basilisco, 
que si a ti mismo te miras, 
te das la muerte a ti mismo!

Por tan raros modos el soplo del infortunio había disi­
pado en el cielo de sus pensamientos los postreros y tor­
nasolados celajes que en él quedaban después de puesto 
el sol de su ventura, y para colmo de tristeza todos los 
sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos 
mejores y poblados de voces que continuamente traían a 
sus oídos palabras desnudas ya de sentido, como está des­
nudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo el ha­
cha del leñador. De esta suerte, perdida su alma y errante 
por el vacío inconmensurable del mundo, levantaba su vue­
lo con más ansia hacia las celestes regiones, pero tantos 
combates y tan incesante anhelo acababan con las pocas 
fuerzas que quedaban en aquella lastimada señora. El aire 
puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado 
aquel pecho que comenzaba a oprimirse, y devuelto a su 
cuerpo algo de su perdida lozanía; pero el invierno reina­
ba desapiadadamente en aquellos campos yertos y desnu­
dos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. 
Desde las ventanas y celosías del monasterio veía correr 
el Cúa turbio y atropellado, arrastrando en su creciente 
troncos de árboles y sinnúmero de plantas silvestres; los 
viñedos plantados al pie de la colina donde todavía se di­
visaban las ruinas de la romana “Belgidum”, despojados de 
sus verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tie-
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rra rojiza y ensangrentada que los alimenta, y en las mon­
tañas lejanas una triste corona de vapores y nublados os­
cilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cru­
zando unas veces rápidamente la atmósfera en masas api­
ñadas y descargando recios aguaceros, y entreabriéndose 
otras a los rayos del sol para envolverle prontamente en 
su pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes pinto­
rescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundan­
temente de la tristeza de la estación, del mismo modo que 
los pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus 
formas, todos tenían el mismo fondo de pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la 
habían conducido la profunda agitación de espíritu, unida 
a la debilidad de su cuerpo, al paso que ésta iba poco a 
poco aumentándose, cada día iba también en aumento la 
exaltación de su espíritu.

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefa­
bles, y las religiosas, que muchas veces la oían, se desha­
cían en lágrimas de que no acertaban a dar cuenta. Su voz 
había adquirido un metal profundo y lleno de sentimiento, 
y en sus canciones parecía que las palabras adquirían nue­
va significación, como si viniesen de una región misteriosa 
y desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta 
naturaleza. A veces tomaba la pluma y de ella fluía un rau­
dal de poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave, 
como su carácter, ora en versos llenos de candor y de gra­
cia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada. 
Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ay es de 
su corazón, los recogía en un especie de libro de memo­
ria, forrado de seda verde, que cuidadosamente guardaba, 
sin duda porque algún rasgo de amargura vecino a la deses­
peración se había deslizado alguna vez entre aquellas pá­
ginas llenas de angélica resignación. A vueltas de sus pro­
pios pensamientos había pasajes y versículos de la Sagra­
da Escritura, que desde que volvió al monasterio era su li­
bro más apreciado y que de continuo leía; y aquellas me 
morías suyas comenzaban con un versículo en que hasta 
allí parecía encerrarse su vida, y que tal vez era una pro­
fecía para lo venidero: “Vigilavi et factus sum sicut passer 
solitarius in tecto”.
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Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana 
le pasaron recado de que el abad de Carracedo deseaba 
verla. Desde su aciago desposorio no había aparecido en 
Arganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde los 
preparativos que como señor de vasallos había tenido que 
hacer, bien a pesar suyo, le habían traído algún tiempo 
fuera de la tierra y constantemente apartado de los ojos 
de doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la derrota 
primera del conde Lemus, la gloriosa defensa de los tem­
plarios y las proezas de don Alvaro, habían llegado a aquel 
pacífico asilo. Unos y otros, sin embargo, llevaban adelante 
su empeño con vigor y no era la menor de las zozobras de 
doña Beatriz ver comprometidas en semejante demanda 
personas que tan de cerca le tocaban.

—I Válgame Dios! ¿Qué será?—dijo para sí, después que 
salieron a avisar al religioso—. ¡Cuánto hace que no veo 
a este santo hombre, que tal vez sólo a mí ha dañado en el 
mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado los tiempos 
desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista 
sin turbarme!

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta en­
trevista se renovasen todas sus memorias; pero, sin em­
bargo, al ver abrirse la puerta y aparecer el anciano, se 
disipó su turbación; y con su señorío acostumbrado, le sa­
lió al encuentro para besarle la mano. No fué tan dueño 
de sí el abad; pero la sorpresa de ver tanta hermosura y 
lozanía reducida a tal estado, pudo tanto en él, que sin po­
derlo remediar, dio dos pasos atrás asombrado, como si la 
sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante 
tenía.

—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con el acento de 
la sorpresa.

—¡Tan mudada estoy!—respondió ella, con melancólica 
sonrisa y besándole la mano—. No os maraville, pues ya 
sabéis que el hombre es un compendio de miserias que nace 
y muere, como la flor, y nunca persevera en el mismo es­
tado. Pero decidme—añadió, clavando en él su mirada in­
tensa y brillante—, ¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué 
es de mi noble padre y de... del conde quise decir?

15
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—Vuestro padre disfruta salud—respondió el abad—, 
pero vuestro noble esposo ha muerto ayer.

—¿Ha muerto?—contestó doña Beatriz, asombrada—. 
Pero, decidme, ¿ha muerto en los brazos de la religión y 
reconciliado con el cielo?

-—Ha muerto como había vivido—exclamó el abad sin 
poder enfrenar su natural adustez—, lleno de cólera y ren­
cor, y apartado de toda idea de caridad y de templanza.

—¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó doña Bea­
triz, juntando las manos y con doloroso acento—. ¿Y cuál 
habrá sido su acogida en el tribunal de la justicia eterna?

Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fue­
ron pronunciadas estas palabras, el abad no fué dueño de 
su sorpresa. El conde había traído males sin cuento sobre 
aquella bondadosa criatura; su porvenir se había disipado 
como un humo en manos de aquel hombre; sus negras tra­
mas habían robado la libertad y hasta la esperanza de la 
dicha al desventurado don Alvaro, y, sin embargo, a la 
idea de su infortunio perdurable, su corazón se estremecía. 
Doña Beatriz no le amaba, porque no cabía en su altivez 
poner su afecto en quien así se olvidaba de sí propio y de 
su nacimiento, ni menos renunciar a la única ilusión que 
de tiempos mejores le quedaba, bien que enlutada y mar­
chita; pero los ímpetus del resentimiento y del odio no 
podían avenirse largo tiempo con la irresistible propensión 
a perdonar que dormía en el fondo de su pecho; y delante 
de las tinieblas de la eternidad, que más de una vez se 
habían ofrecido a sus ojos, bien conocía la pequeñez de las 
pasiones humanas.

—Hija mía—respondió el abad, conmovido a vista de 
tan noble desprendimiento y tomándole la mano—. ¿Cómo 
desconfiáis así de la misericordia de Dios? Sus crímenes 
eran grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al 
ruido de sus pasos; pero su juez está en el cielo, y a su 
clemencia sin límites nada hay vedado. Pensad que el buen 
ladrón se convirtió en la hora postrimera y que la fe es 
la más santa de las virtudes.

—¡Válgale, pues, esa adorable clemencia—contestó doña 
Beatriz, sosegándose—y el Señor le perdone!

—¿Cómo vos le perdonáis?
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—Sí, como yo le perdono—respondió ella con acento 
firme, levantando los ojos al cielo y poniendo la mano so­
bre el corazón—. ¡Ojalá que todas las palabras que arran­
que la noticia de su desastroso fin no sean más duras que 
las mías!

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo si­
lencio, durante el cual el abad, mirándola de hito en hito, 
parecía observar con asombro y alarma las huellas que la 
enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo y 
semblante, cifra no mucho había de perfecciones y loza­
nía. El pensamiento que semejante espectáculo le suscitó en 
su alma llegó a ser tan doloroso, que sin alcanzar a conte­
nerse, le dijo:

—Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera 
vuestro bien y contento han sido blanco constante de mis 
deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda y sin disfraces 
en el tribunal de la penitencia... ¿Cómo no amaros cuanto 
se puede amar a la virtud y a la puerza? Y, sin embargo, 
la austeridad de mis deberes se ha convertido contra vos, 
y nadie en el mundo os ha hecho tanto daño como este an­
ciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la última 
gota de sangre. ¿No es verdad?

Doña Beatriz sólo dio por respuesta un largo suspiro 
arrancado de lo más íntimo de su corazón.

—Harto me decís con eso—continuó el religioso con un 
tono de voz apesarado—; pero escuchadme y veréis que aun 
puedo tal vez enmendar mi obra. Vuestra dicha seria la 
gloria de mis postreros años, y aunque nada me echa en 
cara mi conciencia, con ella se descargaría mi corazón del 
peso con que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los 
usos del mundo me permiten hablaros de una esperanza 
que tal vez me sea más halagüeña que a vos misma, pero 
vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con 
las hipócritas formas y exterioridades de los hombres. Do­
ña Beatriz, en la actualidad sois libre.

—¿Y qué me importa la libertad?—contestó ella con 
más presteza de la que podía esperarse de su abatido acen­
to—. Alguna vez he oído decir a caballeros que han pade­
cido cautividad en tierra de moros, que los príncipes y se­
ñores de aquella tierra conceden la libertad a las mancebas
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de sus serrallos cuando la vejez les ha robado fuerza, vi­
gor y hermosura. Allí tenéis una libertad muy semejante 
a la mía.

—No, hija mía—respondió el religioso—; no es tan men­
guado el don que el cielo te concede; escúchame. Cuando 
don Alvaro entró en el Temple, aconsejado más de su dolor 
que de su prudencia, la Orden estaba ya suspensa de todas 
sus prerrogativas y derechos, enplazada ante el concilio de 
los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en 
su milicia un solo soldado, ligado con sus solemnes y terri­
bles votos. Si don Alvaro hizo su profesión, si su tío el 
maestre le vistió el hábito de Hugo de Paganis y de Gui­
llen de Mourcdón, fué porque los caballeros todos querían 
por suya una lanza tan afamada, y porque su sobrino le 
amenazó con pasarse a Rodas y tomar el hábito de San 
Juan de Jerusalén. El recelo de perderle, por un lado, y 
el miedo de introducir la desunión entre los suyos, cuan­
do la presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia 
y concierto de voluntades, le obligaron a atropellar por sus 
propios escrúpulos. Mal pudo don Alvaro, de consiguiente, 
renunciar a su libertad, y su profesión no dudo que será 
dada por nula en el concilio que dentro de poco se juntará 
en Salamanca, y al cual se espera que se presentarán los 
templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la cris­
tiandad los abandona. Yo me presentaré también ante los 
padres, y espero que mi voz sea escuchada, y que el Se­
ñor os traiga a entrambos horas más felices.

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su 
amante había estado colgada de las palabras del abad, fijos 
en él sus ojos, que, de suyo hermosos y animados, recibían 
nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad:

—¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nos­
otros un día de claridad y de consuelo?

—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por la misericor­
dia de Dios, así confío que sucederá .

—¡Ah, ya es tarde, ya es tarde!—exclamó ella con un 
acento que partía el corazón.

—Nunca es tarde para la misericordia divina—contestó 
el anciano que, ya sobresaltado por su aspecto, se sentía 
espantado con esta súbita exclamación.
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—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con la mayor 
amargura—. Yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se 
cerrarán en cuanto su sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí; 
no os asombréis; el sueño ha huido de mis párpados, mi 
corazón se ahoga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes 
no dejan de latir un instante. Cuando llego a descansar un 
momento en brazos del sueño, oigo una voz que me llama, 
y veo mi sombra que cruza los aires con un ramo de azu­
cenas en la mano y una corona de rosas blancas en la ca­
beza; y luego, otra sombra vestida de una túnica rutilante, co­
mo el hábito del Temple, y un casco guerrero en la cabeza, 
me sale al encuentro, y, alzándose la visera como en la tar­
de del soto, me dice de nuevo, pero con un acento dulcísi­
mo: “¡Soy yo, doña Beatriz!” ¡Y esta sombra es la suya! 
Entonces despierto bañada en sudor, palpitando mi cora­
zón como si quisiese salirse del pecho, y un diluvio de lá­
grimas corre por mis mejillas. Mi antiguo valor me ha aban­
donado; mis días de gloria se han desvanecido; las flores 
de mi juventud se han marchitado, y la única almohada en 
que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi se­
pultura. ¡Ah!—exclamó, retorciéndose las manos desespe­
radamente—; ¡Ya es tarde! ¡Ya es tarde!

Quedóse el abad como el hielo al escuchar aquella te­
rrible declaración que, ahogada hasta entonces y compri­
mida, reventaba, al fin, con inaudita violencia. El semblan­
te de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillantez 
de su mirada, el metal de su voz habían llenado su imagi­
nación de zozobra y de recelo; pero ahora se había troca­
do en una fatal certidumbre de que apenas sería dado a la 
ciencia y al poder humano lavar aquel alma de las heces 
que el dolor había dejado en su fondo, y curar aquel cuer­
po de su terrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas 
y saliendo de su estupor, la dijo con acento suave y per­
suasivo:

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder 
puede poner tasa el orgullo o la desesperación humana. 
Acordaos de que sacó vivo del sepulcro a Lázaro, y no arro­
jéis de vuestro seno la esperanza, que, como vos misma 
decíais en una solemne ocasión, es una virtud divina.

—Tenéis razón, padre mío—repuso ella como avergon-
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zada de aquel ímpetu, que no había podido sojuzgar, y, 
secándose las lágrimas—; hágase su voluntad, y mírenos 
con ojos de misericordia, porque en El solo espero.

—¿Por qué así, hija mía?—replicó el monje—; todavía 
sois joven y quizá contaréis muchos días de felicidad.

—¡Ay, no!—contestó ella—>; mi prueba ha sido muy dura 
y yo me he quebrantado en ella como frágil vasija de ba­
rro; pero nunca me levantaré contra el alfarero que me 
formó.

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme 
—dijo el religioso, poniéndose en pie—; advierto que con 
este coloquio os habéis agitado en demasía, pero os dejo 
muy encomendada la memoria de mis consejos. Probable­
mente no tardaré en ausentarme, porque los caballeros del 
Temple al cabo se sujetarán de grado al concilio de Sala­
manca, y a mí, que he sido el causador de vuestros males, 
aunque inocente, me toca repararlos.

La señora le besó la mano y le despidió, pero no pudo 
honrarle hasta la puerta por la debilidad que sentía des­
pués de tan agitada escena. Desde allí le acompañó la aba­
desa y las más ancianas de la comunidad hasta la portería 
del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba entre­
gada al nuevo tumulto que con aquella imprevista esperan­
za se había despertado en su corazón. Lástima grande que 
sus ojos, anublados por las lágrimas y acostumbrados a 
las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofendidos que ha­
lagados con aquella luz tan viva y resplandeciente.
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CAPITULO XXX

En tanto que esto pasaba en Villabuena, seguían los tra­
tos en Cornatel entre Saldaba y el señor de Arganza, 
con esperanzas cada día mayores de un amigable y caba­
lleroso arreglo. Las noticias que desde antes de la muerte 
del conde de Lemus sin interrumpción se sucedían, iban 
dando en tierra poco a poco con el aéreo castillo de las 
esperanzas de aquel viejo entusiasta y valeroso. Al cabo de 
tantos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la rea­
lidad le mostraba, en perspectiva no muy lejana, la ruina 
inevitable de su Orden, que el cielo abandonaba en sus 
altos juicios, después de haberla adornado como a un rá­
pido meteoro de rayos y resplandores semejantes a los del 
sol.

No bien se habían retirado los enemigos, después de la 
muerte de su capitán, pasó Saldaba al aposento donde por 
orden suya habían encerrado a don Alvaro. Conociendo su 
carácter impetuoso y violento, entró decidido a sufrir to­
das las injusticias de su cólera, exacerbada entonces hasta 
el último grado por la injuria que creía recibida. Estaba 
sentado en un rincón con los codos en las rodillas y la cara 
entre las manos, y, aunque oyó descorrer los cerrojos y 
abrir la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones; pero 
no bien escuchó la voz del comendador, saltó como un tigre 
de su asiento, y, plantándose delante de él, comenzó a mi­
rarle de hito en hito. El comendador le miraba también, 
pero con gran sosiego y con toda la dulzura que cabía en 
carácter violento; con lo cual se doblaba la cólera del agra­
viado caballero. Por fin, enfrenando su ira como pudo, le 
dijo con voz cortada y ronca:

—En verdad que si los enemigos de nuestra Orden lo­
gran sus ruines deseos, y quedamos ambos sueltos de los 
lazos que nos atan, os tengo de arrancar la vida o dejar la 
mía en vuestras manos.

—Aquí la tenéis—contestó el comendador con tono tem­
plado—; poco me arrancan con ella, cuando ya no puedo
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emplearla en servicio de nuestra santa Orden. Harto me­
jor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y el 
destierro; pero como quiera que sea, el haber arrancado 
al conde de vuestars manos es la única merced y prueba 
de cariño que habéis recibido de mí en vuestra vida.

Don Alvaro se quedó extático con esta respuesta, pues 
conociendo el respetable carácter de Saldaba, no podía fi­
gurarse que en su mayor baldón se cifrase un servicio tan 
eminente. Embrollada su mente en san opuestas ideas, per­
maneció callado por un buen rato.

—Don Alvaro—le dijo de nuevo el anciano—, ¿creéis 
que doña Beatriz pudiera dar su mano a quien estuviese 
manchado con la sangre de quien al cabo era su esposo?

—Tal vez no—contestó don Alvaro, en quien aquel nom­
bre había producido un estremecimiento involuntario.

—Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo 
tiempo he vengado a mi Orden y os he acercado a doña 
Beatriz.

—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don Alvaro cada 
vez más confuso y aturdido—; ¿qué puede haber de común 
entre doña Beatriz y yo, si no es la igualdad de la desven­
tura?

—Dentro de poco, probablemente, recobraréis vuestra 
libertad y entonces...

—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos-sólo se rom­
pen con la muerte?—le replicó el joven, amargamente.

—Ni vos pudisteis pronunciarlos ni nosotros recibirlos 
Nuestra Orden estaba ya emplazada delante del concilio, 
y cuando en él comparezcamos yo me acusaré de que el 
maestre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra violencia.

—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi 
parte fueron y son de todas veras sinceros. Mi suerte, ade­
más, será la vuestra, porque nuestro crimen es el mismo. 
Pero, decidme—añadió, olvidando su resentimiento y acer­
cándose al comendador con interés—, ¿cómo vamos a pre­
sentarnos al concilio?

—Como reos, y a la merced de nuestros enemigos—res­
pondió Saldaba, procurando reprimir unas lágrimas die 
coraje que se asomaban a sus ojos—. La Europa entera se 
levanta contra nosotros, y Dios nos ha dejado en medio



COLECCION INDICE Ht

del mar, que atravesábamos a pie enjuto, como al ejército 
de Faraón. De hoy más, Jerusalén—continuó, volviéndose 
al oriente con las manos extendidas y soltando la rienda 
al llanto y a los sollozos—, de hoy más, compra tu pan y 
granjéate tu agua con dinero, como en los tiempos del 
profeta, porque el Señor ha tendido sus redes y no aparta 
su mano de tu perdición. Todos tus amados te han desam­
parado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti.

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, con­
tó a don Alvaro el desaliento que cundía entre los templa­
rios de Aragón y de Castilla, que ya habían entregado al­
gunas de sus fortalezas, y, finalmente, el desamparo y ais­
lamiento total a que la calumnia y codicia por un lado, 
y la superstición por otro, les habían reducido. Ultima­
mente le mostró una carta que había recibido de don Rodri­
go, poco antes de la embestida en que acabó tan misera­
blemente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funes­
tas nuevas, insistiendo en la necesidad de dar pronto tér­
mino a tan aciaga lucha, sin menoscabo del honor en todo 
caso. Advertíale, asimismo, de lo conveniente que sería a 
su fama acudir prontamente al concilio de Salamanca, so­
bre todo después que algunos de los obispos que debían 
componerle le habían asegurado por escrito, contestando 
a sus cartas, que en aquel importante juicio entraban lim­
pios de toda prevención y ojeriza, y que jamás consentirían 
en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros 
de la Iglesia. El comendador no había querido dar a cono­
cer estas cartas a ninguno de los suyos, porque la enemiga 
del de Lemus cerraba la puerta a todo trato honroso, y, por 
otra parte, semejantes nuevas podían enfriar una resolución 
que de ningún modo sobraba delante de contrario tan sa­
ñudo. Apartado, por fin, este obstáculo, y entabladas las 
negociaciones sobre distinto pie por el señor de Arganza, 
manifestó a don Alvaro que pronto asentarían sus capitu­
laciones y pondrían la fortaleza de Cómate!, y aun la de 
Ponferrada quizá, en poder de don Alonso.

—Hijo mío—le dijo por último—; la venda ha caído de 
mis ojos, y mis sueños-de gloria y de conquista se han des­
vanecido, porque el Raiza no volverá a desafiar al viento en 
nuestras torres. Como quiera, tú eres joven y la felicidad
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aún puede mostrarte su rostro en los albores de tu prima­
vera. El único obstáculo invencible que había lo he que­
brantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de 
este castillo. Por lo que hace a mí, si Dios conserva, a pe­
sar de tan fieros golpes, esta vida tan cascada, no resistiré 
ya más en esta Europa ruin y cobarde, que así abandona 
el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea contra los que 
han dado su vida y su sangre por él. ¿Todavía me guardas 
ahora rencor por lo pasado?—preguntó a don Alvaro, asién­
dole de la mano y trayéndole hacia sí.

—¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven, precipitán­
dose en sus brazos y estrechándole fuertemente—. ¿Qué 
habéis encontrado en mí para tanta bondad y cariño como 
me prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco 
vuestro noble corazón?

—Así es la verdad, don Alvaro—contestó el anciano—, y 
con eso no me ultrajan. Mis pensamientos me han servido 
como las alas al águila para levantarme de la morada de los 
hombres; pero, como ella, he tenido que vivir en las quie­
bras de los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por 
qué te he querido? Porque sólo tú eras digno de morar con­
migo en la altura, como mi polluelo, para mirar al sol y 
acechar el llano. Ahora la montaña se ha hundido, y cuan­
do mis alas ya no me sostengan, iré a caer en un arenal 
apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte 
posado con tu compañera a la orilla de una fuente en el 
valle florido, de donde sólo te ha apartado la iniquidad y la 
desdicha!

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conver­
sación, que interrumpió la llegada del señor de Arganza. 
La entrevista con entrambos caballeros, testigos de la te­
rrible escena del cercado de Arganza, no pudo menos que 
traer un sinfín de memorias tristes a don Alonso, que en la 
cortés acogida que hizo a don Alvaro y en los grandes y 
delicados elogios que tributó a sus recientes hazañas, le dio 
claramente a entender cuán mudado estaba su espíritu y 
cuántos pesares le había acarreado su anterior conducta.

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron 
prontamente a gusto de los templarios, y a los pocos días 
desocuparon aquel castillo que con tanto valor habían guar-
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dado. Saldaña, antes de salir, indicó al señor de Arganza el 
mismo pensamiento que a don Alvaro, y por la alegre sor­
presa con que fué recibido pudo conocer que sus deseos 
se cumplirían. Don Alvaro acompañó a los templarios a 
Ponferrada, y, para colmo de cortesía, el pendón de la Or­
den no dejó de ondear por mandato suyo en la torre de 
Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al 
volverse aquellas enriscadas almenas que ya no volverían 
a defender.

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando 
todos los templarios del país, dejando las fortalezas de Cu- 
rullón, Valcárcel y Bembibre en poder de las tropas del 
señor de Arganza y de algún tercio que había mandado el 
marqués de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y som­
bríos, montados en sus soberbios caballos de guerra, y 
seguidos de sus pajes y esclavos africanos que traían otros 
palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos guerre­
ros indomables y jurados enemigos de los infieles que en­
tonces se rendían sin pelear y por sola la fuerza de las cir­
cunstancias, era tan doloroso, que el abad de Carracedo y 
don Alfonso, que lo presenciaban, apenas podían disimular 
sus lágrimas. El mismo tesón con que aquellos altivos sol­
dados encubrían sus propios sentimientos, y la igualdad de 
ánimo que aparentaban, no hacían sino encapotar más y 
más aquel cuadro, de suyo lóbrego y negro.

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en 
aficción y respeto cuando llega la hora de la desgracia para 
sus enemigos, y esto cabalmente fué lo que sucedió con el 
abad y el señor de Arganza, que entonces renovaron los 
vínculos de antigua amistad con el maestre don Rodrigo. 
El monje determinó, desde luego, acompañarlos al solemne 
juicio que iba a abrirse en Salamanca, para dar personal 
testimonio de la virtud del maestre y de algunos caballeros, 
y especialmente para cumplir a doña Beatriz la palabra 
que le había empeñado de volverle la felicidad que en su 
juventud se había imaginado. Don Alonso, que no podía 
salir del país, cuya custodia le estaba encomendada por su 
rey, apuró todos los recursos de su hidalguía por hacer me­
nos dura su suerte a aquellos desgraciados.

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir
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de aquel trance incierto y penoso a que veían expuestos, 
los preparativos de su marcha y las formalidades necesarias 
para la entrega de sus bienes, se llevaron algún tiempo. 
Una mañana, pues, que Saldaba se paseaba por los adarves 
que miran al Poniente y veía correr el Sil a sus pies con 
sordo murmullo, vino un aspirante a decirle que un mon­
tañés solicitaba hablarle. Mandóle al punto que lo condu­
jese a su presencia, y a los pocos minutos se encontró de­
lante a un conocido nuestro, que, quitándose la gorra de 
pieles con tanto respeto como llaneza, le dijo:

—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.
—¿Eres tú, Andrade?—respondió el comendador, sor­

prendido—. ¿Pues qué te trae por esta tierra?
—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino 

mi primo Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de 
corzo y de rebezo, y llevó allá una porción de noticias, di­
ciendo que ya no teníais más castillo que éste, que os iban 
a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que 
iban a hacer con vosotros. En fin, ellas no son para con­
tadas ni importa un caracol que las sepáis. Pues señor, co­
mo iba diciendo, yo siempre me he echado la cuenta de mi 
padre, de que “el que no es agradecido no es bien nacido” 
y como allá en Cornatel me disteis la vida dos veces, y, 
además, aquel puñado de doblas, que en mi vida vi más 
juntas, vengo a deciros que, si el diablo lo enreda, os venís 
allá a mi casa, y Cristo con todos. Ello no estaréis muy bien, 
porque allá aun los ricos somos pobres; pero lo que es a 
buena voluntad, no nos gana ningún rey; y mi mujer, en 
cuanto se lo dije, se puso más contenta que unas castañue­
las, y al punto comenzó a pensar en las gallinas, pichones 
y cabritos que estaban más gordos para regalaros con ellos. 
Conque ya lo sabéis, si os venís conmigo, lo que es allí 
no han de ir a buscaros. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que 
os lleváseis también al señor de Bembibre, porque sé que 
le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo cor­
tés que estuvo con nosotros en Cornatel.

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni 
mucho menos que tuviese semejante objeto, cuando el uni­
verso entero abandonaba a los templarios, se vio tan dul­
cemente sorprendido, que la emoción le atajó la palabra
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por un rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada 
energía, se llegó al montañés, y, apretándole la mano vi­
vamente, le contestó:

—Andrade, lo que contigo hice, lo mismo hubiera hecho 
con cualquiera; pero tú eres el primero que tales muestras 
de afición me da. Anda con Dios, buen Cosme, y que su bon­
dad te prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo pcdirip 
siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que 
son obispos los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey 
y sus ricos hombres—añadió con amargura—, cuando se 
hayan hartado con nuestra abundancia, se cansarán de la­
drar y de morder.

—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo—repuso 
Andrade.

—Nada hay que temer, buen Andrade; vuélvete a tu 
montaña y cree que me dejas muy obligado.

—Conque, a lo que veo—insistió el montañés—, ¿estáis 
en ir a Salamanca y sufrir el juicio?

El comendador le hizo señal de que así era.
—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testi­

go. Señor comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres 
o cuatro días aquí estoy.

Y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino 
de Cabrera, de donde volvió al tiempo señalado.

Llegó por fin la hora de que los templarios reunidos en 
Ponferrada abandonasen aquel último baluarte de su poder 
y grandeza. Por inevitable que sea la desgracia, la hora en 
que llega siempre es dolorosa, sin duda, porque con ella 
se rompe el último hilo de la esperanza invisible a los ojos, 
mas no por eso desprendido del corazón. Aquellos guerre­
ros que sucesivamente habían dejado los demás castillos 
del país, mientras se vieron al abrigo de aquellas murallas, 
todavía respiraban el aire de su gradeza; pero, al desam­
pararlas con la imaginación llena de funestos presentimien­
tos, los ánimos más fuertes flaqueaban.

El día señalado, muy de madrugada, juntáronse en la 
anchurosa plaza de armas del castillo, caballeros, aspiran­
tes, pajes y esclavos.

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por 
aquel hermoso paisaje, que, aunque desnudo de hojas y
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azotado por el soplo del invierno, todavía parecía agracia­
do y pintoresco a causa de los variados términos de su pers­
pectiva y la suave degradación de sus montañas. Por fin se 
presentó el maestre, y después de dichas las oraciones de 
la mañana, montaron a caballo, y al son de una marcha gue­
rrera comenzaron a moverse hacia el puente levadizo.

Antes de llegar a éste, y encima del arco del rastrillo, 
existe todavía un gran escudo de armas, cuyos cuarteles 
están de todo punto carcomidos, menos la cruz, que se con­
serva entera y distinta, y las tres primeras palabras de un 
versículo de los Salmos, que todavía se leen. Estas eran 
las armas del Temple, que desde entonces iban a quedar sin 
dueño y abandonadas, por lo tanto, sin honra, después 
de haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de tanto po­
der.

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don 
Rodrigo, que por su clase caminaba el delantero, pues al 
llegar al puente levadizo volvió de repente su caballo, y, 
mirando al escudo a través de las lágrimas que empañaban 
sus cansados ojos, exclamó con una voz que parecía salir 
de un sepulcro y leyendo la sagrada inscripción: “Nisi 
Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit 
eam.” Los caballeros volvieron igualmente sus ojos, y en 
medio del desamparo a que se veían reducidos, repitieron 
las palabras de su maestre, después de lo cual, espoleando 
sus corceles, salieron con gran prisa de aquella fortaleza, 
a donde no debían volver.

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza, 
y allí los dejó con el abad de Carracedo, que los seguía a 
Salamanca, llevado de su noble y santo propósito. El buen 
Andrade caminaba entre don Alvaro y el comendador, y 
de todos recibía infinitas muestras de cortesía y bondad, 
que no acertaba a explicarse, porque su rectitud natural 
y sencilla desnudaba de todo mérito aquella acción gene­
rosa y desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje a Sa­
lamanca, donde ya estaban juntos los obispos, que, bajo la 
presidencia del arzobispo de Santiago, componían aquel 
concilio provincial.
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CAPITULO XXXI

Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del 
abad y de su buen padre, acerca de la suerte que aguardaba 
a los templarios españoles, no fueron poderosas a calmar 
los recelos y zozobras que se agolpaban en su ánimo: ¡tan 
hondas raíces había echado en su corazón el pesar, y tan 
negra tinta derramaba su imaginación aun sobre los obje­
tos más risueños! Si había de juzgar de las disposiciones 
de los obispos por las que durante mucho tiempo había 
abrigado el prelado de Carracedo, no tenía, a la verdad, 
gran motivo para tranquilizarse, y, por otra parte, el em­
bravecimiento de la opinión contra los templarios había 
llegado a tal punto, que todo podía temerse con razón. 
Añádase a esto que su enfermedad teñía habitualmente de 
un color opaco aun los más brillantes objetos, y fácil será 
de presumir los muchos y turbios celajes que empañaban 
aquel rápido vislumbre de felicidad que el abad le había 
mostrado. No desconocía, por otra parte, que don Alvaro 
era un objeto de enemistad especial para el infante don 
Juan, desde los sucesos de Tordehumos, y su discreción 
natural le daba a entender que en medio de la inquietud 
que inspiraban los templarios, aun después de su caída, 
no dejaría de haber dificultades para restituir su libertad, 
su poder y sus bienes a quien tan decidido apoyo les ha­
bía prestado, hasta el punto de aceptar sus votos y com­
promisos.

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argu­
mentos de su padre y de su tía; de manera que la misma 
esperanza venía a ser para ella una luz sin cesar combatida 
por el viento, y que esparcía alrededor sombras y dudas 
antes que seguridad y resplandores. El incesante anhelar 
y zozobra que tan poderosamente habían contribuido a la 
ruina de su salud, continuaron, por lo tanto, minándola a 
gran priesa, y como en la postración de su cuerpo toda 
clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada 
día sus fuerzas se disminuían y se aumentaba el cuidado
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de los que andaban a su alrededor. Don Alonso, que acha­
caba a sus pesares y desvelos los estragos que se veían en 
su rostro, comenzó a inquietarse seriamente cuando llegó 
a advertir que aquella dolencia, derivada, sin duda, del 
alma en un principio, existía ya de por sí y como cosa 
aparte. Al cariño de padre, al aguijón del remordimiento, 
vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero, 
que temblaba por la suerte y el porvenir de su linaje, de­
positados en tan frágil vaso, cabalmente cuando el destino 
parecía que iba a convertir en bronce su vidrio delicado.

Posesionado ya de los castillos del Bierzo, y sosegados 
todos los rumores de guerra, pensó en sacar a doña Bea­
triz del monasterio y en restituirse con ella a su casa de 
Arganza. Poco se alegró la joven con la resolución de su 
padre, porque mientras su suerte se fallaba, ningún lugar 
había más acomodado a la solemnidad religiosa de sus pen­
samientos y a la tranquilidad que tanto había menester su 
espíritu, que el retiro de Villabuena. Los recuerdos de la 
infancia y adolescencia, tan dulces de suyo al corazón, 
más de una vez se acibaran con las imágenes que los acom­
pañan, y entonces su consuelo y blandura son más quS du­
dosos. Así, doña Beatriz, que en los muros de la casa pa­
terna había visto en brevísimo espacio de tiempo nacer 
y agostarse la flor de su ventura, desaparecer impensada­
mente un sol que juzgaba para siempre puesto, sólo para 
cegar sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en su me­
moria, temblaba volver a aquel recinto, cuando tan enig­
mático se presentaba todavía lo futuro. Sin embargo, el 
atractivo que para su alma pura y piadosa tenían las ce­
nizas de su madre, el deseo de acompañar a su anciano pa­
dre y la seguridad de que los objetos exteriores sólo po­
dían atenuar muy levemente las ideas que como con un buril 
de fuego estaban impresas en su alma, la decidieron a aban­
donar por segunda vez aquella casa, de donde había salido 
antes para tantos pesares y sinsabores, y de la cual enton­
ces se separaba sin más patrimonio que una lejana y débil 
esperanza; igualmente privada de salud y alegría. Despi­
dióse, pues, de su tía y de las buenas religiosas, sus amigas 
y compañeras, sin extremos ni sollozos, pero profunda­
mente conmovida y echando miradas tan vagarosas a aque-
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líos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque 
sus males y tristezas eran como una sombra para aquellas 
santas mujeres, su dulzura, su discreción, su bondad y 
hasta el particular atractivo de su figura, las aficionaban 
extraordinariamente a su trato y compañía; así fué que, 
por su parte, hicieron gran llanto en su partida.

Por fin salió acompañada de su Martina y de sus anti­
guos criados. ¿Dónde estaban los días en que sobre un 
ágil y revuelto palafrén corría los bosques de Arganza y 
Herbcdedo con un azor en el puño, acechando las garzas 
del aire, como una ninfa cazadora? Ahora, ni aun el sose­
gado y cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más de 
una vez hubo de pararse la cabalgada en el camino para 
reclinarla al pie de un árbol solitario, donde cobrase alien­
to. La agitación de la despedida la había debilitado en gran 
manera; así es que llegó a Arganza más desencajada que de 
ordinario y llena de fatiga. Las imágenes que aquellos si­
tios le presentaron, animadas con todo el ardor de la ca­
lentura, produjeron gran trastorno en su ánimo, y aguaron 
el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para quienes su 
venida era como la visita de los ángeles para los patriarcas.

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde 
estaba enterrada doña Blanca, y por la tarde, apoyada en 
Martina y en su padre, que apenas se atrevía a contrariar­
la, se encaminó lentamente al nogal de la orilla del arroyo, 
debajo de cuyas ramas se despidió de don Alvaro para siem­
pre. Si sus lágrimas hubieran corrido en abundancia, sin 
duda se hubiera descargado de un gran peso; pero el deseo 
de esconderlas de su padre las cuajó en sus ojos, y el es­
fuerzo que hubo de hacer se convirtió, como era natural, 
en daño suyo. Aquella noche la lenta calentura que la con­
sumía se avivó en tales términos, que entró en un delirio 
terrible en que, sin cesar, hablaba del conde, de su madre 
y de don Alvaro, quejándose dolorosamente de cuando en 
cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de sí, mandó 
inmediatamente por el anciano monje de Carracedo, que 
ya la había asistido en Vil!abuena, cuando su anterior en­
fermedad. El buen religioso vino al amanecer con toda di­
ligencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto 
sosegada, porque en aquella complexión ya destruida no
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tenían gran duración los accesos del mal. Informóse, sin 
embargo, de todo lo sucedido, y como don Alonso desco­
rriese a sus ojos hasta el último velo, le dijo: :

—Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no 
vea, durante algún tiempo, estos sitios que tan dolorosas 
memorias renuevan en ella. Trasladadla sin perder tiempo 
a la quinta que poseían los templarios sobre el lago de 
Carracedo, porque allí es el aire más templado y el país 
más plácido y halagüeño. Pronto vendrá la primavera con 
sus flores, y entonces se decidirá la suerte de doña Beatriz, 
que, de continuar aquí, no puede menos de ser desastrosa.

—Pero, decidme—le preguntó con ansiedad el señor de 
Arganza—, ¿y vos me respondéis de su vida?

—Su vida—le contestó el religioso—está en las manos 
de Dios, que nos manda confiar y esperar en él. Sin embar­
go, vuestra hija es joven todavía, y por profunda raíz que 
haya echado el mal en ella, bien puede suceder que un su­
ceso feliz y precursor de una época nueva la curase harto 
mejor que todos los humanos remedios. No nos descuide­
mos; de nuevo os lo encargo; aprovechad el respiro que 
va a darnos un calmante que tomará hoy, y lleváosla al 
punto.

Con efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio 
a la enferma, que don Alonso, devorado de recelos y de .in­
quietudes, después de acelerar todos los preparativos de 
viaje, partió a los dos días con su hija. Algo mejor prepa­
rada ésta, y atenta más que a su quietud y bienestar pro­
pio, al sosiego de su padre, emprendió, sin repugnancia, 
su nueva peregrinación, despidiéndose de aquellos sitios, 
teatro de sus juegos infantiles, con un mal disimulado acen­
to, en que no podía traslucirse la esperanza de volverlos 
a ver. Tal vez nadie mejor que ella podía juzgar de su esta­
do, pues sólo a sus ojos era dado ver los estragos de su 
alma; pero ¿quién podía adivinar lo que el porvenir guar­
daba en los pliegues oscuros de su manto? Y, por otra par­
te, la imagen de don Alvaro, libre de sus votos, más rendi­
do, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave 
do buen agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído 
por rápido que sea su vuelo.

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villa-
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depalos, que en otros tiempos más felices debió conducirla 
en brazos de su amante a un puerto de seguridad y de ven­
tura. Fatalidad, y no pequeña, era encontrar por todas par­
tes memorias tan aciagas; pero aquel reducido país había 
servido de campo a tantos sucesos, que más o menos de 
cerca le tocaban, que bien podía decirse que sus pensamien­
tos y recuerdos lo poblaban, y de dondequiera salían al en­
cuentro de sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la 
cual a un tiempo se divisan entrambas orillas del Sil, todo 
el llano que forma su cuenca, el convento de Carracedo, 
con su gran mole blanca en medio de una fresquísima al­
fombra de prados, y los diversos términos y accidentes de 
las cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan 
aquel país.

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos 
del invierno; el Sil, un poco crecido, pero cristalino y cla­
ro, corría majestuosamente entre los sotos todavía desnu­
dos que adornaban sus márgenes; el cielo estaba surcado 
de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las 
cuales se descubría un azul purísimo, y una porción de mir­
los y jilgueros, revoloteando por entre los arbustos y ma­
tas, anunciaban con sus trinos y piadas la venida del buen 
tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con 
sus crestas coronadas de nubes a la sazón y los agudos y 
encendidos picachos de las Médulas remataban su cadena 
con una gradación muy vistosa. Casi al pie se extendía el 
lago de Carracedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de 
pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descu­
bría; y terminado por dos montes, de los cuales el que mira 
a Mediodía estaba cubierto de árboles, mientras el que da 
al Norte formaba extraño contraste por su desnudez y pe­
ladas rocas. Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en 
lo alto de la cuesta, y desde allí tendía la vista por entram­
bas perspectivas, levantando de vez en cuando sus ojos al 
cielo, como si le rogase que los recuerdos de amargura y 
las pruebas de su juventud quedasen a su espalda, como 
la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a ori­
llas de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva
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era de salud, de esperanza y de alegría que apenas se atre­
vía a fingir en su imaginación. Después de descansar un 
rato, subió la comitiva en sus caballos y se encaminó silen­
ciosamente a la hermosa quinta en que doña Beatriz debía 
aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

Era ésta un edificio con algunas fortificaciones a la 
usanza de la época, pero sobrado primoroso para fortale­
za, porque todos los frágiles adornos y labores del gusto 
árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas 
y en los capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla 
labrado los templarios en tiempos de sis mayor esplendor; 
y para su asiento escogieron una colina poco elevada y 
de suavísimo declive que está debajo del pueblo de Lago y 
domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. 
Forma el lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban 
algunos esquifes ligeros en que los caballeros acostumbra­
ban a solazarse con la pesca de las anguilas, de que hay 
gran abundancia, y cazando con ballestas algunas de las 
infinitas aves acuáticas que surcan la resplandeciente su­
perficie. Como las áridas cuestas del monte del Norte que 
los naturales apellidan de los Caballos hacían espaldas a 
la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno 
de suavidad, únicamente se ocultaban los términos áridos 
y yermos. Lo restante era y es todavía un panorama de va­
riedad y amenidad grandísima, que, repelido por el espejo 
del lago, figura a veces, cuando lo agita blandamente la bri­
sa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y colinas sin 
cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene 
el lago más de una ensenada, y lo que se prolonga entre 
Oriente y Norte, perdida entre las sinuosidades de un valle, 
parece dilatar su extensión, y los juncos y espadañas que 
la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua 
y lavancos de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada 
está el pueblo de Carracedo sentado en una fresca enca­
ñada y a su extremo una porción de encinas viejísimas y 
corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de 
los árboles del desmayo, sirven de límite a las aguas, mien­
tras en la opuesta orilla occidental un soto de castaños 
enormes señala también su término a los caudales del lago.

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia
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suya en demasía, a todas las emociones puras y nobles, no 
pudo menos de admirar la belleza del paisaje, cuando las 
laderas de los montes que descienden al lago y su hermo­
sa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las al­
turas de San Juan de Paluezas. A medida que se acercaba 
ibase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un 
grupo de árboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna 
quiebra, ora una manada de cabras que parecían colgadas 
de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias so­
ble aquel cuadro. Cuando, por fin, llegó a la quinta y se 
asomó al mirador, desde el cual todos los contornos se re­
gistraban, subieron de punto a sus ojos todas aquellas be­
llezas.

El sol se ponía detrás de los montes, dejando un vivo 
rastro de luz que se extendía por el lago y a un mismo tiem­
po iluminaba los diversos terrenos, esparciendo aquí som­
bras y allí claridades. Numerosos rebaños de ganado va­
cuno bajaban mugiendo a beber, moviendo sus esquilas, 
y otros hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas 
con sus potros juguetones, venían también a templar su 

'Sed, triscando y botando, mezclando relinchos y balidos. 
Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones orde­
nados, como desparramados y solitarios, nadaban por aque­
lla reluciente llanura. Una pastora que en su saya clara y 
dengue encarnado mostraba ser joven y soltera y en sus 
movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas can­
tando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un 
eco, de una barca que cruzaba silenciosa, costeando la ori­
lla opuesta, salía una canción guerrera, entonada por la 
voz robusta de un hombre, pero que, apagada por la dis­
tancia, perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se 
uniese al coro armonioso, templado y suave que el decli­
nar el sol se levantaba de aquellas riberas.

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas 
del Cúa y del Sil, fuerza es confesar que la calma, bonanza 
y plácido sosiego del lago de Carracedo no tiene igual tal 
vez en el antiguo reino de León. Doña Beatriz, casi arroba­
da en la contemplación de aquel hermoso y rutilante es­
pejo guarnecido de su silvestre marco de peñascos, monta­
ñas, praderas y arbolados, parecía engolfada en sus pensa-
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mientos. Para un corazón poseído de amor como el suyo, 
la creación entera no parece sino el teatro de sus penas o 
su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabal­
mente sucedía a aquella interesante y desgraciada señora. 
La imagen de don Alvaro era el centro adonde iban a pa­
rar todos los hilos misteriosos del sentimiento que en su 
alma despertaban aquellos lugares, y entretejiéndolos con 
los que de tiempos más dichosos quedaban todavía enma­
rañados en su memoria, formaba en su imaginación la tela 
inacabable de una vida dichosa, llena de correspondencia 
dulcísima y de aquel noble orgullo que en todos los pe­
chos bien nacidos excita la posesión de un bien legítima­
mente adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor soplo 
de la razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y caían 
en polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que 
erizaban el camino de doña Beatriz! Al cabo de una larga 
meditación, en la cual como otras tantas ráfagas lumino­
sas había visto pasar todas aquellas representaciones dora­
das y suaves de un bien incierto, y apenas bosquejado, la 
desdichada exhaló un largo suspiro, y dijo:

—¡Dios no lo ha querido!
—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo 

—contestó su padre, abrazándola—; nuestras penas aca­
baron ya y los nuevos tiempos se acercan a más andar. 
Dios se apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas 
ya al sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la haz de 
la tierra.

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no 
se atrevía a entregarse a tan risueñas ideas ni alcanzaba 
a acallar los presentimientos que de tiempos atrás habían 
llegado a posesionarse de su espíritu, pues para colmo de 
amargura, la muerte, que por tanto tiempo había invocado 
como término y descanso de sus penas, sin verla aparecer 
jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre relámpago, 
cuando la vida cobraba a sus ojos todas las galas de la es­
peranza y sembraba de flores funerarias el camino que 
guiaba a su templo. Sin embargo, doña Beatriz, como to­
das las almas fuertes, pasado el primer estremecimiento 
hijo del barro, aceptaba sin miedo ni repugnancia esta idea, 
y sólo le dolía de la contingencia de su fin prematuro por el
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luto de su padre y de aquel amante arrebatado de sus bra­
zos por una deshecha borrasca y que otra no menos des­
hecha podía volver a ellos. Asi, pues, sin decir palabra, se 
apoyó en el brazo del anciano, y lentamente bajó la esca­
lera con barandilla prolijamente calada, hasta que en la 
cámara para ella aderezada, la dejó en compañía de Mar­
tina. Dejémosla también nosotros entregada a las dulzuras 
del sueño, que aquella noche bajaba sobre sus párpados 
más suave y bienhechor que en muchos días, y transporté­
monos a Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso pro­
ceso que traía alborotada a la cristiandad entera.
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CAPITULO XXXII

En medio de la tremenda tormenta que la envidia, por 
un lado, la codicia por otro y la supertición e ignorancia 
por casi todos, habían levantado contra el Temple, la pe­
nínsula puede gloriarse de que su santuario se conservó 
exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores, 
y de aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se Ies 
alcanzaba a sus obispos la fuente de males que tal vez hu­
biera podido abrirse en Europa de la conservación y creci­
miento de aquella Orden decaída de su antigua pureza y 
virtud, y convertida a los ojos del vulgo en piedra de re­
probación y de escándalo; pero como cristianos y caballe­
ros, respetaban mucho a sus individuos, y no desmintieron 
la noble confianza que en ellos había puesto don Rodrigo 
Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que Aimerico, 
inquisidor apostólico y comisionado del Papa para acom­
pañar a los arzobispos de Toledo y Santiago, entró en aquel 
juicio que intentaba llevar por el mismo sendero de los de 
Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte de Castilla, 
y en especial del infante don Juan, y vano, por fin, el ex­
travío de la opinión para torcer la rectitud de sus intencio­
nes. Las iniquidades de Felipe el Hermoso eran justamente 
el escudo más fuerte de los caballeros en el ánimo de 
aquellos piadosos varones, que en el fondo de su corazón 
deploraban amargamente las debilidades de Clemente V, 
origen de tanta sangre y tan feos borrones para la cris­
tiandad.

Juntos, pues, en Salamanca, bajo la presidencia del in­
quisidor apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; 
Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gon­
zalo, de Zamora; Pedro, de Avila; Alonso, de Ciudad Ro­
drigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; 
Alonso, de Astorga; Juan, de Túy, y Juan, de Lugo, se abrió 
el concilio con las ceremonias y solemnidades de costum­
bre. Cada uno de los padres, con arreglo a las bulas ponti­
ficias y a las órdenes de sus respectivos monarcas, había
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formado en su diócesis respectiva un proceso de informa­
ción, en el cual constaban las declaraciones de infinitos 
testigos, sacerdotes y seglares, de cuya confrontación debía 
deducirse la culpabilidad de los caballeros o su inocencia. 
Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne fuerza 
era ampliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir 
nuevas deposiciones y justificar, finalmente, una sentencia 
que iba a dar remate a un suceso, con razón calificado por 
un historiador moderno de gran mérito, de “el más im­
portante de los siglos medios después de las cruzadas".

Poco tardo en averiguar el infante don Juan las inten­
ciones con que acudía al concilio el abad de Cariacedo, y 
con ellas recibió sobresalto no pequeño, pues estando toda­
vía en balanzas la suerte de la Orden de los reinos de Es­
paña, muy de temer era que en el de León, al abrigo de 
una familia tan poderosa, moviese nuevos disturbios y mu­
danzas y pusiese en duda la posesión de aquellos bienes 
que con tanta ansia codiciaba para consolarse de la pér­
dida de su soñada corona. Así, pues, echó mano como de 
costumbre de sus cúbalas y maquinaciones y comenzó a 
sembrar la cizaña de su encono en el ánimo de los obispos, 
infundiendo recelos de discordias con el Sumo Pontífice 
en algunos, y amenazando a otros con los alborotos que 
pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolución 
de dar por libre de sus votos a don Alvaro.

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de 
doña Beatriz, y que, por otra parte, sabía cuán agudo cu­
chillo era para su vida el continuo vaivén de la incerti­
dumbre, presentó el caso como separado del juicio general, 
alegando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre, 
y manifestando la injusticia que podría haber en compli­
carle en el proceso y responsabilidad de una corporación 
que mal podía contarle entre sus miembros. Por valede­
ras que fuesen semejantes razones, no hallaron en el áni­
mo de los jueces todo el eco que reclamaban, así la soli­
citud del abogado, como la ventura de doña Beatriz. Por 
una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir aquel gran 
pleito, harto más importante que la suerte de un individuo, 
y por otra, penetrados los prelados en su interior del poco 
peso de las acusaciones contra los templarios, no tenían
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reparo en envolver a don Alvaro en los procedimientos 
generales, que, en todo caso, siempre había lugar de en­
mendar con la debida excepción.

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de 
concierto hicieron el buen religioso, el maestre don Rodri­
go, el comendador Saldaba, su deudo Hernán Ruiz Saldaba 
y, sobre todo, don Juan Núñez de Lara, que tanto por 
mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de 
remediar en lo posible el gran mal que había hecho a don 
Alvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca con di­
ligencia grandísima. Las almas elevadas suelen pagar caros 
los sueños de la ambición, y buena prueba de ello era don 
Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de don 
Alvaro y su violenta resolución de entrar en el Temple 
habían sido y eran todavía un doloroso torcedor. Sin la 
culpable trama de que también él había sido victima, libre 
estaba don Alvaro de los pasados sinsabores y de las pre­
sentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las prue­
bas y amarguras de su amor, en último resultado, pendien­
do su suerte de la constancia y elevado carácter de doña 
Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran 
visto logradas como merecían. Todo esto, que en voces al­
tas y muy claras decía a don Juan su conciencia, le afligía 
por extremo, y de buena gana hubiera redimido con la mi­
tad de los años de vida que le quedaban y con lo mejor 
de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa había, además, 
de por medio que aquejaba vivamente su voluntad, y eran 
los amaños y arterías que en sentido opuesto empleaba el 
infante don Juan, su jurado enemigo desde lo de Torde­
humos. Razones de gran peso, y entre ellas el bien y el 
sosiego de Castilla, le habían impedido hacer campo cerra­
do con él, según en un principio imaginó; pero la idea de 
contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra 
con sus artificios ponía espuelas a su voluntad, ya muy 
decidida de suyo.

Como quiera, todos estos buenos oficios carecían de 
base, pues estando presente don Alvaro, natural parecía 
que de por sí reclamase contra el agravio que al parecer 
se le hacía; pero la autoridad de sus ancianos amigos y de 
su tío, las instancias de todos los caballeros de la Orden
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que se hallaban en Salamanca, la importuna solicitud de 
don Juan de Lara, y hasta la voz misma de aquella pasión 
que, mal acallada en su pecho, se despertaba violentamen­
te a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a deter­
minarle a semejante paso. La idea de separar su causa de 
la de sus hermanos de elección, de tal manera alborotaba 
su altivo pundonor, que al poco tiempo todos sus allegados 
cesaron por entero en sus persecuciones. Asi, pues, vícti­
ma de aquella ilusión generosa de desprendimiento y de 
hidalguía, tras de la cual había corrido toda su vida, dila­
taba sin término el suceso feliz del que pendía ya la dicha 
que en el mundo pudiera tocarle.

Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, 
Saldaba y los más ancianos caballeros comparecieron de­
lante de los obispos a oír los cargos que se les hacían, car­
gos que en nuestros días moverían a risa, pero que en aque­
lla época de tinieblas encontraban en la muchedumbre un 
eco tremendo, tanto mayor cuanto más se acercaban a lo 
maravilloso.

Compulsáronse las informaciones que cada prelado ha­
bía hecho antes de congregado el concilio y comenzaron a 
oírse nuevos testigos. No faltaron muchos que se presenta­
sen en contra del Temple, achacándole los mismos críme­
nes que perdieron a la Orden en Francia, y, sobre todo, y 
como cosa más visible, avaricia en las limosnas y escasez 
y falta de decoro en el culto. Cohechados la mayor parte 
de ellos por los enemigos de aquella gloriosa institución, 
arrebatados otros de un celo ignorante y fanático, parecía 
que unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad; 
natural consecuencia de las pérfidas calumnias que des­
lumbraban los ojos del vulgo sediento siempre de noveda­
des, y tan sobrado de imaginaciones extrañas y maliciosas, 
como falto de juicio y compostura.

Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que 
sin cesar arreciaba, se defendían, sin embargo, con tem­
planza y valeroso sosiego, atentos a conservar su altiva 
dignidad, aun en medio de tamañas falsías y bajezas.

Don Rodrigo, como cabeza de la Orden, era el blanco 
de todos los tiros, no por odio a su persona, pues su pru­
dencia, su urbanidad y sus austeras virtudes andaban en
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boca de todos, sino porque humillando la Orden en lo que 
tenía de más sabio y elevado, se minaban sus cimientos y 
se imposibilitaba su restauración. Como quiera, el maestre 
infundía tal respeto por sus años y por aquel resto de im­
perio y de poder que todavía quedaba en su frente, que 
más de una vez sucedió que los testigos se retiraron corri­
dos y amedrentados delante de la severidad de sus mi­
radas.

El comendador Saldaba hizo harto más en defenderse 
de otros ataques, que si bien menos concertados, al cabo 
eran más enconados y violentos.

Recordarán, sin duda, nuestros lectores que en el asal­
to de Cornatel un deudo muy cercano del conde murió 
al golpe de una piedra que le deshizo el cráneo, y otro, poco 
después, en la barbacana, bajo el hacha del anciano gue­
rrero. Asimismo, recordarán que la bandera de los Rastros 
entró arrastrando en el castillo, arrancada por mano de 
don Alvaro de la tienda en que ondeaba al soplo del viento.

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pu­
diera olvidar aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin 
de su caudillo había encendido en sus pechos un odio im­
placable contra los templarios y, sobre todo, contra Sal- 
daña, como autor de su deshonra y duelo.

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a jui­
cio, acudieron prontamente a Salamanca, donde añadieron 
al peso de la acusación general el de su encono y recrimi­
naciones.

Cuando llegó su día, presentaron su queja ante los pa­
dres, acusando al anciano de haber usado malas artes en 
la defensa de su castillo, con notorio menosprecio de las 
órdenes de su rey y señor natural. Echáronle en cara la 
altanería con que desechó las intimaciones del difunto 
conde y, sobre todo, su muerte atroz, contraria a las leyes 
de la guerra. Beltrán de Castro, uno de los más cercanos 
deudos y que aun no habían podido acomodarse al baldón 
del vencimiento, presentó todos estos cargos con gran dis­
creción y energía, disfrazando a su modo los incidentes 
de aquella desastrosa jornada.

—Comendador Baldaba—le dijo el arzobispo de Santia-
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¿confesáis todos los cargos que os hace Beltrán de 
Castro?

—Padres venerables—contestó el anciano—, no por re­
beldía ni deslealtad nos negamos a obedecer las cédulas 
de nuestro monarca, sino por justa y legítima defensa. Ca­
balleros de nuestra prez no eran para tratados como que­
ría el conde Lenius, a quien respeto, pues que ya el Supre­
mo Juez le habrá juzgado. El quería la guerra porque an­
helaba vengar agravios recibidos con causa, por desgracia 
sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más nobles ca­
balleros. Amaba el peligro y pereció en él... ¡La paz sea 
con su alma! Por lo que hace a la nigromancia que nos re­
procháis, señor hidalgo—continuó, volviéndose a Beltrán 
y sonriéndose irónicamente—, el miedo, sin duda, os tur­
baba la vista y el entendimiento a la par, pues que así con­
fundíais con los demonios nuestros esclavos africanos y 
tomabais por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite 
hirviendo con que os rociábamos la mollera.

El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y re­
chinando los dientes clavó sus ojos encendidos como bra­
sas en el anciano caballero. Su mano se encaminó maqui­
nalmente a la guarnición de la espada, pero acordándose 
del sitio en que estaba, mantuvo a raya los ímpetus de 
su ira.

—No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer 
leña del árbol caído—replicó el comendador en el mismo 
tono acre y mordaz—; no os enojéis ahora, ya que enton­
ces de tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos infelices 
montañeses, que tan sin piedad llevábais al matadero, ya 
que entonces el señor de Bembibre con sólo un puñado de 
caballeros desbarató toda vuestra caballería, saqueó vues­
tros reales y trajo arrastrando vuestro pendón, sin que 
a pesar de vuestras fuerzas superiores tuvieseis ánimo para 
estorbarlo. ¿En qué opinión teníais a los soldados del Tem­
ple y a un viejo caballero que peleó por la cruz en Acre, 
hasta que los villanos la echaron por el suelo para alfom­
bra de los caballos del Soldán? Andad, que vuestro valor 
es como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para em­
plearse en los cadáveres.

—.Señor caballero—le dijo gravemente el arzobispo de
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Santiago—, no habéis respondido todavía a la principal 
cabeza de la acusación: la muerte del noble conde de Le­
mas... ¿Es cierto este capítulo?

—Y tan cierto—respondió Saldaba con una voz que re­
tumbó en el salón como un trueno—, que si mil veces lo 
cogiera entre mis manos, otras tantas vidas le arrancaría. 
Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a mis pies sin cono­
cimiento; con él me subí a una almena, y desde allí se lo 
arrojé a sus gentes, diciéndoles: “¡Ahí tenéis vuestro va­
liente y generoso caudillo!”

—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!—exclamaron lle­
nos de júbilo los parientes del difunto—. Comendador Sal- 
daña—continuó Beltrán—, yo os acuso de traición, pues 
sólo cohechando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis te­
ner noticia de la expedición del desgraciado conde.

—¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó una voz de en­
tre la apiñada multitud, que entonces comenzó a arremoli­
narse como para abrir paso a alguno. Efectivamente, des­
pués de un corto alboroto y de algún oleaje y vaivenes 
entre la gente, un montañés, con su coleto largo de desta­
zado, sus abarcas y su cuchillo de monte al lado, saltó 
como un gamo en el recinto destinado a los acusados, acu­
sadores y testigos.

—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro, sorprendido con 
esta aparición para él inesperada.

—¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís, ruin y vi­
llano!—contestó el encolerizado montañés—. ¡Parece que 
os pasma el verme! Bien se conoce que me creíais muy lejos 
cuando así me ultrajabais. ¡Algún ángel me tocó, sin duda, 
en el corazón, cuando viéndoos llegar a Salamanca me ocul­
té de vuestra vista para confundiros ahora, ahora que co­
nozco la ruindad de los Castres! ¡Oh, pobres paisanos > com­
pañeros míos que dejasteis vuestros huesos en el foso de 
Cornatel! ¡Venid ahora a recibir el premio que os dan es­
tos malsines! ¡Yo cohechado! Y ¿con qué me cohecharíais 
vos, mal nacido? ¿O tenéis por cohecho el rodar por los 
precipicios y arriesgar la vida hartas más veces que vos?

—Vos recibisteis cien doblas del comendador—replicó 
Beltrán un poco recobrado, aunque confuso con las embes­
tidas del montañés, que le acosaba como un jabalí herido.
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—Cierto que las recibí—contestó Andrade candorosa­
mente—, porque se me ofrecieron con buena voluntad; pero 
¿guardé una siquiera, embustero sin alma? ¿No las distri­
buí todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas de 
los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? 
¿0 piensas tú que es Andrade como tu amo maldecido, que 
vendía por un lugar más su fe de caballero y la sangre de 
los suyos? Agradece a que estamos delante de estos varo­
nes de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera 
registrado los escondites del corazón.

—Sosegaos, Andrade—le dijo el obispo de Astorga—y 
contadnos lo que sepáis, porque vuestra presencia no puede 
ser más oportuna.

—Yo, reverendos padres—contestó él con su sencillez 
habitual—, no soy más que un pobre hidalgo montañés, a 
quien se le alcanza algo más de cazar corzos y pelear con 
los osos, que no de estas cosas de justicia; pero con la ver­
dad por delante nunca he tenido miedo de hablar, aun­
que fuese en presencia del Soberano Pontífice. Allá va, 
pues, lo que vi y pasé, bien seguro de que nadie la quite ni 
ponga.

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeña­
do del torreón por mano de Millán, le detuvieron unas ra­
mas protectoras. Afortunadamente, no estaban muy lejos 
de la muralla, y, de consiguiente, pudo oir casi todas las 
palabras que mediaron entre don Alvaro y el conde al 
principio, y luego lo que pasó con el comendador hasta que 
el magnate gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta 
la orilla del arroyo. Así, pues, su declaración en que tanto 
resaltaba la generosidad de don Alvaro, y la efusión con 
que contó los prontos socorros que había recibido de Sal- 
daña y de todos los caballeros, hicieron una impresión tan 
favorable en el ánimo de los padres, que los acusadores de 
Saldada no sólo enmudecieron, sino que, corridos y aver­
gonzados, no sabían cómo dejar el tribunal.

—En suma, santos padres—concluyó el montañés—, si 
las buenas obras cohechan, yo me doy por cohechado aquí 
y para delante de Dios; porque, a decir verdad, tan presa 
dejaron mi voluntad con ellas estos buenos caballeros, que 
cuando oí decir que al cabo los llevaban presos, acordán-
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dome de las mentiras del conde de Lemus y temiendo no 
les sucediese lo que en Francia, me fui corriendo a Ponfe- 
rrada y allí dije al comendador que yo le ocultaría en Ca­
brera y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si 
hice bien o mal, pero es seguro que volvería a hacerlo 
siempre, porque él me salvó la vida dos veces, y como decía 
mi padre, que de Dios goce: “El que no es agradecido no 
es bien nacido.”

—Señor de Bembibre—dijo entonces el inquisidor gene­
ral volviéndose a don Alvaro—, aunque nuevo en esta tierra, 
no me es desconocida la fama de hidalguía y valor que en 
ella gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si es 
verdad la declaración de Andrade.

—Por mi honor os juro que la verdad ha hablado por 
su boca—contestó el joven poniendo la mano sobre el co­
razón—. Sólo una cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y 
es que también se entendía conmigo, sin haberme conocido, 
la noble hospitalidad que ofreció al comendador Saldaña.

—Ya, ya—repuso el montañés casi avergonzado—; bue­
no sería que lo poco bueno que uno hace lo fuese a pre­
gonar a son de trompeta. Y luego que cuando disteis aquel 
repelón a nuestro campo de Cornatel, ni siquiera hicisteis 
un rasguño a ninguno de los míos, y después, a los que cu­
raron de sus heridas les regalasteis con tanta largueza 
como si fiiérais un emperador. Para acabar de una vez, pa­
dres santos—continuó dirigiéndose al concilio con tanto 
respeto como desembarazo—, si dudáis de cuanto llevo di­
cho, venga aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará.

—No es necesario—dijo entonces el obispo de Astorga—, 
porque las secretas informaciones que por mi mandato 
han hecho los curas párrocos de aquel país, corroboran los 
mismos extremos. Este proceso, último que queda por ver 
de cuantos se han traído a esta junta sagrada, deberá deci­
dir el fallo, salvo el mejor parecer de mis hermanos.

—Deudos del conde de Lemus—dijo en alta voz el arzo­
bispo de Santiago—, ¿queréis proseguir en la acusación, 
presentar nuevas pruebas y estar a las resultas del juicio?

—En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la 
acusación—contestó Beltrán de Castro con despecho—, sin
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perjuicio de volver a ella delante de todos los tribunales 
cuando pueda presentar pruebas más valederas.

—Debíais pedir la del combate—le dijo Saldaba, siem­
pre con la misma amargura—, siquiera no fuese más que 
por remover las hazañas de que fuimos testigos encima de 
Río Ferreiros.

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella 
ocasión, y envuelto en el torrente de los fugitivos nada pu­
do hacer a pesar de sus esfuerzos, de manera que, sin estar 
desnudo de valor, su opinión había quedado en dudas. Nin­
guna herida, por lo tanto más profunda y dolorosa pudie­
ra haber recibido que la venenosa alusión del comendador. 
Tartamudeando, pues, de furor, y con una cara como de 
azufre, le dijo:

—En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces 
veremos lo que va del valor a la fortuna.

—Mío es el duelo—contestó don Alvaro—, pues que to­
máis sobre vos las ofensas del conde de Lemus. A mí me 
encontraréis en la demanda.

—No, sino a mí—replicó Andrade—, que he sido agra­
viado delante de tanta gente.

-i Con los tres haré campo!—exclamó Beltrán en el mis­
mo tono.

—Caballeros todos—dijo el inquisidor apostólico—, no 
debe escondérseos, sin duda, que delante de la justicia no 
hay agravio ni ofensa. Así, pues, dad lo hecho por de nin­
gún valor y efecto, y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente 
desamparáis la acusación, pensad en volveros a vuestro país, 
que los altos juicios de Dios no se enmiendan con vengan­
zas ni rencores, siempre ruines cuando se ejecutan en ven­
cidos.

Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba 
al alma, s.i no mudaron las malévolas intenciones de los 
Castres, les probaron por lo menos su .importancia; así fué 
que, despechados tanto como corridos, se salieron del tri­
bunal, y en seguida de Salamanca, donde habían encontra­
do el premio que suelen encontrar los sentimientos bastar­
dos: la aversión y el desprecio.

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, 
y fué el poner tan de bulto la inocencia de los templarios,

17
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que aun sus más encarnizados enemigos hubieron de con­
tentarse con sordos manejos y asechanzas.

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto ma­
duramente, el concilio declaró, por unanimidad, inocentes a 
los templarios de todos los cargos que se les imputaban, 
reservando, sin embargo, la final determinación al Sumo 
Pontífice.

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de 
su nombre, única cosa a que podían aspirar en la deshe­
cha borrasca que corrían; pero harto más importante para 
ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y otros, su 
posición quedaba incierta y precaria hasta el concilio ge­
neral convocado para Viena del Deificado, donde debía fa­
llarse definitivamente el proceso de toda la Orden, dado que 
bien pocas esperanzas pudieran guardar, cuando la estrella 
de su poder, como el Lucifer del profeta, se había caído del 
cielo.
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CAPITULO XXXIII

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pen­
diente entre la esperanza y el temor, veía correr uno y otro 
día fijos los ojos en el camino de Ponfcrrada, creyendo 
descubrir en cada aldeano un mensajero portador de la 
suerte de su amante y de la Orden. La elevación natural de 
su espíritu le hacía mirar siempre el honor como el pri­
mero de sus bienes, y bien puede decirse que entonces en 
el de don Alvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco podía 
influir en su animo la sentencia más infamatoria que con­
tra él llegase a fulminarse, porque el amor puro y lleno de 
fe que se había abrigado en aquel corazón, y que todavía 
le encendía, era incompatible con toda duda ni sospecha; 
pero la idea de ver a un joven, tan noble y pundonoroso, 
sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá, la es­
tremecía en sueños y despierta.

Junto a todos los consuelos y seguridades de su pa­
dre, la entrada de la benéfica estación y la influencia que 
aquellos lugares apacibles y pintorescos ejercían en su es­
píritu, producían poco a poco alguna mejoría en su salud 
y parecían disminuir su ansiedad y sus temores. El lago 
había recobrado la verdura de sus contornos y la sereni­
dad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cu­
biertos de hoja, servían de amparo a infinidad de ruiseñores, 
palomas torcaces y tórtolas, que poblaban el aire de can­
tares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían 
convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos, tem­
plados ya y benignos, traían de los montes los aromas de 
las jaras y retamas en flor; los lavancos y gallinetas revo­
loteaban sobre los juncales y espadáñales en donde hacían 
sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y 
ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes 
levemente coloreados que por la primavera adornan el ho­
rizonte al salir y ponerse el sol. La Agusana había perdido 
su resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas manchas 
quedaban en los resquicios más oscuros de las rocas, sor-
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mando una especie de mosaico vistoso. La Naturaleza ente­
ra, finalmente, se mostraba tan hermosa y galana como si 
del sueño de la muerte despertarse a una vida perdurable 
de verdor y lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los di­
versos colores del cielo, así el espectáculo del mundo exte­
rior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría 
o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había recibido 
y su retraimiento en el monasterio habían trocado la natu­
ral serenidad de su alma en una melancolía profunda que, 
estimulada por el mal, tendía sobre la creación un velo 
opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal rutilante que 
esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al 
parecer más despreciables, porque el amor derramaba en 
su imaginación el tesoro de sus esperanzas más risueñas, y 
ella, a su vez, las vertía a torrentes sobre las escenas que a 
sus ojos se ofrecían; pero deshecho el encanto y deshoja­
das las flores del alma, todo se había oscurecido. El mundo, 
mirado desde las playas de la soledad y al través del pris­
ma de las lágrimas, sólo tiene resplandores empañados y 
frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensa­
mientos en el mirador de la quinta, paseando por el cristal 
de las aguas distraídas miradas, llegóse su padre a ella a 
tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cómate!, 
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrum­
baderos. No advirtió ella la aproximación de don Alonso y 
siguió engolfada en sus meditaciones.

—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con su acostum­
brado cariño—, que no has reparado en mí?

—Pensaba, señor—le respondió ella, llevando su mano a 
los labios—, que mi vida no es de dieciocho años, sino tan 
larga como la vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdi­
do; tenía una madre y la he perdido; tuve un esposo y allí 
lo he perdido también—añadió señalando el castillo con el 
dedo—•. Dos veces me he visto desterrada del techo pater­
no; don Alvaro, desposeído de sus esperanzas, se acogió al 
claustro guerrero de una Orden poderosa, y helo ahí por el 
suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han amon­
tonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida?
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¿Qué es la gloria del hombre, que así se la lleva el viento 
de una noche? Mi ventura se fué con las hojas de los ár­
boles el año pasado. ¡Ahí están los árboles otra vez llenos 
de hojas! Yo les pregunto: “¿Qué hicisteis de mi salud y 
de mi alegría?” Pero ellas se mecen alegremente al son del 
viento, y si alguna respuesta percibo en su confuso mur­
mullo, es un acento que me dice: “El árbol del corazón no 
tiene más que unas hojas, y cuando llegan a caerse se que­
da desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro.”

—Hija mía—respondió el anciano—, ¿te acuerdas de que 
el Señor hizo brotar una fuente de las entrañas de una peña 
para que bebiese su pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su po­
der y su bondad? ¿Te sientes peor?... Esta mañana no te 
he visto pasear por los jardines como otras veces...

—Sin embargo—contestó ella—, ya puedo andar un buen 
trecho sin el apoyo de Martina, y suelo dormir alguna que 
otra hora de la noche. Espero en Dios que mi mejoría será 
mayor cada día, y que pronto sanaré de los males del alma 
y del cuerpo.

La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba, y 
volvió a su sistema de generoso fingimiento; pero tan lejos 
estaba de decir lo que sentía, que, sin poderlo remediar, 
terminó con un suspiro aquellas consoladoras palabras. El 
anciano le dirigió una mirada tan triste como penetrante, y 
al cabo de un corto rato, en que guardó silencio, le dijo con 
acento sentido.

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, 
pero tú no sabes que cada uno es un dardo agudísimo que 
me traspasa el corazón. ¿De qué me sirven esas apariencias 
vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar la planta de mi 
arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza de sus 
frutos! Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única 
corona de mi vejez, para desechar esos pensamientos, que 
son una reconvención continua para mí.

—¡ Oh, padre mío!—respondió la joven, echándole los 
brazos al cuello—. No se hable más de mis locos desvarios, 
que no siempre están en mi mano. ¿No queréis que demos 
un paseo por el lago?

—Oyeme todavía un poco más—respondió el anciano—, 
y dime todas tus dudas y recelos. ¿Qué te suspende y cm-
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bebece tan dolorosamente, cuando las cartas que recibimos 
del abad de Carracedo nos aseguran de la justificación del 
tribunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don 
Alvaro de sus votos, cuando los más sabios los dan por de 
ningún valor ni obligación?

—Dudo de mi dicha por ser mía—contestó doña Bea­
triz—, y porque es don Alvaro demasiado poderoso y de 
altas prendas para no infundir recelo a sus enemigos. ¿No 
sabéis también cuánto se afana el infante don Juan porque 
los templarios sufran aquí la misma suerte que en Francia? 
Harto justos son mis temores. Este pleito ruidoso me trae 
sin mí, y aun las escasas horas de sueño que disfruto me las 
puebla de imágenes funestas. El otro día soñé que don Al­
varo estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cer­
cado de leña, y el pueblo, que le miraba, en vez de darse 
a su ordinaria grita, lo contemplaba mudo de asombro. Te­
nía vestido el hábito blanco de su Orden, y en su semblante 
había una expresión que no era de este mundo. De repente, 
la leña se encendió, y el inmenso concurso soltó un grito, 
pero yo le veía por entre las llamas, y estaba con su ropa 
cada vez más blanca y su semblante cada vez más hermoso. 
Por fin, empezaron a tiznarse sus vestidos y a alterarse sus 
facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos, me dijo 
con una voz muy alta y dolorosa: “¡Ay, Beatriz, estas ha­
bían de ser las luminarias de nuestras bodas!” Yo, enton­
ces, que había estado como de piedra, me encontré ágil de 
repente y corrí a él para desatarle, pasando por en medio 
de las llamas; pero apenas lo hube logrado, cuando los dos 
caímos en la hoguera. Entonces me desperté temblando 
como una hoja, bañada en sudor frío, y con un aliento tan 
ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me notáis algo 
más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la 
suerte me hallará para todo prevenida.

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de 
poco en aquella ocasión; así, pues, al cabo de un rato de 
silencio, dijo presentando la mano a su hija:

—La tarde está muy hermosa, y bien decías antes que 
era preciso aprovecharla.

La joven se levantó prontamente, y apoyándose en el 
brazo de su padre, bajó con él hasta el embarcadero, donde
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les aguardaba una ligera falúa con jarcias y banderolas de 
seda con las armas del Temple. Entraron en ella, y tres 
mozos del país, empuñando los remos, comenzaron a bogar 
reciamente, mientras la airosa embarcación se deslizaba rá­
pida y majestuosamente, dejando tras sí un largo rastro, 
en el cual los rayos del sol parecían quebrarse en mil me­
nudas chispas y centelleos.

Martina se había quedado en la quinta; y meneando la 
cabeza y con ojos no muy alegres, seguía a la falúa en que 
su señora, cubierta con una especie de almalafa blanca muy 
sutil que se mecía al son del viento, y con los cabellos suel­
tos, parecía una nereida del lago. La pobre muchacha, que 
con tanto amor y discreción la había servido y acompaña­
do, no acertaba a verse libre de zozobra y ansiedad, pues, 
como la más cercana a doña Beatriz, mejor que nadie co­
nocía su estado. En realidad, antes se había mejorado que 
decaído su salud, pero bien sabía las mortales congojas que 
le costaba la incertidumbre en que vivía por la suerte de 
don Alvaro, y que los vislumbres todos de su esperanza de 
ella pendían principalmente. Por otra parte, como la tris­
teza es harto más contagiosa que la alegría, la buena de 
Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y 
hasta el brillo de sus ojos azules se había amortiguado algo.

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus 
ideas, unos pasos muy pesados que sintió detrás le hicieron 
volver la cabeza, y se encontró nada menos que con nuestro 
antiguo conocido Mendo, el caballerizo, que venía muy apu­
rado y con la misma cara que en otro tiempo le vieron 
poner nuestros lectores cuando fué a noticiar a su ama en 
el soto de Arganza la llegada del templario y de su compa­
ñero. Martina, que desde aquella ocasión le había mirado 
con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con impa­
ciencia y ceño.

—Martina, Martina—le dijo con gran priesa—, algo debe 
de haber de nuevo, porque desde la torre he visto asomar 
gente por lo alto de la cuesta de Río Ferreiros.

—Vamos allá—respondió ella con despego—, siempre 
será una embajada como la de antaño. ¿Qué tenemos con la 
gente que venga? ¿No vienen todos los días de mercado al­
deanos de Ponferrada?
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—1 Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer!—respondió 
él con su acostumbrada pachorra—. ¡Si he visto yo¡ los pen- 
doncillos de las lanzas y el sol que les daba en los cascos, 
y no se podía sufrir! Dígote que son hombres de armas y 
que algo de nuevo traen.

—Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y 
volver corriendo con la noticia—replicó Martina, que no 
gustando de la compañía se hubiera deshecho de ella con 
gran satisfacción.

—De buena gana me hubiera ido—dijo él—; pero el ve­
jete de Ñuño se empeñó hoy en salir en el “Gitano”, que es 
el caballo, que a mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí va— 
añadió señalando el lugar de la orilla por donde el cazador 
iba con su caballo—, ¡y qué aires tan altos y sostenidos!, 
1> qué maestría en el portante! ¡Calla! ¿Pues qué le ha 
dado al viejo que así lo pone al galope sin necesidad, como 
si fuera su jaca gallega?...

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y 
siguiendo con los ojos la carrera de su palafrén predilecto, 
hasta que, soltando un grito, exclamó con una impetuosi­
dad que le era totalmente extraña: •

—¡Ahora, sí; ahora sí que son ellos! Míralos allá, Mar­
tina... Allá bajo las encinas a la entrada del pueblo... ¿No 
lo ves?

—Sí, sí; ya los veo—respondió la muchacha, que era 
toda ojos en aquel momento—. Pero ¿qué traerán?

—¿Qué sé yo?—respondió Mendo—. ¡Toma! ¡Toma! 
¡Pues si casi todo el pueblo de Carracedo está allí! Oye, oye 
cómo gritan y cómo brincan los rapaces y aun los mozos... 
Pues, señor, algo alegre tiene que ser, por fuerza.

—Pero, válgame Dios, ¿y qué podrá ser?—volvió a pre­
guntar la muchacha, poseída de curiosidad.

—Ahora llega Ñuño y habla con ellos... ¡Por Santiago, 
que el viejo se ha vuelto loco! ¿No has visto cómo ha tira­
do el gorro al alto?... Ahora todos hacen señas a la falúa 
de los amos... Allá va... ¡Cuerpo de Cristo, y qué gallar­
damente reman!... Pues no tienen poca priesa los que aguar­
dan... ¿Has visto tal grita y tal manotear?

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente 
a las señas y voces de aquel amadísimo grupo de gentes de
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todas edades y sexos, sobre los cuales se veían descollar 
algunos hombres de armas a caballo; sin embargo, la velo­
cidad de la falúa no correspondía a la impaciencia de Ñuño, 
que, picando de ambos lados su generoso corcel, se metió 
a galope por el lago adelante, levantando una gran columna 
de agua con la que debia de mojarse hasta los huesos, y ex­
citando la furia de Mendo, que, echando un voto y amena­
zando con el puño cerrado, dijo con una gran voz:

—¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón! ¿Así tratas tú la 
alhaja mejor de la caballeriza1? ¡Por quien soy que no tie­
nes tú la culpa, sino quien pone burros a guardar portillos! 
¡Para mi alma que si otra vez te vuelves a ver encima de él 
que me vuelva yo moro!

—Mal año para ti y para todos tus rocines—exclamó 
enojada Martina—. Calla, a ver si podemos oír algo, y dé­
jame ver dejtodas maneras lo que pasa.

El generoso corcel, obediente y voluntario, como suelen 
ser todos los de buena raza, llegó nadando gallardamente 
con su jinete hasta el borde de la falúa, y allí Ñuño, gesti­
culando con vehemencia, dio su mensaje, que tanta priesa 
le corría. Doña Beatriz, que se había puesto en pie para es­
cucharle, y cuya forma esbelta y agraciada, con su vestido 
blanco, se dibujaba como la de un cisne sobre la superficie 
azulada del lago, levantó los brazos al cielo, y en seguida 
se hincó de rodillas con las manos juntas, como si diese 
gracias al Todopoderoso. Su padre, fuera de sí de alboro­
zo, corrió a abrazarla estrechamente; en seguida, metiendo 
la mano en una especie de bolsa que traía pendiente de la 
cinta, sacó una cosa que entregó a Ñuño, y éste, volviendo 
a la orilla con gran priesa, comenzó a distribuir entre los 
aldeanos el bolsillo de su señor, que, como presumirán 
nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con esto 
crecieron las aclamaciones y vítores, mientras la falúa lige­

ramente se dirigía a las encinas, donde el señor de Argan- 
za, saltando en tierra y abrazando a uno de los recién ve­
nidos, le hizo embarcar con él y su hija, que también se 
adelantó a darle la mano. Los demás, precedidos de Ñuño, 
se dirigieron a galope a la quinta, seguidos durante un rato 
de toda la chiquillería de Carracedo, que gritaban a más 
y mejor-
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Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas habiv 
visto aquella escena, cuyo sentido no tardó mucho en com­
prender, exclamó entonces:

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios 
han sido absueltos y ya nada tenemos que temer por el ge­
neroso don Alvaro. Pero ¿qué haces ahí, posma?—le gritó 
a Mendo, que se había quedado como lelo—. ¿No ves que 
ya está llegando? Anda a habilitarlas caballerizas.

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de 
don Alvaro, porque desvanecidos como el humo sus pro­
yectos de servir a un conde con la muerte del de Demus, 
creía que ninguno podía haber más honrado para reempla­
zarle que el señor de Bembibre; pero no estaba en esto la 
dificultad, sino que como amo y criado venían a ser a sus 
ojos una misma persona, y él no había cedido en su amo­
rosos propósitos respecto a Martina, veía dar en el suelo 
toda la fábrica de sus pensamientos con semejante desen­
lace. Así fué que, aguijoneado tan vivamente por la mucha­
cha, bajó la escalera, diciendo entre dientes:

—Pues, señor; con que el zascandil de Millán vuelva, y 
con que el "Gitano" coja un muermo con la mojadura que 
no se lo quite en medio año de encima, medrados habremos 
quedado.

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al 
embarcadero, donde a poco saltó en tierra su señora en 
compañía de su padre y de aquel portador de buenas nue­
vas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme An- 
drade.
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CAPITULO XXXIV

El honrado montañés, que vió tan bien terminada la 
causa de los templarios a despecho del encono que los Cas- 
tros abiertamente, y el infante don Juan y otros señores 
con sordos manejos, habían manifestado contra aquella es­
clarecida Orden, determinó de volverse a su Cabrera, de 
donde faltaba hacia ya más tiempo del que hubiera desea­
do. Como la situación de los caballeros después de la ocu­
pación de sus bienes era tan precaria, volvió a las instan­
cias y ofertas que ya en Ponferrada había hecho al comen­
dador; pero con más ardor que nunca, ponderándole con 
su sencilla efusión el gran contento que recibiría su mujer 
con su visita, el favor que le haría en enseñar a sus hijos 
los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se divertiría 
con sus cazas, y, sobre todo, la paz y veneración que le 
rodearían por todas partes. El anciano se mantuvo inflexi­
ble, como quien ha formado una resolución, que todo el 
poder del mundo no bastaría a destruir, y así el buen hi­
dalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje, sin que se 
le lograra aquel vivo deseo.

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros to­
dos salieron a despedir a Cosme a las afueras de Salaman­
ca para darle un público testimonio de lo agradecidos que 
quedaban a su noble comportamiento. Paga escasa, en ver­
dad, si no la realzara y diera tan subido precio la sincera 
voluntad que la dictaba, porque nadie se había arrojado a 
la defensa del Temple con tanto valor como aquel sencillo 
montañés ni hubo testimonio que tanto peso tuviese como 
el suyo en el ánimo de aquellos santos varones.

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras 
cuando casi solo se arrestó a sostener el choque de la opi­
nión embravecida en aquel siglo supersticioso, y sin vaci­
lar se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso linaje 
de los Castres.

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que mi­
raban a aquella caballería, como los rasgos generosos tie-
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nen un no sé qué de eléctrico, poco tardó en ganar la mayor 
parte de los corazones; así fué que salió de Salamanca col­
mado de elogios y favores de todas clases.

Llegó por fin el instante de la partida, y entonces el 
maestre, después de haberle dado las gracias en unos tér­
minos que el buen .montañés no parecía sino que estaba a 
Ja vergüenza, según el vivo color que a cada momento le 
encendía las mejillas, le regaló un caballo de casta árabe y 
de hermosísima estampa, ricamente enjaezado. Bien hubie­
ra querido él excusar el regalo, pero no fué posible, aten­
dida la fina y delicada muestra de gratitud de aquellos 
guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía 
llamó aparte a Saldaba, y, con lágrimas en los ojos, le vol­
vió a rogar que se fuese con a él a Cabrera, cosa que él 
rehusó, pero no sin cierto enternecimiento, que no estaba 
en su mano sofocar. Por fin, después de muchos abrazos y 
aun lágrimas, subió el montañés en su nueva cabalgadura 
y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas cuan­
tas lanzas del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.

Como quiera, las alegres nuevas de que era portador, 
casi disiparon del todo el disgusto de la separación, porque 
las cartas que llevaba para el señor de Arganza del vene­
rable religioso, y los sucesos que como testigo presencial 
podía contar, era cosa averiguada que derramarían la ale­
gría en las pintorescas orillas del lago de Carracedo.

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como 
aquellos pacíficos aldeanos sólo bienes y limosnas debían 
a los templarios, recibieron como la mejor fiesta del mundo 
la noticia de su absolución. Así fué que, cuando puso el 
pie en la tierra, después de haberle acogido con los brazos 
abiertos el señor Arganza, y de haber visto entre las suyas 
la mano delicada de aquella dama a quien sus pesares y 
dolencias no habían podido despojar de su singular atrac­
tivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le pasa­
ba, ni cabía en sí de puro ancho.

Como >a declinaba el sol cuando tenían lugar el encuen­
tro y sucesos que referir acabamos, don Alonso no rompió 
la nema de los pliegos hasta llegar a la quinta.

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios por­
menores del juicio y de la sentencia, le recomendaba efi-
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cazmente a Andrade y concluía diciéndole que, atendido el 
espíritu de los padres del concilio, estaba casi cierto que 
darían por libre o don Alvaro de todos sus votos. La carta 
concluía con algunas reflexiones llenas de unción y de con­
suelo, vivo traslado de la caridad que se abrigaba en aque­
lla alma, a pesar de la notable adustez de su carácter.

Encargar festejos y toda clase de finezas para el porta­
dor de semejantes nuevas, era trabajo de todo punto excu­
sado; además, que don Alonso estimaba cordialmente a 
aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes antiguas.

Así fué que, en los días que permaneció en la quinta, no 
cesaron las funciones de caza y pesca, los banquetes y las 
danzas. Sin embargo de todo, el montañés, que nunca había 
hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba extraordi­
nariamente volver a ver la cara de su mujer y los enredos 
de sus hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se des­
pidió de su noble huésped y de su interesante hija para 
volverse a sus nativas montañas. Doña Beatriz le regaló 
unas preciosas ajorcas de oro y pedrería para su esposa, y 
don Alonso le hizo presente de un hermoso tren de caza, 
con una corneta primorosamente embutida en plata. Ade­
más, para mayor honra, le acompañó un buen trecho de ca­
mino, al cabo del cual se separaron haciéndose las más cor­
diales protestas de amistad y buena correspondencia.

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor ga­
lardón de sus acciones; pero no dejaba de ser uno y bien 
halagüeño la afición que con ellas había logrado despertar 
en todas las almas bien nacidas.

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de va­
nidad por haber venido a ser el héroe de aquellos sucesos, 
por manera que el respeto antiguo con que entre los suyos 
era mirado, subió de punto y aun llegó a pasmo y admi­
ración.

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extre­
mo de la ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. 
No sólo veía a su amante honrado y absuelto, sino libre de 
sus votos, volviendo a sus pies más rendido y enamorado 
que nunca y abriendo como la aurora las puertas de la luz 
al día resplandeciente y eterno de su amor. Desde enton­
ces parecía que un nuevo germen de vida discurría por
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aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus ojos recobra­
ban poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas 
comenzaron a colorearse suavemente, y en todos sus dis­
cursos se notaba que la confianza había vuelto a introdu­
cirse en su alma. Locos extremos, sin duda, en que más 
parte tenía el deseo de su corazón que la realidad de las 
cosas, puesto que la suerte de don Alvaro estaba todavía 
pendiente del fallo de un tribunal, y que ni la razón ni la 
religión aconsejan que se ponga tanta fe en la inestabilidad 
de los negocios humanos.

Los que contaban con la condena y castigo de los tem­
plarios, que era la corte de Castilla y la mayor parte de sus 
ricos hombres, aunque estaban apoderados de sus bienes y 
aun de sus personas, volvieron a sus recelos y temores no 
bien los vieron absueltos y dados por libres de los cargos 
que se Ies imputaban. Por lo misnío redoblaron su diligen­
cia y esfuerzos para que los tristes pedazos de aquel ilustre 
cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no pudieran vol­
ver a juntarse y soldarse para tornar a la vida. Desconcer 
tada su acción y secuestrados sus bienes, el medio más 
eficaz de reducirles al último abatimiento era privarles dfc 
aquellas alianzas, escasas en número a la verdad, pero pot­
io mismo sinceras, a cuya sombra pudieran intentar su res­
tauración; y cuando a tanto no alcanzaran debilitar por lo 
menos todo lo posible a los señores que Ies quedaban ami­
gos para hacerlos menos temibles.

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del 
tribunal el asunto de don Alvaro. Aunque todos sabían que 
la amargura del desengaño era la que le había llevado a la 
soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer que, 
habiendo pronunciando sus votos voluntariamente, cual­
quiera que fuesen las cualidades de que en su origen ado­
lecían, nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos. Claro 
estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto de las liga­
duras religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un 
país donde el Temple había echado tan hondas raíces, po­
dían amagar grandes peligros, y mucho más si al cabo lle­
gaba a entroncarse con la poderosa casa de Arganza.

Como don Alvaro, por otra parte, no había querido 
apartar su causa de la de su Orden, ni aun a trueque de la
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felicidad con que le brindaba, más que el abad de Garra- 
cedo, y sus amigos, su propio corazón, de imaginar era, que 
no bien se le deparase la ocasión, trataría de volver por el 
honor de los suyos y de reparar la injusticia cometida con 
ellos.

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, 
porque su presencia es un vivo y continuo reproche y sa­
ñudo despertador de su conciencia, y por esta razón, sin 
duda, miraba el infante don Juan a don Alvaro con san­
griento rencor. Cuánto, pues, no debieron crecer sus in­
quietudes cu a do vio la posibilidad de que de nuevo se anu­
dase aquel lazo que ya antes había roto con el enlace del 
conde de Lemus, y que entonces parecía traído por una 
mano invisible. Desde el mismo día de la sentencia volvió 
a sus cabalas y maquinaciones, procurando torcer el ánimo 
de los obispos para que declarasen templario a don Alvaro, 
y como tal sin absolverle de ninguno de sus votos le suje­
tasen a la final determinación del Sumo Pontífice. Con esto 
se lograba que, continuando sus bienes en secuestro, per­
diese aquella insigne milicia la esperanza de mejorar su 
causa al abrigo de un señor poderoso y valiente, mientras 
el tiempo y el decaimiento a que habían venido acababa de 
todo punto con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte 
podía descansar su codicia acerca del fruto que pensaba sa­
car aquel rico botín.

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, 
y no era el menor de todos ciertamente sor él quien tan 
solícito se mostraba en semejante fallo, porque su reputa­
ción no podía andar más despreciada y abatida, aunque se 
abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por 
otra parte, las candorosas declaraciones de don Alvaro, que 
viendo ya en salvo el honor y aun la vida de sus hermanos, 
había acallado por fin los generosos escrúpulos de su ho­
nor; las cartas del infante a don Juan Núñez, en que se re­
velaba la negra trama de Tordehumos; los esfuerzos de este 
buen caballero, sinceramente arrepentido y deseoso de en­
mendar su anterior conducta, y el noble desprendimiento 
de Saldada, que a trueque de favorecer al señor de Bembi- 
bre, no vaciló en acusarse de haber ejercido coacción en 
el maestre para su admisión en la Orden, eran contrapeso
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más que suficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel 
mal caballero. No era la cuestión de gobierno y buena po­
lítica la sometida a la sensatez de los prelados de Castilla 
y Portugal, sino de justicia estricta y rigurosa, y así, desde 
luego manifestaron su resolución de favorecer a don Alva­
ro. En tan robusto fundamento descansaban las esperanzas 
del abad de Carracedo y las seguridades, temerarias sin 
duda, de doña Beatriz.

Desgraciadamente no estaba del mismo modo de pensar 
el inquisidor delegado del Papa, y sin su ayuda mal podía 
ponerse el sello a la ventura de aquellos desdichados aman­
tes. Arrastrado por el rey de Francia, según ya dijimos, en­
tró Clemente en la persecución de los templarios; la polí­
tica más que el encono le mantuvo en aquella senda indig­
na de la majestad pontificia, y, atendiendo a ella más que 
a otra cosa, sus legados salieron bien penetrados de sus 
instrucciones y decididos a llevar a cabo sus intentos. Vien­
do, pues, Aimerico que los padres de Salamanca, puesta la 
mirada únicamente en la justicia, se inclinaban a pronun­
ciar la nulidad de los votos de don Alvaro, y ocupado de los 
mismos temores que el infante don Juan, comenzó a suscitar 
estorbos a la decisión del concilio. No le valieron, sin em­
bargo, sus astucias; así es que, pasado poco tiempo, hubo 
de recaer su fallo sobre este incidente del gran proceso 
del Temple.

La sentencia declaró a don Alvaro libre de los votos 
de obediencia y pobreza, únicos que le ligaban a la Orden, 
y le restituyó todos sus bienes y derechos, pero no pudo 
coronar la obra de virtud de aquellos piadosos prelados. 
El voto de castidad y pureza, atadura la más fuerte de todas, 
quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado ponti­
ficio; pues cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al 
cabo todos se referían a un orden de cosas ya finado o sus­
penso por lo menos, al paso que éste, como de obligación 
absoluta y puramente individual, no estaba sujeto a tiem­
po ni circunstancias^ habiendo sido pronunciado volunta­
riamente.

Semejante explicación, como otras muchas que se fun­
dan en una mezquina y farisaica explicación de las leyes, 
tenía mucho más de escolástica que de caritativa, porque
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el ningún valor esencial de la profesión de don Alvaro, mal 
podía fortalecer ninguna de las obligaciones con ella con­
traídas, y, por otra parte, ningún empleo más noble podía 
buscarse al poder de la religión que remediar los daños de 
la iniquidad y perfidia. Por dado que fuese el siglo aquel a 
sutilezas de escuela, de tanto bulto eran estas razones y tan 
acomodada, por otra parte, la solicitud al espíritu del Evan­
gelio, que los obispos todos, con el mayor encarecimiento, 
rogaron al inquisidor que, en uso de sus facultades extra­
ordinarias, rompiese la última valla que se oponía a la fe­
licidad de dos personas tan dignas de estimación y de res­
peto por sus desventuras y por su elevado carácter, agra­
deciendo así las hazañas de don Alvaro en Andalucía y Tor- 
dehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a dos 
linajes esclarecidos y antiguos.

Cabalmente estas razones eran las que más desviaban 
al inquisidor de otorgar la demanda, pues no habiendo sido 
poderosa su influencia a estorbar la declaración que res­
tituía a don Alvaro a la clase de señor independiente, el 
único medio que tenía de disminuir su poderío era impedir 
aquel enlace deseado. Tan cierto es, que la mano de la po­
lítica y la razón de Estado sin escrúpulo, transforman las 
esperanzas más legítimas y se burlan de todos los sufri­
mientos del alma.

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aimerico, 
no sólo las reclamaciones del abad y de los prelados, sino 
los ruegos de una gran porción de señores que, guiados por 
don Juan Núñez de Lara, y llenos de afición a don Alva­
ro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino 
de su felicidad. Recayó, pues, (brevemente la sentencia, 
dando por válido y obligatorio el voto de que se trataba, 
hasta que el Sumo Pontífice, en el concilio general que de­
bía celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más 
justo.

El inquisidor, por su parte, para dulcificar algún tanto 
la amargura de este fallo, ofreció interponer sus buenos 
oficios con la corte romana para la resolución definitiva 
de este asunto, que, en conciencia, no había podido zanjar 
favorablemente, según decía. Ninguno se dejó engañar, sin 
embargo, porque, acudiendo al concilio de Viena casi todos

18
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los obispos de la cristiandad, y habiendo de verse en él las 
piezas innumerables del inmenso proceso del Temple, no 
había imaginación que le viese el término ni esperanza que 
hasta su fin pudiese llegar.

Muy general fué la pesadumbre que ocasionó semejante 
desenlace; pero la del abad, del maestre, de Saldaba y don 
Juan Núñez de Lara, fué grandísima y sobremanera amar­
ga, aunque dictada por tan distintos motivos. Mucho le 
pesaba al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, 
y a los ancianos caballeros asistir a los funerales de la 
última esperanza de don Alvaro; pero en Lara se mezclaba 
al dolor el más vivo remordimiento, y de todos ellos era 
quizá el más digno de compasión.

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó 
más que una queja: la de ver definitivamente separada su 
suerte de la de los templarios, cuando acababan de rom­
per el último talismán que podía hacerle agradable el po­
der y los honores. Desde entonces hasta el día en que hubo 
de dar la vuelta al Bierzo en compañía del abad, no volvió 
a pronunciar una sola palabra sobre su suerte; pero en 
aqueza ocasión, y, sobre todo, al despedirse de Saldaba, 
soltó la compresa a su dolor y maldijo mil veces del sino 
que había traído al mundo. El anciano le consoló como pu­
do, exhortándole a la fortaleza y poniéndole delante la in­
mensidad del porvenir con que le brindaba la juventud. 
Tanto él como el maestre y casi todos los caballeros que­
daban en calidad de reclusos esparcidos en monasterios y 
conventos apartados hasta la resolución del Papa; así, pues, 
don Alvaro, después de haber recibido la bendición de su 
tío y los abrazos de Saldaba y de sus compañeros, salió 
de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y 
triste como nunca. Después de tantos desengaños y severas 
lecciones, al cabo de tantos vaivenes dentro de su propio 
corazón, y en los revueltos caminos del mundo, la luz de la 
esperanza sólo podía iluminar, dudosa y turbiamente, las 
tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doña 
Beatriz y el terrible golpe que con el último suceso iba 
a recibir, y contra aquel presentimiento, contra aquella voz 
interna, se estrellaban todos los consuelos y reflexiones 
del abad; bien es verdad que los mismos temores y zozo-
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bras asaltaban el alma del anciano y privaban a su voz de 
aquel acento de seguridad tan necesario para comunicar 
el valor y la confianza. El viaje, por consiguiente, fué muy 
desabrido y silencioso.

Había pensado el monje presentarse desde luego en la 
quinta de Carracedo y preparar por sí mismo a doña Bea­
triz para la dura prueba a que volvía a sujetarla la suerte; 
pero mejor mirado todo, juzgó más prudente detenerse a 
descansar en Bembibre y desde allí escribir a don Alonso 
todo lo ocurrido.

Habíase adelantado Millón a la impensada nueva del 
regreso de su amo, y todo Bembibre salió a su encuentro, 
pues ni un solo día habían dejado de rezar por su feliz y 
pronta vuelta ni echar de menos su autoridad paternal. 
Don Alvaro procuró corresponder, como siempre, a aque­
llas sencillas muestras de aprecio, pero nadie dejó de ob­
servar con disgusto cuán mudado estaba con los pesares 
el semblante del señor. La guarnición, que en nombre del 
rey ocupaba el castillo, lo dejó al punto en manos de su le­
gítimo dueño, y un buen número de los soldados que ha­
bían acompañado a don Alvaro a la expedición de Torde- 
humos, se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra, el 
día entero, y aun algunos de los posteriores, se pasaron 
en danzas y regocijos de todas clases, pues todo había vuel­
to en Bembibre a su antigua alegría. ¡Todo, menos el co­
razón de su señor!
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CAPITULO XXXV

Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan 
raros sucesos como las flores del almendro, que, apresu­
rándose a romper su capullo a las brisas de la primavera 
y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una 
noche al soplo mortífero de la helada. Su alma, cansada de 
sufrir, y su salud postrada a los embates del dolor, no bien 
sintieron flojas las rigurosas ataduras, cuando se abalanza­
ron ardientemente a la fuente del bien y la alegría para 
templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar 
de nuevas tribulaciones, donde tan regalada fresckira y 
suavidad se imaginaban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella 
imprudente seguridad en que se adormecía su hija; pero 
gracias a ella, sus fuerzas se restauraban tan visiblemente y 
hasta su mejoría parecía purificarse de los pasados trági­
cos recuerdos, de tal modo, que no tenía valor para des­
truir aquel hermoso sueño que le libraba de su más terri­
ble recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba suma­
mente satisfecho 'del sesgo que la enfermedad iba toman­
do, y como las noticias que de Salamanca llegaban sólo 
traían anuncios de un porvenir próspero, nada había que 
detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.

Había entrado de lleno la primavera y su influjo con­
tribuía también poderosamente al alivio de la enferma, pin­
tando en su imaginación las risueñas escenas de aquellos 
contornos y regalando su pecho con su aromoso ambiente. 
Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad, y 
en él encontraba el alma tierna y apasionada de doña Bea­
triz un manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.

Una mañana, que unas veces a pie y otras embarcada, 
había recorrido con su padre y su doncella gran parte de 
las orillas del lago, se recostó, por último, al pie de un cas­
taño para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba triste­
mente una tórtola en las ramas de aquel árbol; un leñador,
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descargando recios golpes con su hacha en el tronco de un 
acebuche no muy distante, acompañaba su trabajo con una 
tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente 
rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barqui­
lla con un solo aldeano. El cielo estaba puro; el sol, recién 
salido, alumbraba con una luz purísima el paisaje, y úni­
camente, en un recodo algo más sombrío de aquella líquida 
llanura, una neblina azul y delgada parecía esconderse de sus 
rayos.

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrum­
pir con sus palabras la calma de aquel hermoso espectácu­
lo, cuando un resplandor que venía del lado de Carracedo 
dio en los ojos de don Alonso, y fijándolos con más cui­
dado en aquel paraje, vio un hombre de armas que, al trote 
largo, se encaminaba hacia ellos y cuyo almete y coraza, 
heridos por el sol, despedían vivos fulgores. Hacía días 
que no recibía noticias de Salamanca el noble señor, y al 
punto juzgó que aquel hombre vendría enviado del abad.

El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia 
y el traje y apostura del grupo que estaba al pie del casta­
ño, se encaminó hacia ellos en derechura, y, apeándose 
ligeramente, presentó a don Alonso un pliego con las ar­
mas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a los pocos ren­
glones que hubo leído, se le robó el color de la cara, comen­
zaron a templarle las rodillas, y, como si fuese a perder el 
conocimiento, se apoyó contra el tronco del árbol y dejó 
caer el papel de las manos. Doña Beatriz, entonces, veloz 
como el pensamiento, se arrojó al suelo, y, recogiendo la 
carta, se puso a leerla con ojos desencajados; pero su pa­
dre, que al ver su acción pareció recobrarse enteramente, 
se arrojó a ella para arrancársela de las manos, diciendo- 
le a gritos:

—¡No la leas; no la leas, porque te mataráI
Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos 

del fatal pliego y cebada en sus renglones, llegó a un pun­
to en que, lanzando un tremendo gemido, cayó sin sentido 
en brazos de su fiel doncella. El metisajero acudió al punto 
a su socorro y los remeros hicieron lo mismo saltando en 
tierra; pero ya don Alonso y Martina la habían reclinado 
de nuevo al pie del árbol, sentándose ésta en el suelo y
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teniendo en su regazo la cabeza de su señora. Entonces co­
menzaron a rociarle el rostro con agua que traían del lago 
en un búcaro y a administrarle cuantos remedios consen­
tía lo inesperado del lance; pero inútilmente, porque no 
volvía en sí ni cesaba una especie de respiración sonora y 
anhelosa que parecía hervir en lo más profundo de su pe­
cho. De cuando en cuando, exhalaba un ¡ay! profundísimo 
y llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese 
apartar un peso que le abrumaba, mientras un copioso su­
dor corría de su frente y humedecía todo su cuerpo.

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que, 
viendo don Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, 
determinó ponerla en la falúa y volver a la quinta inme­
diatamente. Transportáronla, pues, entre todos con el ma­
yor cuidado, y, bogando aceleradamente, poco tardaron 
en desembarcar en el muelle, desde donde, con las mismas 
precauciones, la llevaron a su cama. Afortunadamente es­
taba allí a la sazón el anciano físico de Carracedo, que acu­
dió al punto, y, observando con gran cuidado su respira­
ción y pulso, le abrió, sin perder tiempo, una vena. Con el 
remedio comenzó a mitigarse su tremenda fatiga, y a poco 
abrió los ojos, aunque sin fijarlos en objeto alguno deter­
minado y rodeando su cámara con una mirada incierta y 
vagarosa. Por último, recobró totalmente sus sentidos; pero 
presa todavía de su tremendo ataque, las primeras palabras 
que pronunció fueron:

—¡Aire! ¡Aire! ¡Yo me ahogo!
El religioso acudió aceleradamente a las ventanas y las 

abrió de par en par.
—¡Ah! ¡Todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el 

de una montaña!—exclamó, pugnando por incorporarse y 
señalando el lado izquierdo del pecho.

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron 
en el lecho, amontonando detrás una porción de almohadas. 
En esta postura recobró poco a poco algún sosiego, y el 
aire templado y apacible que entraba por las ventanas em­
pezó a serenar su respiración. Entonces fué cuando el re­
cuerdo de la escena que acababa de pasar se despertó en su 
memoria, y, clavando en su padre sus ojos, alterados y bri­
llantes con el fuego de la calentura, le dijo:
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—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... Dadme el 
papel, que todavía no le he acabado de leer... ¿Dónde le 
guardáis, que no le veo?

—¡Hija míaI ¡Hija mía!—le respondió el anciano—, no 
me destroces el corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado 
escrito?

—¡La carta! ¡La carta!—repuso ella con ciega y obsti­
nada porfía, y sin hacer caso de las razones de su padre.

—Dádsela y no la contradigáis—añadió el físico en voz 
baja—, porque >a no le podrá hacer más daño del que le 
ha hecho.

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordi­
naria avidez, se puso a devorarla. Esta carta, como presu­
mirán nuestros lectores, no contenía sino lo que ya saben; 
pero, por una fatal circunstancia, distaba de la imagina­
ción de doña Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por 
fin, de leerla, y, dejando caer entrambas manos sobre el le­
cho, como postrada de debilidad, dirigió una larga y me­
lancólica mirada al paisaje que por las abiertas ventanas 
se descubría. Un breve espacio estuvo sumida en esta tris­
te distracción, hasta que, al cabo, lanzando un profundo 
suspiro, exclamó:

—Y, sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien her­
moso: puro y hermoso como ese lago en que se mira el 
cielo como en un espejo, y como esos bosques y laderas 
llenas de frescura y de murmullos. No seré yo quien sobre­
viva a las pompas de este año. ¡Necia de mí, que pensaba 
que la Naturaleza se vestía de gala como mi alma de ju­
ventud para recibir a mi esposo, cuando sólo se ataviaba 
para mi eterna despedida!

—¡Y necio de mí mil veces!—repuso don Alonso—, que 
te dejé adormecer en esa vana esperanza que podía desva­
necerse con un soplo.

—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con dulzura—. 
Mis ojos se habían cansado de llorar en la noche de mis 
pesares, y cuando el cielo me mostró un vislumbre de feli­
cidad, creía que duraría, porque lo había comprado a pre­
cio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí; 
pero ¿quién os consolará a vos, quién le consolará a él, a 
él, que me ha amadb tanto?
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—Doña Beatriz—dijo gravemente el religioso—, no hace 
mucho tiempo que la misericordia divina os sacó de las 
tinieblas mismas de la muerte, y no se cómo en vuestra 
piedad lo echáis en olvido tan pronto y así desconfiáis de 
su poder. Por otra parte, yo he leído también lo que dice 
mi reverendo prelado y no veo motivo para ese desaliento, 
cuando el inquisidor Aimerico ha prometido su ayuda para 
con el soberano Pontífice, a fin de que la consulta se deci­
da favorablemente. Así debéis esperarlo.

—¡Ah, padre!—contestó ella—; ¿cómo pensáis que en el 
laberinto de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de 
papel de que pende mi sosiego y felicidad? ¿Qué les im­
porta a los potentados de la tierra la suerte de una joven 
infeliz que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los 
ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y des­
cuaja los árboles del bosque?

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama 
con la cabeza entre las manos, sumido en una profunda 
aflicción, se levantó al oír estas palabras como herido de 
una idea súbita, y, poniéndose delante de su hija con ade­
mán resuelto, respondió:

—Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de 
don Alvaro y la ventura de los dos. Yo pasaré a Francia, 
yo iré al cabo del mundo, aunque sea a pie y descalzo y 
con el bordón del peregrino en la mano y me arrojaré a los 
pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre que ha ver­
tido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi 
hija única. Mañana mismo partiré para Viena.

—¡Vos, señor!—contestó ella como asustada—; ¿y pen­
sáis que yo consentiré en veros expuesto a las penalidades 
de un viaje tan largo y en mirar vuestras canas deslucidas 
con inútiles ruegos sólo por esta pasión insensata que ni las 
lágrimas, ni la enfermedad han podido arrancar de mi pe­
cho? Y luego, padre mío, considerad que ya es tarde, y que 
a vuestra vuelta sólo encontraréis el césped que florezca 
sobre el cuerpo de vuestra hija. ¡No os apartéis de mí en 
ese instante!

—¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano con un acento 
terrible—, no me desesperes ni me quites las fuerzas que 
necesito para tu bien y el mío. Mañana partiré, porque el
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corazón me dice que el cariño y el arrepentimiento de tu 
padre han de poder más que la fatal estrella de mi casa.

Doña Beatriz quiso responder; pero Martina, juntando 
las manos, le dijo con el mayor encarecimiento:

—Por Dios santo, noble señora, que le dejéis hacer cuan­
to dice, porque me parece que es una voz del cielo la que 
habla por su boca, y, además, con eso le quitaréis un peso 
que le agobia de encima del corazón.

—Doña Beatriz—le dijo gravemente el religio sor—, en 
nombre de vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto po­
déis amar en el mundo, os encargo que recojáis todo vues­
tro antiguo valor y que os soseguéis, pues semejante agita­
ción puede dañaros infinito.

Y al acabar estas palabras, se salió del aposento lleván­
dose consigo al señor de Arganza. Separóse de él un ins­
tante para disponer una bebida con que pensaba templar 
la calentura de la enferma aquella noche, y en seguida vol­
vió al lado del acongojado viejo.

—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le preguntó.
—El de emprender la marcha al instante—le respondió 

don Alonso—; pero quisiera que vuestro prelado viniese a 
hacer el oficio de padre con mi desdichada hija, que va a 
quedar por algún tiempo en la mayor orfandad y desam­
paro. ¿Creéis que su vista no empeore su estado, trayéndo­
se a la memoria imágenes dolorosas?

—Todo lo contrario—respondió el monje—; antes es pre­
ciso amortiguar el crudo golpe que ha recibido hoy, bo­
rrándolo en lo posible de su imaginación. Así que, no sólo 
debe venir el abad, sino don Alvaro también, y muy en 
breve, porque tal vez su presencia valga harto más que 
todos mis remedios.

—Si, sí, sin perder tiempo—respondió don Alonso, lla­
mando con una especie del silbato de plata.

Al punto se presentó el cazador Ñuño.
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bemhibre?—le pregun­

tó su amo.
—No, señor—respondió el viejo con aire de taco—; sin 

duda aguardará por las albricias de las buenas nuevas que 
ha traído.
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—No importa—respondió don Alonso—; tráete inmedia­
tamente a mi presencia.

El criado salió murmurando entre dientes, y su señor, 
sentándose aceleradamente a un bufete, escribió un carta 
muy encarecida al abad, encargándole la pronta venida en 
compañía de don Alvaro. Justamente acababa de cerrarla, 
cuando se presentó el mensajero.

—Malas nuevas has traído, amigo—le dijo el señor de 
Arganza.

—¡Ah, señor!—respondió el hombre con el acento de la 
sinceridad—; harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles 
eran, otro hubiera tenido que ser el portador.

—No importa—repuso don Alonso—; ahí tienes esas mo­
nedas por tu viaje; pero di, ¿vienes bien montado?

—Una yegua traigo más ligera que el pensamiento—res­
pondió el correo muy alegre de verse tan generosamente 
recompensado.

—Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para 
llegar a Bembibre al punto y entregar esta carta al abad 
de Carracedo, que si la yegua se revienta yo te dejaré es­
coger entre las mías la que quieras.

Sin aguardar a más salió el soldado, y, desatando su 
cabalgadura y montando en ella de un salto, salió como 
un torbellino por el camino de Ponferrada, en donde se per­
dió muy en breve de vista.

A medida que fué entrando el día fué creciendo la ca­
lentura de doña Beatriz y turbándose su conocimiento. 
Quejábase de dolor y opresión en el lado izquierdo y de 
una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba dor­
mida, y entonces un sudor extraordinario venía, por fin, 
a despertarla. En estas alternativas pasó la tarde, hasta 
que, entrando la noche, su respiración comenzó a ser más 
fatigosa y a tener ciertos intervalos de delirio, bebiendo 
con ansia indecible grandes porciones del cordial que le 
habían dispuesto.

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron, sino 
muy contados instantes, del aposento de la enferma, silen­
ciosos ambos, aunque igualmente atentos, y haciendo, sin 
duda, las más tristes reflexiones sobre aquella vida mar­
chitada en flor por el gusano roedor de la desdicha. A cada
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frase de las varias incoherentes que se escapaban de sus 
labios, don Alonso se acercaba como si oyese pronunciar 
su nombre; pero, o callaba en seguida, o después de echar­
le una mirada errante y distraída, se volvía del lado opues­
to, unas veces lanzando un suspiro y otras sonriéndose de 
una manera particular. El desventurado padre se aparta­
ba entonces meneando tristemente la cabeza, y, sentándose 
a un extremo de la estancia, volvía a sus penosas refle­
xiones.

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo 
su cabeza, salió en una ocasión un momento al mirador de 
la quinta a respirar el aire exterior. Estaba muy entrada la 
noche, y la luna en la mitad del cielo parecía al mismo 
tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y 
descolorida, los contornos de los montes y peñascos se apa­
recían extrañamente suavizados y como vestidos de un lige­
ro vapor. No se movía ni un soplo de aire; los acentos de 
un ruiseñor, que cantaba a lo lejos, se perdían entre los ecos 
con una música de extremada armonía.

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el pro­
fundo contraste que con los tormentos de su hija única 
formaba la calma de la Naturaleza. Acordóse entonces de la 
predicción del abad de Carracedo, y de tal manera se per­
turbó su imaginación, que se sentó trémulo y acogojado en 
un asiento, cuando de pronto le pareció oír como a la sa­
lida del pueblo de Carracedo un ruido que, instantánea­
mente, iba aumentándose. Un rápido vislumbre, que salió 
por acaso de debajo de las encinas, excitó más su curiosi­
dad, y, observando con cuidado, vió que eran tres jinetes, 
dos de ellos con atavíos militares, que venían costeando el 
lago con galope rápido y acompasado a un tiempo, y se 
encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que no servía 
para distinguir más que los bultos, alumbró lo bastante 
cuando ya se acercaron para descubrir que el uno de ellos 
vestía el hábito blanco y negro de la Orden de San Ber­
nardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría 
y de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente, fué 
a abrir por su misma mano la puerta al abad de Carracedo, 
que era el que llegaba acompañado de don Alvaro y de su 
escudero Millán.
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—¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadumbrado señor, arro­
jándose en sus brazos—; no hace un instante que estaba 
pensando en vos. Vuestra predicción ha empezado a cum­
plirse de un modo espantoso, y mucho temo que salga 
cierta del todo.

—No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de có­
lera—le dijo el abad bondadosamente—. Más alta que la 
vanidad de nuestra sabiduría está la bondad de Dios.

—¿Y vos también, noble don Alvaro?—añadió don Alon­
so, yéndose para el joven con los brazos abiertos—. ¿De 
esta manera debíamos encontrarnos al cabo de tan alegres 
imaginaciones?

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y 
don Alvaro, sin desplegar los labios, se apartó violenta­
mente de él, volviendo las espaldas y metiéndose en la os­
curidad para enjugarse las lágrimas de que estaban preña­
dos sus párpados y sofocar sus sollozos. Todo quedó si­
lencioso por un rato, si no es el caballo árabe de don Al­
varo, que, a pesar de la fatigosa jornada, hería la tierra 
con el casco. Por fin, el noble huésped, sosegándose un poco, 
dijo a los recién venidos:

—No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; 
pero, en verdad, que nunca podíais haber llegado más a 
tiempo.

—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el abad—; ¡no 
permita el cielo que con esa tibieza acuda nunca a los me­
nesterosos y aílgidos! Desde que recibimos vuestra carta 
no hemos cesado de caminar con la mayor diligencia, y 
aquí nos tenéis. Pero ¿nada nos decís de vuestra hija?

—Hace un momento que dormía—respondió don Alon­
so—, si sueño puede llamarse el que en medio de tanta per­
turbación se disfruta. Venid, acerquémonos a su aposento 
para que la veáis si puede ser.

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, 
y uno de ellos, cogiendo una luz, los guió a la cámara de 
la enferma. Quedáronse los forasteros al dintel mientras 
don Alonso se informaba, pero al punto volvió por ellos y 
los hizo entrar.

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, como sumer­
gida en un angustioso letargo, y las largas pestañas que
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guarnecían sus párpados daban a sus ojos cerrados una 
expresión extraordinaria. Aquella animación que la espe­
ranza y alegría, disipadas hacia tan pocas horas, habían 
comenzado a derramar en su rostro, todavía no estaba bo­
rrada. En su frente, pura y bien delineada, se notaba una 
cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calen­
tura había esmaltado sus mejillas con una especie de man­
cha encendida. Sus rizos largos y deshechos, le caían por 
el cuello, blanco como el de un cisne, y velaban su seno, de 
manera que, a no ser por su resuello anheloso y por el vivo 
matiz de su rostro, cualquiera la hubiera tenido por una 
de aquellas figuras de mármol que vemos acostadas en los 
sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía no ha­
bías desaparecido las huellas de los antiguos males y las 
del nuevo comenzaban a marcarse profundamente; pero, 
sin embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra 
suerte que si un reflejo celestial iluminase aquel semplante.

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso 
a hablar en voz baja; pero con un gesto y expresión vehe­
mente, con el religioso que la asistía, pero don Alvaro se 
quedó contemplándola con los ojos fijos. De repente exha­
ló un suspiro, y luego, con una entonación fresca y purí­
sima que participaba a un tiempo de la melancolía de la 
tórtola y la brillantez del ruiseñor, cantó sobre un aire del 
país el estribillo de una canción popular que decía:

Corazón, corazón mío, 
lleno de melancolía,
¿cómo no estás tan alegre, 
como estabas algún día?

Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de 
ternura, quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, 
y como más de una vez sucede en los sueños, doña Bea­
triz se despertó al son de su propio canto. Don Alvaro, que 
vió abrirse sus hermosos ojos como dos luceros hermanos 
que saliesen al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo 
la bastante presencia de animo para esconderse al punto 
detrás de don Alonso y de Martina, temeroso de producir 
con su aparición una revolución fatal en la enferma; pero
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ya fuese que la acción le pareciese sospechosa, ya que su 
corazón le dijese a gritos quién era el que delante tenía, 
se incorporó en la cama con ligereza increíble, y, como si 
quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de su padre 
y de Martina para descubrir al que se ocultaba, preguntó 
con zozobra:

—¿Quién, quién es ese que así se recata de mis mi­
radas?

El abad, poseído de los mismos temores, quiso hacer en­
tonces la deshecha, y, presentándose de repente, le dijo:

—Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. 
¿No me conocéis?

—¡Ah! ¿Sois vos, padre mío?—contestó la joven, asien­
do su mano y llevándola a sus labios—; pero ¿quién sino 
él os acompañaría a esta casa de desdicha?—prosiguió, 
fijando los ojos en el mismo sitio.

La estatura aventajada de don Alvaro hacía que su cas­
co coronado de un plumero, se viese claramente por enci­
ma de la cabeza del señor de Arganza.

—¡El es! ¡El es!—exclamó doña Beatriz con la mayor 
vehemencia—; ese es el mismo yelmo y el mismo penacho 
que llevaba en la noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, 
noble don Alvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil, de que no 
me abandone en este trance de amargura!

—¡Ah, señora!—exclamó él, presentándose de repen­
te—; ni en la ventura, ni en la desdicha, ni en la vida, ni 
en la muerte, os abandonará mi corazón.

La joven, medio turbada aún por el delirio, y sin seguir 
más impulsos que el de su corazón, se había inclinado co­
mo para echarle los brazos al cuello, pero al punto volvió 
en sí y se contuvo. Con la emoción había quedado descolo­
rida, pero entonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas 
y hasta su cuello, y bajó los ojos.

—¡Cosa extraña!—dijo después de un breve silencio—; 
no hace mucho que soñaba que me arrebatábala del con­
vento como aquella noche fatal, y que, sin llegar al asilo 
que me teníais preparado, os despedíais de mí para siem­
pre, porque os ibais a la guerra de Castilla. Yo entonces 
me senté a la orilla del camino y me puse a cantar urna 
endecha muy triste. Era un sueño, como todos los míos,
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de separación y de muerte; pero he aquí que vos volvéis... 
¿Cómo habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quie­
re decir esta mudanza?

—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió el abad—, sino 
que el Señor que te prueba aparta ya de ti los horas ma­
las? ¿No temblabas por la vida, por la honra y por la li­
bertad de don Alvaro? Pues aquí le tienes libre y más hon­
rado que nunca. Aun el único estorbo que a tu felicidad 
se opone, desaparecerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo 
no esperas lo que todos para ti esperamos, y nos afliges de 
esa suerte?

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y re­
plicó :

—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la es­
peranza se ha derramado de él como de una vasija que­
brantada. Yo me las figuraba ya cicatrizadas; pero no es­
taban sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto 
a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que 
entristece, tanto como el mismo mal, las habitaciones de 
los enfermos, sin oírse más ruido que el de la anhelosa 
respiración de doña Beatriz. Ella fué la que volvió a rom­
perlo, diciendo impetuosamente, y como si sus palabras 
y determinación atropellasen por una gran lucha interior:

—¡Don Alvaro!—, no os partáis de aquí.,. ¿No es ver­
dad que os quedaréis? ¿Quién puede prohibíroslo? Yo os 
amo, es verdad, pero del mismo modo pudiera amaros un 
ángel del cielo o vuestra madre, si la tuvierais. ¡Pensad que 
mis palabras llegan a vos del país de las sombras., y que 
no soy yo la que tenéis delante, sino mi imagen pintada en 
vuestra memoria! Pero ¿no me respondéis? ,Decid: ¿ten­
dríais valor para abandonarme en este trance?... -

—No, no, hija mía—repuso el abad apresuradamente—; 
ni él ni yo nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre 
vuelva de Francia con esa dispensa, prenda de tu alegría y 
gloria venidera.

—¿Conque perseveráis en esa penosa determinación 
sólo por amor mío?—exclamó ella, clavando en su padre 
una dolorosa mirada, en que se pintaban la duda y el aba­
timiento.
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—Sí—respondió don Alonso—; mañana mismo partiré, 
si tú no me quitas el valor con esa flaqueza indigna de tu 
sangre. Animo, Beatriz mía, pues que en tan buena compa­
ñía te dejo; que yo espero estar de vuelta antes de tres me­
ses, con lo único que puede tranquilizar a un tiempo tu 
corazón y mi conciencia: la libertad de don Alvaro.

El médico hizo ver entonces que una conversación tan 
larga y llena de agitación podía aumentar el acceso de doña 
Beatriz, y después de algunas palabras de ánimo y consue­
lo que la dirigieron el abad y su padre, se salieron todos 
de la habitación, menos el anciano monje y Martina. Don 
Alvaro no dijo ni escuchó una sola palabra; pero los ojos 
de entrambos hablaron un lenguaje harto más elocuente al 
despedirse.

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz 
tuviese de su fatal estado, por entonces una sola idea la 
ocupaba, y era que no se vería privada de la vista de don 
Alvaro. Poco podía servir para sanar los males de su cuer­
po; pero era un bálsamo celestial para su espíritu, y su 
influencia fué tan suave y benéfica, que, como más de una 
vez sucede con las imaginaciones fogosas, bastó para al­
terar favorablemente el curso de la enfermedad y propor­
cionarle más descanso del que pudiera esperarse de aquella 
noche.
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CAPITULO XXXVI

Al día siguiente, muy temprano, y cuando su hija des­
cansaba todavía, salió el señor de Arganza para Francia, 
sin más que el viejo Ñuño y otro criado. Ambos entrados en 
años, y, por consiguiente, quebrantados, estaban sosteni­
dos, sin embargo, por un mismo sentimiento, que si en el 
uno se podía explicar por el arrepentimiento y ternura pa­
ternal, en el otro venía a ser lealtad acendrada, y entram­
bos ciega inclinación a aquella joven, digna de mejor suer­
te. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo el 
cuerdo consejo del físico, para.no agitarla más con una 
escena siempre triste, pero en aquella ocasión mucho más. 
Así, pues, la partida se verificó a las calladas, acompañan­
do al viajero el abad y el señor de Bembibre un buen trecho 
de camino. Cuando hubieron de separarse, don Alonso los 
abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con su 
hija querida, y, sobre todo, que distrajesen su ánimo de las 
fúnebres ideas que lo oscurecían. Así se lo prometieron en­
trambos, y, despidiéndose con pesadumbre, continuó el uno 
su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella no­
che, se había quedado profundamente dormida cerca del 
amanecer, y, aunque los síntomas constantes de su enfer­
medad no daban a su sueño aquel descanso inapreciable, 
medicina de tantos males, sin embargo le permitían una 
blanda tregua con ellos. Justamente, al entrar don Alvaro 
y el abad la despertó el relincho de Almanzor, y, tendiendo 
la vista alrededor, echó de menos la fisonomía de su pa­
dre. Preguntó al punto por él, y Martina salió como en su 
busca, pero en su lugar entró el abad de Carracedo. Doña 
Beatriz comprendió al punto lo que era, y su semblante se 
cubrió de una nube; pero el anciano, con gran prudencia 
y con la persuasiva autoridad que dan los años, la consoló, 
poniéndola delante los prontos y felices resultados que de 
aquella separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó 
sin muestra alguna de impaciencia y sin responder una pa-

19
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labra; pero cuando el viejo acabó su discurso, exhaló un 
suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería decir: 
“Todo ese bien que me prometéis llegará tarde.” En se­
guida llamó a Martina, y dijo que quería levantarse. El 
físico no se opuso, y al poco tiempo ya estaba en pie.

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación del 
delirio y de la calentura de la noche anterior había cedido 
el puesto a una debilidad y decaimiento fatales. Sólo cuan­
do don Alvaro se presentó delante de ella, sus mejillas se 
sonrosaron ligeramente, y al oír su voz grave y varonil 
como siempre, pero como siempre también tierna y apa­
sionada, pareció extenderse por todo su cuerpo un estre­
mecimiento eléctrico. Habíale mirado con ansia la noche 
anterior; pero el velo que extendía la calentura delante de 
sus ojos y la escasa luz que alumbraba el aposento, no le 
permitieron ver aquellas facciones, a un tiempo armonio­
sas y expresivas, las primeras y únicas que se habían im­
preso en su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a la 
claridad del día, pero con una impresión semejante a la 
que su vista había producido en don Alvaro. Ningún sínto­
ma de enfermedad se advertía en su noble semblante; pero 
el pesar había comenzado a surcar su frente: sus ojos gar­
zos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose un 
tanto en las cuencas y revistiéndose de una mirada som­
bría. Había perdido, además, el color, y en los contornos 
del cuerpo se notaba, asimismo, cierta flacura, hija de las 
desdichas y meditaciones.

Cuanto hemos dicho con tantas palabras notó doña Bea­
triz con sola una ojeada; pero, sin embargo, nunca le pa­
reció don Alvaro tan hermoso. Es cierto que nada había per­
dido de su antigua apostura y gallardía, y que en su porte 
y modales se advertía un no sé qué de austero y elevado 
que imponía respeto.

Apoyada en su brazo y en el abad bajó doña Beatriz 
la escalera que conducía al jardín, con ánimo de sentarse a 
la sombra de un emparrado y cerca de un toldo de jazmines. 
Todas las llores estaban abiertas y un enjambre de abejas 
doradas, zumbando por entre ellas, libaban sus cálices para 
precipitarse en seguida hacia unas colmenas que estaban 
en el fondo. Las calles y cuadros presentaban un intermi-
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nablc arabesco de matices vivísimos; las paredes estaban 
entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una fuente que 
brotaba en el medio, tenía una corona de violetas que aso­
maban entre el césped su morada cabeza.

La joven, que, a pesar de bajar casi en brazos la esca­
lera, se había fatigado mucho, no pudo resistir aquel am­
biente tibio y cargado de perfumes que la ahogaba. La lo­
zanía de las flores y la juventud pomposa de la Naturaleza 
formaban en su alma doloroso contraste con la marchita! 
flor de sus años y su exánime juventud. Inmediatamente, 
pues, la trasladaron a la falúa que al pie del muelle aguar­
daba. Entraron al punto los remeros, y, desamarrándola, 
comenzaron a surcar la azulada llanura.

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Bea­
triz. Habíase recostado en la popa sobre unos cojines de 
seda con un decaimiento y abandono que bien daban a en­
tender la postración de sus fuerzas. El abad, viéndola más 
sosegada, sacó el libro de horas, y, yéndose a sentar en el 
extremo opuesto de la embarcación, comenzó a rezar. Don 
Alvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con ojos in­
quietos y vagarosos, mientras los suyos, fijos en el espejo 
de las aguas, seguían como en éxtasis sus blandas ondula­
ciones. Alzólos, por fin, para mirarle, y, clavándolos en los 
suyos, le hizo señas con la mano para que viniese a sen­
tarse a su lado. Obedeció él silenciosamente, y entonces la 
joven le dijo, asiéndole la mano:

—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. Gracias 
a Dios estamos solos; oídme, pues, porque tengo sobre mi 
corazón hace ya mucho tiempo un peso que me agobia. 
Acercaos más. ¿No es verdad que alguna vez os habéis di­
cho: “La mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un 
hombre indigno de ella; su aliento ha empañado su frente; 
yo me la figuraba semejante a la azucena de un valle a 
quien no tocan ni los vientos de la noche; pero he aquí que 
cuando yo la encuentro está ya separada de la planta pa­
terna y sus hojas sin aroma y sin lustre?” ¿No os habéis 
dicho esto algunas veces?

Don Alvaro calló, en lugar de responder, y no alzó los 
ojos del suelo. Entonces doña Beatriz, después de haber
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guardado por un rato el mismo silencio, sacó del seno una 
cartera de seda verde y le dijo: <

—Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que 
laten nuestros corazones a compás, que ningún movimien­
to del vuestro puede serme desconocido. Pero vos..., ¡vos 
no habéis leído en mi alma!—le dijo con acento sentido y 
casi colérico.

Don Alvaro, entonces, levantó los ojos, mirándola con 
ademán suplicante; pero ella le impuso silencio con la ma­
no, y continuó:

—No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han 
caído sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, 
y sólo ellas han podido quebrantar la fe de vuestro noble 
corazón. Tomad esta cartera—le dijo en seguida, alargán­
dosela—, y con ella aclararéis vuestras dudas.

—¡Ah! ¡No tengo ningunas! ¡Ningunas!—exclamó don 
Alvaro sin recogerla.

—Tomadla, sin embargo—repuso ella—, porque dentro 
de poco será cuanto os quede de mi. No me miréis con esos 
ojos desencajados ni me interrumpáis. Pensad que sois hom­
bre y una de las más valerosas lanzas de la cristiandad, y 
conformaos con los decretos del cielo. En esa cartera es­
cribía yo mis pensamientos y aun mis desvarios; para vos 
la destinaba; recibidla, pues, de mis manos, como la hu­
bierais recibido de las de mi confesor.

—¡Ah, señora! ¿Cómo abrigáis semejantes ideas cuan­
do vuestro padre va a volver, sin duda alguna, y con él los 
días de la primavera de nuestro amor?

—Mi padre volverá tarde—respondió ella con acento 
profundo—; volverá sólo para confiar a la tierra los des­
pojos de su hija única y morir después. Antes de este últi­
mo y fiero golpe, la savia de la vida volvía a correr por es­
tos miembros marchitos; pero ahora se ha secado del todo.

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos 
e interrumpió la conversación. Doña Beatriz, oprimida por 
ella y quebrantada por el esfuerzo que acababa de hacer, 
se mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosas reflexio­
nes. Don Alvaro, trastornado por aquella escena terrible 
que acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba 
también silencio, apretando convulsivamente entre sus ma-
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nos y contra su corazón la cartera verde, y el abad, por 
su parte, respetando la pena de entrambos, no pronunció 
una sola palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la 
ensenada de la quinta, donde, saltando en tierra, volvieron 
a subir en brazos a la joven. Era ya anochecido y significó 
su deseo de quedarse a solas con su criada, con lo cual los 
dos se despidieron de ella, retirándose a sus estancias res­
pectivas.

No bien se vio don Alvaro en la suya, cuando cerrando 
la puerta y acercándose a un bufete en el cual ardían dos 
bujías, abrió la fatal cartera y comenzó a leer ansiosamen­
te sus hojas. Estaba señalada la primera con aquel versícu­
lo melancólico que, según dijimos en otro lugar, venía a 
servir de epígrafe a aquellas desordenadas y tristísimas 
memorias: “Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in 
tecto.” Don Alvaro, después de haberlo leído, lo repitió 
maquinalmente. En tan breves palabras estaba encerrada 
su vida y la de doña Beatriz con continuo desvelo, su 
soledad y su esperanza siempre burlada. ¡Cuántas veces se 
habrían fijado en aquellos caracteres los ojos llorosos de 
aquella infeliz y hermosa criatura!... Don Alvaro pasó ade­
lante, y, volviendo la hoja, encontró este pasaje:

“Cuando me djeron que “él” había muerto, pasadas las 
primeras congojas del dolor, me pareció oír una voz que me 
llamaba desde el cielo y me decía: “Beatriz, Beatriz, ¿qué 
haces en ese valle de oscuridad y llanto?” Yo pensé que 
era la suya, pero después he visto que vivía; sin embargo, 
la voz ha seguido llamándome entre sueños, y cada vez con 
más dulzura. ¿Qué me querrá decir? Mucho se ha debili­
tado mi salud, y moriré joven, sin duda alguna.”

En otra hoja decía asi:
“¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando 

me vió esposa del conde! Ella igualaba su corazón con el 
mío y esperaba para mí un porvenir de gloria y de ventu­
ra; pero ¿qué esperaba su hija? La paz de los muertos, y 
aun por eso alargó su mano...

Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y, 
sin embargo, soy más dichosa de lo que pude esperar. ¡Ra­
ra felicidad la mía! Antes de mis tristes bodas llamé aparte



802 EL SEÑOR DE BEMBIBRE

al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra de que me 
respetaría todo el año que le había ofrecido a “él” aguar­
darle, cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo 
prometió, y me lo ha cumplido, porque como no me ama, 
se ha contentado con la esperanza de mis riquezas y el po­
der que le da este enlace sin solicitar mi corazón ni mucho 
menos mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y 
digna del único hombre que me ha amado. Para él escribo 
estos renglones; pero ¿quién sabe si llegarán a sus manos? 
¿Quién sabe si los llevará el viento como las hojas de los 
árboles que veo pasar por encima de las torres del monas­
terio? ¡Más apriesa arrebatará quizá el soplo de la muerte 
las escasas galas que le quedan al árbol de mi juventud! 
¡Pobre padre mío, qué terriblemente habrá de despertar de 
sus sueños de grandeza!”

Venía después un versículo del libro de Job, que decía:
“Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesicrs, 

non subsistam!”
Y en la página siguiente, esta estrofa dolorosa:

“¡La flor del alma su fragancia pierde; 
por lo de ayer el corazón suspira; 
cae de los campos su corona verde; 
lágrimas sólo quedan a la lira!”

P'

Don Alvaro pasó unos cuantas hojas, y se encontró con 
una que decía:

“Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos; 
pero ¿quién desatará los de “él”? La suerte de la Orden 
me inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe si mi amor le 
traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué 
mí corazón ha de esparcir la desdicha por todas partes?...

¡Por fin, ya preso con todos sus nobles compañeros, y 
se presentará a los jueces como un salteador de caminos! 
¿Qué va a ser de ellos? Esta noche he tenido una hoguera 
voraz dentro del pecho: una sed mortal me devora, y en 
la ilusión de mi calentura me parecía que todos los ria­
chuelos y fuentes de este país corrían con murmullo dul­
císimo por detrás de mi cabecera. No he querido despertar
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a Martina, porque dormía sosegadamente, aunque su cora­
zón está en otra parte, como el mío. ¿En qué puede con­
sistir semejante diferencia? ¡En que ella ama y espera, y 
ya amo y me muero!”

Don Alvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que 
experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de 
suma angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas an­
sias y congojas, venía el siguiente pasaje:

“¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las acusacio­
nes con todos los suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua 
para abrazar al mensajero que semejantes nuevas traía! Al 
cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para qué 
se había de ataviar tan pomposamente la Naturaleza con 
todas las galas de la primavera, sino para recibir a mi es­
poso? ¡Bellas son estas arboledas mecidas por el viento; 
bellas estas montañas vestidas de verdura; puras y olorosas 
sus flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus 
manantiales y arroyuelos; pero al cabo son galas del mun­
do, y yo tengo un cielo dentro de mi corazón! Yo saldré 
a buscarle con mi laúd en la mano, con mi cabeza cubierta 
del rocío de la noche, y como la esposa de los Cantares, 
preguntaré a todos los caminantes. “¿En dónde está mi 
bien amado?” ¡Ah, yo estoy loca! ¡Tanta alegría debiera 
matarme, y, sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a to­
rrentes, y me parece que la planta del cervatillo de las mon­
tañas sería menos veloz que la mía! El me ponderaba de 
hermosa... ¿Qué será ahora, cuando vea en mis ojos un 
rayo de sol de la ventura, y en mi talle la gallardía de la 
azucena, vivificada por una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios 
mío, Dios mío! Para tamaña felicidad, escaso pago son tan­
tas horas de soledad y de lágrimas. ¡Si un paraíso había de 
ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que 
habéis sembrado mi camino!”

Don Alvaro había podido leer, aunque conturbado y con­
fuso, los anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar; 
pero al llegar a éste, en que con tan vivos colores estaba 
bosquejada una dicha como el humo disipada, no fué ya
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dueño de los violentos arrebatos de su alma, y se dejó caer 
sobre su cama, rompiendo en amarguísimos sollozos. Por 
fin estaba solo, y nadie, sino Dios, era testigo de su flaque­
za; pero las lágrimas, que tanto alivian el corazón de las 
mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres alqui­
trán y plomo derretido.
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CAPITULO XXXVII

Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumplién­
dose muy aprisa desde aquel día, y sus padecimieintos físi­
cos, unidos a los combates de su alma, empezaron a des­
moronar visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras mi­
nado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, 
que otra vez habían vuelto a sonrosar aquel delicado ros­
tro, digno de un ángel de Rafael, se trocaron poco a poco 
en la palidez de la cera, bien como vemos las nubes del 
ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. 
La morbidez suavísima de sus carnes, la bella ondulación 
de sus contornos, la gallardía de sus movimientos, que por 
algún tiempo oscurecidas bajo las sombras del dolor y la 
enfermedad, habían comenzado a florecer de nuevo, otra 
vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desegaño. 
Su forma se parecía más y más a la de una sombra, y lo 
único que en ella iba quedando era el reflejo de aquel alma 
divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba interior­
mente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar en 
ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su 
resignación angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas 
veces, sin embargo, tomaban sus ideas cierto sabor amargo, 
que revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se es­
condía, y el fuego encendido bajo tantos escombros y ceni­
za. Era realmente un infernal martirio ver llegar a pasos 
medidos la callada sombra de la muerte, cuando la espe­
ranza, el amor, la paz y el sosiego doméstico, el noble or­
gullo de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, 
la hermosura, cuanto puede embellecer la vida, venía a dar 
precio a la suya. No obstante, su piedad, su carácter elevado 
y los mismos hábitos melancólicos de su espíritu, disipaban 
fácilmente estos tumultuosos movimientos, y al momento 
volvían sus ideas a su curso ordinario.

En aquellos días fatales su amor a la Naturaleza subió 
de punto, y su ansia por contemplar las hermosas escenas 
de aquellos alrededores era extraordinaria. Fatigábale la
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cama terriblemente; pero como de puro postrada no podía 
dar un paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo mo­
vimiento era lo único que podía sobrellevar. Así, pues, se 
pasaba horas enteras cruzando las aguas del lago, unas ve­
ces contemplando sus orillas con una especie de arrobo, 
otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que 
nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siem­
pre abismada en sus propios pensamientos. De cuando en 
cuando alzaba la vista para mirar el camino por donde 
su padre había partido, por ver si en lo alto de la cuesta 
de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las 
yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla se volvía 
con una especie de estremecimiento, imaginando oír las he­
rraduras del caballo de don Alonso.

Don Alvaro y el venerable abad no dejaron de acompa­
ñarla ni un solo instante en aquellos melancólicos paseos, 
observando con espanto el progreso rápido del mal y el 
decaimiento, cada día mayor, de la desdichada. Don Alva­
ro, clavados casi siempre sus ojos en los suyos, parecía res­
pirar con la misma congoja y ahogo que si su pecho estu­
viese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, 
siempre que encontraba aquella mirada, apasionada y te­
rrible a un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados en 
lágrimas sus párpados. Las palabras eran escasas, pues a tal 
punto habían venido las fuerzas de la enferma, que el an­
ciano médico había encargado el posible silencio. Tanto 
él como la enferma conocían harto bien la inutilidad de 
semejantes paliativos; pero el uno por no dejar medio al­
guno de qué echar mano, y la otra por no oíligir a perso­
nas tan queridas, se conformaban con ellos. De esta suerte, 
reducidos los dos amantes al lenguaje de los ojos, las almas 
que parecían salirse por ellos, volaban una al encuentro de 
la otra, como si quisieran confundirse en el mismo rayo 
de luz que para comunicarse les servía.

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que 
pasó en la cama una porción de días sin manifestar deseo 
de levantarse, y como sumida en un desvarío que parecía 
enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de la caída de la 
tarde, se reanimó de una manera desusada, y, abriendo sus
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hermosos ojos, más brillantes aún que de costumbre, dijo 
con voz entera y gran rapidez:

—1 Martina! ¡Martina! ¿Dónde estás?
—Aquí, señora—contestó la muchacha casi sobresalta­

da de aquel súbito recobro—; aquí estoy, siempre a vuestro 
lado; ¿dónde queríais que estuviese?

—¡ Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor 
mismo te aparte de mi cabecera!—exclamó doña Beatriz, 
mirándola con ternura.

—¡Ah, señora mía! Dejad eso; yo no pienso sino en vos 
y en veros buena; ¿qué queríais que con tanta prisa 
me llamabais? Me parece que os sentís más animada, ¿no 
es verdad?

—Sí, sí; tráeme mi vestido blanco, porque quiero pa­
searme por el lago. Estoy mejor, mucho mejor; y el día me 
parece hermosísimo. ¡Vos aquí también, don Alvaro! ¡Y vos, 
venerable padre! ¡Ah! ¡Me alegro en el alma, porque con 
eso os veréis en parte pagados de tantos afanes y zozobras 
como por mí habéis pasado!

Don Alvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no 
sabían qué pensar de aquel tono casi festivo de doña Bea­
triz, y en particular el primero no acertaba a poner freno 
a las tumultosas esperanzas que se levantaban en su co­
razón. El anciano médico, al contrario, no pudo contener 
un gesto de dolor. Saliéronse los tres del aposento, y en 
brevísimo espacio se aderezó doña Beatriz con su sencillez 
y gracia acostumbradas. Realmente parecían haberse afloja­
do las ligaduras del mal; pero así y todo, bajó la escalera 
casi en brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuan­
do llegó a la góndola, puso el pie en ella resueltamente, 
y en seguida fué a sentarse sobre los almohadones de bro­
cado del fondo, no con el ademán doliente y abatido de 
otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. Don Alvaro, 
atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó, co­
mo de ordinario, en pie delante de ella. El abad, que había 
sorprendido el gesto de mal agüero del físico, se apartó con 
él al otro extremo de la ligera embarcación para interro­
garle, y Martina, por su parte, se sentó junto a los remeros, 
que, sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la azu-
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lada espalda del lago, rápida y serena como una de las mu­
chas aves que por allí nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los en­
cendidos postreros rayos del sol orlaban de doradas ban­
das con vivos remates de fuego: las cumbres peladas y 
sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del 
lago por el lado del Norte, y en su extremidad occidental 
pasaban con fantasmagórico efecto los últimos resplando­
res de la tarde por entre las hojas de los castaños y noga­
les, reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo, mati­
zado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija 
y maravillosa crestería.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y 
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y 
melancólico, más que otra cosa parecía un camino anchu­
roso, encantado, místico y resplandeciente, que en dere­
chura guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su 
término. Por un efecto de la refracción de la luz, una an­
cha cinta de cambiantes y visos relumbrantes ceñía las 
orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abis­
mos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría 
que había iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó 
muy en breve. Siempre había dormido en lo más recóndito 
de su alma el germen de la melancolía producido por aquel 
deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido 
amor a lo desconocido que lanza los corazones generosos 
fuera de la ruindad y estrechez del mundo en busca de una 
belleza pura, eterna, inexplicable, memoria tal vez de otra 
patria mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A 
este secreto y sobrehumano impulso había sacrificado doña 
Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo, la libertad 
y el culto exterior que pensaba rendir a la memoria de su 
amante cuando lo imaginaba muerto, sólo por presentarse 
algún día a los ojos de su madre adornada con la aureola 
del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus 
continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los 
dolores de su alma y de su cuerpo, y la perspectiva de una 
muerte próxima, presente por tanto tiempo a sus ojos, ha­
bían fecundado estas terribles semillas y ahondado más y
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más el cauce que la tristeza había labrado en su alma hasta 
trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar to­
dos sus pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, natu­
ralmente engolfó su imaginación en aquel mar sin límites, 
donde bogaba hacía tanto tiempo. Por fin, después de haber 
dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las montañas 
lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y 
sufrido, como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un 
alma para comprenderla, dijo al apenado caballero:

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de 
la tierra? ¿Quién nos dijera hace un año que nos habíamos 
de encontrar en estos escondidos parajes sólo para una 
eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible, había obser­
vado el rumbo que desde la salida de la quinta iban toman­
do sus ideas, le contestó:

—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a 
fortaleceros vuestro antiguo valor, así le desechéis de vues­
tro pecho?

, —¡Valor!—respondió ella—. ¿Y pensáis que necesito po­
co para dirigiros mis últimas palabras y apartarme de vos? 
¡Ved, sin embargo, quién me lo inspira! Alzad la vista y 
veréis el cielo; mirad a vuestros pies y allí lo encontraréis 
también hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento 
a las alturas; bajad con él a la lobreguez del abismo y don­
dequiera encontraréis a Dios llenando la inmensidad con 
su presencia. Esa, esa es la fuente en donde yo, ¡flaca mu­
jer!, bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las 
últimas palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?

—¡Ah, no, no!—respondió él con el acento de la deses- 
ración—. Yo no recuerdo sino las primeras que escuché de 
vuestros labios, cuando la vida se nos presentaba tan flo­
rida y dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo que 
me representa mi memoria? Pues no es más que eso sólo. 
¿Sabéis lo que me dice una voz secreta? Que vuestro pa­
dre va a volver, y que al cabo seréis mi esposa delante del 
cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡Ah! Si yo escuchara 
esa palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mis­
mas del sepulcro.
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—¡Pobre don Alvaro!—contestó ella con una ternura 
casi maternal—. ¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi 
padre, cuando ha poco más de dos meses que se partió para 
Francia? ¿Pensáis que todos me aman como vos para bus­
car con tanto ahinco mi ventura?

—No acabéis con el poco valor que me anima—la inte­
rrumpió el joven—, dudando de esa suerte de la Provi­
dencia.

—No—repuso ella gravemente—; antes le doy gracias, 
porque asi ahorrará a mi padre el espectáculo de mi muerte 
y a mí la desesperación para aquella hora suprema. Aun 
ahora que un obstáculo insuperable me aleja de vos, mi 
corazón se despedaza, y sólo una fuerza sobrehumana me 
sostiene; pero si las barreras hubiesen de caer en el ins­
tante de mi muerte, ¡oh, entonces el ángel bueno huiría, 
espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa y sombría se 
extraviaría en los senderos de la eternidad!

Durante esta plática tremenda se iba acercando la fa­
lúa a las encinas de la orilla, bajo las cuales no hacía mu­
cho tiempo se había aparecido Cosme Andrade como uno 
de aquellos ángeles que visitaban la cabaña de los patriar­
cas, cuando de repente el galope de tres caballos de guerra 
les hizo volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en 
efecto, tres jinetes, de los cuales el más delantero, un poco 
mejor ataviado, indicaba ser el principal, y los tres, habien­
do visto la .falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de 
aquellos árboles venerables, dando gritos de contento y 
espoleando los corceles con ambos acicates. Doña Beatriz, al 
oírlos, como si una mano invisible la sacase de su abati­
miento con la presencia y voces de los forasteros, se puso 
en pie velozmente, y con los ojos desencajados comenzó a 
mirarlos, hasta que, acercándose más y más, lanzo un ala­
rido de dolor a un tiempo y de alegría, y, extendiendo los 
brazos hacia la orilla, exclamó:

—¡Es mi padre, mi padre querido!
—Sí; tu padre soy, hija de mi alma—contestó don Alon­

so, porque él era, en efecto—; tu padre que viene a cum­
plirte su promesa. ¡Mira, mira!—añadió, sacando del seno 
una cartera verde—. Aquí está la bula del Papa, y en ella 
viene la fianza de tu felicidad.
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—¡Misericordia divina!—prorrumpió ella con un clamor 
tan descompasado, que se oyó en las orillas más apartadas, 
y aterró a los circunstantes—. ¡Misericordia divina!—repi­
tió, torciéndose las manos—, ¡La esperanza y la ventura 
ahora que voy a morir!

Al acabar de pronunciar estas palabras, y con el tre­
mendo esfuerzo que de hacer acababa, una de las venas 
de su pecho, tan débil ya y atormentado, se rompió, y un 
arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir sus la­
bios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo 
tiempo un recio desmayo, con el cual cayó en brazos de su 
doncella y de don Alvaro; pero como todo ello fué obra de 
un instante y el empuje comunicado a la góndola por los 
remeros era rapidísimo, tocó en la orilla, donde ya don 
Alonso estaba apeado, a tiempo que, precipitándose hacia 
su hija, se encontró bañado en su propia fcangre. Con seme­
jante cuadro se quedó como petrificado en medio del albo­
roto de todos, con la boca entreabierta, los brazos extendi­
dos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazón, por 
cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había hecho tan 
terribles sacrificios, y aquel mismo largo y penoso viaje de 
que acababa de apearse. Doña Beatriz, sin dar más señal de 
vida que algunos hondos suspiros, estaba con la cabeza 
doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo 
su cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado y 
sin brío. El anciano médico, que con tanta prolijidad y 
amor la había asistido, después de observarla detenidamen­
te, acercó al abad y le dijo al oído, pero no tan paso que 
don Alonso no percibiese algo:

—¡Ya se acabó toda esperanza! ¡Lo más que durará es 
un día!

—¡Infeliz padre!—exclamó el abad, volviéndose hacia 
don Alonso; pero con gran pesadumbre suya le encontró 
con el oído atento y a media vara de distancia.

■—¡Todo lo he oído!—le dijo con un acento que partía el 
corazón—. ¿Lo veis? ¡Lo veis cómo mi corazón no me en­
gañaba cuando os decía que vuestra profecía de desastre 
se cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y 
corona de mis canas!—exclamó, queriendo acercarse a ella 
y forcejeando con el abad y los remeros que le detenían—;
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¿no pudo el Señor quitarme la vida en tantos combates 
con los moros antes de venir a sertu verdugo?

—¡Recobraos, por Dios santo!—le dijo el abad con an­
sia—. Poned un freno a vuestras quejas si en algo la tenéis, 
porque pudiera oiros.

El desventurado padre calló al punto de miedo de agra­
var el estado de su hija; pero siguió sollozando con gran 
ahogo y congoja.

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar 
sus estrellas, y al cabo hubieron de volverse a la quinta en 
aquella barca que, según lo ligera y silenciosa que bogaba, 
no parecía sino el bajel de las almas.

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y, desembar­
cando apresuradamente, subieron a la señora, todavía des­
mayada, a su aposento y la pusieron en su lecho.

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la 
vida que parecía haberse huido de aquel cuerpo fatigado, 
pero no la razón, extraviada con las visiones del delirio. 
La aparición de su padre y la nueva que le había dado eran 
la idea fija y dominante de su desvarío, unas veces alegre 
y risueña y otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones 
de su ánimo. Continuamente llamaba a don Alvaro y ma­
nifestaba una ansiedad grandísima a la idea de que pu­
diera ausentarse.

—¡Don Alvaro!—exclamaba con la voz quebrada por la 
fatiga de la respiración—. ¿Dónde estás? Háblame, ven, 
dame tu mano. A nadie veo, a nadie conozco sino a ti; sin 
duda te veo con los ojos de mi corazón que a todas partes 
te sigue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don 
Alvaro?

—Sí; te oigo—exclamaba el joven con una voz que pa­
recía salir de un sepulcro.

—¡Ah! ¡Tanto mejor!—reponía ella con el acento del 
regocijo—; pero no te vayas, porque entonces quedaría 
sola del todo. Pero, ¡loca de mí! ¿Cómo te has de marchar, 
si me amas y eres mi esposo para siempre? Antes mañana 
me vestiré de gala para que me lleves al altar. ¡Oye! Yo 
quiero que se den muchas, muchas limosnas, para que to­
dos sean felices y nos bendigan. ¡ Si vieras tú cómo me aman 
todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará antes de
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que olviden mi memoria!... ¡Ah! Dime, ¿y guardas la car­
tera que te di hace tanto tiempo? Pues átale una piedra 
y arrójala al lago, porque aquellos renglones estaban mo­
jados con mis lágrimas y ahora ya no me quedan lágrimas, 
si no son las de alegría.

Fatigada entonces calló por un rato; pero, tomando sus 
ideas otro curso, dijo por último, apartando la ropa que la 
cubría:

—¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! Abrid de par en 
par esas ventanas y dejad entrar el aire de la noche para 
que se temple este fuego que me abrasa el pecho... ¡Cielos!
¡ Qué pensamientos eran los míos hace un momento para 
olvidarme así de que estoy luchando con la agonía! ¡Mi­
serable de mí! Allí viene mi padre corriendo...; miradle, 
don Alvaro...; la alegría le ha rejuvenecido...; ya llega...; 
¿qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah! ¡Es tu libertad!...
1 Suerte despiadada!... Morir ahora...; no, no, don Alvaro, 
yo soy muy joven todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pe­
sar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... No, no; no es esta 
mi hora, porque moriría impenitente y perdería mi alma.

Entonces se quedó de nuevo callada; pero con el rostro 
desemblantado y los ojos fijos en la pared y haciendo con 
el cuerpo un movimiento hacia atrás, como si viese acer­
carse algo de que quisiese huir, hasta que, por último, lan­
zando un agudo chillido y cubriéndose los ojos con una 
mano, mientras con la otra apretaba convulsivamente el 
brazo de su amante, exclamó con voz ronca:

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¿No la veis cómo se llega paso 
a paso? ¡Ah! ¡Libradme de ella! Envolvedme en vuestro 
manto... ¡Oh, Dios mío! De nada sirve, porque sus manos 
ban pasado por él como si fuera el humo y me aprietan el 
corazón... Separádmela de aquí, porque me ahogan, ¡ay de 
mí! No; dejadlas, que todo se acabó ya... ¡Adiós!

Y al decir esto la acometió otro nuevo desfallecimiento.
En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para 

los que la rodeaban que para ella propia, se pasó la noche 
entera. Hacia el amanecer volvió a quedarse como aletar­
gada, según más de una vez le había acontecido durante 
aquella terrible enfermedad, que ya tocaba a su término.

20
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CAPITULO XXXVIII

Deplorable era la situación de cuantos se encontraban 
debajo de aquel techo, señalado por blanco a la saetas 
invisibles de la muerte; pero la de don Alonso era más 
desastrosa que la de ninguno, peor aún que la del mismo 
don Alvaro. Desde que, sin reparar en medios para lograr 
sus soñados planes de grandeza, había intentado la violen­
cia de su hija única, en Villabuena, y consentido después 
en el sacrificio que su abnegación filial le había dictado en 
Arganza, la salud, la alegría y la honra habían huido de 
su hogar, como si por un decreto del cielo el castigo si­
guiese inmediatamente a la culpa, sin darle siquiera res­
piro para saborear sus terribles frutos. A la muerte de su 
esposa siguió la entrevista fatal del soto de su casa, en que 
cayó la venda de sus ojos, y en seguida, como en un negro 
turbión, vinieron los desastres de Cómate!, las dudas e in­
certidumbres de la causa de los templarios y el desenlace 
fatal del caso de don Alvaro. Cuadro tristísimo, cuyo fondo 
ocupaban las torturas de doña Beatriz y lo amargo de sus 
remordimientos.

Deseosos de purificar su alma, y sin más pensamiento 
que el contento y la salud de aquella última prenda de su 
amor y su esperanza, había emprendido su largo viaje a 
Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor incompara­
ble, al parecer, con su avanzada edad. Allí, sin dejarse ven­
cer de los muchos obstáculos que le oponían la malevo­
lencia de la corte de Francia y el triste giro que la debilidad 
y la cobardía del Papa había dado a aquel ruidoso proceso, 
se arrojó a los pies de Clemente, la habló de 'la mucha san­
gre que habían vertido en defensa de la fe los suyos, pre­
sentó al rey Felipe las cartas que llevaba de don Juan de 
Lara, estimado de él por su poderío y por haberle dado 
hospedaje, cuando anduvo extrañado de Castilla, y logró 
ser oído con benevolencia.

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no 
le ayudaron poco en sus propósitos. Fué la primera el an.i-
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quilamiento total de la pujanza del Temple en Europa, pues 
sus guerreros, donde no condenados, estaban presos y des­
armados; y la segunda, la llegada de Aimerico, el inquisi­
dor del concilio de Salamanca, que después de haber obra­
do al tenor de las instrucciones de la Sede romana, venía 
resuelto a cumplir la palabra dada al abad de Oarracedo 
y a los obispos y a seguir el impulso de su corazón, que, a 
despecho de sus muchas prevenciones contra el Temple, 
se había aficionado a la bizarría y caballerosidad de don 
Alvaro durante el juicio. Cuanto había tenido de inflexible 
su conducta dictada por el rigor de la obediencia, tuvieron 
ahora de fervorosos sus servicios; así fué que, disipados los 
recelos que el poder de aquella arrogante milicia había 
inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aimerico, ob­
tuvo el señor de Arganza la anhelada dispensa en tiempo 
infinitamente más breve del que buenamente pudiera es­
perar, con lo cual se le dobló el contento. Tal era su ansie­
dad por llegar él mismo con la dichosa nueva a los brazos 
de su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte de la Fran­
cia y la España casi entera, llevado como en alas de la ale­
gría y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál fué 
el término de tan presuroso viaje yo lo vimos, pues la san­
gre del corazón de doña Beatriz fué las rosas que alfom­
braron su camino, y el estertor de su agonía, los festejos 
por su llegada. Tal había de ser el paradero de tantos es­
fuerzos, y sobre esto giraban sus desolados pensamientos, 
mientras sentado a los pies de la cama de su hija aguarda­
ba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de 
sosegado; pero, tal como fué, bastó a disipar las nubes que 
oscurecían su razón para hacer más dolorosos de este modo 
sus postreros momentos, y derramar al mismo tiempo un 
fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos be­
néficos resplandores tantos infelices habían encontrado ali­
vio y consuelo. Cuando abrió los ojos comenzaban a entrar 
por la entreabierta ventana las pálidas claridades del alba, 
.junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a despertar 
¡as plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el 
Jardín de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias 
y un sin fin de pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices,
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llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de doña Bea­
triz se divisaba el oriente, donde una porción de capricho­
sos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pom­
pa y esplendor, y casi todo el lago cuya transparente lla­
nura, reflejando los accidentes del cielo, parecía de oro 
líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas re­
voloteaban tumultuosamente por su superficie, levantando 
a veces el vuelo con alegres aunque ásperos graznidos, y, 
precipitándose en seguida con sonoro ruido entre los jun­
cos y espadañas. En suma; el día amanecía tan risueño y 
alegre, que nadie pudiera creer que, en medio de su clari­
dad, hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y her­
mosa.

Este fué el espectáculo que encontraron al abrirse los 
ojos de doña Beatriz, y en él se clavaron ávidamente. Te­
nían una especie de cerco ligeramente azulado alrededor, 
con lo cual resaltaban más los rayos que despedían; el sem­
blante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza 
de líneas y angelical armonía que en sus mejores tiempos.

—¡Hermoso dia!—exclamó al fin, con voz melancólica, 
aunque bastante entera.

En seguida rodeó la estancia con la vista, y viendo a 
todos desemblantados y la mayor parte llorosos a causa 
de las fatigas y dolorosas escenas de la noche anterior, y 
que con ojos espantados la miraban, las lágrimas se agol­
paron a sus párpados. Reprimiólas, sin embargo, con un 
esfuerzo de que sólo era capaz un alma de tan subido tem­
ple como la suya, y llamándolos con la mano en derredor 
de su cama, y asiendo la de su padre, le dijo con acento 
sosegado:

—Esta muerte que tan de súbito me coge en la primave­
ra de mi vida, más me duele por vos, padre mío, por este 
noble y generoso don Alvaro y por todos estos buenos ami­
gos que han puesto en mí su cariño, que no por mí. Al cabo, 
hace más de un año que una voz secreta me está pronosti­
cando este paradero, y, aunque ayer lo sufrí con impacien­
cia, queriendo volverme locamente aun contra el cielo, hoy 
que se han disipado las nieblas de mi entendimiento, con 
humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo 
veis, señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y
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grandezas; ¿quién le dijera a mi madre que había de se­
guirla tan en breve? ¿Por qué habéis, pues, de acongoja­
ros de ese modo, cuando vos mismo caminaréis muy pronto 
por mis huellas, adonde yo, con mis hermanos y mi ma­
dre, os salga a recibir para nunca más apartarnos de vos?

—¡Oh, hija de mi dolor!—exclamó el anciano—; tú eras 
mi postrer esperanza en la tierra; pero no es tu temprano 
fin el que abreviará mis cortos días, sino la ponzoñosa me­
moria de mi falta.

—¡Ah, santo religioso—continuó, volviéndose al abad—; 
ved, ved cómo se cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo 
perdonarme!

-—¿Eso dudáis, padre mío—continuó doña Beatriz—, 
cuando yo, no sólo os he perdonado, sino que lo he olvida­
do todo, y cuando este joven, harto más infeliz que yo, os 
respeta y venera como yo misma? ¿No es verdad, noble 
don Alvaro? Acercaos, esposo mío en la muerte, venid a 
decírselo vos mismo para que el torcedor del remordimien­
to no atormente los escasos días que de vivir le quedan. 
¿No es verdad que le perdonáis?

—¡Sí, le perdono! ¡Así me perdone Dios la desesperación 
que me va a traer vuestra muerte!

—¡La desesperación!—le dijo ella como con asombro 
afectuoso—, ¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un 
sepulcro, pero por eso nuestro amor durará la eternidad en­
tera. ¡Ah, don Alvaro!, ¿esperáis mejor padrino para nues­
tras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, ¿con­
cierto más dulce que el de las arpas dei los ángeles?, ¿cor­
tejo más lucido que el coro de serafines que me aguarda?, 
¿templo más suntuoso que el empíreo? Si vuestros ojos es­
tuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la di­
vina luz, seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o 
que las que corriesen serían de agradecimiento.

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se 
clavaron en los de su amante con expresión singular, y, 
por fin, le dijo:

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un li­
bro abierto. ¿No es verdad que querríais quedar en este 
mundo con el título de mi esposo? Vuestra alma me ha se­
guido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun en la
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muerte me abandona. ¡Ah, gracias, gracias!... Padre mío 
—añadió, dirigiéndose al señor de Arganza—, y vos reve­
rendo abad, sabed que yo también quiero comparecer ante 
el trono Eterno adornada de tan hermoso dictado. Unidos, 
pues, antes que se apague la llama de mi vida.

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó en­
tonces, y como para templar una poco su ardiente exalta­
ción, le dijo cuán conveniente era que una confesión de 
entrambos precediese a tan augusta ceremonia.

—Tenéis razón—contestó ella—; pero he aquí la mía, 
que bien puede decirse en alto voz: “Yo he amado y sufri­
do; cuantos beneficios han estado en mi mano, esos he de­
rramado; cuantas lágrimas he podido enjugar, esas he en­
jugado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me 
arrepiento y perdono.”

—Otro tanto sé decir de mí—añadió don Alvaro—; unos 
han sido nuestros sentimientos, una nuestra vida; ¡pluguie­
se al cielo que la muerte nos igualase del mismo modo!

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que 
se apresurase a dar fin a un acto que podía servir, en cier­
to modo, de alivio a entrambos, y el anciano juntó la mano 
poderosa de don Alvaro con la débil y casi transparente 
de doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las pala­
bras del Sacramento, después de las cuales quedaron ya 
esposos ante Dios que debía juzgar al uno de ellos dentro 
de pocas horas. Las reflexiones que en seguida les hizo fue­
ron bien diferentes de las que en tales casos se acostum­
bran; pero en lugar de hablarles del amor que podía dul­
cificar las amarguras de su vida y hacerles más llevadero 
el camino del sepulcro, sólo les puso delante las esperanzas 
de otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas felicida­
des y el premio inefable de la resignación y la virtud.

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un 
bálsamo para su corazón, doña Beatriz quedó muy sose­
gada y serena. A nadie engañó, sin embargo, esta engañosa 
tregua de su enfermedad, y mucho menos a la llorosa Mar­
tina, que sobradamente penetrada del riesgo inminentísimo 
de su señora, no apartaba los ojos de ella ni un punto. Ad­
virtió la enferma su solicitud e inquietud dolorosa, y, atra­
yéndola a sí por la mano, y enjugándole con la suya las
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lágrimas, que la tributada doncella no acertaba a contener, 
le dijo:

—ij Pobre muchacha, que eras más viva y alegre que el 
cabrit.illo que trisca por estos montes! Un año entero has 
pasado lleno de angustia y de pesares, sin que tu amor y 
tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. Tu felici­
dad me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero 
asegurártela por entero.

El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron 
entonces, y no pudo articular ni una palabra de agradeci­
miento.

—Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mi­
rad que he encontrado en ella toda la sumisión de una sier­
va y el cariño de una hermana. Y vos, don Alvaro, dulce 
esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo vues­
tro amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido 
menores, y ya que el mundo no se ha puesto de por medio 
en el camino de su sencilla inclinación, gocen en paz una 
vida que tal hubiéramos gozado nosotros si hubiéramos 
vestido su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos—añadió, 
dirigiéndose a los criados (porque todos nabían acudido a 
aquella escena de dolor, y la presenciaban como si se les 
cayese las alas del corazón)—, fiel Ñuño, honrado Mendo, 
a todos os doy gracias por el amor que me habéis mostra­
do, y a todos os encomiendo igualmente a la generosidad 
de mi padre y de mi esposo.

Aquellas pobres gentes, y, sobre todo, las mujeres, rom­
piere en alaridos y llantos tales, que hubo que echarlos 
de la estancia para que no perturbasen a la señora en sus 
últimos instantes.

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que 
había sembradas por el cielo se disiparon, y, por último, se 
quedó el firmamento tan azul y puro, que como en el “En­
sueño de Byron”, “Dios sólo se veía en medio de él”. El 
lago estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas si­
lenciosas y solas: los pájaros del jardín habían callado 
también; pero sus flores con el seno desabrochado a los ar­
dientes rayos del sol, inundaban el aire de aromas, que lle­
gaban hasta el lecho de doña Beatriz.

■—l Cuántas veces—le dijo a don Alvaro—habrás compa-
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ráelo mis mejillas a las rosas, mis labios al alhelí y mi talle 
a las azucenas que crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera 
creer entonces que la flor de mi belleza y juventud se mar­
chitarían antes que ellas? ¡Vana soberbia la de los pensa­
mientos humanos!

El hombre se figura rey de la Naturaleza, y, sin embar­
go, él solo no se reanima ni florece con el soplo de la pri­
mavera.

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus va­
sallos que lejos de ellos, era la madre de los menesterosos 
y el ángel consolador de las familias; la noticia de su peli­
gro llenó, por lo tanto, de desolación los pueblos de Lago, 
Villarrando y Carracedo, de los cuales acudieron infinitas 
gentes a la quinta.

En una especie de plazuela que había delante de la puer­
ta principal se fueron juntando todos, y, aunque se les encargó 
el silencio, era tal su ansiedad, que no podían acallar un 
rumor sordo sobre el cual se alzaba de cuando en cuando 
un grito de alguno recién venido y que ignoraba el encargo 
o de otro que no podía reprimirse.

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón 
encontraban tanto eco todas las emociones puras, y no pudo 
menos de enternecerse con aquella muestra de cariño tan 
sencilla y verdadera.

—¡Pobres gentes—dijo conmovida—; y cómo me pagan 
con creces el amor que les he mostradoI Cierto que me 
echarán de menos más de una vez, pero este es uno de los 
mayores consuelos que puedo recibir en este instante.

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso 
las mandas y dádivas que en su nombre se habían de hacer, 
y manifestó al prelado con vivas expresiones su agradeci­
miento por su amor paternal nunca desmentido, y lo mismo 
al anciano médico que en su larga enfermedad había mos­
trado un celo que sólo la caridad podía encender en su 
corazón entibiado por los años. Asimismo encargó con el 
mayor encarecimiento que la enterrasen en la capilla de 
la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan 
lleno de memorias para su corazón.

No parecía sino que aquella existencia de tantos adora­
da pendía en aquella ocasión de uno de los rayos luminosos
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del sol, porque declinaba hacia su ocaso al compás del astro 
del día. Púsose éste por fin detrás de las montañas, y en­
tonces doña Beatriz, levantando hacia él su lánguida mira­
da, dijo a su esposo:

—¿Os acordáis del día que os despedísteis de mi por 
primera vez en mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera 
que el mismo sol que alumbró nuestra primera separación 
había de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No 
obstante, la suerte se muestra más benigna conmigo en este 
instante, pues entonces me apartaba de vuestro lado y aho­
ra de entre los brazos de mi esposo vuelo a los de Dios.

Al acabar estas palabras nelinó suavemente la cabeza so­
bre el hombro de don Alvaro, sin hacer extremo ni movi­
miento alguno, como acostumbraba en los frecuentes deli­
quios que padecía; pero pasado un rato, y viendo que no 
se sentía su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo 
de la joven cayó entonces inanimado y con los ojos cerra­
dos sobre la cama, porque sobre su hombro acababa de 
exhalar el último suspiro...

En la misma noche despachó correos el abad a Garra- 
cedo y al monasterio benedictino de San Pedro de Montes, 
y a la mañana siguiente acudieron un crecido número de 
monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el entierro 
de la malograda joven con toda la suntuosidad correspon­
diente a su clase. Don Alvaro, que desde que vio muerta 
a su esposa, se encerró en un silencio pertnaz, se empeñó 
en acompañar su cadáver a la capilla. Durante el oficio 
estuvo tranquilo, aunque echando de cuando en cuando 
miradas vagarosas al féretro y ala concurrencia; pero cuan­
do llegó el caso de depositar en el sepulcro aquellos restos 
inanimados, dando un tremendo alarido se precipitó para 
arrojarse en él. Acudieron los cincunstantes y le detuvieron 
mal de su grado. Viendo entonces burlado su intento, se 
desasió de sus brazos, y, sin cesar en sus alaridos y con 
todas las trazas de un demente, corrió con planta ligera 
a emboscarse en lo más cerrado del monte, a la parte de 
las Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y a) 
nabo de algunos días, el fiel Millán le encontró en una de 
las galerías de las antiguas minas con el cabello descorrí-
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puesto y la ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó a 
la quinta, donde, aplicándole muchos remedios, volvió pron­
to a su juicio al cabo de algunos días. En cuanto se v.ió libre 
de su acceso rogó que le dejasen bajar a la capilla; pero 
todos se opusieron fuertemente, temerosos de que la vista 
de aquel sepulcro, no bien cerrado, desatase otra vez la 
vena de su locura; sin embargo, tantas y tan concertadas 
fueron las razones que dio, que al cabo hubieron de dejar­
le cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la sepultu­
ra, y, en oración ferviente, pasó más de una hora; besó, por 
último, la losa, y, levantándose en seguida sin pronunciar 
palabra ni hacer extremo alguno de dolor, se salió, y, mon­
tando en su arrogante caballo, se partió de la quinta, sin 
despedirse de don Alonso y seguido de Millán y otros dos o 
tres criados más antiguos, que al rumor de su enfermedad 
y locura acudieron, desolados, a la quinta.

A penas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los 
bienes que poseía en feudo, y, mejorando considerable­
mente la herencia de su escudero, repartió lo demás entre 
sus criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una mañana 
le buscaron por todo el castillo y no pareció; lo único que 
se había llevado consigo era el bordón y sayal de peregrino 
de uno de sus antepasados que había ido a la Tierra Santa 
en aquel hábito, y para memoria se guardaba en una de las 
piezas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también 
se habría encaminado a la Palestina, otros que no era allí 
sino a Santiago de Galicia donde iba con ánimo de que­
darse en algún retirado monasterio de aquella tierra, y no 
faltó, por último, quien dijo que la locura había vuelto 
a apoderarse de él.

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su 
interesante y desdichada hija, como era de esperar de sus 
años y de su profunda aflicción. Con su muerte se extin­

guió aquella casa ilustre, que pasó a unos parientes muy lo 
janes y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vani­
dad, de la ambición y de los peligros que suelen acompa­
ñar a la infracción de las leyes más dulces de la Natu­
raleza.
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CONCLUSION

El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable his­
toria anda muy escaso en punto a noticias sobre el para­
dero de los demás personajes, en cuya suerte tal vez no 
faltarán lectores benévolos que se interesen. Por desgra­
cia, no pocos de ellos eran viejos cuando los conocimos, y 
así el manuscrito ya citado se contenta con decirnos que 
después de la extinción final del Temple, que Clemente V 
decretó en el concilio de Viena, no por vía de sentencia, 
sino como providencia de buen gobierno, la mayor parte 
de los caballeros fueron destinados a monasterios de dife­
rentes Ordenes, y entre ellos el anciano maestre de Casti­
lla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir sus breves días a 
Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la desgracia 
de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había 
traído el triste fin de su Orden, acortó el hilo de su vida. 
El buen abad tardó poco en seguirle, colmado de bendicio­
nes por todos sus vasallos, a quienes miraba como a hijos.'

Por lo que hace al comendador Saldaba, fiel a su propó­
sito, abandonó la Europa degenerada y cobarde, como siem­
pre la llamaba, y pasó a Siria, donde acabó sus días en una 
revuelta de los cristianos oprimidos que acuclillaba. En re­
sumen: el tal manuscrito no parece sino un libro de defun­
ciones; porque, según él, hasta el mismo Mendo, el palafre­
nero, fué víctima de una apoplejía fulminante que le trajo 
su obesidad, cada vez mayor.

De la suerte posterior del señor Bemb.ibre, de la linda 
Martina, de Millón y de Ñuño, nada más de lo que sabemos 
contenía; pero en el año pasado de 1842, visitando en com­
pañía de un amigo las montañas meridionales del Bierzo, 
hicimos en el archivo del monasterio de San Pedro un ha­
llazgo de grandísimo precio sobre el particular, que nos 
aclaró nuestras dudas. Era el tal una especie de códice an­
tiguo, escrito en latín por uno de los monjes de la casa; 
pero como los sucesos que en él se refieren exigen cono­
cimiento de los lugares, nuestros lectores pueden perdo-
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narnos, mientras les enteramos de lo más preciso, hacién­
dose cargo de que, habiendo tenido paciencia para seguir­
nos hasta aquí, bien pueden decir con el refrán vulgar: 
“Donde se fué el mar, que se vayan la arenas.”

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, 
pues se remonta su origen a San Fructuoso y San Valerio, 
santos ambos de la época gótica; y su restauración des­
pués de la invasión sarracénica, pertenece a San Genadio, 
obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aún en el día se 
conserva, con traza de durar no pocos años. Su situación, 
en medio de las asperísimas sierras que ciñen el Bierzo por 
el lado de mediodía, revela bien el terrible ascetismo de 
sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que 
da al riachuelo Oza, y por todas partes le cercan montes 
altísimos, riscos inaccesibles y oscuros bosques. El rumor 
de aquel arroyo encerrado en su hondísimo y peñascoso 
cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pájaros que 
comúnmente se ven son las águilas y buitres que habitan 
las rocas. El pico de la Aquiana, cubierto de nieve durante 
siete u ocho meses y el más alto de todos los del Bierzo, 
domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista poquí­
simo por el aire; pero son tales los derrumbaderos que por 
aquel lado lo cercan, que el camino para llegar allá tiene 
que serpentear en la ladera por espacio de más de una legua 
y tomar, además, grandes rodeos. Esta montaña es muy 
pelada, pero está cubierta de plantas medicinales y tiene 
en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa 
de las nieves y ventarrones, en que se adoraba hasta la 
extinción del monasterio la imagen de Nuestra Señora de 
la Aquiana, cuya función se celebraba el 15 de agosto y 
era concurridísima romería.

La vista que desde aquella altísima eminencia se descu­
bre es inmensa, pues domina la dilatada cuenca del Bierzo, 
llena de accidentes a cual más pintorescos y hermosos; 
desde allí se extiende la mirada hasta los tendidos llanos 
de Castilla por el lado de Oriente y por el Occidente hasta 
el valle de Monterey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, 
altísima y erizada de montañas, le hace espalda, y es, en 
suma, uno de los puntos de vista más soberbios de que pue­
de hacer alarde la España, a pesar de que el lago de Ca-
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rracedo y los barrancos y picachos encarnados de las Mé­
dulas, adornos de los más raros y preciosos que el Bierzo 
tiene, desaparecen detrás de las vecinas rocas de Ferradi- 
11o. Este, sin embargo, es pequeño inconveniente, porque 
están situadas a corta distancia de la ermita, y con un pa­
seo se puede gozar de la perspectiva de entrambos ob­
jetos.

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado ne­
cesarias. volvamos al códice latino, cuyas palabras vamos a 
traducir fielmente, haciendo antes una profunda cortesía 
a nuestros lectores, en señal de despedida, ya que después 
de ella nada podemos contarles de nuevo. Dice asi:

“Por los años de 1320, ocho después que el santo padre 
Clemente V, de santa memoria, disolvió la Orden y caba­
llería del Temple, acaeció que un peregrino que volvía de 
visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por los peca­
dos de los fieles, apareció en la portería de esta santa casa, 
y, habiendo pedido que le llevasen a la cámara del abad, 
así lo hicieron. Largo rato duró la plática con su reveren­
cia, la cual al cabo vino a dar por resultado que el foras­
tero de todo el mundo desconocido tomase el santo hábito 
del glorioso patriarca San Benito a los dos días, con gran­
de admiración de todos nosotros; pero el abad, con quien, 
según oímos de sus labios, se había confesado el peregrino, 
pasó por encima de todos los trámites y requisitos acos­
tumbrados para entrar en religión, y nos impuso silencio 
con la voz de su autoridad. El nuevo monje podía tener 
como hasta treinta y dos años, y era alto, bien dispuesto y 
de hermosas facciones; pero las penitencias, sin duda, y 
tal vez los disgustos, le doblaban la edad al parecer. Era 
muy austero y taciturno, y su aire a veces parecía como de 
quien en el siglo había sido un poderoso de la tierra. Esto, 
sin embargo, no dañaba a la modestia y suavidad de trato 
que con todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfru­
tamos el suyo.

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido 
el ermitaño de la Aquiana, santo varón muy dado a la pe­
nitencia; pero como la ermita está cubierta de nieve gran 
P-rnte del año y la*cerca tan grande soledad y desamparo, 
ninguno se sentía con fuerzas para vida tan áspera y ri-



EL SEÑOR DE BEMBIBRE826

gurosa. Como quiera, el nuevo religioso no bien se hubo 
enterado de lo más necesario al reciente estado, se partió 
con consentimiento del abad a morar en la ermita, dejando 
avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolución. 
Era esto a principios de otoño, cuando en aquella eminen­
cia las primeras nieves y nubarrones casi continuos co­
mienzan a ceñirla como un ropaje flotante; pero sin arre­
drarse por eso, tomó posesión al punto? de su nuevo cargo.

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron 
estar largo tiempo ocultos, y así, pronto se convirtió en el 
ídolo de la comarca. Partía con los pastores su escasa ra­
ción de groseros alimentos, y cuando se arrecían con el 
frío, les cedía la porción de vino que le daban en el con­
vento y que, sin duda, recibía con este objeto, pues nunca 
lo llegaba a los labios. Acontecía algunas veces que una 
res vacuna o alguna cabra se perdía a boca de noche en 
aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a 
su dueño el disgusto de su pérdida, salía de la ermita pi­
sando la nieve endurecida y la llevaba al pueblo a riesgo 
de ser devorado de los lobos, osos y otras alimañas de que 
tan gran abundancia se cría en estas breñas.

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó 
tras sí el respeto y los corazones de esta gente sencilla, que 
sus palabras eran para ellos como las que Moisés oyó de 
boca del Señor en el monte Oreb. El los consolaba en sus 
aflicciones, componía sus diferencias les daba instrucciones 
para sus cacerías como persona muy entendida, y era, por 
fin, como la luz de estas oscuras y enriscadas asperezas.

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias aca­
baron de destruir su salud, ya quebrantada; así es que la 
dulce estación de la primavera no le restauró, en manera 
alguna. Sin embargo, salía muy a menudo de la ermita, y, 
paseando, aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferra- 
dillo, desde donde se registran las cárcavas y pirámides de 
las Médulas y el plácido y tranquilo lago de Carracedo. 
Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta que se de­
clinaba el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El 
abad, viendo cómo decaían sus fuerzas, le rogó repetidas 
veces que dejase vida tan penosa y bajase a recobrarse al 
monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él.
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Por fin, la noche antes de los idus de Agosto (14), vís­
pera de la función de la Virgen de la Aquiana, se oyó tocar 
a deshora la campana del ermitaño con gran priesa, como 
pidiendo socorro. Alborotóse con esto, no sólo la Comuni­
dad, sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron a 
la ermita; pero por priesa que se dieron, cuando llegaron 
los delanteros ya le encontraron muerto. Grandes llantos 
se hicieron sobre él; pero, aunque registraron su pobre 
ajuar, no encontraron sino una cartera destrozada, con una 
porción de páginas desatadas, al parecer, y sin concierto, 
llenas de doloridas razones y sembradas de algunas tristí­
simas endechas, por las cuales nada podían rastrear sobre 
el nombre y calidad del desconocido.

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de 
Nuestra Señora, y tanto para que recayese sobre el difun­
to las oraciones de los fieles, cuanto por ver si había alguno 
que le conociese entre aquel numeroso concurso, lo pusie­
ron en unas andas tendidas de negro a los pies de la ermi­
ta, amortajado con su propio hábito y con la cartera de 
seda encima.

Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas; 
pero entre ellas llegó una familia que por el vistoso arreo 
de su traje llamaba la atención. Componíase de un anciano 
que pasaba ya de los sesenta; de un mozo como de treinta 
y dos, muy gallardo; de una mujer como de veinticinco, ru­
bia, de ojos azules y tez blanca, de extraordinaria gracia 
y gentileza, que traía de la mano, después que se apearon 
de sus yeguas, una niña como de siete años, con una túnica 
blanca de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La 
especie de mortaja que la cubría, la ofrenda que llevaba en 
la mano, y más que todo su color un poco quebrado, pero 
que en nada menguaba su hermosura de ángel, daban a co­
nocer que venía con sus padres a cumplir algún voto hecho 
a la Virgen en acción de gracias por haberla sacado de las 
garras de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. 
Era una familia en cuya vista se recreaba el ánimo invo­
luntariamente, porque se conocía que la paz del corazón 
y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos dichosos en 
este valle de lágrimas.

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta
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gente agolpada alrededor del muerto, se acercaron, tam­
bién llevados a un tiempo de la curiosidad y de la piedad. 
Trabajo lQs costó romper el cerco de aldeanos para rodear 
aquel humilde ataúd; pero apenas llegaron a él los dos jó­
venes esposos, cuando fijando ella la vista en la cartera y 
él en el semblante del muerto, se pintó en sus rostros al 
mismo tiempo la sorpresa y el terror. Estaba la cartera 
muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído muchas 
gotas de agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes, 
tenía cubierto el rostro hasta la barba con la capucha; pero 
así y todo, y con la seguridad que una voz interior Ies daba, 
abalanzóse él a descubrir la cara del muerto, y ella se apo­
deró con ansia de la cartera, que comenzó a registrar.

—¡Virgen Santísima de la Encina!—exclamó la mujer, 
dando un descompasado grito—; ¡la cartera de mi pobre y 
querida ama doña Beatriz de Ossorio!

—¡Dios soberano!—gritó él por su parte, abrazándose es­
trechamente con el cadáver—; ¡mi amo, mi generoso amo, 
el señor de Bembibre!

—¿Quién decís?—exclamó el viejo, atropellando por la 
gente—, ¿el esposo de aquel ángel del cielo que yo vi nacer 
y morir?

Los tres entonces, asiéndose de las manos y del há­
bito del difunto, comenzaron un tierno y doloroso llan­
to, en que muchos de los circunstantes, conmovidos a vista 
del no pasado caso, no tardaron en acompañarles.

—Madre—preguntó la niña con los ojos llenos también 
de lágrimas, y medio aturdida cpn lo que veía—, ¿es este 
aquel señor tan bueno de que hablas tantas veces con mi 
padre?

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—exclamó su madre, 
alzándola en sus brazos—, ese es vuestro bienhechor. Besa, 
alma mía, besa el hábito de ese santo, porque si esta Virgen 
divina te ha concedido la salud y guardádotc a nuestro 
amor, fué porque él, sin duda, se lo pedía.

Los romeros entonces dijeron ser Ñuño García, monte­
ro que había sido del señor de Arganza; Martina del Valle, 
camarera de su hija doña Beatriz, y Millán Rodríguez, es­
cudero paje de lanza de don Alvaro Yáñez, señor de Bem­
bibre, que era el que allí muerto a la vista tenía. En esto
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llegó el abad de esta santa casa, vestido con ropa de iglesia 
para bajar en procesión la santa imagen, según era costum­
bre, y diciendo muchas palabras de consuelo a los afligidos 
criados, les aseguró ser cierto lo que veían y creían. Don 
Alvaro, según lo que contó, había ido a meterse fraile a un 
convento de la Tierra Santa; pero habiéndolo entrado los 
infieles a saco antes de cumplir el año del noviado, fati­
gado del deseo de la patria, y atraído por la sepultura de 
su esposa, había venido a Montes, donde había confiado 
todas estas cosas al abad bajo secreto de confesión, hasta 
que otro no descubriese su norhbre.

Como quiera, el pesar que aquellas gentes recibieron, 
fué muy grande, y aun Millón pidió que le dejasen llevar 
el cuerpo a Bembibre; pero el abad no lo consintió, así por 
no ir contra la voluntad expresa del difunto, que quería 
ser enterrado entre sus hermanos, como porque creía que 
sus reliquias habían de traer bien a este monasterio. A los 
huéspedes los agasajó y regaló con mucho amor, y en espe­
cial al viejo Ñuño, a quien vio afligidísimo el día del en­
tierro de doña Beatriz, y cobró afición muy particular des­
de entonces por su lealtad. El pobre montero, viejo ya y 
sin familia, se vió desamparado de todo punto cuando se 
acabó la casa de su ama, aunque rico con sus mandas y 
larguezas; y se fué a vivir con Martina y Millón, en cuya 
casa pasaba los últimos años de su vida muy querido y 
estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembi­
bre, donde vivían bien y holgadamente colmados de regalos 
y finezas.

Tal fué este extraño suceso que me pareció convenien­
te asentar aquí, y que duró mucho tiempo en la memoria 
de estas gentes. De los ya nombrados criados, tengo oído 
decir a muchas personas que, aunque vivieron muy dicho­
sos, rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y 
muy ricos para su clase, sin embargo, aun pasados muchos 
años, se les anublaban los ojos en lágrimas cuando recor­
daban el fin que tuvieron sus buenos amos, y, sobre todo, 
el señor de Bembibre.”

FIN
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