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CAPITULO PRIMERO

Damas y damiselas del Quijote

Con este titulo haremos un pequefio
estudio de las principales mujeres que
en el Quijote se mencionan, haciendo
ver las condiciones, virtudes o defectos
con que el autor las adornara.

(Quién iba a decir que la sin par Dul-
cinea del Toboso, el sol de la hermosu-
ra, y de otras tantas y tantas cosas
como de ella dijo don Quijote, no iba
a ser incluida como dama en el cata-
logo que un escritor incipiente presentd
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a sus lectores, alla por los afos en que
se iba a celebrar el tercer centenario
de la muerte de su insigne creador? Y
de ello pésanos cuanto pesarnos puede,
semejante resolucion, pues no es nues-
tra la culpa que de ella” hiciera este
retrato el rebuscador de los extravia-
dos papeles del Quijote, el cual nos
dice:—Esta, como he dicho, aqui en el
margen escrito esto: “Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano
para salar puercos, que otra mujer de
toda la Mancha,, oficio que, aunque
muy de mujer hacendosa y honrada, no
esta en buena armonia con una tan alta
y principal sefiora como don Quijote la
pinta en otros lugares de la obra, pues
por regla general en la Mancha, 16 mis-
mo que en este pueblo, las que tienen
tan buenas manos para salar y adobar
puercos, son pobres guisandoras (1)
que ganan un misero jornal, quea ser
damas de la elevada alcurnia de Dulci-
nea, ya buscarian quienes desempefia-

(1) Frase del pais.



ran estos oficios, que no son muy agra-
dables ni ligeros. Y si ello es asi, y tal
como nos lo pinta el autor, Dulcinea no
era una dama con todos los requisitos
que debe reunir para ser considerada
como tal. Mas indulgente, galante y res-
petuoso, estuvo Sancho con ella, y su
dicho no hubiera nunca desvirtuado el
concepto que en otros muchos lugares
nos hace concebir don Quijote de Dul-
cinea, cuando de ella dijo:—iTa, tai-
dijo Sancho:—;Qué la hija de Lorenzo
Corchuelo es la sefiora Dulcinea del
Toboso, llamada por otro nombre Al-
donza Lorenzo?

—Esa es—dijo don Quijote—y es la
que merece ser sefiora de todo el uni-
Verso.

—“Bien la conozco—dijo Sancho,—y
s¢ decir, que tira tan bien una barra
como el mas forzudo zagal de todo el
pueblo,, que fué¢ como predecir y anun-
ciar los juegos en que hoy se entretie-
nen nuestras damas, que aunque no ti-
ren precisamente una barra como el
mas forzudo zagal del pueblo (y a todo
se llegard por los caminos que vamos)
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tiran y recogen una pelota tan lucida-
mente, como un mozo de cordel arroja
un baul en la estacion o a la puerta de
una casa, y por eso no dejan de ser
damas muy nobles y muy bellas. Por
ese dicho de Sancho, la colocariamos
como la primera y principal dama del
Quijote; pero por lo de salar puercos...
iAbrenuncio!

Las damas de cuerpo entero, las de
las grandes virtudes y abnegaciones,
fueron el Ama y la Sobrina del inclito
don Quijote. En ellas resplandece el
amor sincero, el verdadero interés por
su persona, las que sin dolo ni engafio
alguno, persuadianle abandonara aque-
lla vida de locuras y se recluyera en su
casa a cuidar de su hacienda y su salud.
Por eso admira y encanta la sencillez
con que acompanaron al cura y al bar-
bero en la quema de aquellos libros que
habian, segun ellas, trastornado su in-
teligencia. El disgusto que les ocasiona
la presencia de Sancho, creyendo que
sonsacaba a su amo para ir en busca de
aventuras, es de una sencillez y natu-
ralidad admirables. Yendo el ama en
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busca de Sansoén Carrasco, revela el in-
terés que tenia por don Quijote, procu-
rando no saliera en busca de mayores
males que la primera vez. Y no eran
tan lerdas que no se les ocurriera el
consejo discreto, la advertencia razo-
nada y justa, atin a trueque de disgus-
tarle, como cuando le dijo la sobrina
que eran mentiras y fabula la existen-
cia de tales caballeros andantes, ni ver-
daderas sus historias, a lo que con gran
enojo, contestd: —“Por el Dios que me
sustenta, que si no fueras mi sobrina
derechamente, como hija de mi mesma
hermana, que habia de hacer un tal
castigo en ti, por la blasfemia que has
dicho, que sonara por todo el mundo.
(Como es posible que una rapaza que
apenas sabe menear doce palillos de
randas se atreva a poner lengua y a
censurar las historias de los caballeros
andantes?,, Asi es que por sus virtudes,
por el amor que a don Quijote profesa-
ban, por el interés que siempre le mos-
traron, son las dos Uinicas damas que en
ese libro resplandecen; puras como las
brisas de la mafiana y bellas, como los



primeros calices de las flores que se
abren al beso de la aurora y que con sus
perfumes embalsaman el jardin ameno
del libro inmortal de don Quijote de la
Mancha.

[Seria aventurado suponer que esas
dos grandes y delicadas figuras recor-
daran a la madre y hermana de Cer-
vantes? Si nos fijamos algo veremos,
que asi como los deseos del ama y so-
brina fueron siempre retener en su
casa y cuidar de la salud de don Quijo-
te quitando de enmedio aquellos libros
que, segun ellas, perturbaron sus senti-
dos, no serian menos los de aquella
madre tierna y amorosa por retener a
su lado al hijo querido que por azares
de la fortuna estaba la mayor parte del
tiempo fuera del hogar. jCon cuénto
carifio y esmero le cuidarian al volver
de aquellas penosas peregrinaciones por
los pueblos de Andalucia, llevando el
alma dolorida por tantos yangiieses
como a su paso tropezara, la bolsa va-
cia y llena de desengafios! jCémo que-
rrian detenerle, a pesar de su pobreza,
cuando ya inutil en la mas gloriosa ba-



talla que han presenciado los siglos,,
para gozar de su presencia y curarle de
los males del alma y del cuerpo! jCuan-
tas no serian sus penas y amarguras
durante su cautiverio y como llenarian-
sc sus almas de alegria al verle rescata-
do después de inauditos esfuerzos! (No
es creible le dijera como el ama a don
Quiiote: uiVlire! sefior, tome mi consejo;
que no se lo doy sobre estar alta de pan
y vino, sino en ayunas, y sobre cin-
cuenta afios que tengo de edad; estése
en su casa, atiendan su hacienda, con-
fiese a menudo, favorezca a los pobres,
y sobre mi anima si.mal le fuere., “Por
las obras de Miguel (dice un escritor) no
cruza esta imagen santa de la madre, y
asi habia de ser y asi ha de esperarlo
todo el que haya escrito algo y posea
la delicadeza necesaria para compren-
der como el grande, el genial acierto de
nuestros mejores literatos 31 poetas, ca-
balmente es lo que suelen algunos repro-
charles y censurarles como un desmé-
rito. Se dice ya vulgarmente que en la
literatura espanola hay pocas madres.
Enorgullezcamonos por ello; porque
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nuestros grandes poetas han sido, al
propio tiempo, hombres de tan refinada
condicidén, que todos han reconocido
tacitamente como las madres nada tie-
nen que ver con la literatura, la cual,
por muy noble y elevada que sea, es
siempre baja, para mezclar y profanar
con ella el mas hondo y puro de todos
los sentimientos humanos. Prueba es,
no so6lo de finura, sino de fortaleza (y
(qué finura sin fortaleza vale nada?), el
silencio de Miguel, como el silencio de
Lope en circunstancia igual,, (1). Respe-
tamos muy mucho la opinién del Sr. Na-
varro Ledesma, pero creemos, que la
causa por la que muchos grandes hom-
bres no mencionen en sus trabajos lite-
rarios a sus padres, consiste en que
moral e intelectualmente valen muy
poco, y es, que, como después de Dios
se lo comunican todo a sus hijos, a ellos
no les queda mas que la gloria de haber-
los engendrado. jHasta ese punto es ad-
mirable la paternidad y digna por lo

(1) El Ingenioso Hidalgo, por Navarro Le-
desma, pag. 357.
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mismo de toda veneracion! Si ese silen-
cio en los grandes escritores obedeciera
a un sentimiento de delicadeza, no de-
bieron darnos ejemplos contrarios el
hombre mas sabio del mundo, Salomon,
que colocd a su madre a la diestra de su
trono para que recibiera las alabanzas
de todo el pueblo; ni el mejor Maestro
que tuvieron los cielos y la tierra debid
encumbrar a la suya a las mdas altas
cimas del poder y la gloria.

Es verdad que Cervantes, siguiendo
el parecer del sefior Navarro Ledesma,
no la nombra, pero hay tantas semejan-
zas con lo que el ama y sobrina de don
Quijote hicieron y pensaron, con lo que
hubieran hecho su madre y hermana,
de serles posible, cada vez que volvia
mal parado enfermo y dolorido, de sus
correrias por el mundo, que no pueden
ser mayores esas semejanzas. Y como
estas cosas no son de fé, ni Cervantes
ha venido a decir a nadie cual fuera su
pensamiento, cada cual puede quedarse
con la opinion que mejor le viniere a su
gusto.

Otra de las damas del Quijote, que
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aunque no lo sea por su origen y alcur-
nia, bien merece ser llamada de este
modo, por sus cualidades y virtudes, es
Teresa Panza. Esta mujer, que para
el vulgo ha sido motivo de risa, y los
sabios no han parado mientes en la
grandeza de su alma, es a nuestro po-
bre entender, una de las mas interesan-
tes figuras de ese libro. Recordara el
lector que cuando Sancho fué a despe-
dirse de ella para seguir de nuevo en
sus mal andadas correrias con don Qui-
jote y llena la cabeza de locas esperan-
zas, la dijo:—uYo os digo, mujer, que si
no pensaseantes demucho tiempo verme
gobernador de una insula, aqui me cae-
ria muerto.—Eso no, marido mio—dijo
Teresa—vivid vos, y llévese el diablo
cuantos gobiernos hay en el mundo; sin
gobierno salistes del vientre de vuestra
madre, sin gobierno habéis venido hasta
ahora,'y sin gobierno os iréis o os lleva-
ran a la sepultura cuando Dios fuere ser-
vido.,, jAh, cudntas y cuantas otras hay
en el mundo, cuyo lenguaje contrasta
grandemente con este otro! jCuantas,
aunque no lo digan, piensan: Vengan
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bienes y vengan de donde vinieren y si
no puedes traer un gobierno, traete un
ministerio, y si es preciso, un reino, que
aqui le pondremos como no digan
duenas.

Pero por si o por no (en lo justo no
hay pecado), si topais con alguno, pues-
to que otros topan con cosas peores,
uacordaos de mi, y de vuestros hijos,
pues ya Sanchico se va a mayores y
Sanchica se le barruntan deseos de no
quedarse soltera.—A buena fe—respon-
di6  Sancho—que si Dios me llega a
tener algo, qué de gobierno, que tengo
de casar, mujer mia, a Mari Sancha tan
altamente, que no le alcancen, sino con
llamarla sefora,, y Teresa, con una
humildad soberana, con un gran cono-
cimiento de si misma, y dando al mismo
tiempo una admirable leccion a todas
las clases sociales, le dijo: —“Medios
Sancho, con vuestro estado, y no que-
rais alzaros a mayores y advertir el
refran que dice: WAl hijo de tu vecino,
limpiale las narices y métele en tu
casa.,, Por cierto que seria gentil cosa
casar a nuestra Maria con un condazo

2
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o con un caballerete que, cuando se le
antojase, la pusiese como nueva, lla-
méndole de villana, hija del destripa-
terrones y de la pelarruecas. Y como
Sancho insistiese en sus deseos, Teresa
echose a llorar, como si ya la viera
muerta, diciéndole toda acongojada:
uOs digo que hagiis lo que os diere
gusto; que con esta carga nacemos las
mujeres, de estar obedientes a sus ma-
ridos, aunque sean unos porros,,, COsas
que muchas no observan y por eso las
manos de sus maridos andan listas y las
lenguas nada quedas.

Estas y no otras son las damas que en
el Quijote encontramos con cualidades
y virtudes dignas de tales, y como lo
malo abunda, nos ocuparemos de las
damiselas del mismo.

La primera con la que tropezamos, es
la célebre Lucinda, prometida, primero
de Cardenio, y después esposa de don
Fernando, modelo de damiselas antoja-
dizas, inconstantes y desprovistas de
verdadero amor. No nos pararemos a
comentar la conducta poco caballeres-
ca de don Fernando, engafiando a su
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verdadero amigo, ni de las trazas inno-
bles de que se valiera para conseguir el
objeto de sus ansias, pues son dos sefio-
ritos de tan poca monta, que no merecen
la pena de fijar nuestra atencion en
sellos.

Examinemos brevemente la conducta
y la personalidad de Lucinda. Las razo-
nes que tuvo para realizar su fingido en-
lace con don Fernando, las revelo en la
carta que por medio de un mensajero di-
rigi6 a Cardenio, en la que le decia: —
wCardenio, de boda estoy vestida; ya me
estan aguardando en la sala don Fernan-
do, el traidor, y mi padre el codicioso,
con otros testigos, que antes lo seran de
mi muerte que de mi desposorio., (Es
creible que una mujer que verdadera-
mente ama, pueda unirse con el que su
corazon desprecia por muy codiciosos y
avaros que sean sus padres? ;(No tuvo
muchos medios para rechazar aquel ma-
trimonio que no podia ser verdadero ni
legitimo, dadoque ella no le amaba antes
de llegar a aquella escena de fingimien-
tos, en la que si el uno era traidor a la
amistad de Cardenio, ella era mentirosa
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y falsa, jugando con un Sacramento del
que hasta el ultimo instante nadie sabia
si era gustosa en recibirlo o no?;Esa con-
ducta es propia de una dama virtuosay
sensata o de una damisela desatentada
y casquivana? Si no tuvo valor para
rechazar la imposicion de su padre, si
tan sumisa se mostrd a sus paternales
deseos (porqué le abandon6 después con
grave escandalo de todos, y mucho pe-
sar seguramente por parte del autor de
sus dias para recluirse en un convento?
(Por qué en vez de manejar la daga
como una rufiana cualquiera, no echo
mano de los grandes tesoros que guar-
da el amor en el corazén de la mujer
que verdaderamente ama para desafiar
y vencer todos los obstaculos que se
opusieran a la consecucion de sus legi-
timos deseos?

(No vi6 en Zoraida la mujer intrépida
que abandond su religion para seguir
las huellas del objeto amado, caso no
extraordinario, sino muy frecuente,
cuando se siguen los avasalladores im-
pulsos del amor? Se queja de casarse
con un traidor y ella no para mientes en
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traicionar a su padre, a Cardenio, la
santidad de un Sacramento y sobre todo
su honor y su virtud. jValiente dama
para un encargo y valiente caballero
don Fernando, pues si el uno traicio-
né a su amigo, justo era no le fuera
a la zaga su bella y encantadora Lu-
cinda.

Si la resistencia que puso para no ca-
sarse con don Fernando la hubiera
puesto y tal vez menos para no dejarse
arrebatar del convento, a buen seguro
que ni las fuerzas de don Fernando ni
todas las del mundo juntas hubieran
bastado para conseguirlo. Como ésta
damisela estda muy enlazada con otra
del propio Quijote, o sea con la intrépi-
da Dorotea, nos ocuparemos de ella
aunque no sigamos el orden establecido
en dicho libro.

(Quién fué Dorotea? ;Qué hizo? ;Cua-
les fueron sus virtudes y vicios?

Felicisimos y venturosos fueron los
tiempos donde se echd al mundo el au-
dacisimo caballero don Quijote de la
Mancha, pues por haber tenido tan hon-
rosa determinacion, como fué el querer
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resucitar y volver al mundo la ya per-
dida y casi muerta orden de la andante
caballeria, gozamos ahora en nuestra
edad, necesitada de alegres entreteni-
mientos, de la dulzura de su verdadera
historia y por ella sabemos que Dorotea
era hermosa, como los lirios y las azu-
cenas del campo; sus piés, como dos
pedazos de cristal, y sus manos blanqui-
simas, como montes de nieve.

Hl_]a de ricos labradores no eran de
origen tan bajo que de ¢l tuvieran que
afrentarse. Sus padres la regalaban y la
tenian como el baculo de su vejez; sien-
do tales prendas motivo bastante para
que de ella se enamorara el hijo de un
duque, que en esta Andalucia tenia sus
mejores estados, llamado don Fernando.
Expresole sus deseos; soborné toda la
gente de su casa; did y ofrecié dadivas
y mercedes a sus parientes y los billetes
de enamoradas promesas, caian en sus
manos, como bandadas de palomas, to-
das cuyas cosas mas bien endurecian
su corazon que le ablandaban, no por-
que no le gustase ser querida y estima-
da por un tan principal caballero, sino
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por la diferencia de condicion y estado
que lo separaba de ella.

Todos estos desdenes avivaron enw
don Fernando sus apetitos lascivos, y
una noche, cuando menos lo esperaba,
encontrdselo delante, y al verle, turbose
tanto, que perdio el sentido, ya estre-
chada entre los fuertes brazos de don
Fernando.

Una vez recobrado, empezd a recri-
minar su conducta, diciéndole: “Tu va-
salla soy, pero no tu esclava; ni tiene
ni debe tener imperio la nobleza de tu
sangre, para deshonrar y tener en poco
la humildad de la mia; y en tanto me
estimo yo, villana y labradora, como tq,
sefior y caballero.,

Al oir estas palabras don Fernando,
hizola mil ofrecimientos, le jur6 ser
suyo ante aquella 1magen que, con la-
grimas en los ojos, ¢l ponia como testi-
go del mejor cumplimiento de su palabra
y aquella doncella que por recataday
virtuosa se tenia, la nifia inocente que el
sol y el viento no habia rozado la belleza
de su cara, la tierna tortolilla que ha-
biase asustado de los arrullos amorosos
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de don Fernando, en un dos por tres se
hizo esta reflexion: “Si, que no seré yo
la primera que, por via de matrimonio,
haya subido de humilde a grande esta-
do, ni sera don Fernando el primero a
quien la hermosura, o ciega aficiéon que
(es lo mas cierto), haya hecho tomar
compaiia desigual a su grandeza,, y
dejose seducir de la misma manera que
Eva lo hizo comiendo de la fruta prohi-
bida, y como ésta cayd, porque después
de todo el pecado no es otra cosa, sino
un descenso de temperatura en el alma,
y por eso poco después sintio el frio de
la soledad y la pérdida de sus mas ri-
suefias esperanzas. Y es que una vez
desaparecida la ciega aficion, pocas ve-
ces aparece el matrimonio.

Perdida la ocasion de contraerle, sola
y abandonada por el que tan ardientes
promesas le hiciera y no siéndole facil
recuperar lo que habia perdido, supo
que don Fernando pensaba casarse con
otra, mujer rica y hermcfea, y llena de
despecho y celos, encamindse con un su
criado a la ciudad donde habitaba para
impedir llevase a cabo sus deseos. Lie-
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g0 tarde, y loca, fuera de si por tan in-
fame accidén y acompanada por el cria-
do, salidse de la ciudad, metiéndose por
lo mas oculto y agreste de Sierra Mo-
rena, a llorar su desventura, en donde
la nifa timorata e inocente, al verse
solicitada por su acompaiiante, lo des-
penid por aquellos profundos barrancos
como la cosa mas sencilla y natural del
mundo.

jQué estas damiselas del Quijote,
lo mismo cantaban una sublime melo-
dia que realizaban crimenes horrendos,
amparadas en aquellos sacrosantos de-
rechos que les daban los caballeros
andantes. Trepando montes y pisando
valles, anduvo muchos dias por aquellas
soledades, oyendo el balar de las ovejas,
los cantos de los pastores, entre los que
si no mat6 a uno, fué por misericordia
divina, y asi tuvo por menor inconve-
niente dejarle y esconderse de nuevo
en aquellas asperezas, donde la encon-
traron lavandose los piés, don Quijote
ySancho, Cardenio, el cura y el barbero,
a los que cont6 con muchas lagrimas y
suspiros su triste y no mentirosa histo-
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ria. No dejaron éstos de referirle el fin
que les habia inducido a llegar hasta a
aquellos descarriados y ocultos parajes.
La enfermedad de don Quijote, los me-
dios que habian pensado poner en prac-
tica para sacarle de aquella sierra y
otros pormenores para la mejor conse-
cucion de sus deseos. A todo ofreciose
ella y con gentil desenvoltura, vistiose
de unas ricas galas, que consigo habia
llevado, y en un punto transformdse en
la reina Micomicona, como antes lo ha-
bia hecho de doncella en prometida de
don Fernando; de prometida en abando-
nada y de abandonada en errante por
montes y collados y con mas sabiduria
que los doce Pares de Francia y todos
los nones de Grecia.

Y como en ella no encontramos nin-
guna de las virtudes que deben ser el
patrimonio de la mujer fuerte y de la
verdadera dama, la incluimos en el nu-
mero de las damiselas del Quijote, con
encargo especial de que nadie la imite
en sus locuras.

Otra de las damiselas que no pode-
mos pasar sin mencionar, es la desen-
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vuelta Marcela. Era esta una nifia, ino-
cente y recatada (que esta condicion,
como la de ser hermosas, era cosa im-
prescindible en ellas), hija de padres
ricos, la que habia quedado desde sus
tiernos afios, bajo la tutela de un ecle-
siastico tio suyo. A medida que cre-
cia en edad, iba creciendo su hermosu-
ra, y ya por esto, 0 ya por sus riquezas,
era solicitada, no solo por los mancebos
del lugar, sino por otros de muchas le-
guas a la redonda. Desairaba a unos,
no escuchaba a los otros, y a todos res-
pondia, que por entonces no se sentia
habil para llevar las cargas del matri-
monio. Pero he aqui que, cuando nadie
lo pensaba, amaneci6 hecha pastora,
yéndose con otras zagalas a guardar sus
ganados Descubierta su hermosura lan-
zaronse tras ella, como cervatillos, ricos
mancebos, hidalgos y labradores, que a
semejanza de Crisdstomo, habianse he-
cho pastores, para requebrarla y can-
tarle muy enamoradas endechas, por
aquellos valles y montes, por do Vagaba
en toda su libertad. ;Y gracias a aque-
llos felices tiempos en que los' enamora-
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dos contentabanse con un honesto mirar
a sus damas y no en estos desgraciados
nuestros!, en los que hubiera salido de
este mundo tan entera como la madre
que la pario, justo castigo a su gran
atrevimiento.

Otra de las damiselas que vamos a
estudiar de una manera algo detenida,
es la bella Zoraida. ;Fué desinterés, al-
truismo, la Uinica causa que la movid a
favorecer a aquel cautivo, que ella vie-
ra por las celosias de su escondida mo-
rada? ;Fué solo el impulso que recibiera
de una deficiente educacidn cristiana, la
causa de acercarse mas y mas a aquel
hombre desconocido para ella o existie-
ron otros moviles ocultos? Pero mejor
que nuestras palabras, las suyas nos
daran a conocer sus pensamientos. “Mu-
chos cristianos he visto por esta venta-
na, y ninguno me ha parecido caballero
sino tu. Yo soy muy hermosa y mucha-
cha y tengo muchos dineros que llevar
conmigo; mira ta si puedes hacer como
nos vamos, y seras alld mi marido, si
quisieres, y si no quisieres, no se me
dard nada: que Lela Marién me dara
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con quién me case.* Luego, aparte de
su deseo de conversion, no desdefiaba
el casarse, que aunque sea muy natural
en la mujer, supo mezclar a las mil ma-
ravillas lo divino con lo humano, y tal
vez sus ardientes deseos por conseguir-
lo fueran la causa principal de todos
los atrevimientos y crueldades que mas
adelante iba a realizar contra el autor
de sus dias.

(Qué mujeres son éstas, qué virtudes
encerraban en su pecho para que asi se
despojen, por quitame alla esas pajas,
de lo mas noble y elevado que existe en
ellas, o sea su timidez innata y su pudor?
(Coémo tan facilmente se entregan a un
hombre por caballero que sea, arros-
trando grandes y graves peligros?

Que parecia estar obsesionada por la
idea del casamiento, sin que otra cosa
le importara, pruébase cuando le hablo
al cautivo en el jardin de esta manera:
“Debes de ser, sin duda, casado en tu
tierra y por eso deseas ir a verte con tu
mujer., jCuanto hubiera ganado Zorai-
da en el concepto de las gentes, y cuan
otra seria hoy su figura, si dedicada a
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buscar y conseguir la libertad del cau-
tivo que en tan gran manera habia
interesado su corazon, no le hubiera
hablado para nada de cosas terrenas,
ansiando, como decia que ansiaba, las
divinas, en cuya consecucion, todo lo
demas era como nada y que. como afa-
didura todo lo hubiera conseguido!

iCuan otra seria si, echando mano de
los infinitos recursos que alberga el
corazon de la mujer, los hubiera em-
pleado en conseguir de su padre favo-
reciera y patrocinara aquel cautivo
para que se le fuera aficionando poco a
poco y hasta para que le estimara y tras
la estimacion naciera el carifio y, siendo
como era, hija unica, no le hubiera sido
dificil casarse con ¢l y llevar a cabo
de este modo los deseos de ser cristiana
y casada!

Se nos dird que el cristiano tenia que
renunciar previamente su religion y su
culto y Zoraida no veria cumplidos sus
deseos. A esto contestamos que, con-
certado el matrimonio de Zoraida con
el cautivo y siempre con el beneplacito
del padre, aquella estaba obligada a



31

plantear al autor de sus dias la cuestion
religiosa con todo respeto y humildad.
Si, pero con toda la entereza de que
es capaz un alma solicitada por la Gra-
cia. Si se oponia, si era en absoluto
contrario a sus deseos, si después de
haber agotado todos los medios que la
prudencia y la religién ensefian, nada
podia conseguir entonces, siendo Dios
primero que el padre, la madre y el
hermano, podia marcharse con el cau-
tivo a lejanas tierras, donde con las
aguas bautismales recibidas pudiera
enlazarse con el que, siendo cautivo de
los hombres, lo fuera en adelante de su
corazén y de su alma.

Pero, hacer lo que hizo, atropellar por
todo, no dar conocimiento a su padre de
nada, consentir se preparara aquella
temerosa huida de la que resulto su pa-
dre amordazado y preso, es de una
crueldad tan inhumana y terrible, que no
hay lengua bastante para reprobarla ni
pluma que se atreva 1’I10_] ar su tinta para
narrar semejante accion. No fué la reli-
gion que tiene sus tramites o para llevar
a los hombres a la realizacion de sus ho-
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tiestos deseos, al heroismo o al martirio,
lo que movi6 a Zoraida en aquella oca-
sion a convertirse, sino su desenvoltura
y un atrevimiento que no tiene nombre,
y tal vez su padre tuviera razén cuan-
do le dijo al cautivo: “;Pensdis que es
por piedad que de mi tiene? No, por
cierto, sino que lo hace por el estorbo
que le dara mi presenc1a cuando quiera
poner en ejecucion sus malos deseos;
ni penséis que la ha movido a mudar
religion, entender ella que la vuestra a
la nuestra se aventaja, sino el saber que
en vuestra tierra se usa la deshonesti-
dad mas libremente que en la nuestra.,
Por eso creemos que la historia del
cautivo, cautiva en sus menores deta-
lles hasta el momento en que la inter-
vencion de Zoraida termina como bien-
hechora de aquellas almas que gemian
en la esclavitud, lejos de su patria y sus
hogares, pero horroriza y espanta en
el huerto de Agi Morato y ya en la
barca, al ver aquel padre desolado,
mezclando sus lagrimas con las aguas
del mar, dejandole solo y abatido en la
desierta playa, todo es de una crueldad
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tan espantosa que ni Dios ni los hombres
podran perdonarle nunca. jQué talesy
tan famosas fueron esas damiselas
como nos lo va a comprobar Claudia
Jerénima!

Era ésta, hija de Simén Forte, grande
amigo de Roque Guinart, el que estaba
hablando con don Quijote, cuando sintid
un ruido a sus espaldas y fijandose vie-
ron acercarseles un mancebo de “hasta
veinte afos, vestido de damasco verde,
con pasamanos de oro, gregliescos Yy
sotaembarca, con sombrero terciado
a la valona, botas enceradas y justas,
espuelas, daga y espada dorados, una
escopeta pequefia en las manos y dos
pistolas a los lados*.

jQué para ser mujer hasta de veinte
afios no los habia desaprovechado en
sus aficiones guerreras! Es el caso que
esta damisela o este dragén de caballe-
ria antojosele creer que don Vicente
Torrellas, novio y prometido suyo, iba
a contraer matrimonio con otra, y sin
mas averiguaciones, le salié al encuen-
tro, y sin encomendarse a Dios ni al
diablo, le disparé la escopeta, y por

3
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afiadidura dos pistolas, por si acaso es-
taba disgustado de las caricias de su
futura esposa.

Realizada esta hazafia presentdse a
Roque Guinart en la forma ya descrita ,
pidiéndole su proteccion y apoyo para
pasar a Francia, donde tenia unos pa-
rientes. Roque quiso acompafiarla a
ver el fin que habia tenido su obra y
con gran diligencia encaminaronse al
lugar donde don Vicente quedara, y
tendiendo la vista por todas partes
“descubrieron por un recuesto alguna
gente y diéronse a entender, como era
la verdad, que debia ser don Vicente,
a quien sus criados, o muerto o vivo,
llevaban, o para curarle o para ente-
rrarle. , Diéronse prisa para alcanzar-
los y con facilidad lo consiguieron.

Hallaronle en brazos de sus criados y
acercandose Claudia le asi6 de las ma-
nos y dijo: “Si ti me dieras éstas, con-
forme a nuestro concierto, nunca ta te
vieras en este paso.,,

Abrio los ojos don Vicente y vid a
Claudia y en pocas palabras la desen-
gand de sus falsos celos y de su nunca
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mentida lealtad, de lo que plenamente
convencida empez6 a llorar tan amar-
gamente mientras don Vicente se mo-
ria, que nunca mejor que entonces pudo
decirse: jDespués del burro muerto la
cebada al rabo! Y aquella damisela
hasta de veinte afios de edad fuese a un
monasterio, porque esas y otras mu-
chas cosas permitian las andantes ca-
ballerias, en vez de ir derechamente a
la carcel como castigo a su maldad y
buena ensenanza a las postreras gene-
raciones.

Aparte de la inverosimilitud del he-
cho, esa escena debiera desaparecer
del Quyote donde todo es luz, amor y
abnegaciones, ya por lo cruel y antipa-
tica de la hazafia, ya porque no guarda
relacion alguna con la trama de ese
libro, de tal modo, que su acciéon queda
interrumpida, dedicandose don Quijote
a convertir a aquellos bandoleros, que
era lo mismo que predicar en desierto,
hasta que volvid Roque Guinart a reanu-
dar de nuevo el hilo de esa historia.

Y ;qué de particular tiene que esas
damiselas desenvueltas, frivolas, atre-
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vidas y matonas, den a ese libro tales
ejemplos, cuando vemos a toda una du-
quesa, alborotada y burlona, azuzar a
sus criados, en sus pesadas bromas,
contra don Quijote, convirtiendo su casa
en una de orates? ;Donde estan las ho-
nestas recreaciones de esa damisela 'y
no dama, sus obras de piedad y religion?
(Donde esa seriedad noble y cortés que
debe reinar en la casa de los grandes
para su propio prestigio y ejemplo de
sus vasallos, no consintiéndole a aque-
lla burlona y desenvuelta Altisidora, a
la tramoyista Trifaldi y a la simplicisi-
ma Rodriguez, todo cuanto con don
Quijote hicieron. ;Qué dama era aque-
lla, en fin, cuyos frivolos pasatiempos
no serian admitidos como buenos ni aiin
entre las gentes picarescas y de mal
vivir?

Asi es que su conducta para con don
Quijote dej6 mucho que desear y no
poco que reprender.

Otra de las damiselas que por su cor-
ta edad, admira y asombra su valentia,
es dofia Clara, la hija de Ricote. Su vida
azarosa, desde que parti6 de Espaia,
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el cambio de sexo, capitana de corsa-
rios, por conseguir su libertad, su len-
guaje libre, y a las veces tabernario,
son notas tan poco favorables para ella,
que ya nos pesa haberla colocado en
el numero de las damiselas del Quijo-
te para las que se han guardado todos
los respetos y consideraciones. En
cambio la pobre Maritornes, porque
quiso solazarse un rato con el arriero,
tal vez por agregar algo a su mezquina
soldada, se ha tenido como el prototipo
de toda impureza y liviandad. jQue asi
se escribe la historia en el mundo!

Y (qué diremos de las dos famosas
Camila y Leonela, dignas por su fideli-
dad, de ser grabados sus nombres en
duros marmoles y eternos bronces? Y
(qué de aquel desventurado Anselmo?

A este proposito recordaremos lo que
Sancho dijo al duque cuando le pre-
gunto: ;qué clase de cabras habia visto
en el cielo? a lo que respondié:—son las
dos verdes, las dos encarnadas, las dos
azules, y la una de mezcla.,

—Nueva manera de cabras es esa—
dijo el duque—y por esta nuestra region



del suelo no se usan tales colores; digo,
cabras de tales colores.

—Bien claro esta eso—dijo Sancho,—
si, qué diferencia ha de haber de las
cabras del cielo a las del suelo.

—Decidme Sancho—pregunto6 el du-
que:— vistes alla entre esas cabras al-
gun cabron?

—No sefnor,—respondié Sancho; —
pero of decir que ninguno pasaba de los
cuernos de la luna.

Y si esto es asi y debe serlo cuando
Sancho lo dijo, ;por donde demonios
querria pasar el impertinente y curioso
Anselmo?



CAPITULO II

Personas, personillas y personajes
del Quijote.

Bajo esta denominacion vamos a pre-
sentar al lector, como pelicula cinema-
tografica, varias de las figuras que se
encuentran en el Quijote, con sus vicios
y virtudes, aspiraciones y deseos, rela-
cionandolo todo, desde el punto de vis-
ta, que cada uno de ellas tuviera con el
personaje principal de la obra, o sea con
Don Quijote de la Mancha. Serd, pues,
un pequefio estudio psicoldgico de cada
una, para que puedan ser conocidas y
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apreciadas, tales como el autor las pre-
senta y no como las gentes se las han
figurado.

Contento y alborozado sali6 don Qui-
jote de su casa y, caminando a todo
caminar por los anchurosos campos de
Montiel, lleg6 a las puertas de una ven-
ta, que a ¢l parecidle ser castillo, en
el que topd con dos simuladas doncellas
hermosas, tal vez, por los sonrosados
rayos que el sol en su muerte despedia
y cuyos reflejos en sus caras se esmal-
taban, donde, apedndose con gentil
apostura, las dijo con corteses palabras:

—Non fuyan las vuestras mercedes,
ni teman desaguisado alguno; ca a la
orden de caballeria que profeso, non
toca ni atafie facerle ninguna, cuanto
mas a tan altas doncellas como vuestras
presencias demuestran.

En esto sali6 el ventero y enterado
de cuanto ocurria y de los deseos de su
nuevo huésped, ofrecidle de todo cuanto
en la venta hubiera, que aunque no mu-
cho, no le faltaria un buen pedazo de
tierra donde descansara de las fatigas
del camino.
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Entablaronse entre ambos, largas y
desusadas conversaciones, por las que
el ventero pudo deducir al punto, que
su huésped tenia tan vacios los aposen-
tos de su inteligencia como ¢l tenia su
despensa, cosa que don Quijote pudo
comprobar bien pronto y por eso abre-
vid su venteril y limitada cena, la cual
acabada, llam¢ al ventero y, encerran-
dose con ¢l en la caballeriza, se hinco
de rodillas ante €I, diciéndole:

—No me levantaré jamas de donde
estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesia me otorgue un don que
pedirle quiero, el cual redundard en
alabanza vuestra, y en pré del género
humano.

Atonito y desconcertado quedo el
ventero con estas no conocidas palabras
de don Quijote, viéndose obligado a
conceder lo que le pedia, hasta ver en
qué paraban aquellas suplicaciones de
su huésped.

Satisfecho el ingenioso hidalgo de ha-
ber conseguido tan a poca costa su de-
seo, didle muchas y rendidas gracias,
conviniendo ambos (porque si el uno era
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loco el otro no era menos socarréony
ladino) que aquella noche seria armado
caballero, en la capilla, de lo que para
¢l era castillo y para los demads, venta.
Cont6 el ventero a todos cuantos en
ella estaban la locura de su huésped, la
vela de las armas y la armazén de ca-
balleria que esperaba recibir.
Admiréaronse de tan extrafio género de
locura y “fueronsele a mirar desde lejos,
y vieron que, con sosegado ademan
unas veces se paseaba, otras, arrimado
a su lanza, ponia sus ojos en las armas,
sin quitarlos porun buen espacio delios.,
El lector recordara el inaudito atre-
vimiento de los arrieros poniendo sus
groseras manos en las armas y arreos
de don Quijote, la ira y el furor que se
apoderd de ¢l al verlas mancilladas por
aquella baja ysoez canalla; la pendencia
que entre todos hubo, hasta que el ven-
tero, en evitacion demayores males,“tru-
jo luego un libro donde anotaba la paja 'y
cebada que daba a los arrieros, y con
un cabo de vela que le traia un mucha-
cho y con las dos ya dichas doncellas, se
vino donde don Quijote estaba, al cual
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mando hincar de rodillas, y, leyendo en
su manual (como que decia alguna de-
vota oracion), en mitad de la leyenda
alz6 la mano y didle, sobre el cuello, un
buen golpe, y tras €I, con su mesma es-
pada un gentil espaldarazo, siempre
murmurando entre dientes, como que
rezaba., Vemos, pues, como el ventero
a pesar de haber conocido que don Qui-
jote era un loco, con una nueva y nunca
vista locura, y aunque burlose de ¢él, lo
hizo de tan cristiana manera, que ni en
sus palabras ni en sus hechos le ul-
trajo ni le maltrato, a pesar de no ha-
berle pagado los gastos que en la venta
hiciera, y por eso le colocamos en el
numero de las personas y de las perso-
nas buenas de feliz recordacion para
nosotros los amantes del ingenioso hi-
dalgo.

Poca distancia habia andado don Qui-
jote desde la venta cuando top6 con un
hombre que estaba castigando a un su
criado, atado a un arbol, y nunca mejor
ocasion pudo hallar para realizar sus
deseos de socorrer al caido,, enderezar
entuertos, y acercandosele le dijo:-r
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“Descortés caballero, mal parece toma-
ros con quien se defender no se puede;
subid sobre vuestro caballo, y tomad
vuestra lanza—que también tenia una
lanza arrimada a la encina a donde
estaba arrendada la yegua—que yo os
haré conocer ser de cobardes lo que
estais haciendo.,

Excusose el labrador de la mejor ma-
nera que pudo, razonando los motivos
que tenia para castigar al muchacho, y
fuera por la varonil valentia que obser-
v6 en don Quijote, o temeroso de algin
desaguisado de aquella rara figura, lo
cierto es “que el labrador bajo la cabe-
za y, sin responder palabra, desat6 a su
criado,, trabandose entre ellos aquellos
dares y tomares que en esa historia se
leen. Es claro que, Juan Aldudo negan-
do a su criado su justo salario y casti-
gandole por afiadidura de tan cruel
manera, reveld su condicion avariciosa
y criminal, pero jexisten tantos Aldudos
en el mundo! que si don Quijote quisie-
ra ponerlos a raya, ni su brazo descan-
saria ni habria lanzas suficientes para
castigarlos. Nosotros lo mencionamos
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entre las personas del Quijote, porque
ni le ofendid ni se burl6 de su extrafio
y arrogante mandato ni de su fea ca-
tadura.

No tan bien parado habia de salir de
otra aventura que le depard su mala
suerte, comienzo de otras muchas no
menos desgraciadas. Es el caso que lle-
g6 a un camino “que en cuatro se divi-
dia y luego se le vino a la memoria las
encrucijadas donde los caballeros an-
dantes se ponian a pensar cual camino
de aquellos tomaria, y por imitarlos
estuvo un rato quedo, y al cabo de ha-
berlo muy bien pensado, soltd las rien-
das a Rocinante, dejando a la voluntad
del rocin, la suya, el cual siguid su
primer intento, que fué el irse camino
de su caballeriza,,, en esto tropezd con
un gran tropel de gente, que segliin supo
después, eran unos mercaderes toleda-
nos que iban a comprar seda a Murcia.

Pusose en medio del camino a incre-
parles, amenazandoles que si no confe-
saban pronto y de buen grado que
Dulcinea del Toboso era la mas hermo-
sa dama del mundo, todos igualmente
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perecerian. Asombrados los mercaderes
de semejante lenguaje, y mas que nada,
de la grotesca figura de don Quijote,

tomaronle por loco, y entre afirmacio-
nes y negaciones acerca de la belleza
de Dulcinea, uno hubo de decirle que
le manaba de un ojo bermellén y piedra
azufre, lo que oido por don Quijote
tanto le encoleriz6, que arremetiendo a
todos, pronto terminara con ellos, si en
14 mitad del camino no tropezara y ca-
yera. Ya en el suelo, un mozo de muias
al oir las arrogancias del caballero, apo-
der6se de una lanza y fueron tales palos
los que con ella le dio, que a no ser por
las voces que su amo le daba, todavia
los estaria recibiendo. Brumado y dolo-
rido quedo6 con la caida y el gentil ex-
polvoreamiento que recibid y no siendo
parte para levantarse, se le avino a la
memoria “aquel paso de Baldovinos y
dei Marqués de Mantua, cuando Carloto
le dejo herido en la montifia, historia
sabida de los nifios, no ignorada de los
mozos, celebrada y aun creida de los
viejos y, con todo esto, no mas verda-
dera que los milagros de Mahoma.,,
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En esto quISO la suerte que pasara un
labrador vecino suyo, y acercandosele
oy6 los muchos disparates que deciay
quitandole la visera, rota por los palos,
conoci6 al punto que era el sefior Qui-
Jana. Limpiole el rostro del polvo que le
cubria, y como mejor pudo, le quitd el
peto y espaldar por si tenia alguna he-
rida y sin cuidarse para nada de los
disparates que decia, le subio en su ju-
mento y con gran paciencia fu¢ acer-
candose al pueblo en el que no quiso
entrar hasta anochecido para que no
fuera objeto de burlas y chacotas de las
gentes desocupadas y curiosas que alli
como en todas partes las hay en abun-
dancia. He aqui otra de las personas
que colocamos en lugar preferente, por
su caridad con don Quijote, por los bue-
nos servicios que le prestara, por su
paciencia en oirle, y sobre todo, por re-
cogerlo en medio del camino, condu-
ciéndole a su pueblo de noche para ser
curado y atendido.

iQué las acciones buenas y loables
deben ensalzarse para gloria del que
las realiza y estimulo de los demas!
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Iban discutiendo don Quijote y San-
cho la rara transformacion del bachiller
Sanson Carrasco y Tomé Cecial cuando
acertd a pasar junto a ellos un caballe-
ro, al que don Quijote dijo:

—uSefnor galan, si es que vuesa mer-
ced lleva el camino de nosotros y no
importa de su prisa, merced recibiria en
que nos fuésemos juntos.,

Accedié de buen grado, y al punto
entablaron amenas y razonadas plati-
cas, no sabiendo el caballero qué admi-
rar mas, si lo extrafio de la figura, las
razones concertadas que decia o el gé-
nero de vida que llevaba, es decir: unas
veces le creia cuerdo y otras loco rema-
tado; afirmandose en esto ultimo cuan-
do vid que queria tomarse con unos
leones, que, enjaulados para el Rey, por
alli pasaban. Trat6é de disuadirle de tan
temeraria empresa, y asi le dijo:

—*“Sefior caballero: los caballeros an-
dantes han de acometer las aventuras
que prometen esperanza de salir bien
dellas, y no aquéllas que de todo en todo
la quitan, porque la valentia que se en-
tra en la jurisdiccion de la temeridad



49

mas tiene de locura que de fortaleza.,

Pero don Quijote, sin hacer caso algu-
no de tales advertencias, fué donde es-
taban los leones, realizando aquella ha-
zafia que los lectores que hubiesen leido
esa historia conocen.

Don Diego de Miranda y Sancho des-
viaronse de prisa y corriendo de aquel
lugar, temerosos de ser despedazados
por aquellas fieras, pues ni la amistad
del uno era tan grande con don Quijote
ni el carifio del otro hacia su amo les
impedia buscar en la huida un buen se-
guro a sus personas.

Terminada felizmente aquella aven-
tura, volvié grupas don Quijote en busca
del caballero del Verde Gaban y de su
escudero, y, enarbolando un pafizuelo,
pronto advirtieron los fugitivos que era
don Quijote, y no otro, el que llamaba.
Don Diego de Miranda no salia de su
asombro al contemplar en don Quijote
aquella rara mezcla de sensatez y cor-
dura, de elevados pensamientos y de
locuras inauditas, y asi viéndole don
Quijote pensativo, le dijo:
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—“Todos los caballeros tienen sus
particulares ejercicios. Sirva a las da-
mas el cortesano; autorice la corté de
su Rey con libreas; sustente los caballe-
ros pobres con el espléndido plato de su
mesa; concierte justas, mantenga tor-
neos y muestre ser grande, liberal y
magnifico y buen cristiano sobre todo,
y desta manera cumplira con sus preci-
sas obligaciones; pero el andante caba-
llero busque los rincones del mundo, én-
trese en los mas intrincados laberintos,
acometa a cada paso lo imposible, resis-
ta en los paramos despoblados los
ardientes rayos del Sol en la mitad del
verano y en el invierno la dura incle-
mencia de los hielos y los vientos; no le
asombren leones, ni le espa-nten vesti-
glos, ni le atemoricen endriagos; que
buscar éstos, acometer aquéllos y ven-
cerlos a todos son sus principales y ver-
daderos ejercicios.,,

En estas y otras platicas iban entrete-
nidos cuando llegaron a casa de don
Diego de Miranda, en la que fueron re-
cibidos con tanto afecto y cortesania,
que ambos, escudero y amo, quedaron
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satisfechos de la amable hospitalidad
que recibian.

Presentados a la sefiora de la casay
su hijo, quedaron éstos admirados de tan
extrafos personajes, y mucho més al ver
a don Quijote “en valones y en jubdn
de carnuza, cuello de valona a lo es-
tudiantil, sin almidén y sin randas; bor-
cergnies datilados y encerados los zapa-
tos,,, mas parecido a un fosil prehistori-
CO, CONn sus antiguos arreos, que un sér
humano y viviente. Mientras la mesa se
ponia, el hijo de don Diego empez6 a
disertar con don Quijote acerca de las
excelencias de la poesia, y tales cosas
dijo y tan sutiles conceptos emiti6 sobre
la misma, que al punto le hubieran doc-
torado, como el mejor poeta del mundo.
Con esto crecio la admiracion de todos,
y aunque del todo no le tuvieran por
cuerdo, extremaron sus cortesias con
el loco, que asi ensefiaba a ser locos
a los que por cuerdos se tenian. Dias
apacibles y serenos pasaron en aquella
casa amo y escudero y entre la paz y si-
lencio de aquella mansion cristiana; en
aquel torneo literario se destaco la be-
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llisima persona de don Diego de Miran-
da, que, honrando con su bondad, deli-
cadezas y atenciones a don Quijote de
la Mancha, se cubri6 de gloria y honr6
para siempre su persona.

Marchaba don Quijote y Sancho en
una mafiana fresca camino de Barcelo-
na, sin que en mas de seis dias les ocu-
rriera ningun desaguisado, cosa no fre-
cuente, cuando les tomo la noche debajo
de unas encinas, de las que estaban
pendientes muchas piernas humanas,
las que, topando en la cabeza de San-
cho, causaronle no poco miedo y terror.
Explicédle don Quijote la causa de estar
alli aquellos miembros humanos, pues a
su entender, aquel sitio seria donde
ajusticiaban los muchos criminales que
por aquellos contornos habia. No bien
repuestos del susto que aquella es-
cena les causara, fu¢ mayor la que
sintieron al vérseles acercar mas de
cuarenta bandoleros vivos, que de “im-
proviso les rodearon, diciéndoles en len-
gua catalana que se estuviesen quedos
y se detuviesen hasta que llegase su
capitan,,. Don Quijote tuvo la mala for-
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tuna de hallarse a pie, sin freno su ca-
ballo y abandonada la lanza, fuera de
su costumbre, y por eso no se pudo de-
fender, cosa que aprovecharon los ban-
didos para despojarles de todo cuanto
llevaban. En esto lleg6 el capitan, “hom-
bre de hasta edad de treinta y cuatro
afios, robusto, mas de mediana propor-
cion, de mirar grave y color moreno,,.
Cual fuera el estado de abatimiento de
don Quijote puede colegirse teniendo
en cuenta el valor de sudnimo y la for-
taleza de su brazo en los mayores peli-
gros, y viéndole el capitan de esta ma-
nera, le dijo:

—*“No estéis tan triste, buen hombre,
porque no habéis caido en las manos de
algan cruel Osiris, sino en las de Roque
Guinart, que tienen mas de compasivas
que de rigurosas.,

(Quién iba a decirles a don Quijote y
Sancho, antes tan temerosos, que aquel
capitan de bandoleros iba a pronunciar
palabras tan dulces y corteses?, aumen-
tando su admiracion cuando vieron que
de orden suya les devolvian todo cuan-
to antes les habian quitado. Viendo don



54

Quijote las no esperadas blanduras de
Roque Guinart, crecidse, y sintiendo
renacer sus dormidas valentias, le dijo:

—uNo es fmi tristeza haber caido en
tu poder joh valeroso Roque! cuya fama
no hay limites en la tierra que lo encie-
rren, sino por haber sido tal mi descui-
do que me hayan cogido tus soldados
sin el freno, estando yo obligado, segun
la andante caballeria que profeso, a
vivir contino alerta, siendo a todas
horas centinela de mi mismo; porque te
hago saber joh, gran Roque' que sime
hallaran sobre mi caballo, con mi lanza
y con mi escudo, no les fuera muy facil
rendirme, porque yo soy Don Quijote
de la Mancha, aquel que de sus hazafias
tiene lleno todo el orbe.,,

Bien comprendié Roque Guinart que
mas era* locura que valentia cuanto ha-
bia dicho don Quijote, y en vez de ofen-
derse y disgustarse, como a otros mu-
chos les [habia acontecido, dirigidle
palabras tan corteses que de manera
alguna podia esperar el Ingenioso hi-
dalgo de*un capitan de bandidos, pro-
bandose con esto que se encuentran
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muchas y apreciables virtudes, en seres
que al parecer no encierran otra cosa
que crimenes y pecados. Mientras Ro-
que Guinart despachaba el mal suceso
de Claudia, don Quijote aprovechd la
ocasion y el tiempo para convencer a
aquellos hombres dejaran la mala y per-
niciosa vida que llevaban; pero como
eran gentes rusticas y desbaratadas, ni
le entendieron ni les fué de gran prove-
cho su consejo.

Volviéronle a Sancho los objetos ro-
bados y al mismo tiempo vid el reparto
que a los suyos hizo Roque Guinart de
los objetos apresados, con tanta justicia
y equidad, que hizo decir a Sancho en-
horamala estas palabras:

“iEs tan buena la justicia, que es ne-
cesario que se use aun entre los mismos
ladrones !,, sin recordar que no puede
nombrarse la soga en casa del ahorca-
do, y por eso un escudero enarbold el
mocho de un arcabuz, con el que sin
duda le abriera la cabeza, si Roque
Guinart no le diera voces para evitarlo.

Atendidos y considerados desta ma-
nera por quienes menos podian esperar-
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lo, conocido el género de vida que aque-
llos hacian, deseosos amo y escudero de
seguir su camino, vieron que “apartose
Roque a una parte y escribié una carta
a un su amigo, a Barcelona, dandole
aviso como estaba consigo el .famoso
Don Quijote de la Mancha, aquel caba-
llero andante de quien tantas cosas se
decian y que le hacia saber que era el
mas gracioso y el mas entendido hom-
bre del mundo y que de alli a cuatro
dias, que era el de San Juan Bautista,
se le pondria en mitad de la playa de la
ciudad, armado de todas sus armas,
sobre Rocinante, su caballo, y a su es-
cudero Sancho, en su asno, y diese no-
ticia desto a sus amigos los Niarros
para que con ¢l se solazasen., Si la
fama de capitan de bandidos ha tras-
cendido al mundo, justo es también que
ese mundo conozca la caballerosidad,
la hidalguia y nobilisimos sentimientos
que empled con don Quijote y su escu-
dero, muy diferentes por cierto, de los
usados por otros muchos que tropezo
en su camino 3' que no eran conocidos
y tenidos por tales.
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Por eso nos holgamos en gran mane-
ra destacar esta persona del Quijote
para que sea admirada y conocida por
todos.

“Después de don Quijote, dice Nava-
rro Ledesma, con el que no estamos
conformes de modo alguno, no hay en
todo el libro personaje mas simpatico,
mas humano, con maés claro concepto
de la vida que este buen bandido Roque
Guinart, en quien Cervantes ve, como
ha visto siempre en los de su laya todo
zagaz pensador, no otra cosa que un
hombre resuelto encargado de compen-
sar a su manera las irritantes injusti-
cias y de reparar con el atropello brutal
los nefastos errores y crimenes de una
sociedad que se empequeiiece, se aco-
quina, que se adapta gustosa y cobarde
aun régimen de caciquismo y de favo-
ritismo, como el que entonces nos aque-
jaba ya y del cual atin no hemos podido
librarnos. ,,

De algunas otras personas del Quijo-
te pudiéramos ocuparnos, pero como
son secundarias, hablaremos de las per-
sonillas. Bien quisiéramos no incluir en
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el namero de ellas al Cura y al barbero,

ya por amor a la clase, ya por la respe-
tabilidad de su ministerio; pero suunt
cuique y por eso nos vemos obligados
a pedirle la navaja al barbero, para
darle un repaso a su amigo y compin-
che en correrias andantescas.

(Tuvieron verdadero empefio en que
don Quijote sanara de su enfermedad, o
por el contrario, contribuyeron en gran
manera a aumentarla?

Nosotros creemos esto Ultimo y vamos
a demostrarlo. Es verdad que el Cura
habia dicho a Cardenlo (y esto ha de
servirnos de guia) “que fuera de las
simplicidades que este buen hidalgo
dice tocante a su locura, si le tratan de
otras cosas, discurre con bonisimas ra-
zones y muestra tener un entendimiento
claro y apacible en todo; de manera que
como no le toquen en sus caballerias, no
habra nadie que le juzgue sino por de
muy buen entendimiento.,,

Bien parece que el Cura y el barbero
quisieron llevar a efecto estas palabras
en el escrutinio que hicieron de los li-
bros de caballeria que don Quijote
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guardaba en su biblioteca, causa de
todos sus males, pues quitada aquella
natural era que desapareciera el efecto
o0 sea su locura.

(Pero como se compaginan estos de-
seos y buenas intenciones con aquella
emboscada que al pobre hidalgo le pre-
pararon en Sierra Morena, donde como
se recordara, todo iba al tenor de la mas
refinada caballeria andante, como con-
quista de reinos, muerte de gigantes,
reposicion en su trono de reinas desvali-
das, glorias imperecederas conquistadas
por el vencedor, y tantas y tantas ideas
disparatadas como inventaron para ex-
altar la dislocada imaginacion de don
Quijote? ;No nos habia dicho el Cura
que no hablandole de caballerias tenia
un entendimiento bonisimo y si eso era
asi para que enventd aquel conjunto de
disparates, disfraces en Dorotea, Car-
denio y el barbero?

Es que de otro modo no hubiera sali-
do de Sierra Morena. Si asi era, no de-
bieron seguirle la corriente para que
nunca se le atribuyera a ¢l el aumento y
pertinacia en su locura. Pero demos de
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barato que todo aquello lo hicieron de la
mejor buena f¢ y para que abandonara
aquel lugar agreste y solitario. Pero ;y
en la venta, tienen perdon de Dios conti-
nuaran las burlas sin salirse jamas de
cuanto ensefiaban los libros de caballe-
ria, para que ni por un solo, instante de-
jara don Quijote de respirar esa atmos-
fera, que era el alimento de su alma,
luz de su entendimiento y acicate de su
voluntad?

Si no hablandole de caballerias su en-
tendimiento era bonisimo si querian cu-
rarle ;porqué le hablaban de ello?

He aqui, pues, una contradiccion que
el Cura y el barbero nunca podran jus-
tificar y es que las palabras valen poco
cuando los hechos demuestran lo con-
tarlo.

JY qué diremos de las trazas de que se
valieron para sacarle de la venta, todo
lo mas a propdsito para que el pobre
hidalgo creyera que sus enemigos y
perseguidores habianle enjaulado, trans-
formandose en aquellos fantasmas que
por doquiera veia, nuevo encantamien-
to nunca leido ni conocido por él? ;Era



61 _

¢sta, por ventura, la manera de cu-
rarle? ;Era asi como don Quijote habia
de olvidar aquellas lecturas que le tras-
tornaban el juicio? Y si pudo recobrarlo
con aquellas platicas que tuvo con el
Canodnigo, bien pronto disipdse esta es-
peranza con estas palabras del Cura:

—Dice verdad el Sefior Don Quijote
de la Mancha;—“que ¢l va encantado en
esta carreta, no por sus culpas y peca-
dos sino por la mala intencion de aque-
llos a quien la virtud enfada y la valen-
tia enoja. Este es, sefior, e/ Caballero
de la Tristefigura, si ya le oistes nom-
brar en algun tiempo; cuyas valerosas
hazafas y grandes hechos seran escri-
tos en bronces duros y en eternos mar-
moles, por mas que se canse la envidia
en obscurecerlos y la malicia en ocul-
tarlos”

jBonita manera tenia este benditisimo
padre para que don Quijote curara y
bonitos antidotos suministré a su ama-
do feligrés, para sacarle de aquel mar
profundo, donde sin tino ni freno nave-
gaba su pobre y enfermo entendimiento!
(Porqué su amigo el barbero no le re-
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cordo aquel cuento que ¢l contara a don
Quijote, del licenciado que estuvo dis-
curriendo a las mil maravillas hasta
que tocado en su idea dominante empe-
z6 a desbarrar y a inundar el mundo
como nuevo Neptuno, para apagar el
fuego que el otro loco pensaba encen-
der en la tierra?

No lo sabemos. O mejor dicho, porque
a su costa querian divertirse, o porque
ellos eran unos locos como don Quijote,
aunque no fueran conocidos como tales,
y por eso se ha dicho, no sin motivo,
que no estan todos los que son en aque-
lla casa, ni son todos los que estan.
Bien quisiéramos perdonarles sus diver-
timientos, sus contradicciones y todo
cuanto hicieron con don Quijote, si no
se nos viniera a las mientes aquel acto
cruel e inhumano que colmo la medida
de esas dos desaprensivas personillas,
cuando viéndole luchar con el cabrero,
no salieron pronto al encuentro, ni lo
evitaron ni hicieron nada para que el
pobre caballero, entumecido del carro,
falto de alimento y sin fuerzas para
nada, no fuera atropellado y escarneci-
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do por las fuerzas herculeas de aquel
ganapan, antes bien “reventabande risa
el Canodnigo y el Cura, saltaban los cua-
drilleros de gozo, zuzaban los unosy
los otros como hacen a los perros cuan-
do en pendencia estan trabados (1).

No es un secreto para nadie, y mucho
menos para las personas ilustradas, que
Cervantes se casdé en Esquivias con
dona Catalina de Salazar Palacios y
Vosmediano, la cual tenia dos herma-
nos, uno fraile, llamado fray Antonio de
Salazar, y el otro clérigo, que llevaba
por nombre don Francisco Palacios, por
no haber tomado como aquél el apellido
materno. ;Qué sabrian aquellos Pala-
cios, y especialmente ,el don Francisco,
de novelas, comedias, proyectos ni de
otras muchas cosas que Cervantes traia
en el magin?

Por eso el don Francisco hubiera

(1) Estos cargos que hacemos al Cura y al
barbero y estas contradicciones que anotamos,
desaparecen en nuestro libro intitulado Cervan-
tesy el Evangelio o el Simbolismo del Quijote,
aunandose de este modo el realismo y simbolis-
mo de ese libro admirable.
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“querido casarla con algin hidalgo del
mismo Esquivias o Sesefia o con alguno
de los Ugenas, que eran grandes amigos
de la familia, y no con Cervantes, que a
los treinta y siete afios no tenia sobre
qué caerse muerto ni hallaba otros me-
dios de vivir que el ejercicio de la poe-
sia. Aquel Miguel, que no habia sabido
aprovechar sus triunfosjde soldado ni sa-
lir lucio y rico de la corte, donde tenia
amigos; aquel poeta decidor y atrope-
llado, que trataba a diario con represen-
tantes, comicos y gente de mal vivir, y
cuya familia, por anadidura, andaba
siempre empefiada y viviendo sabe Dios
de qué recursos, no era el novio conve-
niente y proporcionado para una donce-
lla tan apanada y tan sefiora como dona
Catalina. Por eso aquel buen clérigo,
que llevaba, como otros muchos que no
lo son, una mano por el cielo, otra por
el suelo y la boca abierta, infiltr6 en ella
la desconfianza hacia Miguel; quizas le
dijo que ya, a sus anos, no habia espe-
ranzas de que mejorase de fortuna y de
temple; quizés le ponder6é lo poco que
le habian servido sus trabajos y la fama
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del Quijote. Para aquel buen clérigo de
Esquivias, Cervantes seguia siendo un
poeta, una mala cabeza, casi casi un
loco de atar, consiguiendo de ella lo
dejara por heredero casi de todos sus
bienes, y decimos esto porque sélo le
dej6 a Cervantes en usufructo un ma-
juelo que estaba en el camino de Sese-
na. No dudamos que el cura Palacios,
antes de tomar esta determinacion hi-
ciera todo lo posible para que Cervan-
tes dejara primero su cargo de comisa-
rio y después sus correrias y andanzas
literarias, recogiéndose a su casa, la
que por bastantes afios tenia abandona-
da, y como nada pudo conseguir, tal
vez por este motivo influiria en el animo
de su hermana para que hiciera aquel
testamento, que tan triste impresion
tuvo que causarle a Cervantes.

¢No vemos en esta figura, brevemente
bosquejada, puesto que el que quiera
conocerla mas a fondo puede estudiarla
en ElIngenioso Hidalgo del malogrado
Navarro Ledesma, la figura del otro
cura, que tan importante papel desem-
pena en el Quijote? [No vemos en aquel

5
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buen clérigo, que siempre considerd
como un loco, un sofiador a don Quijote,
del mismo modo que el de Esquivias a
Cervantes? Este, a semejanza de aquél,
(no hubiera deseado quemar sus come-
dias, novelas y el mismo Quijote, al
contemplar que a los treinta y siete
afios Miguel estaba pobre y sin blanca?
Ademas, todos los anhelos del cura del
Quijote eran tornar a éste a su casa,
como el otro queria llevarle a Esquivias,
donde, con la quietud y soledad de los
campos y los cuidados de su esposa,
abandonada como el ama y sobrina, tal
vez curaria en el pueblo de aquellas
literaturas o libros de caballerias que
llenaban su cabeza. ;No pudo el uno re-
cordar al otro de tal modo, que el cura
que tanto figura en el Quijote fuera una
semblanza ingeniosamente hecha de
aquel don Francisco Palacios, mas chi-
co que una boardilla y més ruin que un
mercader? ;Chi lo sa!

Otro de los eclesiasticos que figuran
en el Quijote es aquel capellan de los
duques, que si no le hubiera tratado de
una manera tan dura (la verdad no tiene
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otro camino), seria para nosotros alta-
mente simpatico. El fué el tnico que,
sin rodeos de ninguna clase, dijo a don
Quijjote la verdad clara y desnuda, y el
unico también que reprendid severa-
mente a los duques su conducta con un
pobre loco, que después de todo dié mas
pruebas de cordura y sensatez que ellos
mismos. Asi es que, dolido por lo que
observaba y por los disparates que a
don Quijote le oyera, le dijo:

—UY a vos, alma de cantaro, ;quien
os ha encajado en el cerebro que sois
caballero andante y que vencéis gigan-
tes y prendéis malandrines? Andad en-
horabuena, y en tal se os diga: volveos
4 vuestra casa y criad vuestros hijos,
si los teneis, y curad de vuestra hacien-
da y dejad de andar vagando por el
mundo papando viento y dando que reir
a cuantos os conocen y no conocen. ;jEn
donde, nora tal, habéis vos hallado que
hubo ni hay ahora caballeros andantes?
(Donde hay gigantes en Espafia 0 ma-
landrines en la Mancha, ni Dulcineas
encantadas ni toda la caterva de las
simplicidades que de vos se cuentan?n
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lo mismo en aquellos tiempos que en
estos que corremos, indigndse grande-
mente don Quijote al escuchar esas pa-
labras; pero como, segiin parece, aquel
eclesidstico no tenia pelos en la lengua,
sin tener para nada en cuenta el enojo
de don Quijote, encardse con el duque,
y le djjo:

—“Vuestra excelencia, sefior mio,
tiene que dar cuenta & Nuestro Sefior
de lo que hace este buen hombre. Este
don Quijote 6 don Tonto, 6 como se lla-
ma, imagino yo que no debe ser tan
mentecato como vuestra excelencia
quiere que sea, dandole ocasiones 4 la
mano para que lleve adelante sus san-
deces y vaciedades.,

Por eso nos extrafia, en don Quijote,
dijera de aquel eclesiastico que “ ha-
biéndose criado en la estrechez de al-
gun pupilaje, sin haber visto mas mundo
que el que puede contenerse en veinte
o treinta leguas de distrito, se metia de
rondén a dar leyes a la caballeria y a
juzgar a los caballeros andantes|, pues
no tardaria mucho tiempo en que él
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mismo confirmara las palabras del ecle-
siastico, como asi acontecio en su lecho
de muerte, cuando dijo:

—“Dadme albricias, buenos sefiores,
de que ya no soy yo don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, 4 quien
mis costumbres me dieron renombre de
Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de
Caula y de toda la infinita caterva de
su linaje; ya me son odiosas todas las
historias profanas de la andante caba-
lleria; ya conozco mi necedad y el peli-
gro en que me pusieron haberlas leido;
ya, por misericordia de Dios, escarmen-
tando en cabeza propia, las abomino.,

Aquel eclesiastico tuvo razon. En Es-
paia no habia ya gigantes, ni libros de
caballeria que imitar, ni Dulcineas del
Toboso, y como don Quijote lo confirmd,
nosotros nos lavamos las manos y hace-
mos constar el hecho.

Asi como le pedimos al barbero la
navaja para darle un repaso al Cura, su
compafiero y amigo en correrias andan-
tescas, vamos ahora a rogarle al Cura
nos preste el hisopo para rociar con
agua bendita al barbero, a ver si queda
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un tanto purificado de las burlas y malas
acciones que con don Quijote cometiera.

Concertados ambos, salieron en bus-
ca de don Quijote y pararon en aquella
venta, en la que tantos y raros sucesos
acaecieron al ingenioso hidalgo, y San-
cho, deseoso de recibirlos en su casa,
pues les pasaba algo parecido al vecino
de un pueblo, que se murié porque un
su amigo tenia el chaleco estrecho, y
para conseguirlo, no le pareci6 mal al
barbero la invencion del Cura, sino tan
de perlas que luego lo pusieron por
obra. Pidiéronle a la ventera unas
sayas y unas tocas, dejando en prenda
una sotana, que asi era de desconfiada,
y haciendo el barbero una gran barba
de una cola rucia de buey, trazaron la
manera de disfrazarse, para con enga-
nos, sacar a don Quijote de Sierra Mo-
rena. No le parecio bien al Cura el traje
que la ventera habiale aderezado, por
no ser muy propio a su caracter y dig-
nidad, y de acuerdo con el barbero,
convinieron en trocar la invencidon que
habian imaginado.

Por el camino fuéronse adiestrando
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de la mejor manera cémo habian de
convencer a don Quijote para que con
ellos se fuera, hasta que llegaron al sitio
donde Sancho habia dejado ciertas se-
fnales para conocer la entrada donde su
amo habia quedado haciendo peni-
tencia.

Daremos de lado la historia de Car-
denlo y Dorotea, que para nuestro in-
tento, nada nos importa, aunque si dire-
mos que ¢sta habiase ofrecido con gen-
til desenvoltura, llevar a buen término
las invenciones del cura y el barbero.

Asi, puesta, sobre la muia del Cura,
acomodada la barba en el rostro del
barbero, y aleccionados todos de lo que
habian de hacer a poco mas de tres
cuartos de legua, encontraron a don
Quijote entre unas intrincadas penas, ya
vestido, aunque no armado. Disfraza-
dos todos, el barbero conviddé al Cura
con la silla, y al subir él en las ancas,
*la muia, que, en efeto, era de alquiler,
que para decir que era mala, esto basta,
alzé un poco los cuartos traseros, y did
dos coces en el aire, que, a darles en el
pecho de Maese Nicolas, o la cabeza él
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diera al diablo la venida por don Qui-
jote. Justo y merecido castigo hubiera
sido, por entrometerse en lo que nada
le importaba, por engafiar a un pobre
loco, del que ¢l se decia amigo y al
que queria curar de su locura.

(Como pretendia conseguirlo si aque-
llos disfraces, aquellas aventuras que
le referian, mds eran para exaltar su
imaginacion que traerla a buenos tér-
minos de curacion y sanidad? ;Dejo un
punto de excitar mas y mas sus deseos
de conquistas, de salvar a doncellas
ofendidas, asentarlos en sus reinos, ma-
tando, si era preciso, todos los encanta-
dores y gigantes que se pusieran a su
paso, con las historias que le referian?
¢No fué ¢él, el que mas contribuyo en la
venta a que siguieran adelante las bur-
las que todos hicieron a don Quijote,
afirmando que la vacia era el yelmo de
Mambrino, para que todos riesen uy
digo, salvo parecer, remitiéndome siem-
pre al mejor entendimiento, que esta
pieza que esta aqui delante y que este
buen senor tiene en las manos, no solo
no es bacia de barbero, pero esta tan
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lejos de serlo, como esta lo blanco de lo
negro y la verdad de la mentira? ;Quién
podra creer que ese barbero tuviera el
buen deseo de que don Quijote abando-
nara sus inauditas locuras, si él como
los demas, las acrecentaban en gran
manera?

No es posible suponerlo, porque los
hechos lo desmentirian, y éstos vienen
pronto en nuestro abono, si recordamos
que en la salida de la venta agotaron
todas las mas raras invenciones y dis-
fraces para hacer creer a don Quijote
que iba encantado.

Y si solo hubieran sido burlas pasa-
geras, que aunque no permitidas con
nadie, lo son menos cuando se trata de
enfermos y dementes, todavia podiamos
perdonar de buen grado al barbero lo
que hiciera; pero es el caso que, en
aquella lucha que don Quijote sostuvo
con el cabrero, hizo “de suerte que el
cabrero cogi6é debajo de si a don Quijo-
te, sobre el cual llovié tanto numero de
mojicones, que del rostro del pobre ca-
ballero llovia tanta sangre como del
suyo.n Asi es que, nunca mejor pudo
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decirse: jBuenos amigos tienes, Benito?

Es verdad que no puso ni quitd rey,
pero contribuyé a que molieran a su
amigo y vecino en gracia de sus buenos
deseos, por recluirlo en su casa conver-
tido en alhefia.

Este rapabarbas, como don Quijote,
llamole varias veces en tono despecti—
vo, y uno de los personajes mas insig-
nificantes de ese libro, sin querer nos
recuerda al padre de Cervantes ciru-
Jano menor o barbero, como le llama-
riamos hoy.

[Seria irreverente suponer que su hijo
trazara la figura de don Rodr1g0 en la
de aquel otro que casi le sirvio de es-
cudero al cura?

Inducenos a creer esto porque como
dice el sefior Navarro Ledesma, don
Rodrigo de Cervantes no es, como se
ha dicho, una noble y hermosa figura,
ni en toda la obra de Miguel se ven,
como cosa sentida hondamente y perso-
nalmente, grandes vestigios de amor
filial. Rodrigo de Cervantes fué siempre
un pobre hombre, cuya escasez espiri-
tual aumentaba y remachaba la sor-
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dera. De ¢l no aprendi6 Miguel gran
cosa, y no es tan insignificante como
parece el hecho de que cuantas veces
nombra a los cirujanos, los llame de
una manera despreciativa sacapotras’
reservando, en cambio, toda su admi-
racion y su respeto para los médicos
de facultad.

Bien se ve que al hablar de los ciru-
janos, se acordaba de su desdichado
padre, y al hablar de los médicos, le ve-
nia a las mientes la bella figura, magis-
tral, del sabio doctor Gregorio Lopez,
que le saco de la muerte en el hospital
de Mesina, émulo al fin de aquella otra
mala personilla que en el Quijote se
llamé y se llama el bachiller Sanson
Carrasco. Bien hizo Cervantes en no li-
cenciarle ni doctorarle, sino dejarlo en
el primer escalon de los conocimientos
humanos, del que muchos por su propio
esfuerzo no subirian aunque les colga-
ran a modo de cencerros, todos los
titulos que puedan conferir las Univer-
sidades del mundo. Le llamo6 asi porque,
aunque Cervantes no tuvo la dicha de
nacer en Andalucia, vago por ella mu-
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chos anos y sabia que alli se le llama
bachiller, no sélo al que nada sabe, sino
también a los entrometidos, a los discu-
telotodo, a los que no habiendo podido
entrar en Universidad alguna, se meten
en todas las cosas para enredar y
echarlo todo a perder.

De este bachiller Sansén Carrasco,
fué de quién oyé Sancho Panza las co-
sas que de él y su amo se decian, y
como andaban ya en historia sus hechos
y hazanas, contandoselo todo punto por
punto a don Quijote, el que llevado de
natural curiosidad mandé le llevara a
su presencia como asi lo hizo.

—uDeme vuestra grandeza las manos,
sefior don Quijote de la Mancha, que
por el habito de San Pedro que visto,
aunque no tengo otras ordenes que las
cuatro primeras, que es vuesa merced
uno de los mas famosos caballeros an-
dantes que ha habido, ni aun habra, en
toda la redondez de la tierra.,

Y por este tenor le fué alabando y
refiriendole cuanto de él habia dicho un
escritor arabigo.

Asaz, contentos, quedaron don Quijo-
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te y Sancho, de verse ya por esos mun-
dos en estampa, y de como sus hechos
eran ensalzados por unos, reidos por
otros, y por los mas, puestos en tela de
juicio. Si el bachiller Sanson Carrasco
tenia empefio en que don Quijote sanara
de su enfermedad, no fueron estos co-
mienzos la mejor medicina para conse-
guirlo, pues nunca los halagos a la va-
nidad cur6é la soberbia y los malos
deseos, y la prueba de ello esta en que,

don Quijote gozandose en sus glorio-
sos hechos y ensalzados, ardia en de-
seos de volver de nuevo a sus anda-
das para acorrer doncellas, levantar al
caido y favorecer al necesitado, como
asi empezo a realizarlo al cabo de pocos
dias. Enterada de esta salida el Amay
la Sobrina sintieron gran dolor y pesar
y para ver de evitarlo, fu¢ la primera a
pedirle al bachiller interpusiera con su
amo sus buenos oficios, con objeto de
que no se desgarrara otra vez por los
caminos de su grande locura.

—"“Pues no tenga pena, (contestod el
mentecato de Sansén Carrasco) — sino
vayase enhorabuena a su casa y ténga-
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me aderezado de almorzar alguna cosa
caliente, y de camino, vaya rezando la
oracion de santa Apolonia, si es que la
sabe, que yo ir¢ luego alla, y verd ma-
ravillas.,,

Quedod el Ama pasmada y con la boca
abierta, por si notaba que le dolian las
muelas, y como no era asi, le replico
que su amo no lo habia sino de los sesos
y por lo tanto sobraba la sandez de la
oracion a santa Apolonia, a lo que con-
testo:

—uYo sé lo que digo, sefiora ama; va-
yase, y no se ponga a disputar conmigo,
pues sabe que soy bachiller por Sala-
manca, que no hay mas que bachillear,n
es decir, por algo soy lo que soy y por
eso digo los disparates y majaderias
que se me antojan.

Cumplida la promesa de volver de
nuevo a su casa don Quijote y Sancho,
estaban tratando del salario que habia
de darle a este Gltimo y como notara el
bachiller que no habianse puesto de
acuerdo, dijo:

““Ha sefior, don Quijote mio, her-
moso y bravo, antes hoy que mafiana
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se ponga vuesa merced y su grandeza
en camino; y si alguna cosa faltare para
ponerle en ejecucion, aqui estoy yo para
suplirla con mi persona y hacienda; y
si fuere necesidad servir a tu magnifi-
cencia de escudero, lo tendré a felicisi-
ma ventura,,

Oida por Sancho esta propuesta, sin-
tiolo mucho y entristecidse mas, que es
patrimonio de los tontos y malos hacer
dafio por do quiera pasan. Reconcilia-
dos todos y puestos de acuerdo por con-
sejo de Sanson Carrasco, se partieron a
los tres dias, don Quijote a realizar las
empresas que el mundo demandaba de
¢l asi como Sancho las apetecia para
colmar sus deseos.

No nos detendremos a referir los tris-
tes desengafios que don Quijote sufriera
en el Toboso, con la transformacion que
el socarron y ladino de Sancho, invento
convirtiendo a una pobre y rustica la-
bradora en Dulcinea, por ser cosas co-
nocidas de todos ni tan poco la aventu-
ra del carro de la Muerte.

Es de saber que la noche que siguio
al dia del encuentro de la Muerte, don
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Quijote y Sancho sentaronse debajo de
unos sombrosos arboles, donde cenaron,
sazonando la cena con amenas y curio-
sas platicas. No bien Sancho habia de-
jado caer las compuertas de sus ojos y
quedado entreabiertas las de don Qui-
jote, cuando les despert6 un ruido que
sintid a sus espaldas uy levantandose
con sobresalto, se puso a mirar y a es-
cuchar de donde el ruido procedia; y
vid que eran dos hombres a caballo,,
¢éstos no eran otros sino el Caballero del
Bosque y su escudero. Empezo el pri-
mero a suspirar y lamentarse, lo que
oido por don Quijote, fuese acercando
paso a paso, lo que oido por el dicho ca-
ballero pregunto si el que se acercaba
era de los tristes o contentos. Respondio
don Quijote, con lo que trabaron conver-
sacion, refiriéndose cada uno su oficio,
sus penas, amores y desenganos.

Dijo el Caballero del Bosque que su
dama habiale mandado discurrir por
todas las provincias de Espafia para
que hiciera confesar a todos los caba-
lleros andantes que por ellas vagaren,
que era la mas hermosa de cuantas hoy
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viven, en cuya demanda habia vencido
a muchos, incluso a un tal don Quijote
de la Mancha. Oidas por éste tales pala-
bras, con reposado continente, dijo:

Sosegaos, seflor caballero, y asi men-
tis de haber vencido a don Quijote, que
es mi misma persona, como es mas her-
mosa vuestra Casildea de Vandalia que
Dulcinea del Toboso, lo que estoy pron-
to a probaros con mi espada.

Qued6 concertado el duelo con la
condicion de quedar el vencido, a mer-
ced del vencedor.

Ya el sol habia madrugado para con-
templar aquella lucha y con los prime-
ros aromas de las flores y el pitear de
inniimeros pajarillos, el Caballero del
Bosque y don Quijote partieron el cam-
po y a todo correr de Rocinante, con
la bravura de su corazon y la fortaleza
de su brazo, arremetié furiosamente,
derribando el caballo y caballero, el
que quedé tendido en tierra como si
fuera muerto. Pusole don Quijote la
lanza al cuello, y en esto lleg6 su escu-
dero, diciéndole no le matara, pues era
el bachiller Sansén Carrasco.

6
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(Como pudo llegar hasta alli el ba-
chiller y cual fué el objeto que a seme-
jante locura le condujo? Nos dice que
habia concertado con el Cura y el bar-
bero salirle al encuentro para provo-
carlo a singular batalla, y como tenia
por descontd el vencimiento, no le
seria dificil obligarle volviera a su casa
donde, con/el reposo, los solicitos cui-
dados de sii ama y sobrina, recobra-
ria el juicio.

(Pero no fué ¢l el que halagd a don
Quijote en sus vanidades andantescas,
el qué ie instd para que saliera de nue-
vo, y:¢eofrecid por escudero, si Sancho
se obstinaba en dejarle por mas o me-
nos salario? ;Qué bachiller es éste que
asi se contradice y se entromete en los
peligrosos y laberinticos sucesos de la
caballeria desconocida para ¢l a pesar
de haber estudiado, si es que un bachi-
ller estudia algo en Salamanca? ;Qué
temores, qué excesos de caridad siente
ahora, que no sintié cuando el ama le
pidi6 su apoyo y consejo para que su
amo no se partiera por los anchurosos
campos de su locura?
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Que no fué¢ caridad ni deseo de que
don Quijote curara de sus caballerias
pruébalo el que, al verse maltratado y
vencido, jur6 vengarse, como asi lo
cumplid en Barcelona, derrotando al
ingenioso hidalgo, al espejo de los
caballeros, al corazén noble por exce-
lencia, al que llevaba en su mente un
mundo de ideas nobles y elevadas,
para hacer desaparecer de la tierra
todas las desdichas humanas, cosa que,
después de todo, no tiene nada de par-
ticular, si recordamos que Bruto maté
a César. Y es que las malas personi-
llas y los brutos han tenido siempre en
la historia del mundo un papel pre-
ponderante.

En Sansén Carrasco retrata Cervan-
tes, de una manera admirable, esos se-
noritos que se las dan de graciosos en
todos los pueblos medio ignorantes y
medio ilustrados, que es la peor de
todas las ignorancias, dispuestos siem-
pre a burlarse y a correr la broma con
todo el desgraciado que caiga en sus
manos. uNo olvidemos, dice Navarro
Ledesma, no olvidéis nunca en la vida
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que Sanson Carrasco y sus descendien-
tes, no menos carrascos por lo desa-
pacibles, que Sansones por la fuerza
que mandan, son muy amigos de diver-
tirse, y para ellos la diversion supre-
ma consiste en ver un idealismo caido
al suelo y en contemplar a un idealista
apaleado. Pero les queda en el fondo
del alma un cazurrismo terrible, y en
caso de ser ellos los apaleados, temed-
les, que ya se vengaran tarde o tempra-
no,, como lo hizo en Barcelona.

Otra de las personillas del Quijote
que es menester sacar a la vindicta
publica, sin que le valga para nada su
titulo y alcurnia, al que hizo bien Cer-
vantes no darle nombre, para que asi
no quepa en los anales heraldicos de
ninguna nacion, es el duque, en cuya
casa o palacio sufrid6 don Quijote las
mas tremendas burlas y los atropellos
mas inauditos.

(Doénde estd esa cortesania hidalga
que algunos han querido ver en las
escenas realizadas en aquella morada
tan continuas y diversas, que no hay
fuerzas humanas que puedan resistir-
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las, ni humor bastante en el mundo
para llevarlas a cabo? Alli no hubo
cortesia alguna, porque desde el mo-
mento en que don Quijote penetrd en
ella, se rieron de é1 a mandibula batien-
te todos cuantos en ella estaban. La
escena del lavatorio, los terrorificos
sucesos del bosque, la subida en Clavi-
lefio con el triste remate que tuvo, el
temeroso espanto cencerril y gatuno
que costdle varios dias de enfermedad
y encerramiento, las insolentes trave-
suras de Altisidora, la farsa del lacayo
Tosilos, y tantas otras burlas y afren-
tas como aquel mentecato duque con-
sintid se le hiciera al més noble y pa-
cifico caballero del mundo, demuestran
la hospitalidad y cortesania de aquellos
duques. Y no pecod de ignorancia por-
que el eclesiastico, que hoy llamariamos
capellan de su casa, le dijo:

— “Vuestra excelencia, sefior mio,
tiene que dar cuenta a nuestro sefior
de lo que hace este buen hombre. Este
don Quijote, o don Tonto, 0 como se
llama, imagino yo que no debe ser tan
mentecato como vuestra excelencia
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quiere que sea, dandole ocasiones a la
mano para que lleve adelante sus san-
deces y vaciedades.n

Hizole tanto caso como a las coplas de
Calainos y como si todo lo anterior,
sucintamente referido, fuera poco, col-
mo su bellaqueria cuando al despedirse
don Quijote de aquella gente baja y la-
cayuna, le dijo:

—“No me parece bien, sefior caballe-
ro, que habiendo recibido en este mi
castillo el buen acogimiento que en ¢l
se os ha hecho, (no cabe mayor avilan-
tez), os hayais atrevido a llevaros tres
tocadores, por lo menos, si por lo mas,
las ligas de mi doncella, (como si fuera
mujer), indicios son de mal pecho, y
muestras que no corresponden a vues-
tra fama, volverle las ligas, sind, yo os
desafio a mortal batalla, sin tener temo-
res que malandrines encantadores me
vuelvan ni muden el rostro, como han
hecho en el de Tosilos (solemne menti-
ra), mi lacayo.,

Sino fuera conocida la admirable y
sublime respuesta de don Quijote, bien
merecia la pena de copiarla; pero el



- 87

lector conoce la caballerosidad e hidal-
guia de don Quijote, la profesién que
profesaba, la aureola de bondad y justi-
cia que encerraba en su alma caballe-
resca y cristiana, para que nos deten-
gamos a hacerlo. Solo a un duque
ignominado se le ocurrid semejante
afrenta, para que todos los corazones
nobles abominaran de ¢él.

Atento y cortés estuvo Roque Gui-
nart con don Quijote y Sancho y como
estos tenian determinado pasar a Bar-
celona aquel despacho con una carta a
un su escudero que, mudando el traje
de bandido por el de un labrador, la
entregd en dicha ciudad a la persona
que iba dirigida. Era este don Antonio
Moreno, persona distinguida y de mu-
cho valimiento en Barcelona, donde lle-
garon a los pocos dias don Quijote y
Sancho. uEn esto llegaron corriendo,
con grita, lililies y algazara, los de las
libreas, a donde don Quijote estaba, y
uno dellos, que era el avisado de Roque,
dijo en alta voz a don Quijote:

—Bien sea venido a nuestra ciudad el
espejo, el farol, la estrella, y el norte
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de toda la caballeria andante, donde
mas largamente se contienen. Bien sea
venido, digo, el valeroso don Quijote de
la Mancha.,

(Correspondieron estas alabanzas con
la conducta burlesca que después ob-
servo esta personilla del Quijote! De
manera alguna, pues todo el tiempo que
ambos permanecieron en Barcelona fué
una serie no interrumpida de holgorios
y chufletas y hasta de una pesada
broma, en la que expuso a don Quijote
al escarnio de cuantas personas le con-
templaban. Nos referimos al cartel que
disimuladamente colocaron a su espal-
da, para que todos los que lo leyeran,
se fijaran en lo extrafio y raro de su
figura y de ¢l se rieran a todo trapo, uy
los muchachos, que son mas malos que
el malo, dos dellos, traviesos y atrevi-
dos, se entraron por toda la gente, y
alzando el uno de la cola del Rucio, y
otro la de Rocinante, les pusieron y le
encajaron sendos manojos de aliagas.
Sintieron los pobres animales las nue-
vas espuelas, y apretando las colas,
aumentaron su disgusto de manera que,
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dando mil corcobos, dieron con sus
duefios en tierra. Don Quijote y Sancho
viéronse asi corridos y afrentados, vi-
niéndoseles a la mente la bondad e hi-
dalguia de un bandido con el recibi-
miento y conducta de otros que se
tenian y se llamaban caballeros.

Esas fueron las personas y personillas
del Quijote, que al correr de la pluma,
hemos bosquejado para que cada una
de ellas reciban de las gentes sensatas
premio o castigo, segun sus obras.

(Personajes? Es claro que don Quijote
como fundamento y el alma de la obra,
debiera ser el primero, pero como esta-
ba loco (1), y todo loco carece de perso-
nalidad juridica y moral, nos vemos pre-
cisados a prescindir de él. Y jurariamos
que el lector ha nombrado ya el unico
personaje que existe en ese libro, o sea
Sancho Panza. Si, ¢l es el discreto, el
colocado siempre en el justo medio
ecuanime en su pensar, sentir y obrar;
justo y cristianisimo en todas sus aspi-

(1) En esto seguimos lo que nos dice Cide
Hamete Benengeli.
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raciones y deseos; buen esposo y mejor
padre y escudero fidelisimo hasta la
muerte; tedlogo profundo cuando hablo
de si seria mejor ser caballero a lo divi-
no que A lo humano. Jurista, no vulgar,
en la resolucion de los intrincados casos
que se le ofrecieron en la Insula Bara-
taria. Filosofo, cuando de manera tan
brillante hablé de la muerte. Moralista
en sus refranes, respuestas y conversa-
ciones. Gramatico, cuando reprendié a
su mujer el mal uso que hiciera de al-
gunos vocablos. Astrénomo, cuando re-
veld a la duquesa las cosas que viera
en el Cielo volando en Clavilefio; perso-
naje, en fin, que agradard a los igno-
rantes, admlrara a los sabios, y en ¢l
podran aprender muchas cosas los hom-
bres de todos los pueblos y de todas las
generaciones.



CAPITULO 111

De como don Quijote no estuvo loco
ni Sancho fué lo que muchos han
supuesto.

Dificil es penetrar en el pensamiento
que un autor tenga al escribir su obra
y mucho menos tratdndose de un libro
tan complejo como el Quijotey siendo,
por anadidura, segin dice su autor, un
loco el protagonista del mismo. La opi-
niéon mas corriente y seguida por toda
clase de personas ha sido la de que Cide
Hamete quiso ridiculizar los libros de
caballerias, seglin se desprende de estas
palabras, que textualmente dicen:
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uNo ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fin-
gidas y disparatadas historias de los
libros de caballerias que por los de mi
verdadero caballero don Quijote van ya
tropezando, y han de caer del todo sin
duda alguna.,,

Pero es el caso que, con su libro,
aumentd el ntimero de ellas, y si es en
cuanto a las historias fingidas y dispara-
tadas que aquéllos contenian, no les va
en zaga las de éste, yjno esbuena manera
de combatir la pornografia, por ejemplo,
publicando otros libros de la misma o
parecida indole. Ademas, ¢l nos dice en
otro lugar estas palabras:

“Quise resucitar la ya muerta andan-
te caballeria, y ha muchos dias que, tro-
pezando alli, cayendo aqui, despenan-
dome aca y levantandome acull4, he
cumplido gran parte de mi deseo, soco-
rriendo viudas, amparando doncellas y
favoreciendo casadas, huérfanos y pu-
pilos, propio y natural oficio de caballe-
ros andantes. ,,

Y siendo esto asi, ;como nos dice al
final que quiso poner en aborrecimiento
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de los hombres aquellas historias fingi-
das y disparatadas? Si estaban muer-
tas, (para qué las resucité? Y si lo
hizo, nunca debiera haberlas muerto,
aunque no fuera mdas que en agradeci-
miento de ver sus valerosas muchas y
cristianas hazafas en estampa en casi
todas o las mas naciones del mundo. Se
nos podra argiiir que una cosa es don
Quijote loco y otra cuerdo, y si como
demente defendio siempre la existencia
de la andante caballeria, no hay que to-
marlo como base para deducir el objeto
que el autor se propaso al escribir su
libro, sino aquello que nos diga, ya cu-
rado de su enfermedad. Pero, jes que
algiin escritor se ha tomado la molestia
de probar hasta qué punto estaba loco
don Quijote, si es que llego a estarlo al-
guna vez? ;Acaso puede llamarsele loco
porque combatiera molinos de viento
creyendo eran gigantes? Entonces fue-
ron locos rematados los Pizarro, Hernan
Cortés, Alfonsos y Fernandos, que des-
truyeron y vencieron numerosos gigan-
tes con la misma facilidad que si fueran
molinos de viento. ;Porqué dio libertad
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aunos galeotes? Pues en ese caso fueron
unos locos de atar Pelayo, el Gran Capi-
tan, Pulgar y los Reyes Catolicos, que
sacaron del yugo mahometano a la na-
cion espafiola. ;Porqué se par6 en aque-
lla selva donde el ruido de los batanes
asustd y acobardo a Sancho? Pues en-
tonces Colon fué un loco cuando otros
Sanchos le hicieron detenerse en medio
del Océano llenos de temor y espanto al
contemplar como se dilataba la inmen-
sidad del mar y como bramaban sus
aguas al verse mancilladas por la planta
del hombre. ;Porqué tomo por yelmo la
bacia de un barbero? Pues en ese caso
los que conquistaron unas tierras por
otras, los que cambiaron unos hemisfe-
rios por otros merecerian el calificativo
de locos, sin perdon de Dios ni de los
hombres.

Asi es que, al cabo de tres siglos,
puede decir lo que dijera al eclesiastico
de los duques: uSi me tuvieran por
tonto los caballeros, los magnificos, los
generosos, los altamente nacidos, tuvié-
ralo por afrenta inreparable ; pero de
que me tengan por sandio los estudian-
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tes, que nunca entraron ni pisaron las
sendas de la caballeria, no se me da un
ardite: caballero soy y caballero he de
morir si place al Altisimo. Yo he satis-
fecho agravios, enderezado tuertos,
castigado insolencias, vencido gigantes
y atropellado vestiglos; yo soy enamo-
rado, no mas de porque es forzoso que
los caballeros andantes lo sean, y sién-
dolo, no soy de los enamorados viciosos,
sino de los platonicos continentes. Mis
intenciones siempre las enderezo a bue-
nos fines que son de hacer bien a todos
y mal a ninguno; si el que esto entien-
de, si el que esto obra, si el que desto
trata, merece ser llamado bobo, diganlo
vuestras grandezas, Duque y Duquesa
excelentes,,.

No; don Quijote no estuvo loco nunca:
Lo que hay es que era el eco ya lejano
de aquellas estupendas hazanas que
asombraron al mundo, el eco de aque-
lla edad de oro, que iba dando a todo
correr paso a esta nuestra de hierro.

(Lo seria porque amaba a su dama
con toda la impetuosidad de su alma
cristiana y caballeresca?
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Pues en ese caso hay que considerar
como locos a todos aquellos caballeros
que rendian culto a los tres grandes
ideales que ennoblecen al hombre, su
Dios, su dama y su patria.

(Lo seria, por ultimo, porque socorria
al desvalido y menesteroso, daba liber-
tad al cautivo, amando como pocos la
justicia y odiando la iniquidad?

Pues entonces debieron recluir en un
manicomio, de donde nunca salieran,
un Juan de Dios o una Teresa de Jesus.

(Qué locuras, pues, qué historias fin-
gidas o disparatadas, vino aqui a com-
batir don Quijote? ;Qué es la Historia
de Espafia sino un conjunto de todas
las heroicidades, de todas las sublimes
grandezas que el hombre puede realizar
cuando lleva por bandera el patriotis-
mo, y la f€ por guia y norte de todas
sus aspiraciones?

Esas historias fingidas o disparatadas
se escriben en pueblos y naciones don-
de no existen hechos gloriosos que
exalten la imaginaciéon de sus habi-
tantes, pero en aquellos como Espafia,
donde cada piedra narra una epopeya,
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y cada monumento rememora los he-
chos viriles y cristianos de la raza, en
una nacién donde, como dice un jui-
cioso historiador, “los lances tragicos
de don Alonso de Aguilar, del Maestre
de Santiago, del Marqués de Cadizy
del Conde de Cifuentes, en las brenas y
desfiladeros de la Ajarquia y en las
Cuestas de la Matanza; la prision de
Boabdil y la muerte del intrépido Alia-
tar en los campos de Lucena; la catas-
trofe de los caballeros de Alcantara en
la pradera de Sierra Nevada; el riesgo
que Isabel y Fernando corrieron en el
pabellon del campamento de Malaga,
de caer bajo el puiial de un fanatico
santon; las maravillosas hazanas de Her-
nan Pérez del Pulgar, el heroismo rudo
y salvaje de Ibafiez el Zegri; la galan-
teria heroica del principe moro Cid
Ibiaya; los venerables religiosos emba-
jadores del Gran Turco en la tienda de
los reyes cristianos; la resignacion es-
toica del Zagal; los amores y desdenes
de Muley Hacem:; los celos y rivalidades
de las sultanas Aixa y Zoraya; los com-
bates sangrientos de la Alhambra y Al-
7
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cadenas a millares de cautivos, acari-
ciandoles como una madre y dandoles a
besar su real mano; los contrastes de
cultura y de ferocidad, de generosidad
y de fiereza de las rivales tribus gome-
les y zegries, abencerrajes y gazules;
los ardides y proezas y las peligrosas
aventuras de Juan de Hera, de Hernan
Pérez, de Martin de Alarcon y de Gon-
zalo de Coérdoba; la galante conducta
del conde de Tendilla con la bella Fati-
ma; el campamento cristiano en la
Vega; el noble marqués de Cadiz reci-
biendo a la reina en su pabellon de seda
y oro; los combates caballerescos; el
incendio de las tiendas y la prodigiosa
aparicion de una ciudad como de mila-
gro fabricada; el desventurado Boabdil
saliendo con abatido semblante por la
puerta de los Siete Suelos a entregar a
su afortunado enemigo las llaves del
ultimo baluarte del imperio musulmén;
el gran sacerdote de Espafia; el Carde-
nal Mendoza, subiendo por la cuesta de
los Martires a tomar posesion de los
regios alcazares moriscos en nombre de
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su reina y de su religion; la reina Isabel
postrada de rodillas con su ejército y
con su clero, en el campo de Armilla,
adorando la cruz que resplandecia en
la torre de la 4 lhambra, y haciendo
resonar los embalsamados aires de la
Vega con el canto poético que los cris-
tianos entonan en accion de gracias al
Dios de las victorias; escenas y situa-
ciones son éstas, que no ceden en inte-
rés dramadtico a las de las mas bellas
paginas de la /liada, y personajes son
que igualan, si no exceden en grandeza
a los Héctores, los Ayax, los Patroclos,
los Aquiles, los Ulises y todos los demas
héroes de Homero; esa nacion, repeti-
mos, no necesita de libros que destru-
yan su historia, porque eso seria lo mis-
mo que si un padre quisiera arrancar
de su escudo los timbres de su nobleza,

para que sus hijos no pudieran gozarlos
ni ostentarlos ante la faz de las gentes.

O (es qué esos libros eran tan abundan-
tes en la republica de nuestras letras;

constituian una plaga social tan grande
que para desterrarla necesitose escribir
un libro que a todos pusieraen la picota?
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No; es que uel alma herdica de Le-
pante se mete so la armadura de don
Quijote y acomete impavida a los leo-
nes, y antes de ello, segura de si misma,
lanza al prudente caballero y a su so-
ciedad burguesa estas palabras mag-
nificamente despreciativas:

—“Vayase vuesa merced, sefior hi-
dalgo con su perdigbn manso y con su
hurén atreyido y deje a cada uno hacer
su oficio; este es el mio, y yo sé si vienen
a mi o no estos sefiores leones...,

Y replicandole don Diego, alin recal-
ca don Quijote la burla,- y le dice:

—“Ahora, sefnor, si vuesa merced no
quiere ser oyente desta que, a su pare-
cer, ha de ser tragedia, pique la tordilla
y pongase en salvo... , ;Es creible que
un hombre que de tal manera piensay
siente y con tan sincero entusiasmo
como el reflejado en la narracién de
esta aventura capital y elocuentisima
la describe y presenta se proponga
desterrar los libros de caballerias del
mundo ni menospreciar a los caballeros?
(Puede creerse que esas bellamente ir6-
nicas palabras las ha escrito un aman-
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te de la regularidad y del orden? (1).
Repetlmos que don Quijote no estuvo
loco jamas, y mal hizo su historiador
Cide Hamete Benengeli en insistir en
cada una de las paginas de ese libro en
presentarlo como si realmente lo fuera.
El fué, como hemos dicho antes, el
ultimo baluarte donde cristalizaron los
heroismos, los desprendimientos, las
grandezas €picas de una raza de gigan-
tes, sabios y santos, que terminaban
para dar paso a otra de pigmeos, que
aun no ha terminado, para desdicha de
nuestra pobre patria. Y por eso le lla-
maban loco y por eso contesto:
—*¢Quién duda, sefior don Diego de
Miranda, que vuesa merced no me ten-
ga en su opinion por un hombre dlspa-
ratado y loco? Y no seria mucho que asi
fuese, porque mis obras no pueden dar
testimonio de otra cosa. Pues, con todo
esto, quiero que vuesa merced advierta
que no soy tan loco ni tan menguado
como debo de haberle parecido. Bien
parece un gallardo caballero a los ojos

(1) El Ingenioso Hidalgo, pag. 486.
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de su rey, en la mitad de una gran plaza
dar una lanzada con felice suceso a un
bravo toro;... pero mejor parece un ca-
ballero andante, que por los desiertos,
por las soledades, por las encrucijadas,
por las selvas y por los montes anda
buscando peligrosas aventuras, con in-
tencion de darle dichosa y bien afortu-
nada cima, solo por alcanzar gloriosa
fama y duradera mejor parece, digo,
un caballero andante socorriendo a una
viuda en un despoblado que un cortesa-
no caballero requebrando a una donce-
lla en las ciudades.,

Y por esos hechos se le ha tenido por
loco y por eso se ha falseado el espiritu
de ese libro, aunque le quepa la mayor
culpa al autor que lo engendrara. Si;
porque cuando vemos llamar Quijote a
todo el que realiza una accidon que so-
bresale algo del ras de tanta impureza
y bellaqueria como reina en la tierra
cuando vemos llamarquijotada la defen-
sa de la justiciay el derecho, enrojece
nuestro rostro y la ira nos arranca el
corazon al contemplar la confusion ba.-
bélica que reina por do quier. ;Qué de
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particular tiene se le llamase loco a don
Quijote por sus abnegaciones y altruis-
mos, cuando hoy nada noble y elevado
puede hacerse sin que nos asalte la idea
de ser llamados despectivamente de la
misma manera?

“Don Diego de Miranda es la encar-
nacion de aquella sociedad que ya no
queria héroes ni en ellos creia, sino que
estaba preparada a la siesta y al suefio;
de aquella sociedad que ya no mantenia
ni el halcon ni los galgos que requieren
la caza en altaneria o la de carrera,
sino un perdigén manso para cazar a la
bartola y a la traidora, con reclamo o
con hurdén atrevido, para cobrar los co-
nejos en la albanega, en perseguirlos
por el soto, sino sentandose tranquila-
mente cabe los codiles y vivares., (1).

Por eso creemos que Cide Hamete
Benengeli cometié dos grandes pecados
en su libro. El primero es la insistencia
en presentar a don Quijote como loco,
y el segundo es el no menos insistente
proposito de que Sancho apareciera

(1) El Ingenioso Hidalgo, pag. 485.
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como el prototipo de la glotoneria, de la
bajeza de caracter y la mas profunda
villania en sus acciones. Y, jcosa singu-
lar!, para una locura que don Quijote
cometiera, encuéntranse al lado de ella
cosas tan admirables, que no serian ca-
paces de sofiarlas muchos de los cuer-
dos que viven en el mundo. ;Y quiénes
fueron los que tuvieron por verdadera-
mente loco a don Quijote? Los yangiie-
ses, los mercaderes toledanos, los
arrieros en la venta, es decir, los igno-
rantes, el vulgo, los que nada saben ni
nada profundizan ; pero los discretos,
los ilustrados, los que estudian algo el
ser de las personas y las cosas €stas
jamas se atrevieron a decir rotunda-
mente, que era loco.

Y tanto es asi, que Sancho, el discre-
tisimo Sancho, al escuchar las galanas
razones que don Quijote dirigid a las
bellas cazadoras, respondid por todos
en estas palabras:

—*“Es posible que haya en el mundo
personas que se atrevan a decir y a ju-
rar que éste mi sefior es loco? Digan
vuesas mercedes, sefiores pastores, jhay
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cura de aldea, por discreto y por estu-
diante que sea, que pueda decir lo que
mi amo ha dicho?,,

Y el mismo cura, que tanto le conocia
y habia tratado, al llamarle loco, dijo
una de las mayores sandeces que salie-
ron de su boca, porque todo lo que ale-
g6 para demostrarlo fué que, en tocan-
dole en los libros de caballerias, era
cuando disparataba, sin recordar aquel
buen eclesidstico que llevamos dentro
de nosotros mismos, cual mas o cual
menos, los pecados capitales en forma
de libros de caballerias, y en cuanto a
ellos alguien toca, disparatamos a las
mil maravillas. Con una diferencia, y
es que don Quijote solo desbarraba en
ese caso, teniendo en todas las demas
ocasiones un entendimiento, bonisimo,
cosa que no ocurre en muchos cuerdos.
LY qué diremos de Sancho?; para un acto
poco noble, vénse a millares otros que
je subliman y enaltecen. ;Como puede
explicarse este fenomeno,esta dualidad,
estas dos maneras de ser que se obser-
van en don Quijote y Sancho, causa
principalisima de los muchos errores en
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que las gentes han incurrido al estudiar
esos dos personajes. Se explica porque
Cervantes, aunque no era andaluz, vivid
muchos afios y corria por sus venas san-
gre andaluza, y sacrificaba la verdad,
la justicia y, si era preciso, hasta la
propia sangre por el donaire y el chiste,
y en prueba de esto, voy a recordar
aqui el didlogo que escuché no ha mu-
cho tiempo. Estaban hablando dos ami-
gos, y uno de ellos le ponderaba al otro
los cuidados y los carifios de su madre,
a pesar de sus grandes extravios, y
todo lo que se le ocurrio decir fué: —Si;
pero es tuerta. Y si como lo era no lo
fuera, ya dariase traza para inventar
otro chiste que a su amigo le hiciera
reir. Pues esto ocurre en ese libro. Aca-
ba don Quijote de pronunciar sus mas
bellos pensamientos, las galanuras de
su hablar incomparable y, jzas!, viene el
chiste y tras ¢l la locura adornada de
cualquier incidente traido de proposito,
y es claro, esto sirve para distraer a los
lectores. Y como a pocas gentes les gus-
tan mucho las filosofias y las retoricas,
se rien con la chusquedad del caso, y he
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aqui confirmada ya la locura de don
Quijote.

No, volvemos a repetir una y mil ve-
ces: don Quijote no estaba loco. En todo
caso seria un patriota exaltado, que, al
ver faltaban en su casa solariega aque-
llos héroes, que llenaron de gloria los
timbres de su familia; de aquellos santos,
que con su nombre asombraban al mun-
do; aquellos sabios que, como estrellas
resplandecientes, iluminaron las doctas
asambleas de toda la tierra, llenariase
de rabia, hervirian en su sangre las glo-
rias de tantas grandezas pasadas, y en
su exaltacion patriotica, repetimos, que-
rria realizarlas como el magnate que ha
perdido su patrimonio recuerda siempre
con orgullo y altivez las grandezas y los
laureles de su estirpe. Por eso, al verse
vencido en Barcelona, al contemplar
que por sus altruismos y ansias de re-
nombre era el escarnio y el oprobio de
las gentes, rendido y angustiado en su
lecho de dolor, pasando por su mente,
como vision profética que la senora de
las naciones, desmembrado Portugal,
reducida por el tratado de Utrech y ani-
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quilada por el de Paris no volveria a
levantarse, quiso destruir los libros de
caballerias, de la misma manera que
algun otro Quijote desed cerrar con cien
llaves el sepulcro del Cid. Y es que esos
sofiadores cuando no ven realizados
sus deseos se entretienen en negar las
realidades presentes y pasadas envol-
viéndonos a todos en una ola de pesimis-
mo destructor y criminal. Todo se iba
empequefieciendo: la tierra, los caracte-
res y las costumbres, y por esto él quiso
colocar la accién “en la llanura manche-
ga, tierra alta para criar hombres ami-
gos de engrandecer, ennoblecer y am-
plificar la vida, sacandola de los térmi-
nos mezquinos, prosaicos y estrechos
en que se desarrolla, y espaciandola por
la anchurosidad de los campos, avaros
de aventuras,,. Por exceso de amor a la
vida—dice con gran acierto Barrés—
don Quijote camina hasta la muerte.

La de los fuertes, la de los grandes
son su religion y su moral.

En tal sentido, su locura es la misma
de Nietzsche, ya que hemos admitido
provisionalmente ser verdad que Nietzs-
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che y don Quijote estaban locos, hasta
que pasen anos y se demuestre que
ellos eran los cuerdos. (1)

iPero, vive Dios!, que si ahora esta
patria donde se nacionaliz6 la Madre
del Verbo, a las orillas del Ebro, esta
muerta, sabra resucitarla como a La-
zaro, y Sus enemigos caeran como ca-
yeron los muros de Jerico, al son de las
trompetas de sus héroes, sabios y san-
tos que, £omo centinelas avanzados, la
conduciran a cumplir su destino divino
y humano en la historia del mundo.

Si de don Quijote pasamos a Sancho,
observaremos el mismo o parecido fe-
némeno.

¢Cémo es posible creer por poco que
nos detengamos en la lectura de ese
libro que, Sancho tan discretisimo en el
discurrir, tan galano en el lenguaje, a
los pocos renglones donde esto ocurre,
diga codicilo, que no se puede revolcar
por codicilo, que no se puede revocar?

(Seria posible hacer creer a nadie,
que uno de nuestros grandes pensado-

(1) El Ingenioso Hidalgo, pag. 424.
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res o estilistas, hubieran escrito cual-
quiera de las palabras que se ponen en
boca de Sancho?

Se observan esas viceversas en busca
del chiste y del donaire.

Bien estd que en Rinconete y Corta-
dillo, cuyos personajes eran gentes ba-
jas, ignorantes y truhanescas, se diga
adversario por aniversario, naufragzo
por sufragio, estupendo por estipendio,
sin que se nos alcance la necesidad de
que Cortadillo le explique esas palabras
al paciente lector, pues no es de supo-
ner fuera tan necio que quedara ayuno;
pero en Sancho, ni pasan ni puede pa-
sar, como muy atinadamente 1o ha ob-
servado el insigne cervantista sefior
Rodriguez Marin.

Por esto y por otras muchas cosas, no
bien estudiadas, Sancho ha pasado para
el concepto de las gentes, tal como no
ha sido ni debe ser en lo sucesivo.

(Qué de extrafio tiene que personas
que como ilustradas pasan en el mundo,
digan que fué un gloton porque don
Quijote dice que “nacié para morir co-
miendo,,, sin recordar que en otra parte



111

le habia dicho que naci6 para dormir,
como si fuera compatible el morir co-
miendo estando siempre dormido?

Estas son andaluzadas, y como tales,
no pueden tomarse al pie de la letra, a
menos de incurrir en muchos errores.

Y (qué diremos de los que aseguran
como articulo de fé, que el caracter de
Sancho fué bajuno y villano?

(Lo seria acaso en la insula barataria
en casa de los duques, en su trato con
don Quijote, su mujer y sus hijos o con
las personas que tratara? jSancho
bajuno y villano! Si no existieran mas
que estos dos hechos, que sucintamente
vamos a referir, bastarian para sacar a
las gentes del error en que hasta ahora
han incurrido.

Se recordara que los apicarados ser-
vidores de los duques, quisieron burlar-
se de Sancho, con aquel lavatorio, em-
pleando una especie de artesa o dornajo
con agua, que a todo olia menos a ro-
sas, y lleno de ira al verse tratado de
tal modo, sali6 corriendo y protestando
donde su amo estaba y delante de todos
dijo: yo estoy limpio de barbas y no
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tengo necesidad de semejante refrige-
rio; y el que se llegare a lavarme ni a
tocarme a un pelo de la cabeza, digo
de mi barba, hablando con el debido
acatamiento, le daré tal pufiada, que le
deje el puno engastado en los cascos;
que estas tales cirimonias y jabonadu-
ras, mas parecen burlas que gasajos de
huespedes .,,» Es indudable que cualquier
otro por congraciarse con los duques,
por hacerles reir, siguiéndoles el humor,
no solo se hubiera dejado lavar la cara
sino hasta otras cosas mas reconditas,
muy propias de caracteres bajunos y
aduladores, pero Sancho ni les consien-
te a aquellas gentes tales burlas ni le
importa un comino se disgustaran los
duques.

En otra ocasion dijole la duquesa que
siendo su amo loco y siguiéndole ¢l
como escudero, sin duda alguna, debe-
ria ser mas loco y tonto “y siendo esto
asi, como lo es, mal contado te sera
sefiora duquesa, si al tal Sancho Panza
le das insula que gobierne; porque el
que no sabe gobernar asi, ;como sabra
gobernar a otros?,, Si esto se le hubiera
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dicho a cualquiera de los infinitos pre-
tendientes que existen, no ya para un
gobierno, sino para una simple porteria
hubiérase echado a temblar; revuelta
hubiera cielos y tierra por conseguir la
promesa de aquella dama y deshacién-
dose en mentecatas adulaciones, no pa-
rara hasta que a fuerza de arrastrarse,
consiguiera su objeto, pero Sancho, el
bajuno y villano Sancho, la dijo: UY si
vuestra altaneria no quisiere que se me
dé el prometido gobierno, de menos me
hizo Dios, y podria ser que el no dar-
mele redundase en pro de mi concien-
cia: que magiiera tonto, se me entiende
aquel refran de “por su mal le nacieron
alas a la hormigal,, y ain podria ser
que se fuese mas aina Sancho escudera
al cielo que no Sancho gobernador.,

iQue si estas cosas fueran frecuentes
mejor andarian los gobiernos del mundo
y con mas desinterés y probidad serian
regidos y gobernados!

Esto aparte ocurre una cosa muy pe-
regrina y graciosa con ese libro. Mu-
chas, muchisimas personas de las que
sostienen que el objeto de Cide Hamete

8
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Benengeli, al escribir su libro, no fué
otro sino el de ridiculizar la andante
caballeria, no han leido ese libro; otros,
algunos capitulos, y no pocos, algun
que otro compendio en la escuela cuan-
do nifio. Y es que en Espana, por des-
gracia, se lee poco, y la mitad de lo que
se lee, es de mosqueo, y tan en poco
aprecio se tiene al libro y al esfuerzo
mental y pecuniario del autor, que si
este tiene la fineza de regalarlo a algu-
na que otra persona, no recibe ni siquie-
ra las gracias.

Por estas razones ;como es posible
hacerles comprender que bajo la deno-
minacion de libros de caballeria, no solo
se refirid a aquellos, sino a todos los
que estaban faltos de moral, arte y be-
lleza? Imposible. Y tanto es asi que tam-
bién se llaman a sus novelas ejempla-
res, y fuera de uLa Gitanilla* y uLa
fuerza de la sangre,, las restantes no se
les ve la ejemplaridad por parte alguna,
puesto que los protagonistas, son gene-
ralmente damiselas forzadas bajo pro-
mesa de futuro matrimonio con otras
lindezas por el estilo. Creemos firme-
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mente y lo seguiremos creyendo mien-
tras no se nos demuestre lo contrario,
que don Quijote no estuvo loco ni San-
cho fué lo que muchos han supuesto y
le pedimos a Dios desde lo mas profun-
do de nuestra alma, que todos los cuer-
dos que existen en el mundo, piensen y
obren como ¢l pensaba y obraba, aun-
que les llamen locos y salgan con lanza
en ristre combatiendo los libros de ca-
ballerias que inundan la tierra inficio-

nandola con sus errores y sus mal-
dades.



CAPITULO 1V

Socarrén y ladino alli donde
los haya.

Recordara el lector la manera como
habia de ser desencantada Dulcinea,
segin lo expres6 Merlin en estas pa-
labras: '

“Es menester que Sancho, tu escudero,
Se dé tres mil azotes y trescientos
En ambas sus valientes posaderas,
Al aire descubiertas, y de modo,
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
Y en esto se resuelven todos cuantos
De su desgracia han sido los autores,
Y a esto es mi venida mis sefiores.,,
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Oir esto Sancho y protestar al punto,
todo fué una misma cosa, pues ¢l decia,
con muchisima razén, que nada tenian
que ver sus posaderas con los encantos
y si de ese modo habia de ser desen-
cantada Dulcinea, bien encantada iriase
a la sepultura.

Al escuchar esto don Quijote, irritdse
en gran manera y le asegur6 que le da-
ria, no ya tres mil y trescientos, sino
seis mil y seiscientos azotes, tan bien
pegados, que no se le caerian aunque
se juntaran todas las fuerzas de Hér-
cules.

A esto replico Merlin que habian de
ser de su propia voluntad y cuando ¢l
quisiera, ya por mano propia o ya aje-
na, a lo que Sancho contestd: que no
habiendo parido a Dulcinea, no consen-
tiria que nadie le llegara a un pelo de
su cabeza, lo que oido por la argentada
ninfa que junto a Merlin estaba, empezd
a decirle tales vituperios, que no pu-
diéndolos sufrir Sancho, le dijo:

“Pero querria yo saber de la sefiora,
mi senora Dulcinea del Toboso, a don-
de aprendio6 el modo de rogar que tiene;
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viene a pedirme que me abra las carnes
a azotes, y llamame alma de céntaro y
bestion indomito, con una tiramira de
malos nombres que el diablo los sufra.,

Pero instado por los duques accedid
gustoso a azotarse con las condiciones
alli establecidas.

Y es que Sancho, padre de los refra-
nes, diriase para sus adentros: “Predi-
came padre, que por un oido me entra
y por otro me sale,, y “cada cual hace
de su capa un sayo,,, y “donde las dan
las toman,, y si ahora dais en que
me azote; yo daré mds tarde en no
azotarme. “ Aprendan, aprendan en-
horamala a saber rogar, y a saber pe-
dir, y a tener crianza; que no son todos
los tiempos unos, ni estan los hombres
siempre de un buen humor.,,

Seguramente don Quijote, desmemo-
riado por tantas y tantas desventuras
como después le acaecieron; lleno de
profundos pesares, deseoso de ver a
Dulcinea en su pristino estado y vien-
do por otra parte lo remiso que San-
cho estaba en cumplir su palabra, no
se acordd que habian de ser volun-
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tarios los azotes (1) y por eso tomo
las riendas de Rocinante, y acomodan-
dolos de modo que pudlera bonitamente
azotarle, le empezo a quitar las cintas
que sustentaban los gregiiescos, y al
sentirlo, dijole a don Quijote:

—“¢Qué es esto? ;Quien me toca y
desencinta?

—Yo soy—respondid don Quijote—
que vengo a suplir tales faltas y a re-
mediar mis trabajos: véngote a azotar,
Sancho, y a descargar, en parte, la
deuda a que te obligaste. Dulcinea pe-
rece; ta vives en descuido; yo muero
deseando; y asi, desatacate por tu vo-
luntad; que la mia es de darte en esta
soledad, por lo menos dos mil azotes.,

Protestd Sancho, insisti6 don Quijote
y viendo su escudero que alli habia de
ser Troya, sin miramientos ni respetos
de ninguna clase, luchando armole tal
zancadilla, que cayendo ambos en tie-

(1) De este olvido de don Quijote algiin co-
mentarista quiere hacerle cargo a Cervantes
como si al crear esa portentosa figura hubiera
querido convertirlo en autémata.
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rra, mal lo pasara don Quijote si no
hubiera desistido de su intento.

(No era éste el que hartabase en todas
cuantas ocasiones se le ofrecian, en lla-
mar a Sancho, simple y tonto, aforrado
de lo mismo? ;No fué ¢l el que creyd que
Sancho se azotaria a la buena barba,
porque Merlin y los duques lo dijeran?
(Qué se->0 era el suyo que no conocid
que Sancho era un socarréon y ladino,
tan acertado en sus juicios como prac-
tico en sus obras?

Viénenos esto a la memoria porque
recordamos las tretas de que se valid
para convencer a su amo de estar pron-
to a azotarse y desencantar a Dulcinea
a costa de las rasgaduras de sus carnes,
mas blandas de lo que eran menester
para conseguirlo.

Una vez que hubieron salido la ultima
vez de casa de los duques, ponderabale
don Quijote a Sancho, la virtud que del
cielo habia recibido para resucitar
muertos, como habia acontecido con la
intrépida Altisidora y aunque ¢l no las
tuviera todas consigo, pues bien sabia
que la salud ajena costabale gotas de
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sangre, mamonas, pellizcos, alfilerazos,
azotes y otras zarandajas por el estilo,
sin recibir beneficio alguno, sin embar-
go, cuando oyo6 decir a don Quijote que
si ¢l estuviera pronto a llevar a cabo la
prometida azotaina, para desencantar a
Dulcinea, le daria buena paga. Sancho
al oir tales ofrecimientos, abrid los ojos
de par en par y las orejas casi se jun-
taron para no perder hilo de cuanto
don Quijote le habia dicho, contestan-
dole:

—“Agora bien, sefior, yo quiero dis-
ponerme a dar gusto a vuesa merced
en lo que desea, con provecho mio; que
el amor de mis hijos y de mi mujer me
hace que me muestre interesado.,

Ajustaron el valor de cada azote cuya
suma resultd ser ochocientos y veinte y
cinco reales. Didle don Quijote muchas
y descompasadas gracias, y convenido
el lugar y la hora para llevar a cabo
lo convenido, tendiéronse sobre la verde
hierba, cenando del repuesto que San-
cho llevaba, ansiando don Quijote que
el sol se despertara mas pronto de lo
ordinario para contemplar la aurora
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del desencanto de Dulcinea, luz de sus
0jos y espejo de su alma.

Lleg6 el momento, y don Quijote como
buen cristiano y caballero, recomenddle
muy mucho se diera de tal manera los
azotes, que no le faltara la vida, pues
tenia mujer e hijos.

A lo que Sancho respondio:

-UAl buen pagador no le diielen pren-
das: yo pienso darme de manera, que
sin matarme, me duela; que en esto
debe de consistir la substancia deste
milagro ,,

Desnudése de medio cuerpo arriba y
apenas habiase dado cinco azotes,
cuando le pareci6 barato el precm y
llamandose a engafio, consiguid de don
Quijote se doblase la partida; pero en
vez de darselos en las espaldas, daba
en las cortezas de los arboles, con tal
fuerza y continuados suspiros, que pa-
recia le arrancaban el alma, de tal
modo que, movido don Quijote a lasti-
ma, le dijo refrenara su ardor, pues
Zamora no habiase ganado en una
hora.

—No, no sefor,—respondié Sancho:—
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no se ha de decir por mi: ua dineros pa-
gados, brazos quebrados. ,,

—“Apartese vuesa merced otro poco
y déjeme dar otros mil azotes siquiera;
que a dos levadas destas habremos
cumplido con esta partida y aun nos
sobrard ropa.,, Y empez6 de nuevo con
tal impetu, que dejo sin corteza a mu-
chos arboles que junto a ¢l estaban, y
con un desaforado azote en una haya,
dijo: “jAqui morird Sansén y cuantos
con ¢l son!,,.

(Qué tal, el simple y tonto aforrado
de lo mismo, como don Quijote le lla-
maba? Bien es verdad que, el encanta-
torio de Dulcinea habia salido de su
caletre, y mal podian desencantarla ni
los azotes ni los ruegos y promesas de
todos los caballeros andantes del mun-
do, y como del pan de los tontos comen
los listos, Sancho guarddse el dinero,
demostrando de este modo que era un
socarron y ladino, alli donde los haya...



CAPITULO V

De las esperanzas, temores y des-
engafios de Sancho,

Apegado al terrufio, contento con el
vivir, tranquilo de los campos, estaba
Sancho con su no muy numerosa fami-
lia en un lugar de cuyo nombre no
quiero acordarme.

Jamas habian pasado por su mente
las locas ambiciones que, a unos llevan
en pos de la gloria, y a los mas, a su
descrédito y ruina, hasta que un su ve-
cino, fué tanto lo que le instd6 y prome-
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tio si le seguia, que avasallado por tan-
ta bienandanza, quiso probar fortuna,
uniendo su suerte a la suya. Contole a
su mujer las grandes dichas que a mar-
chas forzadas iban a entrar por sus
puertas, si era contenta en que sirviera
como escudero a un tan gran hidalgo
como era don Quijote de la Mancha. Y
ella menos ambiciosa que ¢él, o tal vez
asaz, perspicaz y prevenida, al punto
puso en duda tanta grandeza y dicha
tanta como su marido le ofrecia.

Con tal motivo tuvieron muchos al-
tercados, y a las veces, no exentos de
atinadas reflexiones por parte de Tere-
sa Panza; pero siempre Sancho ganaba
la partlda no solo por ser ¢l jefe de la
familia, sino por la buena intencion y
deseo que en todo le guiaba.

(Qué de particular tiene, oyera al
cura de su aldea que muchos habian
subido desde los mas bajos linderos de
la vida, hasta las mas altas cimas del
poder y la gloria, y que a ¢l pudiera
acontecerle otro tanto, con poco que la
fortuna ayudara a su amo, sabiendo
como sabia que era tan valiente y atre-
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vido como César y no menos sabio que
Solon y Séneca?

Y como no era mucho lo que pedia,
sus esperanzas iban creciendo a medi-
da de las grandes hazafias de su amo,
que ya se iban extendiendo por el mun-
do y no menos celebradas.

Cayendo aqui y levantandose alla, las
mas de las veces con mayor infortunio
que ventura, llegaron a Sierra Morena,
y fueron tantas las locuras que alli vie-
ra hacer a don Quijote, que bien pronto
lo dejara, sino, hubieran venido a alen-
tar su casi perdldas esperanzas de ser
gobernador, cien escudos de oro que
encontrd en una maleta rota.

Y como los duelos con pan son menos,
desistio de su intento, aceptando el en-
vio de la carta a Dulcinea con la pro-
mesa que don Quijote le hizo de darle
las mejores bestezuelas que en su casa
se criaran.

Asaz contento salié Sancho de aque-
lla agreste y solitaria Sierra y detivose
en la venta que, para mal suyo cono-
ciera, en la que encontrd al cura y al
barbero de su pueblo, que iban con
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presupuesta intencion de buscar a don
Quijote alli donde quiera se encontrara.

Preguntando por ¢l, negdse Sancho a
decir donde estaba; pero fueron tantas
las amenazas, primero, y los ofrecimien-
tos que después le hicieron, que al fin
declaré por todos sus términos, lo que
hacia y el lugar donde lo habia dejado.

Entre otras muchas cosas dijéronle a
Sancho que bien podia llegar su amo a
ser Emperador o Arzobispo con lo que
¢l quedaria beneficiado en mas del ter-
cio y quinto de sus muchas y saneadas
ganancias, y Sancho al oir esto, fueron
tantos y tales los temores que le asalta-
ron, que al punto dijo: Procuren vuesas
mercedes que sea Emperador y no Ar-
zobispo, pues siendo yo casado y con
hijos, no puedo llevar ningiin beneficio
curado, no recordando que si un rey
hizo a su caballo consul, bien podia
don Quijote, siendo Arzobispo, hacerlo
a ¢l, que era hombre, Arcipreste de las
Indias con otras muchas cosas de subs-
tancia y momento.

Desvanecidos por el Cura y el bar-
bero estos temores, salieron juntos
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en busca de don Quijote, y no fue mu-
cho el camino recorrido, cuando le vie-
ron tan sin ropa y demacrado, que mas
bien parecia alma del otro mundo que
de éste.

Alli empezaron a revivir de nuevo las
esperanzas de Sancho, por la aparicion
de la reina Micomicona que iba en bus-
ca de don Quijote, para que con su in-
trépido corazon y fuerte brazo, la colo-
cara en el reino que un desaforado
giganton le habia usurpado.

Nunca mejor que entonces creyod San-
cho que su amo debia casarse, no solo
porque aquella dama le parecia de per-
las y tal vez més bella que Dulcinea,
sino porque siendo su amo Emperador,
¢l tomaria buena parte del reino o de
sus vasallos, que aunque negros, ¢l los
venderia poniéndolos mas blancos que
una pared.

Contentisimos salieron todos de la
Sierra y ya Sancho tocaba con las ma-
nos la realizacion de sus deseos, cuando
en la venta vi6 que Dorotea y don Fer-
nando, a hurtadillas, se rozaban los
labios, y todo lleno de pesar dijole a don
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Quijote, que aquella era tan princesa
como su madre, y que otro y no ellos,
se llevarian el fruto de sus trabajos.

Grandemente disgusto6 esto a don Qui-
jote, y convencido Sancho que todo ha-
bia sido ilusion y encantamiento, volvid
de nuevo a recobrar sus ya perdidas
esperanzas.

Y como tras de una desgracia viene
otra, no tardéo mucho tiempo en oir de
boca del Canonigo, que nunca habian
existido caballeros andantes, siendo sus
historias fingidas y disparatadas, y si
esto era asi, mal afio para que ¢l fuera
gobernador o conde.

Asi las cosas, después de muchos y
lamentables sucesos, llegaron a su pue-
blo, ¢l sin haber conseguido sus deseos,
y don Quijote enfermo. No se les cocia,
como suele decirse, al amo y escudero,
el pan en el cuerpo, y viendo el uno la
falta que en el mundo hacia su presen-
cia, y el otro, por ver si encontraba
otros cien ducadosde oro, amén de algu-
na de las cosas que don Quijote le pro-
metiera, determinaron salirse por esos
mundos en busca de nuevas aventuras.

9
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¢Y quiénes, al saber, como ellos supie-
ron, por boca de Sansén Carrasco que
ya sus hechos andaban en estampa en no
pocas naciones, leidos por todos y admi-
rados por muchos, no se creyera ya
gobernador, cuando tantos, con menos
méritos, servicios y renombre, desgo-
biernan tantas cosas en el mundo? Por
eso sus alegrias fueron grandesy sus
esperanzas aumentaron en no pequefias
proporciones, y por eso instaba a don
Quijote volvieran a salir en busca de
nuevas aventuras, a ver si con la gloria
del vencimiento veiase conde o -'gober-
nando una insula.

Grandes inconvenientes tuvo que ven-
cer para conseguir su partida, como la
oposicion de Teresa Panza, las hablillas
del pueblo y los resquemores del ama y
sobrina. Al fin, vencido todo y de acuer-
do con el bachiller Sansén Carrasco,
partieron cuando el Sol no alumbraba
con sus rayos y los pajaros empezaban
a salir de sus nidos y las flotes abrian
sus calices para embalsamar el aire con
sus puros y delicados aromas camino
del Toboso.
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No referimos las alternativas que du-
rante este tiempo sufrieron las esperan-
zas y temores de Sancho hasta llegar a
casa de los duques, donde, con las aten-
ciones recibidas y ofrecimientos hechos
volvieron a renacer sus deseos de ser
gobernador, o por lo menos conde. Y no
salieron fallidas sus esperanzas, pues al
poco tiempo vidse en la insula Barata
ria, donde gobernd a las mil maravillas,
y si no estuvo mas tiempo fu€ porque la
virtud enfada y la justicia estd lejos de
la Tierra.

Asi lo comprendid ¢él, y sin pena ni
gloria marchése de ella desnudo y sin
blanca y con hambre, que es un salir
memorable y glorioso y tan desengania-
do de la vileza humana, que por mas.
que le instaron para que se quedara,
jamas pas6 por su mente ser gobernador
de semejantes mentecatos, desagradeci-
dos y ruines. Bien creemos que en aquel
instante, después de haberse despedido
de don Quijote y los duques hubiérase
vuelto a su casa a cuidar de su mujer e
hijos; pero fueron tantos los sucesos que,
en el palacio ocurrieron, que volvio de
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nuevo la esperanza a acariciar su fren'
te, diciéndole muy quedo que, si no go-
bernador, podria ser, por lo menos, con-
de, dandole el mayordomo del duque
doscientos escudos de oro para ayuda
de costas. Pero no hay mal que solo
venga: fué vencido don Quijote en Bar-
celona, y lo que antes eran temores co-
menzaron a ser realidades, las que tu-
vieron fatal desenlace cuando oy6 decir
a don Quijote en su lecho de muerte:
—“Dadme albricias, buenos senores,
de que yo ya no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron renombre de
Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de
Gaula y de toda la infinita caterva de
su linaje; ya me son odiosas todas las
historias profanas de la andante caba-
lleria, ya conozco mi necedad y el peli-
gro en que me pusieron haberlas leido;
ya, por misericordia de Dios, escarmen-
tado en cabeza propia, las abomino.n
Si, pues, no hay ya caballeros andan-
tes ni sus historias son verdaderas, se
dijo Sancho, no seré conde ni goberna—
dor de parte alguna. Y alli, sin apartar-
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se dos dedos de don Quijote, alma de su
cuerpo y cuerpo de su alma con el es-
tertor de su agonia, con el sosegado re-
zar del sacerdote, con los muy velados
sollozos del ama y sobrina, Sancho iba
repitiendo como salmodia funeraria:

—*iTodo lo de este mundo es vanidad
de vanidades y todo vanidad!...



CAPITULO VI

Espigueo por los campos
de! QUIJOTE

Pensar que la inteligencia se la ha
dado Dios al hombre para que conocien-
do las cosas las exprese por medio del
lenguaje de una manera clara y sencilla,
para que todos las conozcan y compren-
dan, y que ahora, en estos felices tiem-
pos que corremos, ciertos superhombres
se empenan en escribir cosas con las
que trituran el entendimiento, saliendo
los conceptos tan obscuros, que no es
posible verlos ni penetrar en ellos con
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todas las luces del mundo ni con todos
los instrumentos que tiene la Cirugia.

Que ocurra algo de esto en otras len-
guas muy limitadas en la acepcion de
sus vocablos, pudiera pasar; pero en la
castellana, tan abundante, tan hermosa
y sonora, no tiene perdon de Dios, y
mucho menos sabiendo, como sabemos
por confidencias fidedignas, que ese es
el lenguaje que se habla en el cielo.
Preguntandole al que esto nos dijo,
cudl fuera la causa de este privilegio,
nos contesto:

—Porque la lengua espafola es la que
mas almas ha llevado al cielo y, ademas,
porque alli se refiere que cansada la
Virgen de la dureza y poca sonoridad
de las lenguas que oyo hablar el dia de
Pentecostés, eligio como idioma predi-
lecto el espafiol, y por eso mandd a San-
tiago le edificara una casa desde donde
pudiera oir hablarle hasta la consuma-
cion de los tiempos.

jPues nada, a pesar de todo cuanto
hemos referido, ciertos escritores se em-
pefian en que para entender algo de lo
que escriben o nos quedemos en ayunas
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o tengamos necesidad de acompaiiar-
nos de unos cuantos diccionarios, que
a las veces, tampoco son los mejores
consejeros. Este mal no es de hoy,
para que asi se cumpla aquello del
sabio: No hay nada nuevo debajo del
Sol, pues ya a don Quijote le parecian
como de perlas aquellas intrincadas ra-
zones de Feliciano de Silva, que decian:

—ula razon de la sinrazon' que a mi
razéon se hace, de tal manera mi razén
enflaquece, que con razén me quejo de
la vuestra fermosura.,,

Y también cuando leia:

— los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas
os testifican, y os hacen merecedora del
merecimiento que merece la vuestra
grandeza.,,

Pero esto son tortas y pan pintado
con lo que, no hace mucho tiempo, lei-
mos en un periddico, el cual decia:

“La permuta de Gibraltar porTanger;
observo a los honorables preopinantes
que pesa un poquito en el animo del pen-
sador un antecedente de setecientos
afnos, mas aun las universales amistades
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de la Espafia, enteramente reservables
con la Inglaterra. Que la verdad, esta
guarnecida de defensas.,

Ved ahora una pagina inspirada por
Dios, escrita por el hombre:

Libro de Caio Cornelio Vero Tacito.
Del sitio, costumbres y pueblos de Ale-
mania. Primera parte- De lo general de
Alemania (version elegante de D. Balta-
sar Alamo Barrientos. Universidad de
Sevilla):

“El Rin y el Danubio dividen a toda
la Alemania de las Galias, Retias y Pa-
nonias y de los Sarmatas y Dacos (algu-
nas) montafias, o el miedo que se tienen
los unos a los otros... Yo creeria que los
alemanes tienen su origen en la misma
tierra y que no estdn mezclados con la
venida y hospedaje de otras gentes; por-
que los que antiguamente querian mudar
de habitacion las buscaban por mar y no
por tierra; y de nuestro mar van muy
pocas veces navios a aquel grande
Océano, que, para decirlo asi, esta
opuesto al nuestro. Y quien quisiera de-
jar el Asia, Africa o Italia, y por miedo
a los peligros de un mar horrible y no
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conocido, ir a buscar a Alemania, tierra
sin forma de ello y de aspero cielo y de
ruin habitacién y triste vista, si no es
para los que fuere su patria.,

(Qué tal? La verdad es que este len-
guaje no nos extrafia, porque como las
ciencias adelantan que es una barbari-
dad, a la clasificacion de inteligencias
cero, ordinarias, extraordinarias, inteli-
gencias cumbres y genios, si es que
existen, hanse agregado hoy las inteli-
gencias oceanicas, que, por mucho que
se las busque el fondo, nunca se le en-
cuentra. A esta categoria deben perte-
necer estas lucubraciones, que ni Dios
ni el diablo las entiende. Véase la
muestra:

“Las impresiones forman un tapiz su-
perficial, donde parecen desembocar ca-
minos ideales que conducen hacia otra
realidad mas honda. La meditacion es el
movimiento en tque abandonamos las
superficies como costas de tierra firme,
y nos sentimos lanzados a un elemento
mas ténue, donde no hay puntos mate-
riales de apoyo. Avanzamos atenidos a
nosotros mismos, manteniéndonos en
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suspension merced al propio esfuerzo,
dentro de un orbe etéreo habitado por
formas ingrévidas.

Con este galimatias bien le lucira el
pelo a las impresiones y meditaciones
ingravidas. Y es que hasta el catecismo,
que de una manera tan sencilla explica
esas cosas, no esta seguro.

¢Y como ha de estarlo, si antafio se le
preguntaba a un nifio quién era Cristo,
y respondia: el Hijo de Dios Eterno? En
cambio ahora tenemos un Cristo de la
historia y un Cristo de la fe, una Igle-
sia de la historia y otra de la fe, unos
Sacramentos de la historia y otros de la
fe y otras muchas cosas por el estilo, y
menos mal que todas ellas son historias.
Si de aqui pasamos a la poesia, veremos
asimismo los conceptos enrevesados ¢
inexplicables que emplean los poetas,
todo por el deseo de la novedad y sobre-
salir del corriente y natural hablar de
las gentes, y es que se olvidan de aque-
llas saludables advertencias que don
Quijote di6 en estas palabras:

—*“La Poesia, sefior hidalgo, 4 mi pa-
recer, es como una doncella tierna y de
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poca edad y en todo extremo hermosa,
4 quien tienen cuidado de enriquecer,
puliry adornar otras muchas doncellas,
que son todas las otras ciencias, y ella
se ha de servir de todas y todas se han
de autorizar con ella; pero esta tal don-
cella no quiere ser manoseada, ni traida
por las calles, ni publicada por las es-
quinas de las plazas ni por los rincones
de los palacios Ella es hecha de una al-
quimia de tal virtud, que quien la sabe
tratar la volvera en oro purisimo de in-
estimable precio; hala de tener, el que
la tuviese, araya, no dejandola correren
torpes satiras ni en desalmados sonetos;
no ha de ser vendible en ninguna mane-
ra, si ya no fuere en poemas heroicos,
en lamentables tragedias 6 en comedias
alegres y artificiosas; no se ha de dejar
tratar de los truhanes ni del ignorante
vulgo, incapaz de conocer ni estimar los
tesoros que en ella se encierran.,,

Y como no se guardan estos consejos,
veremos alguna poesia, como ejemplo,
a la que nosotros la afiadiremos algunos
pareados mas o menos poéticos que es
una delicia;
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En sangre y en llanto esta la tierra antigua

(lo mismo que en Europa y la manigua).

La muerte cautelosa, o abrasante, 0 ambigua,

(|Onl, fuerza del consonante a lo que obligas, a
[decir que son blancas las hormigas).

Pasas sobre las huellas

del Cristo de pies sonrosados,

(que es un pasar nunca pensado).

Que reg6 lagrimas y estrellas

(ellas, ellas, ellas'.

La humanidad, quieta,

(que no sabe si pasar o estarse quieta),

Ve [la muerte de un Papa y el nacer de un

[cometa

Como en el afo mil

(0o como pasara el afio cuatro mil).

Y ve unanueva torre de Babel

Desmoronarse en hoguera cruel

Al estampido del cafion y del fusil

(cosa que no vera usted).

iMatribus detéstala! Madre negra

(esto no puede pasar ni destetada),

A quien el ronco ruido alegra

(esto no ocurre nunca en nuestra tierra).

De los leones, Palas

(palas, picos y azadones),

Odiosa a las dulces mejillas,

Puesto que das las flechas y las balas

(joh!, Palas, Palas, Palas).

Sélo abominada seas

Por los corrientes siglos y fugaces edades,

Porque, a pesar de todo, tus fuertes potestades
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Sucumbiran al trueno de oro de las ideas.
(Ni las ideas truenan

ni tienen oro

ni cosa que tal sea).

Entre la claridad de esos versos y lo
anteriormente mencionado, “y la razén
de la sinrazén que 4 mi razon se hace,
de tal manera mi razén enflaquece, que
con razén me quejo de la vuestra fermo-
sura,,, me quedo con esto. El lector pue-
de quedarse con lo que mejor le viniese
en gana. Y no es tan nueva esa manera
de escribir como muchos creen, pues ya
un cierto musico le habia dicho a don
Quijote:

—“No se maraville vuesa merced
deso—respondio el musico,—que ya en-
tre los intonsos poetas de vuestra edad
se usa que cada uno escriba como qui-
siere y hurte de quien quisiere, venga
0 no venga a pelo de su intento, y ya no
hay necedad que canten o escriban que
no se atribuya a licencia poética.,

Si de la poesia pasamos a la pintura,
veremos las mismas licencias y extra-
vagancias, no tan nuevas ni modernis-
tas como ahora se dice, que ya don Qui-
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jote no las hubiera anunciado en aquel
pintor Orbaneja, al que tan graciosa-
mente describe, diciendo: “Este es un
gallo. Estees un burro, tnica manera de
poder averiguar lo que en el cuadro es-
taba pintado. , Es cierto que esto no se
hacehoy; pero,encambio, el observador
tiene que colocarse a cierta distancia,
convenida por el autor, con objeto de
distinguir si lo que se ve es un tomate,
un meldn, una berenjena o una figura
humana.

Hoy, que tanto se habla de feminismo,
que segun la significacion de la palabra
debiera interpretarse amor a la mujer,
y por lo que vemos y observamos pare-
ce lo contrario, vamos a ver como pen-
saba don Quljote acerca de los respetos
y Consideraciones que deben guardar-
seles, con objeto de contrastarlo con
algo de lo que ocurre en nuestro tiem-
po. Si leemos ese libro detenidamente,
observaremos que la mayor parte de
las mujeres que figuran en ¢l las pintaba
soberanamente hermosas, muchas veces
no con justa razon. No hay sino recordar
los elogios y alabanzas que a Dulcinea
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dirigié en todos los lugares que la cita
para convencerse plenamente de lo ga-
lante y entusiasta que era de las muje-
res. Y si alguno dijere que bien pudo
hacerlo por ser la dama de sus pensa-
mientos, veamos coémo pensaba de las
restantes de su historia. Recordara el
lector que una vez vencido el vizcaino,
aquellas asustadas seforas pidiéronle
con gran encarecimiento ies hiciera la
merced y favor de perdonar la vida a
su escudero, y al momento, con gran
cortesia, respondio:

—uPor cierto, fermosas seforas, yo
soy muy contento de hacer lo que me
pedis. ,,

De Marcela dijo:

—“Y asi fué que, cuando llego 4 la
edad de catorce o quince afios, nadie la
miraba que no bendecia a Dios, que tan
hermosa la habia criado, y los mas que-
daban enamorados y perdidos por ella.,,

A Luscinda la celebr6 de este modo:

—*“Vivia en esta mesma tierra un cie-
lo, donde puso el amor toda la gloria
que yo acertara a desearme: tal es la
hermosura de Luscinda.,
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De Dorotea dijo asimismo:

—*“Alz6 el rostro, y tuvieron lugar los
que mirandole estaban de ver una her-
mosura incomparable, tal, que Cardenlo
dijo al cura en voz baja. Esta, ya que
no es Luscinda, no es persona humana,
sino divina.,,

Y de Camila, “que era una doncella
principal y hermosa.,

Y tan comedido y cortés era, que las
mismas faltas que en ellas observara
cubrialas siempre con expresiones, ga-
lantes o disimuldndolas, como en aque-
lla ocasion, cuando dijo a dona Rodri-
guez:

—"“Pero tales fuentes y en tales luga-
res no deben de manar humor, sino am-
bar liquido.,

Pero donde lleg6 don Quijote a lo in-
comprensible de la galanteria y toleran-
rancia en el respeto y consideracion que
debe guardarse a la mujer fué¢ conla
atrevida Altisidora, pues ésta, desde
la burla tolerable, hasta la més cruel y
sangrienta, lo aprovecho todo para mor-
tificarle, y, sin embargo, su unica ven-
ganza fué decirle a la duquesa:

10
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—"“Sefiora mia, sepa vuestra sefioria
que todo el mal desta doncella nace de
ociosidad, cuyo remedio es la ocupacion
honesta y continua. Ella me ha dicho
aqui que se usan randas en el infierno,
y pues ella las debe de saber hacer, no
las deje de la mano; que ocupada en me-
near los palillos, no se menearan en su
imaginacion la imagen 6 imagenes de lo
que bien quiere, y esta es la verdad, este
mi parecer y este mi consejo.,

Bien es verdad que se las hubo con
don Quijote, que de habérselas con
Sancho otras misas le dijeran, como €l
se lo aseguro en estas palabras:

—“Mandote yo, pobre doncella; man-
dote, digo, mala ventura, pues las has
habido con una alma de esparto y con
un corazén de encina. jA fe que si las
hubieras conmigo, que otro gallo te can-
tara!

Y en otro lugar le dijo a don Quijote,
refiriéndose a los amores de Altisidora:

“iCrueldad notoria! jDesagradeci-
miento inaudito! Yo de mi sé decir que
me rindiera y avasallara la mas minima
razén amorosa suya. jHi de puta, y qué
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corazon de marmol, qué entranas de
bronce y qué alma de argamasa!»

Hablando en otro lugar de las cualida-
des que deben adornar a la mujer, dice:

—“Que no hay joya en el mundo que
tanto valga como la mujer casta y hon-
rada, y que todo el honor de las muje-
res consiste en la opinion buena que de
ella se tiene.,

Aconseja no se le ponga delante inci-
tantes atractivos, porque la mujer es un
animal imperfecto, y no se le han de po-
ner embarazos donde tropiece y caiga,
sino quitarselos y despejalle el camino
de cualquier inconveniente, para que
sin pesadumbre corra llgera a alcanzar
la perfeccion que le falta, que consiste
en ser Vlrtuosa,,, y la razén que alega
para ello es “que quiza, y aun sin quiza,
no tiene tanta virtud ni fuerza natural
que pueda por si misma atropellar y pa-
sar por aquellos embarazos., Cual sea
el trato que debe darse a la mujer, indi-
calo en estas palabras:

—“Hase de usar con la honesta mujer
el estilo que con las reliquias: adorarlas
y no tocarlas.,
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A los feministas modernos, que consi-
deran el divorcio como la Ultima pala-
bra de todo el bienestar de las familias,
les dice:

—"“Cuando Dios cri6 & nuestro primer
padre en el Paraiso terrenal, dice la di-
vina Escritura que infundié Dios suefio
en Adan y que, estando durmiendo, le
sacoO una costilla del lado siniestro, de la
cual form6 a nuestra madre Eva, y asi
como Adan despertd, y la miro, dijo:
“Esta es carne de mi carne y hueso de
mis huesos. ,, Y Dios dijo: “Por éstadejara
el hombre 4 su padre y madre, y seran
dos en una carne mesma,,, Y entonces
fué instituido el divino Sacramento del
matrimonio, con tales lazos, que sola la
muerte puede desatarlos. Y tiene tanta
fuerza y virtud este milagroso Sacra-
mento, que dos diferentes personas sean
una mesma carne, y aun hace mas en
los buenos casados: que, aunque tienen
dos almas, no tienen mas de una vo-
luntad.,

Este era el trato delicadisimo, caba-
lleroso y cortés y los respetos que a
don Quijote le mereci6 siempre la mujer
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cualquiera que fuera su categoria y es-
tado muy al contrario, por cierto, de la
manera como hoy se las trata, ya con el
chiste grosero que se las dirige, como si
el que tal hace no tuviera madre o her-
mana, a las que de manera alguna con-
sentiria que en tal forma se tratasen. Y
como la culpa no es s6lo del hombre, es
menester decirlo claro, para que cada
cual reciba lo suyo. Tenga entendido la
mujer que cuando se separa de los debe-
res que le imponen su condicioén y sexo,
cuando con esas modas provocativas y
hombrunas incitan al hombre a la curio-
sidad, primero, y a la liviandad, des-
pués, no espere las consideraciones y
respetos que merece la mujer honesta y
virtuosa. Por eso, parodiando los versos
del poeta, podemos exclamar:

Gemid, humanos,
pues en ¢l pusiteis
todos vuestras manos.

Uno de los episodios mas interesantes
y curiosos del Quijote es aquella discu-
sién que tuvieron en la ventadon Qui-
jote, Sancho y el barbero acerca de si la
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bacia era yelmo de Mambino o no, pues
deteniéndonos un poco en ello, parece
una pagina arrancada al Diario de las
Sesiones de cualquier Congreso mo-
derno:

—u;,Qué les parece 4 vuestras merce-
des, sefiores—dijo el barbero,—de lo
que afirman estos gentileshombres,pues
aun porfian que ésta no es bacia si no
yelmo?,,

Esto es lo que pudiéramos llamar la
cuestion presentada para ser discutida
en cualpuier Parlamento del mundo, y
viene a ser como si un ministro dijera:
UEI proyecto que tengo el honor de pre-
sentar a la Camara, aunque a muchos
les parezca una calabaza de Totana, no
lo es, sino lo mejor y lo mas acertado
que pueda salir del mas claro entendi-
miento.,,

—UY quien dijere lo contrario—dijo
don Quijote—le haré yo conocer que
miente, si fuere caballero, y si es escu-
dero, que remiente mil veces,,

Estupefaccion y gran revuelo causa-
ron estas palabras en la venta, y con las
afirmaciones y negaciones de todos los
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presentes afiadi6 don Quijote, vulgo
ministro:

—“Y digo, salvo mejor parecer, remi-
tiéndome siempre al mejor entendimien-
to, que esta pieza (o proyecto) que esta
aqui delante y que este buen senor tiene
en las manos no solo es bacia de barbe-
ro, pero esta tan lejos de serlo, como
esta lejos lo blanco de lo negro, la ver-
dad de la mentira.,

La mayoria aplaudi6 y lo mismo hizo
Cardenio, don Fernando y sus camara-
das (grupo se llama esto en la jerga par-
lamentaria), y aun el Oidor, si no estu-
viera tan pensativo con el negocio de
don Luis, ayudara por su parte a la
burla.

Pero Juan espafiol, digo el barbero,
contesto:

—“:Qué es posible que tanta gente
honrada diga que ésta no es bacia, sino
yelmo? Cosa parece ésta que puede po-
ner su admiracion a toda una Universi-
dad, por discreta que sea.,,

jCuantas veces se ha llenado el pue-
blo, no de admiracion, sino de espanto,
al contemplar los estupendos disparates
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que le han hecho tragar dandole bacia
por yelmo y yelmo por bacia, contra el
parecer de todas las Universidades de
la naciéon! jCudntas veces se ha protes-
tado y hecho ver, como el barbero de la
historia, la verdad y la justicia, y, sin
embargo, la bacia quedd por yelmo de
Mambrino hasta la consumacion de los
siglos! Y si por ventura las oposiciones
y la protesta del pueblo aumentaba con
grave peligro, entonces don Fernando
(vulgo ministerio), “tomando los votos
de unos en otros, hablandoles al oido
para que en secreto declaren si era al-
barda o jaez aquella joya sobre quien
tanto se habia peleado,, queda termina-
da la cuestion siempre a favor de los que
tales medios emplean.

Hecho el escrutinio, alguien, con voz
sonora y solemne, dice: ‘“Preguntada la
Camara, la mayoria manifiesta que lo
propuesto por uno de sus miembros mas
distinguidos, “que no es albarda de ju-
mento, sino jaez de caballo, y aun de
caballo castizo, y, asi, habréis de tener
paciencia, porque, a vuestro pesar y al
de vuestro asno, éste esjaez y no albar-
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da, y vos habéis alegado y probado muy
mal de vuestra parte. .

Telon corrido. |Y quiera Dios que esta
guerra, que tantas cosas ha destruido,
consiga no vuelva a levantarse mas ese
telon para que no se representen en su
escenario esas comedias, que son el ori-
gen de todas las anarquias bravas y
mansas que hoy existen en la tierral...
Jamas en Espafa el pesimismo fué pa-
trimonio de sus grandes héroes, de sus
gobernantes y estadistas. Toda su his-
toria es un conjunto de abnegaciones y
esfuerzos sobrehumanos.

Sus luchas, desde los primeros albo-
res de la vida nacional, son un constan-
te esfuerzo por vivir. Rechaza las inva-
siones de hunnos, alanos y suevos, ro-
manos, godos y arabes y cada derrota’
sufrida sirve para jurar ante los alta-
res de sus dioses que Espafia seria in-
mortal y sus hombres muros de granito,
donde se estrellarian las adversidades
que le ofrezca la loca fortuna. Templa-
da el alma espafiola en el ejercicio de
todos los heroismos y virtudes tenia ne-
cesariamente que engendrar aquella
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raza de gigantes que descubrieron y ci-
vilizaron nuevos mundos con su fe, su
valor y su lengua. Por eso aqui es don-
de ha sido posible la creacion de un don
Quijote de la Mancha, sofiador de todas
las grandezas épicas y morales que pue-
de realizar un pueblo en el mundo, por-
que esos sueiios habian sido realidades
y sus locuras habianse traducido en he-
chos, que son los blasones que con orgu-
llo puede ostentar ante la faz de la tie-
rra. Por eso cuando vemos a don Quijote
triste abatido por su vencimiento en
Barcelona, un escalofrio se apodera de
todo nuestro sér al contemplar en ese
hecho la desaparicion de una raza que
nunca temblo6 por la derrota y que jamas
abrigdé en su pecho el pesimismo, aun-
que toda la Tierra luchara contra ella.
En esa melancolia que se apodero de ¢l
al verse vencido en ese ofrecimiento de
no volver a sus nobles y elevadas an-
danzas, vemos nosotros las generacio-
nes de pigmeos que habian de nacer al
conjuro del pesimismo que tuvo en sus
postreros dias el caballero valiente y sin
tacha. Desde ese instante Espana empe-
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zara a declinar como si fuera empujada
por un genio maléfico y a ser gobernada
por medianias obscuras y egoistas, por
politicastros mas atentos a sus intereses
personales que a los de la patria, y des-
de ese momento las demas clases direc-
toras de la sociedad buscaran la quie-
tud, el bienestar, el acaparamiento de
honores y cargos, sin entrometerse para
nada con libros de caballerias, que su-
ponen accidon, movimiento y vida, y
cuando se vean faltos de toda iniciativa
y de todo interés por la patria, dirdn
que ésta carece de pulso para toda obra
de regeneracion y grandeza. Pero ese
no es el pueblo, esa no es la nacion na-
cida para realizar grandes cosas en jla
tierra, ese pesimismo de don Quijote en
los Gltimos momentos de su vida y que
tantos dafios nos han acarreado, no es la
médula del pueblo espafiol, esa se en-
cuentra representada en Sancho, el que
si entonces supo decir a don Quijote
estas palabras:

—“Tan de valientes corazones es, se-
fior mio, tener sufrimiento en las des-
gracias como alegria en las prosperida-
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des, y esto lo juzgo por mi mismo, que
si cuando era gobernador estaba alegre,
agora que soy escudero de a pie no es
toy triste; porque he oido decir que esta
que llaman por ahi fortuna, es una mu-
jer borracha y antojadiza )| sobre
todo, ciega, y asi no ve lo que hace, ni
sabe a quien derriba ni a quien ensal-
za,, , las repetird una y mil veces y siem-
pre que sea necesario alentar a su pue-
blo, y lo conducira de nuevo a esculpir
en su historia grandes hechos y glorio-
sas hazanas.

Mucho se ha fantaseado acerca de la
pobreza de Cervantes, y tantas cosas se
han dicho y tantas lagrimas se han ver-
tido sobre su tumba, que habria suficien-
te cantidad para nadar en ellas. Es claro
que a nosotros no nos pesa, ni puede pe-
sarnos la conmiseracion al projimo; pero
conviene dilucidar este punto para dar
a Dios lo que es de Dios y al César lo
que sea suyo. Para ello es preciso dis-
tinguir al Cervantes escritor del Cervan-
tes empleado publico.

Es claro que, bajo este concepto, pa-
deceria muchas estrecheces, disgustos y
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hasta prisiones, como la que sufrié con
motivo de unas cantidades de trigo que
mandd sacar de Ecija. Esto no tiene
nada de particular, si tenemos en cuen-
ta que su oficio entonces, como ahora, es
generalmente odioso al pueblo, pues si
a éste no le agrada abrir la bolsa para
pagar las contribuciones corrientes,
menos le agradara le cobren con creces
las ya atrasadas. Ademas, ya sabemos,
y tonto sera el que lo ignore, que ningun
cargo o carrera en Espana, y tal vez fue-
ra de ella y honradamente ejercidos no
hace a las gentes millonarias, y mucho
menos si tiene alguna familia a su car-
go. Asi es que no es maravilla que Cer-
vantes, considerado desde este punto
de vista fuera pobre, y si por esa des-
gracia estamos obligados a lamentarloy
sentirlo, entonces no habria lagrimas en
el mundo para llorar la pobreza y estre-
chez de tantos proletarios de levita como
existen en el mundo, obligados a ves-
tir decorosamente, subvenir a las ne-
cesidades de sus famillias, todo con un
sueldo mofa y escarnio de las gentes. Si
como empleado publico no hay motivo
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alguno para entristecernoscon la pobre-
za de Cervantes. Estudiémosle ahora
como escritor.

Nos extrafiamos hoy, después de los
innumerables ejemplos que ante nuestra
vista hemos tenido, de que un escritor
de hace tres siglos no pudiera vivir hol-
gadamente con sus trabajos literarios,
como si hoy la mayoria que, por su
mal escribe para el publico, gozaran
de mayor fortuna que entonces, y sien-
do esto asi) creemos se ha exagerado la
nota de la pobreza de Cervantes como
escritor. Hoy esta fuera de duda que sus
comedias, representadas, ya por Pedro
Morales, ya por Jeronimo Velazquez, no
solo le dieron renombre, sino también
pingiies ganancias, como se demuestra
por el contrato que celebr6 con Rodrigo
Ossorio, ante el notario Luis de Porras,
por el que Cervantes se obligaba ua
componer, desde aquel dia, en el tiempo
que pudiese, seis comedias de las cosas
y los titulos que a ¢l le pluguiesen y a
entregarselas a Ossorio escritas en letra
clara y una a una,,.

Por su parte, Ossorio se comprometia
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a representar cada una de ellas a los
veinte dias de haberla recibido y a dar
y a pagar 50 ducados, que son 550 rea-
les, con tal que “pareciese que era una
de las mejores comedias que se habian
representado en Espana,,, la cual canti-
dad debia de abonar Ossorio dentro de
los ocho dias posteriores a la represen-
tacion, y si a los veinte dias de recibida
no se representaba, se daba por supues-
to que le parecia bien, y estaba obliga-
do a pagarla como si la hubiese repre-
sentado. Estipulaba también el contrato
que, si habia pleito o diferencia, Cer-
vantes debia ser creido, bajo su jura-
mento, sin alegar prueba ninguna, y su
palabra tenia fuerza para obligar, y
compeler y ejecutar a Ossorio si no pa-
gase en los plazos fijados. Este intere-
santisimo documento prueba cuan injus-
tas y arbitrarias son todas las aprecia-
ciones relativas a la mala suerte de Cer-
vantes, como autor, y a la ingratitud de
sus contemporaneos (1).

(1) El Ingenioso Hidalgo, por Navarro Le-
desma, pag 343.
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Tampoco dejarian de producirle algo
La Galatea, El trato de Argel y sus
Novelas ejemplares y otras muchas co-
medias, que fueron representadas con
mucho aplauso del publico. Respecto al
Quijote, sabemos por el mismo Cervan-
tes, que contaba con la alta proteccion
de Lemos, duque de Béjar, y singular-
mente del Primado Sandoval y Rojas,
el que, “regocijado por la lectura, que
aln tenia poder sugestivo sobre su an-
cianidad, pregunt6 si se habian hecho
nuevas mercedes a Cervantes. Alguien
le anunci6 que el viejo poeta se hallaba
enfermo y tan mal de recursos como
era su costumbre. Don Bernardo previ-
no seriamente que no se echase en olvi-
do nunca al autor del Quijote, (1).

De este libro sabemos, por lo que el
mismo Cervantes asegura, que se ha-
bian vendido en su tiempo 30.000 ejem-
plares y traducido a varias lenguas, que
aunque poco le produjeran, por las mu-
chas socalifias que entonces como ahora
tienen que sufrir los autores para ven-

(1) El Ingenioso Hidalgo, pag. 002.
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der sus libros, no seria una cantidad
despreciable en aquellos tiempos. jCuan-
tos son los escritores modernos de gran
mentalidad que han contado con tan
benéficas protecciones y tan estupenda
venta de sus libros! (1) Seguramente po-
drian contarse con losdedos de la mano,
y, sin embargo, nadie se ha acordado
de ellos ni ha sentido su pobreza.

Y si algo se ha intentado en nuestros
ultimos tiempos con algin fecundo es-
critor, la idea fracas6 y bien pronto
fu¢ echada al olvido. Es claro que se
nos podrda replicar, que no todos se
llaman Cervantes, pero es el caso que
nadie supo quien era, hasta un siglo o
dos después de su muerte, que hasta
en esto se ve la estupidez de la humani-

(1) Siempre se ha dicho que de dinero y san-
tidad la mitad de la mitad y por eso no fueron
treinta sino doce mil ejemplares los vendidos
segtn el calculo de los comentaristas, gracias a
que no encontré en su camino como nosotros
un librero, que no ha querido vender nuestros
libros en comisién por no ser autor conocido.
(Cuando empezara a ser conocido un autor para
ese caballero?

n
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dad que necesita del transcurso de los
siglos para enterarse que tal o cual hom-
bre, era una estrella que brillaba con
luz propia en el firmamento de las le-
tras, y por lo tanto, digno de admira-
cion y de todo género de protecciones.
No creemos, pues, que Cervantes, con-
siderado como escritor, fuera tanta su
pobreza, pues esta podia provenir de
otras causas, no siendo bastante cuanto
sus obras le produjeran para atender
y hacer frente a sus muchas necesida-
des, como era su numerosa familia, lo
poco o nada que su padre ganaba, sus
frecuentes viajes, tratos con gente de
elevada posicion, etc., y sobre todo,
meterse a escribir y publicar libros,
pues la mayor desgracia que puede so-
brevenirle a una familia pobre o media-
namente acomodada, es tener en su seno
un escritor que nada gana, y por regla
general, todo lo pierde: tiempo, pacien-
cia y dinero.

A esto, muchos dirdn: ;Y la gloria?

Si; buena esta la gloria pdstuma
cuando se vive en el infierno de la es-
casez y la pobreza.
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jBuena esta la gloria cuando al genio
le levanten una estatua, para que en
cualquier plaza publica siga muriendo
de frio y soledad, entonces si que puede
alegrarse de haber nacido!

Y hasta tal punto se ha disparatado
acerca de la pobreza de Cervantes, que
un cierto Embajador de Francia, “que
vino a tratar cosas tocantes a los casa-
mientos de sus principes y los de Espa-
fia, muchos cavalleros franceses de los
que vinieron acompafiando al Embaxa-
dor, tan corteses como entendidos y
amigos de buenas letras, se llegaron a
mi y a otros Capellanes del Cardenal,
mi sefior, deseosos de saber qué libros
de ingenio andavan mas validos, y to-
cando acaco en éste, que yo estaba cen-
surando, apenas oyeron el nombre de
Miguel de Cervantes, cuando se co-
mentaron a hazer lenguas, encarecien-
do la estimacion en que, asi en Francia
como en los Reynos sus confinantes, se
tenian sus obras, la Galatea, que algu-
nos dellos tienen caside memoria, la pri-
mera parte desta y las Novelas. Fueron
tantos sus encarecimientos (sic), que me
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ofreci llevarles que viessen el autor
dellas, que estimaron con mil demos-
traciones de vivos deseos. Pregun-
taronme muy por menor su edad, su
profesion, calidad y cantidad. Hallome
obligado a decir que era viejo, soldado,
Hidalgo y pobre, a que uno respondio
estas formales palabras: Pues a tal hom-
bre no le tiene Espafia muy rico y sus-
tentado del Erario publico. Acudié otro
de aquellos cavalleros con este pensa-
miento y con mucha agudeza y dixo:
Si necesidad le ha de obligar a escrivir,
plega a Dios que nunca tenga abundan-
cia, para que con sus obras, siendo ¢l
pobre, haga rico a todo el mundo.,, (1)

i Valame Dios! ;Cuando la pobreza, es
decir, los estobmagos vacios y los cere-
bros hueros, serdan un acicate para que-
marse las cejas forzando la inteligencia,
para discurrir y crear obras inmortales?

Si donde no hay harina todo se vuel-
ve mohina ;qué les ocurrird a esos
hombres que en el trasiego de una vida

(1) El Ingenioso Hidalgo, pag. 543.
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llena de privaciones, tienen que escri-
bir para hacerla menos penosa?

Si fuera tal como el acompafiante del
embajador pensaba, entonces conven-
dria que la mitad del género humano
ayunara a pan y agua, a ver si de este
modo, se mejoraba algin tanto la plé-
yade de escritores que en todos los
tiempos abundan.

No; la indigencia no es la mejor con-
sejera del escritor como muchas veces
lo dijo Cervantes. Lo que hay, es que,
cuando Dios crea una inteligencia cum-
bre, un hombre extraordinario, uno de
esos génios que forman €época en la his-
toria de las letras o del progreso huma-
no, le comunica ideas que nosotros lla-
mamos impulsivas, y si es pobre, escribe
o realiza la idea comunicada, y si es
rico, hace lo mismo, sin que por esto su
libre albedrio sufra el mas pequefio
quebranto. Si no fuera asi ;cémo podria
explicarse que Colén no abandonara la
idea que tenia de la existencia de un
Nuevo Mundo, agobiado por su pobre-
za, por los desdenes y desprecios que
de todos recibiera, ni por las tremendas
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luchas que sostuvo hasta besar la tierra
que ¢l habia contemplado en su mente?

El, a semejanza del Obispo de Hipona,
sinti6 una voz misteriosa que le decia:
Tolle et lege\ toma y lee lo que yo te
inspiro y no temas a tu pobreza, ni que
te llamen loco, ni que el mundo entero
se burle de ti; sigue, sigue por el cami-
no del calvario para que, cuando llegues
al Tabor, tu frente sea coronada de
gloria y mi nombre ensalzado entre
todas las naciones de la tierra.

Por eso creemos que el genio, propia-
mente dicho, no existe, es decir, no es
una consecuencia derivada del entendi-
miento, sino una idea impulsiva, como
hemos dicho antes, comunicada por
Dios a ciertos elegidos para realizar co-
sas portentosas en el adelantamiento
humano, dentro, naturalmente, de su
plan providencial, y por eso son tan po-
cos los que como tales pueden ser con-
siderados en el mundo.

Se nos podra replicar que, siendo esas
ideas impulsivas y hasta cierto punto
necesarias, la libertad humana no que-
da bien parada con esta nuestra teoria.
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Y sin embargo, es asi, porque cuando el
hombre quiere rechazarlas en virtud de
su libre albedrio, son tantos los atracti-
vos que Dios le ofrece, ya de gloria y
renombre, ya haciendo que unas ideas
enlacen con otras para hacerle facil el
trabajo, y hasta se le vienen a la mano
materiales tan abundantes para llevarla
a cabo, que, sin sentirlo, con verdadero
gusto y placer, la va realizando hasta
que, obsesionado por la idea, la lleva a
feliz término, y de un paralitico, que asi
parece el hombre cuando tiene que rea-
lizar algo grande en el mundo, toma su
lecho y anda sin temor a la pobreza ni
a todos cuantos obstaculos encuentre en
su camino. Asi, pues, Cervantes, pobre
o rico, hubiera escrito lo que escribio,
como los Profetas escribieron los man-
datos divinos para que sirvieran de
guia y ensefianza a los hombres.

Una de las cuestiones mas controver-
tidas en la Historia de Espafia por pro-
pios y extrafios ha sido, sin duda algu-
na, la expulsmn de los moriscos de esta
nuestra nacion, sin que sepamos que au-
tor alguno se haya tomado la molestia
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de averiguar lo que ciertos personajes
del Quijote dijeron acerca de la medida
tomada por nuestros reyes.

Recordara el lector que cuando San-
cho sali6 de la insula barataria, triste,
burlado y sin blanca, tropez6 con “seis
peregrinos con sus bordones de esos ex-
tranjeros, que piden la limosna cantan-
do,,. Entre ellos diodsele a conocer un tal
Ricote, vecino que habia sido de su pue-
blo, el cual contdle su historia en estos
términos:

—"“Bien sabes joh Sancho Panza, ve-
cino y amigo mio! como el pregdn y
bando que su Magestad mando publicar
contra los de mi nacidén puso terror y
espanto en todos nosotros; a lo menos,
en mi le puso de-suerte, que me parece
que antes del tiempo que se nos conce-
dia para que hiciésemos ausencia de Es-
pana, ya tenia el rigor de la pena ejecu-
tado en mi persona y en la de mis hijos.
Ordené, pues, & mi parecer, como pru-
dente (bien asi como el que sabe que
para tal tiempo le han de quitar la casa
donde vive y se provee de otra donde
mudarse) ordené, digo, de salir yo solo,
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sin mi familia, de mi pueblo, y ir a4 bus-
car donde llevarla con comodidad y sin
la priesa con que los demas salieron;
porque bien vi, y vieron todos nuestros
ancianos, que aquellos pregones no eran
solo amenazas, como algunos decian,
sino verdaderas leyes, que se habian de
poner en ejecucion 4 su determinado
tiempo; y forzdbame 4 creer esta ver-
dad saber yo los ruines y disparatados
intentos que los nuestros tenian, y tales,
que me parece que fué inspiracién divi -
na la que movié & su Magestad 4 poner
en efecto tan gallarda resolucion, no
porque todos fuésemos culpados, que
algunos habia cristianos firmes y verda-
deros; pero eran tan pocos, que no se
podian oponer & los que no lo eran, y no
era bien criar la sierpe en el seno, te-
niendo los enemigos dentro de casa. Fi-
nalmente, con justa razén fuimos casti-
gados con la pena del destierro, blanda
y suave, al parecer de algunos; pero al
nuestro, la mas terrible que se nos po-
dia dar.,,

En otro lugar se refiere que, tratando
el visorrey con don Antonio el modo que
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tendrian para que Ana Félix y su padre
quedasen en Espana, prestose don An-
tonio venir a la Corte a negociarlo por
medio del favor y de las dadivas, a lo
que contesto Ricote:

—wNo hay que esperar en favores ni
en dadivas; porque con el gran don Ber-
nardino de Velasco, conde de Salazar,
a quien di6 su Magestad cargo de nues-
tra expulsion, no valen ruegos, no pro-
mesas, no dadivas, no lastimas; porque
aunque es verdad que ¢l mezcla la mise-
ricordia con Injusticia, como ¢l ve que
todo el cuerpo de nuestra nacion esta
contaminado y podrido, usa con ¢l an-
tes del cauterio que del ungiiento que
molifica; y asi, con prudencia, con sa-
ga(:ldad con dlllgen01a y con miedos
que pone, ha llevado el peso destagran
maquina sin que nuestras industrias, es-
tratagemas, solicitudes y fraudes hayan
podido deslumbrar sus ojos de Argos,
que contino tiene alerta porque no se le
quede ni encubra ninguno de los nues-
tros, que como raiz escondida, que con
el tiempo venga después a brotar, y a
echar frutos venenosos en Espafa, ya
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limpia, ya desembarazada de los temo-
res en que nuestra muchedumbre la
tenia ,,

jHeroica resolucion del gran Fili-
po III, e inaudita prudencia en haberla
encargado al tal don Bernardino de Ve-
lasco!

Muchas de las causas que se tuvie-
ron en cuenta para la tan debatida ex-
pulsion de los moriscos la sefiala Cer-
vantes en su novela EIl Coloquio de los
perros, en el que Berganza dice:

—*Pasé por Granada, donde ya esta-
ba el capitan, cuyo atambor era mi amo;
como los gitanos lo supieron, me ence-
rraron en un aposento del meson donde
vivian: oiles decir la causa, no me pare-
ci6 bien el viaje que llevaban, y asi de-
terminé soltarme como lo hice, y salién-
dome de Granada di en una Huerta de
un morisco que me acogi6é de buena vo-
luntad, y yo quedé con mejor, parecién-
dome que no me querria para mas de
para guardarle la huerta, oficio & mi
cuenta de menos trabajo que el de guar-
dar ganado; y como no habia alli alter-
car sobre tanto mas cuanto al salario,
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fué cosa facil hallar el morisco criado a
quien mandar y yo amo 4 quien servir.
Estuve con ¢l més de un mes, no por el
gusto de la vida que tenia, sino por el
que me daba saber la de mi amo, y por
ella la de todos cuantos moriscos viven
en Espana.

,,jOh cuantas y cuales cosas te pudie-
ra decir, Cipion amigo, desta morisca
canalla, si no temiera no poderlas dar
fin en dos semanas! Y si las hubiera de
particularizar, no acabara en dos me-
ses; mas en efecto habré de decir algo,
y asi oye en general lo que yo vi y noté
en particular desta buena gente. Por
maravilla se hallard entre tantos uno
que crea derechamente en la sagrada
ley cristiana: todo su intento es acufiar
y guardar dinero acufiado, y para con-
seguirle trabajan y no comen;en entran-
do el real en su poder, como no sea sen-
cillo, le condenan & carcel perpetua y a
escuridad eterna; de modo que, ganan-
do siempre, y gastando nunca, llegan y
amontonan la mayor cantidad de dinero
que hay en Espaiia; ellos son su hucha,
su polilla, sus picazas y sus comadrejas:
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todo lo llegan, todo lo esconden y todo
lo tragan; considérese que ellos son mu-
chos y que cada dia ganan y esconden
poco 6 mucho, y que una calentura lerv
ta acaba la vida como la de un tabardi-
llo, y como van creciendo se van au-
mentando los escondedores, que crecen
y han de crecer en infinito, como la ex-
periencia lo muestra; entre ellos no hay
castidad ni entran en religion ellos ni
ellas; todos se casan, todos se multipli-
can, porque el vivir sobriamente aumen-
ta las causas de la generacion; no los
consume la guerra, ni ejercicio que de-
masiadamente los trabaje; robannos &
pie quedo, y con el fruto de nuestras he-
redades que nos “revenden,, se hacen
ricos; no tienen criados, porque todos lo
son de si mismos; no gastan con sus hi-
jos en los estudios, porque su ciencia no
es otra que la de robarnos; de los doce
hijos de Jacob que hé oido decir que en-
traron en Egipto, cuando los saco6 Moi-
sés de aquél cautiverio, salieron seis-
cientos mil varones sin nifios y muje-
res; de aqui se podré inferir lo que mul-
tiplicardn los destos, que sin com-
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paracion son en mayor numero» (1)

Por estos datos vemos como pensaba
acerca de la tan debatida cuestion de
los moriscos el Principe de los Ingenios
espanoles. Lo que no sabemos es, qué
pensarian nuestros ingenios si una mano
piadosa expulsara a tanto morisco que,
sin haber visto Berberia, pululan por
esos mundos de Dios.

(Quién duda que Sancho, al que he-
mos admirado por su gran discrecion en
todo cuanto hablaba y hacia y vindica-
do, de tantas y tan erroneas opiniones
como han corrido acerca de su persona,
no tenia defectos y algo que censurar
duramente?

El tuvo muchos humos, deseando con
todas las fuerzas de su alma, ser conde
y mas tarde, gobernador de una insula,
pues aunque como €l dijo otros desea-
ban cosas peores, sin embargo, debid
escuchar los consejos de su mujer Te-
resa, y no subirse a mayores, y asi
jamas hubiera sufrido los desengafios
que experimentd durante su vida, y

(1) Coloquio délos perros, pag. 67.
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mucho mas cuando vidé perdidas sus
locas esperanzas al pie del lecho mo-
ribundo de don Quijote de la Mancha.

Fué interesado poniéndose a discutir
con su amo acerca de su mas o menos
salario, y so pretexto de la locura del
mismo, siempre le ajustaba las cuentas
del gran capitan. Pero todo esto se lo
perdonariamos 'de buen grado si no se
nos viniera a la memoria aquellos escu-
dos de oro que en una ya destrozada
maleta, encontrose en Sierra Morena,
si se los hubiera devuelto a su dueno ,
que bien sabia era el Roto, y no guar-
darselos bonitamente sin volver a men-
cionarlos més en la vida. Decimos mal
porque una vez llegado a su casa, su
mujer le preguntod “si venia bueno el
asno,,. Sancho respondié que venia me-
jor que su amo.

—~Gracias sean dadas a Dios—replicéd
ella,—que tanto bien me ha hecho; pero
contadme agora amigo: ;qué bien ha-
béis sacado de vuestras escuderias?
¢ Qué saboyana me tra€is a mi? ;Qué za-
paticos a vuestros hijos?

—No traigo nada deso—dijo Sancho—
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mujer mia, aunque traigo otras cosas
de mas momento y consideracion,, re-
ferencia muy velada a los escudos de
oro, pues como no ignoraba que “res
ubicumque sit pro domino suo clamatn
no queria nombrarlos no fueran a mar-
charse de sus manos. Pero nosotros en
virtud de ciertas licencias recibidas, se
los condenamos en gracia a los descom-
pasados mojicones que del cabrero reci-
biera por culpa de la locura de Car-
denlo.



CAPITULO VII

(Ha sido Cervantes el primer esti-
lista de la lengua castellana?

Alégranos que un escritor tan ecua-
nime como el sefior Azorfn haya dicho
en un articulo intitulado Rabelesistas y
cervantistas Uque los clasicos no pade-
cen nada con el examen, la contradic-
cion y la negacion. Lo deplorable es el
silencio. Y la contradiccion supone ya
preocupacion. Seguramente Cervantes,
tan llano y hecho a la vida libre y an-
cha, gustaria mas de uno de esos escri-
tores que le discuten, que de un cervan-

tista de los que ven exquisitos primores
12
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donde no hay sino palabras corrientes,,.
Y nos alegra porque tal vez algin que
otro lector, habra creido que en estos
nuestros trabajos sobre el Quijote tra-
tabamos de restar gloria o prestigio li-
terario a Cervantes.

No. Esta no ha sido nunca nuestra
intencion, y aunque lo hubiera sido, esta
tan alto su nombre preclaro, que solo el
intentarlo hubiera sido una locura. Lo
que hay es, como dice el ya citado
sefior Azorin que, “poco a poco se ha
ido formando una especie de misticis-
mo cervantista; ya, afortunadamente,
han sido abandonados estos vericuetos
de la estrategia, la geografia, la medi-
cina, etc., pero el ambiente que se quie-
re formar alrededor de Cervantes,
diriase que no es el de la admiracion
cordial, sincera, afectuosa, sino el déla
adoracion dogmatica e incondicional
que no admite distingos, observaciones
y réplicas. ,,

Y como nosotros no admitimos mas
dogmas que los revelados por Dios y
sancionados por la Iglesia, creemos que
todo lo demas esta sujeto al exameny
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discusion de los hombres, guardando el
debido respeto a las personas y las
cosas. Por eso “cada cual marche por
su camino; pero que los exaltados y
frenéticos no quieran regatear a los
condicionales su derecho a la admira-
cion razonada.

Achaque y muletilla harto cansada de
ahora, es lo de reprochar a los nuevos
escritores, un espiritu de critica nega-
dor y abominador de todo. Se exagera
bastante. ,, (1)

Si, pues, nosotros marchamos por el
nuestro, estudiando ese libro sin apasio-
namientos ni dogmatismos, descubrien-
do las inmensas bellezas que encierra
y los diversos matices del genio que lo
engendrara, no se nos condene el inten-
to, que no es otro sino dar a Dios lo que
es de Dios y al César lo que es del Cé-
sar. Y para que todos vean que ya otros
dijeron lo que vamos a demostrar en
este capitulo, citaremos las palabras del
autor De hispanismo y barbarismo,
Padre Juan Mir, que dice:

(1) Azorin.
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“So6lo por fisga puede llamarsele (a
Cervantes) primer padre de la lengua
castellana. ,,

Efectivamente; Cervantes no ha sida
el primer estilista de la lengua castella-
na, como lo prueban los parrafos de su li-
bro, que someramente vamos a exponer:

—“Yo lo dudo—replic6 Sancho Pan-
za;—porque tengo para mi gue, aunque
lloviese Dios reinos sobre la Tierra, nin-
guno asentaria bien sobre la cabeza de
Maria Gutiérrez. Sepa, sefior, que no
vale dos maravedis para reina; condesa
le caerd mejor, y aun Dios y ayuda.

—Encomiéndalo ta 4 Dios, Sancho-
respondié don Quijote, que El le dara lo
que mas le convenga; pero no apoques
tu 4nimo tanto, que te vengas a conten-
tar con menos que con ser adelantado. ,,

Que como el lector observa son mu-
chos ques para tan pocos renglones.

“Como el dueno de la casa donde An-
selmo se alojo viera que lo llamaba,
llegose & ¢él, habiéndole 1lamado prime-
ro, y, trabandole por la mano viendo
que no le respondia, y hallandole frio,
vid que estaba muerto.,
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Una vez terminada la lectura de E/
curioso impertinente, “estando en esto,
el ventero, que estaba a la puerta de la
venta, dijo:

—FEsta que viene es una hermosa tro-
pa de huéspedes; si ellos paran aqui,
gaudeamus tenemos.,

A los pocos renglones dice:

—“Tampoco sabré decir eso—respon-
di6 el mozo,—porque en todo el camino
no la he visto el rostro; suspirar si la he
oido muchas veces y dar unos gemidos
que parece gile cada uno dellos quiere
dar el alma. Y no es de maravillar que
no sepamos mas de lo que habernos di-
cho, porque mi compafiero y yo no ha
mas de dos dias que nos acompafiamos;
porque, habiéndonos encontrado en el
camino, nos rogaron y persuadieron que
viniésemos con ellos hasta el Andalucia,
ofreciéndose 4 pagarnoslo muy bien.

—Y habéis oido nombrar & alguno
dellos?—preguntd el cura.

—No, por cierto—respondi6 el mozo,—
porque todos caminan con tanto sﬂen-
cio, que es maravilla; porque no se oye
entre ellos otra cosa que los suspiros y
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sollozos de la pobre senora, que nos
mueven a lastima.,,

Y si este lenguaje desalifiado no fue-
ra bastante, refiriendo la manera de
como Cardenio sac6 a Luscinda del mo-
nasterio, “temeroso que en sabiendo que
¢l estaba alli, habia de haber guarda
en el monasterio, y asi, aguardando un
dia 4 que la porteria estuviese abierta,
dejo 4 los dos a laguarda de la puerta

Como don Quijote le dijera a Sancho
que no tenia que vanagloriarse por nin-
guno de los beneficios que recibiera, le
dijo: “que si esto haces, vendra 4 ser
feos pies de la rueda de tu locura la con-
sideracion de haber guardado puercos
en tu tierra.

—Asi es la verdad—respondié San-
cho,—pero fué cuando muchacho; pero
después, algo hombrecillo, gansos fue-
ron los que guardé, gue no puercos.
Pero esto paréceme 4 mi gue no hace al
caso; que no todos los que gobiernan
vienen de casta de reyes,, cuyos perosy
ques son muchos para tan pocas lineas.

Y ya que hablamos de gues, no estara
mal recordar que también pudo supri-



— 183

mirlos cuando preguntd ‘que qué era lo
que aquellos lienzos cubrian,,.

En otro lugar dice:

wLas dos bellezas juntas de don Gre-
gorio y Ana Félix admiraron en par-
ticular 4 todos juntos los que presentes
estaban... cont6 el renegado la industria
y medio que tuvo para sacar a don Gre-
gorio; contd don Gregorio los peligros
y aprietos en que se habia visto, etc.,,,
que para un solo pretendiente de Ana
Félix, resultaban muchos Gregorios.

“En fin, dio cuenta de la burla que
Sancho habia hecho 4 su amo, ddndole
a entender que Dulcinea estaba encan-
tada y transformada en labradora, y
como la duquesa, su mujer, habia dado
a entender & Sancho que ¢l era el que
se enganaba, porque verdaderamente
estaba encantada Dulcinea.,

“Todas estas razones que entre los dos
pasaban oy6 el mozo de muias junto a
quien don Luis estaba, y levantandose
de alli, fu¢ 4 decir lo que pasaba & don
Fernando y 4 Cardenlo y 4 los demas,
que ya vestidose habian, 4 los cuales
dijo como aquel hombre /lamaba de don
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4 aquel muchacho, y & las razones que
pasaban, y como le queria volver 4 casa
de su padre, y el mozo no queria., Que
es mucho pasar y mucha cacofonia.

“Dijo 4 esta sazon, el barbero, burla-
do esta. |Qué es p0s1ble que tanta gente
honrada diga que ésta no es bacia, sino
yelmo? Cosa parece ésta que puede po-
ner en admiracion a toda una Universi-
dad por discreta que sea. Basta: si que
esta bacia es yelmo, también debe ser
esta albarda jaez de caballo, como este
sefor ha dicho.

En otro lugar, hablando de Cérdenlo,
dice:

“Y no anduvieron mucho, cuando, al
volver de una punta de una pefia, vieron
4 un hombre del mismo talle y figura
que Sancho Panza les habia pintado
cuando les conto el cuento de Cardenlo;
el cual hombre, cuando les vid, etc...,,

Tampoco este otro parrafo es muy
clasico que digamos:

“Y asi como hubojacabado, dijo don
Fernando lo que en la ciudad le habia
acontecido después gue hallo el papel en
el seno de Luscinda, donde declaraba
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ser esposa de Cardenlo y no poderlo ser
suya. Dijo que la quiso matar, y lo hi-
ciera si de sus padres le fuera impedido:
y que asi, se salidé de su casa despecha-
do y corrido, con determinacion de ven-
garse con mas comodidad; y que otro
dia supo coémo Luscinda habia faltado
de casa de sus padres sin gue nadie su-
piese decir donde se habia ido, y que,
en resolucion, al cabo de algunos meses
vino 4 saber como estaba en un monas-
terio, con voluntad de quedarse en ¢l
toda la vida, si no la pudiese pasar con
Cardenio; y que asi como lo supo, etc.,,

También se encuentran parrafos en
todo el libro tan asonantados, que mas
bien parecen versos que prosa, proban-
do que su autor era un excelente poeta.

Tal vez se nos replique que la vida
azarosa de Cervantes, sus multiples ocu-
paciones, el tener que escribir mucho
para ganarse la vida fueron otras tantas
causas que le impidieron revisar sus es-
Critos; pero nosotros contestamos que
no en balde se llega a la categoria de
genio y a las més altas cumbres de la
inmortalidad y la gloria.



CAPITULO VIII

JHay motivo suficiente para que la
Lengua castellana se llame por
antonomasia la Lengua de Cer-
vantes?...

Si como hemos demostrado en el ca-
pitulo anterior, Cervantes no ha sido
el primer estilista, es evidente que la
Lengua castellana no puede llamarse
por antonomasia ni por ninglin otro
concepto la Lengua de Cervantes. Para
demostrarlo daremos a conocer algo
acerca de la génesis que precedio a la
formacioén del lenguaje, todo lo mas
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breve posible, porque las notas erudi"
tas nos empalagan altamente.

Desde que Alfonso VIII de Castilla
el Noble, fundé en Falencia una es-
cuela general, a la que hizo venir sa-
bios y letrados de Francia y de Italia
y poco después Alfonso IX, de Leon,
fundando otra en Salamanca, la lengua
castellana recibe un gran impulso. En
ese periodo nace la poesia comenzando
los romances populares, prueba eviden-
te del adelanto que ya iba adquiriendo
el idioma o lengua. El poema del Cid
que debid escribirse a fines del si-
glo xu o principios del xm demuestra
que ya el romance predominaba en
aquel tiempo, pues aunque el latin era
la lengua oficial, no se sabe cual era
el que dominaba, si esa lengua o el
castellano que iba naciendo.

Esa fué la época de la verdadera fer-
mentacion del lenguaje. Avanzan un
poco mas los tiempos y ya empiezan a
publicarse documentos en castellano,
aunque no correcto, revestido con
forma propia y con los caracteres y

condiciones de un idioma nacional. Al-
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gunos se citan del siglo doce més a la
entrada del trece, se manifiesta con
ciertas galas y de regular estructura,
como se ve por el tratado de Alfon-
so VIII, de Castilla, y Alfonso IX, de
Leo6n, en 1206.

He aqui un fragmento de ese tratado
por el que se observa el naciente cas-
tellano

“Todos los castillos sobrenombrados
son del reyno de Leon, para asi que el
sobre dicho filio del rey de Leon los
haya por juro de heredad, asi como di-
cho es de suso. Et los caballeros que
los deberen tener, recibanlos por porte-
ro del sobrenombrado filio del rey de
Leon o sean vasallos de ¢él, et reténgan-
los por cumplir todos los pleytos que
por ellos deban sier cumplidos, etc. (1).,

(JQue causas pudieron influir en la for-
macion de la lengua castellana?

Las principales fueron el frecuente y
continuo trato entre asturianos, galle-
gos, castellanos, vizcainos y aun nava-
rros. Las gentes y tropas que vinieron

(1) Risco, Esp. Sagr., t. xxxv, Apéndice, 62
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a Espafia, con motivo de la toma de
Toledo, y los muchos monjes y eclesias-
ticos franceses que poblaron las mas
insignes iglesias episcopales. Con esto
no solo se alterd la liturgiay disciplina
de la Iglesia, sino la forma material de
escribir, adoptdndose la letra francesa
en lugar de la gotica. Si a todas estas
causas afiadimos que el arabe suminis-
tr6 al castellano infinidad de voces, no
podra llamarnos la atencion que éste
llegara a pasos agigantados a su des-
arrollo y perfeccionamiento. Ya en esa
época escribianse las escrituras publi-
cas en ambas lenguas y por eso no es
extrafio se impregnara el castellano de
muchisimas voces arabes.

Si afiadimos que también se introdu-
jeron en el idioma palabras franco-lati-
nas, que mezcladas con el lenguaje y
dialectos vulgares de los diferentes pai-
ses de Espafia, no nos extrafiara de ma-
nera alguna se formara el variado y
complejo idioma que vemos aparecer
formado y con cierta regularidad gra-
matical en el siglo xu para irse perfec-
cionando y puliendo, segun que la Re-
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conquista y la cultura avanzaban, for-
mando el “edificio magnifico construido
sobre las ruinas del idioma latino y
adornado y enriquecido con empréstitos
y dones cuantiosos del abundante ara-
be, camulo de preciosidades, allegadas
de dos lenguas, que reuniendo todas las
ventajas, gracias y mejores propiedades
de las del mundo conocido, dieran por
si solas, y sin necesidad de otra alguna
forma y consistencia ai rico, sonoro y
armonioso lenguaje espaiol,, (1).

Es verdad que a la mitad del siglo xiv
adelantaron mucho losconocimientosre-
lativos a politica y jurisprudencia, que-
dando algo atrasada la literatura; pero
no por eso dejaron de brillar claros en-
tendimientos, siendo el primero el judio
de Garrion, conocido con el nombre Ra-
bi don Santon, que publicd varias obras
literarias muy notables, no so6lo por su
trama, sino por los adelantos que ya se
veian en la pureza del lenguaje. Pero el
que descollé como hombre de letras fué
el canciller Pedro Lopez de Ayala, de-

(1) Marina.
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mostrando en su cronica de don Pedro y
don Enrique II, de don Juan Iy la de los
dos primeros afios de don Enrique III la
manera de escribir esos libros y cuyo
lenguaje, aunque duro, es claro y natu-
ral y no falto de energia, saliendo la
lengua bajo su pluma, como dice un
JUJCIOSO critico, de la tosca infancia a su
mas florida pubertad

Adelantan los tiempos, y estimadas y
protegidas las letras por los principes y
magnates y cultivadas por ellos mismos,
tenian que llegar a una gran altura en
todos los 6rdenes del saber humano, y
si por afiadidura la Providencia sentaba
en el trono, como lo hizo, a una Isabel
de Castilla y un Fernando de Aragon,
no tardarian en florecer en todos los ra -
mos de la literatura, el idioma y las artes
un Cisneros, Mendoza, Talavera, Lebri-
ja, Oviedo, Falencia, Valera, Pulgar, Al-
mela, Ayora, Oliva, Vergara, Manrique,
Lépez de Haro, Montoro, Rojas, Encina,
Santahella, Villalobos y tantos otros,
que enaltecieron con su inteligencia y
su saber todos los 6rdenes de los cono-
cimientos humanos. Y para que en este
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concierto sublime no faltara la mujer,
aparece dona Beatriz de Galindo (la La-
tina), maestra desusoberanadofial.ucia
deMedrano,que ensefiabalos clasicos en
Salamanca; dofia Francisca de Lebrija,
que daba lecciones de retdrica en las
aulas de Alcala, y dofia Maria de Men-
doza, notable por su instruccion en las
lenguas sabias. De este modo y por tan
notables y entendidos ingenios el len-
guaje iba sublimandose, hasta llegar a
las alturas de su gran belleza, con un
fray Luis de Leon, de Granada, Juan de
la Cruz, Teresa de Avila, Calder6n y
Cervantes.

Asi, pues, el lenguaje castellano, ni
por su formacion ni en su adelantamien-
to, ha sido patrimonio (de un hombre
solo por grande y eminente que sea, 0
se le quiera suponer. Por eso creemos
que la lengua castellana no puede lla-
marse la lengua de Cervantes, pues éste,
como dice el sefor Azorin, “es un arbol
hermosisimo, pero un arbol, no aislado
en una llanura, sino en un bosque con
otros arboles,,. Cervantes no se halla
solo como un milagro; en el siglo xvir
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estan con ¢él, rodeados todos de un am-
biente de cultura, Lope, Gongora, Gra-
cian, Tirso, Calderon... No considere-
mos a Cervantes, aislandolo, sin tomar
en cuenta ni el ambiente ni sus compa-
fieros de letras de una manera que seria,
aparte de anticientifica, injusta para
Lope, Gongora, Gracian, etc..., y depre-
siva, en resumen de cuentas, para el
mismo Cervantes. Y afiadamos que la
difusion y perfeccion de la lengua cas-
tellana (no mas extendida y perfecta que
la francesa o la inglesa) no se debe solo
a Cervantes. En cuanto a la perfeccion,
se debe a Cervantesya otros muchos es-
critores castellanos.

Y en cuanto a la difusion por el mun-
do, se debe a Cervantes y a sus camara-
das de letras; pero se debe mas a gentes
que no eran ni Cervantes, ni Lope, ni
Calderon, etc., sino a hombres de mili-
cia, guerreros, conquistadores, que an-
duvieron por distintos paises de Europa
y por América (1). Y es que, como dice

(1) ABC, “Rabeleisistas y cervantistas,,, 28
octubre 1915.
13
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un notable historiador, las grandes
obras del esfuerzo humano, como las
grandes obras del entendimiento, nunca
han podido ser de uno solo, y asi dan
honra y prez al que las concibe y co-
mienza. como al que las prosigue o me-
jora'y como al que tiene la fortuna de
perfeccionarlas y acabarlas. Y la prue-
ba de que la lengua castellana no es
patrimonio de un hombre solo, por emi-
nente que sea, estd en que muchas pala-
bras, conceptos y giros empleados por
Cervantes y los escritores de su tiempo
han caido en desuso, siendo, pues, su
crecimiento obra de todos, y especial-
mente, como dice el sefior Asorin, “se
debe al pueblo, a la masa popular, per-
durable alméciga o vivero del idioma,
donde el idioma esta siempre en germi-
nacion y crecimiento,,. Luego la lengua
castellana no puede llamarse por anto-
nomasia la lengua de Cervantes. Suum
cuique.



CAPITULO IX

De critica literaria.

Cuando publicamos nuestro libro Cer-
vantes y el Evangelio o el simbolismo
del Quijote, remitimos a contadas re-
vistas y periodicos algunos ejemplares
para que publicaran el juicio critico,
segun costumbre establecida en los mis-
mos, juicios que nosotros respetamos
siempre, sean favorables o adversos;
pero como los emitidos acerca de ese
librése reducen a declarar que no creen,
que no pueden creer que Cervantes se
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inspirara en el Evangelio, nos vamos a
permitir insertarlos, haciendo después
las oportunas observaciones.

Union Ibero Americana (1):

“Pero volviendo al libro de Cervantes
y el Evangelio, diremos que el paralelo
que hace con los sagrados fundamentos
de nuestra religion, el Sr. Cortacero no
nos parece en todo acertado, por mas
que alguna vez defiendan esa analogia
el actual Obispo deJaca y los Sres. Una-
mufio y Asorin. No creemos que Cer-
vantes recibiese directa inspiracion del
Evangelio, ni que la prision de don Qui-
jote por el curay el barbero fuese imi-
tada de la Pasion, ni la posada de aquél
en una posada copiase la historia del
nacimiento del Salvador, ni que el en-
cuentro de los rebafios copiase la veni-
da de los Reyes Magos, ni que la segun-
da parte del Quijote imite la vida del
Salvador después de la resurreccion, ni
que el tipo de Dulcinea se tomase de la
celestial e historica figura de la Virgen

(1) Junio de 1915.
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Maria, ni que al tratar Cervantes de
Sancho Panza, guardian de don Quijote,
pensase en San José, que lo fué del Re-
dentor, aunque Valdivieso haya dicho
del egregio Patriarca Uque fué el primer
Comendador de Cristo,,.

,El Sr. Cortacero es un sacerdote
instruido, y la prueba de su nada vulgar
ingenio esta en las analogias, que sin ¢l
a nadie ocurren; pero creemos que la
interpretacion del Quijote debe estar
mas a flor de tierra y quizas en persona-
jes y hechos de la historia, que imper-
fectamente conocemos. En sutileza de
ingenio hay pocos libros que con éste
compitan.n

(Convendria seguir esta orientacion?

De El Restaurador (1):

uCervantes y el Evangelio o el sim-
bolismo del Quijote, por Miguel Corta-
cero y Velasco, presbitero. (En 8.° de
248 pags.) Madrid, Imp. de Goémez Fuen-
tenebro, Bordadores, 10, 1915.

,La fecundisima pluma del Sr. Corta-

(1) Tortosa, 22 junio 1915.
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cero ha sacado a la luz otra obra cer-
vantina, complemento de la publicada
hace pocos meses con el titulo de Don
Quijote y Sancho, oportunamente dada
a conocer en £/ Restaurador,
~Siguiendo en su persuasion de que
el Quijote es un libro de profunda filo-
sofia, una mina tan profunda y rica de
discreciones y de ingenio que no hay
agotarla por mucho que se la explote,
intenta ahondar mas y mas en ella para
beneficiar en provecho de sus lectores
un filon abundantisimo de semejanzas
evangélicas y de simbolos biblicos, de
los cuales cree que esta repleto el Qui-
jote, en tal manera, que no vacila el
Sr. Cortacero en afirmar que, en lo fun-
damental, la obra de Cervantes tics un
plagio del Evangelio (pag. 3).

» Nuestro trabajo, dice, se encamina
a hacer ver las semejanzas que existen
entre los simbolicos personajes del Qui-

jote con los verdaderos y reales del
Evangelio, naturalmente, desfigurados
los nombres, las personas y las cosas
de tal modo que en el grado en que
cada lector vea esa semejanza seapro-
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ximard mas o menos a la realidad que
el autor busca en las paginas escritas
por Cervantes.,,

»,E1 Sr. Cortacero investiga, pues, en
este libro si Cervantes bebio en el Evan-
gelio y model6 sus personajes en los que
en ¢l presentan los Evangelistas.

,Como se ve, el intento del autor no
deja de ser aventurado y peligrosillo,
y aun si es no es irreverente, por mas
que el autor procure hacer prodigios de
equilibrio y de cordura en el lenguaje y
en la aplicacion de las comparaciones.

»Ello, no obstante, no esta siempre
tan sobre aviso que no se le escape
alguna que otra fanfarronada tan exa-
gerada e insostenible como esta: “El
Evangelio y el Quijote seran dos libros
inmortales, dos libros que al acaba-
miento de los siglos seran reimpresos
en los Alcazares de la gloria.,,

,Esto es, sencillamente, andalucear.

»Menos mal que el Sr. Cortacero “an-
dalucea a lo clasico,,, por regla general,
como buen discipulo de Cervantes.

,Pero mejor lo seria si en ocasiones tu-
viera presente las ensefianzas que da el
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P. Mir (Juan) en su Prontuario de His-
panismo y Barbarismo acerca de cier-
tas frases y giros que corren muy vali-
dos en el dia de hoy con pretens10n de

“elegancias de lenguaje,, sin ser mas que
desperdicios del francés o del italiano.

A esos leves deslices ‘sobrepujan los
méritos de concepto y lenguaje del nue-
vo libro del Sr. Cortacero.

, Reciba éste nuestros mas afectuosos
placemes y el amistoso ruego de que
prosiga en su labor literaria, para la
cual tan relevantes aptitudes esta de-
mostrando. ,,

De [llustracion del Clero:

“Cortacero (Miguel).—Cervantes y el
Evangelio o el simbolismo del Quijote.
Un volumen en 8.° mayor, de 250 pagi-
nas. En rustica, 3 pias. Gémez Fuente-
nebro, calle de Bordadores, 10, Madrid.

»jEs mucho libro este del Quijote!—
escribe Rodriguez Marin, copiando unas
palabras de D. Bartolomé Gallardo;—
es mucho libro este... archivo de toda
ciencia y venerando santuario del idio-
ma., Primer modelo de nuestra clasica
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literatura, ha tenido por intérpretes a
lex1cografos tan perspicaces como el
malogrado Cortejon, CeJador y el propio
maestro Rodrlguez Marin, “cervantista
sin par—en opinion de P. Getino, -con
alma muy semejante a la del inmortal
manco de Lepanto, con un espiritu don-
de el de nuestro primer hablista parece
que ha cristalizado*; inagotable mina
de discreciones y de ingenio, la cantera
del Quijote ha sido beneficiada por plu-
mas tan habiles como las de Navarro
Ledesma, de Asorin (“el pequeio filo-
sofo*), y de Unamuno, en la peregrina
historia que tejié con las socarronerias
de Sanchoy las locuras de Quijote; si
bien el ex rector salamanquino cuenta
de Cervantes “haber sido un genio tem-
porero y un pobre diablo que nunca
llegd a comprender su obra...*

*Mucho mas logico y mas humano es
creer, como las palabras del mismo Cer-
vantes declaran, que todo cuanto alli
esta escrito se escribid por algo, tiene
su significado y una intencion, aunque
en la mayoria de los casos haya sido
labor inttil la de los hermeneutas y exé-
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getas. No seremos nosotros quienes tilde-
mos de inutil la labor exegética empren-
dida por el Sr. Cortacero; pero no cree-
mos, no podemos creer, que este sea el
Quijote de Cervantes en espiritu y en
verdad: aventurada nos parece la tesis
del autor, pues intenta demostrai con
propositos laudabilisimosqueCervantes,
al escribir su Hidalgo, tuvo por norte y
guia el Evangelio, diciéndonos a la pos-
tre que aquel libro en lo fundamental es
un remedo, una figura, un plagio de éste.

,Cosa certisima es que no hay escri-
tor por grande original que sea, sin tra-
diciones ni antecedentes, ni obra maes-
tra del arte que no tenga su filiacion en
la historia intelectual de lo pretérito.
(Existirian el Quijote, Dulcinea y San-
cho, tales como son, si no hubieran exis-
tido antes Jests, Maria y José tales
como aparecen retratados en la escritu-
ra evangélica? El tema, aunque muestra
al principio un contorno claramente di-
bujado, toérnase cada vez mas indeci-
so, para deshacerse al fin en una niebla,
en la cual puede ver la fantasia, como
en las nubes de verano, todas las formas
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que se les antojen, nos resistimos a ver
personificado en Sancho al excelso Pa-
triarca, ni nos hace gracia la misteriosa
coincidencia que parece intuir en los
pensamientos de Cervantes: uiba Sancho
Panza sobre su jumento como un pa-
triarca, con sus alforjas y su bota™*
Seria esto levantar a lo sublime el baju-
no y villano caracter del escudero, que
por boca de Quijote unacidé para morir
comiendo,,. En esta y similares ocasio-
nes temo podérsele aplicar al autor la
leccién que de Tomé Cecial recibiera
Sanson Carrasco, bachiller por Sala-
manca: uPor cierto, Sr. Sanson, que te-
nemos nuestro merecido; con facilidad
se piensa y se acomete una empresa,
pero con dificultad las mas de las veces
se sale de ella,,.

Esos son los principales juicios criti-
ticos que hasta nosotros han llegado,
pues con la multitud de noticias que tie-
nen que darlos periddicos de la guerra
publican pocas resefias bibliograficas,
habiéndose quedado con los ejemplares
recibidos esperando ocasién oportuna
para publicar el juicio que les merezca.
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Desde luego debemos manifestar que
la critica negativa debe ser razonada,
pues de otro modo la opinion del critico
queda como algo infalible, cosa que en
el mismo Dogma no puede admitirse,
pues aunque éste estda sobre la razon,
es, sin embargo, perfectamente razona-
ble y razonado. Ademads, si Cervantes
no se inspir6 en ese libro, tuvo que ser
por dos razones: o porque ha venido a
este mundo a decirle a los criticos cual
fué su pensamiento o porque no conocia
punto por punto las Sagradas Escritu-
ras. Respecto a lo primero, no es menes-
ter correr mucho para demostrar que
Cervantes no ha venido a revelar a
nadie su pensamiento, y en cuanto a lo
segundo, vamos a demostrar que las co-
nocia mejor que muchos maestros que
se dedican a ensenarlas.

También se ha dicho que este nuestro
comentario es atrevido y peligroso, sin
tener en cuenta, seguramente, cuanto
dijimos en las paginas escritas a manera
de prologo. ;Y por qué es este libro
aventurado y atrevido? Vedmoslo: es
atrevido decir que todos los altruismos
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de don Quijote, que muchisimas de las
aventuras que realizara, desprovistas
de la parte novelesca y jocosa, no pue-
den de manera alguna convenirle ni
aplicarselas a ¢él, sino a otro caballero
mas grande y sublime que todos los
que existen en el cielo o la tierra? (Es
atrevido decir que cuantas gracias,
dones y perfecciones atribuye don
Quijote a Dulcinea no pueden aplicar-
se a una pobre y rustica labradora
como ella era y si solo y exclusiva-
mente a Maria, nuestra Madre y Se-
fiora? ;Es aventurado suponer que ne-
cesitando Cervantes un escudero que
sirviera y acompanara a don Quijote se
acordara (desfigurandolo) de otro que
fué escudero fiel del mejor de todos los
caballeros que han recorrido el mundo
deshaciendo entuertos, amparando al
pobre, al huérfano y desvalido? ;Qué es,
pues, lo que nosotros hemos hecho sino
desbrozar un libro, hasta cierto punto
misterioso, que ha traido de cabeza por
espacio de tres siglos a todos sus comen-
taristas descubriendo por la misericor-
dia divina su hurdimbre o esqueleto? Si



206

hay atrevimiento estara de parte del
autor y no de la nuestra. Y si por eso
somos culpables admitimos con regocijo
cuantas penas se nos impongan, pues
siempre nos quedara la profunda satis-
faccion de haber vindicado el Evange-
lio, fuente inagotable de toda belleza
literaria y cumplidose aquellas palabras
del mismo: Omnia trahat ad me. Vea-
mos ahora si Cervantes conocia 0 no
las Sagradas Escrituras.

Dijole don Quijote a su escudero:

—*“Pues no tengas pena, amigo, que
yo te sacaré de las manos de los Cal-
deos, cuanto mas de la Hermandad,,,
aludiendo en esto a las palabras de Jere-
mias (Cap. XXXII) que dice: Yo entre-
garé esta ciudad en manos de los cal-
deos.

—“Mas, con todo esto, sube en tu
jumento, Sancho el bueno, y vente tras
mi, que Dios que es proveedor de todas
las cosas, no nos ha de faltar, y mas an-
dando tan en su servicio como andamos,
pues no falta a los mosquitos del aire,
ni a los gusanillos de la tierra, ni a los
renacuajos del agua, y es tan piadoso,
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que hace salir su sol sobre los buenos y
los malos, y llueve sobre los injustos y
justos,,, palabras que corresponden a
aquellas otras del Evangelio de San Ma-
teo (Cap. V-45): Solem suum oriri facit
super bonus et malos, et pluit super
justos et injustos.

Queriendo Sancho disuadir a don Qui-
jote no acometiera la espantosa aventu-
tura de los batanes, le dijo:

—*“Cuanto mas que yo he oido predi-
car al cura de nuestro lugar, que vues-
tra merced bien conoce que quien bus-
ca el peligro perece en él,,, que corres-
ponden a aquellas otras del Eclesidstico
(Capitulo MI-27): Qui amat periculum
in tilo peribit.

—“Pero pensar—dijo Ginés de Pasa-
monte—que hemos de volver ahora a las
ollas de Egipto», es, aunque lo dijera en
otro sentido, una alusion al libro de los
numeros (Cap. XVI).

En otro lugar, como Sancho le acon-
sejara que huyera de la Santa Herman-
dad, le dijo:

—“Estoy ya para quedarme y para
aguardar aquisolo, no solamente la San-
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ta Hermandad que dices y temes, sino a
los hermanos de las doce tribus de Is-
rael y a los siete Macabeosy, refiriéndo-
se sin duda a los siete hermanos de
quienes trata el libro segundo de los
Macabeos (Cap. VII).

Hablando Lotario de las cualidades
que ¢l deseaba ver en su mujer, res-
pondio:

—“Dices que me cupo en suerte la
mujer fuerte, de quien el sabio dice que
(quién la hallara?»; con lo que alude a
Salomon en aquellas palabras de los pro-
verbios (Cap. XXXI): Qulieremfortem
quis inveniet ? Procut et de ultimis
finibus pretium ejus.

Como Lotario quisiera disuadir a An-
selmo de aquellas pruebas a las que que-
ria someter a su mujer, le dijo:

—"“Cuando Dios cri6 a nuestro primer
padre en el Paraiso terrenal, dice la di-
vina Escritura que infundié Dios suefio
en Adany que, estando durmiendo, le
sacO una costilla del lado izquierdo, de
la cual formo6 a nuestra madre Eva, y
asi como Adan despert6 y la mir6, dijo:
“Esta es carne de mi carne y hueso de



209

mis huesos.,, Y Dios dijo: “Por ésta de-
jara el hombre a su padre y madre y
seran dos en una carne», que como todos
saben son palabras del Génesis (Cap. II).

En el discurso de las armas y las le-
tras, dijo:

—*“Las cuales tienen por objeto y fin
la paz, que es el mayor bien que los
hombres pueden desear en esta vida. Y
asi las primeras buenas nuevas que tuvo
el mundo y tuvieron los hombres fueron
las que dieron los Angeles la noche que
fué nuestro dia, cuando cantaron los
aires: “Gloria sea en las alturas y paz en
la tierra a los hombres de buena volun-
tad». Y la salutacion que el mejor maes-
tro de la tierra y del cielo ensefi6 a sus
allegados y favorecidos fué decirles que
cuando entrasen en alguna casa, dijesen:
“Paz seaen esta casa». Y otras muchas
veces les dijo: “Mi paz os doy, mi paz os
dejo; paz sea con vosotros». Palabras
tomadas de San Mateo (Cap. X v XII):
Jntrantes antum demurn salutatem
eam dicentes: uPax huic domini

Viéndose don Quijote libre y desem-
barazado de tantas pendencias, asi de

14
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su escudero como suyas, le parecid que
seria bien seguir su comenzado viaje,
terminando aquella gran aventura, para
la que habia sido llamado y escogido,;
reminiscencia de aquellas palabras de
San Mateo (Cap. XX): Muttisunt vocati
panci vero electi. (Muchos son los lla-
mados y pocos los elegidos).

Hablando don Quijote con el candni-
go, dijo:

UY el agradecimiento, que s6lo con-
siste en el deseo, es cosa muerta, como
es muerta la fe sin obras,, que corres-
ponden a aquéllas de la Epistola cat6li-
de”Santiago (Cap. II, v. XXVI), que dice
lo mismo. Con todo eso dijo el escudero:

“Si el ciego guia al ciego, ambos van
a peligro de caer al hoyo,, cuyas pala-
bras recuerdan las de San Mateo (Capi-
tulo XV, v. XIV).

Si el ciego conduce al ciego, ambos
caeran pronto en el hoyo.

“Basilio no tiene mas desta oveja, y
no se le ha de quitar alguna por podero-
so que sea; que a dos que Dios junta no
podra separar el hombre,, como antes
lo habia dicho.
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“La mujer hermosa y honrada, cuyo
marido es pobre, merece ser coronada
con laureles y palmas de vencimiento y
triunfo,,, que recuerda aquéllas de los
Proverbios (Cap. XIV, v. 1V): La mujer
diligente es la corona de su varon.

“Digole 4 vuesa merced, sefior don
Quijote—dijo maese Pedro—que es una
de las cosas mas de ver que hoy tiene el
mundo y operibus credite et non ver-
bisn, tomadas del Evangelio de San
Juan (Cap. X, v. XXXVIII).

“Porque Jesucristo, Dios y hombre
verdadero, que nunca mintié ni pudo ni
puede mentir; siendo legislador nues-
tro yugo era su ave y su carga livia-
na,,, dijo que suJugum enim meus sua-
ve est, et o enus meum leve. Mateo (XI,
v. XXX).

Hablando de San Pablo, decia:

“Caballero andante por la vida y san-
to a pie quedo por la muerte, trabajador
incansable en la vina del Sefior, doctor
de las gentes, a quien sirvieron de es-
cuelas y de catedratico y maestro que
le ensefiase el mismo Jesus., Alusion
bien clara cuando fué arrebatado al ter-
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cer cielo, donde vi6 cosas que el hombre
no puede explicar. Corintios (Cap. 1V,
v. XXIV).

Como hiciera don Quijote algunas re-
flexiones sobre las jimagenes que esta-
ba viendo, al terminar dijo:

“Ellos conquistaron el cielo a fuerza
de brazos, porque el cielo padece fuer-
za,,; que son del Evangelio de San Ma-
teo (Cap. XI, v. XII).

Respecto a los elogios y alabanzas
que don Quijote dirigi6 a Dulcinea, he
aqui las semejanzas que existen con
otras del Cantar de los Cantares:

“Su calidad ha de ser, por lo menos,
de princesa, pues es reina y sefiora
mia (1); su hermosura, sobrehumana,
pues en ella se vienen 4 hacer verdade-
ros los imposibles y quiméricos atri-
butos de belleza que los poetas dan &
sus damas (2); que sus cabellos son

(1) “Introdajome el rey en sucamara.,,—Can
tar de los Cantares, Cap. 1y siguientes.

(2) “iOh, qué hermosa eres ti, amiga mial
iOh, que hermosa eres t, como las tiendas de
de Cédar, como las pieles de Salomoén.,,—Idem,
idem.



— 213 —

oro (1); su frente, Campos Eliseos (2):
sus cejas, arcos del cielo; sus 0jos, so-
les (3); sus mejillas, rosas (4); sus labios,
corales (5); perlas sus dientes (6); alabas-
tro su cuello (7); marmol su pecho (8);
su blancura, nieve, y las partes que 4 la
vista humana encubrié la honestidad
son tales, segiin yo pienso y entiendo,
que so6lo la discreta consideracion puede
encarecerlas y no compararlas.,, (9).

(1) “Sus cabellos como renuevos de palmas,
negros como cuervos.,,—Idem, id.

(2) “Hermosa eres, amiga mia, suave y gra
ciosa como Jerusalén.,—Idem, id.

(3) “Sus ojos como palomas sobre los arro-
yuelos de las aguas.,,—Idem, id.

(4) “Sus mejillas como eras de aromas plan-
tados por los perfumeros.,,—Idem, id.

(5) “Sus labios lirios que destilan la mirra
mas pura.,,-Idem, id.

(6) “Tus dientes como hatos de ovejas, que
subieron del lavadero.,,—Idem, id.

(7) “Tu cuello como la torre de David.,,—
Idem, id.

(8) “Tus dos pechos como dos cervatillos de
corza.,—Idem, id.

(9) “Asi son tus mejillas, sin.lo que por den-
tro esta oculto.,,—Idem, id.
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Muchos mas testimonios pudiéramos
aducir tomados de los consejos que don
Quijote di6é a Sancho antes de marchar
a la insula Barataria, y si alguno no es-
tuviese conforme con el nimero, puede
revisar las restantes obras literarias de
Cervantes, que a buen seguro los en-
contrara en abundancia. Si, pues, cono-
cia las Sagradas Escrituras, a nadie
puede admirar ya, se inspirara en ellas,
como lo hicieron otros muchos genios
que han ilustrado al mundo con sus
obras.

Al revisar las ultimas pruebas de este
nuestro libro, hemos leido con verdade-
ro gusto la Conferencia que la muy
ilustre e ilustrada Sra. Condesa de Par-
do Bazan pronuncié en el Ateneo de
Madrid bajo la denominacion del “Lugar
del Quijote/ al que llama redentor hu-
mano, cosa que nosotros no nos atrevi-
mos a decir en nuestro libro, pues es
tan grande y sublime ese nombre, que
es inaplicable a persona alguna por
grande y excelsa que sea, y por eso
dijimos, que era una figura, sombra o
plagio de Jesuscristo. Por donde veran
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los criticos que antes hemos menciona-
do, que no han sido tan grandes nuestros
atrevimientos en la obra referida ni
mucho menos aventurada la idea de que
Cervantes conociendo como conocia las
Sagradas Escrituras tomara de ellas la
urdimbre de su libro, revistiéndola des-
pués con las galanuras del idioma y la
gracia insuperable de su genio.
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