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Senor:

na de las glorias espanolas mas legitimas del siglo XIX es

el insigne poeta D. José€ Zorrilla, viva encarnacion del ro-

manticismo, trovador sin par de las tradiciones y leyendas en que

palpitan el brio indomable y la gentileza de nuestra raza, cuyos altos
becbos representa y simboliza V. M.

Comenz6 a brillar aquel poderoso genio bajo el reinado de

vuestra preclara abuela Dofia Isabel II; alcanz6 sus postreros



triunfos cuando regia los destinos de Epafia vuestro inolvidable
padre Don Alfonso XII, de grata memoria; fue coronado en Gra-
nada con el laurel de polo, y se apagd para siempre cuando albo-
reaba vuestra preciosa vida. A V. M., por lo tanto, debe ser dedicada
esta obra; a V. M. corresponde el homenaje que en su augusta
persona vengo a rendir a la Patria con la publicacion de estas
byendas, ilustradas por eminentes artistas espafioles.

Dignese V. M. aceptarlo, y asi quedaran consagradas estas pa-
ginas como digno monumento levantado 4 la Poesia y al #e del
siglo XXX en los comienzos del siglo XX, que ofrece con el reinado

de V. M. dias prosperos en que se renueven las antiguas glorias.
Mirid 15 de Mzo de 1901.

A. L. RR. P. de V. M.
Manuel P. Delgado.
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PROLOGO

N una edicion de todas las obras escritas por Don José Zorrilla,
desde sus primeras composiciones, tan espontaneas y brillantes
como incorrectas y desordenadas, hasta las que procurd pensar
con relativo cuidado en la edad madura, estaria justificada una

introduccion donde se estudiasen detenidamente la época y la personalidad del
poeta: en estos dos volimenes, donde sélo se publican sus leyendas escogidas,
no es indispensable, ni siquiera conveniente, labor tan detallada.

Su vida hecha estd por ¢l mismo en los Recuerdos del tiempo viejo/ y aun-
que al trazarlos le flaqueara en algiin punto la memoria, 6 la fantasia, tirana de
sus demas facultades, abultase de buena fe algunos episodios, nadie tiene dere-
cho & presentar los lances de su existencia sino como ¢l los refirio. Creamos,
pues, cuanto alli nos dice, porque sus aventuras y acciones, ya ciertas en todas
sus partes, ya sinceramente exageradas, le pintan y retratan fielmente. Pudo
Zorrilla, que se dio 4 conocer en 1837 y escribio en 1882 los Recuerdos, olvidar
U omitir cosas que por ¢l narradas ofrecieran indudable interés; pudo decir
otras sin concederles la importancia que realmente tuvieron; de fijo adolecen
aquellas paginas de cierto caracter demasiado personal, cuando, sin perder su
indole de memorias, debieran contribuir 4 la pintura de la época; pero tales
como son bastan para que por ellas se conozca al literato y al hombre.
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Hay escritores en cuya produccion influyen la esfera donde nacen, las nece-
sidades de la lucha por el pan 6 por la gloria, las amistades que tienen, la
indiferencia ante que se estrellan ¢ la proteccion que les encumbra, el amor
que & unos llena de luz el pensamiento y a otros el corazon de acibar: y los hay
también en quienes el fruto del trabajo no es dulce 6 amargo, jugoso 0 arido,
segun las circunstancias que les rodean, sino que depende casi exclusivamente
de la indole de sus facultades, las cuales aparecen tan definidas y son tan vigo-
rosas, que, sobreponiéndose 4 todo agente exterior, imprimen por si solas sello
a la creacion artistica. En la labor de éstos es muy dificil determinar la parte
que corresponde a la tradicion literaria, al estudio de los modelos y al medio
social; porque la tradicion no la conocieron tan & fondo que se penetrasen de
su espiritu, & los modelos no rindieron mas culto que el fugitivo entusiasmo del
momento en que los leian, y 4 la influencia del medio permanecieron sordos 6
se mostraron rebeldes.

A esta clase de poetas pertenece Zorrilla. Su fuerza no estd en ideas que
subyuguen ni en sentimientos que conmuevan, sino en la exactitud pasmosa
con que reproduce lo que ve, en la potencia imaginativa con que lo embellece,
en el sentido artistico con que restaura lo pasado y en la pompa exuberante
con que adorna lo que suefa. Sus versos no agitan el alma como los de Mus-
set, Enrique Heine 6 Leopardi; cuando triunfa es al narrar y al describir:
Zorrilla representa mejor que nadie esa fase de la literatura en que el arte de
la palabra invade el terreno de la pintura: las figuras que crea, los lugares
que copia se hacen visibles, quedando impresos en la memoria como recuerdos
encantadores de algo que nos cautivdo con su hechizo, no en las paginas del
libro, sino en la misma contemplacion de la Naturaleza.

Se le ha llamado el ultimo romantico espafol, ¢ indudablemente lo ha sido,
si por romanticismo se entiende la protesta contra el seudo clasicismo francés
del siglo xvm, ya enterrado cuando ¢l comenz6 & escribir; romantico es tam-
bién por su amor 4 la libertad de las formas de expresion, por participar de la
violencia con que sus contemporaneos mas insignes sacaban de quicio las pa-
siones, fomentando la insurreccion contra todo yugo impuesto a los impulsos
humanos, y, finalmente, por aquella sombra de tristeza, mas ¢ menos sincera,
segun el temperamento de cada cual, que caracterizaba & la nueva escuela. Pero
el romanticismo de Zorrilla, y esto dibuja principalmente su caracter, estd en
haber aprovechado la libertad con que, formando parte de la hueste revoluciona-
ria, podia escribir, para erigirse en cantor entusiasta de los antiguos ideales y de
las afiejas costumbres espafiolas. De aqui su inmensa popularidad, pues no hubo
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quien con justicia pudiera rechazarle: los adoradores de la tradicion le ensalza-
ron como representante de un pasado que en todo consideraban glorioso, los
partidarios de las ideas avanzadas le aceptaron, no por lo que decia, sino poi el
modo de decirlo, cediendo ante la magia de su estilo, sin caer en la cuenta de
que poetizar desmedidamente lo tradicional es el mayoi obstaculo que puede
oponerse al progreso de los tiempos, porque es mas facil al pensamiento del
vulgo aferrarse a lo que conoce, que discurrir sobre lo que le conviene.

Basta lo dicho para dejar sentado que ni las condiciones en que se desenvol-
vio la vida de Zorrilla, ni las ideas dominantes en su €poca contribuyeron a
crear su personalidad literaria tanto como 4 primera vista paiece. Antes al
contrario, su temperamento caprichoso, su fantasia naturalmente exaltada lo
arrollaron todo, de suerte que ni fué¢ lo que se habian propuesto los que inten-
taron dirigir su educacion, ni en sus obras llegd 4 reflejar fielmente los carac-
teres distintivos de la atmodsfera intelectual de su tiempo.

Hijo de un magistrado absolutista, de aquellos para quienes el principio de
autoridad era fundamento primordial de la vida, nace Zorrilla en Valladolid
en 1817, y alli primero, después en Burgos y Sevilla, donde sucesivamente des-
empefido su padre altos puestos, pasa los afios de la infancia; & los nueve le traen
a Madrid 4 ingresar en el Seminario de Nobles, dirigido por jesuitas; desde
muchacho—<¢l mismo lo confiesa (1)—adquiere la mala costumbre de des-
cuidar lo principal por lo accesorio, y, negligente en los estudios serios de la
filosofia y las ciencias exactas, se dedica al dibujo, a la esgrima y & las bellas
letras, leyendo a escondidas 4 Walter Scott, Chateaubriand y henimore Coo-
per; representa comedias, imita 4 los comicos, y 4 los doce afios escribe los
primeros versos. Desterrado su padre de Madrid en 1832, y acaso no conforme,
dadas sus ideas, con la poca rigidez que debia de reinar en colegio donde
habia teatro, le saca del Seminario al afio siguiente y le envia a la Universidad
de Toledo para que estudie leyes bajo la vigilancia de un prebendado pariente
suyo, tan poco versado en letras que confundia al autor de Nuestra Serora

de Paris con Hugues de San Victor, tedlogo del siglo xir.
Pronto se enter6 el canonigo de que, en lugar de aprender lo que son lasjus

toe nuptioe 0 la capitis deminutio, el estudiante se dedicaba a corretear por
calles y plazas visitando monumentos, dibujando ruinas 6 haciendo laigas esca
patorias a la vega para que campesinos y aldeanos le contaran tradiciones y

(1) Recuerdos del tiempo viejo, tomo i, pag. 19.
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consejas, que, aun mutiladas y borrosas, le parecian mucho mas interesantes que
las leyes de Justiniano y los comentarios de Gregorio Lopez. Disgustado su

padre, le envid al afio siguiente & Valladolid, bajo la guarda de un procurador
de aquella chancilleria; pero lo que no logrd el canonigo, menos lo consiguio el
golilla. El futuro autor de Don Juan Tenorio habia ya trabado amistad con
madrilefios como I echo de Madrazo y Miguel de los Santos Alvarez, tenia por
idolos 4 Hartzenbusch y & Garcia Gutiérrez, y en desprecio de codigos y prag-
maticas devoraba los dramas de Casimiro L)elavigne, las novelas de .Alejandro
Dumas y las poesias de Espronceda.

Declara Zorrilla que gan6é aquel segundo curso por favor, y cuenta luego
qm, al despedido su padre paia que en la misma ciudad de Valladolid estudiara
el tercero, le amenazo, si no se graduaba pronto de bachiller &4 claustro pleno,
con ponerle unas polainas y mandarle & cavar sus vifias. Negodse poco des-
pués a seguir estudiando leyes, y al enterarse su padre, que vivia retirado en
Lerma, ordené al procurador que, metiéndole en una galera y recomendado al
mayoral, le pusiese en camino de aquel pueblo, donde le ataria corto* pero
¢l apenas empielidida la jornada, aprovechando un descuido del conductor,
monto en una yegua que no era suya, dio la vuelta 4 Valladolid, vendi6 la bes-
tia, y ajustando pasaje en otra mensajeria, tomo la carretera de Madrid. De esta
suelte, como héroe de novela picaresca, lo cuenta, dando a entender que robo
el animal y se aprovecho del precio. No tuvo presente, al escribir los Recuerdos,
que en una de sus biografias, la inica autorizada por ¢él, se dice que la yegua era
de un primo suyo, y no que la vendid, sino que montado en ella vino a Madrid.
Quitarle la yegua 4 un pariente era sin duda menor calaverada que robarsela a
un desconocido: pareciéndole esto mas novelesco y bohemio, no vacil6 en atri-
buirselo, demostrando asi con cuanta facilidad y ligereza se dejaba seducir,
hasta de viejo, por lo que aun en propio perjuicio sirviese para hacer extraor-
dinario y fuera de lo comun el relato de sus aventuras. Los hombres de imam-
nacién sinceramente desordenada se retratan con estos detalles mejor que pudiese
hacerlo- el méas perspicaz observador.

Nadie ignora como se dio a conocer Zorrilla en Madrid el dia del entierro
de Larra.

Era éste el primer suicida a cuyos restos se daba sepultura en sagrado: fué
lugar de la escena uno de los cementerios que hay en las afueras de la puerta
de Fuencarral. Habianse ya leido ante el féretro varias composiciones en loor
del muerto, y pronunciado un discurso Don Mariano Roca de Toeores lue™o
Marqués de Molins; ibase & meter el ataud en el nicho, cuando, 'empujado por
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un amigo, pusose Zorrilla en primer término, y con aquella voz clara, dulce,
de penetrante timbre, que sabia modular con habiles y sonoras cadencias de
deliciosa languidez no exenta de vigor, leyo los versos que le hicieron célebre
en un momento. La gloria hubiese de seguro llegado para él, andando el tiem-
po, porque sus elotes poé€ticas no podian menos de procurarsela, mas en aquel
dia un cimulo de circunstancias se la otorgd ruidosa y repentinamente. Su ex-
trema juventud, su figura simpatica, el desalifio en el vestir con que sin afecta-
cion mostraba no estar mimado por la fortuna, lo anormal de la ocasion, hasta
lo desapacible de la tarde y lo melancélico de la hora, sobre todo el ambiente
de vago y funebre sentimentalismo que, ensombreciendo los &nimos, caracteri-
zaba la época, dieron a la endeble ¢ incoherente composicion de Zorrilla ese
encanto misterioso que pone en las obras de los hombres, antes que su propia
intencion, la atmoésfera y el punto en que se producen. En el cementerio
mismo, al borde del sepulcro de Larra, y 4 la vuelta en las calles, felicitaron
a Zorrilla los escritores mas ilustres, y tanto como del critico enterrado se hablo
de ¢l aquella noche en las tertulias literarias.

Las redacciones de diarios y semanarios a que antes llamo6 en vano, solicita-
ron su colaboracion: entonces comenzd & publicar composiciones de poca 6
ninguna originalidad, remedos endebles de los grandes poetas que le cauti-
vaban.

A este primer periodo de la vida de Zorrilla corresponde la muchedumbre
de orientales, dudas, plegarias y meditaciones, donde la abundancia de ima-
genes, la fluidez de la versificacion y hasta la sonora agrupacion de las pala-
bras, encubren la poquedad de las ideas: si no hubiese escrito mas, no tendria
hoy tan justa fama.

Lo que en este orden de trabajo produjo es suficiente 4 persuadirnos de que
no pertenecia 4 la raza de los liricos de primera magnitud, quienes, al cantar lo
que piensan 6 sienten, interpretan como por adivinacion privilegiada las creen-
cias, las dudas y los sentimientos de la humanidad entera: hasta se puede asegu-
rar que hay poetas de segundo orden muy superiores a €l en lo que se refiere
a la elevacion de miras, las aspiraciones, el vigor y la sensibilidad.

Sin tendencia propia, sin orientacion fija, atraido versatilmente por lo ultimo
que le impresionaba, pretendia seguir 4 Byron, &4 Victor Hugo, & Espronceda,
quedando siempre muy por bajo de la esfera 4 que éstos llegaron. La osadia de
pensamiento, la alteza de propodsito, el secreto de expresar una impresion ¢ un
estado del alma eran dones negados 4 su musa, incapaz de volar tan alto ni de
bucear tan hondo. Y si alguna vez, por aquellos mismos afios, quiso parecerse
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a determinados poetas antiguos, no lo consiguid tampoco, asimilandose de ellos
lo censurable 6 lo meramente externo: de Calderdn la obscuridad conceptuosa,
de br. Luis de Leon la apariencia de dulzura que pudiera traer consigo el hecho
de escoger determinadas combinaciones métricas. Indudablemente, lo que es-
cribio 4 raiz de su ruidosa aparicion en el mundo literario no era el anuncio de
uno de esos grandes liricos que se inmortalizan haciéndose eco de las pasiones
y los sentimientos humanos, 0, por lo menos, reflejando con rasgos enérgicos la
propia personalidad. Sus composiciones no eran nuevas por ¢l asunto, ni intere-
santes por el desarrollo: la forma de sus pensamientos adolecia casi siempre de
hinchazon, y en sus versos la facilidad y la soltura, verdaderamente pasmosas, es-
taban ahogadas por una incorreccion grandisima. Se puede asegurar que las re-
vistas y semanarios de aquel tiempo contienen firmas, hoy olvidadas, que eclip-
saban la suya: é€sta, sin embargo, prevalecid con razén sobre casi todas. Un
género distinto del que cultivd en un principio habia de dar & Zorrilla fama im-
perecedera.

Entre aquel abigarrado y heterogéneo conjunto de poesias dedicadas d una
tortola, a Napoleon, a la Virgen y a una noche de orgia, fué intercalando
otras ligadas por cierta homogeneidad de pesamiento: ya eran meramente des-
criptivas de lugares y monumentos; ya evocaban por la contemplacion mental
de lo que ven los ojos el encanto misterioso que se desprende de lo pasado: en
ellas revelaba Zorrilla intuicion privilegiada para fingirse y transmitir con apa-
riencia de verdad la vida de otras €pocas, y extraordinaria potencia imagina-
tiva para reconstruir lo que ha devorado el tiempo.

Asi comenzo a componer leyendas, es decir, fragmentos de historia poetizada,
episodios perpetuados en la memoria del vulgo por la pluma de cronistas de
pueblos 0 genealogistas de familias ilustres, aventuras y lances transmitidos de
unas 4 otras edades por la tradicion oral, consejas referidas junto al hogar; en una
palabra, todo aquello que considerado, tal vez errbneamente, como demasiado
menudo para entrar en los fastos de la verdadera historia, sirve, no obstante,
para darnos idea completa de la indole de los hombres y del sentido de los acon-
tecimientos. Y empezd a triunfar Zorrilla, porque, cual si a su conjuro se restau-
rasen las ruinas y resucitaran los muertos, surgieron en estas narraciones ciuda-
des pobladas de sus antiguos moradores, alcazares habitados por sus sefiores,
barrios donde hervian las turbas villanescas, aldeas de pobres pecheros, casti-
llos guarnecidos de mesnadas, monasterios llenos de monjes consagrados a la
oracion y el estudio, reyes en quienes se confundieron la tirania y la justicia,
curas y prelados que gobernaban las conciencias, guerreros y menestrales que
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con las armas ¢ el trabajo contribuian a dilatar las fronteras 6 enriquecer las
villas; en una palabra, todos los elementos interesantisimos de la antigua socie-
dad espafiola, protagonistas y coro del drama glorioso de nuestra nacionalidad.

Ciertamente ¢l caso es digno de estudio: aquel poeta cuyos primeros ensayos
le mostraron incapaz de conmovernos con sus ideas y sus sentimientos, porque
no acertaba & darles energia ni color; el falto de originalidad y vehemencia
para interesarnos con lo propio, tenia, sin embargo, amplitud de entendimiento
y rica diversidad de facultades para comprender y expresar algo mucho mas
intrincado y complejo que el alma individual: el caracter de un pueblo. Sin entrar
ahora a poner en claro el fendmeno, es indudable que, sus leyendas describen
nuestras costumbres antiguas con rasgos tan pintorescos y tal atractivo nove-
lesco. que el animo se complace y el patriotismo se exalta en ellas ante la vision
de hechos, aventuras y tipos no acaso todo lo reales ni verosimiles que exige el
respeto a la verdad; pero, en cambio, impregnados siempre de algo castizo, pe-
culiar a la Patria, entrevisto y amado desde los primeros libros que hojeamos en
la nifiez, emanacion de ese espiritu mistico en religion, naturalista en arte y le-
vantisco en politica que forma el fondo del espiritu de nuestra raza. No pueden
compararse obras aisladas con géneros enteros; mas teniendo en cuenta la des-
proporcion entre lo colectivo y lo individual, es dable afirmar sin exageracion
que el espafiolismo de las leyendas de Zorrilla deja en el animo impresion, si no
tan intensa, semejante a la producida por el Romancero, las novelas picarescas
y las comedias del siglo Xvil. En estos tesoros de observacion y poesia salta 4
la vista que la fe, el patriotismo y el culto del honor son las virtudes genera-
doras de la vieja Espana, las cuales al exagerarse 0 pervertirse originan tam-
bién nuestros grandes errores: el fanatismo que sofoca la razén, el desconoci-
miento de lo extrafio que engendra la ignorancia, la vanidad que desprecia el
trabajo. Estas culpas y aquellas excelencias, transformadas de mil modos ¢ in-
filtradas de mil maneras en generaciones sucesivas, imprimen sello particular 4
las distintas clases sociales, desarrollan juntas y confundidas causas de grandeza
y decadencia, de alto valor moral y de inevitable ruina: no de otro modo pueden
considerarse el orgullo que desdefia la sumision, la lealtad que desciende hasta
la bajeza, la honra que peca de cruel, el espiritu caballeresco que se trueca en
aventurero, la piedad que se convierte en hipocresia, el exceso en la propia es-
timacion propenso 4 toda indisciplina; finalmente, cuanto es necesario 6 propicio
para que aparezcan los tipos y los caracteres que son ya el reflejo del medio que

los produjo, ya la protesta viva contra lo que les rodea.
Diriase que en aquellos siglos las creencias, las leyes, las jerarquias, clasifican

TOMO 1.
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y encasillan & los hombres en estados y oficios que les aislan y apartan;' mas
como sus necesidades y afectos les impulsan a buscarse, poniéndoles en contacto,
lo que la Naturaleza pide y la conciencia sanciona choca contra lo que imponen
usos y costumbres, dando margen a conflictos, luchas y rivalidades en que la
rudeza de los tiempos extrema los movimientos del animo, dejando al valor y la
fuerza la decision de las contiendas. Las situaciones que de esto se originan en
el orden publico son asuntos de Estado, pactos, conjuraciones, levantamientos
y guerras: se desarrollan en el escenario de la politica 6 en los campos de ba-
talla y los estudia el historiador: las que pertenecen al orden privado se venti-
lan en las casas y en las calles, son dramas individuales 6 de familia, adquieren
tinte novelesco por las condiciones de la vida, y de ellas se apodera, primero el
vulgo, que las refiere y comenta; después el poeta, que les da forma artistica
adornandolas segun sus facultades, pero dejando siempre que prevalezcan en la
narracion el espiritu y los sentimientos de la época. I ales son las leyendas: mi-
gajas de la historia, relato de casos particulares, pequetieces de lo grande y
grandezas de lo pequefio. Son sus actores desde las colosales figuras creadoras
de la nacionalidad, reyes y caudillos, hasta la multitud anénima de la plebe,
picaros y ganapanes: en ellas campean, con su séquito de osadias y desfalleci-
mientos, la fe, la lealtad, el heroismo, la ambicion, la codicia, sobre todo el
amor, y tienen por fondo aquellas venerables ciudades cuajadas de palacios y
templos donde el arte 4 manos llenas reunid6 maravillas que en lo futuro prego-
naran la magnificencia de los poderosos y la devocion de los creyentes.

Claro estd que la leyenda es género secundario: ni por su indole ni por sus
dimensiones se presta 4 hondas observaciones psicoldgicas, ni al completo des-
arrollo de situaciones y caracteres: todo ha de quedar en ella supeditado a di-
ficil concision y enérgica sobriedad: debe ser & manera de anécdota referida con
arte, mas amena que profunda, antes interesante que logica; mezclandose en su
estructura y medios de expresion el atractivo de lo real y el encanto de lo ima-
ginado: exigencias por las cuales requiere aptitudes determinadas no concedidas
a muchos poetas, pues en los mas de éstos el desorden de la fantasia penosa-
mente se somete a encerrar en poco trecho lo que se presta & ser amplificado y
diluido con aparatosa brillantez en largas tiradas de versos pomposos.

Zorrilla, dotado de aquellas facultades, salva estos escollos que aqui somera-
mente se indican, y escribe leyendas tan hermosas que muchas de ellas se pueden
citar como modelos. Escoge los asuntos, casi siempre bien, de entre el rico de-
posito de tradiciones literarias y populares que perpetiian rasgos caracteristicos
de clases sociales 0 tipos de poderosa individualidad; describe los lugares de la
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accion con grafica energia, y aunque algunas veces peque de minucioso y
se deleite detallando como pintor flamenco, otras consigue la ilusion de la rea-
lidad con las amplias pinceladas propias de la escuela espafiola, cuyos seguros
trazos infunden a los personajes calor y vida: hace que éstos hablen de modo
adecuado a sus afectos, con palabras, giros y modismos que, sin Ilegal & cons-
tituir el estilo rigurosamente fiel de la época 4 que pertenecen, les piestan poi
lo menos la apariencia artistica de antigiiedad y color bastante paia trasladar
la imaginacion del lector al tiempo en que se les supone, y, poi ultimo, tiata
las escenas con tal vigor plastico que consigue, primero, impresionar fueite-
niente, y luego, dejar grabado en el pensamiento lo que narra. En lo referente
a la forma externa, escribe dominando la métrica, ajustando cada combinacion
a la indole de las ideas con tal alarde de verbosidad y fluidez, que basta re-
petir la lectura de algunos pasajes para retenerlos y recordarlos tan sin esfuerzo
como salieron de su pluma: no siempre es correcto; pero en cambio nunca deja
de ser dulce, apasionado, enérgico, brillante; y, sobre todo, posee el secreto
de imprimir 4 la versificacion una sonoridad y riqueza ritmica tan intensas
que halagan y hechizan el oido con el encanto propio de la musica.

Luego de conocido en Madrid por sus primeras poesias y leyendas, empezo
a tratarse ¢ intimar con literatos notables, de los cuales unos habian llegado al
apogeo de su gloria y otros estaban en camino de lograrlo: hizose amigo de
Hartzenbusch, Breton, Ventura de la Vega, Gil y Zarate, Donoso Cortés,
Garcia Gutiérrez, Campoamor, Espronceda, Villalta, Jos¢ Maria Diaz, Rubi,
Mesonero Romanos y los Madrazo; frecuento el cafetin de la calle del Principe
llamado el Parnasillo, y el de Solito, donde aquellos ingenios se reunian for-
mando bandos opuestos; y asistio a las tertulias literarias del Liceo, de los Du-
ques de Villahermosa y de Rivas, del Marqués de Molins, de Nocedal y de
Escosura, donde muchas veces leyo las composiciones que habian de insertai
El Artista, El Porvenir 6 El Espariol, y que después reunia en tomos el
editor Delgado, padre del que hoy, publicando éstos, enaltece la memoria del
poeta.

Zorrilla se dedicd también & escribir para la escena; y era natuial que lo
hiciese: primero, aunque la consideracidon parezca prosaica, porque el teatio,
entonces como ahora, producia mas dinero que el libro; segundo, poi sei logico
que quien sabia inspirar interés y crear caracteres en las leyendas, desplegase
iguales cualidades en dramas y comedias. Graciosamente refiere ¢l mismo que
yendo, una mafiana, de muy mal humor porque no tenia dineio, &4 casa de
Garcia Gutiérrez, el cual también andaba apurado, convinieron esciibii juntos,
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en plazo brevisimo, el drama jfuan Ddndolo, representado luego en el teatro
del Principe. Gustd la obra, y animado por el triunfo, hizo solo, Cada cual
con su razon, en seguida Aventuras de tina noche, y después la parte pri-
mera de £/ Zapatero y el Rey, cuyo éxito menciona y comenta, en los Re-
cuerdos del tiempo viejo, diciendo: «Desde aquella noche quedé, como un mal
meédico con titulo y facultades para matar, por el dramaturgo mas flamante de
la romantica escuela, capaz de asesinar y de volver locos en la escena a cuantos
reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone; pero asi empecé yo
el primer afio de mi carrera artistica, con asombro de la critica, atropello del
buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos
histéricos, bautizados con el nombre de dramas romanticos.»

Severo es el juicio que de si formula Zorrilla como poeta dramatico; pero
la prueba de que tenia condiciones de tal, sobre todo de las que en aquellos
dias se exigian, es que el publico se deleitaba con sus obras, las cuales daban
tan lisonjeros resultados a las empresas, que la del teatro de la Cruz le senald
un sueldo, con la condicion de que no escribiese para el Principe. La segunda
parte de £/ Zapatero y el Rey, puesta en el primero de estos coliseos, pro-
dujo, en treinta y tantas representaciones, 20.000 duros, con lo cual se explica
que su autor siguiese por el camino emprendido y que, después de habérselas
con Don Pedro e/ Cruely su hermano el de Trastamara, se atreviera con San-
cho Garcia, con Don Jaime el Conguistador, & quien hizo protagonista de
El Excomulgado, con Don Sancho el Mayor, de Navarra, que figura en La
gran comedia del caballo del rey Don Sancho; con Wamba, a quien llama
ElRey loco; con Don Rodrigo en £/ purial del Godo, y con cuantos monar-
cas, héroes y aventureros tuvieran en su existencia algo cierto 6 dudoso, pero
extraordinario y tremendo, que le permitiese cimentar una accion interesante y
un par de situaciones pavorosas, de las que entonces tenian el privilegio de en-
loquecer a los jovenes de largas melenas y 4 las damiselas que, bebiendo vina-
gre para estar palidas, llamaban tiranos 4 los padres, aunque fuesen la dulzura
misma. Realmente, si el arte dramatico consistiera no mas que en sobrecoger el
animo del espectador, poniéndole ante los 0jos conflictos horrendos, imposibles
de resolver sino con muertes 4 mano airada, sacrificios heroicos y crueles ven-
ganzas, habria que reconocer y proclamar & Zorrilla como dramaturgo de sobe-
rano poder, pues aun sus obras menos afortunadas estan llenas de rasgos donde
el esfuerzo humano se acerca 4 la grandeza tragica. Lo violento y terrible, que
por ser en la vida excepcional debe serlo también en la escena, es fundamento
de sus dramas. Nadie es alli bueno ni malo tibiamente 6 4 medias, sino con una
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energia tal, tan de cuerpo entero, que los hombres dejan de sedo paia convei-
tirse en prodigios de virtud 6 raros ejemplos de perversidad, aman 6 abonecen
para siempre, sin que nada modifique 6 tuerza sus sentimientos, la vaiiedad
confusa que hay en el fondo del alma, la complejidad de nuestro sér, las influen-
cias claras 0 escondidas que & todos nos hacen sufrir, titubeai, contradecirnos,
acercandonos unas veces a4 la perfeccion moral sofiada por el espiiitu \ otias
lanzdndonos al crimen, en una palabra, todo lo que constituye lucha interna es
cosa desconocida en las obras de Zorrilla, donde no campean mas que los ins-
tintos, ni tienen atractivo artistico mas que los hechos. Nadie busque en ellas
ese encanto producto de la observacion que analiza, de la sagacidad que sor-
prende 6 de la intuicion que adivina los impulsos y mdviles de la naturaleza
humana: todo es puramente imaginativo ¢ estd revestido de caracteres anor-
males y tintas recargadas: el frenesi, la desesperacidn, la ceguedad, la ira, son
cosa corriente, y cuando hay algo sencillo, natural, apacible, ¢l lo desvirtia y
falsea hasta que los afectos se agigantan y los hombres se matan, acabando con
catastrofe lo que comenzd como idilio. Amores bien logrados, bodas tranquilas,
hijos legitimos, personajes fenecidos de muerte natural, apenas hay en las pro-
ducciones de este poeta, que, deseando sublimar cuanto llevaba al teatro, con-
fundia lamentablemente lo fenomenal con lo grandioso.

Sus facultades eran, sin embargo, tan poderosas, que aplicadas al teatio
habian de producir algunas obras de indiscutible valor. Entre ellas deben ci-
tarse: £/ Zapatero y el Rey, por el interés vivisimo que la accion despielta y
el ambiente caballeresco que la circunda; E/purial del Godo, por la armonia
que existe entre la negrura del asunto y la sombria inspiracion que lo expiesa,
Traidor inconfeso y mdrtir, cuyos personajes, aun poseidos de hondos y

contrarios afectos, no solo estdn muy lejos de convertirse por la exageracion
en figuras arbitrariamente creadas y movidas, sino que conservan su indole
propia y son verdaderos caracteres, sobre los cuales descuella el protagonista,
aquel misterioso Gabriel de Espinosa, rey 60 impostoi, victima de su ambicion
6 de su estrella, pero de fijo uno de los engendros mas hermosamente diama
ticos que han pisado la escena espafiola en el siglo xix.

Don Juan Tenorio mereceria capitulo aparte; mas ni su analisis es piopio
de este trabajo, consagrado particularmente 4 las Leyendas, ni cabe lo que
sugiere en los reducidos moldes de un prélogo. Digamos solamente que, in enoi
por todos conceptos a £/ burlador de Sevilla,y & pesar de los enoimes yerros
que lo empequefiecen y afean, tiene importancia extraordinaiia, pues en ¢ esta
fijado, 4 lo menos para la fantasia popular, el tipo tradicional en nuestia itcia
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tura, del malvado redimido por el amor. Pero ;acierta el vulgo? ;se salva Don
Juan por el amor mismo? Firmemente creemos que no. Quien triunfa de la
maldad y la perversion no es Doria Inés, sino el ideal religioso que purifica el
alma pecadora 4 costa de la vida y, lo que es mas triste, 4 costa del amor. El
publico, que ha hecho del Tenorio su drama favorito, no alcanza todo lo que
su oculto sentido encierra. Contemplando 4 Don Juan llevado al cielo por mano
de Doria Inés, piensa que asiste al mas sublime triunfo de la pasién, cuando lo
que alli, en realidad, ocurre es que el amor humano para purificarse necesita
dejar ele ser, morir, transformandose en amor divino. Don Juan no se redime
porque ama, sino porque cree: su maldad no es perdonada porque ceda ante
la perfeccion moral ni ante la belleza corporal ele Doria Inés, sino porque €sta
con sus plegarias la disipa: no es el amor mismo quien abre las puertas del cielo
al seductor y homicida, sino el regreso de su propio espiritu a la fe: lo que pa-
rece triunfo de la mujer es victoria de la devocidn: el amor prevaleceria si Don
Juan y Doria Inés lograran su dicha viviendo, y hasta tuvieran, prosaicamente,
muchos hijos, segun acontece a los enamorados de los cuentos infantiles: mas,
(,como se puede afirmar que triunfa la pasion si ambos amantes mueren sin lo-
grarse, y s6lo se unen donde ya el amor es imposible? A poco de meditar sobre
ella se comprende que esta obra, en cuya superficie palpita el ansia de vida con
inusitada vehemencia, procede de aquella inspiracion amarga y tenebrosa que,
condenando lo que hace mas grata la existencia en la tierra, llama pecado a lo
que es alma del mundo, y estorba 6 imposibilita el cumplimiento de los destinos
humanos. Podra considerarse 4 Don Juan Tenorio como simbolo del amor,
cuya potencia bienhechora se sobrepone & toda culpa; pero Doria Inés de
Ulloa no es la mujer enamorada y amante que realiza el milagro de convertir
al malo en bueno, sino la personificacion del ascetismo estéril, implacable ene-
migo de la Naturaleza.

En no menor proporcion que Don Juan Tenorio, contribuyeron a la
fama de Zorrilla los Cantos del trovador, cuyo éxito fué tan grande que
todavia, cuando se quiere enaltecer al poeta, éste es el titulo que preferen-
temente se cita entre los de todas sus obras. Forman el conjunto de los
Cantos seis leyendas: unas de pura imaginativa, como La Pasionaria y
Las pildoras de Salomon, estan inspiradas en cierto vago y triste senti-
mentalismo que les roba vigor, pero, en cambio, contienen trozos descrip-
tivos de primer orden y fragmentos liricos de gran meérito, por ejemplo el
de Las nubes,; otras, como La princesa Doria Luz y Margarita la Tor-
nera, proceden de la tradicion historica ¢ literaria. Sircenles de continua-
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cion Las vigilias del estio, nueva serie de narraciones entre reales y fan-

tasticas, & las cuales, para completar la cuenta de lo que produjo en este
género, hay que anadir £/ desafio del diablo, El testigo de bronce y

La azucena silvestre, en que, tratando a4 su modo asuntos conocidos, in-
terpretd las glorias, los afectos y hasta las supersticiones de nuestro pueblo.
El afio 1852 publico en Paris el libro donde con mds intensidad se refle-
jan sus dotes pocticas, la enorme leyenda — asi la califica el mismo
que tituld Granada, poema oriental, sin duda para que no se le atu iu-
yese la ambiciosa tentativa de escribir un poema ¢€pico. Es efectivamente
leyenda, y la mas larga que brotd de su pluma. Para ella se prepard estu-
diando algo el arabe y enterandose de los acontecimientos del periodo en
que la accion se cumple. No hay, sin embargo, la menor falta de respeto
a su memoria en sospechar que no debid de insistir en el conocimiento de
aquel idioma, ni pas6 de somera su investigacion. Algunas generalidades
sobre las creencias y costumbres musulmanas, el conocimiento de lo que sig-
nificaban los nombres de lugares y personas, principalmente de mujeres, a
los que procurd conservar sabor arabigo, y la lectura de historias referen-
tes 4 la moribunda monarquia granadina y su lucha con los Reyes Cato6-
licos le bastaron, si no para imprimir al conjunto caracter de sobria y ar-
tistica restauracion arqueoldgica que aumentase su mérito, a lo menos para
envolverlo en cierta atmosfera de orientalismo sofiador empapado de poesia.
Entre lo que proyectaba crear Zorrilla y sus facultades existia tan grande
paridad, era la indole del trabajo tan armoénica con las aptitudes de quien
iba & realizarlo, que el resultado fué¢ lo que logicamente tenia que ser: un
eslabonamiento de escenas y cuadros donde la historia queda ofuscada pol-
la fantasia, brillando ésta con resplandor vivisimo. Alli se suceden las des-
cripciones de aventuras maravillosas y episodios reales, formando variada y
vistosa urdimbre de suefios y encantamientos, zambras y asaltos, conspi-
raciones y fiestas, rasgos de heroismo y abominables venganzas: luchan los
moros, aun mas que contra el valoi de los caudillos de la ieconquista, conti,l
su propia molicie, sus discordias intestinas y el fatal presagio que pesa sobre
sus ultimos reyes; pelean los espafioles, tanto 6 mas que poi el engrande
cimiento de la Patria, por la gloria de la fe; adquiere la contienda por su
ferocidad caracteres de guerra civil; sobreponese de cuando en cuando a
estos horrores el espiritu caballeresco de ambas razas, y por cima del dena-
mamiento de sangre y lagrimas, como desquite de la Naturaleza y pain
deleite de quien lee, se alza poderoso y triunfante el amor, & cuya supre-
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macia se rinden moros y cristianos en dulces trovas y apasionados cantares.

Pero los fragmentos mas hermosos son las invocaciones a Granada y las
pinturas de lances 6 paisajes en que la maravilla y el prodigio le permiten
traspasar las lindes de lo real, adornandolo todo con las galas que su inven-
tiva le sugiere. Al expresar la admiracion que siente por la ciudad de la
Alhambra y el propoésito de cantar sus alabanzas, se exalta como si cum-
pliese una mision sagrada, y hasta los arranques de espontanea soberbia que
se le escapan son disculpables porque estan tocados de grandeza. Luego,
durante el curso de la narracion, al describir las camaras subterraneas ocul-
tas en los cimientos de las torres, & que acuden los reyes para consultar
su horoscopo; los jardines en cuyos estanques se miran de noche, alum-
bradas por lamparas de oro, las princesas enloquecidas de amor; las sel-
vas encantadas, donde 4 horas misteriosas surgen del fondo de los lagos
genios sobrenaturales, en toda ocasion y momento propicios & entretejer lo
real con lo sonado, es cuando con mayor imperio nos embelesa y cautiva.
Entonces sus tiradas de versos, ya semejan apuntes de sobrio y severo trazo
que con pocas lineas dan idea completa de la forma, ya manchas de color
que encantan la vista por el vigor y armonia de los tonos, ya grandes cua-
dros, no compuestos con la paciente frialdad del estudio, sino sorprendidos
en el tumulto mismo de la vida. Alli consigue de las palabras cuanto por
su indole pueden dar: dibujan y coloran, matizan y esmaltan, esculpen y
cincelan; unas traen entre sus silabas impresion de aromas; otras, vibracidon
de sonidos; las desinencias se entrelazan ritmicamente; los metros, en vez
de dificultar la expresion se le amoldan sumisos, adquieren fuerza plastica
las imagenes, y aunque concluida la lectura todo se desvanezca sin dejar huella
en el espiritu, como meteoro luminoso que brilla un punto en el espacio y
se apaga, la emocion que produce es intensa y no por fugaz menos legi-
tima la belleza creada. Cuando se cierra el libro, las figuras y lances del
poema se borran de la memoria faltos de consistencia; las impresiones re-
cibidas son meramente fisicas, como si los sentidos fuesen atraidos y hala-
gados por algo 4 que el animo permaneciera descuidado 6 ajeno: de las
paginas parecen desprenderse lasitud de dias ardorosos, fragancia de jar-
dines encantados, claror misterioso de noches estrelladas. Pero lo intima-
mente humano no interesa; ni la pasion estalla, ni el pensamiento engendra,
ni la idea concibe; lo que deslumbra los ojos no llega al corazon; es poesia
infecunda, semejante a beldad estéril, mas de tan soberana hermosura que
basta para nuestro deleite, el cual a veces, transformada por su propia
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magnitud la sensacion en sentimiento, sumerge el espiritu en esa especie de
melancolia sin nombre que es plegaria muda arrancada al alma del artista
por la contemplacion de la Naturaleza.

En 1855 marcho Zorrilla & América: estuvo en Cuba, en M¢jico, donde el
emperador Maximiliano le confirié algin cargo oficial, y volvié a Espafia en
1866. AUn vivian muchos de los que le vieron surgir, foimaise y biillai en el
campo de las letras; pero, como rara vez juzga bien alhombie la geneiacion a
que pertenece, no faltdé quien le regatease la glona conquistada, en cambio,
el elemento joven, & pesar de ser entonces eminentemente liboal la juventud,
y quiza por esto mismo, recibido en palmas al poeta de la tiadicion. El autoi
de estas lineas recuerda haber asistido, siendo casi nifio, 4 alguna de las lecturas
que por entonces dio Zorrilla en el teatro de la Zarzuela, con ocasion de las
cuales se vio que los literatos de la misma edad que tenia el poeta, a4 fuerza
de restricciones y distingos, no le hacian justicia; en tanto que los muchachos
y principiantes, convirtiéndose en heraldos de su fama, andaban mas cerca de
apreciar lo que valia.

Cuanto escribié desde su regreso de Ameérica puede, sin embargo, conside-
rarse inferior 4 lo que antes produjo; pues aunque algo ganara en correc-
cion y nada perdiera como versificador, fu¢ en ¢l, indudablemente, debilitan-
dose aquel espiritu tradicional y legendario que anima los trabajos de la
primera mitad de su vida. La mayor parte de lo que publicé desde su vuelta
pertenece 4 ese orden de composiciones que, por obedecer a circunstancias
pasajeras, exigencias sociales y compromisos, coartan 60 amenguan la inspi-
racion. Ni las poesias reunidas en el Album de un loco, entre las cuales las
hay bellisimas, dirigidas 4 soberanos y magnates; ni las que forman Los ecos
de las montanas, escritas para una casa editorial de Barcelona, con el pie for-
zado de aprovechar laminas grabadas con distinto objeto; ni aquellas otras que
leyé en los viajes & las provincias de Levante, tienen ya el vigor castizo, el
caliente vaho de los terrufios castellanos, la patina artificiosa, pero habilisima y
hasta sincera, que dio & sus primeras obras el prestigio propio de cuanto en la
esfera del arte refleja la indole y las costumbres de un pueblo.

Cuando en 1848 muri6 Don Alberto Lista, la Academia Espafiola, de la
cual formaban parte Breton de los Herreros, el Marqués de Molins, V entuia
de la Vega, Gil y Zarate, Ochoa, Pacheco, Alcald Galiano y Donjuan Nicasio
Gallego, eligi6 por unanimidad para ocupar la plaza de aquel insigne maestio
a Zorrilla, que entonces tenia treinta y un afios y estaba en el apogeo de su
gloria; pero ¢l dejo expirar el plazo reglamentario sin aceptar, y se decialo

TOMO 1.
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de nuevo la vacante. Rlecto por segunda vez en 1882, verificose su recep-
cion en 1885. Presentd el discurso en verso, caso en verdad raro, pero no
nuevo, pues Campoamor habia escrito en la misma forma la necrologia de
Gonzalez Brabo, y en el siglo xviim un fraile de retérica estrafalaria y pe-
dante, llamado Juan de la Concepcion, hizo también en verso su discurso
de entrada.

Desde que volvio de Ameérica hasta su muerte, durante un espacio de
veintisiete afios, Zorrilla disfruté una popularidad mezclada de respeto, acaso
por nadie conseguida si se exceptia a Lope de Vega. Sus contemporaneos,
los pocos que quedaban de la época del romanticismo, se vieron obligados
a reconocer y confesar sus prodigiosas facultades®* la juventud literaria, aun
animada por tendencias diferentes de las que ¢l personificaba, ensalzd con
entusiasmo su nombre* los gobiernos, aqui tan desdefiosos para quien per-
manece alejado de la politica, le favorecieron y honraron; una parte de la
nobleza le ampard en los dias de amargura; el pueblo, aunque como todos
los poderosos peca de ingrato, le mostré6 ciega admiraciéon haciendo del
Tenorio su drama predilecto, y Espana entera llam6 a Zorrilla su poeta
nacional. Como & Victor Hugo en Francia, se le hizo la apoteosis en vida,
y con laurel de oro, recogido entre las arenas del Darro, se le corond en
aquella sin igual Granada que ¢l habia cantado en versos inmortales.

Ya indicamos que, al componer sus leyendas Zorrilla, se inspir6 en el rico
deposito de nuestras tradiciones literarias y populares, las cuales circundan
de ambiente caballeresco y poético la sociedad espafiola de los siglos pasa-
dos. Casi ninguno de los asuntos que tratd es hijo exclusivo de su fantasia:
estan tomados, los historicos, de cronicas antiguas; los amorosos, de no-
velas 0 romances; los religiosos, de vidas de santos y libros de piedad; aque-
llos que le granjearon mas gloria, como los de Margarita la 77orriera
y A buen juez, mejor testigo, son precisamente los de argumento mas po-
pular y wvulgarizado.

Menéndez y Pelayo, 4 quien es tan grato como forzoso consultar para salir
de dudas en cuanto se refiere a4 nuestra historia literaria, porque no hay en ella
¢poca, personaje, ni materia que no haya estudiado, declara que el milagro
en que esta fundada Margarita la Tornera, utilizado por Lope para escribir
su comedia La buena guarda, aparece ya en un libro de Cesareo de Heister-
bach, monje cisterciense muerto en 1245; dice que se halla después entre las
Historias latinas compiladas por Thomas Wright, en repertorios para uso
de predicadores, como el de Juan Llervet, escritor del siglo xv, y finalmente
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versificado en muchas colecciones de milagros de la Virgen. En Espafia figura
primero en las Cantigas (1); luego en cierto libro de devocion, de donde, &
peticion de tina dama de estos reinos, que no nombra, lo tom6 Lope para
escribir La buena guarda, y esta también en el Quijote de Avellaneda, ocu-
pando varios capitulos, contado 4 modo de novela corta con el titulo de Los
felices amantes. De alli cree Menéndez y Pelayo que lo copid Zorrilla, ana-
diendo que, «aunque expurgado de todo pormenor poco limpio, el cuento
resulta mucho mas profano que en la comedia de Lope y que en la suave
y exquisita Légende de sceur fieatrix, que en 1837 publico el delicioso cuen-
tista Carlos Nodier, tomando el argumento, segiin confiesa, del dominico po-
laco Bzovio, continuador de Baronio». Todavia con menos sentido poético
hizo Ardlas su Beatriz la Portera, tratando el asunto como el citado Cesareo
de [ ieisterbach.

Analoga investigacion 4 ¢sta de los antecedentes de Margarita la Tornera
aunque no siempre tan completa, puede hacerse respecto de la mayor parte de
las leyendas de Zorrilla. Intentémoslo en lo referente 4 las contenidas en esta
edicion.

1J capitan Montoya, el tipo del calavera y libertino, a quien castiga el cielo
por sus pecados haciéndole creer que ha muerto y que asiste & sus propios fu-
neiales, dandose cuenta de ello, es también antiguo en nuestra literatura.

La primera obra donde aparece esta citada por Cervantes en el escrutinio de
la biblioteca de Don Quijote. Cuando el barbero saca el Don Olivante de
L.auta™ dice el cuia. «El autor de ese libro fué¢ el mismo que compuso a
Jardin de flores, y en verdad que no sepa determinar cual de los dos libros
es mas verdadero 6, por decir mejor, menos mentiroso.» Su titulo es Jar-
din de floi es cuitosas, lo escribi0 Antonio de I orquemacla, y fu¢ impreso
por primera vez en Salamanca, afio de 1570. Es una coleccion de apariciones de
fantasmas, brujerias, encantamientos, hechizos y casos prodigiosos fitera de la
orden comun y naturaf todo ello dispuesto en forma de didlogos, donde res-
plandecen la credulidad y la supersticion, llevadas & su mayor grado de insen-
satez. Alli refiere Torquemada el caso notable que sucedio a un caballero en
un monasterio de monjas. La aventura es la misma de £/ capitain Monto-
va. «\ fué, que este caballero, siendo muy rico y muy principal, trataba amo-

les con una monja, la cual, para poderse ver con ¢l, le dijo que hiciese unas

(1) Cantiga num. 93, t. 1, edicién de la Academia.
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llaves conformes 4 las que tenian las puertas de la iglesia, y que ella también
haria de manera que por un torno que habia para el servicio de la sacristia y
otras cosas, pudiese salir, donde ambos podrian cumplir sus ilicitos y abomi-
nables deseos: el caballero, muy contento de lo que estaba ordenado, hizo
hacer dos llaves, una para una puerta que estaba en un portal grande de la
iglesia, y otra para la puerta de la mesma iglesia, y porque el monasterio es-
taba algo lejos del pueblo, ¢l se fu¢ al medio de una noche que hacia muy
escura, en un caballo, sin llevar ninguna compaiiia, por que su negocio fuese
mas secreto. Y dejando arrendado el caballo en cierta parte conveniente, se fu¢
al monasterio, y en abriendo la primera puerta vio que la de la iglesia estaba
abierta, y que dentro habia muy gran claridad y resplandor de hachas y velas
encendidas, y que sonaban voces como de personas que estaban cantando y
haciendo el oficio de un difunto: ¢l se espantd y se llegd 4 ver lo que era, y
mirando 4 todas partes vio la iglesia llena de frailes y clérigos, que eran los
que estaban cantando aquellas obsequias, y en medio de si tenian un tamulo
muy alto, cubierto de luto, y alrededor de ¢l estaba muy gran cantidad de cera
que ardia, y asi mesmo los frailes y clérigos y otras muchas personas que con
ellos estaban, tenian en las manos sus velas encendidas, y de lo que mayor es-
panto recibid fué de que no conocia 4 ninguno, y después de haber estado un
buen rato mirando, llegose cerca de uno de los clérigos y preguntole que quién
era aquel difunto por quien se hacian aquellas honras, y el clérigo le respondid
que se habia muerto un caballero que se llamaba, nombrando el mesmo nom-
bre que el tenia, y que le estaban haciendo el entierro: el caballero se r16, res-
pondiéndole: «Ese caballero vivo es, y asi vos os enganais.» El clérigo le
tornd a decir: «Mdas enganado estais vos, porque cierto ¢l es muerto y estd
aqui para sepultarse»; y con esto tornd a su canto. El caballero, muy confuso
de lo que le habia dicho, se llegd 4 otro, al cual hizo la mesma pregunta, y le
respondié lo mesmo, afirmandolo tan de veras, que le hizo quedar muy espan-
tado, y sin esperar mas se salio de la iglesia, y cabalgando en su caballo se
comenzo 4 volver para su casa, y no hubo dado la vuelta, cuando dos mastines
muy grandes y muy negros le comenzaron 4 acompanar uno de una parte y
otro de la otra, y por mucho que hizo y los amenaz6 con la espada, no quisie-
ron partirse de ¢l hasta que llegd a su puerta, donde se aped y entrd dentro;
y saliendo sus criados y servidores, que le estaban esperando, se maravillaron
de verle venir tan demudado y la color tan perdida, entendiendo que le habia
acaecido alguna cosa; se lo preguntaron, persuadiéndole con grande instancia
a que se lo dijese. El caballero se lo fué contando todo particularmente, hasta
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entrar en su camara, donde, acabando de decir todo lo que habia pasado, en-
traron los dos mastines negros, y dando asalto en ¢l le hicieron pedazos y le
quitaron la vida, sin que pudiese ser socorrido: y asi sali6 verdad lo de las
obsequias que en vida le estaban haciendo.» A esta espeluznante narracion
contesta otro de los personajes que intervienen en el didlogo: «Ese pago lo
que merecia su pecado, y asi habia Dios de permitir que fuesen castigados
todos los que intentan de violar los monasterios, tan en ofensa de su servicio,
y yo no podré juzgar de lo que habéis dicho, sino que Dios soltdé la mano 4
dos demonios, que eran esos dos mastines, dando lugai 4 que tan cruelmente
castigasen una maldad tan grande y que también lo merecia, y también po
drian ser verdaderamente mastines que, guiados por los demonios, viniesen &
hacer aquella obra y lo despedazasen, siendo permitido por la majestad divina;
y por ventura aquellas fantasmas que vio que en habitos de fialies y cléiigos
estaban celebrando sus obsequias, fué¢ para que, conociendo su grave yerro y
delito, se arrepintiese y pidiese perdon de €l; y lo mesmo fu¢ lo de la compa-
fila que los mastines hasta su casa le hicieron.»

Esta espantable relacion debido de inspirar & Lope segin da & entender
Menéndez y Pelayo (i)—Ia peregrina idea de hacer que en la comedia £/ vaso
de eleccion San Pablo, el apodstol de los gentiles, que es el protagonista de la
obra, presencie su propio entierro «cual otro estudiante Lisardo 6 capitan Mon-
toyay.

P2n las Soledades de la viday desengarios del mando que el doctor Cris-
tobal Lozano publico bajo el nombre de su sobrino Don Gaspai, obra de la
cual se hicieron muchas ediciones (2), esta descrito el mismo estupendo milagro,
alli la monja enamorada se llama 7eodora, y su seductor es Lisardo, el esin-
diante de Cordoba, & quien Espronceda, enamorado de su audacia y bizarria,
imit6 en £/ estudiante de Salamanca.

Para concluir con los antecesores de K/ capitin .l1/ontoya, es necesano
mencionar que la calle del Bonetillo, en Madrid, toma nombie de una tradicion
muy parecida a la de aquel galanteador de religiosas (3), y, finalmente, que

(1) Obras de Lope de Vega, edicion, de la Academia Espafola, t. m. Madrid, 1S93-

(2) La primera, segun D. C. A. de la Barrera, se titula Los monjes de Guadalupe. Soledades de la
vida y desengarios del mundo. {Novelasy comedias ejemplares, compuesto por el licenciado Don Gaspar
Lozano. Madrid, 1658, 4.0)

(3) Fernandez de los Rios, en su Guia de Madrid, refiere, tomandolo de un libro de cieito sefior
Capmany, que no es el autor de la Filosofia de la elocuencia, que en el siglo xvi habia en el banio de
Santa Cruz un clérigo llamado Donjuén Henriquez, «hombre intrépido y pendenciero, frecuente en las ca-
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en una obra de propaganda religiosa del siglo xvill (i), y en dos romances
anonimos (2) menos que medianos inspirados sin duda por el libro de Don
Cristobal Lozano, aparece reproducida la historia de Usardo el Estudiante,
idéntica & la del personaje popularizado por Esproncecla y Zorrilla.

Tanto como abundan los antecedentes de £/ capitan Montoya, escasean los
de Honra y vida que sepierden no se cobranf mas se vengan.

No recordamos argumento de obra teatral 6 novelesca ni tradicion popular
de donde se pueda decir que estd su asunto tomado directamente* pero basta
fijarse en ¢l para comprender que no es fruto de la inspiracion de un poeta
contemporaneo nuestro, sino relacion de un caso sucedido 6 imaginado en
¢poca lejana. Lo brutal de la venganza que alli realiza el protagonista, dimana
de aquel altisimo pero erroneo concepto del honor que sirve de base a tantos
dramas del siglo xvn, donde la energia de los caracteres, el interés de la accion
y la belleza del lenguaje hacen olvidar lo falso y monstruoso de las ideas. El
astuto ensafiamiento de Ruy Perez; la premeditada crueldad con que sacrifica
despiadadamente al inocente y al culpable, repugnan a la conciencia tanto
como la razonada barbarie con que el Don Lope de EIl médico de su honra or-
dena que hagan 4 su mujer una sangria suelta, 6 la ira reflexiva con que el Don
Gutierre de A secreto agravio, secreta venganza, abrasa & la suya entre
las llamas de un incendio. Atn mas repulsiva que la conducta de estos dos ce-
losos es la de Ruy Pérez, el cual viola a la esposa de su ofensor, se hace ¢ finge
fraile, infunde en ¢l sospechas, las aviva por largo tiempo, luego le oculta en
lugar conveniente, valido de su estado religioso confiesa 4 la infeliz dirigiéndola

sas de juego y de un genio conspirador, pero muy relacionado con el principe Carlos de Austria, lujo de
Felipe I, al que daba malos consejos contra su padre, 6 al menos habia sospechas de ello, motivo porque
el cardenal Espinosa le prohibi6 visitar al Principe.» Volvia Henriquez una noche 4 su casa cuando en-
contrd un entierro; sobre el féretro llevaban un céaliz y un bonete; acercose a preguntar de quién era,
y le contestaron que de Juan Henriquez: asombrado el clérigo, repitid cuatro veces la pregunta, y otras
tantas le repitieron que era su propio entierro: corrid a su casa, y encontrd una mesa cubierta con pafio
negro y cuatro blandoncillos encendidos: pregunt6 4 los vecinos quién era el difunto, y se encontré con
que huian de él, creyéndole aparecido. A la mafiana siguiente fué 4 Santa Cruz y le ensefiaron el libro
en que constaba su partida de defuncién y la provision de su plaza en la parroquia. Al volver 4 su casa
encontrd la puerta clavada, y lo que era peor, estaba esperandole un familiar del Santo Oficio, que le
llevé & los calabozos de la Inquisicion de Toledo. En el tejado de la casa aparecié sobre un palo un bo-
nete encarnado, del cual tomd su nombre la calle del Bonetillo.

(1) Luz de lafey de ja ley: entretenimiento cristiano entre Desiderio y Klecto, en didlogo y estilo para-
bolico para ensefianza de ignorantes en la doctrina cristiana, por Fray Jaime Baron y Arin. Fol.° Barce-
lona, 1762.

(2) Biblioteca de Autores Esparioles, de Rivadeneyra, t. xvi; n del Romancero de Don Agustin Du-
ran, romances nimeros 1271 y 1272, pags. 204 y 266.



XXXI

preguntas solapadas, logra que declare con apariencias de culpa lo que fué cri-
men perpetrado por ¢l mismo, y cuando el marido sale del escondite y la mata,
suelta una carcajada y le dice: «Honra y vida que se pierden no se cobran,
mas se vengan.»

Indudablemente hay en tales caracteres belleza artistica, porque ésta existe
casi siempre en el dolor humano cuando es tan grande que puede llegar 4 se-
mejantes extremos. El mal es & veces hermoso; y mas si, como aqui, toma
origen de cierta elevacion de sentimientos que por ocultos caminos se bastar-
dean y pervierten; pero este linaje de honor safiudo y rencoroso, con los rasgos
calderonianos que ofrece en la leyenda de que hablamos, supone una aberracion
del sentido moral, si explicable dados los prejuicios de la sociedad espaiiola de
los Austrias, incompatible de todo punto con las ideas modernas. En esta con-
sideracion principalmente, en el intenso sabor de €poca que tienen los afectos y
hechos descritos, y en la circunstancia de haber tomado Zorrilla repetidas veces
de libros antiguos asuntos andlogos, nos apoyamos para creer que tampoco éste
fu¢ 1ideado por ¢l. Sus origenes, & pesar de la estructura y los tipos eminente-
mente dramaticos que intervienen en la accion, no deben de radicar en obra
escrita para el teatro, por no consentirlo el criminal empleo que en ella se hace
del sacramento de la confesion; se hallaran mas probablemente en algin fa-
bliau francés, en alguna novela tragica imitada de las del Bandello, en roman-
ces de cordel 6 en novelistas de segundo y tercer orden del siglo xvii, hoy
con razdon apenas leidos, porque su ridiculo culteranismo hace insoportables
aun las aventuras que, descritas lisa y llanamente, pudieran causar legitima im-
presion artistica.

Principe y Rey es el largo relato de una aventura de Enrique 1V, empezada
siendo heredero del trono y concluida cuando ya es en Castilla soberano.

Del curso de la leyenda no se puede colegir si la Doria Inés & quien Zo-
rrilla presenta primero enamorada y correspondida del Monarca, luego cruel-
mente abandonada, es Donia Catalina de Sandoval, Dofia Guiomar de
Castro 0 alguna otra de las damas que, segin los cronistas de aquel tiempo,
tuvieron pendencias de amores con Don Enrique. Sea ella quien fuere, ni lo
que pasa entre los amantes despierta interés, ni los lances estan bien enlazados,
ni aparece claro y justificado aquel terrorifico episodio en que el marido de la
favorita corta & una hermana de ¢ésta la cabeza. No debid de poner el poeta gran
cuidado en planear la narracion, que parece ideada para intercalar en ella uno
de los trozos descriptivos mas hermosos que brotaron de su pluma: el Paso de
armas de Don Beltran de la Cueva.
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Todos los historiadores de la villa de Madrid hablan de este alarde de valor
y gentileza cuando tratan de la fundacion de San Jerénimo el Real.

Diego Enriquez del Castillo, capellan y cronista de Enrique IV, refiere la
venida 4 Castilla de una embajada del Duque de Bretana para pedir confedera-
cion y alianza (1). «Entretanto—dice—que se daba conclusion en la demanda
que traia, mando (el Rey) que fuese hecha gran fiesta; 6 por que mejor se mos-
trase la pujanza de su grande Estado, quiso que se hiciese en una casa suya de
bosque, que se dice El Pardo, lugar muy deleitoso y dispuesto, asi por la espe-
sura de los montes que alrededor avia, como por los muchos animales que den-
tro del sitio estaban, que es 4 dos leguas de Madrid.

»Alli fue aderezada la fiesta muy ricamente, asi de atavios de casa, como de
grandes aparadores, en que avia mas de veinte mil marcos dorados.

»wlLa fiesta dur6d cuatro dias: el primero se hizo una fiesta de justa de veinte
caballeros, diez de cada parte, todos con muy ricos paramentos y atavios; iba
precio de una pieza de brocado y otras dos de terciopelo carmesi para los que
mejor lo hiciesen. El segundo dia corrieron todos 4 caballo, ¢ después un juego
de cafas, en que avia cient caballeros, cincuenta por cincuenta, los mas princi-
pales nobles y hijos de grandes que avia en la Corte, todos con jaeces dorados
y grandes atavios de sus personas. El tercero dia fu¢ una sefialada monteria,
donde se mataron muchos ¢ diversos animales bravos ¢ peligrosos asi 4 caballo

como 4 pie.

»El quarto dia fu¢ como el Rey tenia entonce por su mayordomo un caba-
llero que se llamaba Beltran de la Cueva, antiguo hidalgo de los mas genero-
sos de Ubeda, persona muy acepta a ¢l, tanto que ninguno de los privados
pasados hasta alli tuvo tan grande privanza ni tanta parte en la voluntad del
Rey como ¢l solo; € no sin cabsa: que ciertamente avia en ¢l tantas partes de
bondad que le hacian merecedor de tanta bondad y prosperidad ¢ bien andanza
que le vino. Era grande servidor, ¢ sin enojo para el Rey, y magnifico en sus
cosas, cortés ¢ gracioso con todos; hacia liberalmente con los que 4 €l se enco-
mendaban. Era grande gastador, festejeador ¢ gran honrador de los buenos;
gran cabalgador de la jineta, gran montero ¢ cazador, costoso en los atavios
de su persona, franco ¢ dadivoso. E como ya oviese alcanzado estado de granel

(1) Biblioteca de Autores Esparioles, de Rivadeneyra, ¢t. LxX; 1ll de Cronicas, cap. xxiv, pag. 113.
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sefior ¢ corazon para ello, acorddo que para la torna del Rey y de la Reyna ¢
Embajador con los otros sefiores & Madrid se hiciese un Paso en el medio del
camino, cerca de la villa, en aquesta guisa. Estaba puesta una tela barreada en
derredor, de madera, con sus puertas, por donde avian de entrar los que ve-
nian del Pardo; en cuya guarda estaban ciertos salvajes, que no consentian en-
trar a los caballeros ¢ gentiles hombres que llevasen damas de la rienda, sin
que prometiesen de hacer con ¢l seis carreras, ¢ si no quisiesen justar, que
dexasen el guante derecho. Estaba junto, cabe la tela, un arco de madera bien
entallado, donde avia muchas letras de oro muy bien obradas, ¢ avia tal pos-
tura, que cada caballero que quebrase tres lanzas iba al arco ¢ tomaba una
letra con que comenzase el nombre de su amiga. Avia asimesmo fechos cada-
halsos altos, uno para que comiesen ¢ mirasen ¢l Rey y la Reyna con sus
damas y el Embaxador; otro para los grandes sefiores, ¢ otro para los jueces
de la justicia.

»Y como aquel Paso fu¢ cosa sefialada, queriendo el Rey honrar su Mayor-
domo ¢ favorecer su fiesta, mandod alli hacer un Monasterio de la Orden de
Sant Jeronimo, que se llama agora Sant Jeronimo del Paso.»

De esta interesante y pintoresca descripcion se inspiraron para dar noticia
del suceso, primero el admirable prosista Er. Jos¢ de Sigiienza en su Historia
de la Orden de San Jeronimo (1); después Gil Gonzalez Davila en el Teatro
de las grandezas de la villa de Madrid (2); luego Jeronimo de Quintana en
su obra titulada 4 la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid; His-
toria de su antigiiedad, nobleza y grandeza (3); y, finalmente, cuantos en
¢pocas posteriores han escrito libros acerca de la capital de Espana.

Dados los caracteres de aquellas magnificas fiestas, era natural que su des-
cripcion se reprodujese ¢ imitara por los aficionados a4 lo caballeresco. En los
anos del delirio romantico, cuando el éxito de £/ 'Trovador puso en moda los
amores, raptos, desafios y batallas entre gentes que vestian greba y gramalla,
no habia poeta que creyera verdaderamente serlo si no pintaba justas en palen-
que cerrado 6 torneo, 4 cuyo final aparecia un guerrero misterioso que, ven-
ciendo a todos sus adversarios, sin jamas quitarse el yelmo, se marchaba por
donde habia venido. Zorrilla, siguiendo la costumbre de entonces y dotado de

(1) Madrid, 1600. Imprenta Real, segunda parte, lib. m, cap. xx.
(2) Madrid, 1623. Por Tomas Justi, pag. 237.
(3) Madrid, folio, 1629. Imprenta del Reyno, lib. m, cap. xxxix.

TOMO 1L
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facultades excepcionales para crear cuadros semejantes, debi6 de idear la le-
yenda Principe y Rey, con objeto de introducir en ella los bellisimos roman-
ces que forman E/paso de armas de Don Beltran de la Cueva.

La tradicion que da origen & E/escultor y el Dugue esta citada en las bio-
grafias que del Torrigiano escribieron Palomino (i) y Cean Bermudez (2).
El primero refiere la tremenda desventura del Torrigiano, sin querer nombrar
al magnate que tuvo la culpa de su muerte porque era espanol y porque no
cumplio con las leyes de gran senor, ni aun de caballero. El segundo, tra-
tando de atenuar el hecho, dice que fué el Duque de Arcos. Ambos tomaron
el episodio de Vasari, que al hablar de Torrigiano lo refiere de esta suerte (3):

«Después, trasladado de Inglaterra & Espana, hizo muchas obras esparcidas
en distintos lugares, y que son muy estimadas: entre otras hizo un crucifijo de
barro, que es la mas admirable cosa que hay en toda Espafa; y en las afueras
de la ciudad de Sevilla, en un monasterio de monjes de San Jeronimo, hizo
otro crucifijo y un San Jeronimo en penitencia con su ledn; en la cara de aquel
Santo retratd 4 un viejo criado de Botti, comerciante florentino establecido en
Espafia, y una Nuestra Sefiora con el Niflo, tan bella, que fué la causa de que
hiciese otra igual para el Duque de Arcos, el cual, para conseguirla, hizo tan-
tas promesas al Torrigiano, que éste pensd hacerse rico para siempre. Termi-
nada la obra, le dio el Duque tantas de aquellas monedas que llaman marave-
dises, y que valen poco 6 nada, que el Torrigiano mandd con ellas dos perso-
nas cargadas a su casa, lo que le confirm6 mayormente su opinion de haberse
hecho riquisimo. Pero habiendo hecho contar y ver a un amigo suyo florentino
aquellas monedas, se encontré6 con que no llegaban a 30 ducados de moneda
italiana. Por esta razon, y creyéndose burlado, fué lleno de colera adonde tenia
la figura que habia hecho para el Duque, estropeandola toda. Por esto, creyén-
dose ofendido el espafiol, acusd de hereje al Torrigiano, que fu¢ preso, interro-
gado diariamente, y mandado de un inquisidor a otro, siendo, finalmente, juz-
gado acreedor de gravisima pena, la cual no se pudo ejecutar, porque el
Torrigiano, & causa de esto, cayd en tan gran melancolia, que estuvo muchos

(1) EI Museo Pictorico 'y Escala Optica, por Don Antonio Palomino de Castro. Tomo m. £/ (Parnaso
Espariol pintoresco laureado, con las vidas de los pintores y escultores eminentes, pag. 353.) Madrid, tres
tomos en folio. Sancha, 1795.

(2) Diccionario Historico de los mds ilustres profesores de las Bellas Artes en Espariat por Don Juan
Agustin Ce4dn Bermudez, t. v, Madrid. Ibarrra, 1800.

(3) Vite de piu eccellenti pittori, scultori e architetti, scritte da Giorgio Vasari. Milan, 1809, t. vn,
pagina 303.



XXXV

dias sin comer, y fue debilitandose poco a poco, hasta concluir la vida: con no
comer se libré de la deshonra en que hubiera caido de ser condenado & muerte,
como se temia.» Cean Bermudez, aun poniendo singular empefio en dejar lim-
pia de toda sospecha la memoria del Duque de Arcos, declara que «de haber
roto la estatua hay tradicion por una mano excelente, asida 4 un pecho, que
dicen que fu¢ de la Virgen, y anda vaciada entre los profesores con el nombre
de la mano de la teta». Anade, sin embargo, que no puede persuadirse a que
por ta causa fuera preso Torrigiano, «sino por el exceso de colera con que se
haya comportado en la casa, y a presencia de un personaje tan respetable como
el Duque de Arcosy.

En mi humilde opinioén, la anécdota referida por Vasari no es inverosimil,
ni parece ideada por capricho. El pago en maravedises pudo ser broma de mal
gusto, imaginada por un gran sefor para burlarse de un artista, accion no im-
propia de aquellos tiempos, en que si es verdad que habia nobles ilustrados,
no lo es menos que se ponia en tela de juicio si la Pintura y la Escultura son
artes liberales: conocido el caricter irascible de Torrigiano, no es absurdo su-
poner que destrozase la imagen de la Virgen; y admitido esto, las circunstan-
cias de ser extranjero el artista y venir de Inglaterra, tierra de herejes, son mas
que bastantes para creer que el Duque por despecho y la Inquisicion por el cri-
minal exceso de celo & que estaba acostumbrada, pudieron considerar como
tremendo sacrilegio el acto de Torrigiano al destruir la escultura, y hasta delei-
tarse con la esperanza de quemarle vivo. En cambio, la pasién inspirada al
Duque por la mujer del artista parece recurso imaginado por el poeta para
dar interés 4 la leyenda.

Para verdades el tiempo, y parajusticias Dios, esta inspirada en la tradi-
cion que da origen al nombre de la calle de la Cabeza en Madrid.

A principios del siglo xvn, cierto cura rico que en ella vivia fué degollado por
un mozo criado suyo, el cual, luego de robarle, emigréo a4 Portugal, donde per-
manecio algunos afios. Cuando supuso que nadie se acordaria del crimen, volvid
a la corte y comenz6d a darse buen trato. Un dia compro en el Rastro una ca-
beza de carnero, y, tapandola con la capa, ech6 4 andar hacia su posada. Noto
un alguacil que el hidalgo dejaba tras si un reguero de sangre, y, dandole el
alto para que se detuviese, le mandd ensefiar lo que ocultaba. Quiso el criminal
escapar; pero, arremolinandose los curiosos, le cortaron el paso; tuvo que obe-
decer, y al desembozarse temblando, saco de bajo la capa, con espanto ajeno y
terror propio, no la recién comprada cabeza de carnero, sino la del cura, pa-
vorosa y terrible, como si acabara de separarla de su tronco. Ahorcaron al cria-
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do en la plaza Mayor, y Felipe IIl mand6 colocar en la fachada de la casa
donde se cometio el crimen una cabeza de piedra, que dio nombre 4 la calle (1).

Al escribir la leyenda, Zorrilla sustituy¢ el delito inspirado por la codicia con
una venganza motivada por los celos. Dos amigos pretenden 4 una mujer, que
se casa con aquel 4 quien prefiere: el despreciado mata alevosamente al elegido,
y al cabo de algunos afios consigue que la viuda, ignorante de su maldad, y con-
solada, le acepte por esposo. Celébrase la boda; el mando sale & comprar una
cabeza de ternera para guisarla ¢l mismo y servirla en el convite con que aga-
saja a sus amigos, y al volver & su casa llevandola bajo la capa, le sucede exacta-
mente lo mismo que al asesino del cura.

Si hace falta gran dosis de simplicidad para creer tan estupendo milagro, no
es necesaria menos para aceptar el que sirve de base al argumento de Las dos
Rosas, que, a juzgar por su indole, parece proceder de alguno de los muchisi-
mos libros publicados en Espafia y fuera de ella durante los siglos xvi y xvn
para espanto de gente sencilla, y en los cuales hallaban los predicadores infini-
tos ejemplos de toda clase de culpas y escarmiento a todo linaje de pecados.
En estas obras abundan los casos de pacto infernal, supersticion unas veces ad-
mitida y otras rechazada por la Iglesia, pero recurso constantemente aprove-
chado por clérigos vulgares y novelistas ramplones. Las circunstancias que dan
origen al pacto infernal varian desde lo comico hasta lo tragico, segiin el ingenio
de quien las discurre; mas en lo esencial se diferencian poco. Casi siempre se trata
de un hombre desordenadamente codicioso 6 enamorado que, para lograr lo que
desea, hace llamamiento al diablo. Este se le presenta en seguida, le propone la
celebracion de un contrato, obligandole &4 veces a firmar con su propia sangre,
y luego le concede por tiempo determinado, & manos llenas, cuanto era objeto
de sus ansias. A la terminacidon del plazo por el cual se pactd, el demonio, con
0 sin previo aviso, segun esta de humor, se presenta de nuevo al contratante
y se lo lleva al infierno; aunque también suele ocurrir que, ya ensefidandole una
reliquia, ya rociandole con agua bendita, el pecador ahuyenta al enemigo malo,
le estafa sin escrupulo de conciencia y se queda dispuesto 4 reincidir en su vicio.

No sucede esto en Las dos Rosas. Alli la ultima escena es verdaderamente
terrible, y estd descrita con extraordinario vigor. Del asunto de esta leyenda,
como del de Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se vengan, nos
atrevemos a decir que es impropio de un poeta del siglo X1X, y que Zorrilla debio
de inspirarse al escribirla en algun fabliau francés, acaso en alguna novela tra-

(i) Fernandez de los Rios, Guia de Madrid.
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mea imitada de las del Bandello 6 en alguna comedia devota ¢ libro ya olvidado,
de igual suerte que tomd La Princesa Doria Luz en Los Reyes Nuevos de
Toledo, del empalagoso Lozano, y Margarita la Tornera en La Buena
Guarda, del gran Lope.

A buen juez, mejor testigo) tiene sus origenes en dos de los mas antiguos
monumentos del habla castellana: las Cantigas, de Alfonso el Sabio, y el libro
Castigos é documentos, del rey Don Sancho.

La cantiga Lix refiere que en cierto monasterio habia una hermosisima
monja, la cual, prendada de un galdn, resolvid escaparse con ¢l, pero siendo
muy devota de la Virgen, no quiso poner por obra su proyecto ni gozar su
amor sin despedirse de ella. Fué, pues, a4 postrarse ante su altar y llord copio-
samente. Al levantarse se aproximo & un crucifijo que alli cerca estaba, y
entonces Jesucristo, separando del madero la mano, la pegd una tremenda
bofetada, dejandole impresa la sefial del clavo en la cara para toda su vida (1).

En los Castigos é documentos no esta referido el caso con tanta sobriedad,
pero en cambio presenta rasgos de mas intenso realismo, si tal palabra puede
aplicarse a un milagro. Alli la Virgen, cuando ve que la monja estd a punto
de marcharse, «comienza a dar grandes voces ¢ 4 decir: «;Para do vas, mezquina
»de muger? ;Dejas 4 mi ¢ al mio fijo por el diablo ¢ desprecias la oracion que
»me solias facer?» A estas voces que la imagen de Santa Maria daba, salt6 el
Crucifijo de la cruz en tierra, ¢ comenzo 4 ir corriendo por medio de la iglesia
en pos de la monja, levando los clavos en los pies ¢ en las manos con que
estaba pegado en la cruz; ¢ antes que la monja osase salir por el postigo, alzo
el Crucifijo la mano derecha ¢ diole muy grand golpe con el clavo en la me-
jilla, en guisa que toda la manzana del clavo se meti6 por la una mejilla ¢ saco-
gela por la otra. De esta ferida que el Crucifijo le dio, cayd en tierra la monja
por muerta, ¢ asi yog6 fasta otro dia en la mafana, que nunca entr6 en su
acuerdo. Et en esta guisa se partid la mala obra que ella queria facer, que non
se fizo; ¢ el Crucifijo, desque este golpe hobo fecho, tornose & la cruz, bien
como antes estaba, salvo ende el brazo derecho con que dio la ferida, que
siempre lo tovo en aquel estado en que lo tenia cuando la ferida le dio, ¢ hoy
dia lo tiene asi por testimonio de lo que fizo, ¢ el clavo con que dio la ferida
fincd en las quijadas de la monja» (2).

(1) Cantigas de Santa Alaria, de Don Alfonso el Sabio. Edicion de la Academia Espafiola, tomo i, pa-
gina 86.

(2) Castigos é documentos, del rey Don Sancho. Biblioteca de Autores Espaiioles de Rivadeneyra,
tomo LI, pagina 131.
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De lo que acabamos de copiar procede seguramente A buen juez, mejor
testigo, la mejor leyenda de las contenidas en estos dos tomos, y quiza de
cuantas escribio su autor; el cual, dando prueba de exquisito sentido artistico,
no aprovechd del mencionado relato sino aquellos rasgos en que la inter-
vencion de lo sobrenatural tiene indudable grandeza; es decir, la doble accion
de hablar el Cristo y separar la mano de la cruz. Lo que sigue en la fabula
del siglo x1v prolongando la escena hasta hacerla fatigosa, y amontonando
detalles que pueden parecer poco serios, ha sido cercenado con indiscutible
acierto. Para dar lugar al milagro, Zorrilla, en vez de la fuga de la monja,
situacion parecidisima 4 la de Margarita la Tornera, ide6 un cuento de
amores. Diego Martinez seduce a Inés de Vargas, cuando ésta le pide que
remedie su honor perdido, él contesta que se marcha & Flandes por un afo,
pero que se casara con ella al volver de la guerra. /nés, no satisfecha con la
palabra asi empefiada, le exige juramento ante el Cristo de la Vega. El galan
jura, parte a Flandes, vuelve de capitan pasados tres afos, y al encontrarse
con la pobre muchacha, & quien engaiid6 vilmente, finge no conocerla. /nés le
cita ante el juez Don Pedro Ruiz de Alarcon, y el juicio se verifica con tales
caracteres de naturalidad en lo que es humano, y tan hermosa sobriedad en la
intervencion de lo divino, que produce asombroso y conmovedor efecto.

Pregunta Don Pedro a Diego Martinez:

—(Conocéis 4 esta muchacha?
—Ha4 tres afos, salvo error.
— Hicisteisla juramento
De ser su marido?

—No.
—¢Jurais no haberlo jurado?
—Si juro.

—Pues id con Dios.
—iMiente!—exclamo6 Inés llorando
De despecho y de rubor.
—Mujer, jpiensa lo que dices!
—Digo que miente: jurd.
—¢Tienes testigos?

—Ninguno.

—Capitéan, idos con Dios,
Y dispensad que, acusado,
Dudara de vuestro honor.—

Torn6 Martinez la espalda
Con brusca satisfaccion,
E Inés, que lo vi6 partirse,
Resuelta y firme grito:
—iLlamadle! Tengo un testigo.
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Llamadle otra vez, sefior!
Volvi6 el capitdn don Diego,
Sent6se Ruiz de Alarcon,
La multitud aquietose,
Y la de Vargas siguio:
—Tengo un testigo 4 quien nunca
Falt6 verdad ni razon.
— Quién?
—~Un hombre que de lejos
Nuestras palabras oyo,
Mirandonos desde arriba.
—¢ Estaba en algin balcén?
—No; que estaba en un suplicio
Donde ha tiempo que expiro.
—¢Luego es muerto?
—No, que vive.
—Estais loca, jvive Dios!
(Quién fué?
—EIl Cristo de la Vega,

A cuya faz perjuro.—

Pusiéronse en pie los jueces
Al nombre del Redentor,
Escuchando con asombro
Tan excelsa apelacion.
Reind un profundo silencio
De sorpresa y de pavor,
Y Diego bajo los ojos
De vergiienza y confusion.
Un instante con los jueces
Don Pedro en secreto hablo,
Y levantése diciendo
Con respetuosa voz:

—La ley es ley para todos:
Tu testigo es el mejor;
Mas, para tales testigos,
No hay mas tribunal que Dios.
Haremos.... lo que sepamos.
Escribano: al caer el sol,
Al CrisTo que estd en la Vega
Tomaréis declaracion.

Por orden del juez bajan 4 la Vega el perjuro Diego Martinez, la pobre
Ines, su padre y el pueblo todo, presente a la tremenda apelacion.

Esté el Cristo de la Vega
La cruz en tierra posada,
Los pies alzados del suelo
Poco menos de una vara.
Hacia la severa imagen
Un notario se adelanta,
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De modo que con el rostro

Al pecho santo llegaba.

A un lado tiene 4 Martinez,

A otro lado 4 Inés de Vargas;

Detras al Gobernador,

Con sus jueces y sus guardias.

Después de leer dos veces

La acusacion entablada,

El notario a Jesucristo

Asi demando en voz alta:
—Jesus, Hijo de Maria,

Ante nos esta manana

Citado como testigo

Por boca de Inés de Vargas:

ljurdais ser cierto que un dia,

A vuestras plantas divinas,

Juro a Inés, Diego Martmes

Por su mujer desposarla!
Asida 4 un brazo desnudo

Una mano atarazada,

Vino 4 posar en los autos

La seca y hendida palma,

Y, alla en los aires, jSi JURO!,

Clamé una voz mas que humana.

Alz6 la turba medrosa

La vista & la imagen santa....

Los labios tenia abiertos,

Y una mano desclavada.

Nada falta ni sobra: lo externamente artistico, lo que se ve con los 0jos, tiene
forma y color; las cosas bulto, las personas vida; lo que ha de herir el senti-
miento esta dicho con aquellas palabras que mejor pueden expresarlo. I.a severa
gravedad de las preguntas; la terrible concision de las repuestas; las pocas y
firmes pinceladas que bastan 4 retratarla ansiedad del auditorio; el rasgo ines-
perado con que el juez, & un tiempo piadoso y justiciero, manda que se tome
declaracion 4 la imagen; la forma entre curialesca y devota con que el escri-
bano lo hace; finalmente, el sencillo y pavoroso milagro mediante el cual res-
plandece la verdad, crean primero la ilusion completa del suceso, y después
producen ese estupor que asalta el &nimo cuando se le presenta lo prodigioso con
aspecto verosimil y lo imposible revestido con los caracteres de lo real. Jamas
escribié nada Zorrilla con tan vigorosa sencillez, y pocas veces en la poesia cas-
tellana adquiridé una ficcion popular tamana grandeza. La impresion que causa
el final de la leyenda, como la que se siente ante el Cristo de Velazquez, agita con
igual fuerza el alma del creyente y del incrédulo; porque arranca de aquella sobe-
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rana facultad de percibir y crear la belleza donde tienen su punto de reposo y
hallan su hora de deleite todas las contradicciones del espiritu humano.

La Sorpresa de Zallara es un episodio de las luchas que precedieron a la
conquista de Granada. Fue desastroso para los cristianos, y de ¢l hablan nues-
tros cronistas € historiadores Hernando del Pulgar (1), el bachiller Andrés Ber-
naldez, cura de los Palacios (2), Zurita (3), Mariana (4), Marmol (5) y otros.
Pero, a juzgar por la exactitud con que Zorrilla aprovecha ciertos detalles, pri-
mero lo tempestuoso de la noche en que sufrid asalto la plaza, y luego los tris-
tes vaticinios con que el pueblo moro comentd la crueldad de su rey, debi6 de
inspirarse en la Historia de la dominacion de los -Arabes en Esparia, de
Conde, que refiere el caso de esta suerte: «Entrado el afio de ochocientos ochenta
y seis (6), como tuviese noticia (el rey Abul Hacen) del descuido de los cristia-
nos en la frontera, allegd su escogida caballeria y fué con gran diligencia sobre
Zahara, fortaleza que esta entre Ronda y Sidonia y la tenian los cristianos bien
defendida. Lleg6 a ella una noche obscura, tempestuosa y de lluvias y grandes
huracanes; toda la naturaleza se oponia & este improviso rompimiento® pero
pudo mas el animo y recia condicion de Abul Hacen que las saludables recon-
venciones y consejos de sus valies, y que la aciaga y amenazadora faz del cielo.
Acometié con barbaro ardimiento a las puertas de la fortaleza, y escaldo por
diferentes partes sus bien torreados muros. Los cristianos, atemorizados y sin
saber adonde mas debian acudir, no pudieron resistir el impetu de los musli-
mes; gran parte de ellos fueron muertos 4 filo de espada, y los demas, cautivos,
fueron llevados en triunfo & Granada. El rey Abul Hacen mando fortificar el
pueblo, dejo en ¢l buena guarnicion y se volvio & Granada muy satisfecho y
contento del venturoso fin de su empresa. Acudieron los Xeques y Alfaides de
la ciudad, y toda la nobleza, & dar al Rey la enhorabuena de su conquista, y se
dice que el Xeque Macer, anciano Alfaki, dijo con mucho valor al salir del
Alcazar: «Las ruinas de este pueblo caerdn sobre nuestras cabezas; ojala

(1) Crénica de los muy altos y muy poderosos don Fernando é doria Isabel. Parte tercera. Biblioteca de

Autores Esparioles de Rivadeneyra, tomo LxX, pag. 366.
(2) Historia de los Reyes Catdlicos don Fernando y doiia Isabel, cap. L1. Biblioteca de Autores Espa-

ioles de Rivadeneyra, tomo LxX, pag. 605.
(3) Anales de Aragon. Zaragoza: Lanaja, 1610. Tomo iv, cap. xLi, pag. 313.
(4) Historia de Esparia, libro xxv. Madrid: folio; Ibarra, 1780. Tomo 11, pags. 544 y 54-5'
(5) Historia del rebelion y castigo de los moriscos del Reino de Granada. Folio. Mélaga, 1600. Libio |,

capitulo xi1, folio 14.
(6) Al publicar Zorrilla por primera vez esta leyenda en £/ Espariol con el subtitulo Romance de 1451,

rectificod el error de Conde, que da como verificado el suceso cinco afios antes.
TOMO 1. T
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»mienta yo; que el animo me da que el fin y acabamiento de nuestro sefiorio
»en Espafia es ya llegado» (1).

Tales son, hasta donde ha podido inquirir mi diligencia, los antecedentes de
estas leyendas.

En ellas hemos visto que, ya procedan de la vida de un personaje real 6
imaginado, de un suceso historico 6 de una obra literaria, hay en todas algo que
les es comun, cierto reflejo del alma nacional, cuyas virtudes y errores copian
0 interpretan con rasgos que tan pronto retratan fielmente lo verdadero, como
embellecen lo falso.

Seglin acabamos de ver, y pudiéramos seguir demostrando, Zorrilla no ided
los asuntos de sus composiciones, sino que los tomo del fondo comin de nues-
tras glorias historicas 6 literarias: por donde, si la originalidad consistiese en la
prioridad de la creacion, no podria llamarsele original; pero 4 nadie se le ha
ocurrido regatearle esta condicion, porque la originalidad artistica no consiste
en la invencidon propiamente dicha, sino en el caracter propio de los modos de
expresion, que abarcan desde la tendencia impresa al pensamiento, hasta la
forma en que se exterioriza. No importa que los argumentos de las leyendas de
Zorrilla estén tomados de pasajes de cronicas, libros devotos 6 romances vul-
gares: con todo eso, que era de quien queria aprovecharlo, hizo ¢l algo que no
consiguieron otros: reconstruir, restaurar en la imaginacion del pueblo una Es-
paia tradicional que, si no es rigurosamente verdadera, es, en cambio, esplén-
didamente artistica. Este instinto, propicio a percibir lo bello al través de los
tiempos, y su prodigioso manejo del lenguaje, forman la personalidad de Zorrilla.
Nadie sinti6 como ¢l la grandeza ¢ la melancolia que, aun despoblados y rui-
nosos, inspiran los alcazares y palacios donde formaron nido las *;5 de nu.es
tros escudos; nadie como ¢l comunicd al espiritu el medroso misterio que
envuelve los cruceros de los templos, donde desde el oro hasta la piedra todas
las cosas contribuyen 4 exaltar la fe del creyente; ni percibiéo nadie la piedad
humilde representada por las pobres ermitas perdidas entre los pefiascales de
las sierras; nadie pintd mejor aquellas muchedumbres turbulentas de soldados
y estudiantes, clérigos y aventureros, palaciegos y golillas, para quienes el rey,
la religion y el amor eran causa constante & desplegar valor y bizarria; ningin
otro poeta dibujé con tan lisonjera delicadeza los tipos de mujer que en el claus-
tro 0 en el siglo daban el pensamiento a4 Dios y el albedrio al amante.

(1) Conde. Tomo m, cap. xxxiv, pag. 210.
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De esta facil aptitud para sentir y reflejar lo pasado, nace en Zorrilla el
amarlo con exceso. Tradicional y sagrado, castizo y bueno, llegan para ¢l a ser
sinénimos: lo viejo le parece siempre preferible 4 lo moderno, y esta inconside-
rada apoteosis de lo antiguo imprime a la totalidad de lo que produjo un sello
absolutista y mistico, ajeno y contradictorio 4 su época; en una palabra, pro-
fundamente reaccionario. Sus elementos poe€ticos son la soberana voluntad del
rey, la sumision del vasallo, la fuerza de las armas, la devocion supersticiosa,
el milagro absurdo, cuanto estaba herido de muerte por la razon y la historia
cuando comenzod a escribir. El1 mismo lo dijo: «Me he hecho aplaudir por la
Milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don San-
cho; he hecho comprar y leer mis poesias religiosas 4 la generaciéon que dego-
116 4 los frailes, vendid sus conventos y quitd las campanas de las iglesias; he
dado un impulso casi reaccionario 4 la poesia de mi tiempo; no he cantado mas
que la tradicion y el pasado; no he escrito una sola letra al progreso ni a los
adelantos de la revolucion; no hay en mis libros ni una sola aspiracion al por-
venir (1).»

Todo ello es cierto; sin embargo, su popularidad fué¢ grande y su gloria
es justa. Los partidarios de lo tradicional le aclamaron porque favorecia sus
ideas: los amantes del progreso no quisieron ver en ¢l mas que al artista (2).

Los tres grandes poetas de la Espafia de entonces son: Quintana, que en-

(1) Recuerdos del tiempo viejo, tomo 1, pag. 232.

(2) En periodicos, al dia, segun era necesario dar al publico noticia de sus triunfos, se ha escrito
mucho sobre Zorrilla: en libros, poco. La Biografia y el Prologo hechos, respectivamente, por Ildefonso
de Ovejas y Pastor Diaz para la edicién de las obras del poeta publicada en Paris en 1864, mas bien
que verdaderos estudios criticos, son panegiricos entusiastas. Zorrilla y sus obras estan comprendidos
con mayor clarividencia de la época y del hombre, y juzgados con criterio original y moderno, en el
Prélogo que puso Don Isidoro Fernandez Florez al drama Traidor, inconfeso y martir en los Autores Dra-
maticos Contempordneos, Madrid, 1881-82, t. 11. Sus brillantes paginas forman una semblanza que da exacta
idea del poeta y del caracter de su tiempo. Merece también citarse el hermoso capitulo que le consagra
en su Historia de la Literatura Esparniola Contempordnea, t. 1, Madrid, 1891, el Sr. Blanco y Garcia.

Finalmente, con la publicacion de estas LEvEnpas ha coincidido la de unos articulos de mi querido y
venerado maestro Don Juan Valera en La llustracion Espariola, acerca de La poesia liricay épica en la
Esparia del siglo XIX. Alli, aunque en poco espacio, estan puestas en claro las contradicciones del es-
piritu de Zorrilla, elogiadas segiin merecen sus facultades descriptivas y su sentimiento de la Natura-
leza, y, en una palabra, analizado su fértil y confuso temperamento literario. Don Juan Valera, sin que le
ciegue la admiracién que unas veces siente leyendo al poeta, y sin perder la serenidad por lo que las
ideas de éste difieren de las suyas propias, ya envolviendo los juicios en el mas delicado humorismo, ya
formulandolos con aquella nitidez de expresion que le es peculiar, fija de un modo definitivo los méri-
tos del autor de Don fuan Tenorio y el lugar que le corresponde en la historia de nuestra lirica con-
temporanea. Solo el alto sentido critico de Valera y su estilo impecable podian, en tan pocos parrafos,
dar cabal idea de la personalidad de Zorrilla.
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salzo los ideales modernos; el Duque de Rivas, en quien se personificd el mo-
vimiento romantico, y Espronceda, que expresd con soberano aliento las pa-
siones. Después de ellos, Zorrilla es el ultimo trovador: sus leyendas las tltimas
paginas de nuestro romancero.

No le juzguemos, pues, con el criterio que debiéramos aplicar 4 un lirico de
nuestros dias. Si nos desprendemos de todo prejuicio y espiritu de partido,
veremos que Zorrilla es el postrero de los que cantaron en versos armoniosos
y castizos la hermosura y la fe, la bizarria y el honor, sentidos & la antigua
espafiola. Es preciso leerlo en horas hurtadas al ansia de lo por venir; en esos
momentos en que las tristezas de lo presente traen al alma la nostalgia de lo
pasado: entonces se ve que su poesia, ya con el enervante perfume de los aza-
hares valencianos 6 el aroma bravio de las montafias aragonesas, ya embargue
los sentidos como aura de carmen granadino, ¢ infunda al alma el severo reco-
gimiento que trae consigo el crepusculo de la tarde en las llanuras castellanas,
sea dulce 6 triste, mistica ¢ caballeresca, cristiana 0 arabe, siempre es poesia
nuestra, y que aun la desmedida alabanza de lo tradicional se purifica en ella
por el ferviente culto a la Patria; manifestacion del unico amor que hasta
cuando se aparta de la razon merece llamarse santo.

JACINTO OCTAVIO PICON

Madrid, Mayo de 1901.

Los versos de Zorrilla no se habian publicado hasta ahora con verdadero lujo. Para que esto fuese
posible era preciso que coincidieran el entusiasmo literario de una gran casa editorial y cierto grado de
progreso en la reproduccion de originales artisticos.

Afortunadamente, creemos que en esta ocasion se han hermanado ambos elementos.

El amor 4 las letras patrias de Don Manuel P. Delgado, hijo del inolvidable editor que popularizo las
primeras poesias de Zorrilla, ha encontrado auxiliar poderoso & su noble propoésito en la perfeccion de
procedimientos modernisimos que permiten copiar fielmente y en tirada numerosa los trabajos de gran-
des pintores y dibujantes.

Para ilustrar estas ocho jCeyendcrs se ha conseguido el concurso de nuestros artistas mas ilustres.
No hemos de alabarles aqui, pues pudiera parecer sospechoso el elogio, aunque en estas mismas pagi-
nas esta su plena justificacion.

La parte material de estos dos tomos ha sido confiada & las casas mas afamadas de Viena, Paris,
Barcelona y Madrid: la reproduccion artistica y la labor tipografica no tienen hoy mejores manos ni en
el Extranjero ni en Espana.

El editor quedara recompensado por sus sacrificios y desvelos si el publico considera que este home-
naje a las letras es digno del poeta a quien se dedica y de su Patria.

J. O. P.
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UERTA la lumbre solar
Iba la noche cerrando

Y dos ginetes cruzando
A caballo un olivar.
Crujen sus largas espadas

Al trotar de los bridones,



Y vense por los arzones
Las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,
En sendas capas ocultos,
Alguien tomara los bultos
Lo menos por bandoleros.

Llevan, por que se presuma
Cual de los dos wvale mas,
Castor con cinta el de atras,
Y el de adelante con pluma.

Llegaron donde el camino
En dos le divide un cerro,

Y presta una cruz de hierro
Algo al uno de divino.

Y es asi; que si los ojos
Por el i1zquierdo se tienden,
Sotos se ven que se extienden
Enmaranados de abrojos.

Mas vese por la derecha
Un convento solitario,

En campo de frutos vario
Y de abundante cosecha.

Echose 4 tierra el primero,
Y al dar la brida al de atras,
—AQqui, dijo, esperaras.

Y el otro dijo:— Aqui espero.

Y hacia el convento avanzando
Del caballero, en la obscura
Sombra, se fué la figura
Hasta perderse menguando.

Ouedo6 el otro en soledad,

Y al pie de la cruz sentado



Siguié inmoble y embozado
En la densa obscuridad.

Mugia en las canas huecas
En s6n temeroso el viento,
Rasgandose turbulento
Por entre las ramas secas.

Y en los desiguales hoyos
Con las lluvias socavados,
Hervian encenagados
Sin cauce ya los arroyos.

Ni1 habia una turbia estrella
Oue el monte alumbrara acaso,
Ni alcanzaba a4 mas de un paso
Ciega la vista sin ella.

Ni senal se apercibia
De vida en el olivar,

Ni mas voz que el rebramar
Del vendaval que crecia.

Y al hierro santo amarrados
Ambos caballos estaban,

Y alli en silencio aguardaban,
A esperar acostumbrados.

Ni de la aspera maleza
Pisada al agrio rumor
Les volvido su guardador
Solo una vez la cabeza.

Un pie sobre el otro pie,
Embozado hasta las cejas,
Metido hasta las orejas
El sombrero, se le ve

Como un entallado busto

De alguno que alli murio,



Y alli ponerse mando

Por escarmiento 6 por susto.
Ni incrédulo faltaria

Que, si cerca dél pasara,

Medroso se santiguara

Dudando lo que seria.

Que 4 quien suele con la luz
Y en compana blasfemar,
Bueno es hacerle pasar
De noche junto a una cruz.

Mas esto se quede aqui;

Y volviendo yo a4 mi cuento,
Digo que dudoso y lento

Gran rato se pasoO asi.



Y ya se estaba una hora
De espera 4 expirar cercana,
Cuando son6 una campana
De lengua aguda y sonora.

Y aun duraba por el viento
Su vibracion, cuando el guia
Alguien notd que venia
Por el lado del convento.

Saco Ja faz del embozo,

Y oyendo el son mas distinto,
Echose la mano al cinto
Y «;quién va?» el amo y el mozo

Preguntaron 4 la par;

Mas conocidos los sones,
Asieron de los bridones
Y volvieron a montar.

Y es fama que, menos fiero
El senor con el criado,
Dejole andar & su lado
Como digno compainero.

Y éste, al ver cuan satisfecho
Volvid de su expedicion,

Asi la conversacion
Introdujo de lo hecho:

— ¢ Senor? ;CoOmo esta la monja?
—3Y como ha de estar, Ginés?
Atortolada a4 mis pies
Y mas blanda que una esponja.

—Y pensais dejarla asi?

— iDejarla! N1 por asomo:
No sé todavia como,

Mas la sacaré de alli.



Que, segun lo que yo he visto,
Mas quiere la tortolilla
Volar libre por Castilla
Que estar en jaula con Cristo.—
Y aqui el recio vendaval,
En voz y empuje creciendo,
Puso lo que iban diciendo
Para escucharse muy mal.
Y ellos, temiendo que acaso
Les cogiera la tormenta,
Sacaron por buena cuenta

Los caballos & buen paso.



I

CUCHILLADAS EN LA CALLE

En una noche de Octubre
Que las nieblas encapotan,
Ahogando de las estrellas
ILLa escasa lumbre dudosa,

De la ciudad de Toledo

En una calleja corva

Que el paso desde el Alcazar
A Zocodover acorta,

Es fama que se apostaron

Seis hombres, que grupo forman
De una de las dos esquinas

A la prolongada sombra.

TOMO 1.
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Murmuraron por lo bajo

Algunas palabras cortas,

Cortas, porque a ecllos les bastan,

Bajas, por si hay quien las oiga.

Repartiéronse sus puestos
Con precaucion previsora,
Favorable 4 los que esperan,
Y & los que lleguen danosa;
Y quedaron en silencio

Casi por un cuarto de hora,
Tan ocultos y pegados

A la tapia en que se apoyan,
Tan hundidas en la niebla
Sus desvanecidas formas,
Oue hubo quien, pasando entre
Juzgd la calle muy sola,

Caia desde las tejas,
Desprendida gota & gota,

La niebla, que do halla sitio
Calladamente se posa.

Y alguna rafaga errante

Con tenue voz melancolica
Cruzaba de alguna reja

Las hendeduras angostas.

Se oian de cuando en cuando
Sonar por la calle proxima
Puertas y aldabas de casas,
Pasos y voz de personas.
Mas nada a los apostados
Mueve, anima ¢ impresiona;
Ni voces, ni transeuntes

Parece que les importan.

ellos,



Inmoéviles permanecen,

Y las sospechas se agotan

Al ver que por ellos pasan
Tanta gente y tantas horas,
Y es i1mposible atinar

Con el intento que forman,
Cogiendo la calle & espacios

Por ambas aceras toda.
Marc6é las once un reloj,
Sonaron tardas y concavas
De las once campanadas

Las once pesadas notas;

Y al par que en la callejuela
LLos cinco se desembozan,
Alumbrandola por dentro

Luz & una puerta se asoma.
Corriéronse los cerrojos,
Rechiné la llave sorda,

Y un cuadro de luz wvoluble
Vacilo en piedras y losas.
Traspusieron los umbrales
Tres bultos, y una tras otra
Se oyeron tres despedidas
One murmuraron tres bocas.
Quitd la luz el de dentro,
Dobl6é a la puerta la hoja,
Ouedo6 en tinieblas la calle,
Y dijeron fuera: «— jAhoral»
«—jViles!», gritd el que salia;
Los que esperaban:«—jlLa moza
Dijeron, cuenta con ella!»-

Y & esta palabra traidora,
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En dos pedazos la calle

Partida, en musica ronca

Crujieron y en lid confusa

De las espadas las hojas.

«— jAsirlal!», dicen los unos;
-iHija, 4 mi espalda!», en voz torva

Decia el recién salido,

Que las cuchilladas dobla.

«—jCobmo, decian los unos,

Son dos y tenernos osan!»

«— jCoOmo, murmuraba el otro,

Villanos tientan mi honra!»

«— jMueran!», dicen de una parte;

«—jVengan!», dicen de la otra;

Y crece de la contienda

Ea confusion temerosa.

Llueven los tajos sin tino,

Y aunque se tiran con colera,

Como tirados a ciegas

La mayor parte malogran.

Pero wvalientes parecen,

Porque se buscan y acosan

Con terquedad tan resuelta,

Oue unos de otros se asombran.

Dan, hieren, cubren, atajan,

Tierra ganan, tierra cortan,

Y al ruido de los aceros

La vecindad se alborota.

Sacaron luces por alto,

Gritaron: «—jFuego! jla ronda!

jLa guardia!>» Mas todo inutil,

Porque los tajos redoblan.






Héliog.Dujardin.Paris.
Y haciendo el ultimo esfuerzo

La calle entera despeja

(E! Capitan Montoya, pdg. 13)
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Las mismas luces que sacan
Son de los menos en contra,
Y por doquiera cercados
En sus postrimeras tocan.
En esto la calle arriba
Llegd un mozo 4 quien abona
Por noble la larga pluma
Con que su sombrero adorna,
One, excusandose palabras
Y revelandose en obras,
Ech6 la capa por tierra
Y por aire la tizona.
Pusose en pro de la dama
Como quien hidalgos goza
Pensamientos, y ha nacido
De noble sangre espaiiola;
Y anuncidose con tal furia
De cuchilladas, que a pocas
[ endi6 en la calle dos hombres
En las postreras congojas.
Y tan rapido revuelve
Contra los cuatro que afronta,
Que con una sola espada
Para los cuatro le sobra
Con tiempo y valor apenas
Para su defensa propia,
Dijo uno de ellos: «—jA tanto
Solo el demonio se arroja!»
Y al escucharle el mancebo,
Dijo con voz poderosa:

~Con una legidbn no basta

Para el capitan Montoya.»
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Y., haciendo el ultimo esfuerzo,
La calle entera despoja,
Por donde entraba & tal punto

A todo correr la ronda.






Héliog.Dujardin. Paris

Hallé asido de la mano

con un hombre al Capitan

(EL Capitan Montoya, pag. 15)



OFERTAS

Cuando llegd la justicia
De la contienda al lugar,
Hallé asido de la mano
Con un hombre al Capitan.
Desmayada una doncella
De ¢l se veia detras,

Por otro hombre sostenida
Con intensisimo afan.
Y cuando ufanos quisieron

Meter su tardia paz,
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Oyeron en esta guisa

Al desconocido hablar:

— Fadrique soy de Toledo,
Montoya; no os digo mas:

Mi honor os debo y mi hija;
Si tienen precio mirad.

Y vedlo bien, que aunque entrambos
Me demandé¢is a4 la par,

Os juro a Dios desde ahora
Que son wvuestros, Capitan.
— Lo hecho, dijo Montoya,
Pagado en exceso esta

Con la amistad de un Toledo;
Esta es mi mano, tomad;
Hice lo que debe un noble;
No hablemos en ello mas.—
Y asiéndola don Fadrique,
Dijo: «—Montoya, apretad.»
Torno6se después a4 su hija,

Y volviéndose a4 nombrar,
Paso le dieron y gente

Con que ir en seguridad.
Tomo6 cartas la justicia,

Y empezando 4 justicien'
Llevose en prenda los muertos,
Y citd ante el tribunal

A los testigos que hubiere,
Incluyendo al Capitan,

Quien, calandose el sombrero,
Replicodles: «—jBien esta!
Pongame, seor corchete,

Esa capa en caridad,
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Y tome esa friolera
Con que entierren 4 ese par.»
Y echando un bolsillo de oro
De la justicia en mitad,
Fuese, dejando en la turba
Admiracion general.

Y justamente admirado
Merece ser en verdad
Quien da tales cuchilladas
Y tales bolsillos da.

TOMO 1,
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ELL. CAPITAN DON CESAR

— jEsa gente es un tesoro!
El generoso y valiente,
Ella hermosa, jy juntamente
La ofrecen pesada en oro!

;,Qué te parece, Ginés?
Cuatro millones la dan.
— jGran presa, mi Capitan!
;,La aceptareis?

— jFacil es!
—3Y la monja?
— jEso te ailige!

jBuenas son ambas por Dios!
Y quien de dos toma dos,

Como hombre avisado elige.
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Dicen que parece mal
Oue hombre de mi condicion
Viva siempre solteron
Derrochando su caudal.

Y 4 mi también me parece
Oue quien tanto tiene y vale,
Pues de lo wvulgar se sale,
Mas de lo wvulgar merece.

La consecuencia te toca;
Si una me dan y otra quito,
Que con dos puedo acredito;
Con que, Ginés, punto en boca.—

Esto dijo el Capitan,

Y pidiendo de wvestir
Anuncié que iba a salir
A cierto asunto galan.

Colgose al cinto la espada
De plata en doble cadena,
Tendi6 la negra melena
Sobre la gola plegada.

Cal6é el chambergo de lado,
Y retirando el espejo,

Tornd su postrer consejo
A repetir al criado.

Doblése este siervo fiel
En presencia del senor,

Y ganando un corredor
Cruzoéle delante de él.

Abridle de par en par,
Una tras otra, tres puertas,
Que se quedaron abiertas

Mucho después de pasar.



Venia le hicieron gran pieza
Siervos que ai paso topo,
Y un paje tras ¢l salio
Descubierta la cabeza.

{El Capitin Montoya, pag. 21.)






Venia le hicieron gran pieza
Siervos que al paso topo,
Y un paje tras ¢l salio
Descubierta la cabeza.

Y a4 fe que se colegia,
Mirando tal homenaje,
Que era mucho personaje

Quien con tal pompa wvivia.
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Mas ya es tiempo, vive Dios,
De que dé el lector discreto
Con quién es este sujeto
Que anda ha rato entre los dos.

Sepa, pues, que el capitan
Don Ceésar Gil de Montoya
Es de las armas la joya,

Y de las hembras iman.

Nadie se atreve a afrontado,
Ni hay quien resista su lanza;
Nadie su poder alcanza,

Sea 4 pie, sea a caballo.

En liza donde ¢l se mete
Por empefio 6 por favor,
Nunca falta justador
Para el ualtimo jinete.

En fiesta 6 lance que ¢l entra,
Toda opulencia es escasa;
Nadie en lo galan le pasa,

Ni mas bizarro se encuentra.

Favorece 4 quien pregunta,
Obliga 4 quien aconseja,
Enloquece 4 quien corteja
Y avasalla 4 quien se junta.

Audaz con quien enamora,
Manda, cela, acosa, exige,

Y al cabo del mes elige
Nuevo amor, nueva senora.

Un filtro lleva en los ojos
Que fanatiza 4 quien ama,
Deleite su voz derrama,

Y fuego sus labios rojos.
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Mujer que cayod en su red,
Su corazéon dejo preso;
Oue sorbe con cada beso
Un corazén cada vez.
No hay puerta que le resista
N1 reja que le desaire,
Que entra su amor como el aire;
Con soOlo mirar conquista.
Como un sultan opulento,.
Como un Adonis hermoso,
Sin par en lo generoso,
Sin igual en ardimiento,
Sol que mata las estrellas,
ILa fama arrebata toda,
Y es siempre el galan de moda
Entre las damas mas bellas.
Resuena desde 1 oledo
Su nombre por toda Espana;
LLos nobles le tienen sana,
Los bravos le tienen miedo.
Los eolillas le desdoran,
Los clérigos le aborrecen,
Los soldados le apetecen
Y los wvillanos le adoran.
Mas a ¢l le importa un ardite
De tan wvaria voluntad,
Y toma por la ciudad,
Donde le encuentra, desquite.
Que no hallando ningin Cid,
Ni topando una Lucrecia,
Cuantas conquista desprecia,

Mata cuantos vence en lid.
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Tiene un palacio por casa,
Da fiestas por afrentar;

Que no hay quien sepa igualar
Sus profusiones sin tasa.

Sin amigos y sin deudos

Vive solo para si,
Y le mantienen asi
Sus herencias y sus feudos.

Tan rico y gran bebedor,
No hay medida & sus desecos,
Y pasa entre devaneos
Una existencia de amor.

Y para ahogar su indolencia
Y ocultar que se fastidia,
Juega sin afan ni envidia
Pedazos de su opulencia.

Si gana, sin ver recoge;

Si pierde, paga sin ver;
Y ni en ganar ni en perder
Hay medio de que se enoje.

Y segun derrama el oro
Cuando pierde 6 cuando presta,
Parece que tiene puesta
Cada mano en un tesoro.

Hay quien de impio le trata,
Y juzga que es mal ejemplo
Que un paje le lleve al templo
Cojin con borlas de plata.

Y que es audacia inaudita
Hincarse al pie de la grada
Y esperar 4 una tapada

Para darle agua bendita.
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Y aun corren de sus amores
Susurros por la ciudad,

Oue, 4 ser ciertos en verdad,
Pueden tornarse clamores.

Oue anda entre ellos una llave
Con que se abre un presbiterio...
Mas el caso es un misterio
Y la verdad no se sabe.

Fl sigue ulano y galan,

Y los rumores de que hablo,
Si los sabe, los da al diablo
Satisfecho el Capitan.

Tal es, amigo lector,

El don César de mi cuento:

Si1 le crees malo, lo siento,

Mas no fue mucho mejor.

TOMO .
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INSUFICIENCIA DEL POETA

Casa don Fadrique 4 Diana,
Y en su palacio reune
Cuanto hay en Castilla entera
F*n armas y amor ilustre.
Que es don Fadrique muy rico
Y a origen de reyes sube,
Y so6lo el Rey le aventaja
Cuando sus empenios cumple.
Ofreci®é una noche su hija,
En lance que aun hoy encubre
El misterio de las sombras,

A un hombre, a4 quien atribuye
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Tantos misterios el wvulgo
Como al lance que produce
El repentino consorcio

Que amor y razones une.

Mas aunque pasa la noche

Y ya su presencia urge,

El novio no esta en Toledo,
Eo que a sospechas induce.
Mas buenas tiene sin duda
Razones que le disculpen,
Porque, aunque le echan de menos,
Nadie de falso le arguye.
Todos aguardan que llegue,
Y no hay un alma que dude
Que se hallara al dar las diez
En los salones del Duque.
Oue ¢l ha marcado esa hora,
Y tal confianza infunde

Su palabra, que no hay prenda
Que mas valga ni asegure.
Prosiguen, pues, de la boda
Las fiestas, los brindis crujen,
Y suenan los instrumentos
Voluptuosos y dulces.

Nunca tal gala ostentaron
Eos que de grandes presumen,
Ni vio jamas tanta pompa

La asombrada muchedumbre.
Inutil es ponderaria,

Y querer pintarla inutil,

Oue fiestas como esta mia

Contandolas se deslucen.
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Harto lo llora el poeta,

Mas jay, que por mas que luche
Con su voz y con su lira,

La realidad no le suplen!
Hara que sus creaciones

En bellos versos murmuren,
Que canten baquicos himnos
Cuando su festin concluyen;
Podra, cuando mas se afane,
De quien su cuento le escuche,
Lograr que se finja apenas
El rostro, las actitudes,

La situacidon ¢ el caracter

De los seres que dibuje,
Todo ello pesado y débil
Aunque 4 lo vano renuncie.
Podra trazar en un cuadro,
Aunque sombras se le enturbien,
Las principales figuras

De que su historia se ocupe;
Mas la luz, y el movimiento,
Y el todo que las circuye,

La multitud, las comparsas
One en torno de ellas agrupe,
(Oue obran, hablan, murmuran,
Van, vienen, bajan y suben,
ILLas cercan 06 las desvian,

Y con ecllas se confunden,

Y respiran con su aliento,

Y con impulsos comunes

Con cecllas gozan, esperan,

Rien, cantan, lloran, sufren
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jImposible que lo pinte

Y en la mente lo acumule
Con voz, movimiento y vida
Facil, palpable, voluble!
,Como contar el tumulto

Oue en un momento produce,
En un salon donde danzan,
Un lance que lo interrumpe?
La voz de «—jAhi esta, senores,
Ahi esta!» —que brota y bulle
De boca en boca rodando

Y en derredor se difunde;

Y el son de las herraduras
Del bridon que le conduce,
Oue al detenerse en el patio
Hace que el patio retumbe,
Oue en las puertas y ventanas
Los que bailaban se agrupen,
Y por ver mejor se empinen,
Se encaramen y se empujen;
Los muchos que, prodigando
Serviles solicitudes,

Bajan 4 asirle el estribo

Por que les mire 06 salude,

Y el salon que dejan solo
Con la alfombra y con las luces,
Y la chimenea, en donde
Chisporrotea la lumbre,

,;Con qué voz, ni con qué lira
Se pinta 6 se reproduce,

De modo que quien escucha

Lo conciba y no se ofusque?
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Como el satisfecho porte
Contar con que se descubre
Al apetecido novio

Que por la escalera sube,
Mientras se agolpa por ella
La aturdida servidumbre,

Y al peso de los curiosos
Por ambas barandas cruje?
Avanza, pues; por la sala

La gente se distribuye,

Y ¢éste es el lance mas critico
Oue en toda la noche ocurre.
Corre confuso murmullo

Y ancho movimiento cunde,
Mientras asiendo un instante
A si cada cual acude.

Quién se compone la gola,
Ouién los wvuelillos se sube,
Quién desencaja una hebilla
Por que el cinturon le ajuste,
Quién se revienta unos guantes,
Y del placer en la cumbre
Las hermosas se sonrien,

Y aunque astutas disimulen,
La wvista 4 un espejo tienden,
La mano a la flor 6 al bucle.
La que gracias 0 riquezas,
Bien que la pesa, no luce,
Busca 4 una bella la espalda
Que aunque, la humille, la oculte.
AqQqui asoma un pie pequeio,

Alli unos ojos azules,
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Aca una falda de encaje,

Alla un airon de tisues,

Aqui un cuello alabastrino,

Y alli una mano que pide

Un centenar de brillantes

Oue por mano y dueiio arguyen.
Todo esto en wviviente masa,

Con movimientos comunes,

Con existencia uniforme

Que en todo fermenta y bulle,
Que gira 6 que vaga a un tiempo,
Se dispersa ¢ se reune,

Danza 6 se asoma, y el ruido
Cesa, aumenta, ¢ disminuye;

Este momento de atenta

Y afanosa i1ncertidumbre,

,Quien lo cuenta, 6 quién lo canta,
Por mas que 4 la par se junten
La voz y el arpa, sin ver

Que es fuerza al fin que renuncien
La voz y el arpa humilladas

A empresa donde sucumben?

Desisto, pues, de mi empeno;
Y aunque me da pesadumbre,
El salon de don Fadrique

Ouien pueda que se figure.
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ELL NOVIO

Todos los ojos clavados
En la puerta del saldn,
Toda la gente del baile
Agolpada en derredor,

En impaciente y atenta
Duda un instante quedo,
Esperando la llegada

Del venturoso amador.

Don Fadrique, Diana y todos
Los parientes que junto

En su fiesta el noble Duque,

De sus huéspedes en pos

TOMO 1.
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Estan al dintel parados,

Oue el danzar se interrumpio,
Y ahoeraron los instrumentos
Su ya no escuchado son.
Todos 1nciertos callaban,

Y allda en confuso rumor

Del novio por la escalera

Se percibia la voz,

Como si alguno 4 su paso
Demandandole atencion,
Recibiera una respuesta

De superior a inferior.
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«—; Compren distes? » —dijo al fin
En voz clara.«—Si senor»,—
Repuso otra voz humilde;

Y ¢l 4 replicar volvio:

«—La hora las dos en punto,
La ¢rente nosotros dos.» —

Y de sus anchas espueclas
Aspero compas se oyo.
Cundié general murmullo

De gente por el montdn,

La masa de mil cabezas
Adelantandose hirvio,
Moviéndose a un tiempo todas
Para ver y oir mejor;

Y a4 tal punto por la sala
Con paso resuelto entro

El buen capitan don C¢sar,
Cual siempre fascinador.
Ech6 los brazos al cuello

De don Fadrique, tomo

La mano 4 Diana, y besola
Con acendrada pasion.

Y por la estancia avanzando
En tal guisa les hablo:
—Sefior Duque, hermosa Diana,
Si tardé, mirad que estoy
Pronto desde este momento
A demandaros perddn.

— Capitan, en vuestra casa
Nadie exige sino Vvos.

Id, venid cuando os pluguiere

Sin pena y sin restriccion,
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Que en todo lo que gustareis
Nos daré¢is gusto y honor.
—Pues cuando os venga en agrado,
Sefior Duque, la ocasion
Del notario aprovechemos,
Con la ley cumplamos hoy,
Y atendiendo 4 ambos mandatos
De justicia y religion,
Hoy nos casaran las leyes,
Mafiana temprano Dios.
., Os place?
—Si, por mi vida.
—¢Y a4 vos, Diana?
— Tengo yo
Mas voluntad que la wvuestra,
Mi esposo y libertador?
—Pues de ese modo abreviemos;
Oue, aunque por cello afliccion
Siento en el alma, esta noche
Aun mi ausencia no acabd.—
Volvidse a tales palabras
El Duque, y conversacion
Siguieron de esta manera
Por lo bajo ambos a dos:
—Don César, ¢llevais espada?
— Solamente 4 precaucion.
— Sab¢éis, Capitan, que os debo....
— Gracias, Duque; aunque de honor,
No es asunto de estocadas,
Sino de tiempo.
— jPor Dios

Oue tomara por agravio
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Que, en caso cle exposicion,
Reclamarais el auxilio

De otro que no fuera yo!
—Dormid sin cuidado, Duque,
Que en todo evento hombre soy,
Y os despertaré mamnana.
Volved esta noche vos

Al baile desde la mesa;
Danzad, Duque, sin temor,

Y no os acordéis de mi
Hasta que despunte el sol.—
Y asi el Capitan diciendo,
ILa mano de Diana asio,

Y 4 otro aposento pasaron

Con toda la gente en pos.

Firmaronse alegremente
LLos contratos en unioéon;
Volviose 4 la danza lue g°!
Y a la mesa se volvio.

El Duque estuvo gozoso,

El Capitan decidor,

Y Diana hermosa y radiante
Y hechicera como el sol.

Y aunque no falté un misantropo
Que admirado se mostro

Y auguré mal de esta boda.
Cenando como un ledn,
Desde la cena, la danza
Tercera vez empezo™,

Mas que nunca bullicioso

Y paciiico el saldn.
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Mas justo sera anadir,

Como fiel historiador,

Que mientras seguia el baile
Y de los brindis el son,

El Capitan y Ginés

Salian al dar las dos

De la empinada Toledo

Por las puertas del Cambron.
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DONA INES

Cerraron en un convento
A dona Inés de Alvarado,
Y obraron con poco tiento,
Porque jamas fue su intento

Tomar tan bendito estado.

Nina alegre y bulliciosa,
De noble estirpe nacida,
Pensd6é libre mariposa
De volar de rosa en rosa

Por el jardin de la vida.



. 40

Con dos ojos que hallan poca
La luz del brillante sol
Y una mente inquieta y loca,
,;Quién puso bajo una toca

Corazon tan espamnol?

jOué wvalen las celosias
Que la aprisionan el ver,
Si en sus bellas fantasias
Adora todos los dias

Sus delirios de mujer?

;,Qué importa jpese a su estrella!
Que algunos doctores viejos
Nieguen el mundo para ella,

S1, presintiéndose bella,

Se encuentra con los espejos?

Y qué la importan los sones
Del salterio sacrosanto,
Si las lindas tentaciones
De otro dios y otras canciones

Se la acuerdan entretanto?

,COmo abrazar las espinas
Del ayuno y la oracion
Como exigencias divinas,
Si hay otras que estan ladinas

Punzandola el corazon?
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,Para qué son sus sentidos
Si de nada han de gozar?
,Qué fué para los nacidos
El mundo 4 que son venidos

Si en venir han de pecar?

JQu¢ sirven de sus cabellos
LLos mal mutilados rizos,
Si no ha de prender en ellos
Una flor, que hara mas bellos

Sus ojos antojadizos?

Doquier que su sombra alcanza,
Curiosa va tras su sombra
Con afanosa esperanza,
Y el pie se ensaya en la danza

Doquiera que halla una alfombra.

Doquier que hablan de wvirtud,
La causa secreta estudia
De su secreta inquietud;
Doquier que encuentra un laud,

Un himno de amor preludia.

Tal vez a solas mirando
De su mansion los cerrojos
Las horas pas6 somnando,
Y se encontré despertando

Con lagrimas en los ojos.

TOMO 1.
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Tal vez desde una wventana,
Al ver la inmensa campina
Donde cruza una aldeana,
Trocar su sayal de lana

Quiso por una basquina.

Tal wvez, al tomar su aguja
Y al bordar un santo nombre,
La santa labor estruja;

Que audaz tentacidn la empuja

A delinear el de un hombre.

Y asi se la van los dias
En suspirar y gemir
Por las b6ovedas sombrias
De las largas galerias

Que la habran de ver morir.

Y sus o0jos se marchitan,
sus labios palidecen,
sus pies se debilitan,

sus delirios la 1rritan,

< <<

sus pesadumbres crecen.

jOh! que al abrir un convento
A dona Inés de Alvaraclo
Obraron con poco tiento,
Que bien se ve que su intento

No la llamaba a su estado.
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Pero qué han wvisto sus o0jos,
Que serenos y radiantes
Ha dias que sin enojos
Moderaron los antojos

Iras de que corrieron antes?

Ella que ayer esquivaba
Del templo el cantar sonoro
Y la oracion la cansaba,
Hoy de rodillas se clava

Ante las rejas del coro.

Ella que ayer distraida
Asistia al gran misterio
Del Redentor de la wvida,
Hoy no quita embebecida

Los ojos del presbiterio.

Ella que ayer con el son
Del importuno esquilon
Dejaba el lecho tardia,
Hoy madruga con el dia

Y adora la creacion.

Ella que ayer descuidada
Olvidaba sus labores,
Hoy noche y dia afanada
Multiplica delicada

Sus bordados y sus flores.
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Y salen de su aposento
Ofrendas del sentimiento,
Bajo formas infinitas,

Sus labores exquisitas

Oue orgullo son del convento.

Mutaciodn 1inesperada
Oue a sus hermanas admira,
Y la oveja descarriada
(Dicen) del pastor [lamada

Ya a su redil se retira.

Ya vuelve al dulce reclamo
De la dulce compariia
Y a los cuidados de su amo

La blanca oveja que huia
Tan salvaje como el gamo

Nacido en la selva umbria.

Y en secretas reuniones
Dandose la enhorabuena,
Doblaban las oraciones
Pidiendo 4 estas intenciones

Perseverancia serena.

jImpertinencia importuna!
jOh necias sin duda alguna
Las pobres siervas de Dios,
Si no alcanzasteis ninguna

Lo que va de Inés & vos!
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Tras recogimiento tanto
Su tez la color recobra,
Sus ojos brillo y encanto.....
Y pensais que el fuego santo

Tales maravillas obra?

Pensais que el alma prensada
En la seca soledad
Vuelve 4 una ninia apenada
La pura tez sonrosada

Y el contento y la humildad?

jOh necias, que sin recelos
Cubris el mundo y los ojos
Con vuestros benditos velos,
Cuando 4 la luz de los cielos

Se ven muy mal sus abrojos.

iNecias! La blanca ovejuela
Oue se vuelve a su pastor,
Y cuya vuelta os consuela,
Es tortola que se wvuela

Al reclamo de su amor.

Cuando sus ojos estaban
Clavados en el altar,
El altar no contemplaban,
Que otros o0jos no cesaban

Sus ojos de reclamar.
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Huir las rejas impiden,
Pero, pese a4 los cerrojos,
Lenguas en ojos residen,
Y los espacios se miden

Con las lenguas de los ojos.

Un hombre la contemplaba,
Y un hombre la devoraba
Con sus ardientes pupilas,

Y dona Inés se abrasaba,

Y vosotras..... tan tranquilas.

Ni sorprendisteis su exceso,
Ni de la reja 4 una esquina
Visteis que, perdido el seso,
Tendidé la mano, y que un beso

Crujié en la mansion divina.

Ni visteis que, en vez de andar
Al toque de los maitines
Desde su celda al altar,
Solia mas tarde entrar

Al atrio de los jardines.

Ni hubo de wvosotras una
Que, del paseo celosa,
Abriese ventana alguna
Y viese huir con la luna

Una sombra sospechosa.
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N1 hubo ningin jardinero
Que, al primer canto del gallo,
Viese acercarse rastrero
Un rondador caballero

Que atras dejaba un caballo.

Ni os ocurridé que sus flores,
Sus vistosos ramilletes
Que encontraban compradores,
Pudieran de sus amores

Guardar ocultos billetes.

Ni1 la wvisteis espiando
El sueno de la tornera,
LLas llaves manoseando,
Abierta aficion mostrando

Del manojo a la tercera.

jOh! que al abrir un convento
A dona Inés de Alvarado
Obraron con poco tiento,
Pues ni han mirado su intento

Ni en el Capitan pensado.






VIII

AVENTURA INEXPLICABLE

Tras grave asunto, a juzgar
Por lo que van espoleando,
Corren dos hombres cruzando
A caballo un olivar.

No esta la noche muy clara;
Mas bien se ve al pie de un cerro
Una cruz grande de hierro

One dos caminos separa.

TOMO L
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Y de advertir facil es,
Aun 4 los o0jos peores,
Que son dos los corredores,
Y los caballos son tres.
Ech6 pie 4 tierra el primero,
Y al dar la brida al de atras
Le dijo: «—AqQqui esperaras.»
Y el otro dijo: «—Aqui espero».
Y hacia el convento avanzando,
Del caballero en la obscura
Sombra se fué¢ la figura
Hasta perderse menguando.
Y aqui, oh mi lector amigo,
Fuerza serd que convengas
En que es preciso que vengas
Hacia el convento conmigo.
Sicue mi camino pues,
Y de una verja detras
Un atrio acaso hallaras
A pocos pasos que des.
Sube tres gradas, si puedes,
Da un paso mas, y con ¢l
"Focaras en el cancel,
Donde es fuerza que te quedes.
Ves un hombre que, embozado,
Encorvando la figura
Por la estrecha cerradura
En mirar estad ocupado?
Acércate sin temor,
Que lo que alcanza por dentro
No hace temible el encuentro

Del Capitan renidor.
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Ta, lector, preguntaras:
«;,Conque el Capitan es ése’
El mismo, mas que te pese,
Pero hazte un poquito all as,

Porque, levantando el biazo,
Empuja a4 espacio la pueita.
Entr6, y dejandola incierta,
Sopld el aire y dio un portazo.

Mas veo, lector, que dices,
Sin que pueda replicarte,

Que esto es, llamandote, darte
Con la puerta en las narices.

Mas tu 1mpaciencia sosiega;
Todo lo presenciaras;

Que del poeta 4 eso y mas
El poder magico llega.

Esta el Capitan en pie
En medio de la ancha nave,
Y 4 la verdad que no sabe
Ni queé pasa, ni qué ve.

El templo mira enlutado
Con ItGgubre terciopelo,
Mucha gente haciendo dueclo,
Y un féretro en medio alzado.

Vense en el pano del tamulo
Entrelazados blasones,

Y a la luz de los blandones
Un cadaver en su cumulo.

Monjes le rezan en coro
Tristisimos funerales,

Y le alumbran con ciriales

Pajes de libreas de oro.



La muchedumbre que asiste
Y que la tumba rodea,

Dado que bien no se vea,
Se ve que de noble viste.

Y parece que, al bajar
El que ha finado 4 su nicho,
Memoria tuvo capricho
De su opulencia en dejar.

Y al par que su eterna calma
Las oraciones consuman,
Mirras y esencias perfuman
La despedida del alma.

Mhusica triste le aduerme,
Salmodias le santifican,

E hisopos le purifican
El cuerpo que yace inerme.

Mas aquellas oraciones
Y responsorios precisos,
Llevan de anatema visos
Y planta de maldiciones.

A veces son sus compases
Hondos, siniestros, horribles,
Murmurando incomprensibles,
Negras ¢ incOgnitas frases.

En sén lento, ronco y quedo
Se hacen oir otras veces,

Y entonces aquellas preces
Hielan los huesos de miedo.

Otras semejan aullidos
Discordes, desesperados,
Lamentos de condenados

De los infiernos salidos.
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Otras lejanos rumores
Cual de tormentas se escuchan,
O de ejércitos que luchan
Los espantosos clamores.

Y siempre siendo los mismos
Los sones que se levantan,
Responsos 4 un tiempo cantan
Y murmuran exorcismos.

Atonito de la escena
Extrana y aterradora
One encuentra tan a deshora
Y le asombra y enajena,

Don César con paso lento,
Entre la turba mezclado,
Dirigi6se 4 un enlutado
Que oraba en aquel momento.

«—¢;Quién es el muerto, sabéis,
(D1jo) 4 quien rezando estan?»
Y ¢l respondid: «—EIl capitan
Montoya: jle conocéis?»

Mudo quedé de sorpresa
Don Ceé¢sar oyendo tal,

Mas no lo tom6 tan mal
Como tal vez le interesa.

Volvidle la espalda pues,
Diciendo: «—Me ha conocido,
Y burlarseme ha querido;

Mas luego veré quién es».

Siguid la i1glesia adelante,

Y una capilla al cruzar,
Vi6 un sepulcro preparar,

Entre otros wvarios, vacante.
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Y a4 un personaje que hallo
De luto, y que parecia
Que el trabajo dirigia,

El Capitan se acerco.

«—¢Para quién abren la hoya?»
Le dijo; y el enlutado
Le contestd de contado:
«—Para el capitan Montoya.

Mudésele la color
A don César; mas repuesta
Su calma, al de la respuesta
Volvié entre risa y furor.

Mirdle de arriba abajo,
Pero no le conocio;

Segunda vez le miro,
Pero fué¢ inutil trabajo.

Ni recordd que quizas
Le hubiese visto la cara,

Ni imaginé que la hallara
Tan repugnante jamas.

One encontr6 en ella tal gesto
De aterradora hediondez,
Que, por no verla otra vez,
Dej6 caviloso el puesto.

Fuése & otro punto & situar
Diciendo: «— jEse hombre estremece!
De aquel sepulcro parece
Que le acaban de sacar».

Uno tras otro se puso
A contemplar los que via,
Mas a nadie conocia,

De lo que andaba confuso.
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Tenian todos las caras
Descoloridas y secas,
Y dijeran que eran huecas,
A mas de antiguas y raras.
Cansado de fiesta tal,
Y 4 impulso de una aprension,

Lleg6ése 4 un noble wvardon

One oraba con un cirial.
Cabe ¢l la rodilla apoya,
Y dicele ya con miedo:
« _jJOuién es el muerto?» Y muy quedo

Contestd el otro: «—Montoya».

Del catafalco a los pies
ILLleeé entonces decidido,
De aquella duda impelido,

A ver el muerto quién es.
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Por los monjes atropella.
Trepa al timulo, la caja
Descubre, ase la mortaja,

Y ¢l mismo se encuentra en ella.

Mird, y remird, y palpo
Con afan hondo y proljjo,

Y al fin, consternado, dijo:

«jCielo santo, y quién soy yo!»

Mir6é la vision horrenda
Una y otra y otra vez,
Y nunca mas que a si mismo
En aquel féretro ve.
Aquel es su mismo entierro,
Su mismo semblante aquel:
No puede quedarle duda,
Su mismo cadaver es.
En wvano se tienta ansioso;
Eos ojos cierra, por ver
Si la 1lusion se deshace,
Si obra de sus ojos fué.
Ase su doble figura,
La agita, ansiando creer
One es mascara puesta en otro
Que se le parece a ¢l.
Vuelve y revuelve el cadaver
Y le torna a revolver;
Cree que suefia, y se sacude
Porque despertarse cree,
Y tiende el triste los ojos

Desencajados doquier.
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Mas jnuevo prodigio! mira
A las puertas, y al dintel
Ve que despiden el duelo,
De duelo henchidos también,
Don Fadrique y donia Diana,
Que arrastran luto por ¢l.
Baja, les tiende los brazos,
Les nombra, cae a sus pies;
«—Miradme, les dice atdnito,
Montoya soy, vedme bien».
Y ellos le miran estupidos
Sin poderle conocer,

E inclinando las cabezas
Replican: «—Montoya fué».
Entonces, desesperado

Con angustia tan cruel,
Vase otra vez hacia el muerto,
Demandandole quién es.
«—¢No hay quien sepa aqui quién soy?
/No hay & salvarme poder?»
Y alla desde el presbiterio,
De las rejas al través,

Oy6 una voz que decia:
«—Si, te conozco, mi bien:
Abre; ;qué tardas? partamos:
Yo soy tu amor, soy tu Inés».
Y los brazos le tendia

La de Alvarado también

De la reja tentadora

Tras el cuadruple cancel.
Mas viéndola cual espectro

Que le persigue & su vez,

TOMO X ~
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Gritaba ¢l: «— Aparta, aparta;
,Oue soy cadaver no ves?»
Y apenas palabras tales

Pronunci6é, cuando tras ¢l

Vio llegarse aquel fantasma
Cuyo gesto de hediondez

Le hizo miedo y no le pudo

Recordar ni conocer.
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Contemplole de hito en hito,
Le asi6 del brazo después,

Y asi con voz espantosa

Vio que le dijo: «—jPardiez!
TG eres quien cambia conmigo;
A mi sepultura veny».

Y 4 esta horrorosa sentencia,
Ya sin poderse valer,

Cay6 en el suelo Montoya,

Falto de aliento y de pies.

—¢;Donde estoy? jque es de mi
,Respiro aun? —exclamo
Montoya, abriendo los o0jos,

Con desfallecida voz.
— Senor, estais en mis brazos.
—(Eres ta, Ginés?

—YO SOYy.
—Donde estamos?

—En la cruz.
—/;Del olivar?

—Si, senor.
—¢(No estuve yo en el convento?
(Pues quién de alli me saco?
—Yo fui, senor.
—iTa, Ginés!

—Perdonad, temi por vos;
Y viendo que el tiempo andaba,
Y ni sefia ni rumor

Esperanza me infundian,

vida?
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Tras vos eche.

— jSanto Dios!
Y llegastes....?

—A la 1glesia.
— Atraido por el son?
—Senor, no he oido nada.
(No os lo dije?

— ¢, COmMo no?
;Dentro la iglesia no vistes
Los enlutados en pos
De mi cadaver? —

Mirdle
Absorto de admiracion
El mozo, y dijjo:
— Sofiamos,

O vos, don César, 6 yo.
Ni vi, ni oi cosa alguna.
—¢:;Con que es mia esa vision?
iA mis ojos solamente
Horrenda se presento!
(No vistes conmigo a nadie?
—Os juro a4 mi salvacion
Oue so6lo os hallé, tendido
Al pie del altar mayor;
Y viendo el peligro doble
Del sitio y la situacion,
Ni me detuve a pensar
S1 estabais herido ¢ no;
Cargu¢é con vos, y me vine;
Ni oi ni vi mas, sefor.—
Calléo Ginés, y don César

A estas palabras quedo
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Distraido y abismado

En honda meditacion.
Mirabale de hito en hito
Ginés, que aterrado vio
De la faz del Capitan

La extrafia transformacion.
Desencajados los o0jos,
Palidecido el color,

Torvo el mirar, parecia
Mas que vivo, aparicion.
Sentado en el pedestal

De la cruz, do ¢l le poso,
Inmovil permanecia

Sin fuerza y sin intencidn,
Amarrado a4 un pensamiento
Oue bullia en su interior,
Y que se via que todas
Las potencias le absorbio,
Como quien mira aterrado
Negra y horrible wvision
Oue le borra de los ojos
Cuanto existe en derredor.
Temeroso el buen criado
Por su juicio y su razon,
Dirigidle atentas frases
Con afan consolador.

Mas ¢l ni torné los ojos
N1 & sus voces respondio,
N1 agradecid sus cuidados,
Que en nada puso atencion
Y al cabo de largo trecho,

Con repentino vigor,
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Levantandose en silencio

En su corcel cabalgo.

Hincoéle los acicates,

Y el poderoso bridon

Tras un peligroso brinco

A todo escape salio.
Santigudse el buen Ginegs,

Y en su ruin supersticion

Dijo: «—¢Si1 tendra los malos?»

Y a escape tras ¢l echo.
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Por una puerta secreta
Oue de los salones sale
A un secreto gabinete,
Puede 4 estas horas mirarse
A don F'adrique y don César
Que, palidos los semblantes,
Platica tienen trabada

De asunto en verdad muy grave
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Demanda con vehemencia,
Don Fadrique, y contestarle
Resiste el otro, en su empeio
Ambos por demas tenaces.
El Capitan, asentado

En un sillon, torvo yace,
Guardando, pe¢sele al otro,
Un silencio inalterable.

Y don Fadrique, colérico,
En pie 4 su lado, las frases
Le dirige mas violentas
Que hallé para provocarle.
Dejabale el Capitan

Que la ira desahogase,
Como si con ¢l no hablara
Ni pudieran escucharles,

Y al fin, de calma en su colera
Aprovechando un instante,
Dirigiole la palabra

Con razones semejantes:
—Todo es inutil, denuestos,
Suplicas, amagos, ayes*

El mundo entero no puede
A que os lo diga obligarme.
Un secreto es que conmigo
Quiero que al sepulcro baje,
Y no ha de saberlo nunca
Desde el sol abajo, nadie.
S1 es sueno 06 delirio mio,
Quiero de ¢l aprovecharme™
Si es un aviso del cielo,

Es imposible excusarle.—
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Tornd al silencio don César,
Y el Duque, que aunque no alcance
La razéon, sospecha alguna,
Dijole sin ira casi:

—Don César, noble he nacido,
Y por mucho que yo os ame
Llevar no puedo en paciencia
Sin una excusa un desaire.

Por misterioso 6 fatal,

Por precioso 6 repugnante

Que el secreto sea, /creéis

Que no sabré yo guardarle?

— Sabéis quién soy, don Fadrique,
Y por excusa esto baste;

Que no hablaré mas en ello

Si santos me lo rogasen.—

Y aqui ya de don Fadrique

LLa colera desbordandose,

Dijo al capitan Monto ya

Con voz resuelta y pujante:
—iVive Dios, senior don C¢sar,
Que esto no es mas que un ultraje
Que hacer queréis 4 mi casa

Y que esta pidiendo sangre!

Si no podé¢is el motivo
Descubrirme que deshace
Vuestra boda, satisfecho

De un modo 6 de otro dejadme.
—Senor Duque, ya esta dicho.
Si lo dejo de cobarde,

Pues que me deb¢is la wvida,

Nadie como vos lo sabe.

TOMO 1.
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Pero os juro que, aunque osado
Llegu¢is hasta abofetearme,
No haréis que por causa alguna
La espada mas desenvaine,

Ni mas me la he de cenir,

Ni mas me haran que la saque
Cuantas honras y razones

En el universo caben.

Mirad, senor c¢lon Fadrique,

Si el secreto sera grande,

Y pues veis a lo que obligal
Si hidalgo sois, respetadle.—
Callaron ambos a dos,

Y continuaron mirandose
Como hombres en sus propositos
Igualmente imperturbables.

Al fin dijo don Fadrique

Por la estancia paseandose,
Como quien duda si debe
Satisfacerse 0 vengarse:

— Senor capitan Montoya,
Vida y honor me salvasteis
Una noche; y aunque en esta
Me los hab¢is wvuelto tales
Que no sera mucho tiempo

A restablecerlos facil,

Vayase lo uno por lo otro,
De nada quiero acordarme.
Estamos en paz, don César.—
Y continué paseandose,

Y atarazandose un labio

Hasta revocar la sangre.
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Entonces el Capitan,

Con paso medido y grave,

En mitad del aposento

Fué decidido 4 encontrarle;
Tendidle la mano y dijo:
—Pensad, Duque, si es bastante
A dejaros satisfecho

De este misterioso ultraje

Mi resolucidn postrera:

Tomad, senor, esas llaves;

De mis inmensos tesoros

Haced con justicia partes:

Una a4 Ginés por servirme,

Con cuantos muebles hallare;
Un hospital 6 convento

Fundad con otra, si os place,
Y otra 4 don Luis de Alvarado,
Que gana la apuesta infame
One hice de robar 4 Dios

La mejor prenda al casarme.
Me comprendé¢is, senor Duque?
Obedecedme y dejacime,
Entregad al de Alvarado

Lo que hoy de perder me place;
Pero cuidad, don Fadrique,
Que no sepa el miserable

Que era Inés, su propia hermana,
La prenda que 1iba 4 jugarse.—
Y asi el Capitan diciendo

Un pliego sin letras ase,
Escribe algunas palabras,

Lo firma, lo sella y parte.
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Qued6 don Fadrique atoOnito,
Ginés rompid en voces y ayes,
Y en llanto amargo, que al punto
Cambi6é en lagrimas el baile.
Cundi6o la noticia rapida,
Y el escandalo fue grande,
Aunque al culpar los efectos

No acierta la causa nadie.
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HECHOS Y CONJETURAS

Tocio era hablillas Toledo,
Y todo interpretaciones;
Cada cual forjé6 un enredo,
Y hablaron todos con miedo

De espectros y apariciones.

Y como en vano buscaron
Por Toledo al Capitan,
Mil fabulas le colgaron,
Y los que las inventaron

Por hechos las creen y dan.
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Quién dijo que, anocheciendo,
Le vio desde un corredor
Alla en los aires cerniendo
Un cuerpo alaclo y horrendo

Cual fué bello el anterior.

Quién dijo que un dia oraba
Ante un devoto retablo,
Y vio al Capitan que daba
Ayuda y deiensa brava

Contra San Miguel al diablo.

El hecho es que don Fadrique
A su escribano mandd
Que en su nombre ratifique,
Firme, selle y testifique

Lo que don César firmo.

Que se partid su tesoro
Algunos dias después,
Que se dio 4 los pobres oro,
Y que rico como un moro

Partié a4 la corte Ginés.

Ni mas descubrirse pudo,
NI puede decirse mas,
Y éste es el hecho desnudo,
Pabulo, origen y escudo

De las mentiras de atras.
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Mas hay entre todas una
Que, fabula ¢ tradicion,
En escritura oportuna
Encontrarla fué¢ fortuna

Separada del monton.

El vul_o, 4 su vez, la cuenta
Como innégable verdad,
Y de quien dudarla intenta
Dice que de Dios atenta

Al poder y majestad.

Yo, trovador wvagabundo,
ILLa oi contar en Toledo,
Y de aquel pueblo me fundo
En la razon, y asi al mundo

Contarla 4 mi turno puedo.

Ni quitaré ni pondré€;
Como a4 mi me la contaron
Fielmente la contaré,

Y, 4 ser falso, juro a fe

Oue en Toledo me enganaron.

Diz que pasaron diez anos,
Cada cual lleno 4 su vez
De azares y desenganos,
Mas a nuestro cuento extrainos

No hacen al caso los diez.
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LLas fabulillas cesaron
De hervir en la muchedumbre
Diana y otras se casaron;
Y en fin, segin es costumbre,

Al que murido le enterraron.

Y del mar de su destino
Ya pronto a romper el dique,
Diz que al linde del camino
De la vida, don Fadrique

Pidi6 aprisa un capuchino.

Y severo y respetable
Con la faz descolorida,
Vino un varon venerable
Al Duque 4 hacer tolerable

La tremenda despedida.

Tras si la puerta entorno,
Y cuando a solas quedo
Con el noble moribundo,
La religiobn con el mundo

Asi platica entablo.

MONIJE
;;Don Fadrique?
DON FADRIQUE

Bien wvenido,

Padre; concluyendo estoy.
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MONIJE

A ayudaros he venido
A ir en paz; prestad oido

A lo que deciros voy.

«Ha diez anios que, arrastrado
Por intencidn criminal,
Hollé de un templo el sagrado,
Y 4 Dios me senti llamado

De una vision infernal.

Los muertos vi que salian
De las urnas sepulcrales
Y blandones me encendian,
Y con gran pompa me hacian

En wvida los funerales.

Vision de los cielos fué;
(Mas quién creyera mi historia?
A contarla me negug,

Y haberla determiné

Encerrada en mi memoria.

Tan so6lo existia un hombre
A saberla con derecho;
Porfi6, porfie, y, no os asombre,
No me la arrancod del pecho:

Don Fadrique era su nombre.

TOMO 1, 10
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Mas lo que excusar no pude
Al noble a quien ofendia,
Vengo, y jasi Dios me ayude!
A que mi razén escuele

La fe de wvuestra agonia.»

Y esto el buen monje diciendo
Cayo6 ante el lecho de hinojos,
Las manos del Duque asiendo,
Quien sus palabras oyendo

Al monje torné los o0jos.

Contempldle de hito en hito
Con acongojado afan,
Y exclamo6 al fin con un grito:
«—jSois vos! jDios santo y bendito!

Abrazadme, Capitan».

Y los brazos enlazaron,
Y 4 solas ambos a dos
Por largo tiempo quedaron,
Y largo tiempo lloraron

Ante la imagen de Dios.

Y al fin de la confesion
Henchido el Duque de fe,
Dijole: «—A aquella visiéon
Debéis vuestra salvacion,

Que aviso clel cielo fuéx.
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En cuyo punto, sintiendo
Llegar el trance fatal
Del paso duro y tremendo,
«ADIOS, DON CESAR», diciendo,

Lanzdé el aliento wvital.

Y aqui del todo acabada
Del buen monje la misidon
Y el anima encomendada,
Con voz exclam6 mudada

Al darle la absolucion:

«—/ Ve en paz! y st; como espero,
FEl llanto ante Dios se apoya
De un corazon verdadero,
jRuega d Dios, buen caballero,

Por el capitan Montoyah>

Y elando al mundo un momento,
Al muerto besdé en la frente,
Y 4 paso medido y lento
Triste volvidé & su convento

El Capitan penitente.
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Y ha poco habia en sepultura humilde,
De la maleza oculta entre las hojas,
Una inscripcidon borrada por los anos,
Que todo al fin sin compasion lo borran.
Unico resto de opulenta estirpe,
Unico fin de la mundana pompa,
Montoén de polvo en soledad yacia
Quien hizo al mundo con su audacia sombra.
Y apenas pueden los avaros ojos
Leer en medio de la antigua losa:
«AQUI YACE FRAY DIEGO DE SIMANCAS,
QUE FUE EN EL SIGLO EL CAPITAN MONTOYAY».



NOTA DE CONCLUSION

Y por si alguno pregunta,
Curioso, por doma Inés
Y opina que queda el cuento
Incompleto, le diré:
Que dona Inés muri®6 monja
Cuando la tocd su vez,
Sin su amor, si pudo ahogarle,
Y si no pudo, con ¢él.
Porque destino de todos
Vivir de esperanzas es;
Quien las logra muere en cecllas;

Quien no las logra, también,



Con que ya sabe el curioso
De mis héroes lo que fue,
Y solo anadir me resta
Dos palabras de Ginés.
Hizo en la corte fortuna,
Caso6se al cabo muy bien
Con una dama muy rica
Y hermosa como un clavel.
Y aunque dieron malas lenguas
En alzarla 7o se que,
Ella no alz6 las pestanas
Para el wvulgo responder.
Dio 4 Ginés un hijo zurdo,
Y dijo su padre de ¢l
Que hahia nacido en casa,

Y en esto s6lo habldé bien.
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INTRODUCCION

N un rincon de Castilla,
Alla en el fondo de un wvalle,
Sobre tres cerros distintos
Hay tres torres semejantes.
Castillos las llaman unos,

Otros atalayas arabes,

Mas su origen positivo

A la verdad no se sabe.

Un rio humilde, ¢l Esgueva,

LLa falda a los cerros lame,

Y entre huertas y majuelos

LLleva a rastra sus cristales.

Entre los olmos y wvides

Con que tapiza su margen,

Y ambas filas de colinas

TOMO 1.



Que le interrumpen el aire,
Hay derramados sin orden
Mias de un ciento de lugares
Que, amasados todos cllos,
Un pueblo tal vez no wvalen.
Pues los pueblos con el rio,
Y las huertas de la margen,
Las colinas que le cercan
En dos ban<das desiguales,
Y los tres cerros distintos
Con tres torres semejantes,
De tal modo unos en otros
Vegetan, pasan 0 Yyacen,
Que todo el conjunto entero,
Sin que esto lo dude nadie,
Tomando nombre del rio

Forma sin disputa el wvalle.









Esta la noche expirando,
Y alla en el fin de la sombra
En wvacilante crepusculo
Tinie el Oriente la aurora.
La luna en el Occidente
Su palida luz ahoga,
Y las estrellas la siguen
Luz reflejando medrosa.
Silba el cierzo entre las ramas
De los arboles sin hojas,
Y con espejos de hielo

Esgueva sus aguas orla:
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Ostenta el campo escarchado
Trémula, alumbrada alfombra
Oue 4 veces parece el alba,
Y agua a veces silenciosa
Oue allda en la sombra confusa
Humeando se evapora.

Se oye el murmullo del rio
Oue por la pesquera rota

Se filtra, tornando el agua
En espuma bulliciosa.

Ya en copos blancos se eleva
Trenzada y murmuradora,

Ya cae en hebras de plata

Y se arrastra tumultuosa,

Ya trepando por las piedras
Se columpia de una en otra,
Ya por evitar un canto
Serpenteando se encorva,

Y ya tornando a4 ser agua
Susurra en la yerba tosca.
Alla en la opuesta ribera

Se alcanza una torre octogona
Con que la frente de un cerro
Entre brezos se corona.

Un pueblo frente por frente
Junto 4 las aguas sonoras
Con casas de tierra y ramas
De hidalgo y leal blasona;

Y una casa, que mas lejos
De la orilla y de las otras
Puede pasar por alcazar

Seguin aumenta en las formas,
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Yace al pie de una colina
Olvidada, triste y sola,

Con lienzos en las wventanas
Que honores de wvidrios gozan.
Entre una luz y los lienzos
Cruza 4 veces una sombra
Oue sobre ecllos destacada
Parece bien que se asoma,

Y a veces, inmoble y fija,
Cubre la ventana toda

Cual si estorbar pretendiera
Paso 4 la wvista curiosa.

A veces semeja un hombre
Oue, vuelto el rostro a la antorcha,
Dibuja un bulto sin gesto
Que descansa en una gola;

Y & veces, raudo pasando,

De un rostro el perfil contorna
De agudo y crespo bigote
Oue con la gorguera toca.
Mas puede a veces dudarse

r

Si es una 6 son dos las sombras,
Si pasean ¢ si danzan,
Si luchan 06 si retozan;
Porque hay puntos en que cruzan
D os bultos de wvaria forma,
Una cabeza con rizos,
Con barba y bigotes otra.
Casi al pie de la colina
En que la casa se apoya,
Hacia el pueblo mas cercano

Una senda desemboca.
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Un hidalgo 4 pasos lentos
ILLa wvuelta del cerro toma,
Un mozo trae adelante,
Debajo una yegua torda,

Y un largo ropon oculta

Lo demas de su persona.
Tendi® 4 la casa la wvista,
Tembld, pardse, y tendidla
Por todo cuanto en el valle
Abarca, sombria y torva.
Eché pie a tierra, y & poco
La mirada escrutadora
Alcanz6é la luz movible

Por entre la puerta rota:

En faz de asombro y de duda
O de vergiienza y de colera,
La planta trémula tuvo,

Y, agachandose en la sombra,
Clavo en la puerta los ojos,
Y el puiio en la tierra fofa.
Se abridé la puerta: un mancebo,
La faz envolviendo toda

De un gaban entre las pieles,
En apostura amorosa

De una mujer se despide
Oue a despedirle se asoma.
Juré airado el escondido

En voz sofocada y ronca,
Sondé en el umbral un beso,
Cerré la puerta la moza,

Y el galan pasando el vado

Hacia la torre se torna.
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Cuando ¢l llegd al pie del puente,
Ya con mano vigorosa

A sendas aldabonadas

El otro 4 su puerta dobla.
Abridla al fin la mujer,

Y al cerrarla cuidadosa,

Ya por Oriente venia

ILa tornasolada aurora.

TOMO 1.






II

El codo sobre la mesa,
Sobre la mano ambas sienes,
Entrambas cejas fruncidas,
Arrugada la ancha frente,
ILLa otra mano en la cintura,
Los pies en un taburete,

En un sillbn de wvaqueta

Esta meditando Pérez.
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Una lampara de hierro

A un lado en la mesa tiene,
Cuya luz lucha oscilando
Con el dia que amanece.

Al otro lado un tintero,

Y en el centro unos billetes
Cuya firma esta abrasando
Con pupilas de serpiente.
Desigual suelta el aliento
Por los apretados dientes,
Y mal ahogados suspiros
Dentro del pecho le hierven.
— jMendo Abarca...! Que me place
Un dia tras otro viene,

Y honra con honra se paga,
Vida por viela se pierde.
Esto en voz baja diciendo,
Asio la luz de repente,

Y 4 voces en la escalera

Llamé a Margarita, Pérez.

Subio al punto la muchacha,
Tranquila, hechicera, alegre,
Mostrando en la tez de rosa
Sus abriles diez y nueve.

Y es la nina un embeleso,
Una hermosura de Oriente,
Cogido el cabello en trenzas
Que con dos agujas prende;
Cintura escasa y flexible
Oue cimbrea y se estremece,

Tez morena, negros o0jos,
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Paso resuelto y pie breve.
Con la sonrisa en los labios,
Y con la paz en la frente,
Rebosando amor y hechizos
Oue 1rresistibles parecen,
Entré6 por el aposento
Preguntando:
—¢(;Qué me quieres? —
Pérez, bajando los ojos,
Contestola:
— Oue te sientes.—

Sentdse, y siguid el marido:
—/Tienes, querida, presente
Cuanto tiempo ha nos casamos?
—Si por cierto; treinta meses.
—Pues eso ha que nuestra honra
Nos prestamos mutuamente.
—7Y, ahora, ;a4 qué recordarme...?
—Dime, ;y esto cuantas veces,
Si se pierde, se recobra?
— A qué viene esto, Rui Pérez?
—.Sabes, Margarita mia,
Oue cada sentido tiene
Una puerta por do sale
Nuestra honra y nunca vuelve?
—iPero...!

—/Y sabes, Margarita,
Oue no sois mas las mujeres
Oue un alcazar donde la honra
Guardada los hombres tienen?
— jPor Dios, Pérez, que no alcanzo

Lo que con esto pretendes!
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—¢Sabes que un alma con honra
Otra alma con honra quiere,
Porque es justo que se guarden
Las reinas para los reyes?
— jPero...!

—LY sabes, Margarita,
Que el marido que la pierde
Compra una marca de infamia
Oue lleva en el rostro siempre?
— jPero...!

—LY sabes, Margarita,
Que en tanto que no la vengue
Ni de hidalgo ni de hombre
El vano nombre merece?
— jPero...!

— Y sabes, Margarita,
Que si por ella no wvuelve,
Hasta las duefias escupen
De su blason los cuarteles?
—-jMas yo...!

—¢Y sabes, Margarita,

Oue nacid6 hidalgo Rui Pérez,
Y no ha de wvivir sin honra
Aunque al mismo Dios le pese?
— jCielo...!

— /Y sabes, Margarita,
Oue un remedio hay solamente
Para dolencia tan grave...
—1iPero escucha...!

—Y que es la muerte?

— jPero...!

iSilencio!
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—Oye...
— jCalla!

Mias hablando no me afrentes,
Y lee, si te queda aliento,
Margarita, esos papeles.—
Y esto diciendo, a4 la cara
Tirola Rui los billetes,
Y ella cay6 de rodillas

Clamando: — jCielos, valedme!

Pasaron unos instantes
En silencio tan solemne,
Oue de entrambos corazones
Contarse los golpes pueden.
Pérez, crispados los puios,
Atenazados los dientes,
Amoratados los labios,
Fuego por los ojos vierte.
Margarita, de rodillas,
Doblada al pecho la frente,
Cruzadas las blancas manos,
Palida como la muerte,
Correr por ambas mejillas
Deja una lagrima ardiente,
Que resbalando hasta el suelo
En wvapor se desvanecen.
Pérez, inmoble de rabia,
En el sillobn se mantiene,
Y ella de miedo y vergiienza
Convulsiva se estremece.
Al cabo con voz sombria

Dijo 4 Margarita, Pérez:



—Mujer, yo adoraba en ti;
Por tu capricho mas leve,
Por so6lo un cabello tuyo
Hubiera muerto mil veces.
Y el amor que compré un dia
Con vida y con alma, jimbécil!,
Hollando tus juramentos
Asi en mi ausencia me vendes?
__jPerdon! —clamo6é Margarita.—
jOh, me detesto...!
—Detente,

Oue con que tu te aborrezcas
Fl mi honra no me vuelve.
Pero jpor Dios que no es tarde!...
—jCielo santo! ;qué pretendes?
jPerdon! jperdon! ;4 tus plantas
Me arrastraré eternamente!
el polvo en que ta te arrastres
LJPodra mi honra volverme?
— jLloraré al pie de tu lecho
Velando mientras ta duermes!
—3Y qué sueno ha de acudir
A quien sin honra se acueste?
— jSeré menos que tu esclaval!
jBesaré el polvo que huelles!
—¢Y qué haras con esas manos
Que toman estos billetes?
— Perdon!

—Pidesele al cielo,

Oue ¢l solo dartele puede.
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En un salon cuadrilongo
Dentro de la antigua torre
En que desterrado habita
Don Mendo Abarca y Quiniones;
Sobre un tapiz toledano
Bordado en torno de flores
Hay una imagen de Cristo

Colgada de dos cordones.

TOMO 1.
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De la alta boveda ojiva

Por medio una argolla, conce
Otro cordon que sustenta

Una lampara de cobre.

En una de las paredes

Hay un nicho y dos balcones,
Y el sol pasa macilento

Por los wvidrios de colores.
Alla en el opuesto lado,
Tio-antesca en dimensiones,
Piay 4 guisa de herreria

Una chimenea, en donde

Se exhala en llamas y en humo
Pendido en seis pies de bronce,
Amenazando un incendio,

Muy cerca de medio roble.

Y de cara hacia la llama,
Mao*ro. silencioso, 1inmovil,
Entre enterrado y tendido

Dentro de un sillébn, un hombre.
Una mujer no muy lejos

En silencio borda 6 cose

Una alfombrilla de sedas

One sobre un cojin recoge.

Entre ellos el ruido sordo

De la chimenea se oye,

Y afuera el cierzo que zumba

En los angulos del Noitc.

En cuanto a ambos personajes,
Sismen sus meditaciones

o
Sin que, al parecer, al uno

Nada del otro le importe.
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Cada cual en su trabajo
Su atencidn entera pone,
Ella contando sus hebras,
El contando sus tizones.
Al fin, rompiendo el silencio,
Dijo la mujer al hombre:
— jEstas triste!
—'"No; cansado
De velar toda la noche.—
Y como volviendo en si
El que respondid, turbose.
Rapida, mas de hito en hito,
Ella un punto contemplole;
Mas ¢l siguio:
—¢(No lo sabes?
Volveremos 4 la corte.—
Solté la alfombra IL.eonor,
Y acariciando a Quinones
Le djjo:
—iY me lo ocultabas!
— Quise sorprenderte; el Conde
Me escribe ayer que 4 mi antojo
La wuelta de Madrid tome.
—¢Y sera pronto?
— Muy pronto,
Que ya me cansa esta torre,
Donde hemos estado un, ano
Escondidos como hurones.
— jCuanto he rezado a ese Cristo
Porque 4 este dia nos torne!-
Don Mendo se puso en pie

Al escuchar este nombre,
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Y llorando de contento

Ella del cuarto salidse.

En esto por otra puerta
Entré el paje Diego Lopez,
Y ante su senor llegando
Cortés mente saludole.
—.,Qu¢é tenemos?—en voz baja
Preguntdé al mozo Quinones.
—Nada, senor; ha seis dias
Que huyeron ambos.
—¢Adonde?
— Imposible adivinarlo;
La casa registré anoche.
—¢;De quién hubiste las llaves?
—La escalé por los balcones.
—Y que?
—ILa casa desierta,
ILas camas hechas, los cofres
Cerrados, no falta nada;
Todo en silencio y en orden.
—¢¢Y nadie responde de ellos?
— jImposible! unos pastores
Dicen que le vieron solo
Pasar el puente ha dos noches,
Pero que al ponerse el sol

Iban los dos por el bosque.
—¢Los dos, y volvia Pérez?

—Solo.
— jEs bien extrano...! Lopez,
Dentro de muy pocos dias

Volveremos 4 la corte.
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—Esta bien, senor.
—Escucha;
Para lo de ayer disponte.
— ¢ Dos caballos?
—Por supuesto.
—tA qué hora sera?
— A las doce.—
Dej6 el aposento el paje,
Y entre si mismo Quinones
Murmuro:
__iS1 volvio Pérez,
Y sospechando...! joh! Entonces
Manana mismo a Madrid,
Y ahi se las haya el buen hombre.—
Y al calor de la fogata

Sobre la mano durmiodse.






Esta la torre que habita
Don Mendo junto al Esgueva,
Ei una colina obscura
En arboles y sin yerba.

En foso que la circunde,
En torres que la defiendan,
Desmantelados los muros,

Derribadas las almenas.
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Asido con dos argollas

Entre dos postes de piedra
Tiene un puente levadizo
Suspendido en dos cadenas.
Oprime al caer este puente
Otra torre mas pequena,

En cuyo centro macizo

Hay torcida una escalera,

Y alzado el puente de noche
Aislada la torre deja,

De modo que a4 un tiempo mismo
Sirve de puente y de puerta.
Por inutiles sin duda,

Sus ventanas y luceras

Hanias tornado en balcones

Y suprimido las rejas;

Y es justo, 4 nuestro entender,
Que tal mudanza sufrieran,
Pues sirven de algo en la paz

Y eran estorbo en la guerra.

Era la noche siguiente,
Y la media noche apenas;
El cierzo airado zumbaba
Del olmo en las ramas secas,
Y murmuraban las aguas
Azotando las riberas,
Atropellando sonoras
Raices, algas y piedras,
Haciendo con sus espumas

Espejos, lazos y trenzas.

El cielo entre opacas nubes



108 —

Velando luna y estrellas,
El wvalle, el rio y la torre
Encapotaba en tinieblas.
No brillaba en los linderos
La luciérnaga rastrera,
No habia parleras aves
Que cantaran en la selva,
Ni insectos que susurraran
Entre la flexible yerba,
No habia pajizas flores
Que en los ceéspedes crecieran,
N1 pastores que velaran,
Ni silbadoras culebras,
Ni lobos que con la luna
Cruzaran por la pradera.
Que es la noche sobre obscura
De Diciembre, opaca y negra,
Y humeda, gruesa y pesada
Acosa al aire la niebla.
Baj6ose en la torre el puente,
Y trasponiendo la cuesta
Dos hombres hacia los wvados
Echaron por una senda.
—¢ Traes las llaves?—dijo el uno.
—Si, senor.

—lY allda quién queda?
—-Martin Munoz en la escala,
Durmiendo la camarera,
Y Lucas con los caballos
Aguarda junto al Esgueva.
Los demas hacia la corte

Iran ya lejos, y apenas...

TOMO 1.
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Una rafaga silbando

El resto arrastré con ella.

Entonces de entre la sombra
Alzo6se callada y lenta
Una figura embozada
Que mucho 4 un hombre semeja.
Tanto guarda de fantasma
Como de humano conserva,
Porque clla anda, 6 se desliza,
Sin que al moverse se sientan
El compas de sus pisadas
Q el rumor de sus espuelas;
Y el murmullo que se escucha
Dentro de su boca mesma
No se sabe si es que gime,
Conjura, amenaza 0 reza.
Pero, hombre, ilusion 6 duende,
Al pie de la torre llega,
Y sin vacilar un punto
Con una escala de cuerdas
Asiendo el balcoOn mas bajo
Desembozandose trepa,
Y de un corredor desierto

Se pierde por las revueltas.









En una apartada alcoba,

A la luz de una linterna,

La esposa de Mendo Abatea
Sola y destocada suena.
Y los labios la sonrien,
Y la lengua balbucea,
Y toda la paz del alma
La faz dormida refleja.
Con el fin de su destierro
Descuidada devanea,
Y la pasan por la mente
Viajes, luminarias, fiestas,
Y con sus mil armonias
De campanas y pendencias,
Obras, caballos y carros
Se finge una corte entera.
Los nobles que la wvisitan,
Las damas que la contemplan
Los lacayos que la aguardan
Y los pajes, y las dueias,
LLos billetes de convite,
Las joyas y las preseas,

Todo la pasa en tumullo
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En 1ilusion halagiiena.

En esto el mismo fantasma
Asomo6 osado en la pueita,
Corri6 por dentro el cerrojo,
Contemplé un punto a la bella,
Y luego, ahogando la luz,
Dejo la estancia en tinieblas.
Se oyd en la sombra un suspiro...,
Y en faz de rauda tormenta
Sic*uid estrellandose el cierzo
En las pintadas vidrieras.

Las puertas estremecidas
Sobre los quicios retiemblan,
Y silba y cruje y se rasga
Con impetu en las troneras,

Y ni gemidos ni pasos

Tornan a oirse, ni quejas,
Todo el viento lo devora,

Lo mata, sofoca ¢ lleva.

A poco don Mendo y Lopez

Tornaron la misma senda,

Y torndé a oirse del puente
Rechinando la cadena,
Y oyo6se que el uno hablaba
Y el otro daba- respuesta.
— jCogi6 las cartas!
—Sin duda.

—Mas wvale asi.

~_Que no vuelvan

Pasado manana, Lopez,
A Madrid damos la vuelta.—
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Cruzaron ambos el puente.
Volvié a sonar la cadena,
Y siguid el viento zumbando
Por los angulos y rejas.
Y en esto en el balcOHn mismo
La misma escala de cuerdas
Cayo6 al campo, y el mismo hombre
Bajob embozado por ella.
Llegd al suelo, y percibiose
De Pérez la voz severa
Que 4 lo lejos murmuraba
Como quien conjura o reza.
__«Ouien a4 hierro mata, es justo
One igualmente 4 hierro muera;
HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN,
No SE COBRAN, MAS SE VENGAN.»-






Vino un dia y otro dia,
Y vino un mes y otro mes,
Y ano tras ano venia;

El segundo concluia,

Y pasaron hasta tres.

Pérez desaparecio,
Su casa quedd en escombro;
Don Mendo a4 Madrid volvio,
Y con estruendo y asombro

La torre se desplomo.



Contaron de ello medrosas
Las gentes wvarias consejas
Y fabulas espantosas,

De amorios las hermosas,

Y de wvisiones las viejas.

Quién dijo (y a tal contar
El mas valiente se pasma)
Oue vio el alba al despuntar
Junto 4 la torre wvagar

Blanca y sola una fantasma.

Quién dijo que, atravesando
De noche por la pradera,

ILa colina coronando
V16 hasta cien almas danzando

En derredor de una hoguera.

N1 faltdé en pleno concejo
Un hidalgo de lugar
Oue, arrugando el entrecejo,

Contara que un moro Viejo

Huy6 de wverla pasar.

Ni un muchacho revoltoso
A quien, por calmar el llanto,
Contaran en son medroso
Aquel cuento tan famoso,

Y el chico callé6 de espanto.



Y aun diz que di6 una doncella
Con un espectro galan,
Y que una devota bella
Le alcanzé a ver después de ella

En casulla 6 balandran.

Todo eran apariciones,
Raros acontecimientos,
Secretas conversaciones,
Todo ruidos y visiones

Y diabdlicos portentos

Los unos vieron gigantes,
Otros toparon enanos,
Otros hogueras volantes,
Otros magicos errantes,

Y otros brujas y gitanos.

Y alguno mas entendido,
Mias ducho 6 mas suspicaz,
Crey0 alli haber sorprendido
Algan amor protegido

Con el murmullo falaz.

'
TOMO 1L 5
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Vino un dia y otro dia,
Y vino un mes y otro mes,
Y el tercer ano corria;

El segundo concluia,

Y pasaron hasta tres.

LLas wvisiones acabaron,
Y olvidadas las consejas,
Los mozos las despreciaron,
Las muchachas se casaron

Y se murieron las viejas.

Con esto el miedo paso,
Y el valle quedose en calma,
Mendo Abarca no volvio,
Ni & nadie se aparecio

Pérez en cuerpo ni en alma.
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En un saldon adornado
Con alfombras toledanas,
Con pabellones de sedas,
Con mecheros y con lamparas,
Vestido de terciopelos
Festonados de oro y plata,
Cercado de taburetes
Y de cojines de grana,
Hay hasta cuatro personas

En platica sosegada
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Oue esperan como en familia
Alguna cosa que tarda.

Una es don Mendo Quinones,
Otra es una antigua dama,
Otra es dona Leonor,

Y otra un clérigo, que calla.
Esta Leonor cual lo exige
La ceremoniosa usanza

De aquellos revueltos tiempos
De fiestas y de batallas.
Corpifio y falda turqui
Bordados de seda blanca,
Con dos filas de botones

De costosa filigrana.
Desnudo el cuello y los hombros
Bajo un collar de esmeraldas,
Con un lazo de brillantes
Que por una cruz remata.
Los cabellos divididos

En dos trenzas derribadas
Que a ambos lados se recogen
En dos agujas de plata;

Y en la mano un abanico
Con gne la faz del sol gualda,
Tras de cuyo wvarillaje

Mira & salvo y no es mirada.
Con igual luyjo y riqueza
Esta engalanado Abarca:

El jub6on de terciopelo,
Acuchilladas las mangas,
Capotillo carmesi,

Calzon negro y gola blanca,
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Y en un cinturén de seda
Colgados estoque y daga.
De aquestos tres personajes,
Quinones y las dos damas,
El cuarto los atavios

Esta contemplando en calma.

Empieza en una corona
Y en un acicate acaba,
Tanto conserva de monje
Como de soldado gualda.
El eesto tiene severo
Y la frente despejada,
Empinados los bigotes,
Espesa y luenga la barba.
El jubon negro y sin cuello,
El ropon tocando en capa,
La gola negra y sencilla,
Botas, espuelas y espada.
Si fija en otros sus o0jos,
No pueden con sus miradas;
Si habla le escuchan atentos,
No le importunan si calla.
Mas su mirada es modesta,
Contenidas sus palabras,
Si1 reconviene no ofende,
Y si aconseja no cansa.
LLos wvalientes le saludan,
Los pordioseros le aguardan,
ILLas damas le reverencian,
Los cortesanos le halagan.

Y algunas lenguas mordaces
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So6lo un defecto le achacan:
Ser celoso en demasia

De la honra y buena fama.
Es capellan de Quiniones,
Con quien tiene mesa y casa,
Y a4 quien salvdo vida y honra
Dicen que en una batalla.

De entonces ¢l y don Mendo
Un punto no se separan;

Son un cuerpo y una sombra,
Cuerpo y sombra con un alma.
Es 4 un tiempo secretario,
Consejero, amigo y guarda;
Don Mendo sin su presencia
Ni come, ni abre las cartas:
A un sermén y 4 un desafio
Igualmente le acompana:
Procura evitar contiendas,
Pero, una vez empenadas,

El caliz por el estoque,

Por la malla el ropon cambia;
Y & pretexto de padrino

Da la postrer cuchillada.

Ni es de extranar que esto sea,
Porque en los tiempos que alcanza,
Los obispos son alcaides
Y sus palacios son plazas;

No pagan pecho 4 sus reyes,
Mantienen a sueldo lanzas,
Antes de prestarle ayuda

Juzgan despacio su causa,
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Y como mas les va en ello
Le acuden 6 se desmandan;
Y viven entre placeres

Con familiares y damas.

Asi como es el espejo,
Es la imagen que retrata;
Y asi como andan los reyes,

La corte y wvasallos andan.

Tales son los personajes
Oue en platica sosegada
Esperan como en familia
Alguna cosa que tarda.

Al fin al doblar sonoro

De una ligera campana
Abriéronse los balcones,
Entré el sol de la manana,
Y de galanes y hermosas
Fué¢se llenando la sala.
Oyo6se el rumor del pueblo
Oue abajo se agita y pasa,
Y el capellan y Quinones,
Haciendo venia 4 las damas,
Salieron hacia la iglesia
Donde doblan las campanas,
Porque es el dia del Corpus

Y esta la corte de gala.

TOMO 1.
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Al doble y revuelto son
De campanas y atabales
Hierve y bulle un pueblo entero
En plazas, rejas y calles.
Es un bello sol de Junio
Oue derramado se esparce
Por techos, plazas y torres,

Gran farol de fiesta grande.
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Sus rayos de grana y oro
Se quiebran y se deshacen,
Se estremecen y reflejan

En pizarras y cristales.

De los sueltos pabellones,
De los tapices brillantes
Oue orlan, visten y coronan
Los balcones desiguales,

En cada hebra de oro y plata
Y en cada lazo ondulante
Reverberan mil colores

Oue tornasolan el aire.
Entre guirnaldas de flores,
Entre velos y cendales,
Entre abanicos de plumas,
Entre duenas y entre pajes
Decoran las celosias

Que descorren fiestas tales
Cuantas damas de Castilla
Dentro de la wvilla caben.
La luz de un sol tan alegre,
La interposicion del aire,
Los suntuosos atavios

Y el placer de los semblantes,
Hacen que de cada hermosa
Finjan en ensuefo un angel
Los enamorados ojos

De los felices galanes.
jCuantos hidalgos osados,
Deteniendo el paso errante,
Al pie de unos miradores

Contemplan un gesto grave!
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jCuanto celoso mancebo,

Al revolver de una calle,

El sombrero hasta los ojos,
Aguarda amoroso trance!
jCuanta duena en una reja,
En tanto la dama sale,
Espera en faz compungida
Oue el audaz citado pase!
jCuantos suspiros se ahogan
Entre el son interminable
Con que el gentio murmura
Cuando del pecho se parten!
jCuanta ardorosa mirada
Intercepta el velo fragil

De una pluma que un tercero
Cruzd entre ambos un instante
jCuantos ojos arrobados

En otros del cielo imagen,
Se topan detras de aquellos
Otros ojos centellantes!
jCuantas citas amorosas
Camino a escondidas se abren
Entre aquel rumor confuso

Que un millon de bocas hace!

Calmando al fin del gentio
La voz sorda y susurrante,
Diez maceros a caballo
La gente por medio parten.
B ajaronse los sombreros,

Y tornaronse anhelantes

Impacientes y curiosos
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Mil rostros hacia una calle.
Pasaron lanzas y cruces,
Alabardas y estandartes,
Cirios, clérigos, soldados,
Mangas y comunidades.
Pasaron urnas, reliquias,
Chirimias y ciriales,
Congregaciones y escuelas,
Nobles, juntas y hermandades.
Hasta que al fin, de improviso,
Levanté su voz Meante

El pueblo, que vi6o a lo lejos
La engalanada falange

De hidalgos, condes y duques,
Obispos y cardenales

Que en torno del rey Enrique

Traen & su Dios por delante.

Quedabale 4 Enrique Cuarto,
Por don de sus mocedades,
El fastidio y la osadia
De placeres y desmanes;
Que aun nino, rompiendo el yugo
Del respeto al Rey su padre,
Tuvo en Segovia una corte
Con pueblo y leyes aparte.
Y alli, anegado en deleites
Sin conocer vasallaje,
Pas6é los anos primeros
Siempre en faz de rebelarse.
Hoy, ya Rey, abrid su corte

A cuanto 1ilusorio y grande
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Quiso con sus reales culpas
De las suyas escudarse.
Vinieron aventureros

Sin mas haber que su sable,
Y wvinieron cortesanas

Oue allda en paises distantes
Fueron nobles y duquesas
De real solar y real sangre,
A quien echan de su patria
Opiniones populares.
Vinieron monjes robustos,
Todos rectores y abades,
De costumbres de gran peso
Y profesion impalpable.

Y entre discordia y licencia,
Entre amores y combates,
Andando alli confundidos
Los soldados y los frailes,
Logrose sin gran trabajo
Que fuesen en tiempos tales
Las audiencias galanteos,
LLos amores liviandades,

Y las damas cortesanas

Y los clérigos galanes.

Que asi como es el espejo
Ls la retratada imagen,

Y hacen, si andan mal los reyes
Oue mal los wvasallos anden.
Los monjes a par alternan
Las mallas y los sayales,

Y el que ayer era prelado

Manana a campana sale.
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Tales gentes y tal fiesta
Bajan la calle adelante,
Y hasta doscientos jinetes

Dan a la funcidén remate.

Entre las gentes que al Rey
Prestan honra y homenaje,
Ni cerca de su persona,
Ni lejos del Condestable,
Van dos nobles caballeros
One en severos ademanes
Entre secretas palabras
Secretas razones traen.
Tan por lo bajo las cruzan,
Que en verdad no fuera facil
Oue pudiera algin curioso
Alcanzar de lo que traten.
Mas que es cosa de importanci
Bien pudiera asegurarse,
Pues 4 veces hace el uno
Oue el otro los ojos baje,
Y 4 veces, levantando ¢éste
La mirada penetrante,
Torna & bajarla irritado
Cual devorando un ultraje
Oue el otro le recordara
Y mucho 4 su honra tocase.
Cuanto mas uno se turba
Sigue el otro i1mperturbable,
Y ambos miran de continuo
A un balcén, luego 4 la calle.

Ks el uno Mendo Abarca,
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Oue, inclinado hacia adelante,
Con su capellan conversa

En razones semejantes:

— jPero, padre, eternamente
ILLa misma conversacion!
— Senor, siempre esta ocasion

Me esta en el alma presente.

— jMaldita ocasion la wvuestra,
Oue en todas partes la veis!
— Senor, que fue bien sab¢is

La experiencia mi maestra.

—/Y lo que os sucede a Vos
Ha de acontecerme a mi?
—ijLa honra, senior, que perdi

No basta a4 darmela Dios!

Y cuando vos la perdais...
— \ 0 mismo la cobraré.
Yo también me lo pensé,

Pero como yo la errais.

Que es la mujer un cristal
Que, si se empana una vez,
La mancha ¢ la palidez

Se lavan luego muy mal.

Mirad, don Mendo, al balcon

Y &0 la calle atentamente.



130

— jPadre, padre, eternamente

ILa misma conversacion!

—S1 os salvé, senor, la wvida,
ILa honra os he de salvar;
Yo por ella he de wvelar

Si vuesa merced la olvida.

—Ved que vos podé€is muy bien
Dar camino 4 una sospecha.
—Ved que en cuenta tan estrecha

Podéis vos errar también.

—iVed que soy yo su marido!
— ijVed que ella es vuestra mujer!
—S¢é que me ama.

—Puede ser.
— Y pudiera...

— Haber mentido.

—Mas, padre, vos...

—Vedla alli;
Y aunque asi 4 vos no os ofende,
Pensad que & todos atiende
Menos a vos...

— jEso si!

—Pues si os ama, ;jcOmMo a vos
Es 4 quien busca el postrero?
— jAy triste del que altanero

Me compita, vive Dios!

Asi en voz baja platican
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Aquellos dos personajes
Al ir de su propia casa
Avistando los umbrales;
Y saludando a Leonor,
Oue al balcoHn a verlos sale,
Con la procesion siguieron

Toda la plaza adelante.






VIII

En un estrecho aposento,
Al amarillo fulgor
Que por entre seis cristales
Despide un turbio farol,
El capellan y don Mendo
En tenue y secreta voz
Tienen de alta consecuencia
Trabada conversacion.
Don Mendo esta pensativo,
Encendido de color,
La mano puesta en la frente,

Mal sentado en un sillon,
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Los cabellos en desorden,
Luchando con su interior,
Y retratando en el gesto
La inquietud del corazon.

El capellan tiene el rostro
Entre hipocrita y feroz,
Y contempla el de Quiniones
Con o0jo escudrinador.
Al abrigo guarda el suyo
De la sombra del farol,
Cuidando de que 4 don Mendo
Ilumine el resplandor.
Entre ambos hay extendido
Un macizo velador,
En que, para estar mas cerca,
Se apoyan tal vez los dos,
A una pregunta de Abarca
De extremada concision,
Con otra pregunta idéntica
El capellan contesto:
—Y su tristeza y despego
/No veis de entonces, senor?
— Mas ved, padre...

— /Y no decis
Que, al saber vuestro perdoéon,
Casi loca de alegria
Vuestra vuelta acelero?
—Es verdad.
— /Y no decis

Que advertisteis variacion
Desde la misma mahnana

En que en la corte se vio?
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—(Y eso, padre...

—/Y no decis
Oue un ensueno aterrador
La atosiga desde entonces
Y la pone en afliccion?
—FEs wverdad.

— Y no decis

Que de aqueste torcedor
Nunca la secreta causa
Vuestra esposa os reveld?
—Y eso prueba...

— Que en su pecho
Hay secretos para vos,
Y las mujeres no tienen

Mas secretos que el amor.—

Don Mendo apretd los punos
Cuando tal respuesta oyoO,
Y en la inquietud de sus ojos,
Que revuelve en derredor,
Se ve bien que busca el triste
Otra disculpa 06 razon.
En tanto, el cura le atiende
Con sonrisa de traidor,
Y rebosan sus pupilas
Sangrienta satisfaccion.
Por fin, como quien despliega
Todo el ultimo wvalor,
Con hondo y trémulo acento
Mendo Abarca replico:
—Tal vez de mujeres, padre,

Secretos caprichos son
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Oue so6lo consultar deben
Alla con su confesor.
—Los caprichos mujeriles
Ya os dije, don Mendo, yo,
Oue si al marido se velan
No son mas que otra pasion.
-Callad, padre, porque me hacen
Vuestras palabras pavor,
Y es tan profunda esta herida
Oue me duele, jvive Dios!
— Pues buscad presto remedio,
Don Mendo, porque, si no,
La herida se os hara cancer
Oue cangrene vuestro honor..
Manana tal vez...
— jPor cierto

Oue es tremenda precision!
Dejadme que bien pensado
El tiempo...

— jTiempo veloz,
Tiempo rapido! que el tiempo
Carcome la reflexion.
— Pero, padre, ;ved que errarlo
No fuera...?

— Nunca peor:;
Oue en cuidar mucho su honra
Jamas hidalgo peco.
Veel que yo he perdido el mio,
Y aunque hice venganza atroz,
N1 le he cobrado, ni el tiempo
Me ha quitado este borron...

Pues bien; si es cierto, a4 impedirlo
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O 4 vengarlo pronto estoy.

—Pues el remedio, 6 venganza:

Ved que urge.
—Tenéis razon;
Y pues sabéis la dolencia,

Buscadme el remedio vos.—

Guardaron ambos silencio
En torva meditacion:
Don Mendo lijos los codos
Sobre ¢l ancho wvelador,
LLas sienes entre las manos
Y el cabello en confusion,
Como quien devora y siente
Secreto afan interior.
Su sombrio compaifero,

De espaldas en el sillon,

Es un hombre & quien se puede

Partir la figura en dos.
Unas veces es un monje,
Ministro santo de Dios,
Cuya presencia es consuelo
A mundanal afliccion,
Cuyo rostro da franqueza,
Cuya majestuosa voz
Aconseja dulcemente,
Dando calma al corazon.
Otras es un hombre osado,
Duro, hipocrita 6 traidor,
Oue aguarda en faz misteriosa
Una pensada ocasion;

Un tigre que acecha oculto

TOMO 1.
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La presa que descubrio,

Y hace que duerme tranquilo
Para asaltarla mejor.

Si baja al suelo los ojos,
Dirian que hace oracion;
Mas arden cuando los alza
En fuego fascinador;

Y al fijarlos en don Mendo
Tan horrible es su expresion,
Que mas que monje, dijeran
Oue semeja un salteador.
veces pintan la ira

4 veces la compasion,

4 veces pintan los celos
otras veces el furor;

el orgullo y la vergilienza,

el duelo y la confusion,

S T S

la venganza y la rabia,
LLa constancia y el wvalor,

A un tiempo brillaba en ellos.
Mas todo cambid veloz
Cuando don Mendo la frente
De entre las manos alzé.
Fu¢é otra vez el mismo monje
Amigo y consolador

Oue la existencia de Abarca
En el combate salvo.

La mirada que Quifiones
Tendidé angustiado en redor,
A la del monje pedia

Mias que justicia, perdon.

Mas el clérigo, inflexible,
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En sorda y siniestra voz,

Asi dijo, entre los dedos
Deshilachando el ropoén:
—Escuchadme, Mendo Abarca;
En negocios como el de hoy,
Hasta que todo se aclara
Disimular es mejor.

So6lo un medio se me alcanza:
Pues que capellan soy yo,
Disponed que & wvuestra esposa

O1™a un dia en confesion.—

Y esto diciendo, brillaban
Sus ojos con tal ful gor,
Oue semejaron la lumbre
De enrojecido carbon.
El marido, que turbado
Tal vez no le comprendio,
Replicole:
— jEntonces, padre,
Eo alcanzaréis solo vos!—
A lo que el clérigo dijo:
—Muy torpe, don Mendo, sois,
Pues se oye desde una alcoba
Lo que se habla en un saldn.
— Cierto, padre; pero... hay puntos
Oue en ofensa son de Dios.
— Cierto, Abarca; mas hay prendas
Oue encierran tanto valor...
— iNo os comprendo!
— Concluyamos

Tan necia conversacion:
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Si sois hidalgo, don Mendo,
Curad bien de wvuestro honor,
O sufrid que el pueblo ria
A vuestra faz...

— jEso nol
,Decis que el pueblo se rie?
—¢(Quien lo duda?

—Y tal baldon
Llevara junto mi nombre...?
—FEl de marido, senor.
—3Y mi esposa...?
—-Ha de infamaros

Si es cierto que os engano.
Iréis con ella a la corte,
Y han de mofarse de vos.
El Rey os hablara de ella,
Y ha de mofarse de vos.
ILLa veran al lado wvuestro,
Y han de mofarse de vos,
Y os tendran, 4 no vengaros,
Por necio 6 encubridor
— jBasta, padre, 6 con la lengua
Os arranco el corazon;
Oue verdades tan amargas
LLas tolera so6lo Dios!
jBasta 4 fe...! fingiré un voto
De una peregrinacion,
Su confesidon en voz alta
La tomaréis, padre, vos;
Pero dentro de la alcoba

La he de escuchar también yo.
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Y alzandose del asiento,
Tom6é don Alendo el farol,
Dirigiéndose 4 una puerta
Oue da paso 4 un callejon.
Kl clérigo le seguia
Rn ademan triunfador,

Y al trasponer los umbrales
Entre dientes murmuro:

—Este mes hace tres anos;
Manana al salir el sol
Un crimen y un duelo mismo
Tendremos que llorar dos.»-
Tornd6se Mendo, y pensando
Oue dudaba, pregunto:
—¢;Quéeé decis, padre?

—Rezaba:

Id adelante, senor.






En una sala cuadrada
Con tres tapices cubierta,
Al pie de un reclinatorio
De cincelada madera,
Ante un monje de rodillas,
Con un velo en la cabeza,
Dona Leonor de Quinones
Cristianamente confiesa.

El rojo sol de Occidente,
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Reflejando en las wvidrieras,
Por las entornadas hojas
Con trémula luz penetra.
Y en los tapices tendiendo
Una rafaga postrera,
Con paso incierto al huirse
Pasa de una en otra hebra.
Hay 4 un lado de la sala
Con un cerrojo una puerta,
Y en el otro un gabinete
Con una cortina negra.
La mujer en faz humilde,
El monje en faz altanera,
Seguian la confesion
Pin preguntas y respuestas.
Pregunta el monje en voz alta,
Responde en voz débil cella;
El pregunta:—c'No es asi?-
Y ella—>S7) padre— contesta.
Parece, segin lo exacto
Con que pregunta y acierta,
Oue esta el confesor leyendo
La pregunta en la conciencia.
Decia el monje:
—¢/Una noche?

—Si, padre.

—¢Las doce eran?
—Si, padre.

— ¢ Zumbaba airada
En las torres la tormenta?
—Si, padre.

—(Amais a don Mendo?
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—Si, padre.

—LY sabéis que es fuerza
Guardar entera la honra
Oue un hombre & su esposa entrega?
—Ved, padre, que yo dormia.
—¢Y quién guardaba las puertas,
Que asi o0s6 llegar un hombre
Hasta la camara wvuestra?
,Sabeéis que no bastan llaves,
Murallas, ni centinelas,
Para guardar dignamente
La fama y la honra ajena?
JSabéis que son las mujeres
So6lo un arca donde cierran
Todo su honor los maridos
Con candados de vergiienza?
.Sabéis que mujer sin honra
Es so6lo un padron de afrenta
Oue eternamente en el rostro
El vendido esposo lleva?
—Ved, padre, que yo dormia:
iNo fué crimen, sino fuerza!
— Y no pedisteis a4 Mendo
Venganza horrorosa y prestar
—Faltome, padre, el wvalor.
— jLuego fué traicidn completa,
Pues que lanzasteis el dardo

Y escondisteis la ballesta!

Trémula, medrosa, ahogada
LLa frente contra la tierra,

El rostro entre las dos manos,

TOMO 1.
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Clamo6 acelerada cella:
—Callad, padre, y si pequé
Imponedme penitencia.—

En esto alzé la cortina
Don Mendo que tal oyera,
Y asiéndola del cabello
La dijjo:

— jPues que confiesas
Que cometiste la culpa,

Sufre, traidora, la pena!—

Y escondiéndola la daga
Dentro la garganta mesma,
Luchando con la agonia

Sobre la alfombra la suelta.

A su espalda en este punto,
Horrible, insultante, hueca,
Oyodse una carcajada,

Y el capelldan con wviolencia
Poniendo mano al estoque

Gritd a4 don Mendo en voz recia:
—Yo asesiné a Margarita,

Y lavé mi honra en la vuestia.
Don Mendo, yo soy Rutr Pérez,

Oue ha tres anos que os acecha,

Que o0s acosa y o0s persigue,
Porque sabe, aunque le pesa,
QUE HONRA Y VIDA OUE SE PIERDEN,

No SE COBRAN, MAS SE VENGAN.
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PRINCIPE Y REY

STA la noche serena;
La luna, sin pardas nubes
Oue la empanen, limpia y clara
En el firmamento luce.

En derredor las estrellas,

Con multiplicadas lumbres,

Tachonan del aire wvano

Los pabellones azules.

Eresma, por entre penas,

Su escaso raudal conduce

A las plantas de un alcazar

Oue en sus arenas las hunde;
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Y ya en montones de espuma
Revoltoso se derrumbe,

Ya con transparentes ondas
Manso y humilde murmure,
Nunca es mas que un corto espejo
Que adula la excelsa cumbre,
Porque permite al palacio

Que en su cristal se dibuje.
Esta la noche serena,

Y & pasos rapidos huye

Sobre la choza pajiza

A la espléndida techumbre.
Calla el viento; el aura apenas
Suelta rafaga que ondule;
Eresma hace que sus ondas

No desvelen, sino arrullen;

Y si algin pajaro errante

Hay que el silencio interrumpe,
Avergonzado se duerme

Por no tener quien le escuche.
Mas no es tan hondo el silencio,
Oue el aura a veces no crucen
Los incompletos compases

Que danza vecina arguyen.
Oyese el rumor lejano

De contenta muchedumbre,
Que entre canticos y brindis
El suefo tenaz sacude.

ILLa danza es en el alcazar,

Que el principe Enrique cumple
Hoy anos, y 4 malgastarlos

Junta los mas que le ayuden.
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La copa de los placeres
Para que ansiosos apuren,
Cuantas damas y galanes
Hay en Castilla reune.

ILa vida es corta; los dias
Se menguan y disminuyen;
ILLa molicie es cortesana,

Y los placeres son dulces.
,Qué 1mporta que el rey Don Juan
Contra los rebeldes luche?
El Principe vive y goza,
Oue como & quien es le cumple.
jFiestas y danzas! Los reyes
No son hidalgos comunes
En cuya frente se ostentan
El valor y las wvirtudes.
Una frente coronada

Radia so6lo tantas luces,
Que los ojos atrevidos

A sus destellos sucumben.
Por eso suenan alegres
Chirimias y laudes,
Haciendo que sus compases
De sala en sala retumben;
Por eso amoroso abrazo,
Despertador de inquietudes,
Los talles de las hermosas
Al cenidor sustituyen.

Por eso el cendal flotante
Gira en circulo wvoluble,
Revelando lo escondido

Tras lo que traidor descubre.
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iOh! Hermosas son las hermosas
Cuando, aspirando perfumes,
Maias ocultos sus hechizos
Entre transparentes tules,
Sueltos los cabellos de ¢bano
En espirales y en bucles,

De amar y gozar sedientas
A los salones acuden.

Aquel aliento que envia

Un suspiro a que se cruce
Con un suspiro que deja
Oue aquel su lugar ocupe;
Aquel murmullo continuo
Que hace que el aura susurre
Con mil acentos sin forma
Que entre sus pliegues confunde;
Aquella blanda sonrisa

Que vida en un alma influye,
Mientras aguarda favores

En penada incertidumbre;
Aquellos hutimedos ojos

A cuya luz se destruyen

Los hielos del corazéon
Cuando de esquivo presume;
Tantos acasos pensados

Oue en rodeos mil conducen
Al revuelto laberinto

De amantes solicitudes;

Y todo ello en un palacio
Donde tormentosa bulle
Cuanta pompa, intriga y gala

La faz de un Principe influye,
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Hace que los corazones

Tan embriagados se ofusquen,
Que deliren paraisos

Bajo el cieno que les cubre.
Espléndido esta el saldn;

Y aunque mucho disimulen,
Las damas estan contentas
Cuando los maridos sufren.
El Principe galantea,

Y las damas de mas lustre
Le deben hoy tantas flores
Cuanto algunos pesadumbres.
Porque ¢l, con una en los brazos,
Toda una danza interrumpe,
Haciendo que en raudos circulos
Mil veces el salon cruce.

Pie con pie, mano con mano,
Al muelle languido empuje
La lleva en pos blandamente,
La suspende y la sacude.
Ella, adormecida, sueclta
Sobre brazo tan 1ilustre,

Mas se abandona y descuida
Por que mas ¢l la asegure.
Flotan los rizos de entrambos,
Los alientos se confunden;
Cruzanse los pies veloces,
Vagan los mantos wvolubles,
El labio pide 4 los ojos
Osadia, amor y lumbre,

Y los ojos 4 los labios

Suplican que no pronuncien.
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Los ojos suplen las voces,
La sonrisa el fuego encubre,
Y asi al amor y al placel
Todo sirve y todo suple.
Espléndido esta el salon,
Todo el aire son perfumes,
Musica, citas, suspiros,
Murmullo, plumas y luces.
Mas hay un hombre sombrio,
A quien todos llaman duque,
Y 4 quien ninguno aventaja
En la gala que le cubre,
Cuyos dos o0jos tenaces,

Sin que se aparten 6 muden,
En el Principe estan fijos
Cual si temiera que le hurten:
Si algtin importuno acaso

Su tenacidad reduce,
Siempre, 4 su objeto ambiciosos,
Rapidos se restituyen;

Al acero se parecen,

Que, por mas que se procure
Doblarle contra el 1man,
Siempre hacia el iman resurte:
Mientras, descuidado el Principe,
Sin que su gozo perturben,
Con una dama en los brazos
Por el salon baja y sube.

Es cierto que, alguna vez,
Mira de reojo al Duque,

Mas éste, firme y tranquilo,

Ni le busca, ni le huye.
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Es verdad que, alguna vez,
El primogénito ilustre

Su voluptuosa pareja

Por delante dél conduce;

Y tal vez, aunque no altivo
De distinguirle se excuse,
No se alcanza a comprender
Si es que le honre 6 que le injurie;
Mas el Duque no por ello
En desman alguno incurre:
Siempre el respeto le sobra,

Ya le responda 6 le escuche.

Ces6 la danza y la mausica,
Oue ya el albor se descubre
Del alba, que por los wvidrios
Asoma sus turbias luces.
Quedod el alcazar tranquilo,
Despejé la muchedumbre;
Soné un beso, y don Enrique
Entregd su dama al Duque.
Aquél dijo:—Hasta manana.—
Contestd éste: —Si 4 Dios cumple.
Y don Enrique volviéndose,

Siguidle la servidumbre.






LA CORTINA VERDE

Son unas horas después,
Y wvense en su gabinete
Inés en un taburete
Y don Enrique & sus pies.

Testigos de sus deslices
En aquel retrete obscuro,
Estan colgados del muro,
De Flandes cinco tapices.

Toda sorpresa exterior
Previenen las celosias
Y dos duenas de vigias

Oue estan en el corredor.



I58 —

Lucha la luz con la sombra;
El rojo sol de Occidente
Colora confusamente
Las labores de la alfombra.

Las flores desde el jardin
Prestan al aura perfume,

Y otro al fuego se consume
En el mismo camarin.

Todo es paz, calma y quietud
En el retrete oriental;

Mas, si no es paz criminal,
No es la paz de la wvirtud.

Don Enrique esta hechicero;
Dona Inés como wuna estrella;
Voluptuosa esta la bella,

Y oralan el caballero.

En los ojos de la hermosa
Se esta mirando el galan,

Y ambos atizando estan
Hoguera tan peligrosa.

Ella, en recreo infantil,
Destrénzale los cabellos,
Bucles haciéndole de ellos
Con sus manos de marfil.

El con sonrisa liviana,

En acento adulador,
Dulces palabras de amor
La dice 4 la cortesana.

Ella de orgullo suspira
Gozando el favor real;
Aunque ¢l interpreta mal

La wvanidad que la inspira.
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Fl mancebo, y sin consejo,
En su amor se esta abrasando;
Pero ella estda contemplando
Su contorno en un espejo.

Fl la dice:— Hermosa estas.—
Y en silencioso desdén
Dice ella:—Lo sé también,
Oue advertirlo estd demas.—

El con el dulce reclamo
Del silencio enganador,
Traduciéndolo mejor,

Anade: —Inés, yo te amo.—
Ella, culpando su exceso,
Cuando mas cerca la (estrecha,

Le da de si satisfecha
Por cada palabra un beso.

Y en larga conversacion,
Ella altiva, ¢l importuno,
Demuestra bien cada uno
El afan del corazom.

Asi el Principe decia
Enajenado 4 la hermosa,

Y astuta y voluptuosa

Ella asi le respondia:
DON ENRIQUE.

Un reino me aguarda, si;
Con ¢l media vida diera
Por gozar, Inés, siquiera

La otra media junto 4 ti.
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DONA INES.

Siendo principe, senor,
Dierais, existiendo un ano,
Cada mes un desengaiio

A wvuestro constante amor.

DON ENRIQUE.

Pasiones fueran livianas,
Pasatiempos nada mas;

Oue no encontrara quizas
Sino amor de cortesanas.
Mas Inés, viéndote a ti,

Esquivarte fuera en wvano.

DONA INES.

Hoy me adulais cortesano,

Oue estais delante de mi.

DON ENRIQUE.
Te lo juro, hermosa Inés;
Diera mis reales palacios,
Mis coronas de topacios,

Por wvivir siempre a4 tus pies.

DONA INES.

, Tan bella, Enrique, os parezco?
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DON ENRIQUE.
Como tu no nacen dos,
Y por ello, jvive Dios!
Sufro mal que no merezco.
DONA INES.
Vos por mi males?
DON ENRIQUE.
Si a fe.
DONA INES.
No os entiendo.
DON ENRIQUE.

(Me amas, di?

DONA INES.

4

En mi alma, de wvos 4 mi,

Si hay diferencia no sé.

Mas...

DON ENRIQUE.

,0ue, Ines?
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DONA INES.

JHabéis oido?

jJurara que algo sono!
DON ENRIQUE.

Nada he percibido vyo...

Ilusion tuya habra sido.

Quedd Inés un punto en pie
Escuchando perspicaz*

Y asiola el Principe audaz,
Repitiendo: —Nada fuée.—

Y 4 fe que era la quietud
De aquel ansioso momento
Tan honda en el aposento
Como en desierto ataud.

Ningin rumor la turbaba,
Ningun susurro se oia,

Si alguna vez se eximia
La brisa que murmuraba.

Los wvapores del perfume
Oue exhala el ancho pebete
Aroman el gabinete
Y el aire que los consume.

La rica tapiceria
Inmoble en el muro esta,

Y & sitio seguro da
Cada puerta y celosia.
Hay en el fondo una alcoba

Que, aunque en la sombra se pierde,
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Espesa cortina verde
Al o0jo su interior roba.

Tal vez el aura sutil
Un i1nstante la movio,

Y eso, sin duda, causo
A Inés su terror pueril.

Mas, repuesta y sosegada,
Junto al Principe otra vez,
Dijole con candidez:

—Tenéis razéon, no fué nada.

Mas perdonad que haya sido
Tan facil para el temor'

Que, aunque os tengo mucho amor,

Teneo miedo 4 mi marido.
DON ENRIQUE.

No me le nombres, Inés,

Que hasta su nombre me irrita.
DONA INES.

La wvida, sefor, me quita

Con tan celoso como es.
DON ENRIQUE.

jAh, Inés mia! Ese es el mal
Que lamentaba hace poco...!
Tengo de wvolverme loco

Con un hombre tan cabal.

No hay cortesano mejor
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Ni mas puntual caballero,

En la obediencia el primero,

Y el primero en el wvalor.

No hay medio de hallarle infiel,
Ni falta que acriminar,

Ni encuentro qué castigar,

Por mas que lo busco, en ¢l
En la primera excepcion

En que incurra, ha de morir.
DONA INES.
Senor, (eso osais decir?
DON ENRIQUE.

Alma mia, celos son.

No puedo pensar en paz

Oue ¢l eoza de tu hermosura,
Cuando por igual ventura

Me lamento sin solaz.

., Te parece digna traza

De un Principe que osa amarte,
Esperar, por so6lo hablarte,

A que ¢l se salga de caza?
(Es digno de mi ambicion
Que, cuando ¢l parte tu lecho,

Me d¢é yo por satisfecho

Con verte por un balcon?

DONA INES.

Pero yo, Enrique, os adoro.
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DON ENRIQUE.

Si; y en ese amor sobrante
Me arrebatas el diamante,

Dandome el arillo de oro.

DONA INES.

Os doy cnanto puedo dar;

No podéis mas exigir.

DON ENRIQUE.

Aunque ¢l haya de morir,

Tu amor solo he de alcanzar.

Ronco, ahogado, comprimido,
Son6 un fugitivo acento,
Como el rumor del aliento,
Largo tiempo detenido.

Perdié la dama el color,
Pusose el Principe en pie,
Recelando ambos que esté
Alguno en el corredor.

Mas por el mismo lugar,
Con muy recatada sena,
Oyose 4 la astuta duena
Por el corredor Illamar.

— Adios, sennior—dijo Inés,—
Que de partiros es hora.
—¢(Hasta cuando?—Por ahora,

Si gustais, hasta después.
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— ¢ Tanta ventura es verdad?
—Os lo habia prometido;

De caza estd mi marido.
Valganos la obscuridad.

LVendréis? — ;CoOmo no?—Atended:
No hagais confianza wvana:
Abierta esta la wventana,

Y es aspera la pared.

—Os entiendo; vendré solo.
—Si, que la noche es obscura.
—ijOh! Y por tamana ventura
Fuera yo de polo & polo.—

Sali6 el Principe, y la bella,
Orgullosa por su amor,
Saliendo hasta ¢l corredor,
Dej6 el camarin tras ella.

Todo en ¢l fué soledad;

Y, la cortina arrugando,
Viodse al Duque murmurando
Inmoble en la oscuridad:

«Hé aqui que todo lo pierde,
Por no pensar mi mujer
Oue yo me puedo esconder

Tras esta cortina verde.»



JUSTOS POR PECADORES

Es Clara una hermosa nina
Oue en la faz muestra gentiles
De sus diez y siete abriles
Los encantos 4 la vez.
Sencilla, mas sin que el mundo
La sobrecoja ni empache,

Las pupilas de azabache
Y de azucenas la tez.
Suelta y libre la cintura;

Como la noche el cabello;
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Transparentes en el cuello
Venas de virgen azul.

Pie breve y aéreo paso;
Mias inquieta y hechicera
Que en la fértil primavera
Las hojas del abedul.

Gacela del mirar dulce
La llamé un arabe errante;
Sol, azucena y diamante
Las gitanas que la wven.

El arabe en sus desiertos
Con su memoria camina;
Egipto la wvaticina
Infinito amor y bien.

Sus ojos brillan tranquilos
Como una noche serena;
Su alma en ellos se ve ajena
De temor y de inquietud.
El Duque la dice «amiga»;
Dona Inés la dice «hermanay,
LLos mancebos «soberanay,
Y «hermosa» la multitud.

Si se reclina cansada

Junto a la fuente sonora,
La nayade protectora
Parece de su cristal.
Si corre de los jardines
Por las sendas desiguales,
Semeja entre los rosales
Una silfide ideal.

S1i sonrie, es su sonrisa

Tan pura y tan hechicera
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Cual la blanca luz primera
Del alba limpia de Abril.

Su voz es & quien la escucha
Red amante, oculta wvira;

Y el aliento, si suspira,
Aura olorosa y sutil.

El Duque parte con clla
Todo el amor de su esposa;
Dofia Inés procura ansiosa
Con ella olvidarse dél.

Y es Clara, partiendo entrambos
Su purisimo carifno,

Para aqué¢lla un tierno nifo,

Y un serafin para aquel.

Pas6 toda aquella tarde
En el huerto entretenida,
Con una duefia que cuida
Sus caprichos de cumplir.
Cayo el sol; enlutdé el cielo
La impalpable sombra inmensa;
La noche l6brega y densa
Amaor6é el mundo cubrir.

Guardo Clara sus cabellos,

Con un velo, del rocio;
Cruzando el jardin umbrio,
Hacia el camarin torno.
Y asida a4 un ramo de flores
Que robd 4 la primavera,
Por una obscura escalera
Hasta el corredor llegdb.

Alli dona Inés, posada

La mano en el antepecho,
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Miraba un camino estrecho
Que oculto & la calle da;

Y en el jardin, tras la duena
Que recatada le guia

Por la misteriosa via,
Rapido el Principe va.

Clara entonces silenciosa,
Viendo 4 Inés tan distraida,
De su estancia la salida
Gano a4 su espalda veloz;
Cayo la puerta de golpe
Con estrépito violento,

Y oyose en el aposento
Del Duque la ronca voz.

Tornd6se Inés aterrada;
Oyose dentro un gemido;
Aplicdé atenta el oido,

Y dijo temblando:—FEIl es.—
Rapida, desalentada,

Por el corredor saltando,
Dio al jardin, encomendando
Su salvacidn & sus pies.

Trémulo, descolorido,

El Duque de alli &4 un momento
Saliendo del aposento,
Embozado aparecio.

Cal6é el sombrero a los ojos,

Y, dando wvuelta 4 la llave,

Con paso callado y grave

La escalerilla bajo.



UN APENDICE

A LAS

VENTANAS DE LA DUQUESA

Triste y lobrega es la noche:
No esta en el cielo la luna,
Colgada como una antorcha
Entre la niebla nocturna.

No es azul el firmamento,
Que le encapotan y enlutan
Informes masas ¢le nubes

Que a paso tardo le cruzan.
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Todo es silencio en Segovia;
Las rafagas no murmuran,
Oue el aire denso y pesado
Vecina tormenta anuncia.
Triste y lobrega es la noche:
Yace la ciudad a obscuras,
En brazos del primer sueiio,

Inmoévil, opaca y muda.

Con precaucion cautelosa,
Que intento secreto anuncia,
Corrié6 una mano el cerrojo
De un postigo que se ofusca
En un lado del alcazar,
Entre prolijas molduras.
Por ella dos embozados
Salieron: ya que la alumbra
Débil luz de una linterna,
Por de fuera la aseguran.
Como mucho se recatan,

Y es la sombra tan confusa,
No se percibe 4 lo lejos

N1 su faz ni su figura.

Porque es la sombra un cristal
Que los recelos enturbian,

Y el objeto que se mira

Se disminuye ¢ se abulta.

Tan velozmente caminan,

Que pueden dejar en duda

Si su acelerada marcha

Es persecucion ¢ fuga.
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Doblan esquinas y calles,
Plazuelas y plazas cruzan;
Dijeran que van perdidos

Sin encontrar lo que buscan.
Mas tan decididos siguen

La dificultosa ruta,

Oue bien se ve que no yerran
Ni se desorientan nunca.

El ferreruelo cruzado,

A los ojos la capucha,

La barba sobre los pechos,

El morterete sin 'pluma,

Van su camino en silencio
Con planta firme y segura,

Y el uno delante el otro,

Ni se paran ni se juntan.
Debajo de unas ventanas

Oue, con labores difusas,
Cercan muchos arabescos

De primorosa escultura,
Detivose el de delante,
Diciendo:—Vela y escucha,
Esperando que yo vuelva

Sin que nadie me descubra.
Replicé el otro en voz baja,
Saludando con mesura:

— /Y si una ronda...?— Que pase,
Oue mi grandeza te escuda.
— /Y si un curioso...?—Que vuelva
Atras.—/Y si me importuna?
—Requiere, si no eres manco,

ILLa razébn de tu cintura.—
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Siguid adelante, esto dicho,
Y primero que ¢l acuda
A dar, prevenido y cauto,
O noticia 6 sefia suya,
Abriéndose una ventana,
Lanzd de su sombra muda,
Con una escala de seda,
Una voz que dijo:—Suba.—
Subid el galan; mas llegando
Veloz 4 la cuerda ultima,
Un brazo que sacoé un hombre
Oue esconde la catadura,
Dandole aprisa un saquillo,
Dijo:—Tome lo que busca.—
Y, cerrando la ventana,
Mano, voz y hombre se ocultan.

A tal momento en la calle,
Con voz de duelo y angustia,
Un jay! lanzando una dama,
De la escala se asegura.

Baj6é el caballero, y ella
Jadeando le pregunta:

— ¢ Vivis?—Y, asiendo el estoque,
Fl replico:—;Quién lo duda?
Llegd en esto el apostado
Con la linterna, y & una,
Dama y galan prorrumpieron:

— iDon Enrique! — jInés! Alumbra.

Abrid el Principe el saquillo,
Y., sintiendo la tela humeda,
Meti6é la mano y, asiendo

Con asombro lo que oculta,
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Sacd de la hermosa Clara

La cabeza infantil mustia.
—jSantos del cielo! Mi hermana!
—Su sentencia era la tuya—
Dijo 4 Dofia Inés el Principe.—
i Valgate, pues, tu fortuna!—

Y dando a4 la dama el brazo,
Tomando su antigua ruta,
Entraron en el alcazar

Por la puertecilla oculta.
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A LUENGAS EDADES LUENGAS NOVEDADES

El Principe pasdé a rey,
Y, como era de esperar,
Poco debié de cambiar,
Sujeto a distinta ley.

Era la Reina muy bella;
Mas, como bella, celosa,

Y otra alguna por hermosa

No tiene igualdad con clla.
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Asi que el rey don Enrique,
Si no adquiri®é mas virtud,
De su ociosa juventud
Puso 4 los wvicios un dique.

De sus amigas livianas
Mucho el niimero menguo,

Y 4 la Reina encomendo
Sus mas lindas cortesanas.

Es verdad que, & las dos leguas,
Dona Guiomar cada dia
Entretenerle solia,

Dando al matrimonio treguas.

Y es cierto que tan leal
A su Principe como ella,

De su amor le hace querella
Catalina Sandoval.

Mas pecados reales son,

Oue tachar fuera imprudencia;
Son del cetro una exigencia,
Excesos del corazon.

Que es mezquino, a4 nuesllo vel.
Oue, mandando tanta gente,

Un monarca se contente

Con tan solo una mujer.

Si Dios condena el amor
A la mujer del vecino,
No habla el precepto divino
Con ¢l con tanto rigor.

Y sin duda alguna es bien
Que, pues la ley dan los leyes,
Sean ellos con las leyes

Privilegiados también.
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Por eso en una alta torre
Que al Campo del Moro cae,
Por do Manzanares trae
Sus corrientes, cuando corre,

Se oye en, la noche callada,
Sobre las alas del wviento,

Un dulcisimo lamento
Y un arpa bien acordada.

Por eso, en la noche obscura,
Dice el necio centinela
Oue en aquella parte vela
La bruja que el Rey conjura.

Pues de tiempo inmemorial
Por entre el wvulgo se suena
Oue alli encontré el de Villena
Un colega espiritual.

Distinto habitante mora
Hoy en la torre precita;

Mas quiénes 6 quién la habita,
El wvulgo y la corte ignora.

Porque, aunque 4 veces en cella
Se oye que, en trova confusa,
La voz de quien canta acusa
Los rigores de su estrella,

Se oye también que suspira
Tan amantes cantilenas,

Que si canta entre cadenas,
No canta, sino delira.

A veces una voz blanda
En estribillo amoroso
De un amador licencioso

Nuevas al viento demanda.
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Y es tan suave y tan flexible
Y tan tierna en su cantar,
Oue intentarla remedar
Fuera a otra voz imposible.

Ya apagada, ya sonora,
Ya trémula, ya segura,
Como la fuente murmura,
Como la tortola llora.

Ya es un canto ronco y wvago,
Sin tema sobre que acuerde,
Como un aura que se pierde
Entre la niebla de un lago.

Ya es alegre y peregrina,
Una voz tan infantil,

Oue no envidia en lo sutil
Tonos & la golondrina.

Y 4 veces en la alta, obscura,
Larga noche, alli resuena,
Varonil, pujante y llena,
Otra voz sin su dulzura.

Mas tan bien con su vigor
La voz dulce se amalgama,
Que el aire las desparrama
En dobles himnos de amor.

Una de amor se querella,
Y otra canta sus victorias;
Esta adora sus memorias,

Y las diviniza aqué¢lla.

Quien de lejos las escucha
En la negra obscuridad,
Duda si suena en verdad,

Y consigo mismo lucha.
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Teme la supersticion
Maleficio en el cantar,
Pero se mueve a escuchar

Temerario el corazon.

Es una noche tranquila,
De esas azules, serenas,
En que de la luna apenas
La palida luz wvacila.
Dentro de aquel torredn
Oue cae al Campo del Moro,
Se escucha el compas sonoro
De la femenil cancion.
Envuelta en obscuro velo,
Emblema claro del luto,
Torna el rostro mal enjuto
Una mujer hacia el cielo.
Y brilla mas la tristeza
De su encantadora faz
Con el llanto que tenaz
Destila de su tristeza.
Y en su angustia solitaria
Demandarsela pudiera
Si cancion tan lastimera
Es cantico 6 es plegaria.
En un sitial a su lado,
Con un lauid la acompaia
Enrique Cuarto de Espana,
De su corona olvidado.
Pero ella ensaya tan mal

La endecha triste que canta,
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Oue mohino el Rey aguanta,
Mal sentado en su sitial.
Viendo la poca wvirtud
Que su canto ejerce en ella,
Pues los tonos de la bella
No aciertan con su laud,
Soltando al fin de la mano
El inatil instrumento,
Dijo con severo acento,
Entre brusco y cortesano:
—Para tal torpeza, Inés,

Oue no cantes es mejor.
DONA INES

Cuanto pude hice, seiior,

Y os lo ofrezco tal cual es.
Dos meses ha que venis

A gozaros en mi afan

Con el nombre de galan,
Mas como senor pedis.

Sin curar de mi dolor,
Mandaisme cantar, y canto,
No llorar, y enjugo el llanto

No amar... y muero de amoi.
DON ENRIQUE
Inés, importuna estais.
DONA INES

Y vos por demas severo.
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DON ENRIQUE
Que estais muy celosa infiero.
DONA INES
Yo infiero que no me amais.
DON ENRIQUE

iSiempre eludas de mujer!
iSiempre igual reconvencion!

\

DONA INES

Amando de corazon,

Amar es obedecer.

Todas las noches traédis

La desazdn en el gesto,
Siempre a enojaros dispuesto,
Y no hay de qué os enojéis.
El tiempo os parece largo
Oue pasais siempre conmigo:
Nunca, senor, os lo digo,

Y lo lloro, sin embargo.

DON ENRIQUE

Mas todas las noches vengo,
Inés, y no se te oculta
Que siempre lo dificulta

El grave cargo que tengo.
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DONA INES

Mas yo, senor, noche y dia
En esta torre encerrada,
Os espero enamorada,

Sin tener otra alegria.

Veo la noche importuna,
De la aurora el arrebol,
Nacer y morir el sol,
Nacer y morir la luna,

Y todo el tiempo se va

En inutiles querellas,
Demandando a4 sol y estrellas
Oue me digan «donde estax.
Veo todas las mananas,
Asi que el sol reverbera,
Partirse en fuga ligera

Las avecillas livianas.
Todas las noches las veo
Al crepusculo volver,
Fatigadas puede ser,

Mas cumplido su deseo.

Y 4 mi el tiempo se me va
En esas rejas vecinas,
Pidiendo 4 las golondrinas

Que me digan «donde esta.

Callaba el Rey, interés
Prestando a4 sus voces poco,
Y en delirio amante y loco

IL.loraba a4 su lado Inés.
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El, la barba sobre el pecho,
Cruzadas ambas rodillas,
Sus querellas sin oillas,
Distraido ¢ satisfecho.

Ella, en mas bajo lugar,
Mal prendido el luengo wvelo,
Las mangas de terciopelo
Deshilando sin cesar.

El Rey, como quien tolera
Algo que le mortifica;

Ella, como quien suplica
Algun favor que no espera.

Al fin, como quien despierta
De un sueno que le acoso,
Asi don Enrique hablo,

Con trémula voz incierta:

— Mucho te amé, bella Inés,
Mucho te amo; mas perdona
Oue no pueda mi corona
Rendir amante & tus pies.
Casado estoy, en verdad;

Y de mi cetro en honor,

No cuidaré de tu amor,

Si de tu seguridad.

El Duque no sé que es dél;
Y pues se habla de ello mal,
Partiras 4 Portugal

Con un mensajero fiel.

TOMO 1.
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Calldé el Rey; ¢ Inés, transida
De dolor tan impensado,
De espalda cay6 & su lado,
Cercana al fin de la wvida.
En sus brazos la sostuvo,
Y, 4 merced de un elixir,
LLa vida wvolvié a latir,
Camino el aliento tuvo.
Volvié 4 herir su corazon
Su altivez 6 su mancilla,
Y dijo al Rey de Castilla,
Con la voz de la afliccion:
—Fué amaros orgullo en mi;
Hizolo amor la porfia;
Mas, pues la culpa fué¢ mia,
Castigada quedo asi.—
Y tornandola & faltar
Secunda vez el aliento,

Sali6 el Rey del aposento,

Tras quien la venga & ayudar.

II

Alla por do Manzanales
En humildosas corrientes,
Antes de entrar cortesano
En Madrid, sus aguas vierte,
Hay un sitio en que fundaron

Un alcazar otros reyes.
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Pardo en el nombre, y perdido
En verdad en sus placeres,
En un despejado campo

One 4 su entrada el lugar tiene
Con grande rumor levantan

A toda prisa un palenque.
Disponense aparadores,
Aparejanse banquetes;
Doquier se aprestan wvajillas

Y se despitan toneles.
Guirnaldas en los balcones,
Tapices en las paredes,
Pabellones en los techos

Y en las alfombras pebetes.
Doquiera en el campo tiendas
Con banderas diferentes;
Andamios para la corte,

Y andamios para los jueces.

Y en el palacio tumulto,

Y tumulto en el palenque,

Y en las calles y en las plazas
Los que van y los que vienen:
Por alla suben literas,

Por aculla palafrenes;

Por alli, de real mandato,

De su real guardia jinetes;
Por un lado arcabuceros,

Por otro lado donceles,

Que, ganando tiempo y tierra,
Buscando aposentos vienen.
Mbusicos, duenas, rateros,

Saltimbanquis y corchetes,
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Tamboriles y danzantes,
Curiosos ¢ impertinentes.

Aqui una moza devota,

Oue el brazo 4 una vieja tiene,
Se ajusta en son de maitines
Con un majo matasiete.

Alli un dominico obeso,
Abultado de mofletes,

En una niha de quince

Posa los ojos ardientes,

Sin duda alguna admirando

Al Dios que hace aquellos seres
De o0jos negros, manos blancas,
Cintura escasa y pie breve.
Mas alla, bajo un sombrero
Oue en la oreja se mantiene,
Alto y torcido el bigote,
Larga espada, y entre el leve
Rizado de ancha wvalona
Escondido hasta los dientes,
De pie derecho, y la mano
Sobre la cintura siempre,

Esta 4 través escupiendo
Apercibido un wvaliente,

De esos que dicen: «Miradme,
Que hay indulgencias en verme»;
Y sobre todo el murmullo

Oue tan sin término hierve,
En concavo estruendo ronco
Por pueblo y campo se sienten
Los mazos cle los peones

Oue levantan el palenque,
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Y el martillo del armero
Sobre golas y broqueles.
Grandes fiestas se preparan,
Y, segin dice la gente,
Son por los Embajadores
Que de la Bretana vienen;
Asi también lo confirma
La conversacion siguiente
De dos judios que aromas,
Joyas y armaduras venden:
— Buen agosto os hab¢is hecho,
Rubén, a lo que parece.
— No estoy quejoso, en verdad.
—Y aun contento
— Ciertamente.
—Sed franco.
—¢(Mas he de ser?
—Y por nuestros intereses,
Vayamos ambos 4 una,
Oue espero que no nos pese.
—Sea asi, hermano Daniel,
Y escuchadme atentamente.
El Rey me comprd en secreto,
Para lujo en sus wvalientes,
Las armaduras mejores
Del torneo.
—/Cuantas?
— jTrece!
— jSantos del cielo! ;En monedas
Os pago?
— Al punto y corrientes.

—Feliz sois, Rubén.
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—Veamos
Vuestra fortuna.
—Yo siempre
Por enemiga la tuve.
—Pero yo sé que i1gualmente
El Rey, Daniel, os buscaba.
Si, mas fue ganancia leve;
Aplazédbme los caballos
De mejor sangre que hubiese,
Y dile, blancos y negros,
Los mejores.
— Cuantos?
— Trece.
—LY o0s quejais?
— jSanta Sion!
Pagd dos; los once debe.—
Callaron ambos un punto,
Y, 4 Rubén Daniel volviéndose,
Dijole:—Mas ya hay quien cubre
Lo que pierdo en los corceles.
Don Beltran armoé los suyos,
Prodigo con mis arneses.
—jOiga! ;También don Beltran
Campo en el cerco mantiene?
No por cierto, mas levanta
En Madrid otro palenque,
Para una segunda fiesta
A la vuelta de los Reyes.
A la parte de Alcala
Tiene apostada su gente,
Para tomar de las damas

La brida 4 los palafrenes.
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— Atrevido es el pagano,
iY ardua causa la que emprende!
Los galanes victoriosos
Se le opondran reciamente.
—Pues don Beltran de la Cueva
Aun se esta tan en sus trece,
Oue diz que hasta el mismo Rey
Le hara campo, aunque le pese.
—Mucho puja.
—FEs conde y rico.
—Y el Rey es rey.
—Y ¢l wvaliente.
Y tiene consigo un hombre
Que recata el rostro adrede,
Que es capaz de armar batalla
FEl solo con diez y siete.
—:;Un soldado?
— Un caballero.
—¢;Que es quien paga?
— Lo parece.
Que es un extranjero, dicen,
Que de aventurero viene.
—¢ Trae gente en su compania?
—Lanzas hasta veintinueve.
—(Es francés?
— Flamenco.
— Amigo
De las batallas?
—No debe.
— jComo!
—D¢1l se cuentan cosas

Bien extranas cabalmente.



Dicen que, en vela continua,
No se sabe cuando duerme*
Que es sobrio como una monja.
—¢Mas su nombre?

—No le tiene:
Solo el flamenco le llaman;
Siempre anda solo, y le temen.
—¢(Mas no se conoce de ¢€l...?
—Nada mas que lo que ¢l quiere;
Y que es alto, recio, osado,
—Y a lhidiar dispuesto siempre.

Callaron ambos judios,

Y en raudo tropel la gente
Se agolpd sobre el camino

A vitorear & sus Reyes.

111

Como seis dias después,
Y hacia las dos de la tarde,
En el Prado que en Madrid
Por San Jeroénimo sale,
Armados hasta los dientes
Y cubiertos los semblantes,
Estaban dos caballeros
De una ancha tienda delante.
Detras cle ellos, apostados
En hilera formidable,

Hay hasta treinta jinetes,

Potentisima falange.
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Y otros treinta caballeros.
Cuanto valientes galanes,

En wvarios grupos conversan,

De su pompa haciendo alarde.

Donceles tienen sus lanzas,
Sus caballos tienen pajes,
Siendo 4 la par todos ellos
Soldados y capitanes.
Detras hay una barrera
Oue guardan con antifaces
Otros doce caballeros
Sobre doce yeguas arabes.
A los lados dos andamios,
Uno con las armas reales
Y otro con las de Bretana,
Coronados de sitiales.

Otro andamio casi enfrente,
Y en ¢l los jueces y grandes
Que han de pesar la justicia
Y la ley de los combates;
Y el resto cerca una valla,
Hasta dos arcos triunfales,
En que remata una liza
Que por la barrera se abre.
Banderas de mil colores

Se estremecen en el aire,
Oue embalsaman ramilletes
De jazmines y azahares.
Lindisimas cortesanas

De cabellos de azabache,

[ ez palida y ojos negros,

Bajan el Prado adelante.

TOMO 1.
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Porque, ;qué son los jardines
En que las flores no salen,
Sino lo que son las fiestas
En que las damas no caben?
De ambas las tropas que aguardan
El duro y proximo trance,
Hablan en voces secretas
Ambos los jefes audaces.
Uno es Beltran de la Cueva;
Del otro nada se sabe,

Sino que con treinta lanzas
Con don Beltran hizo parte.
Es de talla aventajada,

De nunca visto semblante;
Vigoroso asaz de miembros
Y de fuerzas sin iguales;
Una hacha de armas esgrime
Y una espada formidable,
Que los arneses mas recios
Desencajan y deshacen.
Cabalga un potro normando,
Como sufrido pujante,

Que obedece 4 los impulsos
De dos largos acicates;

Y acostumbrado & la guerra,
En que ha tiempo que le traen,
Mal le reprime el jinete

Al oir los atabales.

A su vez el caballero

LLe acosa con voz tonante,
Como si el mismo caballo

A la misma par lidiase;



195 —

Y dicen que tan 4 tiempo
La segunda wvuelve y parte,
Oue un solo cuerpo lidiando
Caballero y corcel hacen.
Asi Bellran de la Cueva
Le hablaba &4 este personaje,
Y el flamenco respondia
Con razones semejantes:
DON BELTRAN
iSeréis firme?
FLAMENCO
Como un roble.
DON BELTRAN
Lidiaréis?
FLAMENCO
A toda sangre.
DON BELTRAN
,Nadie pasara?

FLAMENCO

Ninguno
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Con espada ni con guante.
DON BELTRAN
Y si el mismo Rey se empena?
FLAMENCO
iAl Rey, jvive Dios! que mate
Y lleve su guantelete

En una pica hasta Flan des!

DON BELTRAN

Si como decis obrais,

Temo que el campo no os baste.
FLAMENCO

Al tiempo lo recomiendo;

Y, si la suerte me wvale,

Ver€éis que mejor amigo

No hallaréis para este trance.
DON BELTRAN

;Oue mote sacais?

FLAMENCO

Ninguno.
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DON BELTRAN

Pues he visto 4 wvuestro paje

Un broquel con una letra.

FLAMENCO

Esa letra dice: «Nadie.»

DON BELTRAN

. Es orgullo?

FLAMENCO

Es una historia.

DON BELTRAN

;PDe amorios?

FLAMENCO

Y de sangre.

DON BELTRAN

,Sois principe?

FLAMENCO

No por cierto
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DON BELTRAN

,Sois huérfano?

FLAMENCO

Lo acertasteis;

Porque 4 ninguno sujeto,
Soy libre y la tierra grande.

Oyo6se en esto el tumulto
De pifanos y atabales,
Y wviose la polvareda
Que por el campo adelante
Envuelve 4 los que se acercan
Tras los pendones reales,
Que, acabados los torneos,
A Madrid vuelven triunfantes.
Cabalgd al punto Beltran,
Y, cabalgando el de Plandes,
Asi6 broquel, lanza y brida,
Diciendo con voz pujante:
— A caballo! {Voto & Dios!
Y en torneo 60 en combate,
No hay que dejar con espada
Desde San Miguel a4 nadie.—









EL PASO DE ARMAS DE BELTRAN DE LA CUEVA
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Detras las literas vienen
Sobre esclavos orientales;
Los pajes detras se tienen,
Y el orden al fin mantienen
Mil arcabuceros reales.

Todo es luego en derredor
Y detrdas pueblo y tumulto;
En el centro va el wvalor,

Y en la fiesta, mal oculto,
El orgullo y el amor.

Al wvalor pruebas le dan
Las cotas hechas pedazos;
Orgullosos todos wvan,

Y el amor probando estéan
Las empresas y los lazos.

Ondulan los martinetes
Asidos 4 las cimeras
De los ufanos jinetes,

Y usurpan tocas ligeras
El lugar de los almetes.

Y en vez de ferradas golas
Y de rojas banderolas,
Flotan en suelto equipaje
Los velos blancos de encaje
De las damas espanolas.

Y de las sillas de guerra,
Forradas de limpio acero,
Hasta tocar con la tierra
Cuelga el que de amor encierra
Misterios cendal ligero.

No aprisionan los corceles

Guanteletes ni escarcelas,
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Si terciopelos y pieles,
Y ellos van libres y fieles,
Sin temor a las espuelas.

Solamente mas severos,
Aunque no siendo mejores,
Tras el rey van altaneros,
Pacificos caballeros,

Los nobles embajadores.

Y a sus personas prestando
ILLas atenciones reales,

En rico y vistoso bando,
Sobre muias van pasando
Obispos y cardenales.

Todo es lujo y altivez,
Todo es oro cuanto brilla,
Y osténtanse alli 4 la vez
Los hidalgos de mas prez
De Ledtn y de Castilla.

Todas las mejores lanzas
De ambos reinos acudieron,
Y descuidando sus danzas,
Osados en esperanzas,

Diz que hasta moros vinieron.

Oue para ostentar valor
Cualesquiera liza es buena;
Y el moro batallador
Sabe siempre que es mejor
Lidiar en cristiana arena.

Alli, en los andamios, miran
Sin mascaras las hermosas;
Sus alientos se respiran,

Y a4 sus miradas aspiran

TOMO 1. 26
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Las hazanas generosas.

Por eso vienen ligeros,
Sobre sus negros corceles,
Diez arabes caballeros,
Silenciosos y severos,
Envueltos en alquiceles.

Su mirar rapido, incierto,
La negra barba crecida,

El corcel de oro cubierto,
Todo muestra la atrevida
Generacion del desierto.

Y aunque, cuanto audaz cortés,
Culta en usos y lenguaje,
Siempre se alcanza & través
De su magnifico arnés,

Algo de origen salvaje.

Llegaron ante la valla
Rey, pueblo y embajadores;

Y al son del clarin que estalla,
Van & ofrecer la batalla
Al Rey los mantenedores.

Llegd a sus pies Don Beltran,
Y dijole audaz: «Senor:

AqQqui mis nobles estan,

OQue sus lanzas mediran

Con vuestra lanza mejor.

»Y pues, por enearecellos
Vuestra real esplendidez,
P restas quiso con cedellos,
Para no ser menos qgrie ellos,

Heée aqui campo a nuestra vez.

»Como tan buenos vasallos,



203

De las damas requerimos
ILas bridas de los caballos;
Y pues a aquesto venimos,
O combatir, 6 soltados.»

Y echando el guante en la arena,
Brida volviendo & su gente,
El campo en torno resuena
Con largo aplauso que llena
Cuanto el sol resplandeciente.

Aceptd el Rey; y los vientos
Rasgando los atabales,

Fueron ocupando atentos
La multitud sus asientos,
Y los Reyes sus sitiales.

Puestos los embajadores
A un lado, y 4 otro los jueces,
Al son de los atambores,

A los nuevos lidiadores
Requirieron por tres veces.

Lanzaronse hacia la liza

Hasta cuarenta jinetes,
Y, en su linea movediza,
El aura estremece y riza

Crestones y martinetes.

Tascan espumoso el freno
Impacientes los bridones,
Henchir queriendo su seno
Con los belicosos sones
De que el aire tragan lleno.

Entonces, desde una tienda
De los ¢jue el campo mantienen,

Al lugar de la contienda
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Un caballo por la rienda

Dos pajes bajando vienen.
Por si quisiera lidiar,

Al Rey le ofrecen corteses,

Advirtiéndole a la par

Que mejor no lo ha de hallar

Ni con mejores arneses.
Partieron los lidiadores

El sol de la liza igual,

Y, al son de los atambores,

Retados y retadores

A guardaron la senal.

IT

Con la wvisera calada
Y los lanzones en ristre,
Los broqueles ante el pecho,
Sobre los estribos firmes,
Cerraronse a toda brida
Los lidiadores insignes,
ILLos unos contra los otros,
A la voz de los clarines.
Todo fue polvo un instante;
No se oye ni se distingue
Mias que el s6n que los aceros

En fiero compas despiden.
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En honda y ansiosa duda,

En angustia indefinible,
Almas con o0jos esperan

A que el polvo se disipe.

Es en vano que las damas

Al turbio palenque miren;
Todo, entre el espeso polvo,
Esta en el campo invisible.
En vano sobre su escafio

Se levanta Don Enrique;

El polvo oculta a4 sus ojos
Los que vencen ¢ se rinden.
Se oye que abajo en la liza
La recia contienda sigue,
Porque los gritos no cesan,
Y los golpes se perciben.
Unos gritan:—Flandes, Nadie.
—AIl Rey, al Rey—otros dicen;
Y las lanzadas se doblan,

Y los tajos se repiten.

Ayes, lamentos, insultos,
Maldiciones, lelilies,
Relinchos y cuchilladas,

Todo 4 un tiempo se concibe;
Todo en tumulto espantable,
Todo en confusion horrible.
Todos los gritos se mezclan,
Y a gran pena se distinguen
Los de—jCierra! jHiere! jA ellos!
jAla! (Flandes! jDon Enrique!
Creyéndose al mismo tiempo,

Por los «cierra» y los «leiies»,
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Oue flamencos y cristianos
Contra sarracenos rinen.
Rod6 al fin el polvo denso
Con las rafagas sutiles,
Descubriendo la vergilienza
De los que la arena miden.
Pocos pudieron bizarros
Al encuentro resistirse;
Su mismo i1mpulso fue causa
Del azar que les aflige.
Quedaron de entrambas partes
Tan solo trece que lidien.
Son los seis mantenedores,
Los otros siete, del Principe.
De ellos hasta tres son moros
Que 4 los del Rey bien asisten,
Con los alfanjes sangrientos
Y los palafrenes libres.
Donde una espada se rompe,
Donde un yelmo se divide,
Doquier que un palmo se pierde
O un caballo se reprime,
Alli la lanza de un moro,
Alli un alfanje invisible,
Hiere, acosa, rompe, vence,
Antes que se le adivine.
Algunos de entrambos bandos
Que levantarse consiguen,
Con los pomos y los puiios
En el combate persisten.
Dan, cian, avanzan, vuelven

Y ligeros como tigres,
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Soltando el 1nutil hierro,
Con los brazos se reciben.
Se abrazan y se sacuden,
Y se cruzan y se oprimen,
Quedando un momento inmobles,
En duda de si respiren.
Y al fin de afanosa lucha,
Sin vencer y sm rendirse,
Ruedan abrazados ambos,
Y cuartel ninguno pide.
Perdidos entre el tumulto,
Tal vez aun se distinguen
Sus desperados esfuerzos,
Sus convulsiones horribles,
Hasta que el tropel sangriento
De los jinetes que viven
Los envuelve enteramente,
Los separa ¢ los persigue.
Tocd el sol en Occidente;
Y a la voz de Don Enrique,
Pajes entran en la liza
Oue los heridos retiren.
Despejado un poco el campo,
LLa liza de estorbos libre,
Quedaron lidiando siete
Sobre los estribos firmes.
Don Beltran con el de P landes
Y un flamenco que le sigue,
Con un hacha 4 cuyos filos
Mal los broqueles resisten.
Lidian por el Rey, wvalientes,

Los ventajados en lides:
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El Marqués de Santillana,

Que negra armadura viste;
Don Juan Pacheco, que el mando
Lleva a medias con el Principe,
Y el buen Conde de Trevino,
Del solar de los Manriques.
Con ellos guerrea un moro,

De cuya opulenta estirpe

Dan testimonio, y no escaso,
El negro corcel que rige,

El corvo alfanje que empuiia
Y el arnés con que se cine.
Mas todo esta deslucido,

Sin que oro ni acero brillen;
Que todo en polvo y en sangre,
A puro lidiar, se tinen.

Don Bellran, rota una brida,
Con esfuerzos increibles,
Contra el moro y Santillana
Ve su salvacion dificil.

ILas damas le wvitorean,
Mostrando bien cuanto es triste
Oue caballero tan bravo

Con tal desventaja lidie.

Los jueces estan inquietos;

E indeciso Don Enrique,

Duda si el bastobn de mando

A tiempo en la arena tire.

Mas antes que esto suceda,

Se oy6 pujante y terrible

El grito con que el flamenco

«jFlandes y Nadie!» repite.
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Y revolviendo el caballo,
Con impetu se dirige

Hacia el noble Santillana,
Que el campo a su empuje mide.
Entonces al de Treviiio

N\ olviendo,— «Aqui 1 laudes» —dice;
\ alzandose en los estribos,
De entrambas manos se sirve.
Cayo del caballo el Conde;

A wvolviendo el que le rinde
Al soldado que le ayuda,

Le manda que se retire.
Quedaron, pues, dos a dos,
Cuatro valientes que piden
Una corona los cuatro,

Para los cuatro dificil.

Y bien merecen que en ellos
Su honor sus partidos cifren,
Porque no hay mejores brazos
Para que le depositen.
Pacheco y Beltran cayeron;
Pacheco, asido a las crines,
Debajo esta del caballo,
Incapaz de desasirse.

Vino Don Beltran sobre ¢él;
Mas los jueces que presiden
Dan por vencido & Pacheco,
\ escuderos le permiten.
Mientras, agotando esfuerzos
Que parecen imposibles,

El arabe y el de Flandes

Ea lucha tenaces siguen.
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Grita el flamenco: «Aqui Flandes»;
Y el arabe a4 cada quite
Entra y sale huyendo y dando,
Siempre en duda y siempre libre.
En vano el flamenco acude
A cuanta fuerza le asiste;
El moro hace que el caballo
Pase, cruce, salte y gire.
Mas cansada su fortuna,
A tiempo que ambos embisten,
Al dar una huida el moro
Place que el caballo pise
Tan en vago, que, aunque diestro
Ee levanta y le reprime,
Doblé las manos en tierra,
Tocandola con las crines.
Esto que viera el flamenco,
Con empuje irresistible
Para adelante se viene,
Sin que el moro alcance a herirle.
Cay6 el de Flandes encima;
Y aunque el caballo le oprime,
Asi6 con tal fuerza al moro,
Oue le acogota y le rinde.

Tir6é su baston el Rey,
Y al son de los anafiles
Mand6 que por los del campo

La wvictoria se publique.
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Mientras a los pies del Rey
De hinojos Beltran se pone,
Y el Rey le tiende la mano
Por que con ella se honre,
A las puertas de la liza
La multitud agolpodse,

Para ver la cabalgada
Cuando 4 palacio se torne.
Bajaron de sus andamios

El Rey, la Reina y la Corte;
Damas, caballeros, pajes,
Obispos y embajadores.

De manos de los donceles
Recibiendo los bridones,
Conducir de alli & las damas
Como enantes se proponen.
Asidos brida y estribo,

Por que mas faciles monten,
Por las hermosas esperan
Los caballeros mejores.
Pusose primero el Rey,

Y ya cortés se dispone

A dar la mano a la Reina,
Cuando con audacia un hombre,
Cejar haciendo el caballo,

Sin respeto se la coge.



— ¢ Quién se atreve...? dijo el Rey.—
Y en el rostro los colores,
Tornando el gesto alterado,
Delante su vista hallése,
ILLa brida asiendo, al flamenco,
Que asi osado le responde:
«S1 pasais sin combatir,
Sera sin guante ni estoque;
Que he lidiado en el palenque
Bajo de estas condiciones.»
El rey Enrique, indeciso,
De arriba a abajo mirdle,
Dudando si, por quien sea,
Se lo tolere 6 se enoje;
Pero por mas que a sus solas
Su pensamiento recorre,
Como ¢l su rostro recata,
No sabe si le conoce.
Al fin, fingiendo respetos
Por sus derechos, cedidle,
Ya su razén otorgando,
Ya por secretas razones.
Tendidle la mano, y dijo:
—jLoor 4 los vencedores!
Tomad lo que hab¢is ganado,
Que, en efecto, anduve torpe.
,Quién sois?

—Nadie: ésa es mi empresa.
—(Es wvuestra cifra?

—FEs mi nombre.

—Sois valiente, y no os ataine,

Por vida mia, ese mote.
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—7Ya dije que es nombre propio,
Y no le merezco noble.
—¢COmo, pues?
—Porque he wvendido

Mi honra y mi nobleza 4 un hombre.

Torndle &4 mirar el Rey,
Y, tras largas reflexiones,
Con sonrisa ambigua dijo:

—1Id adelante.—Y siguiole.






RECUERDOS

Es una noche tranquila,
De esas azules, serenas,
En que de la luna apenas
La palida luz wvacila.

Algunas nubes errantes
Por medio el espacio flotan,
Que asi de la luna embotan
Los resplandores brillantes.

La brisa fresca que vaga

LLos arboles estremece,
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Y, segun se extingue ¢ crece,
Crece el murmullo 6 se apaga.
Noche espléndida y serena
Oue al hombre & pensar convida,
Y en que resbala la wvida
De gozo y pesar ajena.
En que, absorto el pensamiento
En wvaga meditacion,
Halla una blanca ilusion
En cada arruga del wviento.
Nada ve el ojo, aunque mira;
Oye el oido, y no escucha;
Y, consigo en débil lucha,
Triste el corazdn suspira.
Una noche clara y pura
En que, contemplando el cielo,
Crece en el alma el consuelo
Y hechiza hasta la amargura.
Noche en que se ve a lo lejos,
Con el fulgor de la luna,
La ilusion de la laguna
En argentinos espejos.
En que se ve el bosque umbrio
Cual un escuadron gigante,
Y cual rastro centellante
La cinta blanca de un rio.
Noche en que prestan & una
Blando perfume las flores,
Musica los ruisenores
Y resplandores la luna.
De esas noches que una vez

Todos los hombres gozaron,
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Y a cuya luz recordaron
Los suenos de la nifiez.

De esas noches cuya historia
Dura en el alma escondida,
Pagina de nuestra wvida
Pegada & nuestra memoria.

Oyendo el tropel sonoro
Con que en murmullos siiaves
Aduermen hojas y aves
Y aguas el Campo del Moro,

Un hombre sobre una pena
Se alcanza en la obscuridad®*
Mas no se alcanza, en verdad,
Si aguarda, medita 0 suena.

Se percibe alla en la obscura
Sombra negra, alguna vez,

La movible brillantez
De su limpida armadura.

Se oye entre las hierbezuelas,
A cada sacudimiento,

El brusco estremecimiento
De sus asperas espuelas.
Dolientes suspiros lanza

Del anima dolorida,

Tal vez por la antigua vida,
O acaso por su esperanza.

En esto, en una alta torre
Que al Campo del Moro cae,
Por do Manzanares trae
Sus corrientes, cuando corre,

VaQfé sobre el aura leve

Voz tan dulce y lastimera,
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Oue atenta el aura ligera,
Por oilla no se mueve.

A aquel suavisimo son,

El caballero escondido
Ansioso prestd el oido,
Hiz6se todo atencion.

La voz que oye limpia y blanda
En estribillo amoroso,

De un amador licencioso
Nuevas al viento demanda.

Y es tan suave y tan flexible,

Y tan tierna en su cantar,
Que intentarla remedar
Fuera a otra voz imposible.

Ya apagada, ya sonora,
Ya trémula, ya segura,
Como la fuente murmura,
Como la tortola llora.

Ya es un canto ronco y vago
Sin tema sobre que acuerde,
Como un aura que se pierde
Entre la niebla de un lago.

Ya es alegre y peregrina
Una voz tan infantil,

Que no envidia en lo sutil

Tonos a la golondrina.

(Es 1lusion mentirosa,

O es tremenda realidad

Ese sueno de otra edad

Mas bella y mas dolorosa?
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,Por qué estremecido miras
Esa torre solitaria,

Y al rumor de esa plegaria
Con pesadumbre suspiras?

, Queé oyes, caballero, di,
En ese sOn misterioso
Que el céfiro vagaroso
Arrastra ufano hasta ti?

Ese que gime en el viento
Sonido despertador,

Es un recuerdo de amor,

O es tenaz remordimiento?
iAh! El pensamiento perdido,

Incapaz de decidir,

Vacila entre el porvenir

Y las sombras del olvido.

Y aunque aquella voz se exima
De mas cercana inspeccion,
Bien sabe su corazéon
Que aquella voz le lastima.

;,Quién vivira en esa torre,
Que canta tan dulcemente,
Mientras suena mansamente
El Manzanares que corre?

Porque aunque 4 veces en ella
Oyo6 que, en trova confusa,

La voz de quien canta acusa
Los rigores de su estrella™

Aunque 4 veces triste canta
Lastimado s6n de duelo,

Cual queriendo enviar consuelo

Al corazon la garganta,
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Oyo6 también que suspira
Tan amantes cantilenas,
Que si canta entre cadenas,
No canta, sino delira.
Cesd la voz de repente,
Y sobre el césped mullido
Oyob6se un pie contenido
Que va cautelosamente.
Cada vez mas cerca esta...
Pasose en pie el caballero,
Y, requiriendo el acero,
Pregunté firme:—;Quién va?—
A sus rayos argentinos
La luna dejole ver
Un paje que echd a correr,
Dando wvuelta 4 unos espinos.
—4Sois vos—le dijo llegando—
Nadie en Flandes, mucho aqui?
— Mucho te han dicho de mi.
—Pues a4 vos vengo buscando.
Seguidme.
— Adonde?
—/Temeis?
Dijeron que erais valiente.
— Mas fiarse no es prudente
Del primero...
—Bien hac¢is.
Dios os guarde; a decir voy
Que os propuse una aventura,
Y desechdé por mesura
Vuestra prudencia la de hoy.

—Mucho sabes, pajecillo.



V¢ delante

—Pues de mi
No os separ€is: por aqui.
—/,Donde vamos?

— Al castillo.

Y de un torreén en el centro,
Postigo oculto buscando,
Entraron ambos, cerrando

La portezuela por dentro.






FAVOR DE REY

En medio de un aposento
Oue el rey Enrique eligiod
Para secreto teatro
De sus comedias de amor,
El y Beltran de la Cueva,
A quien con prisa llamo,
Estan: don Beltran en pie,
Y ¢l tendido en su sillon.
Decora del gabinete

El magnifico interior
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Cuanto de rico y espléndido
Monarca jamas junto.
Cuelga una lampara de oro
Del cincelado arteson;
Forrados en terciopelo
LLos muros en derredor;
El pavimento de alfombras
Exquisitas se vistio,
Y sobre el Rey pende inquieto
De plumas un pabellon.
Delante tiene 4 una fiesta
Preparado un velador,
Cual le anhelaran cubierto
La codicia y la ambicion.
Copas y cubiertos de oro;
Vajilla que cincelo
Diestro artista, a4 quien por ella
Dieron riquezas y honor.
Y & su lado entre perfumes,
En prodiga ostentacion,
Doble y superior servicio
Sobre un ancho aparador.
Siguiendo el Rey y el privado

Su rota conversacion,
El wvasallo respondia,
Preguntandole el senor.
—,Conque lloraba?

— Doliente
En mis brazos se arrojo,
Diciendo: «(Es ¢l quien lo manda?»
—LY qué respondisteis vos?

— Que en cllo vuestros mandatos
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No admitian dilacion,
—Muy bien dicho. ;Y 4 esa orden,
Ella qué dijo?

— Senor...
—Sin escrupulo decid,
Beltran, que en esta ocasion,
Si alguien debiera tenerlos,
Vos cabalmente no sois.
Mas os juro, por mi vida,
Oue no me acosa el menor:
Por el bien de mis wvasallos
Ieno-o en esto obligacion.
Conque, /jqué dijo?

—En 1injurias

Su lengua se desato.
— jHola, hola!

— Lamentando
Vuestra inconstancia en amor.
—No fué mucho, don Beltran;
Pero ya, gracias & Dios,
Tenemos algo de mundo,
Y ha tiempo uso de razon.
JY qué mas?

—Roja de rabia,
Mal caballero os llamo,
Indigno de vuestra estirpe,
Hipocrita y seductor.
—FEse ya es otro cantar,
Buen Beltran; mas tengo yo
Para mi que el injuriarme
Era pedirme perdon.

— A vuestro real pensamiento

TOMO 1.
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Sin oponer la menor
Contradiccion, yo os dijera
Que me asiste otra opinion.
—:;Como? Decid.
—Dona Inés
Por ultrajada se dio,
Y, serenandose al punto,
«Bien, caballero: (sois vos
(Me dijo con voz resueclta)
Mi guarda 6 mi conductor?
— /7Y vos?
— Senora—I1a dije—
Otro el Rey os preparo.
— /Y ella?
— Anadio: «Pues decidles
De mi parte &4 ambos a dos,
Oue apresuren nuestro viaje,
Oue estoy pronta y noble soy;
Y al Rey en particular,
Oue excuse toda ocasion
De sincerarse; que siento
Tal desprecio por su amor,
Oue si al paso se me pone,
Ni aun he de mirarle yo.»
— jBravamente lo ha pensado!
No lo hiciera yo mejor.
jPobre muchacha! En las redes
Oue la he tendido cayo.
Callaron por un instante
El privado y el seior,
En consulta cada cual

Con su propia reflexion.
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En esto confusamente
Del muro en el interior,
Con misteriosa cautela
Llamada ¢ sefa sond.
—Han llamado?
—Si, por cierto.
—Ellos seran.
—Si, senor.

—Abrid, y en mis conjeturas
Ayuademe el vino y Dios.—

Con un oculto resorte
Don Bellran la puerta abrio,
Y entraron por ella un paje
Y el Flamenco vencedor.
Tendié el Flamenco la wvista,
Sin senal de turbacidn,
Por todo cuanto le alumbran
Las luces en derredor.
Y sereno, altivo, inmovil,
En la misma posicion
Con la wvisera calada,
Callando se conservo.
— Venid—Ile dijo, dejando
El Monarca su sillon;—
Venid al igual conmigo,
Ilustre batallador.
Aliviaos de esos hierros,
Ocupad ese sillon,
Y tendedme wvuestras manos,
Oue a fe que me haran honor.
Beltran, que sirvan la cena;

Y en tan dichosa ocasion,
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Chipre, el Vesubio y Falerno

Nos presten gozo y valor.

(No os sentais?—El encubierto,

Sin moverse, respondio:

— Yo soy un aventurero

Oue por mis desgracias voy

Cumpliendo una penitencia

Que me han impuesto, senor.

No puedo mostrar mi rostro,

Mi nombre ni mi blason

Sino al hombre que me venza

En las armas superior;

Y entonces sera pidiéndole,

En nombre del sumo Dios,

Que me pase compasivo

Con la daga el corazom.

— Caballero, pues que todo

Me convence que lo sois—

Dijole el Rey,—¢no pudiera

Alzar ese voto en vos

La voluntad de los reyes,

Ni aun por haceros honor?

Porque en verdad que me aflige,

Al daros por galardon

Mi amistad y mi palacio,

No saber 4 quién los doy.

—Por respeto 4 mi rey solo

Voy sin ventura, sefor;

Ved si estimo vuestras dadivas

Como de quien ellas soOn.
Mir6é al caballero el Rey

Con o0jo escudrifiador,



Y, comprimiendo los labios,
A Don Beltran los volvio,
Diciendo: — jCémo ha ser!
La voluntad es de Dios.
Mas ya, senor caballero,
Que la suerte me privo
Del placer que me esperaba,
Pediros quiero un favor.
—Sera mandato, y cumplirio
En mi sera obligacion.
—Jurad que lo cumplireis.
—Jamas lie jurado yo;
Oue tengo en mas mi palabra
Que el juramento mejor.
— Dispensad, que anduve torpe;
Concededme en galardon
Un brindis.

—Eso mas bien;
Con mil amores, senor.—
Llend Don Beltran las copas;
Una cada cual tomg,
Y, alzandose la visera
El flamenco lidiador,
Encubiertas las mejillas
Con un antifaz mostro.
— Enganasteis mi esperanza—
Dilole el Rey.

— jAh, senor!

Para encubrir mi desdicha
Es doble mi precaucion.
—¢Y quién tanta penitencia

A imponeros alcanzd?



— 230 —

—Mi vergiienza.
—V por qué causa?.
-De una mujer se valio.
—Basta y brindad, caballero;
El que buscaba sois vos.—
Bebieron ambos; la mano

El Monarca le tendio,
—Y ahora—Ie dijo—escuchadme,
Si os place, con atencion.
;,Quereis llevar en secreto
Una dama de alto honor
A Portugal?

A la misma
Constan tinopla, senor—
Centelleandole los ojos
El hidalgo respondio.
—FEsta bien; Beltran, mis ordenes
ILLlevad a4 esa dama vos;
Oue al punto partan. Tomad.
En ese pliego que os doy
Encontraréis, caballero,
Mi voluntad superior.
En pasando la frontera
Le abriréis, pero antes no;
Ni vos ni nadie a4 la dama
Mantengan conversacion.
Ved que en ello os va la wvida,
Pues gentes os daré yo
Que os velen y os acompaifen
Por mi reino.

— Eso, senor,

Mas es castigo que premio.
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—Negocios de corte son,
En que a par necesitamos,
Yo prudencia y vos wvalor.
De wvuestros treinta jinetes,
Hasta diez iran con vos;
Los demas a la frontera
Los enviaré luego vyo.
,;Comprendisteis?
— Comprendi.
— Prometeéis?
—Delante a Dios,
Os aseguro que nunca
Mi ventura fué mayor.
— jAh! Mirad, se me olvidaba:
Este pequeno cajon
Llevaréis a4 su destino.
— Decidme su dueiio.
—Vos.
P2s un presente que os hago,
Oue os probara, salvo error,
Que es mi memoria tan larga
Cuanto la wvida en los dos.
Conque, si os cumple, brindemos
A vuestra vuelta.
—Senor,
Nadie cuenta con su suerte.
—No me lo aseguro yo;
Mas, si a Castilla volvéis,
Tal vez halléis lidiador
Que os arranque vuestro nombre
Si no wvuestro corazon.

;A vuestra salud, hidalgo,
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Y 4 que nos ayude Dios!—

El Rey apurd su copa,
Y, apartando el pabelldn,
Por una puerta secreta

Del gabinete salid.



CONCLUSION

Es una tarde nublada,
Oue espléndido el sol no alumbra,
Velado entre las neblinas
Que el cielo coéncavo enlutan.
Recio y Norte sopla el viento,
E interceptada y confusa
ILLa wvista, a distancia corta

Los objetos no columbra.
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Es un estrecho camino
Do entre la arena menuda
Brota a4 pedazos un césped
Oue la marcha dificulta,
Y por entrambos sus lindes
Mecen sus asperas puntas
Zarzas que guardan con ellas
Frutos que nunca maduran
Por ¢l, a rapidos pasos,
Temiendo la noche obscura,
Las fronteras espanolas
En triste silencio cruzan
Una dama en su litera
A la merced de dos muias;
Un caballero que el rostro
Bajo el capacete oculta,
Y hasta cuarenta jinetes
Oue les custodian la ruta.
Apenas en Portugal
Fijaron planta segura,
Oyose del caballero
La pujante voz robusta:
«jAlto! —dijo.—Nadie pase.
Cada cual consigo cumpla:
Los espanoles 4 Espana,
Y mis gentes aqui juntas.»
A este mandato obedientes,
Como cosa en que no hay duda,
Los de Espana, saludando,
Tornan a su Espana grupas,
Y 4 la espalda los flamencos

De su capitan se agrupan.
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Este, entonces, con la risa
En sus labios insegura,
Exclamo6: «Ya estda en mis manos
Tu secreto y tu fortuna,
Enrique: si en esta dama,
Oue en verdad lo sera tuya,
A aclararme tu verglienza
No sirve cuanto discurra,
Me libro de mi palabra,
Pues mi razéon me disculpa,
Y & recibir te prepara,
Por tus i1njurias, injurias.»
Y rascando el sello real
Oue el pergamino le oculta,
Leyo esfas negras palabras
Escritas de la real pluma:
«M1 wvaliente aventurero,
Don Ruy Pero Sando val:
Pues, segiin me son testigos
Las justas de Don Beltran,
Tanto os place los corceles
De nuestras damas guiar,
Ahi llevais a4 Dona Inés,
A quien, en Dios y en verdad,
Podéis adonde os contente
Desde este punto llevar.
Y porque memoria mia
No os falte desde hoy jamas,
El regalo que me hicisteis
En ese cajon llevais.
Mas os prevengo que, cauto,

No entréis en Castilla mas;
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Que en ella os espera una horca

Mas alta que la de Aman.»

Los ojos desencajados,
La lengua en la boca muda,
Contemplando el pergamino
Oue entre las manos estruja,
Quedd el duque Don Ruy Pero
Sin intencidn que le acuda.
Volviendo al fin en su acuerdo,
Victima de interna lucha
Con que le acosan 4 un tiempo
Los recuerdos y las dudas,
A la litera lanzdse,
Y, asiendo las wvestiduras
De la dama, a viva fuerza
Sacandola, la pregunta:
— ¢ Quién sois? jPor Cristo bendito
Que lo diga y se descubra!'—
Ella, de dolor transida,
A tales voces se turba,
Y el Duque la arranca el velo
Cogiéndole de las puntas.
Blasfemo6 el Duque, y, asiendo
Con mano audaz ¢ iracunda
El cajon que le dio el Rey,
Le estrella en la tierra dura.
Rod6 por el campo estéril
Una cabeza insepulta.
Desmayose Donia Iné€s;

Corrié una lagrima turbia
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Por los parpados del Duque,
Mas amarga que cicuta,

Y en el solemne silencio

De aquella tragedia muda,

De entre un pabelln de nubes,

Palida asomo6 la luna.
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