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Señor:
na de las glorías españolas más legítimas del siglo XIX es

el insigne poeta D. José Zorrilla, viva encarnación del ro­
manticismo, trovador sin par de las tradiciones y leyendas en que
palpitan el brío indomable y la gentileza de nuestra raza, cuyos altos

becbos representa y simboliza V. M.
Comenzó á brillar aquel poderoso genio bajo el reinado de 

vuestra preclara abuela Doña Isabel II; alcanzó sus postreros



triunfos cuando regía los destinos de España vuestro inolvidable 
padre Don Alfonso XII, de grata memoria; fue coronado en Gra­
nada con el laurel de polo, y se apagó para siempre cuando albo­
reaba vuestra preciosa vida. A V. M., por lo tanto, debe ser dedicada 
esta obra; á V. M. corresponde el homenaje que en su augusta 

persona vengo á rendir á la Patria con la publicación de estas 
Leyendas, ilustradas por eminentes artistas españoles.

Dígnese V. M. aceptarlo, y así quedarán consagradas estas pá­
ginas como digno monumento levantado á la Poesía y al Arte del 
siglo XXX en los comienzos del siglo XX, que ofrece con el reinado 
de V. M. días prósperos en que se renueven las antiguas glorías.

Madrid 15 de Marzo de 1901.

A. L. RR. P. de V. M.
Manuel P. Delgado.
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PRÓLOGO

N una edición de todas las obras escritas por Don José Zorrilla, 
desde sus primeras composiciones, tan espontáneas y brillantes 
como incorrectas y desordenadas, hasta las que procuró pensar 
con relativo cuidado en la edad madura, estaría justificada una 

introducción donde se estudiasen detenidamente la época y la personalidad del 
poeta: en estos dos volúmenes, donde sólo se publican sus leyendas escogidas, 
no es indispensable, ni siquiera conveniente, labor tan detallada.

Su vida hecha está por él mismo en los Recuerdos del tiempo viejo/ y aun­
que al trazarlos le flaqueara en algún punto la memoria, ó la fantasía, tirana de 
sus demás facultades, abultase de buena fe algunos episodios, nadie tiene dere­
cho á presentar los lances de su existencia sino como él los refirió. Creamos, 
pues, cuanto allí nos dice, porque sus aventuras y acciones, ya ciertas en todas 
sus partes, ya sinceramente exageradas, le pintan y retratan fielmente. Pudo 
Zorrilla, que se dio á conocer en 1837 y escribió en 1882 los Recuerdos, olvidar 
ú omitir cosas que por él narradas ofrecieran indudable interés; pudo decir 
otras sin concederles la importancia que realmente tuvieron; de fijo adolecen 
aquellas páginas de cierto carácter demasiado personal, cuando, sin perder su 
índole de memorias, debieran contribuir á la pintura de la época; pero tales 
como son bastan para que por ellas se conozca al literato y al hombre.
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Hay escritores en cuya producción influyen la esfera donde nacen, las nece­
sidades de la lucha por el pan ó por la gloria, las amistades que tienen, la 
indiferencia ante que se estrellan ó la protección que les encumbra, el amor 
que á unos llena de luz el pensamiento y á otros el corazón de acíbar: y los hay 
también en quienes el fruto del trabajo no es dulce ó amargo, jugoso ó árido, 
según las circunstancias que les rodean, sino que depende casi exclusivamente 
de la índole de sus facultades, las cuales aparecen tan definidas y son tan vigo­
rosas, que, sobreponiéndose á todo agente exterior, imprimen por sí solas sello 
á la creación artística. En la labor de éstos es muy difícil determinar la parte 
que corresponde á la tradición literaria, al estudio de los modelos y al medio 
social; porque la tradición no la conocieron tan á fondo que se penetrasen de 
su espíritu, á los modelos no rindieron más culto que el fugitivo entusiasmo del 
momento en que los leían, y á la influencia del medio permanecieron sordos ó 
se mostraron rebeldes.

A esta clase de poetas pertenece Zorrilla. Su fuerza no está en ideas que 
subyuguen ni en sentimientos que conmuevan, sino en la exactitud pasmosa 
con que reproduce lo que ve, en la potencia imaginativa con que lo embellece, 
en el sentido artístico con que restaura lo pasado y en la pompa exuberante 
con que adorna lo que sueña. Sus versos no agitan el alma como los de Mus- 
set, Enrique Heine ó Leopardi; cuando triunfa es al narrar y al describir: 
Zorrilla representa mejor que nadie esa fase de la literatura en que el arte de 
la palabra invade el terreno de la pintura: las figuras que crea, los lugares 
que copia se hacen visibles, quedando impresos en la memoria como recuerdos 
encantadores de algo que nos cautivó con su hechizo, no en las páginas del 
libro, sino en la misma contemplación de la Naturaleza.

Se le ha llamado el último romántico español, é indudablemente lo ha sido, 
si por romanticismo se entiende la protesta contra el seudo clasicismo francés 
del siglo xvm, ya enterrado cuando él comenzó á escribir; romántico es tam­
bién por su amor á la libertad de las formas de expresión, por participar de la 
violencia con que sus contemporáneos más insignes sacaban de quicio las pa­
siones, fomentando la insurrección contra todo yugo impuesto á los impulsos 
humanos, y, finalmente, por aquella sombra de tristeza, más ó menos sincera, 
según el temperamento de cada cual, que caracterizaba á la nueva escuela. Pero 
el romanticismo de Zorrilla, y esto dibuja principalmente su carácter, está en 
haber aprovechado la libertad con que, formando parte de la hueste revoluciona­
ria, podía escribir, para erigirse en cantor entusiasta de los antiguos ideales y de 
las añejas costumbres españolas. De aquí su inmensa popularidad, pues no hubo
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quien con justicia pudiera rechazarle: los adoradores de la tradición le ensalza­
ron como representante de un pasado que en todo consideraban glorioso, los 
partidarios de las ideas avanzadas le aceptaron, no por lo que decía, sino poi el 
modo de decirlo, cediendo ante la magia de su estilo, sin caer en la cuenta de 
que poetizar desmedidamente lo tradicional es el mayoi obstáculo que puede 
oponerse al progreso de los tiempos, porque es más fácil al pensamiento del 
vulgo aferrarse á lo que conoce, que discurrir sobre lo que le conviene.

Basta lo dicho para dejar sentado que ni las condiciones en que se desenvol­
vió la vida de Zorrilla, ni las ideas dominantes en su época contribuyeron á 
crear su personalidad literaria tanto como á primera vista paiece. Antes al 
contrario, su temperamento caprichoso, su fantasía naturalmente exaltada lo 
arrollaron todo, de suerte que ni fué lo que se habían propuesto los que inten­
taron dirigir su educación, ni en sus obras llegó á reflejar fielmente los carac­
teres distintivos de la atmósfera intelectual de su tiempo.

Hijo de un magistrado absolutista, de aquellos para quienes el principio de 
autoridad era fundamento primordial de la vida, nace Zorrilla en Valladolid 
en 1817, y allí primero, después en Burgos y Sevilla, donde sucesivamente des­
empeñó su padre altos puestos, pasa los años de la infancia; á los nueve le traen 
á Madrid á ingresar en el Seminario de Nobles, dirigido por jesuítas; desde 
muchacho—él mismo lo confiesa (1)—adquiere la mala costumbre de des­
cuidar lo principal por lo accesorio, y, negligente en los estudios serios de la 
filosofía y las ciencias exactas, se dedica al dibujo, á la esgrima y á las bellas 
letras, leyendo á escondidas á Walter Scott, Chateaubriand y henimore Coo- 
per; representa comedias, imita á los cómicos, y á los doce años escribe los 
primeros versos. Desterrado su padre de Madrid en 1832, y acaso no conforme, 
dadas sus ideas, con la poca rigidez que debía de reinar en colegio donde 
había teatro, le saca del Seminario al año siguiente y le envía á la Universidad 
de Toledo para que estudie leyes bajo la vigilancia de un prebendado pariente 
suyo, tan poco versado en letras que confundía al autor de Nuestra Señora 
de París con Hugues de San Víctor, teólogo del siglo XII.

Pronto se enteró el canónigo de que, en lugar de aprender lo que son lasjus 
toe nuptioe ó la capitis deminutio, el estudiante se dedicaba á corretear por 
calles y plazas visitando monumentos, dibujando ruinas ó haciendo laigas esca 
patorias á la vega para que campesinos y aldeanos le contaran tradiciones y

(1) Recuerdos del tiempo viejo, tomo i, pág. 19.



XIV

consejas, que, aun mutiladas y borrosas, le parecían mucho más interesantes que 
las leyes de Justiniano y los comentarios de Gregorio López. Disgustado su 
padre, le envió al año siguiente á Valladolid, bajo la guarda de un procurador 
de aquella chancillería ; pero lo que no logró el canónigo, menos lo consiguió el 
golilla. El futuro autor de Don Juan Tenorio había ya trabado amistad con 
madrileños como I echo de Madrazo y Miguel de los Santos Álvarez, tenía por 
ídolos á Hartzenbusch y á García Gutiérrez, y en desprecio de códigos y prag­
máticas devoraba los dramas de Casimiro L)elavigne, las novelas de .Alejandro 
Dumas y las poesías de Espronceda.

Declara Zorrilla que ganó aquel segundo curso por favor, y cuenta luego 
qm, al despedido su padre paia que en la misma ciudad de Valladolid estudiara 
el tercero, le amenazó, si no se graduaba pronto de bachiller á claustro pleno, 
con ponerle unas polainas y mandarle á cavar sus viñas. Negóse poco des­
pués á seguir estudiando leyes, y al enterarse su padre, que vivía retirado en 
Lerma, ordenó al procurador que, metiéndole en una galera y recomendado al 
mayoral, le pusiese en camino de aquel pueblo, donde le ataría corto* pero 
él apenas empi elidida la jornada, aprovechando un descuido del conductor, 
monto en una yegua que no era suya, dio la vuelta á Valladolid, vendió la bes­
tia, y ajustando pasaje en otra mensajería, tomó la carretera de Madrid. De esta 
suelte, como héroe de novela picaresca, lo cuenta, dando á entender que robó 
el animal y se aprovechó del precio. No tuvo presente, al escribir los Recuerdos, 
que en una de sus biografías, la única autorizada por él, se dice que la yegua era 
de un primo suyo, y no que la vendió, sino que montado en ella vino á Madrid. 
Quitarle la yegua á un pariente era sin duda menor calaverada que robársela á 
un desconocido: pareciéndole esto más novelesco y bohemio, no vaciló en atri­
buírselo, demostrando así con cuánta facilidad y ligereza se dejaba seducir, 
hasta de viejo, por lo que aun en propio perjuicio sirviese para hacer extraor­
dinario y fuera de lo común el relato de sus aventuras. Los hombres de imam-

. . o
nación sinceramente desordenada se retratan con estos detalles mejor que pudiese 
hacerlo- el más perspicaz observador.

Nadie ignora cómo se dio á conocer Zorrilla en Madrid el día del entierro 
de Larra.

Era éste el primer suicida á cuyos restos se daba sepultura en sagrado: fué 
lugar de la escena uno de los cementerios que hay en las afueras de la puerta 
de Fuencarral. Habíanse ya leído ante el féretro varias composiciones en loor 
del muerto, y pronunciado un discurso Don Mariano Roca de Toeores lue^o 
Marqués de Molíns; íbase á meter el ataúd en el nicho, cuando, 'empujado por
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un amigo, púsose Zorrilla en primer término, y con aquella voz clara, dulce, 
de penetrante timbre, que sabía modular con hábiles y sonoras cadencias de 
deliciosa languidez no exenta de vigor, leyó los versos que le hicieron célebre 
en un momento. La gloria hubiese de seguro llegado para él, andando el tiem­
po, porque sus elotes poéticas no podían menos de procurársela, mas en aquel 
día un cúmulo de circunstancias se la otorgó ruidosa y repentinamente. Su ex­
trema juventud, su figura simpática, el desaliño en el vestir con que sin afecta­
ción mostraba no estar mimado por la fortuna, lo anormal de la ocasión, hasta 
lo desapacible de la tarde y lo melancólico de la hora, sobre todo el ambiente 
de vago y fúnebre sentimentalismo que, ensombreciendo los ánimos, caracteri­
zaba la época, dieron á la endeble é incoherente composición de Zorrilla ese 
encanto misterioso que pone en las obras de los hombres, antes que su propia 
intención, la atmósfera y el punto en que se producen. En el cementerio 
mismo, al borde del sepulcro de Larra, y á la vuelta en las calles, felicitaron 
á Zorrilla los escritores más ilustres, y tanto como del crítico enterrado se habló 
de él aquella noche en las tertulias literarias.

Las redacciones de diarios y semanarios á que antes llamó en vano, solicita­
ron su colaboración: entonces comenzó á publicar composiciones de poca ó 
ninguna originalidad, remedos endebles de los grandes poetas que le cauti­
vaban.

/

A este primer período de la vida de Zorrilla corresponde la muchedumbre 
de orientales, dudas, plegarias y meditaciones, donde la abundancia de imá­
genes, la fluidez de la versificación y hasta la sonora agrupación de las pala­
bras, encubren la poquedad de las ideas: si no hubiese escrito más, no tendría 
hoy tan justa fama.

Lo que en este orden de trabajo produjo es suficiente á persuadirnos de que 
no pertenecía á la raza de los líricos de primera magnitud, quienes, al cantar lo 
que piensan ó sienten, interpretan como por adivinación privilegiada las creen­
cias, las dudas y los sentimientos de la humanidad entera: hasta se puede asegu­
rar que hay poetas de segundo orden muy superiores á él en lo que se refiere 
á la elevación de miras, las aspiraciones, el vigor y la sensibilidad.

Sin tendencia propia, sin orientación fija, atraído versátilmente por lo último 
que le impresionaba, pretendía seguir á Byron, á Víctor Hugo, á Espronceda, 
quedando siempre muy por bajo de la esfera á que éstos llegaron. La osadía de 
pensamiento, la alteza de propósito, el secreto de expresar una impresión ó un 
estado del alma eran dones negados á su musa, incapaz de volar tan alto ni de 
bucear tan hondo. Y si alguna vez, por aquellos mismos años, quiso parecerse
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á determinados poetas antiguos, no lo consiguió tampoco, asimilándose de ellos 
lo censurable ó lo meramente externo: de Calderón la obscuridad conceptuosa, 
de b r. Luis de León la apariencia de dulzura que pudiera traer consigo el hecho 
de escoger determinadas combinaciones métricas. Indudablemente, lo que es­
cribió á raíz de su ruidosa aparición en el mundo literario no era el anuncio de 
uno de esos grandes líricos que se inmortalizan haciéndose eco de las pasiones 
y los sentimientos humanos, ó, por lo menos, reflejando con rasgos enérgicos la 
propia personalidad. Sus composiciones no eran nuevas por el asunto, ni intere­
santes por el desarrollo: la forma de sus pensamientos adolecía casi siempre de 
hinchazón, y en sus versos la facilidad y la soltura, verdaderamente pasmosas, es­
taban ahogadas por una incorrección grandísima. Se puede asegurar que las re­
vistas y semanarios de aquel tiempo contienen firmas, hoy olvidadas, que eclip­
saban la suya: ésta, sin embargo, prevaleció con razón sobre casi todas. Un 
género distinto del que cultivó en un principio había de dar á Zorrilla fama im­
perecedera.

Entre aquel abigarrado y heterogéneo conjunto de poesías dedicadas á una 
tórtola, á Napoleón, á la Virgen y á una noche de orgía, fué intercalando 
otras ligadas por cierta homogeneidad de pesamiento: ya eran meramente des­
criptivas de lugares y monumentos; ya evocaban por la contemplación mental 
de lo que ven los ojos el encanto misterioso que se desprende de lo pasado: en 
ellas revelaba Zorrilla intuición privilegiada para fingirse y transmitir con apa­
riencia de verdad la vida de otras épocas, y extraordinaria potencia imagina­
tiva para reconstruir lo que ha devorado el tiempo.

Así comenzó á componer leyendas, es decir, fragmentos de historia poetizada, 
episodios perpetuados en la memoria del vulgo por la pluma de cronistas de 
pueblos ó genealogistas de familias ilustres, aventuras y lances transmitidos de 
unas á otras edades por la tradición oral, consejas referidas junto al hogar; en una 
palabra, todo aquello que considerado, tal vez erróneamente, como demasiado 
menudo para entrar en los fastos de la verdadera historia, sirve, no obstante, 
para darnos idea completa de la índole de los hombres y del sentido de los acon­
tecimientos. Y empezó á triunfar Zorrilla, porque, cual si á su conjuro se restau­
rasen las ruinas y resucitaran los muertos, surgieron en estas narraciones ciuda­
des pobladas de sus antiguos moradores, alcázares habitados por sus señores, 
barrios donde hervían las turbas villanescas, aldeas de pobres pecheros, casti­
llos guarnecidos de mesnadas, monasterios llenos de monjes consagrados á la 
oración y el estudio, reyes en quienes se confundieron la tiranía y la justicia, 
curas y prelados que gobernaban las conciencias, guerreros y menestrales que
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con las armas ó el trabajo contribuían á dilatar las fronteras ó enriquecer las 
villas; en una palabra, todos los elementos interesantísimos de la antigua socie­
dad española, protagonistas y coro del drama glorioso de nuestra nacionalidad.

Ciertamente el caso es digno de estudio: aquel poeta cuyos primeros ensayos 
le mostraron incapaz de conmovernos con sus ideas y sus sentimientos, porque 
no acertaba á darles energía ni color; el falto de originalidad y vehemencia 
para interesarnos con lo propio, tenía, sin embargo, amplitud de entendimiento 
y rica diversidad de facultades para comprender y expresar algo mucho más 
intrincado y complejo que el alma individual: el carácter de un pueblo. Sin entrar 
ahora á poner en claro el fenómeno, es indudable que, sus leyendas describen 
nuestras costumbres antiguas con rasgos tan pintorescos y tal atractivo nove­
lesco. que el ánimo se complace y el patriotismo se exalta en ellas ante la visión 
de hechos, aventuras y tipos no acaso todo lo reales ni verosímiles que exige el 
respeto á la verdad; pero, en cambio, impregnados siempre de algo castizo, pe­
culiar á la Patria, entrevisto y amado desde los primeros libros que hojeamos en 
la niñez, emanación de ese espíritu místico en religión, naturalista en arte y le­
vantisco en política que forma el fondo del espíritu de nuestra raza. No pueden 
compararse obras aisladas con géneros enteros; mas teniendo en cuenta la des­
proporción entre lo colectivo y lo individual, es dable afirmar sin exageración 
que el españolismo de las leyendas de Zorrilla deja en el ánimo impresión, si no 
tan intensa, semejante á la producida por el Romancero, las novelas picarescas 
y las comedias del siglo XVII. En estos tesoros de observación y poesía salta á 
la vista que la fe, el patriotismo y el culto del honor son las virtudes genera­
doras de la vieja España, las cuales al exagerarse ó pervertirse originan tam­
bién nuestros grandes errores: el fanatismo que sofoca la razón, el desconoci­
miento de lo extraño que engendra la ignorancia, la vanidad que desprecia el 
trabajo. Estas culpas y aquellas excelencias, transformadas de mil modos é in­
filtradas de mil maneras en generaciones sucesivas, imprimen sello particular á 
las distintas clases sociales, desarrollan juntas y confundidas causas de grandeza 
y decadencia, de alto valor moral y de inevitable ruina: no de otro modo pueden 
considerarse el orgullo que desdeña la sumisión, la lealtad que desciende hasta 
la bajeza, la honra que peca de cruel, el espíritu caballeresco que se trueca en 
aventurero, la piedad que se convierte en hipocresía, el exceso en la propia es­
timación propenso á toda indisciplina; finalmente, cuanto es necesario ó propicio 
para que aparezcan los tipos y los caracteres que son ya el reflejo del medio que 
los produjo, ya la protesta viva contra lo que les rodea.

Diríase que en aquellos siglos las creencias, las leyes, las jerarquías, clasifican
TOMO I.
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y encasillan á los hombres en estados y oficios que les aislan y apartan; • mas 
como sus necesidades y afectos les impulsan á buscarse, poniéndoles en contacto, 
lo que la Naturaleza pide y la conciencia sanciona choca contra lo que imponen 
usos y costumbres, dando margen á conflictos, luchas y rivalidades en que la 
rudeza de los tiempos extrema los movimientos del ánimo, dejando al valor y la 
fuerza la decisión de las contiendas. Las situaciones que de esto se originan en 
el orden público son asuntos de Estado, pactos, conjuraciones, levantamientos 
y guerras: se desarrollan en el escenario de la política ó en los campos de ba­
talla y los estudia el historiador: las que pertenecen al orden privado se venti­
lan en las casas y en las calles, son dramas individuales ó de familia, adquieren 
tinte novelesco por las condiciones de la vida, y de ellas se apodera, primero el 
vulgo, que las refiere y comenta; después el poeta, que les da forma artística 
adornándolas según sus facultades, pero dejando siempre que prevalezcan en la 
narración el espíritu y los sentimientos de la época. I ales son las leyendas: mi­
gajas de la historia, relato de casos particulares, pequeñeces de lo grande y 
grandezas de lo pequeño. Son sus actores desde las colosales figuras creadoras 
de la nacionalidad, reyes y caudillos, hasta la multitud anónima de la plebe, 
picaros y ganapanes: en ellas campean, con su séquito de osadías y desfalleci­
mientos, la fe, la lealtad, el heroísmo, la ambición, la codicia, sobre todo el 
amor, y tienen por fondo aquellas venerables ciudades cuajadas de palacios y 
templos donde el arte á manos llenas reunió maravillas que en lo futuro prego­
naran la magnificencia de los poderosos y la devoción de los creyentes.

Claro está que la leyenda es género secundario: ni por su índole ni por sus 
dimensiones se presta á hondas observaciones psicológicas, ni al completo des­
arrollo de situaciones y caracteres: todo ha de quedar en ella supeditado á di­
fícil concisión y enérgica sobriedad: debe ser á manera de anécdota referida con 
arte, más amena que profunda, antes interesante que lógica; mezclándose en su 
estructura y medios de expresión el atractivo de lo real y el encanto de lo ima­
ginado: exigencias por las cuales requiere aptitudes determinadas no concedidas 
á muchos poetas, pues en los más de éstos el desorden de la fantasía penosa­
mente se somete á encerrar en poco trecho lo que se presta á ser amplificado y 
diluido con aparatosa brillantez en largas tiradas de versos pomposos.

Zorrilla, dotado de aquellas facultades, salva estos escollos que aquí somera­
mente se indican, y escribe leyendas tan hermosas que muchas de ellas se pueden 
citar como modelos. Escoge los asuntos, casi siempre bien, de entre el rico de­
pósito de tradiciones literarias y populares que perpetúan rasgos característicos 
de clases sociales ó tipos de poderosa individualidad; describe los lugares de la
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acción con gráfica energía, y aunque algunas veces peque de minucioso y 
se deleite detallando como pintor flamenco, otras consigue la ilusión de la rea­
lidad con las amplias pinceladas propias de la escuela española, cuyos seguros 
trazos infunden á los personajes calor y vida: hace que éstos hablen de modo 
adecuado á sus afectos, con palabras, giros y modismos que, sin Ilegal á cons­
tituir el estilo rigurosamente fiel de la época á que pertenecen, les piestán poi 
lo menos la apariencia artística de antigüedad y color bastante paia trasladar 
la imaginación del lector al tiempo en que se les supone, y, poi último, ti ata 
las escenas con tal vigor plástico que consigue, primero, impresionar fuei te­
niente, y luego, dejar grabado en el pensamiento lo que narra. En lo referente 
á la forma externa, escribe dominando la métrica, ajustando cada combinación 
á la índole de las ideas con tal alarde de verbosidad y fluidez, que basta re­
petir la lectura de algunos pasajes para retenerlos y recordarlos tan sin esfuerzo 
como salieron de su pluma: no siempre es correcto; pero en cambio nunca deja 
de ser dulce, apasionado, enérgico, brillante; y, sobre todo, posee el secreto 
de imprimir á la versificación una sonoridad y riqueza rítmica tan intensas 
que halagan y hechizan el oído con el encanto propio de la música.

Luego de conocido en Madrid por sus primeras poesías y leyendas, empezó 
á tratarse é intimar con literatos notables, de los cuales unos habían llegado al 
apogeo de su gloria y otros estaban en camino de lograrlo: hízose amigo de 
Hartzenbusch, Bretón, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, Donoso Cortés, 
García Gutiérrez, Campoamor, Espronceda, Villalta, José María Díaz, Rubí, 
Mesonero Romanos y los Madrazo; frecuentó el cafetín de la calle del Príncipe 
llamado el Parnasillo, y el de Solito, donde aquellos ingenios se reunían for­
mando bandos opuestos; y asistió á las tertulias literarias del Liceo, de los Du­
ques de Víllahermosa y de Rivas, del Marqués de Molíns, de Nocedal y de 
Escosura, donde muchas veces leyó las composiciones que habían de insertai 
El Artista, El Porvenir ó El Español, y que después reunía en tomos el 
editor Delgado, padre del que hoy, publicando éstos, enaltece la memoria del 
poeta.

Zorrilla se dedicó también á escribir para la escena; y era natuial que lo 
hiciese: primero, aunque la consideración parezca prosaica, porque el teatio, 
entonces como ahora, producía más dinero que el libro; segundo, poi sei logico 
que quien sabía inspirar interés y crear caracteres en las leyendas, desplegase 
iguales cualidades en dramas y comedias. Graciosamente refiere él mismo que 
yendo, una mañana, de muy mal humor porque no tenía dineio, á casa de 
García Gutiérrez, el cual también andaba apurado, convinieron esciibii juntos,
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en plazo brevísimo, el drama jfuan Dándolo, representado luego en el teatro 
del Príncipe. Gustó la obra, y animado por el triunfo, hizo solo, Cada cual 
con su razón, en seguida Aventuras de tina noche, y después la parte pri­
mera de El Zapatero y el Rey, cuyo éxito menciona y comenta, en los Re­
cuerdos del tiempo viejo, diciendo: «Desde aquella noche quedé, como un mal 
médico con título y facultades para matar, por el dramaturgo más flamante de 
la romántica escuela, capaz de asesinar y de volver locos en la escena á cuantos 
reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone; pero así empecé yo 
el primer año de mi carrera artística, con asombro de la crítica, atropello del 
buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos 
históricos, bautizados con el nombre de dramas románticos.»

Severo es el juicio que de sí formula Zorrilla como poeta dramático; pero 
la prueba de que tenía condiciones de tal, sobre todo de las que en aquellos 
días se exigían, es que el público se deleitaba con sus obras, las cuales daban 
tan lisonjeros resultados á las empresas, que la del teatro de la Cruz le señaló 
un sueldo, con la condición de que no escribiese para el Príncipe. La segunda 
parte de El Zapatero y el Rey, puesta en el primero de estos coliseos, pro­
dujo, en treinta y tantas representaciones, 20.000 duros, con lo cual se explica 
que su autor siguiese por el camino emprendido y que, después de habérselas 
con Don Pedro el Cruel y su hermano el de Trastamara, se atreviera con San­
cho García, con Don Jaime el Conquistador, á quien hizo protagonista de 
El Excomulgado; con Don Sancho el Mayor, de Navarra, que figura en La 
gran comedia del caballo del rey Don Sancho; con Wamba, á quien llama 
El Rey loco; con Don Rodrigo en El puñal del Godo, y con cuantos monar­
cas, héroes y aventureros tuvieran en su existencia algo cierto ó dudoso, pero 
extraordinario y tremendo, que le permitiese cimentar una acción interesante y 
un par de situaciones pavorosas, de las que entonces tenían el privilegio de en­
loquecer á los jóvenes de largas melenas y á las damiselas que, bebiendo vina­
gre para estar pálidas, llamaban tiranos á los padres, aunque fuesen la dulzura 
misma. Realmente, si el arte dramático consistiera no más que en sobrecoger el 
ánimo del espectador, poniéndole ante los ojos conflictos horrendos, imposibles 
de resolver sino con muertes á mano airada, sacrificios heroicos y crueles ven­
ganzas, habría que reconocer y proclamar á Zorrilla como dramaturgo de sobe­
rano poder, pues aun sus obras menos afortunadas están llenas de rasgos donde 
el esfuerzo humano se acerca á la grandeza trágica. Lo violento y terrible, que 
por ser en la vida excepcional debe serlo también en la escena, es fundamento 
de sus dramas. Nadie es allí bueno ni malo tibiamente ó á medias, sino con una
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energía tal, tan de cuerpo entero, que los hombres dejan de sedo paia convei- 
tirse en prodigios de virtud ó raros ejemplos de perversidad, aman ó abonecen 
para siempre, sin que nada modifique ó tuerza sus sentimientos, la vaiiedad 
confusa que hay en el fondo del alma, la complejidad de nuestro sér, las influen­
cias claras ó escondidas que á todos nos hacen sufrir, titubeai, contradecirnos, 
acercándonos unas veces á la perfección moral soñada por el espíiitu \ otias 
lanzándonos al crimen, en una palabra, todo lo que constituye lucha interna es 
cosa desconocida en las obras de Zorrilla, donde no campean más que los ins­
tintos, ni tienen atractivo artístico más que los hechos. Nadie busque en ellas 
ese encanto producto de la observación que analiza, de la sagacidad que sor­
prende ó de la intuición que adivina los impulsos y móviles de la naturaleza 
humana: todo es puramente imaginativo ó está revestido de caracteres anor­
males y tintas recargadas: el frenesí, la desesperación, la ceguedad, la ira, son 
cosa corriente, y cuando hay algo sencillo, natural, apacible, él lo desvirtúa y 
falsea hasta que los afectos se agigantan y los hombres se matan, acabando con
catástrofe lo que comenzó como idilio. Amores bien logrados, bodas tranquilas, 
hijos legítimos, personajes fenecidos de muerte natural, apenas hay en las pro­
ducciones de este poeta, que, deseando sublimar cuanto llevaba al teatro, con­
fundía lamentablemente lo fenomenal con lo grandioso.

Sus facultades eran, sin embargo, tan poderosas, que aplicadas al teatio 
habían de producir algunas obras de indiscutible valor. Entre ellas deben ci­
tarse: El Zapatero y el Rey, por el interés vivísimo que la acción despiel ta y 
el ambiente caballeresco que la circunda; El puñal del Godo, por la armonía 
que existe entre la negrura del asunto y la sombría inspiración que lo expiesa, 
Traidor inconfeso y mártir, cuyos personajes, aun poseídos de hondos y 
contrarios afectos, no sólo están muy lejos de convertirse por la exageración 
en figuras arbitrariamente creadas y movidas, sino que conservan su índole 
propia y son verdaderos caracteres, sobre los cuales descuella el protagonista, 
aquel misterioso Gabriel de Espinosa, rey ó ímpostoi, víctima de su ambición 
ó de su estrella, pero de fijo uno de los engendros más hermosamente diamá
ticos que han pisado la escena española en el siglo xix.

Don Juan Tenorio merecería capítulo aparte; mas ni su análisis es piopio 
de este trabajo, consagrado particularmente á las Leyendas, ni cabe lo que 
sugiere en los reducidos moldes de un prólogo. Digamos solamente que, in enoi 
por todos conceptos á El burlador de Sevilla, y á pesar de los enoimes yerros 
que lo empequeñecen y afean, tiene importancia extraordinaiia, pues en ó está 
fijado, á lo menos para la fantasía popular, el tipo tradicional en nuestia ítcia
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tura, del malvado redimido por el amor. Pero ¿acierta el vulgo? ¿se salva Don 
Juan por el amor mismo? Firmemente creemos que no. Quien triunfa de la 
maldad y la perversión no es Doña Inés, sino el ideal religioso que purifica el 
alma pecadora á costa de la vida y, lo que es más triste, á costa del amor. El 
público, que ha hecho del Tenorio su drama favorito, no alcanza todo lo que 
su oculto sentido encierra. Contemplando á Don Juan llevado al cielo por mano 
de Doña Inés, piensa que asiste al más sublime triunfo de la pasión, cuando lo 
que allí, en realidad, ocurre es que el amor humano para purificarse necesita 
dejar ele ser, morir, transformándose en amor divino. Don Juan no se redime 
porque ama, sino porque cree: su maldad no es perdonada porque ceda ante 
la perfección moral ni ante la belleza corporal ele Doña Inés, sino porque ésta 
con sus plegarias la disipa: no es el amor mismo quien abre las puertas del cielo 
al seductor y homicida, sino el regreso de su propio espíritu á la fe: lo que pa­
rece triunfo de la mujer es victoria de la devoción: el amor prevalecería si Don 
Juan y Doña Inés lograran su dicha viviendo, y hasta tuvieran, prosaicamente, 
muchos hijos, según acontece á los enamorados de los cuentos infantiles: mas, 
¿cómo se puede afirmar que triunfa la pasión si ambos amantes mueren sin lo­
grarse, y sólo se unen donde ya el amor es imposible? A poco de meditar sobre 
ella se comprende que esta obra, en cuya superficie palpita el ansia de vida con 
inusitada vehemencia, procede de aquella inspiración amarga y tenebrosa que, 
condenando lo que hace más grata la existencia en la tierra, llama pecado á lo 
que es alma del mundo, y estorba ó imposibilita el cumplimiento de los destinos 
humanos. Podrá considerarse á Don Juan Tenorio como símbolo del amor, 
cuya potencia bienhechora se sobrepone á toda culpa; pero Doña Inés de 
Ulloa no es la mujer enamorada y amante que realiza el milagro de convertir 
al malo en bueno, sino la personificación del ascetismo estéril, implacable ene­
migo de la Naturaleza.

En no menor proporción que Don Juan Tenorio, contribuyeron á la 
fama de Zorrilla los Cantos del trovador, cuyo éxito fué tan grande que 
todavía, cuando se quiere enaltecer al poeta, éste es el título que preferen­
temente se cita entre los de todas sus obras. Forman el conjunto de los 
Cantos seis leyendas: unas de pura imaginativa, como La Pasionaria y 
Las píldoras de Salomón, están inspiradas en cierto vago y triste senti­
mentalismo que les roba vigor, pero, en cambio, contienen trozos descrip­
tivos de primer orden y fragmentos líricos de gran mérito, por ejemplo el 
de Las nubes; otras, como La princesa Doña Luz y Margarita la Tor­
nera , proceden de la tradición histórica ó literaria. Sírcenles de continua-
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ción Las vigilias del estío, nueva serie de narraciones entre reales y fan­
tásticas, á las cuales, para completar la cuenta de lo que produjo en este 
género,’ hay que añadir El desafío del diablo, El testigo de bronce y 
La azucena silvestre, en que, tratando á su modo asuntos conocidos, in­
terpretó las glorias, los afectos y hasta las supersticiones de nuestro pueblo.

El año 1852 publicó en París el libro donde con más intensidad se refle­
jan sus dotes poéticas, la enorme leyenda — así la califica el mismo - 
que tituló Granada, poema oriental, sin duda para que no se le atu lu­

yese la ambiciosa tentativa de escribir un poema épico. Es efectivamente 
leyenda, y la más larga que brotó de su pluma. Para ella se preparó estu­
diando algo el árabe y enterándose de los acontecimientos del período en 
que la acción se cumple. No hay, sin embargo, la menor falta de respeto 
á su memoria en sospechar que no debió de insistir en el conocimiento de 
aquel idioma, ni pasó de somera su investigación. Algunas generalidades 
sobre las creencias y costumbres musulmanas, el conocimiento de lo que sig­
nificaban los nombres de lugares y personas, principalmente de mujeres, á 
los que procuró conservar sabor arábigo, y la lectura de historias referen­
tes á la moribunda monarquía granadina y su lucha con los Reyes Cató­
licos le bastaron, si no para imprimir al conjunto carácter de sobria y ar­
tística restauración arqueológica que aumentase su mérito, á lo menos para 
envolverlo en cierta atmósfera de orientalismo soñador empapado de poesía. 
Entre lo que proyectaba crear Zorrilla y sus facultades existía tan grande 
paridad, era la índole del trabajo tan armónica con las aptitudes de quien 
iba á realizarlo, que el resultado fué lo que lógicamente tenía que ser: un 
eslabonamiento de escenas y cuadros donde la historia queda ofuscada pol­
la fantasía, brillando ésta con resplandor vivísimo. Allí se suceden las des­
cripciones de aventuras maravillosas y episodios reales, formando variada y 
vistosa urdimbre de sueños y encantamientos, zambras y asaltos, conspi­
raciones y fiestas, rasgos de heroísmo y abominables venganzas: luchan los 
moros, aún más que contra el valoi de los caudillos de la íeconquista, con ti ,1 
su propia molicie, sus discordias intestinas y el fatal presagio que pesa sobre 
sus últimos reyes; pelean los españoles, tanto ó más que poi el engrande 
cimiento de la Patria, por la gloria de la fe; adquiere la contienda por su 
ferocidad caracteres de guerra civil; sobrepónese de cuando en cuando á 
estos horrores el espíritu caballeresco de ambas razas, y por cima del dena- 
mamiento de sangre y lágrimas, como desquite de la Naturaleza y pain 
deleite de quien lee, se alza poderoso y triunfante el amor, á cuya supre-
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macía se rinden moros y cristianos en dulces trovas y apasionados cantares.
Pero los fragmentos más hermosos son las invocaciones á Granada y las 

pinturas de lances ó paisajes en que la maravilla y el prodigio le permiten 
traspasar las lindes de lo real, adornándolo todo con las galas que su inven­
tiva le sugiere. Al expresar la admiración que siente por la ciudad de la 
Alhambra y el propósito de cantar sus alabanzas, se exalta como si cum­
pliese una misión sagrada, y hasta los arranques de espontánea soberbia que 
se le escapan son disculpables porque están tocados de grandeza. Luego, 
durante el curso de la narración, al describir las cámaras subterráneas ocul­
tas en los cimientos de las torres, á que acuden los reyes para consultar 
su horóscopo; los jardines en cuyos estanques se miran de noche, alum­
bradas por lámparas de oro, las princesas enloquecidas de amor; las sel­
vas encantadas, donde á horas misteriosas surgen del fondo de los lagos 
genios sobrenaturales, en toda ocasión y momento propicios á entretejer lo 
real con lo soñado, es cuando con mayor imperio nos embelesa y cautiva. 
Entonces sus tiradas de versos, ya semejan apuntes de sobrio y severo trazo 
que con pocas líneas dan idea completa de la forma, ya manchas de color 
que encantan la vista por el vigor y armonía de los tonos, ya grandes cua­
dros, no compuestos con la paciente frialdad del estudio, sino sorprendidos 
en el tumulto mismo de la vida. Allí consigue de las palabras cuanto por 
su índole pueden dar: dibujan y coloran, matizan y esmaltan, esculpen y 
cincelan; unas traen entre sus sílabas impresión de aromas; otras, vibración 
de sonidos; las desinencias se entrelazan rítmicamente; los metros, en vez 
de dificultar la expresión se le amoldan sumisos, adquieren fuerza plástica 
las imágenes, y aunque concluida la lectura todo se desvanezca sin dejar huella 
en el espíritu, como meteoro luminoso que brilla un punto en el espacio y 
se apaga, la emoción que produce es intensa y no por fugaz menos legí­
tima la belleza creada. Cuando se cierra el libro, las figuras y lances del 
poema se borran de la memoria faltos de consistencia; las impresiones re­
cibidas son meramente físicas, como si los sentidos fuesen atraídos y hala­
gados por algo á que el ánimo permaneciera descuidado ó ajeno: de las 
páginas parecen desprenderse lasitud de días ardorosos, fragancia de jar­
dines encantados, claror misterioso de noches estrelladas. Pero lo íntima­
mente humano no interesa; ni la pasión estalla, ni el pensamiento engendra, 
ni la idea concibe; lo que deslumbra los ojos no llega al corazón; es poesía 
infecunda, semejante á beldad estéril, mas de tan soberana hermosura que 
basta para nuestro deleite, el cual á veces, transformada por su propia
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magnitud la sensación en sentimiento, sumerge el espíritu en esa especie de 
melancolía sin nombre que es plegaria muda arrancada al alma del artista
por la contemplación de la Naturaleza.

En 1855 marchó Zorrilla á América: estuvo en Cuba, en Méjico, donde el 
emperador Maximiliano le confirió algún cargo oficial, y volvió á España en 
1866. Aún vivían muchos de los que le vieron surgir, foimaise y biillai en el 
campo de las letras; pero, como rara vez juzga bien alhombie la geneiación á 
que pertenece, no faltó quien le regatease la glona conquistada, en cambio, 
el elemento joven, á pesar de ser entonces eminentemente libo al la juventud, 
y quizá por esto mismo, recibió en palmas al poeta de la ti adición. El autoi 
de estas líneas recuerda haber asistido, siendo casi niño, á alguna de las lecturas 
que por entonces dio Zorrilla en el teatro de la Zarzuela, con ocasión de las 
cuales se vio que los literatos de la misma edad que tenía el poeta, á fuerza 
de restricciones y distingos, no le hacían justicia; en tanto que los muchachos 
y principiantes, convirtiéndose en heraldos de su fama, andaban más cerca de 
apreciar lo que valía.

Cuanto escribió desde su regreso de América puede, sin embargo, conside­
rarse inferior á lo que antes produjo; pues aunque algo ganara en correc­
ción y nada perdiera como versificador, fué en él, indudablemente, debilitán­
dose aquel espíritu tradicional y legendario que anima los trabajos de la 
primera mitad de su vida. La mayor parte de lo que publicó desde su vuelta 
pertenece á ese orden de composiciones que, por obedecer á circunstancias 
pasajeras, exigencias sociales y compromisos, coartan ó amenguan la inspi­
ración. Ni las poesías reunidas en el Album de un loco, entre las cuales las 
hay bellísimas, dirigidas á soberanos y magnates; ni las que forman Los ecos 
de las montañas, escritas para una casa editorial de Barcelona, con el pie for­
zado de aprovechar láminas grabadas con distinto objeto; ni aquellas otras que 
leyó en los viajes á las provincias de Levante, tienen ya el vigor castizo, el 
caliente vaho de los terruños castellanos, la pátina artificiosa, pero habilísima y 
hasta sincera, que dio á sus primeras obras el prestigio propio de cuanto en la 
esfera del arte refleja la índole y las costumbres de un pueblo.

Cuando en 1848 murió Don Alberto Lista, la Academia Española, de la 
cual formaban parte Bretón de los Herreros, el Marqués de Molíns, V entui a 
de la Vega, Gil y Zárate, Ochoa, Pacheco, Alcalá Galiano y Donjuán Nicasio 
Gallego, eligió por unanimidad para ocupar la plaza de aquel insigne maestio 
á Zorrilla, que entonces tenía treinta y un años y estaba en el apogeo de su 
gloria; pero él dejó expirar el plazo reglamentario sin aceptar, y se decíalo

tomo i. ^
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de nuevo la vacante. Rlecto por segunda vez en 1882, verificóse su recep­
ción en 1885. Presentó el discurso en verso, caso en verdad raro, pero no 
nuevo, pues Campoamor había escrito en la misma forma la necrología de 
González Brabo, y en el siglo XVIII un fraile de retórica estrafalaria y pe­
dante, llamado Juan de la Concepción, hizo también en verso su discurso 
de entrada.

Desde que volvió de América hasta su muerte, durante un espacio de 
veintisiete años, Zorrilla disfrutó una popularidad mezclada de respeto, acaso 
por nadie conseguida si se exceptúa á Lope de Vega. Sus contemporáneos, 
los pocos que quedaban de la época del romanticismo, se vieron obligados 
á reconocer y confesar sus prodigiosas facultades* la juventud literaria, aun 
animada por tendencias diferentes de las que él personificaba, ensalzó con 
entusiasmo su nombre* los gobiernos, aquí tan desdeñosos para quien per­
manece alejado de la política, le favorecieron y honraron; una parte de la 
nobleza le amparó en los días de amargura; el pueblo, aunque como todos 
los poderosos peca de ingrato, le mostró ciega admiración haciendo del 
Tenorio su drama predilecto, y España entera llamó á Zorrilla su poeta 
nacional. Como á Víctor Hugo en Francia, se le hizo la apoteosis en vida, 
y con laurel de oro, recogido entre las arenas del Darro, se le coronó en 
aquella sin igual Granada que él había cantado en versos inmortales.

Ya indicamos que, al componer sus leyendas Zorrilla, se inspiró en el rico 
depósito de nuestras tradiciones literarias y populares, las cuales circundan 
de ambiente caballeresco y poético la sociedad española de los siglos pasa­
dos. Casi ninguno de los asuntos que trató es hijo exclusivo de su fantasía: 
están tomados, los históricos, de crónicas antiguas; los amorosos, de no­
velas ó romances; los religiosos, de vidas de santos y libros de piedad; aque­
llos que le granjearon más gloria, como los de Margarita la 7or riera 
y A buen juez, mejor testigo, son precisamente los de argumento más po­
pular y vulgarizado.

Menéndez y Pelayo, á quien es tan grato como forzoso consultar para salir 
de dudas en cuanto se refiere á nuestra historia literaria, porque no hay en ella 
época, personaje, ni materia que no haya estudiado, declara que el milagro 
en que está fundada Margarita la Tornera, utilizado por Lope para escribir 
su comedia La buena guarda, aparece ya en un libro de Cesáreo de Heister- 
bach, monje cisterciense muerto en 1245; dice que se halla después entre las 
Historias latinas compiladas por Thomas Wright, en repertorios para uso 
de predicadores, como el de Juan Llervet, escritor del siglo xv, y finalmente
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versificado en muchas colecciones de milagros de la Virgen. En España figura 
primero en las Cantigas (i); luego en cierto libro de devoción, de donde, á 
petición de tina dama de estos reinos, que no nombra, lo tomó Lope para 
escribir La buena guarda; y está también en el Quijote de Avellaneda, ocu­
pando varios capítulos, contado á modo de novela corta con el título de Los 
felices amantes. De allí cree Menéndez y Pelayo que lo copió Zorrilla, aña­
diendo que, «aunque expurgado de todo pormenor poco limpio, el cuento 
resulta mucho más profano que en la comedia de Lope y que en la suave 
y exquisita Légende de sceur fíéatrix, que en 1837 publicó el delicioso cuen­
tista Carlos Nodier, tomando el argumento, según confiesa, del dominico po­
laco Bzovio, continuador de Baronio». Todavía con menos sentido poético 
hizo Arólas su Beatriz la Portera, tratando el asunto como el citado Cesáreo 
de I íeisterbach.

Análoga investigación á ésta de los antecedentes de Margarita la Tornera 
aunque no siempre tan completa, puede hacerse respecto de la mayor parte de 
las leyendas de Zorrilla. Intentémoslo en lo referente á las contenidas en esta 
edición.

TJ capitán Montoya, el tipo del calavera y libertino, á quien castiga el cielo 
por sus pecados haciéndole creer que ha muerto y que asiste á sus propios fu- 
neiales, dándose cuenta de ello, es también antiguo en nuestra literatura.

La primera obra donde aparece está citada por Cervantes en el escrutinio de 
la biblioteca de Don Quijote. Cuando el barbero saca el Don Olivante de 
L.auta^ dice el cuia. «El autor de ese libro fué el mismo que compuso á 
Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros 
es más verdadero ó, por decir mejor, menos mentiroso.» Su título es Jar­
dín de floi es cui tosas, lo escribió Antonio de I orquemacla, y fué impreso 
por primera vez en Salamanca, año de 1570. Es una colección de apariciones de 
fantasmas, brujerías, encantamientos, hechizos y casos prodigiosos fuera de la 
orden común y naturaf todo ello dispuesto en forma de diálogos, donde res­
plandecen la credulidad y la superstición, llevadas á su mayor grado de insen­
satez. Allí refiere Torquemada el caso notable que sucedió á un caballero en 
un monasterio de monjas. La aventura es la misma de El capitán Monto- 
va. «\ fué, que este caballero, siendo muy rico y muy principal, trataba amó­
les con una monja, la cual, para poderse ver con él, le dijo que hiciese unas

(1) Cantiga núm. 93, t. 1, edición de la Academia.
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llaves conformes á las que tenían las puertas de la iglesia, y que ella también 
haría de manera que por un torno que había para el servicio de la sacristía y 
otras cosas, pudiese salir, donde ambos podrían cumplir sus ilícitos y abomi­
nables deseos: el caballero, muy contento de lo que estaba ordenado, hizo 
hacer dos llaves, una para una puerta que estaba en un portal grande de la 
iglesia, y otra para la puerta de la mesma iglesia, y porque el monasterio es­
taba algo lejos del pueblo, él se fué al medio de una noche que hacía muy 
escura, en un caballo, sin llevar ninguna compañía, por que su negocio fuese 
más secreto. Y dejando arrendado el caballo en cierta parte conveniente, se fué 
al monasterio, y en abriendo la primera puerta vio que la de la iglesia estaba 
abierta, y que dentro había muy gran claridad y resplandor de hachas y velas 
encendidas, y que sonaban voces como de personas que estaban cantando y 
haciendo el oficio de un difunto: él se espantó y se llegó á ver lo que era, y 
mirando á todas partes vio la iglesia llena de frailes y clérigos, que eran los 
que estaban cantando aquellas obsequias, y en medio de sí tenían un túmulo 
muy alto, cubierto de luto, y alrededor de él estaba muy gran cantidad de cera 
que ardía, y así mesmo los frailes y clérigos y otras muchas personas que con 
ellos estaban, tenían en las manos sus velas encendidas, y de lo que mayor es­
panto recibió fué de que no conocía á ninguno, y después de haber estado un 
buen rato mirando, llegóse cerca de uno de los clérigos y preguntóle que quién 
era aquel difunto por quien se hacían aquellas honras, y el clérigo le respondió 
que se había muerto un caballero que se llamaba, nombrando el mesmo nom­
bre que el tenía, y que le estaban haciendo el entierro: el caballero se rió, res­
pondiéndole: «Ese caballero vivo es, y así vos os engañáis.» El clérigo le 
tornó á decir: «Más engañado estáis vos, porque cierto él es muerto y está 
aquí para sepultarse»; y con esto tornó á su canto. El caballero, muy confuso 
de lo que le había dicho, se llegó á otro, al cual hizo la mesma pregunta, y le 
respondió lo mesmo, afirmándolo tan de veras, que le hizo quedar muy espan­
tado, y sin esperar más se salió de la iglesia, y cabalgando en su caballo se 
comenzó á volver para su casa, y no hubo dado la vuelta, cuando dos mastines 
muy grandes y muy negros le comenzaron á acompañar uno de una parte y 
otro de la otra, y por mucho que hizo y los amenazó con la espada, no quisie­
ron partirse de él hasta que llegó á su puerta, donde se apeó y entró dentro; 
y saliendo sus criados y servidores, que le estaban esperando, se maravillaron 
de verle venir tan demudado y la color tan perdida, entendiendo que le había 
acaecido alguna cosa; se lo preguntaron, persuadiéndole con grande instancia 
á que se lo dijese. El caballero se lo fué contando todo particularmente, hasta
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entrar en su cámara, donde, acabando de decir todo lo que había pasado, en­
traron los dos mastines negros, y dando asalto en él le hicieron pedazos y le 
quitaron la vida, sin que pudiese ser socorrido: y así salió verdad lo de las 
obsequias que en vida le estaban haciendo.» Á esta espeluznante narración 
contesta otro de los personajes que intervienen en el diálogo: «Ese pagó lo 
que merecía su pecado, y así había Dios de permitir que fuesen castigados 
todos los que intentan de violar los monasterios, tan en ofensa de su servicio, 
y yo no podré juzgar de lo que habéis dicho, sino que Dios soltó la mano á 
dos demonios, que eran esos dos mastines, dando lugai á que tan cruelmente 
castigasen una maldad tan grande y que también lo merecía, y también po 
drían ser verdaderamente mastines que, guiados por los demonios, viniesen á 
hacer aquella obra y lo despedazasen, siendo permitido por la majestad divina; 
y por ventura aquellas fantasmas que vio que en hábitos de fialies y cléiigos 
estaban celebrando sus obsequias, fué para que, conociendo su grave yerro y 
delito, se arrepintiese y pidiese perdón de él; y lo mesmo fué lo de la compa­
ñía que los mastines hasta su casa le hicieron.»

Esta espantable relación debió de inspirar á Lope según da á entender 
Menéndez y Pelayo (i)—la peregrina idea de hacer que en la comedia El vaso 
de elección San Pablo, el apóstol de los gentiles, que es el protagonista de la 
obra, presencie su propio entierro «cual otro estudiante Lisardo ó capitán Mon-
toya».

P2n las Soledades de la vida y desengaños del mando que el doctor Cris­
tóbal Lozano publicó bajo el nombre de su sobrino Don Gaspai, obra de la 
cual se hicieron muchas ediciones (2), está descrito el mismo estupendo milagro, 
allí la monja enamorada se llama Teodora, y su seductor es Lisardo, el es in­
di ante de Córdoba, á quien Espronceda, enamorado de su audacia y bizarría,
imitó en El estudiante de Salamanca.

Para concluir con los antecesores de El capitán .1/ontoya, es necesano 
mencionar que la calle del Bonetillo, en Madrid, toma nombie de una tradición 
muy parecida á la de aquel galanteador de religiosas (3), y, finalmente, que

(1) Obras de Lope de Vega, edición, de la Academia Española, t. m. Madrid, iS93-
(2) La primera, según D. C. A. de la Barrera, se titula Los monjes de Guadalupe. Soledades de la 

vida y desengaños del mundo. {Novelas y comedias ejemplares, compuesto por el licenciado Don Gaspar 
Lozano. Madrid, 1658, 4.0)

(3) Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, refiere, tomándolo de un libro de cieito señor 
Capmany, que no es el autor de la Filosofía de la elocuencia, que en el siglo xvi había en el banio de 
Santa Cruz un clérigo llamado Donjuán Henríquez, «hombre intrépido y pendenciero, frecuente en las ca-
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en una obra de propaganda religiosa del siglo xvill (i), y en dos romances 
anónimos (2) menos que medianos inspirados sin duda por el libro de Don 
Cristóbal Lozano, aparece reproducida la historia de Usar do el Estudiante, 
idéntica á la del personaje popularizado por Esproncecla y Zorrilla.

Tanto como abundan los antecedentes de El capitán Montoya, escasean los 
de Honra y vida que se pierden no se cobran f mas se vengan.

No recordamos argumento de obra teatral ó novelesca ni tradición popular 
de donde se pueda decir que está su asunto tomado directamente* pero basta 
fijarse en él para comprender que no es fruto de la inspiración de un poeta 
contemporáneo nuestro, sino relación de un caso sucedido ó imaginado en 
época lejana. Lo brutal de la venganza que allí realiza el protagonista, dimana 
de aquel altísimo pero erróneo concepto del honor que sirve de base á tantos 
dramas del siglo xvn, donde la energía de los caracteres, el interés de la acción 
y la belleza del lenguaje hacen olvidar lo falso y monstruoso de las ideas. El 
astuto ensañamiento de Ruy Pérez; la premeditada crueldad con que sacrifica 
despiadadamente al inocente y al culpable, repugnan á la conciencia tanto 
como la razonada barbarie con que el Don Lope de El médico de su honra or­
dena que hagan á su mujer una sangría suelta, ó la ira reflexiva con que el Don 
Gutierre de A secreto agravio, secreta venganza, abrasa á la suya entre 
las llamas de un incendio. Aún más repulsiva que la conducta de estos dos ce­
losos es la de Ruy Pérez, el cual viola á la esposa de su ofensor, se hace ó finge 
fraile, infunde en él sospechas, las aviva por largo tiempo, luego le oculta en 
lugar conveniente, valido de su estado religioso confiesa á la infeliz dirigiéndola

sas de juego y de un genio conspirador, pero muy relacionado con el príncipe Carlos de Austria, lujo de 
Felipe ÍI, al que daba malos consejos contra su padre, ó al menos había sospechas de ello, motivo porque 
el cardenal Espinosa le prohibió visitar al Príncipe.» Volvía Henríquez una noche á su casa cuando en­
contró un entierro; sobre el féretro llevaban un cáliz y un bonete; acercóse a preguntar de quién era, 
y le contestaron que de Juan Henríquez: asombrado el clérigo, repitió cuatro veces la pregunta, y otras 
tantas le repitieron que era su propio entierro: corrió á su casa, y encontró una mesa cubierta con paño 
negro y cuatro blandoncillos encendidos: preguntó á los vecinos quién era el difunto, y se encontró con 
que huían de él, creyéndole aparecido. Á la mañana siguiente fué á Santa Cruz y le enseñaron el libro 
en que constaba su partida de defunción y la provisión de su plaza en la parroquia. Al volver á su casa 
encontró la puerta clavada, y lo que era peor, estaba esperándole un familiar del Santo Oficio, que le 
llevó á los calabozos de la Inquisición de Toledo. En el tejado de la casa apareció sobre un palo un bo­
nete encarnado, del cual tomó su nombre la calle del Bonetillo.

(1) Luz de la fe y de ¿a ley: entretenimiento cristiano entre Desiderio y Klecto, en diálogo y estilo para­
bólico para enseñanza de ignorantes en la doctrina cristiana, por Fray Jaime Barón y Arín. Fol.° Barce­
lona, 1762.

(2) Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra, t. xvi; n del Romancero de Don Agustín Du- 
rán, romances números 1271 y 1272, págs. 2Ó4 y 266.
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preguntas solapadas, logra que declare con apariencias de culpa lo que fué cri­
men perpetrado por él mismo, y cuando el marido sale del escondite y la mata, 
suelta una carcajada y le dice: «Honra y vida que se pierden no se cobran, 
mas se vengan.»

Indudablemente hay en tales caracteres belleza artística, porque ésta existe 
casi siempre en el dolor humano cuando es tan grande que puede llegar á se­
mejantes extremos. El mal es á veces hermoso; y más si, como aquí, toma 
origen de cierta elevación de sentimientos que por ocultos caminos se bastar­
dean y pervierten; pero este linaje de honor sañudo y rencoroso, con los rasgos 
calderonianos que ofrece en la leyenda de que hablamos, supone una aberración 
del sentido moral, si explicable dados los prejuicios de la sociedad española de 
los Austrias, incompatible de todo punto con las ideas modernas. En esta con­
sideración principalmente, en el intenso sabor de época que tienen los afectos y 
hechos descritos, y en la circunstancia de haber tomado Zorrilla repetidas veces 
de libros antiguos asuntos análogos, nos apoyamos para creer que tampoco éste 
fué ideado por él. Sus orígenes, á pesar de la estructura y los tipos eminente­
mente dramáticos que intervienen en la acción, no deben de radicar en obra 
escrita para el teatro, por no consentirlo el criminal empleo que en ella se hace 
del sacramento de la confesión; se hallarán más probablemente en algún fa- 
bliau francés, en alguna novela trágica imitada de las del Bandello, en roman­
ces de cordel ó en novelistas de segundo y tercer orden del siglo xvii, hoy 
con razón apenas leídos, porque su ridículo culteranismo hace insoportables 
aun las aventuras que, descritas lisa y llanamente, pudieran causar legítima im­
presión artística.

Príncipe y Rey es el largo relato de una aventura de Enrique IV, empezada 
siendo heredero del trono y concluida cuando ya es en Castilla soberano.

Del curso de la leyenda no se puede colegir si la Doña Inés á quien Zo­
rrilla presenta primero enamorada y correspondida del Monarca, luego cruel­
mente abandonada, es Doña Catalina de Sandoval, Doña Guiomar de 
Castro ó alguna otra de las damas que, según los cronistas de aquel tiempo, 
tuvieron pendencias de amores con Don Enrique. Sea ella quien fuere, ni lo 
que pasa entre los amantes despierta interés, ni los lances están bien enlazados, 
ni aparece claro y justificado aquel terrorífico episodio en que el marido de la 
favorita corta á una hermana de ésta la cabeza. No debió de poner el poeta gran 
cuidado en planear la narración, que parece ideada para intercalar en ella uno 
de los trozos descriptivos más hermosos que brotaron de su pluma: el Paso de 
armas de Don Beltrán de la Cueva.
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Todos los historiadores de la villa de Madrid hablan de este alarde de valor 
y gentileza cuando tratan de la fundación de San Jerónimo el Real.

Diego Enríquez del Castillo, capellán y cronista de Enrique IV, refiere la 
venida á Castilla de una embajada del Duque de Bretaña para pedir confedera­
ción y alianza (i). «Entretanto—dice—que se daba conclusión en la demanda 
que traía, mandó (el Rey) que fuese hecha gran fiesta; ó por que mejor se mos­
trase la pujanza de su grande Estado, quiso que se hiciese en una casa suya de 
bosque, que se dice El Pardo, lugar muy deleitoso y dispuesto, así por la espe­
sura de los montes que alrededor avía, como por los muchos animales que den­
tro del sitio estaban, que es á dos leguas de Madrid.

»Allí fue aderezada la fiesta muy ricamente, así de atavíos de casa, como de 
grandes aparadores, en que avía más de veinte mil marcos dorados.

»La fiesta duró cuatro días: el primero se hizo una fiesta de justa de veinte 
caballeros, diez de cada parte, todos con muy ricos paramentos y atavíos; iba 
precio de una pieza de brocado y otras dos de terciopelo carmesí para los que 
mejor lo hiciesen. El segundo día corrieron todos á caballo, é después un juego 
de cañas, en que avía cient caballeros, cincuenta por cincuenta, los más princi­
pales nobles y hijos de grandes que avía en la Corte, todos con jaeces dorados 
y grandes atavíos de sus personas. El tercero día fué una señalada montería, 
donde se mataron muchos é diversos animales bravos é peligrosos así á caballo 
como á pie.

»E1 quarto día fué como el Rey tenía entonce por su mayordomo un caba­
llero que se llamaba Beltrán de la Cueva, antiguo hidalgo de los más genero­
sos de Ubeda, persona muy acepta á él, tanto que ninguno de los privados 
pasados hasta allí tuvo tan grande privanza ni tanta parte en la voluntad del 
Rey como él solo; é no sin cabsa: que ciertamente avía en él tantas partes de 
bondad que le hacían merecedor de tanta bondad y prosperidad é bien andanza 
que le vino. Era grande servidor, é sin enojo para el Rey, y magnífico en sus 
cosas, cortés é gracioso con todos; hacía liberalmente con los que á él se enco­
mendaban. Era grande gastador, festejeador é gran honrador de los buenos; 
gran cabalgador de la jineta, gran montero é cazador, costoso en los atavíos 
de su persona, franco é dadivoso. É como ya oviese alcanzado estado de granel

(i) Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra, t. lxx; iii de Crónicas, cap. xxiv, pág. 113.
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señor é corazón para ello, acordó que para la torna del Rey y de la Reyna é 
Embajador con los otros señores á Madrid se hiciese un Paso en el medio del 
camino, cerca de la villa, en aquesta guisa. Estaba puesta una tela barreada en 
derredor, de madera, con sus puertas, por donde avían de entrar los que ve­
nían del Pardo; en cuya guarda estaban ciertos salvajes, que no consentían en­
trar á los caballeros é gentiles hombres que llevasen damas de la rienda, sin 
que prometiesen de hacer con él seis carreras, é si no quisiesen justar, que 
dexasen el guante derecho. Estaba junto, cabe la tela, un arco de madera bien 
entallado, donde avía muchas letras de oro muy bien obradas, é avía tal pos­
tura, que cada caballero que quebrase tres lanzas iba al arco é tomaba una 
letra con que comenzase el nombre de su amiga. Avía asimesmo fechos cada­
halsos altos, uno para que comiesen é mirasen el Rey y la Reyna con sus 
damas y el Embaxador; otro para los grandes señores, é otro para los jueces 
de la justicia.

»Y como aquel Paso fué cosa señalada, queriendo el Rey honrar su Mayor­
domo é favorecer su fiesta, mandó allí hacer un Monasterio de la Orden de 
Sant Jerónimo, que se llama agora Sant Jerónimo del Paso.»

De esta interesante y pintoresca descripción se inspiraron para dar noticia 
del suceso, primero el admirable prosista Er. José de Sigüenza en su Historia 
de la Orden de San Jerónimo (i); después Gil González Dávila en el Teatro 
de las grandezas de la villa de Madrid (2); luego Jerónimo de Quintana en 
su obra titulada A la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid; His­
toria de su antigüedad, nobleza y grandeza (3); y, finalmente, cuantos en 
épocas posteriores han escrito libros acerca de la capital de España.

Dados los caracteres de aquellas magníficas fiestas, era natural que su des­
cripción se reprodujese é imitara por los aficionados á lo caballeresco. En los 
años del delirio romántico, cuando el éxito de El 'Trovador puso en moda los 
amores, raptos, desafíos y batallas entre gentes que vestían greba y gramalla, 
no había poeta que creyera verdaderamente serlo si no pintaba justas en palen­
que cerrado ó torneo, á cuyo final aparecía un guerrero misterioso que, ven­
ciendo á todos sus adversarios, sin jamás quitarse el yelmo, se marchaba por 
donde había venido. Zorrilla, siguiendo la costumbre de entonces y dotado de

(1) Madrid, 1600. Imprenta Real, segunda parte, lib. m, cap. xx.
(2) Madrid, 1623. Por Tomás Justi, pág. 237.
(3) Madrid, folio, 1629. Imprenta del Reyno, lib. m, cap. xxxix.

TOMO I.
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facultades excepcionales para crear cuadros semejantes, debió de idear la le­
yenda Príncipe y Rey, con objeto de introducir en ella los bellísimos roman­
ces que forman El paso de armas de Don Beltrán de la Cueva.

La tradición que da origen á El escultor y el Duque está citada en las bio­
grafías que del Torrigiano escribieron Palomino (i) y Ceán Bermúdez (2). 
El primero refiere la tremenda desventura del Torrigiano, sin querer nombrar 
al magnate que tuvo la culpa de su muerte porque era español y porque no 
cumplió con las leyes de gran señor, ni aun de caballero. El segundo, tra­
tando de atenuar el hecho, dice que fué el Duque de Arcos. Ambos tomaron 
el episodio de Vasari, que al hablar de Torrigiano lo refiere de esta suerte (3):

«Después, trasladado de Inglaterra á España, hizo muchas obras esparcidas 
en distintos lugares, y que son muy estimadas: entre otras hizo un crucifijo de 
barro, que es la más admirable cosa que hay en toda España; y en las afueras 
de la ciudad de Sevilla, en un monasterio de monjes de San Jerónimo, hizo 
otro crucifijo y un San Jerónimo en penitencia con su león; en la cara de aquel 
Santo retrató á un viejo criado de Botti, comerciante florentino establecido en 
España, y una Nuestra Señora con el Niño, tan bella, que fué la causa de que 
hiciese otra igual para el Duque de Arcos, el cual, para conseguirla, hizo tan­
tas promesas al Torrigiano, que éste pensó hacerse rico para siempre. Termi­
nada la obra, le dio el Duque tantas de aquellas monedas que llaman marave­
dises, y que valen poco ó nada, que el Torrigiano mandó con ellas dos perso­
nas cargadas á su casa, lo que le confirmó mayormente su opinión de haberse 
hecho riquísimo. Pero habiendo hecho contar y ver á un amigo suyo florentino 
aquellas monedas, se encontró con que no llegaban á 30 ducados de moneda 
italiana. Por esta razón, y creyéndose burlado, fué lleno de cólera adonde tenía 
la figura que había hecho para el Duque, estropeándola toda. Por esto, creyén­
dose ofendido el español, acusó de hereje al Torrigiano, que fué preso, interro­
gado diariamente, y mandado de un inquisidor á otro, siendo, finalmente, juz­
gado acreedor de gravísima pena, la cual no se pudo ejecutar, porque el 
Torrigiano, á causa de esto, cayó en tan gran melancolía, que estuvo muchos

(1) El Museo Pictórico y Escala Óptica, por Don Antonio Palomino de Castro. Tomo m. El (Parnaso 
Español pintoresco laureado, con las vidas de los pintores y escultores eminentes, pág. 353.) Madrid, tres 
tomos en folio. Sancha, 1795.

(2) Diccionario Histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España t por Don Juan 
Agustín Ceán Bermúdez, t. v, Madrid. Ibarrra, 1800.

(3) Vite de piu eccellenti pittori, scultori e architetti, scritte da Giorgio Vasari. Milán, 1809, t. vn, 
página 303.
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días sin comer, y fue debilitándose poco á poco, hasta concluir la vida: con no 
comer se libró de la deshonra en que hubiera caído de ser condenado á muerte, 
como se temía.» Ceán Bermúdez, aun poniendo singular empeño en dejar lim­
pia de toda sospecha la memoria del Duque de Arcos, declara que «de haber 
roto la estatua hay tradición por una mano excelente, asida á un pecho, que 
dicen que fué de la Virgen, y anda vaciada entre los profesores con el nombre 
de la mano de la teta». Añade, sin embargo, que no puede persuadirse á que 
por ta causa fuera preso Torrigiano, «sino por el exceso de cólera con que se 
haya comportado en la casa, y á presencia de un personaje tan respetable como 
el Duque de Arcos».

En mi humilde opinión, la anécdota referida por Vasari no es inverosímil, 
ni parece ideada por capricho. El pago en maravedises pudo ser broma de mal 
gusto, imaginada por un gran señor para burlarse de un artista, acción no im­
propia de aquellos tiempos, en que si es verdad que había nobles ilustrados, 
no lo es menos que se ponía en tela de juicio si la Pintura y la Escultura son 
artes liberales: conocido el carácter irascible de Torrigiano, no es absurdo su­
poner que destrozase la imagen de la Virgen; y admitido esto, las circunstan­
cias de ser extranjero el artista y venir de Inglaterra, tierra de herejes, son más 
que bastantes para creer que el Duque por despecho y la Inquisición por el cri­
minal exceso de celo á que estaba acostumbrada, pudieron considerar como 
tremendo sacrilegio el acto de Torrigiano al destruir la escultura, y hasta delei­
tarse con la esperanza de quemarle vivo. En cambio, la pasión inspirada al 
Duque por la mujer del artista parece recurso imaginado por el poeta para 
dar interés á la leyenda.

Para verdades el tiempo, y para justicias Dios, está inspirada en la tradi­
ción que da origen al nombre de la calle de la Cabeza en Madrid.

Á principios del siglo xvn, cierto cura rico que en ella vivía fué degollado por 
un mozo criado suyo, el cual, luego de robarle, emigró á Portugal, donde per­
maneció algunos años. Cuando supuso que nadie se acordaría del crimen, volvió 
á la corte y comenzó á darse buen trato. Un día compró en el Rastro una ca­
beza de carnero, y, tapándola con la capa, echó á andar hacia su posada. Notó 
un alguacil que el hidalgo dejaba tras sí un reguero de sangre, y, dándole el 
alto para que se detuviese, le mandó enseñar lo que ocultaba. Quiso el criminal 
escapar; pero, arremolinándose los curiosos, le cortaron el paso; tuvo que obe­
decer, y al desembozarse temblando, sacó de bajo la capa, con espanto ajeno y 
terror propio, no la recién comprada cabeza de carnero, sino la del cura, pa­
vorosa y terrible, como si acabara de separarla de su tronco. Ahorcaron al cria-
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do en la plaza Mayor, y Felipe III mandó colocar en la fachada de la casa 
donde se cometió el crimen una cabeza de piedra, que dio nombre á la calle (i).

Al escribir la leyenda, Zorrilla sustituyó el delito inspirado por la codicia con 
una venganza motivada por los celos. Dos amigos pretenden á una mujer, que 
se casa con aquel á quien prefiere: el despreciado mata alevosamente al elegido, 
y al cabo de algunos años consigue que la viuda, ignorante de su maldad, y con­
solada, le acepte por esposo. Celébrase la boda; el mando sale á comprar una 
cabeza de ternera para guisarla él mismo y servirla en el convite con que aga­
saja á sus amigos, y al volver á su casa llevándola bajo la capa, le sucede exacta­
mente lo mismo que al asesino del cura.

Si hace falta gran dosis de simplicidad para creer tan estupendo milagro, no 
es necesaria menos para aceptar el que sirve de base al argumento de Las dos 
Rosas, que, á juzgar por su índole, parece proceder de alguno de los muchísi­
mos libros publicados en España y fuera de ella durante los siglos xvi y xvn 
para espanto de gente sencilla, y en los cuales hallaban los predicadores infini­
tos ejemplos de toda clase de culpas y escarmiento á todo linaje de pecados. 
En estas obras abundan los casos de pacto infernal, superstición unas veces ad­
mitida y otras rechazada por la Iglesia, pero recurso constantemente aprove­
chado por clérigos vulgares y novelistas ramplones. Las circunstancias que dan 
origen al pacto infernal varían desde lo cómico hasta lo trágico, según el ingenio 
de quien las discurre; mas en lo esencial se diferencian poco. Casi siempre se trata 
de un hombre desordenadamente codicioso ó enamorado que, para lograr lo que 
desea, hace llamamiento al diablo. Éste se le presenta en seguida, le propone la 
celebración de un contrato, obligándole á veces á firmar con su propia sangre, 
y luego le concede por tiempo determinado, á manos llenas, cuanto era objeto 
de sus ansias. A la terminación del plazo por el cual se pactó, el demonio, con 
ó sin previo aviso, según está de humor, se presenta de nuevo al contratante 
y se lo lleva al infierno; aunque también suele ocurrir que, ya enseñándole una 
reliquia, ya rociándole con agua bendita, el pecador ahuyenta al enemigo malo, 
le estafa sin escrúpulo de conciencia y se queda dispuesto á reincidir en su vicio.

No sucede esto en Las dos Rosas. Allí la última escena es verdaderamente 
terrible, y está descrita con extraordinario vigor. Del asunto de esta leyenda, 
como del de Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se vengan, nos 
atrevemos á decir que es impropio de un poeta del siglo XIX, y que Zorrilla debió 
de inspirarse al escribirla en algún fabliau francés, acaso en alguna novela trá-

(i) Fernandez de los Ríos, Guía de Madrid.
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mea imitada de las del Bandello ó en alguna comedia devota ó libro ya olvidado, 
de igual suerte que tomó La Princesa Doña Luz en Los Reyes Nuevos de 
Toledo, del empalagoso Lozano, y Margarita la Tornera en La Buena 
Guarda, del gran Lope.

A buen juez, mejor testigo) tiene sus orígenes en dos de los más antiguos 
monumentos del habla castellana: las Cantigas, de Alfonso el Sabio, y el libro
Castigos é documentos, del rey Don Sancho.

La cantiga Lix refiere que en cierto monasterio había una hermosísima 
monja, la cual, prendada de un galán, resolvió escaparse con él, pero siendo 
muy devota de la Virgen, no quiso poner por obra su proyecto ni gozar su 
amor sin despedirse de ella. Fué, pues, á postrarse ante su altar y lloró copio­
samente. Al levantarse se aproximó á un crucifijo que allí cerca estaba, y 
entonces Jesucristo, separando del madero la mano, la pegó una tremenda 
bofetada, dejándole impresa la señal del clavo en la cara para toda su vida (i).

En los Castigos é documentos no está referido el caso con tanta sobriedad, 
pero en cambio presenta rasgos de más intenso realismo, si tal palabra puede 
aplicarse á un milagro. Allí la Virgen, cuando ve que la monja está á punto 
de marcharse, «comienza á dar grandes voces é á decir: «¿Para do vas, mezquina 
»de muger? ¿Dejas á mí é al mío fijo por el diablo é desprecias la oración que 
»me solias facer?» Á estas voces que la imagen de Santa María daba, saltó el 
Crucifijo de la cruz en tierra, é comenzó á ir corriendo por medio de la iglesia 
en pos de la monja, levando los clavos en los pies é en las manos con que
estaba pegado en la cruz; é antes que la monja osase salir por el postigo, alzó 
el Crucifijo la mano derecha é diole muy grand golpe con el clavo en la me­
jilla, en guisa que toda la manzana del clavo se metió por la una mejilla é saco- 
gela por la otra. De esta ferida que el Crucifijo le dio, cayó en tierra la monja 
por muerta, é así yogó fasta otro día en la mañana, que nunca entró en su 
acuerdo. Et en esta guisa se partió la mala obra que ella quería facer, que non 
se fizo; é el Crucifijo, desque este golpe hobo fecho, tornóse á la cruz, bien 
como antes estaba, salvo ende el brazo derecho con que dio la ferida, que 
siempre lo tovo en aquel estado en que lo tenia cuando la ferida le dio, é hoy 
dia lo tiene asi por testimonio de lo que fizo, é el clavo con que dio la ferida 
fincó en las quijadas de la monja» (2).

(1) Cantigas de Santa Alaría, de Don Alfonso el Sabio. Edición de la Academia Española, tomo i, pá­
gina 86.

(2) Castigos é documentos, del rey Don Sancho. Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, 
tomo li, página 131.
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De lo que acabamos de copiar procede seguramente A buen juez, mejor 
testigo, la mejor leyenda de las contenidas en estos dos tomos, y quizá de 
cuantas escribió su autor; el cual, dando prueba de exquisito sentido artístico, 
no aprovechó del mencionado relato sino aquellos rasgos en que la inter­
vención de lo sobrenatural tiene indudable grandeza; es decir, la doble acción 
de hablar el Cristo y separar la mano de la cruz. Lo que sigue en la fábula 
del siglo XIV prolongando la escena hasta hacerla fatigosa, y amontonando 
detalles que pueden parecer poco serios, ha sido cercenado con indiscutible 
acierto. Para dar lugar al milagro, Zorrilla, en vez de la fuga de la monja, 
situación parecidísima á la de Margarita la Tornera, ideó un cuento de 
amores. Diego Martínez seduce á Inés de Vargas; cuando ésta le pide que 
remedie su honor perdido, él contesta que se marcha á Flandes por un año, 
pero que se casará con ella al volver de la guerra. Inés, no satisfecha con la 
palabra así empeñada, le exige juramento ante el Cristo de la Vega. El galán 
jura, parte á Flandes, vuelve de capitán pasados tres años, y al encontrarse 
con la pobre muchacha, á quien engañó vilmente, finge no conocerla. Inés le 
cita ante el juez Don Pedro Ruiz de Alarcón, y el juicio se verifica con tales 
caracteres de naturalidad en lo que es humano, y tan hermosa sobriedad en la 
intervención de lo divino, que produce asombroso y conmovedor efecto.

Pregunta Don Pedro á Diego Martínez:

—¿Conocéis á esta muchacha?
—Há tres años, salvo error.
—¿Hicísteisla juramento 
De ser su marido?

—No.
—¿Juráis no haberlo jurado?
—Sí juro.

—Pues id con Dios.
—¡Miente!—exclamó Inés llorando 
De despecho y de rubor.
—Mujer, ¡piensa lo que dices!
—Digo que miente: juró.
—¿Tienes testigos?

—Ninguno.
—Capitán, idos con Dios,
Y dispensad que, acusado,
Dudara de vuestro honor.—

Tornó Martínez la espalda 
Con brusca satisfacción,
E Inés, que lo vió partirse,
Resuelta y firme gritó:
—¡Llamadle! Tengo un testigo.
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Llamadle otra vez, señor!
Volvió el capitán don Diego,
Sentóse Ruiz de Alarcón,
La multitud aquietóse,
Y la de Vargas siguió:
—Tengo un testigo á quien nunca 
Faltó verdad ni razón.
—¿ Quién?

—Un hombre que de lejos 
Nuestras palabras oyó,
Mirándonos desde arriba.
—¿Estaba en algún balcón?
—No; que estaba en un suplicio 
Donde há tiempo que expiró. 
—¿Luego es muerto?

—No, que vive. 
—Estáis loca, ¡vive Dios!
¿Quién fué?

—El Cristo de la Vega, 
Á cuya faz perjuró.—

Pusiéronse en pie los jueces 
Al nombre del Redentor,
Escuchando con asombro 
Tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio 
De sorpresa y de pavor,
Y Diego bajó los ojos
De vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló,
Y levantóse diciendo 
Con respetuosa voz:

—La ley es ley para todos:
Tu testigo es el mejor;
Mas, para tales testigos,
No hay más tribunal que Dios.
Haremos....  lo que sepamos.
Escribano: al caer el sol,
Al Cristo que está en la Vega 
Tomaréis declaración.

Por orden del juez bajan á la Vega el perjuro Diego Martínez, la pobre 
Inés, su padre y el pueblo todo, presente á la tremenda apelación.

Está el Cristo de la Vega 
La cruz en tierra posada, 
Los pies alzados del suelo 
Poco menos de una vara. 
Hacia la severa imagen 
Un notario se adelanta,
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De modo que con el rostro 
Al pecho santo llegaba.
A un lado tiene á Martínez,
A otro lado á Inés de Vargas; 
Detrás al Gobernador,
Con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
La acusación entablada,
El notario á Jesucristo 
Así demandó en voz alta:

—Jesús, Hijo de María,
Ante nos esta mañana
Citado como testigo
Por boca de Inés de Vargas:
Ijuráis ser cierto que un día,
A vuestras plantas divinas,
Juró á Inés, Diego Martmes 
Por su mujer desposarla?

Asida á un brazo desnudo 
Una mano atarazada,
Vino á posar en los autos 
La seca y hendida palma,
Y, allá en los aires, ¡Sí juro!, 
Clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa
La vista á la imagen santa....
Los labios tenía abiertos,
Y una mano desclavada.

Nada falta ni sobra: lo externamente artístico, lo que se ve con los ojos, tiene 
forma y color; las cosas bulto, las personas vida; lo que ha de herir el senti­
miento está dicho con aquellas palabras que mejor pueden expresarlo. I.a severa 
gravedad de las preguntas; la terrible concisión de las repuestas; las pocas y 
firmes pinceladas que bastan á retratarla ansiedad del auditorio; el rasgo ines­
perado con que el juez, á un tiempo piadoso y justiciero, manda que se tome 
declaración á la imagen; la forma entre curialesca y devota con que el escri­
bano lo hace; finalmente, el sencillo y pavoroso milagro mediante el cual res­
plandece la verdad, crean primero la ilusión completa del suceso, y después 
producen ese estupor que asalta el ánimo cuando se le presenta lo prodigioso con 
aspecto verosímil y lo imposible revestido con los caracteres de lo real. Jamás 
escribió nada Zorrilla con tan vigorosa sencillez, y pocas veces en la poesía cas­
tellana adquirió una ficción popular tamaña grandeza. La impresión que causa 
el final de la leyenda, como la que se siente ante el Cristo de Velázquez, agita con 
igual fuerza el alma del creyente y del incrédulo; porque arranca de aquella sobe-
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rana facultad de percibir y crear la belleza donde tienen su punto de reposo y 
hallan su hora de deleite todas las contradicciones del espíritu humano.

La Sorpresa de Zallara es un episodio de las luchas que precedieron á la 
conquista de Granada. Fue desastroso para los cristianos, y de él hablan nues­
tros cronistas é historiadores Hernando del Pulgar (i), el bachiller Andrés Ber- 
náldez, cura de los Palacios (2), Zurita (3), Mariana (4), Mármol (5) y otros. 
Pero, á juzgar por la exactitud con que Zorrilla aprovecha ciertos detalles, pri­
mero lo tempestuoso de la noche en que sufrió asalto la plaza, y luego los tris­
tes vaticinios con que el pueblo moro comentó la crueldad de su rey, debió de 
inspirarse en la Historia de la dominación de los -Arabes en España, de 
Conde, que refiere el caso de esta suerte: «Entrado el año de ochocientos ochenta 
y seis (6), como tuviese noticia (el rey Abul Hacen) del descuido de los cristia­
nos en la frontera, allegó su escogida caballería y fué con gran diligencia sobre 
Zahara, fortaleza que está entre Ronda y Sidonia y la tenían los cristianos bien 
defendida. Llegó á ella una noche obscura, tempestuosa y de lluvias y grandes 
huracanes; toda la naturaleza se oponía á este improviso rompimiento* pero 
pudo más el ánimo y recia condición de Abul Hacen que las saludables recon­
venciones y consejos de sus valíes, y que la aciaga y amenazadora faz del cielo. 
Acometió con bárbaro ardimiento á las puertas de la fortaleza, y escaló por 
diferentes partes sus bien torreados muros. Los cristianos, atemorizados y sin 
saber adonde más debían acudir, no pudieron resistir el ímpetu de los musli­
mes; gran parte de ellos fueron muertos á filo de espada, y los demás, cautivos, 
fueron llevados en triunfo á Granada. El rey Abul Hacen mandó fortificar el 
pueblo, dejó en él buena guarnición y se volvió á Granada muy satisfecho y 
contento del venturoso fin de su empresa. Acudieron los Xeques y Alfaides de 
la ciudad, y toda la nobleza, á dar al Rey la enhorabuena de su conquista, y se 
dice que el Xeque Macer, anciano Alfakí, dijo con mucho valor al salir del 
Alcázar: «Las ruinas de este pueblo caerán sobre nuestras cabezas; ojalá

(1) Crónica de los muy altos y muy poderosos don Fernando é doña Isabel. Parte tercera. Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra, tomo lxx, pág. 366.

(2) Historia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, cap. lí. Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles de Rivadeneyra, tomo lxx, pág. 605.

(3) Anales de Aragón. Zaragoza: Lanaja, 1610. Tomo iv, cap. xlii, pág. 313.
(4) Historia de España, libro xxv. Madrid: folio; Ibarra, 1780. Tomo 11, págs. 544 y 54-5*
(5) Historia del rebelión y castigo de los moriscos del Reino de Granada. Folio. Málaga, 1600. Libio 1, 

capítulo xii, folio 14.
(6) Al publicar Zorrilla por primera vez esta leyenda en El Español con el subtítulo Romance de 14S1, 

rectificó el error de Conde, que da como verificado el suceso cinco años antes.
TOMO I. f
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»mienta yo; que el ánimo me da que el fin y acabamiento de nuestro señorío 
»en España es ya llegado» (i).

Tales son, hasta donde ha podido inquirir mi diligencia, los antecedentes de 
estas leyendas.

En ellas hemos visto que, ya procedan de la vida de un personaje real ó 
imaginado, de un suceso histórico ó de una obra literaria, hay en todas algo que 
les es común, cierto reflejo del alma nacional, cuyas virtudes y errores copian 
ó interpretan con rasgos que tan pronto retratan fielmente lo verdadero, como 
embellecen lo falso.

Según acabamos de ver, y pudiéramos seguir demostrando, Zorrilla no ideó 
los asuntos de sus composiciones, sino que los tomó del fondo común de nues­
tras glorias históricas ó literarias: por donde, si la originalidad consistiese en la 
prioridad de la creación, no podría llamársele original; pero á nadie se le ha 
ocurrido regatearle esta condición, porque la originalidad artística no consiste 
en la invención propiamente dicha, sino en el carácter propio de los modos de 
expresión, que abarcan desde la tendencia impresa al pensamiento, hasta la 
forma en que se exterioriza. No importa que los argumentos de las leyendas de 
Zorrilla estén tomados de pasajes de crónicas, libros devotos ó romances vul­
gares: con todo eso, que era de quien quería aprovecharlo, hizo él algo que no 
consiguieron otros: reconstruir, restaurar en la imaginación del pueblo una Es­
paña tradicional que, si no es rigurosamente verdadera, es, en cambio, esplén­
didamente artística. Este instinto, propicio á percibir lo bello al través de los 
tiempos, y su prodigioso manejo del lenguaje, forman la personalidad de Zorrilla. 
Nadie sintió como él la grandeza ó la melancolía que, aun despoblados y rui­
nosos, inspiran los alcázares y palacios donde formaron nido las ^¿5 de nu.es 
tros escudos; nadie como él comunicó al espíritu el medroso misterio que 
envuelve los cruceros de los templos, donde desde el oro hasta la piedra todas 
las cosas contribuyen á exaltar la fe del creyente; ni percibió nadie la piedad 
humilde representada por las pobres ermitas perdidas entre los peñascales de 
las sierras; nadie pintó mejor aquellas muchedumbres turbulentas de soldados 
y estudiantes, clérigos y aventureros, palaciegos y golillas, para quienes el rey, 
la religión y el amor eran causa constante á desplegar valor y bizarría; ningún 
otro poeta dibujó con tan lisonjera delicadeza los tipos de mujer que en el claus­
tro ó en el siglo daban el pensamiento á Dios y el albedrío al amante.

(i) Conde. Tomo m, cap. xxxiv, pág. 210.
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De esta fácil aptitud para sentir y reflejar lo pasado, nace en Zorrilla el 
amarlo con exceso. Tradicional y sagrado, castizo y bueno, llegan para él á ser 
sinónimos: lo viejo le parece siempre preferible á lo moderno, y esta inconside­
rada apoteosis de lo antiguo imprime á la totalidad de lo que produjo un sello 
absolutista y místico, ajeno y contradictorio á su época; en una palabra, pro­
fundamente reaccionario. Sus elementos poéticos son la soberana voluntad del 
rey, la sumisión del vasallo, la fuerza de las armas, la devoción supersticiosa, 
el milagro absurdo, cuanto estaba herido de muerte por la razón y la historia 
cuando comenzó á escribir. El mismo lo dijo: «Me he hecho aplaudir por la 
Milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don San­
cho; he hecho comprar y leer mis poesías religiosas á la generación que dego­
lló á los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias; he 
dado un impulso casi reaccionario á la poesía de mi tiempo; no he cantado más 
que la tradición y el pasado; no he escrito una sola letra al progreso ni á los 
adelantos de la revolución; no hay en mis libros ni una sola aspiración al por­
venir (i).»

Todo ello es cierto; sin embargo, su popularidad fué grande y su gloria 
es justa. Los partidarios de lo tradicional le aclamaron porque favorecía sus 
ideas: los amantes del progreso no quisieron ver en él más que al artista (2).

Los tres grandes poetas de la España de entonces son: Quintana, que en-

(1) Recuerdos del tiempo viejo, tomo i, pág. 232.
(2) En periódicos, al día, según era necesario dar al público noticia de sus triunfos, se ha escrito 

mucho sobre Zorrilla: en libros, poco. La Biografía y el Prólogo hechos, respectivamente, por Ildefonso 
de Ovejas y Pastor Díaz para la edición de las obras del poeta publicada en París en 1864, más bien 
que verdaderos estudios críticos, son panegíricos entusiastas. Zorrilla y sus obras están comprendidos 
con mayor clarividencia de la época y del hombre, y juzgados con criterio original y moderno, en el 
Prólogo que puso Don Isidoro Fernández Flórez al drama Traidor, inconfeso y mártir en los Autores Dra­
máticos Contemporáneos, Madrid, 1881-82, t. 11. Sus brillantes páginas forman una semblanza que da exacta 
idea del poeta y del carácter de su tiempo. Merece también citarse el hermoso capítulo que le consagra 
en su Historia de la Literatura Española Contemporánea, t. 1, Madrid, 1891, el Sr. Blanco y García.

Finalmente, con la publicación de estas Leyendas ha coincidido la de unos artículos de mi querido y 
venerado maestro Don Juan Valera en La Ilustración Española, acerca de La poesía lírica y épica en la 
España del siglo XIX. Allí, aunque en poco espacio, están puestas en claro las contradicciones del es­
píritu de Zorrilla, elogiadas según merecen sus facultades descriptivas y su sentimiento de la Natura­
leza, y, en una palabra, analizado su fértil y confuso temperamento literario. Don Juan Valera, sin que le 
ciegue la admiración que unas veces siente leyendo al poeta, y sin perder la serenidad por lo que las 
ideas de éste difieren de las suyas propias, ya envolviendo los juicios en el más delicado humorismo, ya 
formulándolos con aquella nitidez de expresión que le es peculiar, fija de un modo definitivo los méri­
tos del autor de Don fuan Tenorio y el lugar que le corresponde en la historia de nuestra lírica con­
temporánea. Sólo el alto sentido crítico de Valera y su estilo impecable podían, en tan pocos párrafos, 
dar cabal idea de la personalidad de Zorrilla.
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salzó los ideales modernos; el Duque de Rivas, en quien se personificó el mo­
vimiento romántico, y Espronceda, que expresó con soberano aliento las pa­
siones. Después de ellos, Zorrilla es el último trovador: sus leyendas las últimas 
páginas de nuestro romancero.

No le juzguemos, pues, con el criterio que debiéramos aplicar á un lírico de 
nuestros días. Si nos desprendemos de todo prejuicio y espíritu de partido, 
veremos que Zorrilla es el postrero de los que cantaron en versos armoniosos 
y castizos la hermosura y la fe, la bizarría y el honor, sentidos á la antigua 
española. Es preciso leerlo en horas hurtadas al ansia de lo por venir; en esos 
momentos en que las tristezas de lo presente traen al alma la nostalgia de lo 
pasado: entonces se ve que su poesía, ya con el enervante perfume de los aza­
hares valencianos ó el aroma bravio de las montañas aragonesas, ya embargue 
los sentidos como aura de carmen granadino, ó infunda al alma el severo reco­
gimiento que trae consigo el crepúsculo de la tarde en las llanuras castellanas, 
sea dulce ó triste, mística ó caballeresca, cristiana ó árabe, siempre es poesía 
nuestra, y que aun la desmedida alabanza de lo tradicional se purifica en ella 
por el ferviente culto á la Patria; manifestación del único amor que hasta 
cuando se aparta de la razón merece llamarse santo.

Jacinto Octavio Picón.

Madrid, Mayo de 1901.

Los versos de Zorrilla no se habían publicado hasta ahora con verdadero lujo. Para que esto fuese 
posible era preciso que coincidieran el entusiasmo literario de una gran casa editorial y cierto grado de 
progreso en la reproducción de originales artísticos.

Afortunadamente, creemos que en esta ocasión se han hermanado ambos elementos.
El amor á las letras patrias de Don Manuel P. Delgado, hijo del inolvidable editor que popularizó las 

primeras poesías de Zorrilla, ha encontrado auxiliar poderoso á su noble propósito en la perfección de 
procedimientos modernísimos que permiten copiar fielmente y en tirada numerosa los trabajos de gran­
des pintores y dibujantes.

Para ilustrar estas ocho jCeyendcrs se ha conseguido el concurso de nuestros artistas más ilustres. 
No hemos de alabarles aquí, pues pudiera parecer sospechoso el elogio, aunque en estas mismas pági­
nas está su plena justificación.

La parte material de estos dos tomos ha sido confiada á las casas más afamadas de Viena, París, 
Barcelona y Madrid: la reproducción artística y la labor tipográfica no tienen hoy mejores manos ni en 
el Extranjero ni en España.

El editor quedará recompensado por sus sacrificios y desvelos si el público considera que este home­
naje á las letras es digno del poeta á quien se dedica y de su Patria.

J. O. P.
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U E R T A  la 1umbre so1ar 
Iba la noche cerrando 
Y dos g i n e t e s cruzando 

Á caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 

Al trotar de los bridones,
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Y vense por los arzones 
Las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,
En sendas capas ocultos,
Alguien tomara los bultos 
Lo menos por bandoleros.

Llevan, por que se presuma 
Cuál de los dos vale más,
Castor con cinta el de atrás,
Y el de adelante con pluma. 

Llegaron donde el camino
O

En dos le divide un cerro,
Y presta una cruz de hierro 
Algo al uno de divino.

Y es así; que si los ojos 
Por el izquierdo se tienden,
Sotos se ven que se extienden 
Enmarañados de abrojos.

Mas vese por la derecha 
Un convento solitario,
En campo de frutos vario
Y de abundante cosecha.

Echóse á tierra el primero,
Y al dar la brida al de atrás,
—Aquí, dijo, esperarás.
Y el otro dijo: — Aquí espero.

Y hacia el convento avanzando 
Del caballero, en la obscura 
Sombra, se fué la figura
Hasta perderse menguando. 

Ouedó el otro en soledad,
Y al pie de la cruz sentado



— 5 —

Siguió inmoble y embozado 
En la densa obscuridad.

Mugía en las cañas huecas 
En són temeroso el viento, 
Rasgándose turbulento 
Por entre las ramas secas.

Y en los desiguales hoyos 
Con las lluvias socavados, 
Hervían encenagados
Sin cauce ya los arroyos.

Ni había una turbia estrella 
Oue el monte alumbrara acaso, 
Ni alcanzaba á más de un paso 
Ciega la vista sin ella.

Ni señal se apercibía 
De vida en el olivar,
Ni más voz que el rebramar 
Del vendaval que crecía.

Y al hierro santo amarrados 
Ambos caballos estaban,
Y allí en silencio aguardaban, 
A esperar acostumbrados.

Ni de la áspera maleza 
Pisada al agrio rumor 
Les volvió su guardador 
Sólo una vez la cabeza.

Un pie sobre el otro pie, 
Embozado hasta las cejas, 
Metido hasta las orejas 
El sombrero, se le ve

Como un entallado busto 
De alguno que allí murió,
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Y allí ponerse mandó
Por escarmiento ó por susto.

Ni incrédulo faltaría 
Que, si cerca dél pasara, 
Medroso se santiguara 
Dudando lo que sería.

Que á quien suele con la luz
Y en compaña blasfemar, 
Bueno es hacerle pasar 
De noche junto á una cruz.

Mas esto se quede aquí;
Y volviendo yo á mi cuento, 
Digo que dudoso y lento 
Gran rato se pasó así.

A

j



Y ya se estaba una hora 
De espera á expirar cercana, 
Cuando sonó una campana 
De lengua aguda y sonora.

Y aún duraba por el viento 
Su vibración, cuando el guía 
Alguien notó que venía
Por el lado del convento.

Sacó Ja faz del embozo,
Y oyendo el son más distinto, 
Echóse la mano al cinto
Y «¿quién va?» el amo y el mozo 

Preguntaron á la par;
Mas conocidos los sones,
Asieron de los bridones
Y volvieron á montar.

Y es fama que, menos fiero 
El señor con el criado,
Dejóle andar á su lado 
Como digno compañero.

Y éste, al ver cuán satisfecho 
Volvió de su expedición,
Así la conversación 
Introdujo de lo hecho:

— ¿Señor? ¿Cómo está la monja? 
—¿Y cómo ha de estar, Ginés? 
Atortolada á mis pies
Y más blanda que una esponja.

—¿Y pensáis dejarla así?
— ¡Dejarla! Ni por asomo:
No sé todavía cómo,
Mas la sacaré de allí.

- 7 —
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Que, según lo que yo he visto, 
Más quiere la tortolilla 
Volar libre por Castilla 
Que estar en

Y aquí el recio vendaval,
En voz y empuje creciendo, 
Puso lo que iban diciendo 
Para escucharse muy mal.

Y ellos, temiendo que acaso 
Les cogiera la tormenta,
Sacaron por buena cuenta 
Los caballos á buen paso.

jaula con Cristo.—



En una noche de Octubre 
Que las nieblas encapotan, 
Ahogando de las estrellas 
La escasa lumbre dudosa,
De la ciudad de Toledo 
En una calleja corva 
Que el paso desde el Alcázar 
Á  Zocodover acorta,
Es fama que se apostaron 
Seis hombres, que grupo forman 
De una de las dos esquinas

r

A la prolongada sombra.
TOMO I.

II

CUCHILLADAS EN LA CALLE
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Murmuraron por lo bajo 
Algunas palabras cortas,
Cortas, porque á ellos les bastan, 
Bajas, por si hay quien las oiga. 
Repartiéronse sus puestos 
Con precaución previsora,
Favorable á los que esperan,
Y á los que lleguen dañosa;
Y quedaron en silencio 
Casi por un cuarto de hora,
Tan ocultos y pegados

r #
A la tapia en que se apoyan,
Tan hundidas en la niebla 
Sus desvanecidas formas,
Oue hubo quien, pasando entre ellos, 
Juzgó la calle muy sola,
Caía desde las tejas,
Desprendida gota á gota,
La niebla, que do halla sitio 
Calladamente se posa.
Y alguna ráfaga errante 
Con tenue voz melancólica 
Cruzaba de alguna reja 
Las hendeduras angostas.
Se oían de cuando en cuando 
Sonar por la calle próxima 
Puertas y aldabas de casas,
Pasos y voz de personas.
Mas nada á los apostados 
Mueve, anima ó impresiona;
Ni voces, ni transeúntes 
Par e c e que les importan.



Inmóviles permanecen,
Y las sospechas se agotan 
Al ver que por ellos pasan 
Tanta gente y tantas horas,
Y es imposible atinar
Con el intento que forman, 
Cogiendo la calle á espacios 
Por ambas aceras toda.
Marcó las once un reloj,
Sonaron tardas y c o n c a vas 
De las once campanadas 
Las once pesadas notas;
Y al par que en la callejuela 
Los cinco se desembozan,
A1umbrándo1a por dentro 
Luz á una puerta se asoma. 
Corriéronse los cerrojos,
Rechinó la llave sorda,
Y un cuadro de luz voluble
Vaciló en piedras y losas. 
Traspusieron los umbrales 
Tres bultos, y una tras otra 
Se oyeron tres despedidas 
One murmuraron tres bocas. 
Quitó la luz el de dentro,
Dobló á la puerta la hoja, 
Ouedó en tinieblas la calle,
Y d i j e r o n f u e r a: « — ¡Ahora!»
«— ¡Viles!», gritó el que salía; 
Los que esperaban:«— ¡La moza 
Dijeron, cuenta con ella!»—
Y á esta palabra traidora,



En dos pedazos la calle 
Partida, en música ronca 
Crujieron y en lid confusa 
De las espadas las hojas.
«— ¡Asirla!», dicen los unos;

-¡Hija, á mi espalda!», en voz torva 
Decía el recién salido,
Que las cuchilladas dobla.
«— ¡Cómo, decían los unos,
Son dos y tenernos osan!»
« — ¡Cómo, murmuraba el otro,
Villanos tientan mi honra!»
«— ¡Mueran!», dicen de una parte;
« — ¡Vengan!», dicen de la otra;
Y crece de la contienda 
Ea confusión temerosa.
Llueven los tajos sin tino,
Y aunque se tiran con cólera,
Como tirados á ciegas
La mayor parte malogran.
Pero valientes parecen,
Porque se buscan y acosan 
Con terquedad tan resuelta,
Oue unos de otros se asombran.
Dan, hieren, cubren, atajan,
Tierra ganan, tierra cortan,
Y al ruido de los aceros 
La vecindad se alborota.
Sacaron luces por alto,
Gritaron: «— ¡Fuego! ¡la ronda!
¡La guardia!» Mas todo inútil,
Porque los tajos redoblan.

12 -
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Y haciendo el último esfuerzo

La calle entera despeja

(El Capitán Montoya, pág. 13)



I3

Las mismas luces que sacan 
Son de los menos en contra,
Y por doquiera cercados 
En sus postrimeras tocan.
En esto la calle arriba 
Llegó un mozo á quien abona 
Por noble la larga pluma 
Con que su sombrero adorna, 
One, excusándose pal a b ras
Y revelándose en obras,
Echó la capa por tierra
Y por aire la tizona.
Púsose en pro de la dama 
Como quien hidalgos goza 
Pensamientos, y ha nacido 
De noble sangre española;
Y anuncióse con tal furia 
De cuchilladas, que á pocas
I endió en la calle dos hombres 
En las postreras congojas.
Y tan rápido revuelve 
Contra los cuatro que afronta, 
Que con una sola espada 
Para los cuatro le sobra.
Con tiempo y valor apenas 
Para su defensa propia,
Dij o uno de ellos: «— ¡Á tanto 
Sólo el demonio se arroja!»
Y al escucharle el mancebo, 
Dijo con voz poderosa:

~Con una legión no basta 
Para el capitán Montoya.»
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Y, haciendo el último esfuerzo, 
La calle entera despoja,
Por donde entraba á tal punto 
A todo correr la ronda.





Héliog.Dujardin. París

Halló asido de la mano 
con un hombre al Capitan

(EL Capitán Montoya, pág. 15)
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OFERTAS

Cuando llegó la justicia 
De la contienda al lugar, 
Halló asido de la mano 
Con un hombre al Capitán. 
Desmayada una doncella 
De él se veía detrás,
Por otro hombre sostenida 
Con intensísimo afán.
Y cuando ufanos quisieron 
Meter su tardía paz,
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Oyeron en esta guisa 
Al desconocido hablar:
— Fadrique soy de Toledo,
Montoya; no os digo más:
Mi honor os debo y mi hija;
Si tienen precio mirad.
Y vedlo bien, que aunque entrambos 
Me demandéis á la par,
Os juro á Dios desde ahora 
Que son vuestros, Capitán.
— Lo hecho, dijo Montoya,
Pagado en exceso estáo

Con la amistad de un Toledo;
Esta es mi mano, tomad;
Hice lo que debe un noble;
No hablemos en ello más. —
Y asiéndola don Fadrique,
Dijo: «— Montoya, apretad.»
Tornóse después á su hija,
Y volviéndose á nombrar,
Paso le dieron y gente 
Con que ir en seguridad.
Tomó cartas la justicia,
Y empezando á justicien'
Llevóse en prenda los muertos,
Y citó ante el tribunal
Á los testigos que hubiere, 
Incluyendo al Capitán,
Quien, calándose el sombrero, 
Replicóles: «—¡Bien está!
Póngame, seor corchete,
Esa capa en caridad,
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Y tome esa friolera
Con que entierren á ese par.»
Y echando un bolsillo de oro 
De la justicia en mitad,
Fuese, dejando en la turba 
Admiración gener al.

Y justamente admirado 
Merece ser en verdad 
Quien da tales cuchilladas
Y tales bolsillos da.

TOMO I, 3
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<

EL CAPITÁN DON CÉSAR

— ¡Esa gente es un tesoro!
El generoso y valiente,
Ella hermosa, ¡y juntamente 
La ofrecen pesada en oro!

¿Qué te parece, Ginés?
Cuatro millones la dan.
— ¡Gran presa, mi Capitán!
¿La aceptaréis?

— ¡Fácil es!

—¿Y la monja?
— ¡Eso te aílige! 

¡Buenas son ambas por Dios!
Y quien d e dos toma dos,
C o m o hombre avisado elige.
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Dicen q u e parece mal 
Oue hombre de mi condición 
Viva siempre solterón 
Derrochando su caudal.

Y á mí también me parece 
Oue quien tanto tiene y vale,
Pues de lo vulgar se sale,
Más de lo vulgar merece.

La consecuencia te toca;
Si una me dan y otra quito,
Que con dos puedo acredito;
Con que, Ginés, punto en boca.—- 

Esto dijo el Capitán,
Y pidiendo de vestir 
Anunció que iba á salir 
Á cierto asunto galán.

Colgóse al cinto la espada 
De plata en doble cadena,
Tendi ó la negra melena 
Sobre la gola plegada.

Caló el chambergo de lado,
Y retirando el espejo,
Tornó su postrer consejo 
Á repetir al criado.

Doblóse este siervo fiel 
En presencia del señor,
Y ganando un corredor 
Cruzóle delante de él.

Abrióle de par en par,
Una tras otra, tres puertas,
Que se quedaron abiertas 
Mucho después de pasar.
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Venia le hicieron gran pieza 
Siervos que ai paso topó,
Y un paje tras él salió 
Descubierta la cabeza.

{El Capitán Montoya, pág. 21.)
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Venia le hicieron gran pieza 
Siervos que al paso topó,
Y un paje tras él salió 
Descubierta la cabeza.

Y á fe que se colegía, 
Mirando tal homenaje,
Que era mucho p e r s o n a j e 
Quien con tal pompa vivía.



22

Mas ya es tiempo, vive Dios, 
De que dé el lector discreto 
Con quién es este sujeto 
Que anda há rato entre los dos.

Sepa, pues, que el capitán 
Don César Gil de M o n t o y a 
Es de las armas la joya,
Y de las hembras imán.

Nadie se atreve á afrontado,
Ni hay quien resista su lanza; 
Nadie su poder alcanza,
Sea á pie, sea á caballo.

En liza donde él se mete 
Por empeño ó por f a v o r,
Nunca falta justador 
Para el último jinete.

En fiesta ó lance que él entra, 
Toda opulencia es escasa;
Nadie en lo galán le pasa,
Ni más bizarro se encuentra.

Favorece á quien pregunta, 
Obliga á quien aconseja, 
Enloquece á quien corteja
Y avasalla á quien se junta. 

Audaz con quien enamora,
Manda, cela, acosa, exige,
Y al cabo del mes elige 
Nuevo amor, nueva señora.

Un filtro lleva en los ojos 
Que fanatiza á quien ama, 
Deleite su voz derrama,
Y fuego sus labios rojos.
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Mujer que cayó en su red,
Su corazón dejó preso;
Oue sorbe con cada beso 
Un corazón cada vez.

No hay puerta que le resista 
Ni reja que le desaire,
Que entra su amor como el aire; 
Con sólo mirar conquista.

Como un sultán opulento,. 
Como un Adonis hermoso,
Sin par en lo generoso,
Sin igual en ardimiento,

Sol que mata las estrellas,
La fama arrebata toda,
Y es siempre el galán de moda 
Entre las damas más bellas.

Resuena desde I o ledo 
Su nombre por toda España;
Los nobles le tienen saña,
Los bravos le tienen miedo.

Los eolillas le desdoran,
Los clérigos le aborrecen,
Los soldados le apetecen
Y los villanos le adoran.

Mas á él le importa un ardite 
De tan varia voluntad,
Y toma por la ciudad,
Donde le encuentra, desquite.

Que no hallando ningún Cid, 
Ni topando una Lucrecia, 
Cuantas conquista desprecia, 
Mata cuantos vence en lid.
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Tiene un palacio por casa,
Da fiestas por afrentar;
Que no hay quien sepa igualar 
Sus profusiones sin tasa.

Sin amigos y sin deudos 
Vive sólo para sí,
Y le mantienen así
Sus herencias y sus feudos.

Tan rico y gran bebedor,
No hay medida á sus deseos,
Y pasa entre devaneos 
Una existencia de amor.

Y para ahogar su indolencia
Y ocultar que se fastidia,
Juega sin afán ni envidia 
Pedazos de su opulencia.

Si gana, sin ver recoge;
Si pierde, paga sin ver;
Y ni en ganar ni en perder 
Hay medio de que se enoje.

Y según derrama el oro 
Cuando pierde ó cuando presta, 
Parece que tiene puesta
Cada mano en un tesoro.

Hay quien de impío le trata,
Y juzga que es mal ejemplo 
Que un paje le lleve al templo 
Cojín con borlas de plata.

Y que es audacia inaudita 
Hincarse al pie de la grada
Y esperar á una tapada 
Para darle agua bendita.
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Y aun corren de sus amores 
Susurros por la ciudad,
Oue, á ser ciertos en verdad,
P u e d e n tornarse clamores.

Oue anda entre ellos una llave 
Con que se abre un presbiterio... 
Mas el caso es un misterio
Y la verdad no se sabe.

Él sigue ulano y galán,
Y los rumores de que hablo,
Si los sabe, los da al diablo 
Satisfecho el Capitán.

Tal es, amigo lector,
El don C ésar de mi cuento:

<

Si le crees malo, lo siento,
Mas no fue mucho mejor.

TOMO r.
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V

INSUFICIENCIA DEL POETA

Casa don Fadrique á Diana,
Y en su palacio reúne 
Cuanto hay en Castilla entera 
F^ n armas y amor ilustre.
Que es don Fadrique muy rico
Y á origen de reyes sube,
Y sólo el Rey le aventaja 
Cuando sus empeños cumple. 
Ofreció una noche su hija,
En lance que aun hoy encubre 
El misterio de las sombras,
Á un hombre, á quien atribuye
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Tantos misterios el vulgo 
Como al lance que produce 
El repentino consorcio 
Que amor y razones une.
Mas aunque pasa la noche
Y ya su presencia urge,
El novio no está en Toledo,
Eo que á sospechas induce.
Mas buenas tiene sin duda 
Razones que le disculpen,
Porque, aunque le echan de menos, 
Nadie de falso le arguye.
Todos aguardan que llegue,
Y no hay un alma que dude 
Que se hallará al dar las diez 
En los salones de 1 Duque.
Oue él ha marcado esa hora,
Y tal confianza infunde
Su palabra, que no hay prenda 
Que más valga ni asegure. 
Prosiguen, pues, de la boda 
Las fiestas, los brindis crujen,
Y suenan los instrumentos 
Voluptuosos y dulces.
Nunca tal gala ostentaron 
Eos que de grandes presumen,
Ni vio jamás tanta pompa
La asombrada muchedumbre.
Inútil es p o n d e r a ría,
Y querer pintarla inútil,
Oue fiestas como esta mía 
Contándolas se deslucen.
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Harto lo llora el poeta,
Mas ¡ay, que por más que luche 
Con su voz y con su lira,
La realidad no le suplen!
Hará que sus creaciones 
En bellos versos murmuren,
Que canten báquicos himnos 
Cuando su festín concluyen; 
Podrá, cuando más se afane,
De quien su cuento le escuche, 
Lograr que se finja apenas 
El rostro, las actitudes,
La situación ó el carácter 
De los seres que dibuje,
Todo ello pesado y débil 
Aunque á lo vano renuncie. 
Podrá trazar en un cuadro, 
Aunque sombras se le enturbien, 
Las principales figuras 
De que su historia se ocupe;
Mas la luz, y el movimiento,
Y el todo que las circuye,
La multitud, las comparsas 
One en torno de ellas agrupe, 
()ue obran, hablan, murmuran, 
Van, vienen, bajan y suben,
Las cercan ó las desvían,
Y con ellas se confunden,
Y respiran con su aliento,
Y con impulsos c o m unes 
Con ellas gozan, esperan,
Ríen, cantan, lloran, sufren.....
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¡Imposible que lo pinte
Y en la mente lo acumule 
Con voz, movimiento y vida 
Fácil, palpable, voluble!
¿Cómo contar el tumulto 
Oue en un momento produce,
En un salón donde danzan,
Un lance que lo interrumpe?
La voz de «— ¡Ahí está, señores, 
Ahí está!» —que brota y bulle 
De boca en boca rodando
Y en derredor se difunde;
Y el són de las herraduras 
Del bridón que le conduce,
Oue al detenerse en el patio 
Hace que el patio retumbe,
Oue en las puertas y ventanas 
Los que bailaban se agrupen,
Y por ver mejor se empinen,
Se encaramen y se empujen;
Los muchos que, prodigando 
Serviles solicitudes,
Bajan á asirle el estribo 
Por que les mire ó salude,
Y el salón que dejan solo
Con la alfombra y con las luces,
Y la chimenea, en donde 
Chisporrotea la lumbre,
¿Con qué voz, ni con qué lira 
Se pinta ó se reproduce,
De modo que quien escucha 
Lo conciba y no se ofusque?
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¿Cómo el satisfecho porte 
Contar con que se descubre 
Al apetecido novio 
Que por la escalera sube,
Mientras se agolpa por ella 
La aturdida servidumbre,
Y al peso de los curiosos 
Por ambas barandas cruje? 
Avanza, pues; por la sala 
La gente se distribuye,
Y éste es el lance más crítico 
Oue en toda la noche ocurre. 
Corre confuso murmullo
Y ancho movimiento cunde, 
Mientras asiendo un instante 
A sí cada cual acude.
Quién se compone la gola,
Ouién los vuelillos se sube,
Quién desencaja una hebilla 
Por que el cinturón le ajuste, 
Quién se revienta unos guantes,
Y del placer en la cumbre 
Las hermosas se sonríen,
Y aunque astutas disimulen,
La vista á un espejo tienden,
La mano á la flor ó al bucle.
La que gracias ó riquezas,
Bien que la pesa, no luce,
Busca á una bella la espalda 
Que aunque, la humille, la oculte. 
Aquí asoma un pie pequeño,
Allí unos ojos azules,
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Acá una falda de encaje,
Allá un airón de tisúes,
Aquí un cuello alabastrino,
Y allí una mano que p id e 
Un centenar de brillantes
Oue por mano y dueño arguyen.
T o d o esto en viviente masa,
Con movimientos comunes,
Con existencia uniforme 
Que en todo fermenta y bulle,
Que gira ó que vaga á un tiempo, 
Se dispersa ó se reúne,
Danza ó se asoma, y el ruido 
Cesa, aumenta, ó disminuye;
Este momento de atenta
Y afanosa incertidumbre,
¿Quien lo cuenta, ó quién lo canta, 
Por más que á la par se junten 
La voz y el arpa, sin ver 
Que es fuerza al fin que renuncien 
La voz y el arpa humilladas 
Á empresa donde sucumben?

Desisto, pues, de mi empeño;
Y aunque me da pesadumbre,
El salón de don Fadrique
Ouien pueda que se figure.



VI

EL NOVIO

Todos los ojos clavados 
En la puerta del salón,
Toda la gente del baile 
Agolpada en derredor,
En impaciente y atenta 
Duda un instante quedó, 
Esperando la llegada 
Del venturoso amador.
Don Fadrique, Diana y todos 
Los parientes que junto 
En su fiesta el noble Duque, 
De sus huéspedes en pos

TOMO I.
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Están al dintel parados,
Oue el danzar se interrumpió,
Y ahoeraron los instrumentos 
Su ya no escuchado son. 
Todos inciertos callaban,
Y allá en confuso rumor 
Del novio por la escalera 
Se percibía la voz,

Como si alguno á su paso 
Demandándole atención, 
Recibiera una respuesta 
De superior á inferior.

34
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« —¿ Compren distes? » — dijo al fin 
En voz clara.« — Sí señor»,— 
Repuso otra voz humilde;
Y él á replicar volvió:
«—La hora las dos en punto,
La órente nosotros dos.» —o

Y de sus anchas espuelas 
Áspero compás se oyó.
Cundió general murmullo 
De gente por el montón,
La masa de mil cabezas 
Adelantándose hirvió, 
Moviéndose á un tiempo todas 
Para ver y oir mejor;
Y á tal punto por la sala 
Con paso resuelto entró
El buen capitán don César,
Cual siempre fascinador.
Echó los brazos al cuello 
De don Fadrique, tomó 
La mano á Diana, y besóla 
Con acendrada pasión.
Y por la estancia avanzando 
En tal guisa les habló:
— Señor Duque, hermosa Diana, 
Si tardé, mirad que estoy 
Pronto desde este momento
Á demandaros perdón.
— Capitán, en vuestra casa 
Nadie exige sino vos.
Id, venid cuando os pluguiere 
Sin pena y sin restricción,
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Que en todo lo que gustareis 
Nos daréis gusto y honor.
—Pues cuando os venga en agrado, 
Señor Duque, la ocasión 
Del notario aprovechemos,
Con la ley cumplamos hoy,
Y atendiendo á ambos mandatos 
De justicia y religión,
Hoy nos casarán las leyes,
Mañana temprano Dios.
¿Os place?

— Sí, por mi vida.
-—¿Y á vos, Diana?

— ¿Tengo yo

Más voluntad que la vuestra,
Mi esposo y libertador?
—Pues de ese modo abreviemos; 
Oue, aunque por ello aflicción 
Siento en el alma, esta noche 
Aun mi ausencia no acabó. — 

Volvióse á tales palabras 
El Duque, y conversación 
Siguieron de esta manera 
Por lo bajo ambos á dos:
— Don César, ¿lleváis espada?
— Solamente á precaución.
— Sabéis, Capitán, que os debo.....
— Gracias, Duque; aunque de honor, 
No es asunto de estocadas,
Sino de tiempo.

— ¡Por Dios

Oue tomara por agravio
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Que, en caso ele exposición, 
Reclamarais el auxilio 
De otro que no fuera yo!
—Dormid sin cuidado, Duque,
Que en todo evento hombre soy,
Y os despertaré mañana.
Volved esta noche vos 
Al baile desde la mesa;
Danzad, Duque, sin temor,
Y no os acordéis de mí 
Hasta que despunte el sol.—
Y así el Capitán diciendo,
La mano de Diana asió,
Y á otro aposento pasaron 
Con toda la gente en pos.

Firmáronse alegremente 
Los contratos en unión;
Volvióse á la danza lúe g°?
Y á la mesa se volvió.
El Duque estuvo gozoso,
El Capitán decidor,
Y Diana hermosa y radiante
Y hechicera como el sol.
Y aunque no faltó un misántropo 
Que admirado se mostró
Y auguró mal de esta boda. 
Cenando como un león,
Desde la cena, la danza 
Tercera vez empezó*,
Más que nunca bullicioso
Y pacííico el salón.
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Mas justo será añadir,
Como fiel historiador,
Que mientras seguía el baile 
Y de los brindis el son,
El Capitán y Ginés 
Salían al dar las dos 
De la empinada Toledo 
Por las puertas del Cambrón.



VII

DOÑA INÉS

Cerraron en un convento
/■

A doña Inés de Alvarado,
Y obraron con poco tiento, 
Porque jamás fue su intento 
Tomar tan bendito estado.

Niña alegre y bulliciosa, 
De noble estirpe nacida,
P e n s ó libre mariposa 
De volar de rosa en rosa 
Por el jardín de la vida.



— 40 —

Con dos ojos que hallan poca 
La luz del brillante sol 
Y una mente inquieta y loca, 
¿Quién puso bajo una toca 
Corazón tan español?

j()ué valen las celosías 
Que la aprisionan el ver, 
Si en sus bellas fantasías 
Adora todos los días 
Sus delirios de mujer?

¿Qué importa ¡pese á su estrella! 
Que algunos doctores viejos 
Nieguen el mundo para ella,
Si, presintiéndose bella,
Se encuentra con los espejos?

¿Y qué la importan los sones 
Del salterio sacrosanto,
Si las lindas tentaciones 
De otro dios y otras canciones 
Se la acuerdan entretanto?

¿Cómo abrazar las espinas 
Del ayuno y la oración 
Como exigencias divinas,
Si hay otras que están ladinas 
Punzándola el corazón?
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¿Para qué son sus sentidos 
Si de nada han de gozar? 
¿Qué fué para los nacidos 
E1 mundo á que son venidos 
Si en venir han de pecar?

jQué sirven de sus cabellos
V-

Los mal mutilados rizos,
Si no ha de prender en ellos 
Una flor, que hará más bellos 
Sus ojos antojadizos?

Doquier que su sombra alcanza, 
Curiosa va tras su sombra 
Con afanosa esperanza,
Y el pie se ensaya en la danza 
Doquiera que halla una alfombra.

Doquier que hablan de virtud, 
La causa secreta estudia 
De su secreta inquietud;
Doquier que encuentra un laúd, 
Un himno de amor preludia.

Tal vez á solas mirando 
De su mansión los cerrojos 
Las horas pasó soñando,
Y se encontró despertando 
Con lágrimas en los ojos.

TOMO I.
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Tal vez desde una ventana, 
Al ver la inmensa campiña 
Donde cruza una aldeana, 
Trocar su sayal de lana 
Quiso por una basquiña.

Tal vez, al tomar su aguja 
Y al bordar un santo nombre, 
La santa labor estruja;
Que audaz tentación la empuja 
A delinear el de un hombre.

Y así se la van los días 
En suspirar y gemir
Por las bóvedas sombrías 
De las largas galerías 
Que la habrán de ver morir.

Y sus ojos se marchitan,
Y sus labios palidecen,
Y sus pies se debilitan,
Y sus delirios la irritan,
Y sus pesadumbres crecen.

¡Oh! que al abrir un convento 
A doña Inés de Alvaraclo 
Obraron con poco tiento,
Que bien se ve que su intento 
No la llamaba á su estado.
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¿Pero qué han visto sus ojos, 
Que serenos y radiantes 
Há días que sin enojos 
Moderaron los antojos 
Iras de que corrieron antes?

Ella que ayer esquivaba 
Del templo el cantar sonoro 
Y la oración la cansaba, 
Hoy de rodillas se clava 
Ante las rejas del coro.

Ella que ayer distraída 
Asistía al gran misterio 
Del Redentor de la vida, 
Hoy no quita embebecida 
Los ojos del presbiterio.

Ella que ayer con el son 
Del importuno esquilón 
Dejaba el lecho tardía,
Hoy madruga con el día 
Y adora la creación.

Ella que ayer descuidada 
Olvidaba sus labores,
Hoy noche y día afanada
Multiplica delicada
Sus bordados y sus flores.
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Y salen de su aposento 
Ofrendas del sentimiento,
Bajo formas infinitas,
Sus labores exquisitas
Oue orgullo son del convento.

Mutación inesperada 
Oue á sus hermanas admira,
Y la oveja descarriada
(D icen) del pastor llamada 
Ya cí su redil se retira.

Ya vuelve al dulce reclamo 
De la dulce compañía
Y á los cuidados de su amo 
La blanca oveja que h uía 
Tan salvaje como el gamo 
Nacido en la selva umbría.

Y en secretas reuniones 
Dándose la enhorabuena, 
Doblaban las oraciones 
Pidiendo á estas intenciones 
Perseverancia serena.

¡Impertinencia importuna! 
¡Oh necias sin duda alguna 
Las pobres siervas de Dios, 
Si no alcanzasteis ninguna 
Lo que va de Inés á vos!
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Tras recogimiento tanto 
Su tez la color recobra,
Sus ojos brillo y encanto.....
¿Y pensáis que el fuego santo 
Tales maravillas obra?

¿Pensáis que el alma prensada 
En la seca soledad 
Vuelve á una niña apenada 
La pura tez sonrosada 
Y el contento y la humildad?

¡Oh necias, que sin recelos 
Cubrís el mundo y los ojos 
Con vuestros benditos velos, 
Cuando á la luz de los cielos 
Se ven muy mal sus abrojos.

¡Necias! La blanca ovejuela 
O ue se vuelve á su pastor, 
Y cuya vuelta os consuela, 
Es tórtola que se vuela 
Al reclamo de su amor.

Cuando sus ojos estaban 
Clavados en el altar,
El altar no contemplaban, 
Que otros ojos no cesaban 
Sus ojos de reclamar.
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Huir las rejas impiden, 
Pero, pese á los cerrojos, 
Lenguas en ojos residen,
Y los espacios se miden 
Con las lenguas de los ojos.

Un hombre la contemplaba,
Y un hombre la devoraba 
Con sus ardientes pupilas,
Y doña Inés se abrasaba,
Y vosotras..... tan tranquilas.

Ni sorprendisteis su exceso, 
Ni de la reja á una esquina 
Visteis que, perdido el seso, 
Tendió la mano, y que un beso 
Crujió en la mansión divina.

Ni visteis que, en vez de andar 
Al toque de los maitines 
Desde su celda al altar,
Solía más tarde entrar 
Al atrio de los jardines.

Ni hubo de vosotras una 
Que, del paseo celosa, 
Abriese ventana alguna 
Y viese huir con la luna
Una sombra sospechosa.
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Ni hubo ningún jardinero 
Que, al primer canto del ga 11 o, 
Viese acercarse rastrero 
Un rondador caballero 
Que atrás dejaba un caballo.

Ni os ocurrió que sus f 1 ores, 
Sus vistosos ramilletes 
Que encontraban compradores, 
Pudieran de sus amores 
Guardar ocultos billetes.

Ni la visteis espiando 
El sueño de la tornera,
Las llaves manoseando,
Abierta afición mostrando 
Del manojo á la tercera.

¡Oh! que al abrir un convento 
A doña Inés de A1 varad o 
Obraron con poco tiento,
Pues ni han mirado su intento 
Ni en el Capitán pensado.





VIII

AVENTURA INEXPLICABLE

Tras grave asunto, á juzgar 
Por lo que van espoleando,
Corren dos hombres cruzando 
Á caballo un olivar.

No está la noche muy clara;
Mas bien se ve al pie de un cerro 
U n a cruz grande de hierro 
One dos caminos senara.

TOMO I.
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Y de advertir fácil es, 
Aun á los ojos peores,
Que son dos los corredores 
Y los caballos son tres. 

Echó pie á tierra el primero,
Y al dar la brida al de atrás 
Le dijo: «—Aquí esperarás.»
Y el otro dijo: «—Aquí espero». 

Y hacia el convento avanzando
Del caballero en la obscura 
Sombra se fué la figura 
Hasta perderse menguando.

Y aquí, oh mi lector amigo,
Fuerza será que convengas 
En que es preciso que vengas 
Hacia el convento conmigo.

Sieue mi camino pues,
Y de una verja detrás

?

?

Un atrio acaso hallarás 
Á pocos pasos que des.

Sube tres gradas, si puedes,
Da un paso más, y con él 
"Focarás en el cancel,
Donde es fuerza que te quedes.

¿Ves un hombre que, embozado, 

Encorvando la figura 
Por la estrecha cerradura 
En mirar está ocupado?

Acércate sin temor,
Que lo que alcanza por dentro 
No hace temible el encuentro 
Del Capitán reñidor.
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Tú, lector, preguntarás: 
«¿Conque el Capitán es ése?

El mismo, mas que te pese,
Pero hazte u n p o q u i t o a 11 á s, 

Porque, levantando el biazo, 
Empuja á espacio la pueita. 
Entró, y d ej á n d o 1 a incierta, 
Sopló el aire y dio un portazo.

Mas veo, lector, que dices, 
Sin que pueda replicarte,
Que esto es, llamándote, darte 
Con la puerta en las narices.

Mas tu impaciencia sosiega; 
Todo lo presenciarás;
Que del poeta á eso y más 
El poder mágico llega.

Está el Capitán en pie 
En medio de la ancha nave,
Y á la verdad que no sabe 
Ni qué pasa, ni qué ve.

El templo mira enlutado 
Con lúgubre terciopelo,
Mucha gente haciendo duelo,
Y un féretro en medio alzado. 

Vense en el paño del túmulo
Entrelazados blasones,
Y á la luz de los blandones 
Un cadáver en su cúmulo.

Monjes le rezan en coro 
Tristísimos funerales,
Y le alumbran con ciriales 
Pajes de libreas de oro.
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La muchedumbre que asiste
Y que la tumba rodea,
Dado que bien no se vea,
Se ve que de noble viste.

Y parece que, al bajar
El que ha finado á su nicho, 
Memoria tuvo capricho 
De su opulencia en dejar.

Y al par que su eterna calma 
Las oraciones consuman,
Mirras y esencias perfuman
La despedida del alma.

Música triste le aduerme, 
Salmodias le santifican,
É hisopos le purifican 
El cuerpo que yace inerme.

Mas aquellas oraciones
Y responsorios precisos,
Llevan de anatema visos
Y planta de maldiciones.

A veces son sus compases 
Hondos, siniestros, horribles, 
Murmurando incomprensibles, 
Negras é incógnitas frases.

o 05

En són lento, ronco y quedo 
Se hacen oír otras veces,
Y entonces aquellas preces 
Hielan los huesos de miedo.

Otras semejan aullidos 
Discordes, desesperados, 
Lamentos de condenados 
De los infiernos salidos.
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Otras 1 e j a n o s rumores 
Cual de tormentas se escuchan,
Ó de ejércitos que luchan 
Los espantosos clamores.

Y siempre siendo los mismos 
Los sones que se levantan, 
Responsos á un tiempo cantan
Y murmuran exorcismos.

Atónito de la escena
Extraña y aterradora
One encuentra tan á deshora
Y le asombra y enajena,

Don César con paso lento,
Entre la turba mezclado,
Dir igi óse á un enlutado 
Que oraba en aquel momento.

«—¿Quién es el muerto, sabéis, 
(Dijo) á quien rezando están?»
Y él respondió: «—El capitán 
Montoya: ¿le conocéis?»

Mudo quedó de sorpresa 
D on César oyendo tal,
Mas no lo tomó tan mal 
Como tal vez le interesa.

Volvióle la espalda pues, 
Diciendo: «—Me ha conocido,
Y burlárseme ha querido;
Mas luego veré quién es».

Siguió la iglesia adelante,
Y una capilla al cruzar,
Vió un sepulcro preparar,
Entre otros varios, vacante.



54 —

Y á un personaje que halló 
De luto, y que parecía 
Que el trabajo dirigía,
El Capitán se acercó.

«—¿Para quién abren la hoya?»
Le dijo; y el enlutado 
Le contestó de c o n t a do:
«—Para el capitán Montoya».

Mu désele la color 
Á don César; mas repuesta 
Su calma, al de la respuesta 
Volvió entre risa y furor.

Miróle de arriba abajo,
Pero no le conoció;
Segunda vez le miró,
Pero fué inútil trabajo.

Ni recordó que quizás 
Le hubiese visto la cara,
NÍ imaginó que la hallara 
Tan repugnante jamás.

One encontró en ella tal gesto 
De aterradora hediondez,
Que, por no verla otra vez,
Dejó caviloso el puesto.

F u é s e á otro punto á situar 
Diciendo: «— ¡Ese hombre estremece! 
De aquel sepulcro parece 
Que le acaban de sacar».

Uno tras otro se puso
Á contemplar los que vía,
Mas á nadie conocía,
De lo que andaba confuso.

%
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Tenían todos las caras 
Descoloridas y s e c a s ,
Y dijeran que eran huecas,
Á más de antiguas y raras.

Cansado de fiesta tal,
Y á impulso de una aprensión,
Llegóse á un noble varón 
One oraba con un cirial.

Cabe él la rodilla apoya,
Y dícele ya con miedo:
«__jOuién es el muerto?» Y muy quedo
Contestó el otro: «— Montoya».

Del catafalco á los pies 
Lleeó entonces decidido, 
De aquella duda impelido, 
Á ver el muerto quién es.
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Por los monjes atropella.
Trepa al túmulo, la caja 
Descubre, ase la mortaja,
Y él mismo se encuentra en ella. 

Miró, y remiró, y palpó
Con afán hondo y prolijo,
Y al fin, consternado, dijo: 
«¡Cielo santo, y quién soy yo!»

Miró la visión horrenda 
Una y otra y otra vez,
Y nunca más que á sí mismo 
En aquel féretro ve.
Aquél es su mismo entierro,
Su mismo semb 1 ante aquél:
No puede quedarle duda,
Su mismo cadáver es.
En vano se tienta ansioso;
Eos ojos cierra, por ver 
Si la ilusión se deshace,
Si obra de sus ojos fué.
Ase su doble figura,
La agita, ansiando creer 
One es máscara puesta en otro
/v -l

Que se le parece á él.
Vue 1 ve y revuelve el cadáver
Y le torna á revolver;
Cree que sueña, y se sacude 
Porque despertarse cree,
Y tiende el triste los ojos 
Desencajados doquier.
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Mas ¡nuevo prodigio! mira 
Á las puertas, y al dintel 
Ve que despiden el duelo,
De duelo henchidos también,
Don Fadrique y doña Diana,
Que arrastran luto por él.
Baja, les tiende los brazos,
Les nombra, cae á sus pies;
«—Miradme, les dice atónito,
Montoya soy, vedme bien».
Y ellos le miran estúpidos 
Sin poderle conocer,
E inclinando las cabezas 
Replican: « — Montoya fué».
Entonces, desesperado 
Con angustia tan cruel,
Vase otra vez hacia el muerto,

i

Demandándole quién es.
«—¿No hay quien sepa aquí quién soy? 
¿No hay á salvarme poder?»
Y allá desde el presbiterio,
De las rejas al través,
Oyó una voz que decía:
«—Sí, te conozco, mi bien:
Abre; ¿qué tardas? partamos:
Yo soy tu amor, soy tu Inés».
Y los brazos le tendía 
La de Alvarado también 
De la reja tentadora
Tr as el cuádruple cancel.
Mas viéndola cual espectro 
Que le persigue á su vez,

TOMO X. ^
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Gritaba él: «— Aparta, aparta; 
¿Oue soy cadáver no ves?»
Y apenas palabras tales 
Pronunció, cuando tras él

Vio llegarse aquel fantasma 
Cuyo gesto de hediondez 
Le hizo miedo y no le pudo 

Recordar ni conocer.
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Contemplóle de hito en hito,
Le asió del brazo después,
Y así con voz espantosa 
Vio que le dijo: «— ¡Pardiez!
Tú eres quien cambia conmigo; 
Á mi sepultura ven».
Y á esta horrorosa sentencia, 
Ya sin poderse valer,
Cayó en el suelo Montoya, 
Falto de aliento y de pies.

— ¿Dónde estoy? ¿qué es de mi vida? 
¿Respiro aún? — exclamó 
Montoya, abriendo los ojos,
Con desfallecida voz.
— Señor, estáis en mis brazos.
—¿Er es tú, Ginés?

—Yo soy.
—¿Dónde estamos?

— En la cruz.
—¿Del olivar?

—Sí, señor.
— ¿No estuve yo en el convento?
¿Pues quién de allí me sacó?
—Yo fui, señor.

-—¡Tú, Ginés!
—Perdonad, temí por vos;
Y viendo que el tiempo andaba,
Y ni seña ni rumor 
Esperanza me infundían,
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Tras vos eché.
— ¡Santo Dios!

¿Y llegastes....?
—A la iglesia.

— ¿Atraído por el son?
—Señor, no he oído nada.
¿No os lo dije?

— ¿Cómo no? 
¿Dentro la iglesia no vistes 
Los enlutados en pos 
De mi cadáver? —

Miróle
Absorto de admiración 
El mozo, y dijo:

— Soñamos,
Ó vos, don César, ó yo.
Ni vi, ni oí cosa alguna.
— ¿Con que es mía esa visión? 
¡Á mis ojos solamente 
Horrenda se presentó!
¿No vistes conmigo á nadie?
— Os juro á mi salvación 
Oue sólo os hallé, tendido 
Al pie del altar mayor;
Y viendo el peligro doble
Del sitio y la situación,
Ni me detuve á pensar 
Si estabais herido ó no; 
Cargué con vos, y me vine;
Ni oí ni vi más, señor.—

/

Calló Ginés, y don César 
Á estas palabras quedó
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Distraído y abismado 
En honda meditación. 
Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vio 
De la faz del Capitán 
La extraña transformación. 
Desencajados los ojos, 
Palidecido el color,
Torvo el mirar, parecía 
Más que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 
De la cruz, do él le posó, 
Inmóvil permanecía 
Sin fuerza y sin intención, 
Amarrado á un pensamiento 
Oue bullía en su interior,

J

Y que se vía que todas 
Las potencias le absorbió, 
Como quien mira aterrado 
Negra y horrible visión 
Oue le borra de los ojos 
Cuanto existe en derredor. 
Temeroso el buen criado 
Por su juicio y su razón, 
Dir igióle atentas frasesO

Con afán consolador.
Mas él ni tornó los ojos 
Ni á sus voces respondió, 
Ni agradeció sus cuidados, 
Que en nada puso atención
Y al cabo de largo trecho, 
Con repentino vigor,
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Levantándose en silencio 
En su corcel cabalgó.
Hincóle los acicates,
Y el poderoso bridón 
Tras un peligroso brinco 
A todo escape salió.
Santiguóse el buen Ginés,
Y en su ruin superstición 
Dijo: «—¿Si tendrá los malos?»
Y á escape tras él echó.
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Por una puerta secreta 
Oue de los salones sale 
Á un secreto gabinete,
Puede á estas horas mirarse 
Á don F'adrique y don César 
Que, pálidos los semblantes, 
Plática tienen trabada 
De a s u n to en v e r d a d m u y g r a v e.
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Demanda con vehemencia,
Don Fadrique, y contestarle 
Resiste el otro, en su empeño 
Ambos por demás tenaces.
El Capitán, asentado 
En un sillón, torvo yace, 
Guardando, pésele al otro,
Un silencio inalterable.
Y don Fadrique, colérico,
En pie á su lado, las frases 
Le dirige más violentas 
Que halló para provocarle. 
Dejábale el Capitán
Que la ira desahogase,
Como si con él no hablara 
Ni pudieran escucharles,
Y al fin, de calma en su cólera 
Aprovechando un instante, 
Dirigióle la palabra
Con razones semejantes:
— T odo es inúti 1, denuestos, 
Súpl icas, amagos, ay es*
El mundo entero no puede 
Á que os lo diga obligarme.

Un secreto es que conmigo 
Quiero que al sepulcro baje,
Y no ha de saberlo nunca 
Desde el sol abajo, nadie.
Si es sueño ó delirio mío, 
Quiero de él aprovecharme*
Si es un aviso del cielo,
Es imposible excusarle. —
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Tornó al silencio don César,
Y el Duque, que aunque no alcance 
La razón, sospecha alguna,
Díjole sin ira casi:
— Don César, noble he nacido,
Y por mucho que yo os ame 
Llevar no puedo en paciencia 
Sin una excusa un desaire.
Por misterioso ó fatal,
Por precioso ó repugnante 
Que el secreto sea, ¿creéis 
Que no sabré yo guardarle?
— Sabéis quién soy, don Fadrique,
Y por excusa esto baste;
Que no hablaré más en ello 
Si santos me lo rogasen.—
Y aquí ya de don Fadrique 
La cólera desbordándose,
Dijo al capitán Monto ya 
Con voz resuelta y pujante:
— ¡Vive Dios, señor don César,
Que esto no es más que un ultraje 
Que hacer queréis á mi casa
Y que está pidiendo sangre!
Si no podéis el motivo 
Descubrirme que deshace 
Vuestra boda, satisfecho
De un modo ó de otro dejadme.
—Señor Duque, ya está dicho.
Si lo dejo de cobarde,
Pues que me debéis la vida,
Nadie como vos lo sabe.
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Pero os juro que, aunque osado 
Lleguéis hasta abofetearme,
No haréis que por causa alguna 
La espada más desenvaine,
Ni más me la he de ceñir,
Ni más me harán que la saque 
Cuantas honras y razones 
En el universo caben.
Mirad, señor el o n F a d r i q u e,
Si el secreto será grande,
Y pues veis á lo que obli ga?
Si hidalgo sois, respetadle.— 
Callaron ambos á dos,
Y continuaron mirándose
Como hombres en sus propósitos 
Igualmente imperturbables.
Al fin dijo don Fadrique 
Por la estancia paseándose,
Como quien duda si debe 
Satisfacerse ó vengarse:
— Señor capitán Montoya,
Vida y honor me salvasteis 
Una noche; y aunque en esta 
Me los habéis vuelto tales 
Que no será mucho tiempo 
Á restablecerlos fácil,
Váyase lo uno por lo otro,
De nada quiero acordarme. 
Estamos en paz, don César.—
Y continuó paseándose,

Y atarazándose un labio 
Hasta revocar la sangre.
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Entonces el Capitán,
Con paso medido y grave,
En mitad del aposento 
Fué decidido á encontrarle; 
Tendióle la mano y dijo:
—Pensad, Duque, si es bastante 
Á dejaros satisfecho 
De este misterioso ultraje 
Mi resolución postrera:
Tomad, señor, esas llaves;
De mis inmensos tesoros 
Haced con justicia partes:
Una á Ginés por servirme,
Con cuantos muebles hallare;
Un hospital ó convento 
Fundad con otra, si os place,
Y otra á don Luis de A1 varado,
Que gana la apuesta infame 
One hice de robar á Dios 
La mejor prenda al casarme.
¿Me comprendéis, señor Duque? 
Obedecedme y d e j a el m e.
Entregad al de Alvaradoo

Lo que hoy de perder me place; 
Pero cuidad, don Fadrique,
Que no sepa el miserable
Que era Inés, su propia hermana,
La prenda que iba á jugarse.—
Y así el Capitán diciendo 
Un pliego sin letras ase,
Escribe algunas palabras,
Lo firma, lo sella y parte.
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Quedó don Fadrique atónito, 
Ginés rompió en voces y ay es,
Y en llanto amargo, que al punto 
Cambió en lágrimas el baile. 
Cundió la noticia rápida,
Y el escándalo fue grande, 
Aunque al culpar los efectos 
No acierta la causa nadie.



X

HECHOS Y CONJETURAS

Tocio era hablillas Toledo,
Y todo interpretaciones;
Cada cual forjó un enredo,
Y hablaron todos con miedo 
De espectros y apariciones.

Y como en vano buscaron 
Por Toledo al Capitán,
Mil fábulas le colgaron,
Y los que las inventaron 
Por hechos las creen y dan.
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Quién dijo que, anocheciendo, 
Le vió desde un corredor 
Allá en los aires cerniendo 
Un cuerpo a 1 a el o y horrendo 
Cual fué bello el anterior.

Quién dijo que un día oraba 
Ante un devoto retablo,
Y vio al Capitán que daba 
Ayuda y deíensa brava 
Contra San Miguel al diablo.

El hecho es que don Fadrique
/

A su escribano mandó 
Que en su nombre ratifique, 
Firme, selle y testifique 
Lo que don César firmó.

Q u e se partió su tesoro 
Al g u n o s días después,
Que se dio á los pobres oro,
Y que rico como un moro 
Partió á la corte Ginés.

Ni más descubrirse pudo,
NÍ puede decirse más,
Y éste es el hecho desnudo, 
Pábulo, origen y escudo
De las mentiras de atrás.
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Mas hay entre todas una 
Que, fábula ó tradición,
En escritura oportuna 
Encontrarla fué fortuna 
Separada del montón.

El vu 1 o, á su vez, la cuenta
O y

Como innegable verdad,
Y de quien dudarla intenta 
Dice que de Dios atenta 
Al poder y majestad.

Yo, trovador vagabundo, 
La oí contar en Toledo,
Y de aquel pueblo me fundo 
En la razón, y así al mundo 
Contarla á mi turno puedo.

Ni quitaré ni pondré;
Como á mí me la contaron 
Fielmente la contaré,
Y, á ser falso, juro á fe 
Oue en Toledo me engañaron.

Diz que pasaron diez años, 
Cada cual lleno á su vez 
De azares y desengaños,
Mas á nuestro cuento extraños 
No hacen al caso los diez.
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Las fabulillas cesaron 
De hervir en la muchedumbre 
Diana y otras se casaron;
Y en fin, según es costumbre, 
Al que murió le enterraron.

Y del mar de su destino 
Ya pronto á romper el dique, 
Diz que al linde del camino 
De la vida, don Fadrique 
Pidió aprisa un capuchino.

Y severo y respetable 
Con la faz descolorida,
Vino un varón venerable 
Al Duque á hacer tolerable 
La tremenda despedida.

Tras sí la puerta entornó,
Y cuando á solas quedó 
Con el noble moribundo,
La religión con el mundo 
Así plática entabló.

MONJE

¿Don Fadrique?

DON FADRIQUE

Bien venido,
Padre; concluyendo estoy.
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MONJE

Á ayudaros he venido
r

A ir en paz; prestad oído
r

A lo que deciros voy.

«Há diez años que, arrastrado 
Por intención criminal,
Ho 11 é de un templo el sagrado, 
Y á Dios me sentí llamado 
De una visión infernal.

Los muertos vi que salían 
De las urnas sepulcrales
Y blandones me encendían,
Y con gran pompa me hacían 
En vida los funerales.

Visión de los cielos fué;
¿Mas quién creyera mi historia? 
A contarla me negué,
Y haberla determiné 
Encerrada en mi memoria.

Tan sólo existía un hombre 
Á saberla con derecho;

Porfió, porfié, y, no os asombre, 
No me la arrancó del pecho:
Don Fadrique era su nombre.

TOMO I, 10
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Mas lo que excusar no pude 
Al noble á quien ofendía, 
Vengo, y ¡así Dios me ayude! 
Á que mi razón escuele 
La fe de vuestra agonía.»

Y esto el buen monje diciendo 
Cayó ante el lecho de hinojos,
Las manos del Duque asiendo, 
Quien sus palabras oyendo 
Al monje tornó los ojos.

Contemplóle de hito en hito 
Con acongojado afán,
Y exclamó al fin con un grito:
«— ¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito! 
Abrazadme, Capitán».

Y los brazos enlazaron,
Y á solas ambos á dos
Por largo tiempo quedar o n,
Y largo tiempo lloraron 
Ante la imagen de Dios.

Y al fin de la confesión 
Henchido el Duque de fe, 
Díjole: «—Á aquella visión 
Debéis vuestra salvación, 
Que aviso el el cielo fué».
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En cuyo punto, sintiendo 
Llegar el trance fatal 
Del paso duro y tremendo, 
«Adiós, don César», diciendo, 
Lanzó el aliento vital.

Y aquí del todo a c a b a d a 
Del buen monje la misión
Y el ánima encomendada,
Con voz exclamó mudada 
Al darle la absolución:

« —/ Vé en paz! y st¿ como espero, 
El llanto ante Dios se apoya 
De un corazón verdadero,
¡Ruega á Dios, buen caballero,
Por el capitán Montoyah>

Y el a n d o a 1 m u n d o u n m o m e n t o, 
Al muerto besó en la frente,
Y á paso medido y lento 
Triste volvió á su convento 
El Capitán penitente.
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Y há poco había en sepultura humilde,
De la maleza oculta entre las hojas,
Una inscripción borrada por los años,
Que todo al fin sin compasión lo borran. 
Único resto de opulenta estirpe,
Único fin de la mundana pompa,
Montón de polvo en soledad yacía 
Quien hizo al mundo con su audacia sombra. 
Y apenas pueden los avaros ojos 
Leer en medio de la antigua losa:
«Aquí yace fray diego de simancas,
Que fué en el siglo el capitán montoya».



NOTA DE CONCLUSIÓN

Y por si alguno pregunta, 
Curioso, por doña Inés
Y opina que queda el cuento 
Incompleto, le diré:
Que doña Inés murió monja 
Cuando la tocó su vez,
Sin su amor, si pudo ahogarle,
Y s i n o p u d o, con él.
Porque destino de todos 
Vivir de esperanzas es;
Quien las logra muere en ellas; 
Quien no las logra, también,
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Con que ya sabe el curioso 
De mis héroes lo que fue,
Y sólo añadir me resta 
Dos palabras de Ginés.
Hizo en la corte fortuna,
Casóse al cabo muy bien 
Con una dama muy rica
Y hermosa como un clavel.
Y aunque dieron malas lenguas 
En alzarla ño se qué,
Ella no alzó las pestañas 
Para el vulgo responder.
Dio á Ginés un hijo zurdo,
Y dijo su padre de él
Qu e h ahí a nací d o e n casa,
Y en esto sólo habló bien.
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INTRODUCCIÓN

N un rincón de Castilla,
Allá en el fondo de un valle, 
Sobre tres cerros distintos 
Hay tres torres semejantes. 
Castillos las llaman unos, 

Otros atalayas árabes,
Mas su origen positivo 
Á la verdad no se sabe.

Un río humilde, el Esgueva,
La falda á los cerros lame,
Y entre huertas y majuelos 
Lleva á rastra sus cristales.
Entre los olmos y vides 
Con que tapiza su margen,
Y ambas filas de colinas

TOMO I.



— 82 —-

Que le interrumpen el aire, 
Hay derramados sin orden 
Más de un ciento de lugares 
Que, amasados todos ellos, 
Un pueblo tal vez no valen. 
Pues los pueblos con el río, 
Y las huertas de la margen,
Las colinas que le cercan

En dos ban<das desiguales,
Y los tres cerros distintos 
Con tres torres semejantes, 
De tal modo unos en otros 
Vegetan, pasan ó yacen,
Que todo el conjunto entero, 
Sin que esto lo dude nadie, 
Tomando nombre del río 
Forma sin disputa el valle.







Está la noche expirando,
Y allá en el fin de la sombra 
En vacilante crepúsculo 
Tiñe el Oriente la aurora.
La luna en el Occidente 
Su pálida luz ahoga,
Y las estrellas la siguen 
Luz reflejando medrosa.
Silba el cierzo entre las ramas 
De los árboles sin hojas,
Y con espejos de hielo 
Esgueva sus aguas orla:
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Ostenta el campo escarchado 
Trémula, alumbrada alfombra 
Oue á veces parece el alba,
Y agua á veces silenciosa 
Oue allá en la sombra confusa 
Humeando se evapora.
Se oye el murmullo del río 
Oue por la pesquera rota 
Se filtra, tornando el agua 
En espuma bulliciosa.
Ya en copos blancos se eleva 
Trenzada y murmuradora,
Ya cae en hebras de plata
Y se arrastra tumultuosa,
Ya trepando por las piedras 
Se columpia de una en otra, 
Ya por evitar un canto 
Serpenteando se encorva,
Y ya tornando á ser agua 
Susurra en la yerba tosca.
Allá en la opuesta ribera
Se alcanza una torre octógona 
Con que la frente de un cerro 
Entre brezos se corona.
Un pueblo frente por frente 
Junto á las aguas sonoras 
Con casas de tierra y ramas 
De hidalgo y leal blasona;
Y una casa, que más lejos 
De la orilla y de las otras 
Puede pasar por alcázar 
Según aumenta en las formas,
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Yace al pie de una colina 
Olvidada, triste y sola,
Con lienzos en las ventanas 
Que honores de vidrios gozan.
Entre una luz y los lienzos 
Cruza á veces una sombra 
Oue sobre ellos destacada 
Parece bien que se asoma,
Y á veces, inmoble y fija,
Cubre la ventana toda 
Cual si estorbar pretendiera 
Paso á la vista curiosa.
A veces semeja un hombre 
Oue, vuelto el rostro á la antorcha, 
Dibuja un bulto sin gesto 
Que descansa en una gola;
Y á veces, raudo pasando,
De un rostro el perfil contorna 
De agudo y crespo bigote 
Oue con la gorguera toca.O O

Mas puede á veces dudarse 
Si es una ó son dos las sombras,
Si pasean ó si danzan,
Si luchan ó si retozan;
Porque hay puntos en que cruzan 
D os bultos de varia forma,
Una cabeza con rizos,
Con barba y bigotes otra.

Casi al pie de la colina 
En que la casa se apoya,
Hacia el pueblo más cercano 
Una senda desemboca.
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Un hidalgo á pasos lentos 
La vuelta del cerro toma,
Un mozo trae adelante,
Debajo una yegua torda,
Y un largo ropón oculta 
Lo demás de su persona.
Tendió á la casa la vista, 
Tembló, paróse, y tendióla 
Por todo cuanto en el valle 
Abarca, sombría y torva.
Echó pie á tierra, y á poco 
La mirada escrutadora 
Alcanzó la luz movible
Por entre la puerta rota:
En faz de asombro y de duda 
Ó de vergüenza y de cólera,
La planta trémula tuvo,
Y, agachándose en la sombra, 
Clavó en la puerta los ojos,
Y el puño en la tierra fofa.
Se abrió la puerta: un mancebo, 
La faz envolviendo toda 
De un gabán entre las pieles,
En apostura amorosa 
De una mujer se despide 
Oue á despedirle se asoma.
Juró airado el escondido 
En voz sofocada y ronca,
Sonó en el umbral un beso, 
Cerró la puerta la moza,
Y el galán pasando el vado 
Hacia la torre se torna.
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Cuando él llegó al pie del puente, 
Ya con mano vigorosa 

A sendas aldabonadas 
El otro á su puerta dobla.
Abrióla al fin la mujer,
Y al cerrarla cuidadosa,
Ya por Oriente venía 
La tornasolada aurora.
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El codo sobre la mesa, 
Sobre la mano ambas sienes, 
Entrambas cejas fruncidas, 
Arrugada la ancha frente,
La otra mano en la cintura, 
Los pies en un taburete,
En un sillón de vaqueta 
Está meditando Pérez.
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Una lámpara de hierro 
Á un lado en la mesa tiene,
Cuya luz lucha oscilando 
Con el día que amanece.
Al otro lado un tintero,
Y en el centro unos billetes 
Cuya firma está abrasando 
Con pupilas de serpiente.
Desigual suelta el aliento 
Por los apretados dientes,
Y mal ahogados suspiros 
Dentro del pecho le hierven.
— ¡Mendo Abarca...! Que me place 

Un día tras otro viene,
Y honra con honra se paga,
Vida por vi el a se pierde.
Esto en voz baja diciendo,
Asió la luz de repente,
Y á voces en la escalera 
Llamó á Margarita, Pérez.

Subió al punto la muchacha,
T r a n q u 11 a, hechicera, alegre, 
Mostrando en la tez de rosa 
Sus abriles diez y nueve.
Y es la niña un embeleso,
Una hermosura de Oriente, 
Cogido el cabello en trenzas 
Que con dos agujas prende; 
Cintura escasa y flexible 
Oue cimbrea y se estremece,
Tez morena, negros ojos,
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Paso resuelto y pie breve.
Con la sonrisa en los labios,
Y con la paz en la frente,
Rebosando amor y hechizos 
Oue irresistibles parecen,
Entró por el aposento 
Pr eguntando:

— ¿Qué me quieres? — 

Pérez, bajando los ojos,
Contestóla:

— Oue te sientes.— 
Sentóse, y siguió el marido:
— ¿Tienes, querida, presente 
Cuánto tiempo h á nos casamos?
— Sí por cierto; treinta meses.
—Pues eso há que nuestra honra 
Nos prestamos mutuamente.
— Y, ahora, ¿á qué recordarme...?
—Dime, ¿y esto cuántas veces,
Si se pierde, se recobra?
— ¿Á qué viene esto, Rui Pérez?
— ¿Sabes, Margarita mía,
Oue cada s e n t i d o tiene 
Una puerta por do sale 
Nuestra honra y nunca vuelve? 

—¡Pero...!
—¿Y sabes, Margarita, 

Oue no sois más las mujeres 
Oue un alcázar donde la honra 
Guardada los hombres tienen?
— ¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo 
Lo que con esto pretendes!
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— ¿Sabes que un alma con honra 
Otra alma con honra quiere,
Porque es justo que se guarden 
Las reinas para los reyes?

— ¡Pero...!
—¿Y sabes, Margarita,

Que el marido que la pierde 
Compra una marca de infamia 
Oue lleva en el rostro siempre?

— ¡Pero...!
—¿Y sabes, Margarita,

Que en tanto que no la vengue 
Ni de hidalgo ni de hombre 
El vano nombre merece?
— ¡Pero...!

— ¿Y sabes, Margarita,
Que si por ella no vuelve,
Hasta las dueñas escupen 
De su blasón los cuarteles?

—-¡Mas yo...!
—¿Y sabes, Margarita,

Oue nació hidalgo Rui Pérez,
Y no ha de vivir sin honra 
Aunque al mismo Dios le pese?

— ¡Cielo...!
— ¿Y sabes, Margarita,

Oue un remedio hay solamente 
Para dolencia tan grave...
—¡Pero escucha...!

— Y que es la muerte?

— ¡Pero...!
¡Silencio!
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— Oye...
— ¡Calla!

Más hablando no me afrentes,
Y lee, si te queda aliento,
Margarita, esos papeles.—
Y esto diciendo, á la cara 
Tiróla Rui los billetes,
Y ella cayó de rodillas 
Clamando: — ¡Cielos, valedme!

Pasaron unos instantes 
En silencio tan solemne,
Oue de entrambos corazones 
Contarse los golpes pueden.
Pérez, crispados los puños, 
Atenazados los dientes,
Amoratados los labios,
Fuego por los ojos vierte.
Margarita, de rodillas,
Doblada al pecho la frente,
Cruzadas las blancas manos,
Pálida como la muerte,
Correr por ambas mejillas 
Deja una lágrima ardiente,
Que resbalando hasta el suelo 
En vapor se desvanecen.
Pérez, inmoble de r ab i a,
En el sillón se mantiene,
Y ella de miedo y vergüenza 
Convulsiva se estremece.
Al cabo con voz sombría 
Dijo á Margarita, Pérez:
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—Mujer, yo adoraba en ti;
Por tu capricho más leve,
Por sólo un cabello tuyo 
Hubiera muerto mil veces.
¿Y el amor que compré un día 
Con vida y con alma, ¡imbécil!, 
Hollando tus juramentos 
Así en mi ausencia me vendes?
__¡Perdón! — clamó Margarita.—
¡Oh, me detesto...!

—Detente,
Oue con que tú te aborrezcas 
Él mi honra no me vuelve.
Pero ¡por Dios que no es tarde!...
— ¡Cielo santo! ¿qué pretendes? 
¡Perdón! ¡perdón! ¡á tus plantas 
Me arrastraré eternamente!
__el polvo en que tú te arrastres
¿Podrá mi honra volverme?
— ¡Lloraré al pie de tu lecho 
Velando mientras tú duermes!
— ¿Y qué sueño ha de acudir 
Á quien sin honra se acueste?
— ¡Seré menos que tu esclava! 
¡Besaré el polvo que huelles!

— ¿Y qué harás con esas manos
Que toman estos billetes?

—¡ Perdón!
—Pídesele al cielo,

Oue él solo dártele puede.



III

En un salón cuadrilongo 
Dentro de la antigua torre 
En que desterrado habita 
Don Mendo Abarca y Quiñones; 
Sobre un tapiz toledano 
Bordado en torno de flores 
Hay una imagen de Cristo 
Colgada de dos cordones.

TOMO I.
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De la alta bóveda ojiva 
Por medio una argolla, con e 
Otro cordón que sustenta 
Una lámpara de cobre.
En una de las paredes
Hay un nicho y dos balcones,
Y el sol pasa macilento 
Por los vidrios de colores.
Allá en el opuesto lado, 
Tio-antesca en dimensiones,
Pía y á guisa de herrería 
Una chimenea, en donde 
Se exhala en llamas y en humo 
Pendido en seis pies de bronce, 
Amenazando un incendio,
Muy cerca de medio roble.
Y de cara hacia la llama,
M a o* r o. silencioso, inmóvil,
Entre enterrado y tendido 
Dentro de un sillón, un hombre. 

Una mujer no muy lejos 

En silencio borda ó cose 
Una alfombrilla de sedas 
One sobre un cojín recoge. 
Entre ellos el ruido sordo 

De la chimenea se oye,
Y afuera el cierzo que zumba 

En los ángulos del Noitc.
En cuanto á ambos personajes, 

Sismen sus meditaciones
O

Sin que, al parecer, al uno 

Nada del otro le importe.
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Cada cual en su trabajo 
Su atención entera pone,
Ella contando sus hebras,
El contando sus tizones.
Al fin, rompiendo el silencio,
Dijo la mujer al hombre:
— ¡Estás triste!

—'No; cansado 

De velar toda la noche.—
Y como volviendo en sí 
El que respondió, turbóse.
Rápida, mas de hito en hito,
Ella un punto contemplóle;
Mas él siguió:

— ¿No lo sabes? 
Volveremos á la corte.—
Soltó la alfombra Leonor,
Y acariciando á Quiñones 

Le dijo:
— ¡Y me lo ocultabas!

— Quise sorprenderte; el Conde 
Me escribe ayer que á mi antojo 
La vuelta de Madrid tome.
—¿Y será pronto?

— Muy pronto,

Que ya me cansa esta torre, 
Donde hemos estado un, año 
Escondidos como hurones.
— ¡Cuánto he rezado á ese Cristo 
Porque á este día nos torne!-

Don Mendo se puso en pie 
Al escuchar este nombre,
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Y llorando de contento 
Ella del cuarto salióse.

En esto por otra puerta 
Entró el paje Diego López,
Y ante su señor llegando 
Cortés mente saludóle.
— ¿Qué tenemos?—en voz baja 
Preguntó al mozo Quiñones.
—Nada, señor; há seis días 
Que huyeron ambos.

—¿Adonde?

— Imposible adivinarlo;
La casa registré anoche.
— ¿De quién hubiste las llaves?
— La escalé por los balcones.
— ¿Y qué?

— La casa desierta,
Las camas hechas, los cofres 
Cerrados, no falta nada;
Todo en silencio y en orden.
—¿Y nadie responde de ellos?

— ¡Imposible! unos pastores 
Dicen que le vieron solo 
Pasar el puente há dos noches,
Pero que al ponerse el sol 

Iban los dos por el bosque.
— ¿Los dos, y volvía Pérez?

—Solo.
— ¡Es bien extraño...! López, 

Dentro de muy pocos días 
Volveremos á la corte.



-— IOI —

—Está bien, señor.
—Escucha;

Para lo de ayer disponte.
— ¿Dos caballos?

—Por supuesto.

—¿Á qué hora será?
— Á las doce.—

Dejó el aposento el paje,
Y entre sí mismo Quiñones 

Murmuró:
__¡Si volvió Pérez,

Y sospechando...! ¡oh! Entonces 
Mañana mismo á Madrid,
Y ahí se las haya el buen hombre.—

Y al calor de la fogata 
Sobre la mano durmióse.





Está la torre que habita 
Don Mendo junto al Esgueva, 
Ei una colina obscura 
En árboles y sin yerba.
En foso que la circunde,
En torres que la defiendan, 
Desmantelados los muros, 
Derribadas las almenas.
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Asido con dos argollas 
Entre dos postes de piedra 
Tiene un puente levadizo 
Suspendido en dos cadenas. 
Oprime al caer este puente 
Otra torre más pequeña,
En cuyo centro macizo 
Hay torcida una escalera,
Y alzado el puente de noche 
Aislada la torre deja,
De modo que á un tiempo mismo 
Sirve de puente y de puerta.
Por inútiles sin duda,
Sus ventanas y luceras 
Ha nías tornado en balcones
Y suprimido las rejas;
Y es justo, á nuestro entender, 
Que tal mudanza sufrieran,
Pues sirven de algo en la paz
Y eran estorbo en la guerra.

Era la noche siguiente,
Y la media noche apenas;
El cierzo airado zumbaba 
Del olmo en las ramas secas,
Y murmuraban las aguas 
Azotando las riberas, 
Atropellando sonoras 
Raíces, algas y piedras, 
Haciendo con sus espumas 
Espejos, lazos y trenzas.
El cielo entre opacas nubes
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Velando luna y estrellas,
El valle, el río y la torre 
Encapotaba en tinieblas.
No brillaba en los linderos 
La luciérnaga rastrera,
No había parleras aves 
Que cantaran en la selva,
Ni insectos que susurraran 
Entre la flexible yerba,
No había pajizas flores
Que en los céspedes crecieran,
Ni pastores que velaran,
Ni silbadoras culebras,
Ni lobos que con la luna 
Cruzaran por la pradera.
Que es la noche sobre obscura 
De Diciembre, opaca y negra,
Y húmeda, gruesa y pesada 
Acosa al aire la niebla.
Bajóse en la torre el puente,
Y trasponiendo la cuesta 
Dos hombres hacia los vados 
Echaron por una senda.
—¿Traes las llaves? — dijo el uno. 

—Sí, señor.
—¿Y allá quién queda? 

—-Martín Muñoz en la escala, 

Durmiendo la camarera,
Y Lucas con los caballos 
Aguarda junto al Esgueva.
Los demás hacia la corte 
Irán ya lejos, y apenas...

TOMO I.
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Una ráfaga silbando 
El resto arrastró con ella.

Entonces de entre la sombra 
Alzóse callada y lenta 
Una figura embozada 
Que mucho á un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
Como de humano conserva, 
Porque ella anda, ó se desliza, 
Sin que al moverse se sientan 
El compás de sus pisadas 
Q el rumor de sus espuelas;
Y el murmu 11 o que se escucha 
Dentro de su boca mesma
No se sabe si es que gime, 
Conjura, amenaza ó reza.
Pero, hombre, ilusión ó duende, 

Al pie de la torre llega,
Y sin vacilar un punto
Con una escala de cuerdas 
Asiendo el balcón más bajo 
Desembozándose trepa,
Y de un corredor desierto 
Se pierde por las revueltas.







En una apartada alcoba,
Á la luz de una linterna,
La esposa de Mendo Abate a 

Sola y destocada sueña.
Y los labios la sonríen,
Y la lengua balbucea,
Y toda la paz del alma 
La faz dormida refleja.
Con el fin de su destierro 
Descuidada devanea,
Y la pasan por la mente 
Viajes, luminarias, fiestas,
Y con sus mil armonías 
De campanas y pendencias, 
Obras, caballos y carros 
Se finge una corte entera.
Los nobles que la visitan,
Las damas que la contemplan 
Los lacayos que la aguardan

Y los pajes, y las dueñas,
Los billetes de convite,
Las joyas y las preseas,
Todo la pasa en tumu 11o
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En ilusión halagüeña.
En esto el mismo fantasma 
Asomó osado en la pueita,
Corrió por dentro el cerrojo, 
Contempló un punto á la bella,

Y luego, ahogando la luz,
Dejó la estancia en tinieblas.
Se oyó en la sombra un suspiro...,

Y en faz de rauda tormenta 
S i o* u i ó estrellándose el cierzo 
En las pintadas vidrieras.
Las puertas estremecidas 
Sobre los quicios retiemblan,

Y silba y cruje y se rasga 
Con ímpetu en las troneras,
Y ni gemidos ni pasos 
Tornan á oirse, ni quejas,
Todo el viento lo devora,
Lo mata, sofoca ó lleva.

Á poco don M e n d o y López 
Tornaron la misma senda,

Y tornó á oirse del puente 
Rechinando la cadena,
Y oyóse que el uno hablaba

Y el otro daba- respuesta.
— ¡Cogió las cartas!

—Sin duda.

—Mas vale así.
__Que no vuelvan

Pasado mañana, López,
Á Madrid damos la vuelta.—
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Cruzaron ambos el puente.
Volvió á sonar la cadena,
Y siguió el viento zumbando 
Por los ángulos y rejas.
Y en esto en el balcón mismo 
La misma escala de cuerdas
Cayó al campo, y el mismo hombre 

Bajó embozado por ella.
Llegó al suelo, y percibióse 

De Pérez la voz severa 
Que á lo lejos murmuraba 
Como quien conjura o reza.
__«Ouien á hierro mata, es justo
One igualmente á hierro muera; 
Honra y vida que se pierden,
No SE COBRAN, MAS SE VENGAN.»-
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Vino un día y otro día,
Y vino un mes y otro mes,
Y año tras año venía;
El segundo concluía,
Y pasaron hasta tres.

Pérez desapareció,
Su casa quedó en escombro; 
Don Mendo á Madrid volvió,
Y con estruendo y asombro 
La torre se desplomó.
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Contaron de ello medrosas 
Las gentes varias consejas
Y fábulas espantosas,
De amoríos las hermosas,
Y de visiones las viejas.

Quién dijo (y á tal contar 
El más valiente se pasma) 
Oue vio el alba al despuntar 
Junto á la torre vagar 
Blanca y sola una fantasma.

Quién dijo que, atravesando 
De noche por la pradera,
La colina coronando
Vió hasta cien almas danzando
En derredor de una hoguera.

Ni faltó en pleno concejo 
Un hidalgo de lu gar 
Oue, arrugando el entrecejo, 
Contara que un moro viejo 

Huyó de verla pasar.

Ni un muchacho revoltoso 
Á quien, por calmar el llanto, 
Contaran en son medroso 
Aquel cuento tan famoso,
Y el chico calló de espanto.



Y aun diz que dió una doncella 
Con un espectro galán,

Y que una devota bella 
Le alcanzó á ver después de ella 
En casulla ó balandrán.

Todo eran apariciones, 
Raros acontecimientos, 
Secretas conversaciones, 
Todo ruidos y visiones 
Y diabólicos portentos

Los unos vieron gigantes, 
Otros toparon enanos,
Otros hogueras volantes, 
Otros mágicos errantes,
Y otros brujas y gitanos.

Y alguno más entendido, 
Más ducho ó más suspicaz, 
Creyó allí haber sorprendido 
Algún amor protegido 
Con el murmullo falaz.

TOMO I. '5
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Vino un día y otro día,
Y vino un mes y otro mes,
Y el tercer año corría;
El segundo concluía,
Y pasaron hasta tres.

Las visiones acabaron,
Y olvidadas las consejas, 
Los mozos las despreciaron, 
Las muchachas se casaron
Y se murieron las viejas.

Con esto el miedo pasó,
Y el valle quedóse en calma,
Mendo Abarca no volvió,
Ni á nadie se apareció 
Pérez en cuerpo ni en alma.







En un salón adornado 
Con alfombras toledanas,
Con pabellones de sedas,
Con mecheros y con lámparas, 
Vestido de terciopelos 
Festonados de oro y plata, 
Cercado de taburetes 
Y de cojines de grana,
Hay hasta cuatro personas 
En plática sosegada

VI
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Oue esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda.
Una es don Mendo Quiñones, 
Otra es una antigua dama,
Otr a es doña Leonor,
Y otra un clérigo, que calla.
Está Leonor cual lo exige 
La ceremoniosa usanza
De aquellos revueltos tiempos 
De fiestas y de batallas.
C o r p i ñ o y falda turquí 
Bordados de seda blanca,
Con dos filas de botones 
De costosa filigrana.
Desnudo el cuello y los hombros 
Bajo un collar de esmeraldas, 
Con un lazo de brillantes 
Que por una cruz remata.
Los cabellos divididos 
En dos trenzas derribadas 
Que á ambos lados se recogen 
En dos agujas de plata;
Y en la mano un abanico
Con qne la faz del sol gualda, 

Tras de cuyo varillaje 
Mira á salvo y no es mirada. 

Con igual lujo y riqueza 
Está engalanado Abarca:
El jubón de terciopelo, 
Acuchilladas las mangas, 
Capotillo carmesí,
Calzón negro y gola blanca,



Y en un cinturón de seda 
Colgados estoque y daga.
De aquestos tres personajes, 
Quiñones y las dos damas,
El cuarto los atavíos
Está contemplando en calma.

Empieza en una corona
Y en un acicate acaba,
Tanto conserva de monje 
Como de soldado gualda.
El eesto tiene severo
Y la frente despejada, 
Empinados los bigotes,
Espesa y luenga la barba.
El jubón negro y sin cuello, 
El ropón tocando en capa,
La gola negra y sencilla, 
Botas, espuelas y espada.
Si fija en otros sus ojos,
No pueden con sus miradas; 
Si habla le escuchan atentos, 
No le importunan si calla. 
Mas su mirada es modesta, 
Contenidas sus palabras,
Si reconviene no ofende,
Y si aconseja no cansa.
Los valientes le saludan,
Los pordioseros le aguardan, 
Las damas le reverencian, 
Los cortesanos le halagan.
Y algunas lenguas mordaces

119
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Sólo un defecto le achacan:
Ser celoso en demasía 
De la honra y buena fama.
Es capellán de Quiñones,
Con quien tiene mesa y casa,
Y á quien salvó vida y honra 
Dicen que en una batalla.
De entonces él y don Mendo 
Un punto no se separan;
Son un cuerpo y una sombra, 
Cuerpo y sombra con un alma.
Es á un tiempo secretario, 
Consejero, amigo y guarda;
D on Mendo sin su presencia 
Ni come, ni abre las cartas:
Á un sermón y á un desafío 
Igualmente le acompaña:
Procura evitar contiendas,
Pero, una vez empeñadas,
El cáliz por el estoque,
Por la malla el ropón cambia;

Y á pretexto de padrino 
Da la postrer cuchillada.

Ni es de extrañar que esto sea, 
Porque en los tiempos que alcanza, 

Los obispos son alcaides
Y sus palacios son plazas;
No pagan pecho á sus reyes, 
Mantienen á sueldo lanzas,
Antes de prestarle ayuda 
Juzgan despacio su causa,
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Y como más les va en ello 
Le acuden ó se desmandan;
Y viven entre placeres 
Con familiares y damas.

Así como es el espejo,
Es la imagen que retrata;
Y así como andan los reyes, 
La corte y vasallos andan.

Tales son los personajes 
Oue en plática sosegada 
Esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda.
Al fin al doblar sonoro 
De una ligera campana 
Abriéronse los balcones, 
Entró el sol de la mañana,
Y de galanes y hermosas 
Fuése llenando la sala.
Oyóse el rumor del pueblo 
Oue abajo se agita y pasa,
Y el capellán y Quiñones, 
Haciendo venia á las damas, 
Salieron hacia la iglesia 
Donde doblan las campanas, 
Porque es el día del Corpus
Y está la corte de gala.

TOMO I.
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Al doble y revuelto són 
De campanas y atabales 
Hierve y bulle un pueblo entero 
En plazas, rejas y calles.
Es un bello sol de Junio 
Oue derramado se esparce 
Por techos, plazas y torres,
Gran farol de fiesta grande.
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Sus rayos de grana y oro 
Se quiebran y se deshacen,
Se estremecen y reflejan 
En pizarras y cristales.
De los sueltos pabellones,
De los tapices brillantes 
Oue orlan, visten y coronan 
Los balcones desiguales,
En cada hebra de oro y plata
Y en cada lazo ondulante 
Reverberan mil colores 
Oue tornasolan el aire.
Entre guirnaldas de flores, 
Entre velos y cendales,
Entre abanicos de plumas, 
Entre dueñas y entre pajes 
Decoran las celosías
Que descorren fiestas tales 
Cuantas damas de Castilla 
Dentro de la villa caben.
La luz de un sol tan alegre, 
La interposición del aire,
Los suntuosos atavíos
Y el placer de los semblantes,
Hacen que de cada hermosa 
Finjan en ensueño un ángel 

Los enamorados ojos 
De los felices galanes.
¡Cuántos hidalgos osados, 
Deteniendo el paso errante,
Al pie de unos miradores 
Contemplan un gesto grave!
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¡Cuánto celoso mancebo,
Al revolver de una calle,
El sombrero hasta los ojos, 
Aguarda amoroso trance! 
¡Cuánta dueña en una reja,
En tanto la dama sale,
Espera en faz compungida 
Oue el audaz citado pase! 
¡Cuántos suspiros se ahogan 
Entre el son interminable 
Con que el gentío murmura 
Cuando del pecho se parten! 
¡Cuánta ardorosa mirada 
Intercepta el velo frágil 
De una pluma que un tercero 
Cruzó entre ambos un instante 
¡Cuántos ojos arrobados 
En otros del cielo imagen,
Se topan detrás de aquellos 
Otros ojos centellantes! 
¡Cuántas citas amorosas 
Camino á escondidas se abren 
Entre aquel rumor confuso 
Que un millón de bocas hace!

Calmando al fin del gentío 
La voz sorda y susurrante, 
Diez maceros á caballo 
La gente por medio parten.
B ajáronse los sombreros,
Y tornáronse anhelantes
Impacientes y curiosos



Mil rostros hacia una calle. 
Pasaron lanzas y cruces, 
Alabardas y estandartes,
Cirios, clérigos, soldados,
Mangas y comunidades.
Pasaron urnas, reliquias, 
Chirimías y ciriales, 
Congregaciones y escuelas, 
Nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fin, de improviso, 
Levantó su voz Meanteo o

El pueblo, que vió á lo lejos
La engalanada falange
De hidalgos, condes y duques,
Obispos y cardenales
Que en torno del rey Enrique
Traen á su Dios por delante.

Quedábale á Enrique Cuarto, 
Por dón de sus mocedades,
El fastidio y la osadía 
De placeres y desmanes;
Que aun niño, rompiendo el yugo 
Del respeto al Rey su padre, 
Tuvo en Segovia una corte 
Con pueblo y leyes aparte.
Y allí, anegado en deleites 
Sin conocer vasalla je,
Pasó los años primeros 
Siempre en faz de rebelarse.
Hoy, ya Rey, abrió su corte 
A cuanto ilusorio y grande
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Quiso con sus reales culpas 
De las suyas escudarse.
Vinieron aventureros
Sin más haber que su sable,
Y vinieron cortesanas
Oue allá en países distantes 
Fueron nobles y duquesas 
De real solar y real sangre,
Á quien echan de su patria 
Opiniones populares.
Vinieron monjes robustos,
Todos rectores y abades,
De costumbres de gran peso
Y profesión impalpable.
Y entre discordia y licencia, 
Entre amores y combates, 
Andando allí confundidos 
Los soldados y los frailes, 
Logróse sin gran trabajo 
Que fuesen en tiempos tales 
Las audiencias galanteos,
Los amores liviandades,
Y las damas cortesanas
Y los clérigos galanes.
Que así como es el espejo 
Ls la retratada imagen,
Y hacen, si andan mal los reyes 
Oue mal los vasallos anden.
Los monjes á par alternan
Las mallas y los sayales,
Y el que ayer era prelado 
Mañana á campaña sale.
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Tales gentes y tal fiesta 
Bajan la calle adelante,
Y hasta doscientos jinetes 
Dan á la función remate.

Entre las gentes que al Rey 
Prestan honra y homenaje,
Ni cerca de su persona,
Ni lejos del Condestable,
Van dos nobles caballeros 
One en severos ademanes 
Entre secretas palabras 
Secretas razones traen.
Tan por lo bajo las cruzan, 
Que en verdad no fuera fácil 
Oue pudiera algún curioso 
Alcanzar de lo que traten.
Mas que es cosa de importanci 

Bien pudiera asegurarse,
Pues á veces hace el uno 
Oue el otro los ojos baje,
Y á veces, levantando éste 
La mirada penetrante,
Torna á bajarla irritado 
Cual devorando un ultraje 

Oue el otro le recordara
Y mucho á su honra tocase.
Cuanto más uno se turba 
Sigue el otro imperturbable,
Y ambos miran de continuo
Á un balcón, luego á la calle. 
Ks el uno Mendo Abarca,
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Oue, inclinado hacia adelante, 
Con su capellán conversa 
En razones semejantes:

— ¡Pero, padre, eternamente 
La misma conversación!
— Señor, siempre esta ocasión 
Me está en el alma presente.

— ¡Maldita ocasión la vuestra, 
Oue en todas partes la veis!
— Señor, que fue bien sabéis 
La experiencia mi maestra.

— ¿Y lo que os sucede á Vos 
Ha de acontecer me á mí?
— ¡La honra, señor, que perdí 
No basta á dármela Dios!

Y cuando vos la perdáis...
— \ o mismo la cobraré.

Yo también me lo pensé,
Pero como yo la erráis.

*

Que es la mujer un cristal 
Que, si se empaña una vez,
La mancha ó la palidez 
Se lavan luego muy mal.

Mirad, don Mendo, al balcón 
Y á la calle atentamente.TOMO I,
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— ¡Padre, padre, eternamente 
La misma conversación!

— Si os salvé, señor, la vida,
La honra os he de salvar;
Yo por ella he de velar 
Si vuesa merced la olvida.

— Ved que vos podéis muy bien 
Dar camino á una sospecha.
—Ved que en cuenta tan estrecha 
Podéis vos errar también.

— ¡Ved que soy yo su marido!
— ¡Ved que ella es vuestra mujer!
— Sé que me ama.

—Puede ser.
— ¡Y pudiera...

— Haber mentido.

— Mas, padre, vos...
— Vedla allí;

Y aunque así á vos no os ofende, 

Pensad que á todos atiende 

Menos á vos...
— ¡Eso sí!

— Pues si os ama, ¿cómo á vos 
Es á quien busca el postrero?
— ¡Ay triste del que altanero 
Me compita, vive Dios! —-

Así en voz baja platican
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Aquellos dos personajes 
Al ir de su propia casa 
Avistando los umbrales;
Y saludando á Leonor,
Oue al balcón á verlos sale, 
Con la procesión siguieron 
Toda la plaza adelante.
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VIII

En un estrecho aposento,
Al amarillo fulgor
Que por entre seis cristales
Despide un turbio farol,
El capellán y don Mendo 
En tenue y secreta voz 
Tienen de alta consecuencia 
Trabada conversación.
Don Mendo está pensativo, 
Encendido de color,
La mano puesta en la frente, 
Mal sentado en un sillón,



134 —

Los cabellos en desorden, 
Luchando con su interior,
Y retratando en el gesto 
La inquietud del corazón.

El capellán tiene el rostro 
Entre hipócrita y feroz,
Y contempla el de Quiñones 
Con ojo escudriñador.
Al abrigo guarda el suyo 
De la sombra del farol,
Cuidando de que á don Mendo 
Ilumine el resplandor.
Entre ambos hay extendido 
Un macizo velador,
En que, para estar más cerca,
Se apoyan tal vez los dos,
Á una pregunta de Abarca 
De extremada concisión,
Con otra pregunta idéntica 
El capellán contestó:
-—Y su tristeza y despego 
¿No veis de entonces, señor?
— Mas ved, padre...

— ¿Y no decís
Que, al saber vuestro perdón, 

Casi loca de alegría 
Vuestra vuelta aceleró?

— Es verdad.
— ¿Y no decís 

Que advertisteis variación 
Desde la misma mañana 
En que en la corte se v i ó ?
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—¿Y eso, padre...
— ¿Y no decís 

Oue un ensueño aterrador 
La atosiga desde entonces 
Y la pone en aflicción?
—Es verdad.

— ¿Y no decís 
Que de aqueste torcedor 
Nunca la secreta causa 
Vuestra esposa os reveló?
— Y eso prueba...

— Que en su pecho 

Hay secretos para vos,
Y las mujeres no tienen 
Más secretos que el amor.—

D o n M e n d o apretó los puños 
Cuando tal respuesta oyó,
Y en la inquietud de sus ojos,
Que revuelve en derredor,
Se ve bien que busca el triste 
Otra disculpa ó razón.
En tanto, el cura le atiende 
Con sonrisa de traidor,
Y rebosan sus pupilas 
Sangrienta satisfacción.
Por fin, como quien despliega 
Todo el último valor,
Con hondo y trémulo acento 
M e n d o Abarca replicó:
— Tal vez de mujeres, padre, 
Secretos caprichos son
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Oue sólo consultar deben 
Allá con su confesor.
— Los caprichos mujeriles 
Ya os dije, don Mendo, yo,
Oue si al marido se velan 
No son más que otra pasión.
-Callad, padre, porque me hacen 

Vuestras palabras pavor,
Y es tan profunda esta herida 
Oue me duele, ¡vive Dios!
— Pues buscad presto remedio,
Don Mendo, porque, si no,
La herida se os hará cáncer 
Oue cangrene vuestro honor..
Mañana tal vez...

— ¡Por cierto
Oue es tremenda precisión!
D e j a d m e que bien pensado 
El tiempo...

— ¡Tiempo veloz,
Tiempo rápido! que el tiempo 
Carcome la reflexión.
— Pero, padre, ¿ved que errarlo 

No fuera...?
— Nunca peor;

Oue en cuidar mucho su honra 
Jamás hidalgo pecó.
Veel que yo he perdido el mío,
Y aunque hice venganza atroz,
Ni le he cobrado, ni el tiempo 
Me ha quitado este borrón...

Pues bien; si es cierto, á impedirlo
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Ó á vengarlo pronto estoy.
—Pues el remedio, ó venganza:
Ved que urge.

— T e n é i s razón;
Y pues sabéis la dolencia,
Buscadme el remedio vos.—

Guardaron a m b o s silencio 
En torva meditación:

D on Mendo lijos los codos 
Sobre el ancho velador,
Las sienes entre las manos
Y el cabello en confusión,
Como quien devora y siente 
Secreto afán interior.
Su sombrío compañero,
De espaldas en el sillón,

*

Es un hombre á quien se puede 
Partir la figura en dos.
Unas veces es un monje,
Ministro santo de Dios,
Cuya presencia es consuelo 
Á mundanal aflicción,

Cuyo rostro da franqueza,
Cuya majestuosa voz 
Aconseja dulcemente,
Dando calma al corazón.
Otras es un hombre osado,
Duro, hipócrita ó traidor,
Oue aguarda en faz misteriosa 
U n a p e n s a d a ocasión;
Un tigre que acecha oculto
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La presa que descubrió,
Y hace que duerme tranquilo 

Para asaltarla mejor.
Si baja al suelo los ojos, 
Dirían que hace oración;
Mas arden cuando los alza 
En fuego fascinador;
Y al fijarlos en don Mendo 
Tan horrible es su expresión, 
Que más que monje, dijeran 
Oue semeja un salteador.
A veces pintan la ira
Y á veces la compasión,
Y á veces pintan los celos
Y otras veces el furor;
Y el orgullo y la vergüenza,
Y el duelo y la confusión,
Y la venganza y la rabia,
La constancia y el valor,
Á un tiempo brillaba en ellos. 

Mas todo cambió veloz 
Cuando don Mendo la frente 
De entre las manos alzó.
Fué otra vez el mismo monje 

Amigo y consolador 
Oue la existencia de Abarca 
En el combate salvó.
La mirada que Quiñones 
Tendió angustiado en redor,

Á la del monje pedía 
Más que justicia, perdón.
Mas el clérigo, inflexible,







139

En sorda y siniestra voz,
Así dijo, entre los dedos 
Deshilachando el ropón:
—Escuchadme, Mendo Abarca;
En negocios como el de hoy,
Hasta que todo se aclara 
Disimular es mejor.
Sólo un medio se me alcanza:
Pues que capellán soy yo,
Disponed que á vuestra esposa 
Oi^a un día en confesión.—

Y esto diciendo, brillaban
Sus ojos con tal ful gor,
Oue semejaron la lumbre 
De enrojecido carbón.
El marido, que turbado 
Tal vez no le comprendió,
Replicóle:

— ¡Entonces, padre,
Eo alcanzaréis solo vos! —
Á lo que el clérigo dijo:
— Muy torpe, don Mendo, sois,
Pues se oye desde una alcoba 
Lo que se habla en un salón.
— Cierto, padre; pero... hay puntos 
Oue en ofensa son de Dios.
— Cierto, Abarca; mas hay prendas 
Oue encierran tanto valor...
— ¡No os comprendo!

— Concluyamos 
Tan necia conversación:
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Si sois hidalgo, don Mendo,
Curad bien de vuestro honor,
O sufrid que el pueblo ría 
Á vuestra faz...

— ¡Es o n o!
¿Decís que el pueblo se ríe?
— ¿Quien lo duda?

—¿Y tal baldón 
Llevará junto mi nombre...?
— El de marido, señor.
— ¿Y mi esposa...?

—-Ha de infamaros 
Si es cierto que os engañó.
Iréis con ella á la corte,
Y han de mofarse de vos.
El Rey os hablará de ella,
Y ha de mofarse de vos.
La verán al lado vuestro,
Y han de mofarse de vos,
Y os tendrán, á no vengaros,
Por necio ó ene u b r i d o r.
— ¡Basta, padre, ó con la lengua
Os arranco el corazón;

**

Oue verdades tan amargas
r'V O

Las tolera sólo Dios!
¡Basta á fe...! fingiré un voto 
De una peregrinación,
Su confesión en voz alta 
La tomaréis, padre, vos;
Pero dentro de la alcoba 
La he de escuchar también yo.
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Y alzándose del asiento, 
Tomó don A1 endo el farol,
Dir igiéndose á una puerta 
Oue da paso á un callejón.
K1 clérigo le seguía 
Rn ademán triunfador,
Y al trasponer los umbrales 
Entre dientes murmuro:

—Este mes hace tres años; 
Mañana al salir el sol 
Un crimen y un duelo mismo 
Tendremos que llorar dos.»- 
Tornóse Mendo, y pensando 
Oue dudaba, preguntó:
—¿Qué decís, padre?

—Rezaba:
Id adelante, señor.





En una sala cuadrada 
Con tres tapices cubierta, 
Al pie de un reclinatorio 
De cincelada madera,
Ante un monje de rodillas, 
Con un velo en la cabeza, 
Doña Leonor de Quiñones 
Cristianamente confiesa.
El rojo sol de Occidente,
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Reflejando en las vidrieras,
Por las entornadas hojas 
Con trémula luz penetra.
Y en los tapices tendiendo 
Una ráfaga postrera,
Con paso incierto al huirse 
Pasa de una en otra hebra.
Hay á un lado de la sala 
Con un cerrojo una puerta,
Y en el otro un gabinete 
Con una cortina negra.
La mujer en faz humilde,
El monje en faz altanera, 
Seguían la confesión
Pin preguntas y respuestas. 
Pregunta el monje en voz alta, 
Responde en voz débil ella;
Él pregunta: — c'No es así?-
Y ella—Sí) padre — contesta. 
Parece, según lo exacto 
Con que pregunta y acierta, 
Oue está el confesor leyendo 
La pregunta en la conciencia. 

Decía el monje:
— ¿Una noche?

— Sí, padre.
—¿Las doce eran?

— Sí, padre.
— ¿Zumbaba airada

En las torres la tormenta?

— Sí, padre.
— ¿Amáis á don Mendo?
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— Sí, padre.
—¿Y sabéis que es fuerza

Guardar entera la honra
Oue un hombre á su esposa entrega?

— Ved, padre, que yo dormía.
— ¿Y quién guardaba las puertas,
Que así osó llegar un hombre 
Hasta la cámara vuestra?
¿Sabéis que no bastan llaves, 
Murallas, ni centinelas,
Para guardar dignamente 
La fama y la honra ajena?
¿Sabéis que son las mujeres 
Sólo un arca donde cierran 
Todo su honor los maridos 
Con candados de vergüenza?
¿Sabéis que mujer sin honra 
Es sólo un padrón de afrenta 
Oue eternamente en el rostro 
El vendido esposo lleva?
— Ved, padre, que yo dormía:
¡No fué crimen, sino fuerza!
— ¿Y no pedisteis á Mendo 
Venganza horrorosa y prestar 
—Faltóme, padre, el valor.
— ¡Luego fué traición completa,
Pues que lanzasteis el dardo
Y escondisteis la ballesta!

T r é m u 1 a, medrosa, ahogada 
La frente contra la tierra,
El rostro entre las dos manos,
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Clamó acelerada ella:
— Callad, padre, y si pequé 
Imponedme penitencia. —

En esto alzó la cortina 
Don Mendo que tal oyera,
Y asiéndola del cabello 

La dijo:
— ¡Pues que confiesas 

Que cometiste la culpa,
Sufre, traidora, la pena! —

Y escondiéndola la daga 
Dentro la garganta mesma,
Luchando con la agonía 
Sobre la alfombra la suelta.

Á su espalda en este punto, 
Horrible, insultante, hueca,
Oyóse una carcajada,
Y el capellán con violencia 

Poniendo mano al estoque 
Gritó á don Mendo en voz recia:
— Yo asesiné á Margarita,
Y lavé mi honra en la vuestia.
Don Mendo, yo soy Rut Pérez,
Oue há tres años que os acecha,

Que os acosa y os persigue,
Porque sabe, aunque le pesa,
Que honra y vida oue se pierden,

No SE COBRAN, MAS SE VENGAN.
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PRÍNCIPE Y REY

STÁ la noche serena;
La luna, sin pardas nubes 
Oue la empañen, limpia y clara 
En el firmamento luce.

En derredor las estrellas,
Con multiplicadas 1 u m b res,
Tachonan del aire vano 
Los pabellones azules.
Eresma, por entre peñas,
Su escaso raudal conduce 
Á las plantas de un alcázar 
Oue en sus arenas las hunde;



Y ya en montones de espuma 
Revoltoso se derrumbe,
Ya con transparentes ondas 
Manso y humilde murmure,
Nunca es más que un corto espejo 
Que adula la excelsa cumbre, 
Porque permite al palacio 
Que en su cristal se dibuje.
Está la noche serena,
Y á pasos rápidos huye 
Sobre la choza pajiza
Á la espléndida techumbre.
Calla el viento; el aura apenas 
Suelta ráfaga que ondule;
Eresma hace que sus ondas 
No desvelen, sino arrullen;
Y si algún pájaro errante
Hay que el silencio interrumpe,
Avergonzado se duerme
Por no tener quien le escuche.
Mas no es tan hondo el silencio, 
Oue el aura á veces no crucen 
Los incompletos compases 
Que danza vecina arguyen.
Óyese el rumor lejano 
De contenta muchedumbre,
Que entre cánticos y brindis 

El sueño tenaz sacude.
La danza es en el alcázar,
Que el príncipe Enrique cumple 
Hoy años, y á malgastarlos 
Junta los más que le ayuden.
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La copa de los placeres 
Para que ansiosos apuren,
Cuantas damas y galanes 
Hay en Castilla reúne.
La vida es corta; los días 
Se menguan y disminuyen;
La molicie es cortesana,
Y los placeres son dulces.
¿Qué importa que el rey Don Juan 
Contra los rebeldes luche?
El Príncipe vive y goza,
Oue como á quien es le cumple. 
¡Fiestas y danzas! Los reyes 
No son hidalgos comunes 
En cuya frente se ostentan 
El valor y las virtudes.
Una frente coronada 
Radia sólo tantas luces,
Que los ojos atrevidos 
Á sus destellos sucumben.
Por eso suenan alegres 
Chirimías y laúdes,
Haciendo que sus compases 
De sala en sala retumben;
Por eso amoroso abrazo, 
Despertador de inquietudes,
Los talles de las hermosas 
Al ceñidor sustituyen.
Por eso el cendal flotante 
Gira en círculo voluble,
Revelando lo escondido 
Tras lo que traidor descubre.
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¡Oh! Hermosas son las hermosas 
Cuando, aspirando perfumes,
Más ocultos sus hechizos 
Entre transparentes tules,
Sueltos los cabellos de ébano 
En espirales y en bucles,
De amar y gozar sedientas 
Á los salones acuden.
Aquel aliento que envía 
Un suspiro á que se cruce 
Con un suspiro que deja 
Oue aquél su lugar ocupe;
Aquel murmullo continuo 
Que hace que el aura susurre 
Con mil acentos sin forma 
Que entre sus pliegues confunde; 
Aquella blanda sonrisa 
Que vida en un alma influye, 
Mientras aguarda favores 
En penada incertidumbre; 
Aquellos húmedos ojos 
Á cuya luz se destruyen 
Los hielos del corazón 
Cuando de esquivo presume; 
Tantos acasos pensados 
Oue en rodeos mil conducen 
Al revuelto laberinto 
De amantes solicitudes;
Y todo ello en un palacio 
Donde tormentosa bulle 
Cuanta pompa, intriga y gala 
La faz de un Príncipe influye,
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Hace que los corazones
Tan embriagados se ofusquen,
Que deliren paraísos 
Bajo el cieno que les cubre. 
Espléndido está el salón;
Y aunque m u c h o disimulen,
Las damas están contentas 
Cuando los maridos sufren.
El Príncipe galantea,
Y las damas de más lustre 
Le deben hoy tantas flores 
Cuanto algunos pesadumbres. 
Porque él, con una en los brazos, 
Toda una danza interrumpe, 
Haciendo que en raudos círculos 
Mil veces el salón cruce.
Pie con pie, mano con mano,
Al muelle lánguido empuje 
La lleva en pos blandamente,
La suspende y la sacude.
Ella, adormecida, suelta 
Sobre brazo tan ilustre,
Más se abandona y descuida 
Por que más él la asegure.
F1 otan los rizos de entrambos, 
Los alientos se confunden; 
Crúzanse los pies veloces,
Vagan los mantos volubles,
El labio pide á los ojos 
Osadía, amor y 1 u m b r e,
Y los ojos á los labios 
Suplican que no pronuncien.
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Los ojos suplen las voces,
La sonrisa el fuego encubre,

Y así al amor y al placel 
Todo sirve y todo suple. 
Espléndido está el salón,
Todo el aire son perfumes,
Música, citas, suspiros,
Murmullo, plumas y luces.
Mas hay un hombre sombrío,
Á quien todos llaman duque,
Y á quien ninguno aventaja 
En la gala que le cubre,
Cuyos dos ojos tenaces,
Sin que se aparten ó muden,
En el Príncipe están fijos 
Cual si temiera que le hurten:
Si algún importuno acaso 
Su tenacidad reduce,
Siempre, á su objeto ambiciosos, 

Rápidos se restituyen;

Al acero se parecen,
Que, por más que se procure
Doblarle contra el imán,
Siempre hacia el imán resurte: 
Mientras, descuidado el Príncipe, 

Sin que su gozo perturben,
Con una dama en los brazos 
Por el salón baja y sube.
Es cierto que, alguna vez,
Mira de reojo al Duque,
Mas éste, firme y tranquilo,
Ni le busca, ni le huye.
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Es verdad que, alguna vez,
El primogénito ilustre 
Su voluptuosa pareja 
Por delante dél conduce;
Y tal vez, aunque no altivo 
De distinguirle se excuse,
No se alcanza á comprender 
Si es que le honre ó que le injurie; 
Mas el Duque no por ello 
En desmán alguno incurre:
Siempre el respeto le sobra,
Ya le responda ó le escuche.

Cesó la danza y la música,
Oue ya el albor se descubre 
Del alba, que por los vidrios 
Asoma sus turbias luces.
Quedó el alcázar tranquilo, 
Despejó la muchedumbre;
Sonó un beso, y don Enrique 
Entregó su dama al Duque.
Aquél dijo: — Hasta mañana.— 
Contestó éste: — Si á Dios cumple. 
Y don Enrique volviéndose,
Siguióle la servidumbre.





Son unas horas después,
Y vense en su gabinete 
Inés en un taburete
Y don Enrique á sus pies. 

Testigos de sus desliceso

En aquel retrete obscuro, 
Están colgados del muro, 
De Flan des cinco tapices.

Toda sorpresa exterior 
Pr evienen las celosías
Y dos dueñas de vigías 
Oue están en el corredor.

LA CORTINA VERDE
%
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Lucha la luz con la sombra; 
El rojo sol de Occidente 
Colora confusamente 
Las labores de la alfombra.

Las flores desde el jardín 
Prestan al aura perfume,
Y otro al fuego se consume 
En el mismo camarín.

Todo es paz, calma y quietud 
En el retrete oriental;
Mas, si no es paz criminal,
No es la paz de la virtud.

Don Enrique está hechicero; 
D oña Inés como una estrella; 
Voluptuosa está la bella,
Y oralán el caballero.o

En los ojos de la hermosa 
Se está mirando el galán,
Y ambos atizando están 
Hoguera tan peligrosa.

Ella, en recreo infantil, 
Destrénzale los cabellos,
Bucles haciéndole de ellos 
Con sus manos de marfil.

Él con sonrisa liviana,
En acento adulador,
Dulces palabras de amor 
La dice á la cortesana.

Ella de orgullo suspira 
Gozando el favor real;
Aunque él interpreta mal 
La vanidad que la inspira.
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Él mancebo, y sin consejo, 
En su amor se está abrasando; 
Pero ella está contemplando 
Su contorno en un espejo.

Él la dice: — Hermosa estás.—
Y en silencioso desdén 
Dice ella: — Lo sé también,
Oue advertirlo está demás.—

El con el dulce reclamo 
Del silencio engañador, 
Traduciéndolo mejor,
Añade: — Inés, yo te amo.— 

Ella, culpando su exceso, 
Cuando más cerca la (estrecha, 
Le da de sí satisfecha 
Por cada palabra un beso.

Y en larga conversación,
Ella altiva, él importuno, 
Demuestra bien cada uno 
El afán del corazón.

Así el Príncipe decía 
Enajenado á la hermosa,
Y astuta y voluptuosa 
Ella así le respondía:

DON ENRIQUE.

Un reino me aguarda, sí;
Con él media vida diera 
Por gozar, Inés, siquiera 
La otra media junto á ti.
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DOÑA INÉS.

Siendo príncipe, señor,
Dierais, existiendo un año,
Cada mes un desengaño 
A vuestro constante amor.

DON ENRIQUE.

Pasiones fueran livianas, 
Pasatiempos nada más;
Oue no encontrara quizás 
Sino amor de cortesanas.
Mas Inés, viéndote á ti, 
Esquivarte fuera en vano.

DOÑA INÉS.

Hoy me aduláis cortesano,
Oue estáis delante de mí.

DON ENRIQUE.

Te lo juro, hermosa Inés;
I)iera mis reales palacios,
Mis coronas de topacios,
Por vivir siempre á tus pies.

DOÑA INÉS.

¿Tan bella, Enrique, os parezco?
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DON ENRIQUE.

Como tú no nacen dos,
Y por ello, ¡vive Dios!
Sufro mal que no merezco.

DOÑA INÉS.

¿Vos por mí males?

DON ENRIQUE.

Sí á fe.

DOÑA INÉS.

No os entiendo.

DON ENRIQUE.

¿Me amas, di?

DOÑA INÉS.

En mi alma, de vos á mí,
Si hay diferencia no sé.
Mas...

DON ENRIQUE.

¿Oué, Inés?

TOMO I. 21
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DOÑA INÉS.

¿Habéis oído? 
¡Jurara que algo sonó!

DON ENRIQUE.

Nada he percibido yo...
Ilusión tuya habrá sido.

Quedó Inés un punto en pie 
Escuchando perspicaz*
Y asióla el Príncipe audaz, 
Repitiendo: — Nada fué.—

Y á fe que era la quietud 
De aquel ansioso momento 
Tan honda en el aposento 
Como en desierto ataúd.

Ningún rumor la turbaba, 
Ningún susurro se oía,
Si alguna vez se eximía 
La brisa que murmuraba.

Los vapores del perfume 
Oue exhala el ancho pebete 

Aroman el gabinete
Y el aire que los consume.

La rica tapicería
Inmoble en el muro está,
Y á sitio seguro da 
Cada puerta y celosía.

Hay en el fondo una alcoba 
Que, aunque en la sombra se pierde,
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Espesa cortina verde 
Al ojo su interior roba.

Tal vez el aura sutil 
Un instante la movió,
Y eso, sin duda, causó 
Á Inés su terror pueril.

Mas, repuesta y sosegada,
Junto al Príncipe otra vez,
Díjole con candidez:
— Tenéis razón, no fué nada.

Mas perdonad que haya sido 
Tan fácil para el temor'
Que, aunque os tengo mucho amor, 
Teneo miedo á mi marido.

<3

DON ENRIQUE.

I

No me le nombres, Inés,
Que hasta su nombre me irrita.

DOÑA INÉS.

La vida, señor, me quita 
Con tan celoso como es.

DON ENRIQUE.

¡Ah, Inés mía! Ese es el mal 
Que lamentaba hace poco...! 
Tengo de volverme loco 
Con un hombre tan cabal.
No hay cortesano mejor
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Ni más puntual caballero,
En la obediencia el primero,
Y el primero en el valor.
No hay medio de hallarle infiel, 
Ni falta que acriminar,
Ni encuentro qué castigar,
Por más que lo busco, en él.
En la primera excepción 
En que incurra, ha de morir.

DOÑA INÉS.

Señor, ¿eso osáis decir?

DON ENRIQUE.

Alma mía, celos son.
No puedo pensar en paz 
Oue él eoza de tu hermosura, 
Cuando por igual ventura 
Me lamento sin solaz.
¿Te parece digna traza
De un Príncipe que osa amarte,
Esperar, por sólo hablarte,
Á que él se salga de caza?
¿Es digno de mi ambición 
Que, cuando él parte tu lecho, 
Me dé yo por satisfecho 
Con verte por un balcón?

doña INÉS.

Pero yo, Enrique, os adoro.
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DON ENRIQUE.

Sí; y en ese amor sobrante 
Me arrebatas el diamante, 
Dándome el arillo de oro.

DOÑA INÉS.

Os doy cnanto puedo dar;
No podéis más exigir.

DON ENRIQUE.

Aunque él haya de morir,
Tu amor solo he de alcanzar.

Ronco, ahogado, comprimido, 
Sonó un fugitivo acento,
Como el rumor del aliento, 
Largo tiempo detenido.

Perdió la dama el color, 
Púsose el Príncipe en pie, 
Recelando ambos que esté 
Alguno en el corredor.

Mas por el mismo lugar,
Con muy recatada seña,
Oy ose á la astuta dueña 
Por el corredor llamar.

— Adiós, señor—dijo Inés,— 
Que de partiros es hora.
— ¿Hasta cuándo? — Por ahora, 
Si gustáis, hasta después.
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— ¿Tanta ventura es verdad?
— Os lo había prometido;
De caza está mi marido.
Válganos la obscuridad.

¿Vendréis? — ¿Cómo no?—Atended: 
No hagáis confianza vana:
Abierta está la ventana,
Y es áspera la pared.

— Os entiendo; vendré solo.
— Sí, que la noche es obscura.
— ¡Oh! Y por tamaña ventura 
Fuera yo de polo á polo.—

Salió el Príncipe, y la bella,
Orgullosa por su amor,
Saliendo hasta el corredor,
Dejó el camarín tras ella.

Todo en él fué soledad;
Y, la cortina arrugando,
Vi óse al Duque murmurando 
Inmoble en la oscuridad:

«Hé aquí que todo lo pierde,
Por no pensar mi mujer 
Oue yo me puedo esconder 
Tras esta cortina verde.»



JUSTOS POR PECADORES

Es Clara una hermosa niña 
Oue en la faz muestra gentiles 
De sus diez y siete abriles 
Los encantos á la vez.
Sencilla, mas sin que el mundo 
La sobrecoja ni empache,
Las pupilas de azabache 
Y de azucenas la tez.

Suelta y libre la cintura; 
Como la noche el cabello;
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Transparentes en el cuello 
Venas de virgen azul.
Pie breve y aéreo paso;
Más inquieta y hechicera 
Que en la fértil primavera 
Las hojas del abedul.

Gacela del mirar dulce 
La llamó un árabe errante; 
Sol, azucena y diamante 
Las gitanas que la ven.
El árabe en sus desiertos 
Con su memoria camina; 
Egipto la vaticina 
Infinito amor y bien.

Sus ojos brillan tranquilos 
Como una noche serena;
Su alma en ellos se ve ajena 
De temor y de inquietud.
El Duque la dice «amiga»; 
Doña Inés la dice «hermana», 
Los mancebos «soberana»,
Y «hermosa» la multitud.

Si se reclina cansada 
Junto á la fuente sonora,
La náyade protectora 
Parece de su cristal.
Si corre de los jardines 
Por las sendas desiguales, 
Semeja entre los rosales 
Una sílfide ideal.

Si sonríe, es su sonrisa 
Tan pura y tan hechicera
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Cual la blanca luz primera 
Del alba limpia de Abril.
Su voz es á quien la escucha 
Red amante, oculta vira;
Y el aliento, si suspira,
Aura olorosa y sutil.

El Duque parte con ella 
Todo el amor de su esposa;
Doña Inés procura ansiosa 
Con ella olvidarse dél.
Y es Clara, partiendo entrambos 
Su purísimo cariño,
Para aquélla un tierno niño,
Y un serafín para aquél.

Pasó toda aquella tarde
En el huerto entretenida,
Con una dueña que cuida 
Sus caprichos de cumplir.
Cayó el sol; enlutó el cielo 
La impalpable sombra inmensa; 
La noche lóbrega y densa 
Amaoró el mundo cubrir.

c>

Guardó Clara sus cabellos, 
Con un velo, del rocío; 
Cruzando el jardín umbrío, 
Hacia el camarín tornó.
Y asida á un ramo de flores 
Que robó á la primavera,
Por una obscura escalera 
Hasta el corredor llegó.

Allí doña Inés, posada 
La mano en el antepecho,
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Miraba un camino estrecho 
Que oculto á la calle da;
Y en el jardín, tras la dueña 
Que recatada le guía
Por la misteriosa vía,
Rápido el Príncipe va.

Clara entonces silenciosa, 
Viendo á Inés tan distraída,
De su estancia la salida 
Ganó á su espalda veloz;
Cayó la puerta de golpe 
Con estrépito violento,
Y oyóse en el aposento 
Del Duque la ronca voz.

Tornóse Inés aterrada;
Oy ose dentro un gemido;
Aplicó atenta el oído,
Y dijo temblando:—Él es.— 

Rápida, desalentada,
Por el corredor saltando,
Dio al jardín, encomendando 
Su salvación á sus pies.

Trémulo, descolorido,
El Duque de allí á un momento 
Saliendo del aposento,
Embozado apareció.
Caló el sombrero á los ojos,
Y, dando vuelta á la llave,
Con paso callado y grave 
La escalerilla bajó.
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UN APÉNDICE

Á LAS

VENTANAS DE LA DUQUESA

Triste y lóbrega es la noche: 
No está en el cielo la luna, 
Colgada como una antorcha 
Entre la niebla nocturna.
No es azul el firmamento,
Que le encapotan y enlutan 
Informes masas el e nubes 
Que á paso tardo le cruzan.



Todo es silencio en Segovia; 
Las ráfagas no murmuran, 
Oue el aire denso y pesado 
Vecina tormenta anuncia. 
Triste y lóbrega es la noche: 
Yace la ciudad á obscuras, 
En brazos del primer sueño, 
Inmóvil, opaca y muda.

Con precaución cautelosa,
Que intento secreto anuncia, 
Corrió una mano el cerrojo 
De un postigo que se ofusca 
En un lado del alcázar,
Entre prolijas molduras.
Por ella dos embozados 
Salieron: ya que la alumbra 
Débil luz de una linterna,
Por de fuera la aseguran.
Como mucho se recatan,
Y es la sombra tan confusa,
No se percibe á lo lejos
Ni su faz ni su figura.
Porque es la sombra un cristal 
Que los recelos enturbian,
Y el objeto que se mira 
Se disminuye ó se abulta.
Tan velozmente caminan,
Que pueden dejar en duda 
Si su acelerada marcha
Es persecución ó fuga.
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Doblan esquinas y calles,
Plazuelas y plazas cruzan;
Dijeran que van perdidos 
Sin encontrar lo que buscan.
Mas tan decididos siguen 
La dificultosa ruta,
Oue bien se ve que no yerran 
Ni se desorientan nunca.
El ferreruelo cruzado,
Á los ojos la capucha,
La barba sobre los pechos,
El morterete sin 'pluma,
Van su camino en silencio 
Con planta firme y segura,
Y el uno delante el otro,
Ni se paran ni se juntan.
Debajo de unas ventanas

i

Oue, con labores difusas,
Cercan muchos arabescos 
De primorosa escultura,
Detúvose el de delante,
Diciendo:—Vela y escucha, 
Esperando que yo vuelva 
Sin que nadie me descubra.
Replicó el otro en voz baja, 
Saludando con mesura:
— ¿Y si una ronda...? — Que pase, 
Oue mi grandeza te escuda.
— ¿Y si un curioso...? — Que vuelva 
Atrás.—¿Y si me importuna?
— Requiere, si no eres manco,
La razón de tu cintura.—
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Siguió adelante, esto dicho,
Y primero que él acuda 
Á dar, prevenido y cauto,

r ■ *

O noticia ó seña suya,
Abriéndose una ventana,
Lanzó de su sombra muda,
Con una escala de seda,
Una voz que dijo:—Suba.—
Subió el galán; mas llegando 
Veloz á la cuerda última,
Un brazo que sacó un hombre 
Oue esconde la catadura,
Dándole aprisa un saquillo,
Dijo: — Tome lo que busca.—
Y, cerrando la ventana,
Mano, voz y hombre se ocultan.
Á tal momento en la calle,
Con voz de duelo y angustia,
Un ¡ay! lanzando una dama,
De la escala se asegura.
Bajó el caballero, y ella 
Jadeando le pregunta:
— ¿Vivís? — Y, asiendo el estoque, 
Él replicó: — ¿Quién lo duda?
Llegó en esto el apostado
Con la linterna, y á una,
Dama y galán prorrumpieron:
— ¡Don Enrique! — ¡Inés! Alumbra. 
Abrió el Príncipe el saquillo,
Y, sintiendo la tela húmeda,
Metió la mano y, asiendo 
Con asombro lo que oculta,
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Sacó de la hermosa Clara 
La cabeza infantil mustia.
— ¡Santos del cielo! ¡Mi hermana! 
—Su sentencia era la tuya —
Dijo á Doña Inés el Príncipe.— 
¡Válgate, pues, tu fortuna! —
Y dando á la dama el brazo, 
Tomando su antigua ruta, 
Entraron en el alcázar
Por la puertecilla oculta.





Á LUENGAS EDADES LUENGAS NOVEDADES

I

El Príncipe pasó á rey, 
Y, como era de esperar, 
Poco debió de cambiar, 
Sujeto á distinta ley.

Era la Reina muy bella; 
Mas, como bella, celosa,
Y otra alguna por hermosa 
No tiene igualdad con ella.
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Así que el rey don Enrique,
Si no adquirió más virtud,
De su ociosa juventud 
Puso á los vicios un dique.

De sus amigas livianas 
Mucho el número menguó,
Y á la Reina encomendó 
Sus más lindas cortesanas.

Es verdad que, á las dos leguas, 
Doña Guio mar cada día 
Entretenerle solía,
Dando al matrimonio treguas.

Y es cierto que tan leal 
Á su Príncipe como ella,
De su amor le hace querella 
Catalina Sandoval.

Mas pecados reales son,
Oue tachar fuera imprudencia;
Son del cetro una exigencia,

Excesos del corazón.
Que es mezquino, á nues11 o ve 1.

Oue, mandando tanta gente,
Un mónarca se contente 
Con tan solo una mujer.

Si Dios condena el amor 
Á la mujer del vecino,
No habla el precepto divino 
Con él con tanto rigor.

Y sin duda alguna es bien 
Que, pues la ley dan los leyes, 
Sean ellos con las leyes 
Privilegiados también.
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Por eso en una alta torre 
Que al Campo del Moro cae,
Por do Manzanares trae 
Sus corrientes, cuando corre,

Se oye en, la noche callada, 
Sobre las alas del viento,
Un dulcísimo lamento 
Y un arpa bien acordada.

Por eso, en la noche obscura, 
Dice el necio centinela 
Oue en aquella parte vela 
La bruja que el Rey conjura. 

Pues de tiempo inmemorial
Por entre el vulgo se suena(
Oue allí encontró el de Villena 
Un colega espiritual.

Distinto habitante mora 
Hoy en la torre precita;
Mas quiénes ó quién la habita,
El vulgo y la corte ignora.

Porque, aunque á veces en ella 
Se oye que, en trova confusa,
La voz de quien canta acusa 
Los rigores de su estrella,

Se oye también que suspira 
Tan amantes cantilenas,
Que si canta entre cadenas,
No canta, sino delira.

Á veces una voz blanda 
En estribillo amoroso 
De un amador licencioso 
Nuevas al viento demanda.
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Y es tan suave y tan flexible
Y tan tierna en su cantar,
Oue intentarla remedar 
Fuera á otra voz imposible.

Ya apagada, ya sonora,
Ya trémula, ya segura,
Como la fuente murmura,
Como la tórtola llora.

Ya es un canto ronco y vago, 
Sin tema sobre que acuerde, 
Como un aura que se pierde 
Entre la niebla de un la go.

Ya es alegre y peregrina,
Una voz tan infantil,
Oue no envidia en lo sutil 
Tonos á la golondrina.

Y á veces en la alta, obscura, 
Larga noche, allí resuena, 
Varonil, pujante y llena,
Otra voz sin su dulzura.

Mas tan bien con su vigor 
La voz dulce se amalgama,
Que el aire las desparrama 
En dobles himnos de amor.

Una de amor se querella,
Y otra canta sus victorias;
Ésta adora sus memorias,
Y las diviniza aquélla.

Quien de lejos las escucha
En la negra obscuridad,
Duda si sueña en verdad,
Y consigo mismo lucha.
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Teme la superstición 
Maleficio en el cantar, 
Pero se mueve á escuchar 
Temerario el corazón.

Es una noche tranquila,
De esas azules, serenas,
En que de la luna apenas 
La pálida luz vacila.

Dentro de aquel torreón 
Oue cae al Campo del Moro, 
Se escucha el compás sonoro 
De la femenil canción.

Envuelta en obscuro velo, 
Emblema claro del luto, 
Torna el rostro mal enjuto 
Una mujer hacia el cielo.

Y brilla más la tristeza 
De su encantadora faz 
Con el llanto que tenaz 
Destila de su tristeza.

Y en su angustia solitaria 
Demandársela pudiera
Si canción tan lastimera 
Es cántico ó es plegaria.

En un sitial á su lado,
Con un laúd la acompaña 
Enrique Cuarto de España, 
De su corona olvidado.

Pero ella ensaya tan mal 
La endecha triste que canta,
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Oue mohíno el Rey aguanta, 
Mal sentado en su sitial.

Viendo la poca virtud 
Que su canto ejerce en ella, 
Pues los tonos de la bella 
No aciertan con su laúd,

Soltando al fin de la mano 
El inútil instrumento,
Dijo con severo acento,
Entre brusco y cortesano:

— Para tal torpeza, Inés, 
Oue no cantes es mejor.

DOÑA INÉS

Cuanto pude hice, señor,
Y os lo ofrezco tal cual es. 
Dos meses há que venís 
Á gozaros en mi afán 
Con el nombre de galán,
Mas como señor pedís.
Sin curar de mi dolor, 
Mandáisme cantar, y canto, 
No llorar, y enjugo el llanto 
No amar... y muero de a mo i.

DON ENRIQUE

Inés, importuna estáis.

DOÑA INÉS

Y vos por demás severo.
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DON ENRIQUE

Que estáis muy celosa infiero.

DOÑA INÉS

Yo infiero que no me amáis.

DON ENRIQUE

¡Siempre eludas de mujer! 
¡Siempre igual reconvención!

\

DOÑA INÉS
{

Amando de corazón,
Amar es obedecer.
Todas las noches traéis 
La desazón en el gesto, 
Siempre á enojaros dispuesto,
Y no hay de qué os enojéis. 
El tiempo os parece largo 
Oue pasáis siempre conmigo: 
Nunca, señor, os lo digo,
Y lo lloro, sin embargo.

DON ENRIQUE

Mas todas las noches vengo, 
Inés, y no se te oculta 
Que siempre lo dificulta 
El grave cargo que tengo.
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DOÑA INÉS

Mas yo, señor, noche y día 
En esta torre encerrada,
Os espero enamorada,
Sin tener otra alegría.
Veo la noche importuna,
De la aurora el arrebol,
Nacer y morir el sol,
Nacer y morir la luna,
Y todo el tiempo se va 
En inútiles querellas, 
Demandando á sol y estrellas 
Oue me digan «dónde está». 
Veo todas las mañanas,
Así que el sol reverbera, 
Partirse en fuga ligera 
Las avecillas livianas.
Todas las noches las veo 
Al crepúsculo volver, 
Fatigadas puede ser,
Mas cumplido su deseo.
Y á mí el tiempo se me va 
En esas rejas vecinas, 
Pidiendo á las golondrinas 
Que me digan «dónde está».

Callaba el Rey, interés 
Prestando á sus voces poco, 
Y en delirio amante y loco 
Lloraba á su lado Inés.
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El, la barba sobre el pecho, 
Cruzadas ambas rodillas,
Sus querellas sin oillas, 
Distraído ó satisfecho.

Ella, en más bajo lugar,
Mal prendido el luengo velo, 
Las mangas de terciopelo 
Deshilando sin cesar.

El Rey, como quien tolera 
Algo que le mortifica;
Ella, como quien suplica 
Algún favor que no espera.

Al fin, como quien despierta 
De un sueño que le acosó,
Así don Enrique habló,
Con trémula voz incierta:

— Mucho te amé, bella Inés, 
Mucho te amo; mas perdona 
Oue no pueda mi corona 
Rendir amante á tus pies. 
Casado estoy, en verdad;
Y de mi cetro en honor,
No cuidaré de tu amor,
Sí de tu seguridad.
El Duque no sé qué es dél;
Y pues se habla de ello mal, 
Partirás á Portugal
Con un mensajero fiel.
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Calló el Rey; é Inés, transida 

De dolor tan impensado,
De espalda cayó á su lado, 
Cercana al fin de la vida.

En sus brazos la sostuvo,
Y, á merced de un elixir,
La vida volvió á latir,
Camino el aliento tuvo.

Volvió á herir su corazón 
Su altivez ó su mancilla,
Y dijo al Rey de Castilla,
Con la voz de la aflicción:

— Fué amaros orgullo en mí; 
Hizo lo amor la porfía;
Mas, pues la culpa fué mía, 
Castigada quedo así.—

Y tornándola á faltar 
Secunda vez el aliento,
Salió el Rey del aposento,
Tras quien la venga á ayudar.

II

Allá por do Manzanales 
En humildosas corrientes, 
Antes de entrar cortesano 
En Madrid, sus aguas vierte, 
Hay un sitio en que fundaron 

Un alcázar otros reyes.



Pardo en el nombre, y perdido 
En verdad en sus placeres,
En un despejado campo 
One á su entrada el lugar tiene 
Con grande rumor levantan 
Á toda prisa un palenque. 
Dispon en se aparadores, 
Aparejan se banquetes;
Doquier se aprestan vajillas
Y se despitan toneles. 
Guirnaldas en los balcones, 
Tapices en las paredes, 
Pabellones en los techos
Y en las alfombras pebetes. 
Doquiera en el campo tiendas 
Con banderas diferentes; 
Andamios para la corte,
Y andamios para los jueces.
Y en el palacio tumulto,
Y tumulto en el palenque,
Y en las calles y en las plazas 
Los que van y los que vienen: 
Por allá suben literas,
Por acullá palafrenes;
Por allí, de real mandato,
De su real guardia jinetes;
Por un lado arcabuceros,
Por otro lado donceles,
Que, ganando tiempo y tierra, 
Buscando aposentos vienen. 
Músicos, dueñas, rateros, 
Saltimbanquis y corchetes,
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Tamboriles y danzantes,
Curiosos é impertinentes.
Aquí una moza devota,
Oue el brazo á una vieja tiene, 
Se ajusta en son de maitines 
Con un majo matasiete.
Allí un dominico obeso,
Abultado de mofletes,
En una niña de quince 
Posa los ojos ardientes,
Sin duda alguna admirando 
Al Dios que hace aquellos seres 
De ojos negros, manos blancas, 
Cintura escasa y pie breve.
Más allá, bajo un sombrero 
Oue en la oreja se mantiene,
Alto y torcido el bigote,
Larga espada, y entre el leve 
Rizado de ancha valona 
Escondido hasta los dientes,
De pie derecho, y la mano 
Sobre la cintura siempre,
Está á través escupiendo 
Apercibido un valiente,
De esos que dicen: «Miradme, 
Que hay indulgencias en verme»; 
Y sobre todo el murmullo 
Oue tan sin término hierve,
En cóncavo estruendo ronco 
Por pueblo y campo se sienten 
Los mazos ele los peones 
Oue levantan el palenque,
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Y el martillo del armero 
Sobre golas y broqueles.

Grandes fiestas se preparan,
Y, según dice la gente,
Son por los Embajadores 
Que de la Bretaña vienen;
Así también lo confirma 
La conversación siguiente 
De dos judíos que aromas,
Joyas y armaduras venden:
— Buen agosto os habéis hecho, 
Rubén, á lo que parece.
— No estoy quejoso, en verdad.
— Y aun contento

— Ciertamente.
— Sed franco.

— ¿Más he de ser?
— Y por nuestros intereses, 
Vayamos ambos á una,
Oue espero que no nos pese.
— Sea así, hermano Daniel,
Y escuchadme atentamente.
El Rey me compró en secreto, 
Para lujo en sus valientes,
Las armaduras mejores 
Del torneo.

— ¿Cuántas?
— ¡Trece!

— ¡Santos del cielo! ¿En monedas 
Os pagó?

— Al punto y corrientes. 
—Feliz sois, Rubén.
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—Veamos

Vuestra fortuna.
— Yo siempre 

Por enemiga la tuve.
— Pero yo sé que igualmente 
El Rey, Daniel, os buscaba.

Sí, mas fue ganancia leve; 
Aplazóme los caba 11 os 
De mejor sangre que hubiese,
Y díle, blancos y negros,
Los mejores.

— ¿Cuántos?
— Trece.

—¿Y os quejáis?
— ¡Santa Sión! 

Pagó dos; los once debe.— 
Callaron ambos un punto,

Y, á Rubén Daniel volviéndose, 
Díjole: — Mas ya hay quien cubre 
Lo que pierdo en los corceles. 
Don Beltrán armó los suyos, 
Pródigo con mis arneses.
— ¡Oiga! ¿También don Beltrán 
Campo en el cerco mantiene?

No por cierto, mas levanta 
En Madrid otro palenque,
Para una segunda fiesta 
Á la vuelta de los Reyes.
Á la parte de Alcalá 
Tiene apostada su gente,
Para tomar de las damas 
La brida á los palafrenes.







— Atrevido es el pagano,
¡Y ardua causa la que emprende! 
Los galanes victoriosos

o

Se le opondrán reciamente.
—Pues don Beltrán de la Cueva 
Aun se está tan en sus trece,
Oue diz que hasta el mismo Rey 
Le hará campo, aunque le pese.
— Mucho puja.

—Es conde y rico.

— Y el Rey es rey.
—Y él valiente. 

Y tiene consigo un hombre 
Que recata el rostro adrede,
Que es capaz de armar batalla 
Él solo con diez y siete.
—¿Un soldado?

— Un caballero.

—¿Que es quien paga?
— Lo parece.

Que es un extranjero, dicen,
Que de aventurero viene.
—¿Trae gente en su compañía?
— Lanzas hasta veintinueve.
— ¿Es francés?

— Flamenco.
— ¿Amigo

De las batallas?
—No debe.

— ¡Cómo!
—Dél se cuentan cosas 

Bien extrañas cabalmente.

I9I
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Dicen que, en vela continua,
No se sabe cuándo duerme*
Que es sobrio como una monja.
—¿Mas su nombre?

— No le tiene: 
Sólo el flamenco le llaman; 
Siempre anda solo, y le temen.
— ¿Mas no se conoce de él...?

— Nada más que lo que él quiere;
Y que es alto, recio, osado,
— Y á lidiar dispuesto siempre. 

Callaron ambos judíos,
Y en raudo tropel la gente 
Se agolpó sobre el camino

r

A vitorear á sus Reyes.

III

Como seis días después,
Y hacia las dos de la tarde, 
En el Prado que en Madrid 
Por San Jerónimo sale, 
Armados hasta los dientes
Y cubiertos los semblantes,
Estaban dos caballeros

■./

De una ancha tienda delante. 
Detrás ele ellos, apostados 
En hilera formidab 1 e,
Hay hasta treinta jinetes, 
Potentísima fa 1 ange.
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Y otros treinta caballeros. 
Cuanto valientes galanes,
En varios grupos conversan, 
De su pompa haciendo alarde. 
Donceles tienen sus lanzas,
Sus caballos tienen pajes, 
Siendo á la par todos ellos 
Soldados y capitanes.
Detrás h a y u na b a r r e r a
Oue guardan con antifaces 
Otr os doce caballeros 
Sobre doce yeguas árabes.

r

A los lados dos a n d a m i o s,
Uno con las armas rea 1 es

Y otr o con las de Bretaña, 
Coronados de sitiales.

Otro andamio casi enfrente,
Y en él los jueces y grandes 
Que han de pesar la justicia
Y la ley de los combates;
Y el resto cerca una valla, 
Hasta dos arcos triunfales,
En que remata una liza 
Que por la barrera se abre. 
Banderas de mil colores
Se estremecen en el aire,
Oue embalsaman ramilletes 
De jazmines y azahares. 
Lindísimas cortesanas 
De cabellos de azabache,
I ez pálida y ojos negros, 
Bajan el Prado adelante.
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Porque, ¿qué son los jardines 
En que las flores no salen,
Sino lo que son las fiestas 
En que las damas no caben?
De ambas las tropas que aguardan 
El duro y próximo trance,
Hab1an en voces secretas 
Ambos los jefes audaces.
Uno es Beltrán de la Cueva;
Del otro nada se sabe,
Sino que con treinta lanzas 
Con don Beltrán hizo parte.
Es de talla aventajada,
De nunca visto semblante;
Vigoroso asaz de miembros
Y de fuerzas sin iguales;
Una hacha de armas esgrime
Y una espada formidable,
Que los arneses más recios 
Desencajan y deshacen.
Cabalga un potro normando,
Como sufrido pujante,
Que obedece á los impulsos 
De dos largos acicates;
Y acostumbrado á la guerra,
En que há tiempo que le traen, 
Mal le reprime el jinete
Al oir los atabales.
A su vez el caballero 
Le acosa con voz tonante,
Como si el mismo caballo 
Á la misma par lidiase;
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Y dicen que tan á tiempo 
La segunda vuelve y parte, 
Oue un solo cuerpo lidiando 
Caballero y corcel hacen.
Así Be 11rán de la Cueva
Le hablaba á este personaje,
Y el flamenco respondía 
Con razones semejantes:

DON BELTRÁN

¿Seréis firme?

FLAMENCO

Como un roble.

DON BELTRÁN

¿Lidiaréis?

FLAMENCO

r

A toda sangre.

DON BELTRÁN 

¿Nadie pasará?

FLAMENCO

Ninguno



Con espada ni con guante.

DON BELTRÁN

¿Y si el mismo Rey se empeña?

FLAMENCO

¡Al Rey, ¡vive Dios! que mate 
Y lleve su guantelete 
En una pica hasta Flan des!

DON BELTRÁN

Si como decís obráis,
Temo que el campo no os baste.

FLAMENCO

Al tiempo lo recomiendo;
Y, si la suerte me vale, 
Veréis que mejor amigo 
No hallaréis para este trance.

DON BELTRÁN

¿Oué mote sacáis?

FLAMENCO

Ninguno.
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don beltrán

Pues he visto á vuestro paje 
Un broquel con una letra.

FLAMENCO

Esa letra dice: «Nadie.»

DON BELTRÁN

¿Es orgullo?

FLAMENCO

Es una historia.

DON BELTRÁN 

¿De amoríos?

FLAMENCO

Y de sangre.

DON BELTRÁN 

¿Sois príncipe?

FLAMENCO

No por cierto
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DON BELTRÁN 

¿Sois huérfano?

FLAMENCO

Lo acertasteis; 
Porque á ninguno sujeto,
Soy libre y la tierra grande.

Oyóse en esto el tumulto 
De pífanos y atabales,
Y vióse la polvareda
Que por el campo adelante 
Envuelve á los que se acercan 
Tras los pendones reales,
Que, acabados los torneos,
Á Madrid vuelven triunfantes. 
Cabalgó al punto Beltrán,
Y, cabalgando el de Plandes, 
Asió broquel, lanza y brida, 
Diciendo con voz pujante:
— ¡Á caballo! ¡Voto á Dios!
Y en torneo ó en combate,
No hay que dejar con espada 
Desde San Miguel á nadie. —

------------







EL PASO DE ARMAS DE BELTRÁN DE LA CUEVA

I

¡Espléndida cabalgada! 
¡Caballeresco tropel!
La Reina viene montada,
Y el Rey la brida dorada 
Asiendo de su corcel.

Vienen siguiendo sus huellas 
Las cortesanas más bellas,
Y á sn vez los caballeros 
Sirven de palafreneros
Á los palafrenes de ellas.
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Detrás las literas vienen 
Sobre esclavos orientales;
Los pajes detrás se tienen,
Y el orden al fin mantienen 
Mil arcabuceros reales.

Todo es luego en derredor
Y detr á s p u e b 1 o y t u multo;
En el centro va el valor,
Y en la fiesta, mal oculto,
El orgullo y el amor.

Al valor pruebas le dan 
Las cotas hechas pedazos; 
Orgullosos todos van,
Y el amor pro b ando e s t á n 
Las empresas y los lazos.

Ondulan los martinetes 
Asidos á las cimeras 
De los ufanos jinetes,
Y usurpan tocas ligeras 
El lugar de los almetes.

Y en vez de ferradas golas
Y de rojas banderolas,
Flotan en suelto equipaje
Los velos blancos de encaje 
De las damas españolas.

Y de las sillas de guerra, 
Forradas de limpio acero,
Hasta tocar con la tierra 
Cuelga el que de amor encierra 
Misterios cendal li gero.

No aprisionan los corceles 
Guanteletes ni escarcelas,
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Sí terciopelos y pieles,
Y ellos van libres y fieles,
Sin temor á las espuelas.

Solamente más severos, 
Aunque no siendo mejores, 
Tras el rey van altaneros, 
Pacíficos caballeros,
Los nobles embajadores.

Y á sus personas prestando 
Las atenciones reales,
En rico y vistoso bando,
Sobre muías van pasando 
Obispos y cardenales.

Todo es lujo y altivez,
Todo es oro cuanto brilla,
Y osténtanse allí á la vez 
Los hidalgos de más prez 
De León y de Castilla.

Todas las mejores lanzas 
De ambos reinos acudieron,
Y descuidando sus danzas, 
Osados en esperanzas,
Diz que hasta moros vinieron.

Oue para ostentar valor 
Cualesquiera liza es buena;
Y el moro batallador 
Sabe siempre que es mejor 
Lidiar en cristiana arena.

Allí, en los andamios, miran 
Sin máscaras las hermosas;
Sus alientos se respiran,
Y á sus miradas aspiran

TOMO I. 26



202

Las hazañas generosas.

Por eso vienen ligeros,

Sobre sus negros corceles,

Diez árabes caballeros,

Silenciosos y severos,

Envueltos en alquiceles.

Su mirar rápido, incierto,

La negra barba crecida,

El corcel de oro cubierto,

Todo muestra la atrevida 

Generación del desierto.

Y aunque, cuanto audaz cortés, 

Culta en usos y lenguaje,

Siempre se alcanza á través 

De su magnífico arnés,

Algo de origen salvaje.
Llegaron ante la valla 

Rey, pueblo y embajadores;

Y al son del clarín que estalla, 

Van á ofrecer la batalla

Al Rey los mantenedores.
Llegó á sus pies Don Beltrán,

Y díjole audaz: «Señor:

Aquí mis nobles están,
Oue sus lanzas medirán 

Con vuestra lanza m e j o r.

»Y pues, por enea recellos 

Vuestra real esplendidez,

P restas quiso con cedellos,

Para no ser menos qrie e 11 os,

Hé aquí campo á nuestra vez.
»Como tan buenos vasallos,
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De las damas requerimos 
Las bridas de los caballos;
Y pues á aquesto venimos,
Ó combatir, ó soltados.»

Y echando el guante en la arena, 
Brida volviendo á su gente,
El campo en torno resuena 
Con largo aplauso que llena 
Cuanto el sol resplandeciente.

Aceptó el Rey; y los vientos 
Rasgando los atabales,
Fueron ocupando atentos 
La multitud sus asientos,
Y los Reyes sus sitiales.

Puestos los embajadores
Á un lado, y á otro los jueces,

Al son de los a tambores,
Á los nuevos lidiadores 
Requirieron por tres veces.

Lanzáronse hacia la liza 
Hasta cuarenta jinetes,
Y, en su línea movediza,
El aura estremece y riza 
Crestones y martinetes.

Tascan espumoso el freno 
Impacientes los bridones,
Henchir queriendo su seno 
Con los belicosos sones 
De que el aire tragan lleno.

Entonces, desde una tienda 
De los c|ue el campo mantienen,
Al lugar de la contienda
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Un caballo por la rienda 
Dos pajes bajando vienen.

Por si quisiera lidiar,
Al Rey le ofrecen corteses, 
Advirtiéndole á la par 
Que mejor no lo ha de hallar 
Ni con mejores arneses.

Partieron los lidiadores 
El sol de la liza igual,
Y, al són de los atambores, 
Retados y retadores 
Aguardaron la señal.

c">

II

Con la visera calada 
Y los lanzones en ristre,
Los broqueles ante el pecho, 

Sobre los estribos firmes, 
Cerráronse á toda brida 
Los lidiadores insignes,
Los unos contra los otros,
Á la voz de los clarines.
Todo fue polvo un instante; 
No se oye ni se distingue 
Más que el són que los aceros 
En fiero compás despiden.
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En honda y ansiosa duda,
En angustia indefinible,
Almas con ojos esperan 
Á que el polvo se disipe.
Es en vano que las damas 
Al turbio palenque miren;
Todo, entre el espeso polvo,
Está en el campo invisible.
En vano sobre su escaño 
Se levanta Don Enrique;
El polvo oculta á sus ojos 
Los que vencen ó se rinden.
Se oye que abajo en la liza 
La recia contienda sigue,
Porque los gritos no cesan,
Y los golpes se perciben.
Unos gritan: — Flan des, Nadie.
—Al Rey, al Rey — otros dicen;
Y las lanzadas se doblan,
Y los tajos se repiten.
Ayes, lamentos, insultos, 
Maldiciones, lelilíes,
Relinchos y cuchilladas,
Todo á un tiempo se concibe; 
Todo en tumulto espantable,
Todo en confusión horrible.
Todos los gritos se mezclan,
Y á gran pena se distinguen 
Los de—¡Cierra! ¡Hiere! ¡A ellos! 
¡Alá! ¡Flandes! ¡Don Enrique! 
Creyéndose al mismo tiempo,
Por los «cierra» y los «leííes»,
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Oue flamencos y cristianos 
Contra sarracenos riñen.

Rodó al fin el polvo denso 
Con las ráfagas sutiles, 
Descubriendo la vergüenza 
De los que la arena miden.
Pocos pudieron bizarros 
Al encuentro resistirse;
Su mismo impulso fue causa 
Del azar que les aflige.
Quedaron de entrambas partes 
Tan sólo trece que lidien.
Son los seis mantenedores,
Los otros siete, del Príncipe.
De ellos hasta tres son moros 
Que á los del Rey bien asisten, 
Con los alfanjes sangrientos
Y los palafrenes libres.
Donde una espada se rompe, 
Donde un yelmo se divide, 
Doquier que un palmo se pierde 

Ó un caballo se reprime,
Allí la lanza de un moro,
Allí un alfanje invisible,
Hiere, acosa, rompe, vence, 
Antes que se le adivine.
Algunos de entrambos bandos 
Que levantarse consiguen,
Con los pomos y los puños 
En el combate persisten.
Dan, cían, avanzan, vuelven
Y ligeros como tigres,
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Soltando el inútil hierro,
Con los brazos se reciben.
Se abrazan y se sacuden,
Y se cruzan y se oprimen, 
Quedando un momento inmobles, 
En duda de si respiren.
Y al fin de afanosa lucha,
Sin vencer y sm rendirse,
Ruedan abrazados ambos,
Y cuartel ninguno pide.
Perdidos entre el tumulto,
Tal vez aún se distinguen 
Sus desperados esfuerzos,
Sus convulsiones horribles,
Hasta que el tropel sangriento 
De los jinetes que viven
Los envuelve enteramente,
Los separa ó los persigue.

Tocó el sol en Occidente;
Y á la voz de Don Enrique, 
Pajes entran en la liza
Oue los heridos retiren. 
Despejado un poco el campo,
La liza de estorbos libre, 
Quedaron lidiando siete 
Sobre los estribos firmes.
Don Beltrán con el de P landes
Y un flamenco que le sigue,
Con un hacha á cuyos filos 
Mal los broqueles resisten.
Lidian por el Rey, valientes,
Los ventajados en lides:
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El Marqués de Santillana,
Que negra armadura viste;
Don Juan Pacheco, que el mando 
Lleva á medias con el Príncipe,
Y el buen Conde de T revi ño,
Del solar de los Manriques.
Con ellos guerrea un moro,
De cuya opulenta estirpe 
Dan testimonio, y no escaso,
El negro corcel que rige,
El corvo alfanje que empuña
Y el arnés con que se ciñe.
Mas todo está deslucido,
Sin que oro ni acero brillen;
Que todo en polvo y en sangre, 
A puro lidiar, se tiñen.
Don B e 11 r á n, rota una brida,
Con esfuerzos increíbles,
Contra el moro y San til lana 
Ve su sa 1 vaci ó n difícil.
Las damas le vitorean,
Mostrando bien cuánto es triste 
Oue caballero tan bravo 
Con tal desventaja lidie.
Los jueces están inquietos;
É indeciso Don Enrique,
Duda si el bastón de mando 
Á tiempo en la arena tire.
Mas antes que esto suceda,
Se oyó pujante y terrible 
El grito con que el flamenco 
«¡Flandes y Nadie!» repite.
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Y revolviendo el caballo,
Con ímpetu se dirige 
Hacia el noble Santillana,
Que el campo á su empuje mide. 
Entonces al de Treviño 
\ o 1 v i e n d o, — «Aquí 1 laudes» — dice; 
\ alzándose en los estribos,
De entrambas manos se sirve.
Cayó del caballo el Conde;
^ volviendo el que le rinde 
Al soldado que le ayuda,
Le manda que se retire.
Quedaron, pues, dos á dos,
Cuatro valientes que piden 
Una corona los cuatro,
Para los cuatro difícil.
Y bien merecen que en ellos 
Su honor sus partidos cifren, 
Porque no hay mejores brazos 
Para que le depositen.
Pacheco y Beltrán cayeron;
Pacheco, asido á las crines,
Debajo está del caballo,
Incapaz de desasirse.
Vino D on Beltrán sobre él;
Mas los jueces que presiden 
Dan por vencido á Pacheco,
\ escuderos le permiten.
Mientras, agotando esfuerzos 
Que parecen imposibles,
El árabe y el de Flan des 
Ea lucha tenaces siguen.
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Grita el flamenco: «Aquí Flandes»;
Y el árabe á cada quite 
Entra y sale huyendo y dando, 
Siempre en duda y siempre libre.
En vano el flamenco acude
Á cuanta fuerza le asiste;
El moro hace que el caballo 
Pase, cruce, salte y gire.
Mas cansada su fortuna,
Á tiempo que ambos embisten,
Al dar una huida el moro
Place que el caballo pise
Tan en vago, que, aunque diestro
Ee levanta y le reprime,
Dobló las manos en tierra, 
Tocándola con las crines.
Esto que viera el flamenco,
Con empuje irresistible 
Para adelante se viene,
Sin que el moro alcance á herirle. 
Cayó el de Flandes encima;
Y aunque el caballo le oprime,
Asió con tal fuerza al moro,
Oue le acogota y le rinde.

Tiró su bastón el Rey,
Y al son de los añafiles 
Mandó que por los del campo 
La victoria se publique.
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III

Mientras á los pies del Rey 
De hinojos Beltrán se pone,
Y el Rey le tiende la mano 
Por que con ella se honre,
A las puertas de la liza
La multitud agolpóse,
Para ver la cabalgada 
Cuando á palacio se torne. 
Bajaron de sus andamios 
El Rey, la Reina y la Corte; 
Damas, caballeros, pajes, 
Obispos y embajadores.
De manos de los donceles 
Recibiendo los bridones, 
Conducir de allí á las damas 
Como enantes se proponen. 
Asidos brida y estribo,
Por que más fáciles monten,
Por las hermosas esperan 
Los caballeros mejores.
Púsose primero el Rey,
Y ya cortés se dispone
Á dar la mano á la Reina, 

Cuando con audacia un hombre, 
Cejar haciendo el caballo,
Sin respeto se la coge.
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— ¿Quién se atreve...? dijo el Rey.—
Y en el rostro los colores,
Tornando el gesto alterado,
Delante su vista hallóse,
La brida asiendo, al flamenco,
Que así osado le responde:
«Si pasáis sin combatir,
Será sin guante ni estoque;
Que he lidiado en el palenque 
Bajo de estas condiciones.»
El rey Enrique, indeciso,
De arriba á abajo miróle,
Dudando si, por quien sea,
Se lo tolere ó se enoje;
Pero por más que á sus solas 
Su pensamiento recorre,
Como él su rostro recata,
No sabe si le conoce.
Al fin, fingiendo respetos 
Por sus derechos, cedióle,
Ya su razón otorgando,
Ya por secretas razones.
Tendióle la mano, y dijo:
— ¡Loor á los vencedores!
Tomad lo que habéis ganado,
Que, en efecto, anduve torpe.
¿Quién sois?

—Nadie: ésa es mi empresa. 
—¿Es vuestra cifra?

—Es mi nombre.
—Sois valiente, y no os atañe,
Por vida mía, ese mote.
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— Ya dije que es nombre propio,
Y no le merezco noble.
—¿Cómo, pues?

—Porque he vendido 
Mi honra y mi nobleza á un hombre.

Tornóle á mirar el Rey,
Y, tras largas reflexiones,
Con sonrisa ambigua dijo:
— Id adelante.—Y siguióle.





RECUERDOS

Es una noche tranquila, 
De esas azules, serenas,
En que de la luna apenas 
La pálida luz vacila.

Algunas nubes errantes 
Por medio el espacio flotan, 
Que así de la luna embotan 
Los resplandores brillantes.

La brisa fresca que vaga 
Los árboles estremece,



Y, según se extingue ó crece, 
Crece el murmullo ó se apaga.

Noche espléndida y serena 
Oue al hombre á pensar convida,
Y en que resbala la vida 
De gozo y pesar ajena.

En que, absorto el pensamiento 
En vaga meditación,
H a 11 a una blanca ilusión 
En cada arruga del viento.

Nada ve el ojo, aunque mira; 
Oye el oído, y no escucha;
Y, consigo en débil lucha,
Triste el corazón suspira.

Una noche clara y pura 
En que, contemplando el cielo, 
Crece en el alma el consuelo
Y hechiza hasta la amargura. 

Noche en que se ve á lo lejos,
Con el fulgor de la luna,
La ilusión de la laguna 
En argentinos e s p e j o s.

En que se ve el bosque umbrío 
Cual un escuadrón gigante,
Y cual rastro centellante 
La cinta blanca de un río.

Noche en que prestan á una 
Blando perfume las flores,
Música los ruiseñores
Y resplandores la luna.

De esas noches que una vez 
Todos los hombres gozaron, .
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Y á cuya luz recordaron 
Los sueños de la niñez.

De esas noches cuya historia 
Dura en e 1 alma escondida,
Página de nuestra vida 
Pegada á nuestra memoria.

Oyendo el tropel sonoro 
Con que en murmullos síiaves 
Aduermen hojas y aves
Y aguas el Campo del Moro,

Un hombre sobre una peña
Se alcanza en la obscuridad*
Mas no se alcanza, en verdad,
Si aguarda, medita ó sueña.

Se percibe allá en la obscura 
Sombra negra, alguna vez,
La movible brillantez 
De su límpida armadura.

Se oye entre las hierbezuelas,
Á cada sacudimiento,
El brusco estremecimiento 
De sus ásperas espuelas.
Dolientes suspiros lanza 
Del ánima dolorida,
Tal vez por la antigua vida,
O acaso por su esperanza.

En esto, en una alta torre 
Que al Campo del Moro cae,
Por do Manzanares trae 
Sus corrientes, cuando corre,

VaQfó sobre el aura leve 
Voz tan dulce y lastimera,
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Oue atenta el aura ligera,
Por o illa no se mueve.

Á aquel suavísimo son,

El caballero escondido 
Ansioso prestó el oído,
Hizóse todo atención.

La voz que oye limpia y blanda 
En estribillo amoroso,
De un amador licencioso 
Nuevas al viento demanda.

Y es tan suave y tan flexible,
Y tan tierna en su cantar,
Que intentarla remedar 
Fuera á otra voz imposible.

Ya apagada, ya sonora,
Ya trémula, ya segura,
Como la fuente murmura,
Como la tórtola llora.

Ya es un canto ronco y vago 
Sin tema sobre que acuerde,
Como un aura que se pierde 
Entre la niebla de un lago.

Ya es alegre y peregrina 
Una voz tan infantil,
Que no envidia en lo sutil 
Tonos á la golondrina.

¿Es ilusión mentirosa,
Ó es tremenda realidad 

Ese sueño de otra edad 
Más bella y más dolorosa?
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¿Por qué estremecido miras 
Esa torre solitaria,
Y al rumor de esa plegaria 
Con pesadumbre suspiras?

¿Qué oyes, caballero, di,
En ese són misterioso 
Oue el céfiro vagaroso/V o

Arrastra ufano hasta ti?
¿Ese que gime en el viento 

Sonido despertador,
Es un recuerdo de amor,
Ó es tenaz remordimiento?

¡Ah! El pensamiento perdido, 
Incapaz de decidir,
Vacila entre el porvenir
Y las sombras del olvido.

Y aunque aquella voz se exima 
De más cercana inspección,
Bien sabe su corazón 
Que aquella voz le lastima.

¿Quién vivirá en esa torre,
Que canta tan dulcemente, 
Mientras suena mansamente 
El Manzanares que corre?

Porque aunque á veces en ella 
Oyó que, en trova confusa,
La voz de quien canta acusa 
Los rigores de su estrella* 

Aunque á veces triste canta 
Lastimado són de duelo,
Cual queriendo enviar consuelo 
Al corazón la garganta,

219
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Oyó también que suspira 
Tan amantes cantilenas,
Que si canta entre cadenas,
No canta, sino delira.

Cesó la voz de repente,
Y sobre el césped mullido 
Oyóse un pie contenido 
Que va cautelosamente.

Cada vez más cerca está... 
Púsose en pie el caballero,
Y, requiriendo el acero,
Preguntó firme: — ¿Quién va? —

r •
A sus rayos argentinos 

La luna dejóle ver 
Un paje que echó á correr,
Dando vuelta á unos espinos.

— ¿Sois vos — le dijo llegando — 
Nadie en Flandes, mucho aquí?
— Mucho te han dicho de mí.
—Pues á vos vengo buscando.

Seguidme.
—¿ Adonde?

—¿Teméis?

Dijeron que erais valiente.
— Mas fiarse no es prudente 
Del primero...

— Bien hacéis.
Dios os guarde; á decir voy 

Que os propuse una aventura,
Y desechó por mesura 
Vuestra prudencia la de hoy.

— Mucho sabes, pajecillo.
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—Pues de mí 
No os separéis: por aquí.
—¿Dónde vamos?

— Al castillo.

Y de un torreón en el centro, 
Postigo oculto buscando, 
Entraron ambos, cerrando 
La portezuela por dentro.





FAVOR DE REY

En medio de un aposento 
Oue el rey Enrique eligió 
Para secreto teatro 
De sus comedias de amor, 
Él y Beltrán de la Cueva, 
Á quien con prisa llamó, 
Están: don Beltrán en pie, 
Y él tendido en su sillón. 
Decora del gabinete 
El magnífico interior
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Cuanto de rico y espléndido 
Monarca jamás juntó.
Cuelga una lámpara de oro 
Del cincelado artesón;
Forrados en terciopelo 
Los muros en derredor;
El pavimento de alfombras 
Exquisitas se vistió,
Y sobre el Rey pende inquieto 
De plumas un pabellón.
Delante tiene á una fiesta 
Preparado un velador,
Cual le anhelaran cubierto 
La codicia y la ambición.
Copas y cubiertos de oro;
Vajilla que cinceló
Diestro artista, á quien por ella
Dieron riquezas y honor.
Y á su lado entre perfumes,
En pródiga ostentación,
Doble y superior servicio 
Sobre un ancho aparador.

Siguiendo el Rey y el privado 
Su rota conversación,
El vasallo respondía,
Preguntándole el señor.
— ¿Conque lloraba?

— Doliente
En mis brazos se arrojó,
Diciendo: «¿Es él quien lo manda?»
— ¿Y qué respondisteis vos?
— Que en ello vuestros mandatos
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No admitían d i 1 a c i ó n,
—Muy bien dicho. ¿Y á esa orden, 
Ella qué dijo?

— Señor...
— Sin escrúpulo decid,
Beltr án; que en esta ocasión,
Si alguien debiera tenerlos,
Vos cabalmente no sois.
Mas os juro, por mi vida,
O u e no me acosa el menor:
Por el bien de mis vasallos
Ieno-o en esto obligación.o o

Conque, ¿qué dijo?
— En injurias 

Su lengua se desató.
— ¡Hola, hola!

— Lamentando
Vuestra inconstancia en amor.
— No fué mucho, don Beltrán; 
Pero ya, gracias á Dios,
Tenemos algo de mundo,
Y há tiempo uso de razón.
¿Y qué más?

—Roja de rabia,
Mal caballero os llamó,
Indigno de vuestra estirpe,
Hipócrita y seductor.
—Ese ya es otro cantar,
Buen Beltrán; mas tengo yo 
Para mí que el injuriarme 
Era pedirme perdón.

r

— A vuestro real pensamiento
TOMO I. 39
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Sin oponer la menor 
Contradicción, yo os dijera 
Que me asiste otra opinión.
—¿Cómo? Decid.

—D o ñ a Inés 
Por ultrajada se dio,
Y, serenándose al punto,
«Bien, caballero: ¿sois vos 
(Me dijo con voz resuelta)
Mi guarda ó mi conductor?

— ¿Y vos?
— Señora — la dije —

Otro el Rey os preparó.
— ¿Y ella?

— Añadió: «Pues decidles 
De mi parte á ambos á dos,
Oue apresuren nuestro viaje,
Oue estoy pronta y noble soy;
Y al Rey en particular,
Oue excuse toda ocasión 
De sincerarse; que siento 
Tal desprecio por su amor,
Oue si al paso se me pone,
Ni aun he de mirarle yo.»
— ¡Bravamente lo ha pensado!

No lo hiciera yo mejor.
¡Pobre muchacha! En las redes 
Oue la he tendido cayó.

Callaron por un instante 
El privado y el señor,
En consulta cada cual 
Con su propia reflexión.
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En esto confusamente 
Del muro en el interior,
Con misteriosa cautela 
Llamada ó seña sonó.
— ¿Han llamado?

—Sí, por cierto.
— Ellos serán.

— Sí, señor.
—Abrid, y en mis conjeturas 
Ayúdeme el vino y Dios. —

Con un oculto resorte 
Don Be 11rán la puerta abrió,
Y entraron por ella un paje
Y el Flamenco vencedor.
Tendió el Flamenco la vista,
Sin señal de turbación,
Por todo cuanto le alumbran 
Las luces en derredor.
Y sereno, altivo, inmóvil,
En la misma posición 
Con la visera calada,
Callando se conservó.
— Venid—le dijo, dejando 
El Monarca su sillón;—
Venid al igual conmigo,
Ilustre batallador.
Aliviaos de esos hierros,
Ocupad ese sillón,
Y tendedme vuestras manos,
Oue á fe que me harán honor. 
Beltrán, que sirvan la cena;
Y en tan dichosa ocasión,
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Chipre, el Vesubio y Fa 1 erno 
Nos presten gozo y valor.
¿No os sentáis?—El encubierto, 
Sin moverse, respondió:
— Yo soy un aventurero 
Oue por mis desgracias voy 
Cumpliendo una penitencia 
Que me han impuesto, señor.
No puedo mostrar mi rostro,
Mi nombre ni mi blasón 
Sino al hombre que me venza 
En las armas superior;
Y entonces será pidiéndole,
En nombre del sumo Dios,
Que me pase compasivo 
Con la daga el corazón.
— Caballero, pues que todo 
Me convence que lo sois —
Díjole el Rey, — ¿no pudiera 
Alzar ese voto en vos
La voluntad de los reyes,
Ni aun por haceros honor? 
Porque en verdad que me aflige, 
Al daros por galardón 
Mi amistad y mi palacio,
No saber á quién los doy.
—Por respeto á mi rey sólo 
Voy sin ventura, señor;
Ved si estimo vuestras dádivas 
Como de quien ellas són.

Miró al caballero el Rey 
Con ojo escudriñador,
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Y, comprimiendo los labios,

A Don Beltrán los volvió, 
Diciendo: — ¡Cómo ha ser!

La voluntad es de Dios.

Mas ya, señor caballero,

Que la suerte me privó 
Del placer que me esperaba, 

Pediros quiero un favor.

— Ser á mandato, y cumplirlo 

En mí será obligación.

—Jurad que lo cumpliréis. 

—Jamás lie jurado yo;
Oue tengo en más mi palabra 

Que el juramento mejor.

— Dispensad, que anduve torpe; 

Concededme en ga 1 ardón

Un brindis.
— Eso más bien;

Con mil amores, señor.—

Llenó Don Beltrán las copas; 

Una cada cual tomó,

Y, alzándose la visera 

El flamenco lidiador, 

Encubiertas las mejillas 

Con un antifaz mostró.

— Engañasteis mi esperanza —

Dí|o 1 e el Rey.
— ¡Ah, señor!

Para encubrir mi desdicha 

Es doble mi precaución.

— ¿Y quién tanta penitencia 

A imponeros alcanzó?
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— Mi vergüenza.

— ¿V por qué causa?. 
-De una mujer se valió.

—Basta y brindad, caballero;
El que buscaba sois vos. —

Bebieron ambos; la mano 
El Monarca le tendió,
—Y ahora — le dijo — escuchadme,
Si os place, con atención.
¿Queréis llevar en secreto 
Una dama de alto honor 
Á Portugal?

r

—A la misma 
Constan ti nopla, señor— 
Centelleándole los ojos 
El hidalgo respondió.
—Está bien; Beltrán, mis órdenes 
Llevad á esa dama vos;
Oue al punto partan. Tomad.
En ese pliego que os doy 
Encontraréis, caballero,
Mi voluntad superior.
En pasando la frontera 
Le abriréis, pero antes no;
Ni vos ni nadie á la dama 
Mantengan conversación.
Ved que en ello os va la vida,
Pues gentes os daré yo 
Que os velen y os acompañen 
Por mi reino.

— Eso, señor,
Más es castigo que premio.



— Negocios de corte son,
En que á par necesitamos,
Yo prudencia y vos valor.
De vuestros treinta jinetes,
Hasta diez irán con vos;
Los demás á la frontera 
Los enviaré luego yo. 
¿Comprendisteis?

— Comprendí.

— ¿Prometéis?
—Delante á Dios,

Os aseguro que nunca 
Mi ventura fué mayor.
— ¡Ah! Mirad, se me olvidaba: 
Este pequeño cajón 
Llevaréis á su destino.
— Decidme su dueño.

—Vos.
P2s un presente que os hago,
Oue os probará, salvo error,
Que es mi memoria tan larga 
Cuanto la vida en los dos. 
Conque, si os cumple, brindemos 
Á vuestra vuelta.

—Señor,
Nadie cuenta con su suerte.
— No me lo aseguro yo;
Mas, si á Castilla volvéis,
Tal vez halléis lidiador
Que os arranque vuestro nombre 
Si no vuestro corazón.
¡Á vuestra salud, hidalgo,
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Y á que nos ayude Dios! — 
El Rey apuró su copa,

Y, apartando el pabellón, 
Por una puerta secreta 

Del gabine te salió.



CONCLUSIÓN

Es una tarde nublada,
Oue espléndido el sol no alumbra, 
Velado entre las neblinas 
Que el cielo cóncavo enlutan. 
Recio y Norte sopla el viento,
E interceptada y confusa 
La vista, á distancia corta 
Los objetos no columbra.

TOMO I. 30
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Es un estrecho camino 
Do entre la arena menuda 
Brota á pedazos un césped 
Oue la marcha dificulta,
Y por entrambos sus lindes 
Mecen sus ásperas puntas 
Zarzas que guardan con ellas 
Frutos q u e nunca m a d u r a n.
Por él, á rápidos pasos, 
Temiendo la noche obscura,
Las fronteras españolas
En triste silencio cruzan 
Una dama en su litera

f

A la merced de dos muías;
Un caballero que el rostro 
Baj o el capacete oculta,
Y hasta cuarenta jinetes 
Oue les custodian la ruta. 
Apenas en Portugal 
Fijaron planta segura,
Oyóse del caballero
La pujante voz robusta:
«¡Alto! — dijo. —Nadie pase.
Cada cual c o n s íg o cumpla:
Los españoles á España,
Y mis gentes aquí juntas.»

Á este mandato o b e d i e n t e s, 
Como cosa en que no hay duda, 
Los de España, saludando, 
Tornan á su España grupas,
Y á la espalda los flamencos 
De su capitán se agrupan.
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Este, entonces, con la risa 
En sus labios insegura,
Exclamó: «Ya está en mis manos 
Tu secreto y tu fortuna,
Enrique: si en esta dama,
Oue en verdad lo será tuya,
A aclararme tu vergüenza 
No sirve cuanto discurra,
Me libro de mi palabra,
Pues mi razón me disculpa,
Y á recibir te prepara,
Por tus injurias, injurias.»
Y rascando el sello real 
Oue el pergamino le oculta,
Leyó es fas negras palabras 
Escritas de la real pluma:

«Mi valiente aventurero,
Don Ruy Pero San do val:
Pues, según me son testigos 
Las justas de Don Beltrán,
Tanto os place los corceles 
De nuestras damas guiar,
Ahí lleváis á Doña Inés,
A quien, en Dios y en verdad, 
Podéis adonde os contente 
Desde este punto llevar.
Y porque m e m o r i a m í a
No os falte desde hoy jamás,
El regalo que me hicisteis 
En ese cajón lleváis.
Mas os prevengo que, cauto,
No entréis en Castilla más;
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Que en ella os espera una horca 
Más alta que la de Aman.»

Los ojos desencajados,
La lengua en la boca muda, 
Contemplando el pergamino 
Oue entre las manos estruja,
Quedó el duque Don Ruy Pero 
Sin intención que le acuda. 
Volviendo al fin en su acuerdo, 
Víctima de interna lucha 
Con que le acosan á un tiempo 
Los recuerdos y las dudas,
Á la litera lanzóse,
Y, asiendo las vestiduras 
De la dama, á viva fuerza 
Sacándola, la pregunta:
— ¿Quién sois? ¡Por Cristo bendito 
Que lo diga y se descubra!'—

Ella, de dolor transida,
Á tales voces se turba,
Y el Duque la arranca el velo 
Cogiéndole de las puntas.
Blasfemó el Duque, y, asiendo 
Con mano audaz é iracunda 
El cajón que le dio el Rey,
Le estrella en la tierra dura.

Rodó por el campo estéril 
Una cabeza insepulta.
Desmayóse Doña Inés;
Corrió una lágrima turbia
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Por los párpados del Duque, 
Más amarga que cicuta,
Y en el solemne silencio 
De aquella tragedia muda,
De entre un pabellón de nubes, 
Pálida asomó la luna.
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