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D I S C U R S O 

SOBRE 

L A M O R A L E N E L A R T E * 

SEÑORES: 

E los inolvidables discursos que, á 
modo de monumentos perennes, se­
ñalan vuestro sucesivo ingreso en la 

Real Academia Española , y cuya primorosa 
hechura he vuelto yo á admirar estos días, 
buscando en ella lecciones y ejemplos para 
m i tarea de hoy, resulta que todos vosotros, 
con venir acompañados de títulos y mereci­
mientos que á mí me faltan , y ser por todo 

1 Leido por el Autor al ser recibido públicamente en la Real 
Academia Española como su Individuo de número, el 25 de F e ­
brero de 1877. 
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extremo dignos de una investidura que tanto 
habíais de honrar, entrasteis llenos de con­
fusión , timidez y reverencia en este Senado-
literario, templo de las leyes del buen decir, 
donde los Próceres del Arte custodian y 
acrecientan el rico tesoro del habla de Casti­
lla. Fáci lmente , pues, adivinaréis los afec­
tos, muy más vivos y apremiantes , cuanto 
son más naturales y debidos , que agitan mi 
corazón en este solemne acto , y algunos de 
los cuales, dicho sea en desagravio de la jus­
ticia, sirven de castigo á la avilantez con que, 
abusando de vuestra indulgencia, pretendí la 
no merecida honra de apellidarme vuestro 
compañero , cuando en realidad yo había de 
venir aquí (¿para qué negarlo?) á continuar 
siendo vuestro discípulo. 

Mucho más diría en esto ; pero acuden á 
mi memoria los pulidos, términos y galanas 
frases con que todos vosotros, en tribulación 
análoga, que no idéntica, á la mía, expresas­
teis iguales conceptos, y doleríame que, por 
desventajas de inteligencia y de estilo , apa­
reciese hoy menos elocuente y afectuosa la 
obligación de mi agradecimiento que ayer la 
noble humildad de vuestra modestia. Séame 
lícito, en cambio, definir con ingenuidad , y 
en el llano y corriente lenguaje propio de mi 
afición á l a novela de costumbres, la índole 
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y naturaleza de las encontradas emociones 
que siente el amante de las Bellas Letras 
cuando pasa del estado de escritor por fuero 
propio á la categoría oficial de individuo de 
esta ilustre Corporación, ó explicar á lo me­
nos las inquietudes que experimenta con tal 
motivo quien , como yo , durante una larga 
y alegre estudiantina literaria , sólo ha cam­
pado por su respeto. 

Perdonadme, en gracia de la exactitud , el 
atrevimiento del símil que voy á emplear; 
pero la verdad es que, cuando considero el 
cúmulo de cuidados y atenciones que he 
echado sobre mí al atravesar esos umbrales 
(mis remordimientos por lo pasado , mis te­
mores por lo futuro, el dolor por la libertad 
perdida, las reglas á que tendré que sujetar 
mi conducta, y los respetos que habré de 
guardar y hacer guardar en lo sucesivo), 
ocúrreseme que esto de entrar en la Acade­
mia se parece mucho al acto de casarse. Ex­
perimento, s í , señores, en este día la grave 
conmoción y saludable miedo del que deja 
las inmunidades de mozo por los deberes de 
casado, con ánimo y resolución de cumplir­
los. Solicítase como una merced lo mismo el 
cargo de marido que el de académico ; agra-
decense como una dicha y una honra ; ufa­
nase uno de verse tenido en tanto por la se-
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ñora de sus pensamientos ; da las gracias, 
personalmente, á todos los individuos de su 
nueva familia ; parécenle pocos todos los re­
galos (ó sea malos todos los discursos) que 
excogita para agasajar á la novia; no puede, 
en fin, estar más alegre y reconocido..,. Pero 
llega el día del Sacramento, llega el día de 
jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el 
día de hoy, en una palabra , y el académico 
electo, como el feliz contrayente, conoce 
que algo crítico, supremo y trascendental va 
á acontecer en su vida ; que á sus ojos des­
aparece un horizonte y se abre otro, cual si 
estuviera atravesando la cumbre divisoria de 
dos comarcas, y que aquella solemne y de­
cisiva hora, más bien es hora de abstracción 
y melancolía , de austeridad y sacrificio, que 
de profanas, amorosas complacencias.—De 
entonces en adelante, bien puede decir adiós 
el nuevo académico (dejemos por ahora al 
novio) á las libertades en materia de gusto, á 
las rebeldías contra los preceptos, á la inde­
pendencia de sus juicios, á la impunidad de 
sus errores.... Pero ¿qué digo adiós? ¡Lo 
perseguirá el recuerdo de sus piraterías l i te­
rarias, y entrará en deseos de quemar cuan­
tos escritos llevan su nombre, versos y prosa, 
comedias y novelas, y sobre todo los folleti­
nes de supuesta crítica, al modo que el recién 
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frroja al fuego cartas, flores, efi-
rperfumadas trenzas y demás testimo-

non sanctos de sus campañas de sol­
tero ! 

Con lo que acabo de decir quedan l i q u i ­
dados y saldados algunos créditos de mi con­
ciencia, generosamente olvidados por vos­
otros, y réstame ahora añadir que me punza 
tanto más en la ocasión presente el recuerdo 
de mis pecados literarios, cuanto que vengo 
á ocupar la vacante de un modelo de v i r tu ­
des académicas (las tuvo de todo orden), es­
critor pulcro y moral desde los primeros años 
de su vida, pensador siempre arreglado, poe­
ta envidiable, humanista perfecto; Utilísima 
abeja, digámoslo así, en las arduas tareas de 
esta casa, donde se afanó constantemente por 
el bien y el aumento de las Letras españolas. 
—Tal fué D. Fermín de la Puente Apece-
chea. 

De tan valiosas cualidades, que perpetua­
rán el renombre de aquel varón insigne, sólo 
una traigo yo probada, y esa no con la nota 
de sobresaliente. La alegaré, sin embargo, 
como título á vuestra benevolencia, porque 
acredita, cuando menos, de parte mía , un 
buen deseo de cumplir la más importante 
y sagrada obligación aneja á los oficios de 
poeta y escritor público que me arrogué 
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y desempeño hace ya veinticinco años .— 
Y con esto he llegado alterna del presente 
discurso. 

Reñérome, señores , á la intención mora-
Hzadora que siempre ha guiado los cortos 
vuelos de mi pluma, y que de igual manera 
deben, á mi juicio, llevar por delante, p r ó ­
xima ó remotamente, en todas sus creacio­
nes, cuantos desde el teatro, desde el l ibro, 
desde el lienzo, ó por medio de la triunfal es­
tatua, aleccionan y dirigen , hasta cuando no 
lo pretenden, á la sociedad de que forman 
parte. En lo que á mí toca (y será ya lo ú l ­
timo que os diga con relación á mi insignifi­
cante personalidad literaria), vuelvo á decla­
rar que , constantemente, en todo linaje de 
escritos, sin excepción ninguna, me he pro­
puesto lo que he considerado (no sé si con 
error ó sin él) útil á mi patria y á mis con­
ciudadanos, cuando trataba de cosas polít i­
cas, útil á la familia y á la sociedad , si ensa­
yaba la novela, consolador del espíritu h u ­
mano, cuando pulsaba mi laúd granadino; 
es decir, que siempre he tenido por norte el 
Bien, tal y como yo lo he discernido en ca-
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da circunstancia, y que, al azófar el vicio ó 
al ensalzar la virtud , al cantar el amor ó ce­
lebrar la hermosura, tanto como á elaborar 
ingeniosos primores retóricos , he propendi­
do á que la belleza de la forma sirviese de 
gala y realce á la bondad ó á la verdad de los 
pensamientos. 

No ostentara yo como un timbre tan pobre 
ejecutoria, donde no hay quien no la posea 
en unión de otros blasones de más precio, 
ni viniera hoy á defender en este acto públi­
co, como tesis litigiosa y materia opinable, 
lo que durante miles de años ha sido máxi­
ma inconcusa, si no hubiésemos llegado á 
tiempos en que es tal la fiebre de las pasio­
nes y tan horrible la consiguiente perturba­
ción de las ideas, que ya corre válida por el 
mundo, en son de axioma estético y princi­
pio didáctico, la peregrina especie, nacida 
en la delirante Alemania, adulterada por el 
materialismo francés y acogida con fruición 
por el insepulto paganismo italiano, de que 
el Arte, incluyendo en esta denominación 
las Bellas Letras , es independiente de la Mo­
r a l ; de que, proscrito el Bien de los domi ­
nios de Apolo , la Belleza debe servir de ún i ­
co término ideal ó exclusivo objeto de atri­
bución á poetas y artistas, y de que Bien y 
Belleza son , por tanto, conceptos separables. 
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¡Es decir; que, según los flamantes críticos, 
cabe que al espíritu humano le parezca be­
llo lo ocioso, bello lo nulo , bello lo indife­
rente, y hasta belio lo malo, lo injusto , lo 
inicuo y lo aborrecible!.... N i ¿qué sabe­
mos? ¡Acaso , para explicar ese dualismo de 
juicios y esa contradicción de fallos en un 
solo t r ibunal , supongan que el alma del 
hombre está, como si dijéramos, dividida en 
negociados, ajenos é independientes entre 
s í , de modo y forma que con un pedazo del 
espíritu se pueda amar lo que se desprecia ó 
se abomina con el otro; desconociendo así 
los ilusos que nuestra alma , inmaterial é in ­
divisible , es como misterioso sagrario, don­
de, al calor de las ideas innatas y á la divina 
luz de la conciencia, se asocian , funden y ar­
monizan (no sin continuas victorias de la 
imaginación sobre los cinco sentidos) los va­
rios afectos y confusas nociones que nos 
ofrece el mundo exterior; con lo que, tras 
felices desengaños del mortal orgullo, des­
piértase en nuestro ser aquel ansia infinita 
de verdad, bondad y belleza eternas y ab­
solutas que ha producido todas las gran­
des obras humanas, y que es, á un tiempo 
mismo, vivaz est ímulo de la mente, insa­
ciable sed de justicia en el corazón y per­
petua melancolía del descontentadizo sen-
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t imiento, predestinado á goces inmortales! 
No se me oculta que ese cisma literario, 

cuyo grito de guerra es «e/ Arte por el Ar­
te» (frase puramente retorica , y de origen 
polémico, sin valor alguno científico , y cu­
ya verdadera fórmula sería «el Arte por la 
Belle\ay>), surgió en son de protesta y refu­
tación contra los que, exagerando las legíti­
mas aspiraciones de un excelente deseo , sos­
tenían que el Arte no debía ser más que una 
expresión religiosa, tan inmediata y directa 
como el culto, ó contra los que sólo veían 
en él un medio mecánico de enseñanza , á la 
manera de los juguetes que sirven para que 
los niños aprendan Historia; doctrinas am­
bas inadmisibles en absoluto, por cuanto 
anulaban nobles y maravillosos registros del 
complicado entendimiento humano, ora con­
denando el Arte á degenerar en un simbolis­
mo caprichoso, especie de escritura jeroglí­
fica, y á formar parte del ritual de cada 
creencia, ora reduciéndolo á la condición de 
instrumento ú t i l , cuyo mérito habría por 
ende de graduarse, no en el orden estético, 
sino con arreglo á su eficacia y resultados..., 
Pero la verdad es que, por mucho error que 
hubiese en confundir los tres grandes t é r m i ­
nos de la actividad humana, subordinando 
incondicionalmente á las leyes de la Bondad 
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ó de la Verdad el concepto de la Belleia, ma­
yor lo hay, y más trascendental y peligroso, 
en estos que proclaman el divorcio é inco­
municación de las facultades de nuestro es­
píritu, la negación de la unidad absoluta de 
nuestro ser, la división de nuestra concien­
cia, la ambigüedad de nuestro albedrío, el 
fraccionamiento de nuestra mente;—especie 
de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la 
Moral y la Ciencia descuartizan y se distr i­
buyen el sagrado imperio del alma. 

Contra semejantes absurdos álzanse jun­
tamente la Filosofía y los hechos; y estas 
serán las dos partes en que yo divida mis 
alegaciones, bien que compendiándolas todo 
lo posible, á fin de no cansaros dema­
siado. 

La Flosofía nos enseña que, si en el orden 
metafísico figuran como distintas las tres 
ideas capitales Bondad, Verdad y Belleza, es 
porque así se presentan á nuestra limitada 
razón, la cual no puede reducirlas á un solo 
concepto. No puede, no; lo reconozco de 
buen grado. A ser posible esa reducción, el 
mundo psicológico se regiría por otras leyes, 
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y la justicia se fundaría en otras bases muy 
diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo 
respectivo á mi propósito (y como leve i n d i ­
cio de mayores monstruosidades), que por 
resultas de la aleación de la Bondad con la 
Belleza, los preceptos estéticos tendrían san­
ción penal y la fealdad se castigaría como 
delito; cosa tan extraña y repugnante á los 
dictados de nuestra conciencia, que la recha­
zaron hasta los mismos griegos del siglo de 
Pericles; los cuales, en medio de su fanática 
adoración á la forma, se limitaron á penar la 
caricatura voluntaria.—Pero la distinción no 
arguyecontradicción,y ,s i bien consideramos 
como distintas esas tres ideas supremas, las 
contemplamos en una armónica unidad ab­
soluta, donde no cabe antagonismo: afírman-
ae, por tanto, mutuamente, lejos de contra­
decirse, y se reflejan unas en otras como no­
bles hermanas de sorprendente parecido, 
explicándose así que en todo espíritu sano 
causen igual complacencia la justicia que la 
hermosura; la gratitud ó el heroísmo que el 
descubrimiento de las verdades trabajosa­
mente inquiridas; la santa Caridad que los 
sublimes espectáculos de la Naturaleza, y que 
todos estos afectos se resuelvan siempre en 
una sola emoción de misteriosa dulzura; en 
aquel llanto del alma que nos arrancan las 
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cosas sublimes y que es la mejor ofrenda del 
entusiasmo! 

Según tales principios, cuando creemos 
notar contradicción entre lo bueno y lo be­
l l o , debe de ser á lo sumo mera apariencia 
engañadora, forjada por oculto sofisma; que 
también los hay en el campo de la Estética, 
y no menos perniciosos que los de la lógica. 
Sofisma estético es, por ejemplo, confundir 
dos ó más de los órdenes en que la Belleza 
se particulariza, é inferir correlativamente de 
semejante confusión pugna y conflicto entre 
la Belleza y la Bondad.—Citaré un caso muy 
notorio de este paralogismo: Víctor Hugo 
quiso unir la belleza moral á la deformidad 
f ís ica en la figura de Quasimodo, Nada cen­
surable había en ello; porque, siendo de dis­
tinto orden las bellezas física y moral, cabe 
separarlas....,—y separadas ¡ay! aparecen en 
la realidad con harta frecuencia, bien que no 
por fortuna mía en las bellas cuanto bonda­
dosas damas que me escuchan..,. Pero el so­
fisma nace cuando, en nombre de la belleza 
moral, Quasimodo solicita, no un afecto mo­
ral también, que era el correspondiente á su 
méri to , no admirac ión , no gratitud, no 
amistad del espíritu, sino el amor de Esme­
ralda, el feudo de su hermosura, aquel cari­
ño (digámoslo de una vez), libre y tiránico 
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como el gusto, en que, por disposición divi­
na, tanto puede una bella cara y á cuyos 
mortales ojos son inseparables alma y cuer­
po.—Víctor Hugo se guarda muy bien de 
advertirnos, al llegar á este punto de su obra, 
que la belleza moral de Quasimodo, ósea su 
vir tud, se había trocado en una fealdad ma­
yor que la de su físico desde que el jorobado 
dio alas á aquella pasión leonina; pero estoy 
seguro de que el gran poeta repararía inme­
diatamente en su propio contrasentido, y de 
que, si pasó adelante, fué. . . . por desprecio á 
la penetración de sus lectores. 

Otro sofisma estético, mucho más grave 
sin duda alguna, es sobreponer á una mons­
truosidad moral una belleza verdadera de 
diferente origen, y hacerlo con tal artificio 
que no sea fácil descubrir la incongruen­
cia.—Vaya un ejemplo: Supongamos que el 
Partenón se destinara á guarida de facinero­
sos (lo cual ocurría efectivamente hace pocos 
anos), é imaginemos que algún crítico excla­
mase (cosa también verosímil): «¡Qué ladro­
nera tan bella!» ¿Habría exactitud en este 
juicio? No. El Partenón no sería la ladrone­
ra: lo serían las piedras de que se compone, 
ó más bien el espacio por las piedras com­
prendido. El Partenón seguiría siendo una 
obra realmente bella, inspirada por los más 
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nobles sentimientos humanos (la religión y 
el patriotismo), mientras que la tal ladrone­
ra , es decir, los ladrones allí alojados, segui­
rían siendo feos, aborrecibles, infames, aun 
bajo las puras columnatas de un templo tan 
grandioso.—Ahora bien: todas las obras artís­
ticas inmorales, todas las maravillas literarias 
de argumento vi l y frase obscena, son otros 
tantos templos convertidos en albergue de 
malhechores. Así anda la ruin lascivia entre 
los cincelados versos del Ars amandi, ó así 
habitan la impiedad y el cinismo en los se­
veros moldes de los exámetros de Lucrecio. 

Pero admitamos por un instante que la 
Belleza no tiene el valor metafísico, ó sea el 
ínt imo enlace con la Bondad y con la Ver­
dad, que nosotros le hemos otorgado — 
¿Qué pudiera ser entonces? ¿Sería , como 
pretenden algunos, el término exterior i n ­
cógnito á que adapta su actividad lo que ha 
solido llamarse sentido estético ó sexto sen­
tido ? 

¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! 
Para ello se requiriría que ese presunto pala­
dar del alma mostrase su acción universal-
mente uniforme, reconociendo y saboreando 
la Belleza donde y como quiera que se le 
presentase; y sabido es que en nuestro globo 
no sucede nada de estol Antes ocurre todo lo 
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contrario, como lo demuestra, no ya la va­
riedad, sino la incompatibilidad de fenóme­
nos que ofrece la raza humana en materia 
de gustos, cual si el Supremo Hacedor hu­
biese querido evitar, entre otras complica­
ciones, el que todos los hombres se enamo­
rasen de una misma mujer, ó el que las 
pobres feas lo fuesen por unanimidad de 
votos.—¿Quién, pues, ni en virtud de qué 
término superior, podría dar la pauta de la 
Belleza, redactar su código, imponer sus pre­
ceptos?— Nadie absolutamente. ¡Cada sexto 
sentido defendería su derecho individual (que 
decimos ahora], y habría que admitir tantas 
Bellezas como gustos, declarando que todas 
eran igualmente legítimas y respetables! 
Pero ¿qué digo? ¡Ni aun el gusto propio sería 
regla constante para cada persona, pues las 
delectaciones y las preferencias varían con la 
educación, con la edad, con la costumbre y 
hasta con el cambio de condición y de cir­
cunstancias exteriores! ¿No hemos mudado 
todos de aficiones artísticas y literarias en el 
trascurso de nuestra vida? ¿No hemos cam­
biado de autores favoritos? ¿Quién no se ha 
convertido de romántico en clásico, ó de clá­
sico en ecléctico? ¿Quién no prefirió en su 
loca Juventud las novelas de Balzac á las de 
Manzoni, ó los estrépitos de Verdi á los sus-
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piros de Stradella? ¿Q uién no ha acabado por 
inmolar todas las beldades de Ticiano delan­
te del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién no ha 
variado de opinión, desinteresadamente,acer­
ca de si los ojos negros son más ó menos 
hermosos que los azules, sobre si la hija de 
Eva debe ser menuda como la Venus de Mé-
dicis , ó recia como la Venus de M i l o , y has­
ta respecto de la edad y sazón en que la m u ­
jer r eúne mayores encantos? 

Hay más , en contra de la teoría del senti­
do estético; y es que, no tan sólo no existen 
bellezas naturales ni artísticas que imperen 
s imul táneamente en todos los án imos , ó toda 
la vida en un mismo ánimo (salvo honrosas 
excepciones), sino que, admitido ese criterio 
experimental, habría que dividir el mundo 
de la estética en zonas de varios colores, como 
los mapas políticos y geológicos, establecien­
do un ideal de belleza para los chinos, otro 
para los etíopes, otro para los blancos, y así 
sucesivamente. Por otra parte : la proclama­
ción de ese oculto sentido como independien­
te juez de la Belleza , reduciría el Arte á una 
lisonja del gusto, ó sea á la habilidad de 
complacer al que comprase cada obra, y la me­
jor creación , en definitiva, sería aquella que 
hubiese agradado al mayor n ú m e r o ; de don­
de el Arte y la Moda se conceptuarían como 
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s inónimos , el ingenio se mediría por cir­
cunstancias externas, y el huen-gusto bajaría 
á la condición de humor; que tanto vale la 
preferencia accidental y variable, libre de 
reglas y de respetos. Habr í a , pues, dictadu­
ras oligárquicas de maestros, críticos y co­
leccionistas, y los consiguientes motines del 
vulgo necio (que decía Lope), y tremendas 
victorias de esta inmortal especie, más nu ­
merosa en todo tiempo que la de los doc­
tos: con lo que , suprimidas las Academias, 
y en virtud de un plebiscito de sentidos 
estéticos, serían laureados en justicia los 
ChuTrigueras , Cornelias y Rengifos, viéra­
mos salir expulsados del Museo de Pinturas 
los cuadros que no fuesen bellos.,., según 
el sufragio universal, y las personas bien 
nacidas tendrían que emigrar á un desier­
to, llevándose sus penates artísticos y l i te­
rarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y 
culto. 

Basta de semejantes delirios. Convenga­
mos en que la Belleza, desligada de la Meta­
física, se desvanece como un sueño , y que 
el Arte baja en seguida al nivel de un oficio 
sin trascendencia , cuyo único mérito podría 
ser la imitación servil de la realidad, no como 
medio, sino como objeto definitivo; de la 
propia manera que antes hubimos de conve-
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nir en que esa misma Belleza, desligada de 
la Bondad, es un contrasentido que rechaza 
la lógica y repugna la conciencia , por cuanto 
implica la divisibilidad del alma humana.— 
Ahora, en confirmación de todo lo apunta­
do, y según también he prometido, voy á 
aducir razones extrínsecas ó de hecho, por 
las cuales demostraré que nunca, en ningu­
na edad n i en n ingún pueblo , bajo los aus­
picios de ninguna Religión ni en las t inie­
blas del más feroz ate ísmo, han caminado 
separadas la Bondad y la Belleza, ó sea la 
Moral y el Arte , sino que , por el contrario, 
entre las condiciones históricas que han he­
cho florecer las Artes y las Letras en determi­
nados períodos , ha sido la principal el predo­
minio de alguno de los más nobles y eleva­
dos sentimientos morales, como la Religión, 
el patriotismo, el amor del prój imo, la sed 
de justicia ó la ambición de gloria. Y demos­
trado quedará también que, cuando estos 
sublimes afectos se entibian ó apagan en la 
sociedad al soplo del escepticismo ó de la in ­
diferencia, el Arte padece una especie de 
eclipse, por tal extremo , que s i , aun enton­
ces , llega á producir algunas obras, son más 
artificiales que artísticas; frutos académicos, 
hijos del estudio; recuerdos de inspiraciones 
ajenas, que no pertenecen en realidad al 
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tiempo en que se fabrican , sino á las edades 
fecundas que les proporcionaron los mo­
delos. 

Pero al llegar á este punto, y habiendo 
hablado tanto de la Belleza, justo es que di­
gamos algo de la Moral , antes de que se me 
pregunte (pues hoy se preguntan ya tales 
cosas) qué entiendo yo por Moral, 6 á qué 
Moral me refiero al presentarla como inse­
parable amiga del Arte. 

Empiezo por declarar (á cuenta de conce-. 
siones que habré de hacer muy luego) que, 
para m í , la Moral verdadera es la predicada 
por Jesucristo, la redentora del alma, la de 
la humildad, la de la paciencia, la de la ca­
ridad, la del perdón de las injurias, la que 
dijo : alteri ne feceris quod tibi fieri non 
vis; pues yo creo y confieso que esa Moral 
es la escrita ab initio por Dios en el corazón 
humano y oscurecida después por la concu­
piscencia, que hoy l lamaríamos materialis­
mo; la propia palabra de Dios hecha hom­
bre; la que nos levanta y sublima sobre el 
resto de los seres creados; la que vence y 
anula nuestros instintos brutales; la quedes-
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pierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro 
espíritu imperecedero.—Sin embargo; como 
en esta controversia no se trata de la Mora! 
en su sentido estricto, ó sea de ninguna re­
gla de costumbres que guarde relación con 
determinados dogmas religiosos, considero 
fuera del caso ponerme á romper lanzas por 
mi fe y á preconizar sus timbres y excelen­
cias. No teman, pues, los enemigos de Je­
sús , ó los meros campeones del Arte por el 
Arte, que yo vaya á confundir la bondad me­
tafísica con la ortodoxia católica y á fulminar 
excomuniones estéticas sobre la gentilidad y 
Ja herejía, pidiendo que sean arrojados del 
Parnaso Homero y Virgil io , porque no fue­
ron cristianos, ó Shakespeare y Goethe, por­
que no fueron papistas.... Ventílase aquí 
materia más abstracta y filosófica : trátase 
de la Moral en su sentido Jato : inquiérese, 
desde un punto de vista anterior, ya que no 
superior, á las leyes positivas, á los códigos 
casuísticos y á Jas Religiones que les sirvie­
ron de base, si en la India , si en Egipto, sí 
en Grecia, si en la Roma genti l , si en los 
pueblos agarenos, s i , finalmente, en las Na­
ciones heréticas y cismáticas, lo mismo que 
en las católicas puras, los grandes poetas y 
artistas se propusieron ó no siempre en sus 
inmortales obras, al par que traducir á for-
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mas determinadas su concepto de la Belleza, 
algún otro fin ulterior, alguna idea que les 
pareciese útil y saludable, alguna predica­
ción , alguna enseñanza , algún consuelo, al­
guna apoteosis. Es decir; que, en este exa­
men , para conceder á un autor el dictado 
de moral, deberá bastarnos que haya tenido 
intención y propósito de serlo; de la propia 
suerte que llamamos religioso al que since­
ramente profesa una religión falsa, sin pa­
rarnos á considerar los errores que patrocina 
y difunde por desconocimiento de la fe que 
tenemos por verdadera. 

Sentadas estas premisas, ¿quién será osa­
do á negar que todas las grandes obras lite­
rarias y artísticas del humano ingenio han 
sido y son morales en su esencia, encomiás­
ticas de lo bueno y de Jo justo, docentes de 
presuntas verdades, auxiliares en fin de las 
Religiones, de las Ciencias ó de la F i l o ­
sofía?—Creo que nadie en este recinto ; pero 
bueno será que echemos una rápida ojeada 
sobre el campo de las Bellas Artes y de las 
Buenas Letras, donde hallaremos, no digo 
probadas, sino vivas y fehacientes, mis i n ­
controvertibles afirmaciones. 
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Prescindir pudiera del Orientalismo en sus 
varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo 
y mahometano), y muy poco diré de él, pues 
hasta la misma escuela que combato recono­
cerá sin duda alguna el alto sentido moral , y 
aún más que moral , religioso, de las obras 
artísticas y literarias de esos pueblos, de esas 
razas, de esas civilizaciones. En sus templos 
y en sus poemas, en sus cuentos como en sus 
palacios, predomina siempre la idea teocrá­
tica : el hombre se anonada ante Dios, sea 
contemplándolo, sea sometiéndosele : la Reli­
gión lo absorbe todo. — De aquí la propen­
sión de sus artistas y poetas al misterio y al 
s ímbolo , los arranques líricos de los semitas 
iconoclastas, judíos y árabes, las imágenes 
gigantescas de los Indios, las metáforas es­
culturales de los Egipcios y las fórmulas abs-
trusas de los Caldeos. Cada ingente montaña 
esculpida en forma de sagrado elefante , cada 
pirámide ó cada esfinge plantada en los con­
fines d é l o s Desiertos, cada mezquita ó cada 
alcázar mahometano revestido de versículos 
religiosos ó de afiligranadas combinaciones 
geométricas de mística alegoría, con exclu­
sión de la forma humana y de toda otra ima­
gen de criatura ó cosa perecedera, es un libro 
santo que habla de la Eternidad y de Dios: 
es una cristalización de la infinita poesía que 
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respiran los piadosos versos de los Vedas , del 
Antiguo Testamento y del Coran!.... Pero¿á 
qué dirigir tan lejos la vista ? Nuestro Palacio 
de la Alhambra, mansión destinada al solaz 
y lucimiento de una dinastía de Príncipes, 
podría pasar por un templo erigido en honra 
y gloria de Alá.. . . a ¡ A l á es grande/» dicen 
mi l y mil veces los bordados muros.... «¡Alá 
es grande!» parece que susurra el agua al 
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso 
tan sagrada leyenda.... « ¡Alá es grande!» 
repiten los solitarios ecos de aquellas estan­
cias , nunca perdidas definitivamente para los 
ensueñes de los Moros. 

Consecuencia necesaria de esa índole i n ­
variable de las Artes asiáticas y egipcias, es 
la falta de equilibrio que resulta entre la idea 
y la forma de sus conceptos ; desproporción 
lógica también , por cuanto nace de la gran 
distancia y diferencia que la religiosidad de 
los Orientales establece entre la naturaleza 
humana y la divina ; entre el hombre y su 
Creador 

No sucede así en Grecia.—En Grecia , la 
idea divina se humaniza, ó, pormeior decir, 
se humana : los dioses y los hombres sólo 
difieren en grado : ya no los separa n ingún 
abismo metafíslco : el hombre confina con el 
héroe; el héroe es un semidiós; el semidiós na-
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ció de un dios : los Dioses son unos antepa -
sados remotos de los Griegos.—El infinito i n . 
sondable de la Divinidad oriental ha quedado 
oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, 
que cobijan por igual á dioses y hombres, y 
en las cuales únicamente se atreverá á pene­
trar alguna vez, bien que lleno de sublime 
horror, el más augusto vate de la antigüedad 
pagana , el padre de los Trágicos , el inmor­
tal Esquilo. 

Homero representa ía aurora de esta c i v i ­
l ización, que ya ilumina las cumbres; pero 
que no desciende todavía á los valles. Tras­
portado en alas de su genio á la edad que 
media entre los hombres y los dioses, canta 
los Héroes , mezclando la tradición con la 
fábula y la Religión con la Historia. Sin 
embargo, la idea de Patria está ya en germen 
en L a litada y en L a .Odisea, aunque redu­
cida á la raza con sus númenes familiares; 
y, para complacer y aleccionar tan noble 
sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos 
presenta ilustres modelos de grandeza, de 
energía y de abnegación, pertenecientes á un 
mundo aristocrático-divino, del cual se ex­
cluye él con respetuosa humildad, dejando 
hablar á la Musa. Nada , pues, más revela­
dor, más docente, más edificante en aquellos 
días, que estas descomunales epopeyas, don-
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de el valor guerrero, la fuerza y la hermo­
sura son como atributos ingénitos del bien 
moral, y donde la misericordia, con la faz 
bañada en lágr imas , es uno de los aspectos 
del heroísmo. 

Algunos siglos después aparece Tirteo, y 
luego Píndaro , decoro ambos de la humana 
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable 
y apetecible supo hacer la muerte por la pa­
tria), y uno y otro, con sus odas é himnos 
nacionales, aplican los sentimientos homéri­
cos á la política y á la guerra. Ellos, y los 
trágicos Sófocles y Eurípides (menos gran­
diosos é inspirados, pero más filosóficos y 
terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, re­
flexivamente ya y á sabiendas, las ideas 
morales al campo de la poesía, como ele­
mentos inseparables de la Belleza , y canta­
ron ó representaron en sus obras la Religión, 
la Patria, la Familia. Es decir, que aquellos 
grandes maestros de la Forma, los patriarcas 
del clasicismo, lejos de rendir al Arte la ido­
látrica adoración que suponen los modernos 
paganos, lo consideraban como una especie 
de culto rendido á ideas y conceptos del 
orden moral. Si alguien lo duda, recuerde 
las tragedias de los tres colosos mencionados, 
ó las comedias del acerbo Aristófanes , terror 
del corrompido Demos ateniense, y verá en 
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todas ellas exaltada la virtud , befado el vicio, 
odioso el pecado, solvente al pecador (ya en 
los días de su vida , ya en su descendencia), 
y , dominando sobre todos los esplendo­
res mundanales , el poder eterno del Des­
tino. 

Pero ya me parece estar oyendo el argu-
mento-Aquiles de los partidarios de el Arte 
por el Arte.—«¿ Y las Venus griegas? (excla­
marán enfáticamente) : ¿no son bellas tam­
bién ? ¿no son artísticas? ¿no lo proclama así 
todo el orbe? ¿no están expuestas hoy mis­
mo á la admiración pública en los Museos 
más insignes dé l a Cristiandad, principiando 
por el del Vaticano? Y ¿qué mérito moral 
podrá atribuirse á tales portentos de belleza? 
¿qué sentido filosófico? ¿qué tendencia civi­
lizadora? ¿qué fin plausible, ó tan siquiera 
honesto y decente?»—«¡ Ninguno!» conclui­
rán los fanáticos de la forma , tratando de 
hacernos creer que las Venus labradas por el 
cincel griego son la apoteosis de la perfección 
puramente física, la Belleza divorciada de la 
Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez 
divinizando el pecado, una reproducción 
constante de la célebre defensa de Frine , la 
derrota, en fin, de la Moral ante el poder 
de la Hermosura!.... 

Séame lícito replicar con algún deteni-
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miento á esta objeción , tan formidable en 
apariencia. 

Ya lo dije hace poco : para los Griegos, la 
perfección humana llegaba siempre á con­
fundirse con la realidad divina : lo terreno y 
lo olímpico (ó sea lo temporal y lo eterno, 
que diríamos hoy) sumábanse en su imagi­
nación como cantidades homogéneas , y de 
aquí el carácter esencial de sus armónicas 
Artes, basadas en un perpetuo equilibrio en­
tre la inteligencia y la fuerza, entre el espí­
r i tu y la materia , entre la idea y la forma. 
La Belleza era al l í , por tanto, distintivo de 
Santidad, y Venus, arquetipo de la her­
mosura femenina, y , como ta l , madre del 
Amor, figuraba en aquella religión politeista 
entre las Deidades Mayores, no ciertamente 
en cuanto beldad individual presentada á la 
concupiscencia dé los sentidos,sino en cuan­
to beldad simbólica y místico dechado de 
providenciales gracias ; como numen propi­
cio á las eternas leyes que son fuente de la 
vida ; como la Flora , como la Pomona, co­
mo la Amaltea del linaje humano. 

Así lo ha comprendido la austera civiliza­
ción emanada del Evangelio , y por eso ha 
considerado castas , espirituales y hasta reli­
giosas, dado el criterio de la gentilidad , esas 
desnudeces de ideales abstractos que luego 

3 



54 JUICIOS L I T E R A R I O S Y ARTÍSTICOS. 

reprodujo el pincel cristiano para represen­
tar á nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: 
tan pronto como tales figuras trocaran su 
impersonalidad divina por una personalidad 
terrena ; tan pronto como de conceptos ge­
néricos bajasen á ser meros retratos de su 
respectivo or iginal , sin ninguna especie de 
significación sagrada, la inverecundia del mo­
delo se reflejaría en la obra de arte, la inmo­
ralidad de la mujer trascendería á la estatua, 
sublevaríase la conciencia pública contra se­
mejante escándalo, y , por acabada que fuese 
la efigie y célebre su autor, habría que es­
conderla en uno de esos calabozos de infa­
mia que se llaman Museos secretos, como 
se aprisiona á mujeres hermosísimas ó á 
hombres de reconocida ciencia cuando se 
ponen en abierta pugna con los fundamen­
tos sociales. 

¿Ni qué mayor demostración de mi aserto 
que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto 
más completa es la desnudez griega, más no­
ble y pura se ofrece á nuestra veneración. 
Cualquier accesorio atenuante , relacionado 
con necesidades ó escrúpulos terrestres, re­
bajaría la dignidad y ofendería el decoro de 
la belleza olímpica. L a Venus de Médicis 
está reputada como la más púdica , inmate­
rial y candorosa creación del Arte helénico. 
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por lo mismo que su desnudez es absoluta: 
¡nadie ve en ella á la mujer : todo el mundo 
ve á la diosa!—No Justifican , pues , las esta­
tuas gentílicas en los Museos cristianos la 
inicua absolución de Frine ; no representan 
el triunfo de la hermosura sobre la moral; 
no arguyen nada en favor de el Arte por el 
Arte. A l contrario : prueban que el idealis­
mo puede llegar en el hombre hasta el punto 
de convertir en devoción mística el amor te­
rreno; simbolizan la unión hipostática de la 
Bondad y la Belleza; y, en fin, señores: traen 
a la memoria , ya que de Frine hablamos, 
que, si un tribunal indigno prevaricó cínica­
mente y la absolvió al verla desnuda, el Se­
nado, en compensación, no admitió el inso­
lente ofrecimiento de la misma cortesana de 
reedificar á su costa la ciudad de Tebas. 

Nada más diré acerca de los griegos , con­
siderados dentro de su patria.... Cuando la 
Fe se entibió en aquella sociedad, el Arte per­
dió su savia divina, y dejó de ser ministerio 
santo, para convertirse en parodia de sí pro­
pio y simulacro de la ausente inspiración 
del alma....—Huyamos también nosotros de 
este pueblo moribundo, y trasladémonos á 
Roma. 

Los romanos tenían dioses de igual na tu­
raleza que los griegos; pero dioses sin histo-
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ria y más separados ya del hombre. En cam­
bio , habían colocado casi á la altura d é l a 
santidad de aquellos númenes la santidad de 
la patria, la santidad de la familia , la santi­
dad del hogar, la veneración de los antepa­
sados, la religión de la justicia y del derecho, 
y, como consecuencia , la igualdad entre pa­
res , la dignidad respectiva en cada orden y 
el respeto jerárquico entre todos. Este con­
junto de devociones religiosas, morales y po­
líticas , que da á conocer en los romanos un 
carácter más práctico y menos contemplativo 
que el de los griegos, requería una finalidad 
más declarada en el Ar te , como, en efecto, 
la muestran los monumentos útiles ó remu­
neratorios, las ceremonias y oraciones fúne­
bres, y aun la literatura histórica y didáctica, 
que casi puede decirse precede en Roma á la 
poesía.—Por otro lado : si la ciencia pura 
extinguió muy luego en el Lacio la fe reli­
giosa, como ya la había extinguido en Gre­
cia, no pudo secar las fuentes de donde esa 
fe dimana y de donde proceden al mismo 
tiempo los dictados de la Mora l ; prueba cla­
rísima de que el hombre es algo más que el 
instrumento dialéctico de que la Ciencia se 
vale. Aconteció, por consiguiente, que, mien­
tras la plebe romana llenaba el vacío de la 
fe con las supersticiones más extravagantes, la 
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Filosofía , incurriendo á su modo en idéntica 
contradicción, buscó en las disputas de los 
decaídos griegos doctrinas y fórmulas con­
vencionales con que llenar el vacío de la 
Ciencia. 

Dos eran entonces las escuelas morales 
predominantes allende el Adriático : la es­
toica y la epicúrea. 

Predicaban los Estoicos una virtud austera 
y desdeñosa, sin origen ni esperanza ,• un 
amor incondicional al bien , sin dilucidar 
su naturaleza; una moral , en suma, inflexi­
ble y huérfana como el Acaso, grande en su 
desolación por su desinterés; pero sin entra­
ñas n i consuelo para los débiles.—El espa­
ñol Séneca fué en Roma la más egregia per­
sonificación de esta filosofía, no sólo en las 
esferas del saber , sino en el cultivadísimo 
campo de las Letras, y su noble entendimien­
to llegó á deducir de aquellos ásperos princi­
pios máximas tan saludables y puras, que 
hasta los Padres de la Iglesia cristiana las in­
vocan y recomiendan en sus santos libros, no 
faltando quien asegure que el mismo San 
Pablo solía decir en alabanza del sabio cor­
dobés : ¡Senecam nostrum! 

Los Epicúreos consideraban la vida como 
« n a carga, y querían hacerla más llevadera 
aceptando lo que tiene de grato y suavizando 
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con la sobriedad el contraste entre penas y 
placeres. Doctrina tan flexible degeneró en 
un sensualismo refinado, y muchas veces gro­
sero, cuyos cantores más célebres, y tam­
bién más dignos de lást ima, fueron Lucrecio 
y Ovidio.—El suicidio de Lucrecio reveló al 
cabo la consecuencia lógica de tales premisas, 
así como la sinceridad de sus opiniones. ¡No 
se calificará, pues, su famoso y malhadado 
poema (De rerum naturaj de mero alarde 
retórico ó de lucubración indiferente á la 
Ética! A mayor abundamiento : en el fondo 
de esta obra impía se oye siempre un grito 
impremeditado de la conciencia que vuelve 
por la Mora l , y hasta cuando , partiendo del 
error, el mísero vate la ofende y contradice, 
muéstrase animado de un afán de enseñanza 
y de reforma que nada tiene que ver con el 
Arte por el Arte. 

En cuanto á Ovidio, los hechos hablan 
todavía con mayor elocuencia.—Ovidio re­
bajó el epicurismo hasta ei fango de las bru­
talidades cínicas, salva la elegancia exterior 
de su persona y de sus cantos, y con todo 
ello (¡triste es decirlo!) fué el poeta más po­
pular de la pervertida Roma. Irreverente, co­
rruptor y sentimental , trató como materia 
de entretenimiento la leyenda religiosa y 
prostituyó vilmente la poesía. Pero, ya lo i n -
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dicamosen sazón oportuna : semejantes obras 
pertenecen al orden de los pecados : la de­
lectación que producen á los viciosos es ilí­
cita: como ilícita , tienen que saborearla clan­
destinamente ; y nadie se atreverá á pretender 
que lo que no puede ser públ ico , sea consi­
derado como artístico! Lo contrario equival­
dría á pedir, no ya un Arte indiferente al 
Bien , no ya un Arte sin v i r tud , sino un Arte 
criminal por derecho propio.... ¡ O h , nol E l 
Arte , para merecer tan noble dictado, nece­
sita el aplauso colectivo , la sanción de la hu­
manidad, la gloria públ ica , luz del cielo!— 
Dicho sea en honor de la antigua Roma, las 
obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas, 
no solamente como pecados, sino como de­
litos, y la ley social, la vindicta públ ica , la 
ira del César, desterró para siempre del mun­
do civilizado al licencioso cantor, sin consi­
deración alguna á la pretendida independen­
cia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz 
expatriado renegó también de principio tan 
innoble ; r indió homenaje á la virtud en sus 
desgarradoras elegías de Los Tristes y De 
Ponto, y, alegando tales méri tos , aunque sin 
recoger el fruto en vida , pidió á la sociedad 
tnisericordia.—¡ Otorguémosela! 

Horacio, por más que también fuese epi­
cúreo, consideró la Belleza como los estóicos 
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Ja Vir tud , y , tan elevado concepto tuvo del 
Arte, que, sólo á impulsos de él y como caso 
de buen-gusto, fué constantemente moral y 
muchas veces moralista en sus inmortales 
versos. Creo que á Horacio puede denomi­
narse el Catón de la forma y el Epicuro de 
la honradez. «Corregir deleitando» era su 
divisa, y en otro lugar exclama : « Omne tullit 
punctum qui miscuit utile dulci d Por eso 
ocupa un puesto separado y propio en las 
Letras latinas y fué el poeta menos popular 
y más aristocrático de su tiempo. « Satis est 
equitem mihi plaudere! y> dice él mismo con 
arrogante desenfado.—Nada añadiré acerca 
del clásico por antonomasia : hable por mí 
su Arte Poética , de todos conocida , donde á 
cada paso se establece como norma lo mismo 
que yo trato de demostrar con ejemplos. 

Virgil io representa otro aspecto histórico 
de aquella época (que, como veis, no estoy 
examinando cronológicamente, sino en su 
gradación fílosófica). La dislocación política, 
inseparable siempre de la dislocación moral, 
había hecho pedazos el mundo helénico, ó 
helenizado y desorganizado la República ro­
mana. Con todo, á falta de otros elementos, 
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, 
anónimas y subterráneas sin duda, pero bas­
tantes para sostener una tiranía digna de su 
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grandeza. E l mundo entero pesaba sobre 
Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de 
afirmar las bases del naciente Imperio, pro­
dujo una súbita reacción religiosa, artificial 
entre los patricios y los artistas, pero real y 
efectiva entre la plebe.—Un poeta provincia­
no, á cuya casa habían llegado los horrores 
de las guerras civiles y no los placeres de las 
últ imas orgías republicanas, una especie de 
Trajano d é l a Poesía, fué el cantor natural 
de aquella Restauración. Virgil io ensalzó'la 
Paz, el Trabajo y la Patria, presentando esta 
patria sobre el fondo de oro de la Religión. 
La Paz, s í , la dulce paz de los campos es la 
musa de Las Bucólicas : es el Trabajo el pró­
vido numen de Las Geórgicas; y la Patria 
y la Religión son las nobles inspiradoras de 
L a Eneida. Canta el poeta mantuano, no al 
colérico Aquilas, sino al piadoso Eneas, per­
sonaje religioso que peregrina con sus Dioses 
buscando un abrigo donde restaurar la per­
dida patria ; y he aquí por qué este héroe, 
extraño al mundo gentil , da á los versos de 
aquel poema un sabor tan grato á la Cristian­
dad como en su esfera respectiva lo fué el ca­
rácter de Trajano. 

Dibujada así la figura de Virgi l io á la luz 
de su propia gloria, demostrado queda tam­
bién que su testimonio habla en favor de mi 
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digna causa. Sigo, pues, adelante con reno­
vado aliento, como quien ve próxima la feliz 
terminación de su viaje ; que ya clarea , tras 
la noche del muerto paganismo, la aurora de 
la Religión Cristiana, y pronto sus vivos res­
plandores a lumbrarán el gran triunfo del 
alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la 
idolatría. 

La decadencia del mundo clásico era irre­
mediable. N i la tentativa de Augusto n i 
otras que se siguieron bastaron á vigorizarla 
antigua fe, escarnecida y desautorizada en la 
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La 
interesada hipocresía y la grave razón de Es­
tado, que mantenían como galvanizado á Jú­
piter en los solitarios templos, cuando ya ha­
bía fallecido en las conciencias , no engaña­
ban realmente á nadie, n i tan siquiera á l a 
sencilla plebe, y pronto vióse que todos los 
espíritus sinceros comenzaban á abrazar la 
Religión del porvenir, el Cristianismo.—Po­
deroso auxiliar de esta crisis suprema había 
sido Luciano de Samosata, griego ingerto en 
latino , cuya impía y sarcástica voz tanto 
daño hizo á los teólogos y filósofos genti­
les, acusándolos de hipócritas y falsarios y 
predicando la virtud por la v i r t ud , tal como 
aquel pagano la entendía ; pero n i de é l , n i 
del heroico y sublime Juvenal, que también 
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había fustigado valerosamente con sus in ­
mortales versos á l a corrompida Roma, ni de 
Marcial, Planto y Terencio y otros censores 
de las públicas costumbres necesito hacer 
detenida mención ; pues á nadie se oculta 
que la sátira, en todos sus aspectos , lo mis­
mo en la comedia que en el l ibro, lo mismo 
en el pasquín anón imo que en la canción 
popular, es y no puede menos de ser morali-
zadora antes que artística, como que tiene por 
musa el bien y por objeto de sus iras el vicio. 

i Respiremos, señores! Hemos llegado á los 
tiempos cristianos: es decir, hemos llegado 
á nuestros días , con lo que mi tarea puede 
darse por casi terminada. De aquí en adelan­
te todos depondrán claramente en mi favor, 
y mi único trabajo será elegir entre el sin­
número de testigos....—En efecto : ¿ quién 
negará que toda la civilización hija de la 
Cruz ha sido en esencia el reinado del espí­
r i tu sobre la forma? ¿Qué pudiera yo añadir 
en este punto á lo que sabe el más ignorante, 
á lo que palpita en su corazón, á lo que bri­
lla en el santuario de su alma? Y si de tal 
modo ha pensado y sentido la universalidad 
de los cristianos, ¿ qué no habrán expre­
sado en sus obras los poetas y los artistas? 

Diez lentos siglos, los diez siglos de la 
Edad Media, pasan ante nuestra imagina-
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cion como un solo éxtasis de los pueblos re­
dimidos por Jesús. . . .—«¡Hierro y tinieblas 
por doquier!... .» Es cierto : hierro y tinie­
blas cubrían la haz de la transfigurada Euro­
pa.... Pero en las entrañas de aquellas t in ie­
blas residía lo infinito. ¡Y qué relámpagos 
tan deslumbradores salen de aquel caos!,... 
—Prescindo de la predicación de la Ley de 
Gracia : prescindo (aunque, por la forma ar­
tística de sus escritos , pudieran servir, si no 
han servido, de modelo á la poesía moderna) 
de las sublimes obras de los Santos Padres: 
prescindo también de los poemas y délos Có­
digos que se escribían en el nombre de Dios 
Omnipotente, al par que se realizaban aque­
llos otros poemas en acción llamados las Cru­
zadas, la Guerra hispano-árabe de los siete 
siglos y el Descubrimiento de América , glo­
riosísimos empeños todos , que formaron de 
consuno las lenguas con que hoy se infiere 
agravio á dicha Edad y los-pueblos y Es­
tados que ya reniegan de sus fundadores.... 
—Sólo hablaré de dos obras magistrales, 
esencialmente literaria la una , y esencial­
mente artística la otra : sólo hablaré de un 
poeta y de un pintor que resumen el espír i ­
tu romántico y religioso de la Edad Media, 
y que parecen el alma de aquellas catedrales 
fóticas donde la piedra se espiritualiza has-
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ta desvanecerse en la idealidad del concepto 
puro: sólo hablaré de Dante y de Beato Angé­
lico.. . . ¡Nadie había expresado hasta entonces 
con la lira ó con el pincel sentimientos tan 
místicos, tan elevados , tan inmateriales co­
mo los de esos dos ascetas de la forma! ¡ Na­
die los ha expresado después , como no sean 
algunos genios contemplativos de nuestra 
patria! Pues bien , señores : no la adoración 
del Arte, sino la sed de justicia y el amor del 
Cielo inspiraron aquellas inefables visiones 
de L a Divina Comedia y del cuadro de L a 
Anunciación, seráficos ensueños del alma, 
milagros de la fe, revelaciones de lo infinito, 
que bastan á caracterizarla Artes y las Letras 
de las diez centurias que mediaron entre la 
caída del Imperio de Occidente y los días del 
Renacimiento. 

¡El Renacimiento!—Sabía de antemano 
que esta fecha crítica de la civilización de 
Europa, en que precisamente se inició la 
anarquía filosófica y artística que nos ha 
traído á la orfandad, al materialismo y á la 
miseria, era otra de las posiciones estratégi­
cas en que podían aguardarme los partida­
rios de la libertad de pecar de las Musas; 
pero ya observaríais más atrás que me aper­
cibí á tiempo contra semejante emboscada. Me 
limitaré, pues, á decir, apoyándome en axio* 
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mas anteriormente establecidos, que aquel 
decantado Renacimiento, independiente en 
Letras y Artes de los ideales contemporáneos, 
no tuvo vida propia. Con todo su esplendor 
y magnificencia externa, que yo no le dispu­
to, fué en sustancia una falsificación de sen­
timientos ajenos, un anacronismo volunta­
r i o , una primavera artificial. Sus flores 
habían abierto, no al influjo del sol de en­
tonces, sino de las estufas de las Academias. 
E l artista buscaba la forma en su inspiración 
excavando en las ruinas de los edificios pa­
ganos. No se discurría ; se calcaba. Dejó de 
haber modelos vivos : la Antigüedad lo daba 
todo hecho. Debajo de la túnica de María 
se vislumbraba el cadáver de Niobe. La 
Muerte servía de man iqu í .—Pues , aun así 
y todo (¡oh desencanto para los materialis­
tas del Arte!), no hay obra alguna de aque­
llos tiempos que no abogue en favor de m i 
tesis. Todas, hasta las más convencionales y 
académicas, encierran un fin moral , ora 
cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus 
autores habían procedido como artistas: en 
el segundo, como eruditos. Pero ello es que 
n i uno solo de aquellos galvanizadores de 
ninfas y de dioses, que desnudaron impía ­
mente, por ejemplo, á Moisés y á David, para 
que rivalizaran con los Apolos y con los 
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Hércules, ó dibujaron los héroes de las Cru­
zadas sobre el patrón de los de la Iliada y de 
la Eneida, ninguno, digo, dejó de pedir inspi­
ración á la fe propia ó á la extraña para que su 
engendro no careciese de naturaleza moral. 
Apelo á todas las obras de Vinc i , de Rafael 
y de Miguel Ángel, titanes de aquella revo­
lución, y al Tasso y al Ariosto, que la repre­
sentan en la Literatura. 

¿Y después? ¿qué ha sido de las Letras? 
¿qué ha sido de las Artes? ¿ H a n renegado en 
algún pueblo del ideal generoso que las pro­
dujo, para convertirse en idólatras de sí mis­
mas?—Veámoslo rapidísimamente. 

De España no tengo que hablar. Aquí , 
por la misericordia de Dios, no ha habido 
nunca el menor asomo de idolatría para las 
obras humanas. Esta es la tierra de los ena­
morados, pero no idólatras, de la hermosura; 
de los paladines del honor; de los mártires 
de la patria; de los soldados de Jesús; de los 
siervos de María. Aquí no se ha concebido 
jamás eso de el Arte por el Arte, sino el 
Arte por la devoción, el arte por el amor, el 
arte por los cuidados del alma. Esta es la 
tierra de los llamados soñadores, de losas-
cetas, de los héroes, de los hidalgos, de los 
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de 
la fe incondicional, de los afectos absolutos, 
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de los sacrificios sin límites, de los ideales 
sobrehumanos, donde plugo al Cielo que 
naciesen, no sólo andantes caballeros, sino 
también esos Hércules de la caridad que se 
llaman San Juan de Dios ó D . Miguel de 
Manara. Aquí la poesía lírica tiene por maes­
tros á Berceo, Alfonso X , Juan de Mena, 
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray 
Luís de León, cantores de la muerte y de la 
inmortalidad, que no concibieron más bien 
que el que es Bien Sumo. Esta es la tierra 
clásica del amor desinteresado y de la dificul­
tosa teología para los casos de honra; la tie­
rra de los caballeros y devotos de Calderón, 
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de 
los desfacedores de agravios del inmortal 
Cervantes. Aquí todos han escrito creyendo, 
enseñando, criticando, moralizando, ponien­
do en lucha el deber y la pasión, la Moral y 
el deseo, el bien y el mal , para adjudicar 
el premio á la virtud y someter los apetitos 
al imperio de la conciencia. Nuestras envi­
diadas pinturas llevan los nombres de M u -
r i l l o . Ribera, Zurbarán , Alonso Cano, Jua­
nes, Morales, ClaudioCoello.... , paraquienes 
el caballete no fué más que un altar en que 
quemaron la mirra y el incienso de su ins­
piración. . . .—El mismo Velázquez, el pin­
tor realista (como se dice ahora), es todo filo-
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sofía , todo moralidad , todo devoción, 
cuando rompe los estrechos límites del re­
trato ó del encargo.—Y, en punto á escul­
tores, puede decirse que , si por acaso los 
tuvimos, sólo labraron la piedra ó tallaron 
la madera para representar á Cristo y á sus 
Mártires. ¡Nunca fué su empeño hacer un 
ídolo del cuerpo humano! Antes pusieron 
todo su afán en espiritualizar la materia.— 
Hable, si no , el inmortal Alonso Berrugue-
te, cuyas obras nos envidia la Italia de los 
Ghiberti y Donatello. 

Pero me abruma y me sofoca la multitud 
de pruebas que acuden á m i imaginación en 
apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Aca­
baré , pues, por lo tocante á España , citando 
de nuevo la obra más admirable del ingenio 
nacional y también del ingenio humano.— 
¿Qué es el Don Quijote? ¿Qué significa para 
la Moral esa creación maravillosa, tan vene­
rada en toda la tierra? ¿Es meramente, como 
algunos dicen, una sátira contra los Libros 
de Caballerías, que Cervantes consideraba da­
ñosos á las buenas costumbres, y acaso, aca­
so, una caricatura del espíritu aventurero de 
ios políticos españoles, personificados en 
Alonso Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí el 
fin útil de la grande obra !—¿Es , por el con­
trario, y como yo creo, una sátira contra el 

4 
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egoismo, contra la injusticia, contra la i n ­
gratitud, contra la grosería del vulgo alto y 
bajo, y contra el escarnio que hace y mala 
cuenta que suele dar de aquellos generosos 
paladines que se aventuran á luchar y sufrir 
por el prójimo?—¡ A h , señores! En tal caso, 
¡qué desagravio de la Moral! jqué alegoría 
tan bella y tan consoladora! ¡cómo se ufana 
el bueno de padecer persecuciones por la jus­
ticia! ¡ cómo bendice el poeta los molinos de 
viento de sus ilusiones! ¡cómo se reconcilia 
el márt i r con la Dulcinea de su esperanza! 
jqué grotesco y odioso ha resultado el mate­
rialismo! ¡qué grande y benemérito aquel 
noble demente! ¡cuán excelsa y amable su 
poesía! ¡qué v i l l a prosa de Sancho Panza! 

Ta l es á mi juicio el sentido, profunda­
mente espiritual, y por lo tanto moral , de 
las Letras y las Artes españolas; y ta l , aun­
que con diversos caracteres, contemplo la 
naturaleza ínt ima de todos los grandes poe­
tas y artistas europeos en el decurso de la 
Edad Moderna.—Miremos, si no , de pasada 
las dos ó tres figuras que, como soberanas 
cumbres, descuellan sobre las demás; y ter­
minemos, que ya es hora, 

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la 
noble frente de Shakespeare, coronada de i n ­
marcesibles lauros. Nadie le niega ya á ese 
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gigante el título de «el más grande drama­
turgo del universo.» i Y qué fué en puridad? 
¿Un artista de la forma? ¿una especie de me­
cánico, ó escenógrafo, que disponía arbitra­
riamente lo que hoy suele llamarse Cuadros 
vivos, sacrificando la verdad al simple efecto 
y buscando á todo trance los alaridos de te­
rror del público? ¿ F u é , en suma, un servi­
dor de el Arte por el Arte?—¡ A h , no! Su 
gloria tiene más sólido cimiento. Sus dramas 
son el espejo de la vida y la autopsia de la 
conciencia. A l oir hablar ó al ver moverse á 
Hamlet, á Macbeth , á Otelo, á Glocester, al 
Rejy L e a r , el espectador cree que se asoma á 
los abismos del alma, y que ve allí la cuna de 
las pasiones , las escondidas fuentes del bien 
y del mal , el antro donde se engendra el cri­
men , la ignorada gruta donde van juntán­
dose las lágr imas, la fuerte roca donde se 
cristaliza el diamante de la v i r tud , la hir-
viente lava que ha de hacer temblar la tie­
rra.... Cada afecto ó cada pasión , cada heroi­
cidad ó cada culpa, lleva al lado su ángel ó 
su demonio, su recompensa ó su castigo. El 
Remordimiento es siempre la tremenda furia 
que desencadena el autor contra los malos. 
Dios misericordioso está siempre en el fondo 
del drama, consolando á los buenos con la 
paz de la conciencia. Por eso las obras de 
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Shakespeare son tan dulces y tan edificantes 
en medio de todos sus horrores. Su última 
lontananza es el cielo. Allí triunfa Desdémo-
na^ la inocente víctima del M o r o ; allí está 
Antonio, el sublime deudor del J u d í o ; alií 
los Amantes de Verona; allí Ofelia ; allí los 
hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo 
Laocoonte, no atormentado por serpientes, 
sino por sus ingratas hijas. 

En la docta Alemania surge otro coloso, 
cuyas singularísimas obras, producto de un 
genio inmenso, tampoco desmienten mi afir­
mación. Y cuenta , Señores , que se trata de 
aquel revolucionario que en Ja Poesía mo­
derna representa lo que Platón en la Filoso­
fía antigua; de aquel que soñó con una reli­
gión filosófico-humanitario-universal y en su 
triunfo definitivo sobre las dogmáticas, sin 
sospechar que en pos de las escuelas metafí­
sicas de su tiempo vendría el materialismo; 
de Goethe, en fin ; del autor de Las Afinida­
des electivas, del autor de Fausto, del autor 
de Werther y de tantas otras gigantescas te­
meridades como perturbaron la Europa á 
fines del siglo pasado. Con todo, Goethe , en 
la parte meramente literaria de sus creacio­
nes, en lo dramático y en lo lírico, rinde 
culto á la Moral de su época; en la parte 
filosófica se afana constantemente por el bien 
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absoluto, y , si considera el arte con una sere­
nidad olímpica que tiene poco de humana, 
esto mismo contribuye á que, como Horacio 
y como Schiller, eleve la probidad á la cate­
goría de belleza.—No puedo detenerme á ci­
tar ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de 
Margarita, vencida un instante por todo el 
poder del Infierno, valido de las armas del 
Amor, se purifica luego en el Jordán de las 
lágrimas, y llega á triunfar de Mefistófeles, 
arrebatándole el alma de Fausto.—«Sube 
Sube él te seguirá!» dice la MADRK 
GLORIOSA á la pecadora arrepentida. 

Lord Byron , portentoso cuanto desventu­
rado genio, personificó, por decirlo así , la 
poesía lírica, romántica , subjetiva, soberbia 
como Lucifer, cósmica y personal á un tiem­
po mismo, que nació del divorcio del Cielo 
y de la Tie r ra .—Huérfano el Arte , habíase 
prendado de la Naturaleza , considerándola 
huérfana t amb ién , y contábale , como antes 
a Dios , los infortunios de la humana vida. 
—Byron recorre la Europa y el Oriente, l lo­
rando, maldiciendo, mostrando doquier las 
Hagas de su alma y escribiendo en variedad 
de tonos la tragedia de sus desventuras ; mo­
nólogo autobiográfico que imitaron luego 
sus rapsodas ó sus discípulos , bien que mu­
chos de éstos , por necesidad de escuela, fin-



54 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS. 

giesen dolores que no sentían. De cualquier 
modo, la verdadera poesía byroniana, la poe­
sía cómplice del mal , la poesía rebelada con­
tra Dios, ofrece un dichoso contraste, á falta 
del cual no resultaría artística , sino ru in y 
oscura como la blasfemia, y es, que sus pro­
pias lamentaciones, su fondo elegiaco, su 
incurable melancolía, prueban al mundo que 
sin creencias ni virtudes no puede haber feli­
cidad ni reposo. Aquella angustia y desespe­
ración que van unidas á sus impiedades y sar­
casmos son tan moralizadoras como lo fuera 
una buena estatua de Orestes, de Caín ó de 
Satanás , sobre cuyo rostro hubiese impreso 
el escultor con mano maestra el espanto del 
crimen, el horror del remordimiento, ó la tris­
teza de un alma precita. Sólo por contraposi­
ción, el bien y la inocencia aparecerían ama­
bles y apetecibles , y , consiguientemente, 
desagraviada la Moral.—Fuera de esto, el 
mismo Byron , al modo de un ángel caído, 
suspira á todas horas por esa inocencia y por 
ese bien, por la fe que perdió y por el cielo 
de que se cree desterrado, hasta que final­
mente va á exhalar su úl t imo canto y á dar 
su vida en aras de un sentimiento noble y 
generoso. 

Una palabra acerca de Francia; pues, aun­
que poco, muy poco sustancial, hay que de-
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cir de ella, no debo pasarla por alto.—Fran­
cia no ha creado nunca verdaderas escuelas 
artísticas n i literarias.—Apliqúese á Racine 
y á Corneille lo que he dicho del Renaci­
miento, y se tendrá mi humilde opinión 
respecto de tan ilustres dramáticos. Sus me­
jores obras están vaciadas en moldes greco-
latinos, no sólo por la forma, sino hasta 
por la esencia, salvo alguna ocasión en que 
nuestro Teatro les sirve de modelo. Como 
quiera que sea, Racine y Corneille no de­
jan nunca de proponerse un fin útil y salu­
dable , como lo preceptúa Boileau; ya la mis­
ma moraleja de la primitiva fábula pagana, 
ya alusiones políticas ó patrióticas, ¡Hasta 
Voltaire, el Luciano del siglo xvm, preconi­
za el bien y la virtud siempre que se calza el 
coturno trágico, y , si algunas veces rebaja la 
poesía al fango de los Ovidios y Lucrecios, 
es impulsado por aquel fanatismo negativo 
que á él le parecía la suprema moralidad.— 
En cuanto al gran Moliere, gloria legítima de 
Francia, su mejor elogio será decir que hizo 
tantas buenas obras como obras buenas. E l 
Avaro, E l Misántropo y E l Hipócrita no 
fueron menos aplaudidos de los hombres de 
bien que de las personas de buen gusto. 

En el siglo presente, la literatura francesa 
ha ido descendiendo, y haciendo descender 
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las Letras latinas, desde el romanticismo ob­
jetivo, que predicó lo inmoral, creyéndolo 
moral, hasta ios géneros bufo y sucio que 
enseñan lo inmoral, á sabiendas de que lo 
es —Pero respetemos al delincuente en la 
hora providencial del castigo..,. Respetemos 
el dolor de un pueblo humillado, y pidamos 
tan sólo que la pena que le ha impuesto la 
severidad alemana vaya seguida del escar­
miento. 

* *• 

He concluido mi larga y laboriosa tarea. 
Creo haber probado, señores Académicos, 
con razones filosóficas al principio, y des­
pués con el propio testimonio de las Letras 
y de las Artes, que la Belleza es una incóg­
nita metafísica como la Verdad y la Bondad, 
de las que nuestra limitada razón sólo vis­
lumbra desde la tierra algunos pálidos refle­
jos : he intentado demostrar que estas tres 
ideas madres son distintas entre sí (pero con­
sustanciales en esencia) y distintas sus esfe­
ras de acción (pero concéntricas y a rmóni ­
cas), de tal suerte que nunca llegan á contra­
decirse : y he deducido, en consecuencia de 
todo, que, si la Moral no puede considerarse 
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como exclusivo criterio de belleza artística, 
tampoco puede haber belleza artística indife­
rente á la Moral, á menos que se niegue la 
indivisible unidad de nuestro espíri tu. 

No os habrán sorprendido, por lo demás, 
la viveza y el calor con que he tratado un 
asunto que hasta ahora sólo había dado mar­
gen á ceremoniosos torneos didácticos; pues 
demasiado sabréis que la teoría de el Arte 
por el Arte está hoy relacionada con otras á 
cual más temible y que juntas socavan y re­
mueven los cimientos de la sociedad huma­
na.—Comenzóse por pedir una Moral i n ­
dependiente de la Religión : pidióse luego 
una Ciencia independiente de la Moral : en 
voz baja empieza ya á exigirse que indepen­
diente de la Moral sea también el Derecho, 
y á grito herido reclaman los Intemaciona­
listas, dejándose de contemplaciones y yen­
do derechos al bulto, que se declaren asi­
mismo independientes de la Moral las tres 
entidades sociales: el Estado, la Familia , el 
Individuo. ¡Es decir, Señores, que los ateos, 
pasando del humanismo sin Dios al huma­
nismo sin alma, y del humanismo sin alma 
al bestialismo (última palabra de los materia­
listas), reniegan ya juntamente del Dios del 
cielo, de ios Reyes de la tierra, de la autori­
dad histórica, de todo vínculo social, de la 
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sociedad misma, de la propiedad, de la casa, 
de la esposa, de los hijos, hasta de sí pro­
pios, ó sea de su condición de criaturas ra­
cionales, pidiendo, en cambio, á la luz del 
petróleo y entre las ruinas causadas por el in­
cendio, la anarquía universal, el amor libre 
y la irresponsabilidad de las acciones h u ­
manas! 

Pues bien : en circunstancias tan pavoro­
sas y terribles; sin parar mientes en que el 
soberbio edificio de esta civilización negati­
va tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando 
hay maestros de estética que se atreven á 
proponernos que el A r t e , el gran elemento 
conservador, prescinda también de sus aspi­
raciones espirituales, de los dictados de la 
conciencia , del amor al Bien , de todo respe­
to á la Moral! j Proceden , en verdad, lógica­
mente esos peregrinos doctores si , como pre­
sumo, pertenecen á la extrema izquierda de 
la filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si 
no hay Dios, si no hay alma, si no hay 
hombre, si no hay más que fenómenos físi­
cos sobre la tierra?—Pero vosotros, orado­
res, poetas, músicos, escultores, pintores, 
arquitectos , que vivís la vida del espíritu , y 
vosotros t amb ién , meros aficionados á las 
Letras y á las Artes, que acudís á estas so­
lemnidades académicas, y á los Teatros, y 
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á los Liceos, y á las Exposiciones artísticas, 
ganosos de útiles y dulces espectáculos que 
consuelen y animen vuestro corazón en este 
siglo de la materia por la materia ; vosotros 
rechazaréis altivamente esa teoría sacrilega, 
fruto ponzoñoso de un nuevo satanismo, 
enemistado con el Bien, que desea proscri­
bir la Moral de todas partes, que ya ha re­
ducido mucho el imperio de la V i r t u d , y 
que hoy nos declara sin rebozo (en nombre 
de no sé qué Belleza sin alma) que quiere 
ser dueño de pract icar el m a l ! ¡Para vos­
otros, la fe en Dios , la augusta idea de la in ­
mortalidad del espíritu, los triunfos sobre 
las pasiones terrenales , los sacrificios del 
egoísmo animal, la penitencia, la limosna, la 
castidad, el perdón de los agravios, el amor 
al enemigo, serán siempre la verdadera vida y 
la verdadera sublimidad del hombre en este 
bajo mundo I ¿ Cómo no, si triunfar del cuer­
po, redimir el alma, sobreponer lo moral á 
lo físico, es el atributo esencial y genérico 
que distingue al ser humano de la bestia? 

En ese terreno, y no en n ingún otro (di­
gámoslo con vergüenza y amargura), hay 
que dar hoy la batalla á los impíos. Ya no 
se trata de comparaciones y diferencias en­
tre esta y aquella Moral ó entre tal y cuál 
Religión positiva. ¡ N i tan siquiera se trata 
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de si hay ó no hay Dios!.. . . El mal está más 
profundo : la gangrena roe más abajo. Se l i ­
tiga si hay ó no hay espíritu, si hay ó no 
hay alma, y con probar nosotros que la hay, 
!o habremos probado todo. ¡De haber alma, 
tiene que haber mejor vida; tiene que haber 
Dios; tiene el hombre que responderle de 
sus actos; hay necesidad de Moral ; podre­
mos subsistir sobre la tierra! 

Defended, pues, ¡oh soldados del senti­
miento! los timbres de vuestra naturaleza 
empí rea , de vuestra divina alcurnia! ¡Defen­
ded que sois hombres! ¡defended que sois in­
mortales!....—Por lo que á mí toca, mientras 
aliente y pueda escribir ó hablar, seré el pa­
ladín del Alma. Ella es mi Dulcinea. En la 
Religión, en la Historia, en la Poesía, en las 
Artes, veré siempre lucir su maravillosa her­
mosura! Digan otros que la señora de mis 
pensamientos no es más que un vulgar con­
junto de f u e r z a y materia, como el que, se­
gún cierto sabio á la moda dirige las fun­
ciones del cerebro humano. Para mí no de­
jará nunca de ser la inmortal Princesa de 
incomparables gracias á quien debo las ú n i ­
cas alegrías que recuerdo sin abochornarme, 
las horas mejor empleadas de m i vida, mis 

• Buchner 
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ensueños poéticos, mi mansa felicidad, el 
consuelo de todos mis dolores y la inmarce­
sible esperanza que, como fiel siempreviva, 
me acompañará hasta el sepulcro. 

¡Oh dulce concierto! E s p i r i t u a l y moral 
son ideas inseparables. Todo lo que eleva al 
hombre sobre la materia lo fortifica y lo me­
jora, bien sea la contemplación de la natura­
leza muda, que apenas sabe balbucear su 
himno de agradecimiento al Criador, bien el 
divino arte de la Música, que tanto habla al 
espíritu con los indeterminados acentos de 
su misterioso idioma. Llora el mortal enton­
ces, sintiendo más que nunca la inefable 
nostalgia del cielo, y sus copiosas lágrimas, 
acerbas al principio, son al cabo puras y ale­
gres como aquellas últimas gotas de la lluvia 
que abrillanta el sol después de la tempestad 
y que sirven de gala y regocijo al indultado 
mundo. Indultada de su destierro se cree 
también la mísera criatura cada vez que el, 
entusiasmo la purifica con aquel noble lloro 
equivalente á una plegaria, y , presintiendo, 
en su éxtasis, la hora del perdón y de la l i ­
bertad, ó sea el instante de la benigna muer­
te, recobra fuerza y virtudes para seguir pe­
regrinando hacia su patria.—Y, pues esto es 
así; pues que nuestra jerarquía sobre la tierra 
consiste precisamente en vivir fuera del tiem-
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po que se cuenta y del espacio que se mide; 
pues que los ídolos de barro, las beldades del 
mundo, nuestras inspiraciones y nuestras 
obras pasan ante la Eternidad sicut nubes, 
quasi aves, velut umbra; pues que nosotros 
mismos somos huéspedes de un día en este 
pobre globo que se disputan la luz y las t i ­
nieblas...., á tal extremo ¡ay de mí triste! que 
al entrar hoy aquí (aunque tan temprano me 
habéis llamado), no me aguardan ya los bra­
zos de aquel que amé con filial cariño y cuya 
sombra amiga todos me recordáis ' (como 
tal vez muy pronto sólo quedará una vaga 
memoria de mi paso por esta Comunidad); 
pues que sueño es la vida, humo leve la glo­
ria, nuestras bellezas i lusión, litigios nues­
tras verdades, y único bien duradero la es­
peranza de lo absoluto, considerad, Señores, 
si hay razón y fundamento para que, desde­
ñando los ideales finitos y buscando digno 
término remoto á nuestras obras, nos eleve­
mos á la contemplación del Eterno Ser en 
quien juntamente residen la Suma Verdad, 
la Suma Bondad y la Suma Belleza. 

He dicho. 
< Alude á D. Nicomedes Pastor Diaz. 



D I S C U R S O 

LA O R A T O R I A S A G R A D A ' 

SEÑORES : 

ESDE que leí por primera vez el ma­
nuscrito del grandioso discurso que 
acabáis de o i r , adiviné la profunda 
emoción que os causarían todas sus 

nobles y bien concertadas partes, así como 
la especie de plenitud y agobio de admira­
ción y entusiasmo que experimentaríais en 
este momento; por lo que, parándome á 
considerar que yo era el sin ventura á quien 
obsequiosa deferencia de nuestro digno D i ­
rector imponía la alta honra , pero difícil 

1 Leído en la Real Academia Española el 19 de Abril de 
1883, contestando al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon. 
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empeño, de contestar en nombre de la Aca­
demia, determiné no hacerlo con otro dis­
curso (que en manera alguna, y muchís imo 
menos siendo mío, podría ya cautivar vues­
tra encadenada atención) , sino reducirme á 
cumplir lisa y llanamente mi deber regla­
mentario, habiéndoos con brevedad y lige­
reza tales, que la fatiga que os produjesen 
mis palabras no excediera del minimum de 
vuestros temores. 

Verdad es que, en c u a l q u i e r otro caso, 

aun tratándose de orador y discurso de mu­
cho menor cuantía (dado que pudierais vol­
ver á elegir Académico de mi mediocre talla), 
todavía me preguntara yo si no debía adop­
tar como buen sistema el procedimiento á 
que hoy recurro por necesidad : todavía, 
digo, me preguntara , como os pregunto, si 
no fuera siempre discreto que el llamado pa­
drino dejase por entero al neófito el papel de 
protagonista , en lugar de afanarse por aguar 
ó compartir su triunfo, parafraseando, ó tal 
vez impugnando su peroración : pues bien 
claro se advierte que, si la parafrasea, ampli­
fica y adiciona, el acto degenera en redun­
dante y monótono, y que, si la impugna, 
desluce y desbarata ¡en fiesta tan solemne, 
á la faz del convocado público, y hasta de­
lante de señoras! . . . . , hace un flaco servicio 
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á su pobre ahijado..., Pero, en fin, no es 
este, ni con mucho, el caso en que nos ve­
mos ; que ni yo tengo nada que oponer al 
magnífico discurso del Sr. Pida!, n i , aunque 
lo tuviera, contaría con fuerzas y medios para 
disminuir el mágico efecto de su palabra.— 
Se l imitará , pues, mi pobre y humilde tarea 
á saludarlo en nombre de esta regocijada 
Corporación, ufana de verle ya en su seno; 
á exponer los mér i tos , ciertamente notorios, 
pero nunca bastante celebrados, que motiva­
ron el unán ime llamamiento que aquí le ha 
traído ; á responder á las sentidas palabras 
con que nos ha expresado su gratitud, y, ne­
cesariamente, á decir algo, muy poco, pero 
siquiera lo preciso, acerca de su primer acto 
académico, para que, al menos, conste en 
nuestros anales que el héroe de su memora -
ble discurso ha sido el insigne Fr. Luís de 
Granada, y que la Academia Española ha 
tributado en algún modo el debido homenaje 
de amor, sumisión y agradecimiento á este 
gran rey del habla castellana, tan gallarda­
mente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el 
pavés de su propia elocuencia. 

Con lo que basta ya de exordio, si la cabe­
za ha de ser proporcionada á las demás par­
tes de mi breve oración , no se diga luego 
que he gastado toda la pólvora en salvas ó 

5 
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salvedades, y que he sido difuso al anunciar 
que iba á ser lacónico, pareciéndome á aquel 
que decía en una carta : « Perdone V. que 
sea tan extenso; pero estoy muy de prisa.» 

Para dar la más completa y cordial bien­
venida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, 
empiezo considerándolo bajo el aspecto en 
que él, piadosísimo hi jo , ha querido presen­
társenos ante todo en el tierno preliminar de 
su discurso, cuando, conmoviéndonos honda­
mente, proclamaba que su encumbramiento 
al cargo de que va á tomar posesión, sólo po­
día hallar defensa en los derechos de la san­
g r e , y que, áun alejado de esta Academia, 
siempre la había considerado la casa solarie­
ga de sus mayores.—Hablando luego, con le­
gítimo orgullo filial, de la venerable sombra 
de aquel que, sin dejar la presencia de Dios, 
donde go\a el premio de sus virtudes, le pre­
cede (son sus bellas palabras) en el á s p e r o 
sendero de la existencia, abr iéndole paso con 
el bra\o invisible de su autoridad, le hemos 
oído añadir: « ¡Oja lá f u e r a m á s propicia esta 
ocas ión que p a r a la tristeza p a r a el regoci­

jo !» Y patéticamente se lamentaba de que 
esto le impidiera seguir tratando de los altos 
merecimientos de su padre. 

Á lo cual le respondo yo (seguro de que 
también soy eco de generosas voces de vues-
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t raalma), que tan propicia para la tristeza 
como para el regocijo es la presente ocasión, 
en que hemos visto correr hermosas lágrimas 
de los ojos de agradecido huér fano , y que la 
Academia se complacerá muy mucho si mi 
voz logra consolarlo al deplorar con él la 
muerte y enumerar los títulos de gloria del 
antiguo compañero , á quien con amor re­
cuerdan aquí , de una parte, los que se titula­
ron sus hermanos, y de otra, los que, llega­
dos más tarde, lo veneran como padre y 
maestro....—Así verá su digno y verdadero 
hijo cuán positivamente es cierto que, al po­
ner el pie en los umbrales de esta casa, ha 
entrado en su paterno hogar, y hasta qué 
punto puede considerarse entre nosotros como 
en medio de su familia.... ¡Todos , todos, sin 
excepción alguna, le estrecharemos hoy entre 
nuestros brazos, por ser quien es personal­
mente, por el esclarecido nombre que invoca, 
y por pertenecer ya á nuestra comunidad de 
profesos de las buenas letras I 

Pero ¿qué podré yo decir en elogio del i n ­
olvidable Académico D. Pedro José Pidal , 
invicto orador, sabio ministro, embajador 
afortunado y profundísimo historiador, que 
logre ufanar y alegrar á su buen hijo?—Nada 
tan autorizado y oportuno como citar unas 
frases escritas en alabanza de aquel grande 
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hombre por otro hombre también ilustre; 
frases que se destinaban á ser leídas en este 
mismo sitio, y en acto análogo al presente, 
lo cual no llegó á realizarse por nueva des­
ventura de la Academia, 

Es una dolorosa historia.. .—Habíais ele­
gido para ocupar la silla vacante por falleci­
miento del marqués de Pidal al consumado 
hablista, orador y poeta D, Antonio Aparisi 
y Guijarro, y disponíase el respetable Acadé­
mico electo á presentaros su discurso de in ­
greso en este recinto , tan contiguo á la final 
morada , cuando también le sorprendió la 
muerte.—Ante mis ojos he tenido yo el pre­
cioso manuscrito, trazado de puño y letra de 
aquel modelo de ciudadanos, que me honró 
con paternal amistad , y de ese documento 
(reproducido luego en letras de molde) copio 
las siguientes palabras, que al cabo resuenan, 
después de tantos años, en el lugar para don­
de se escribieron.—Ya es Aparisi quien os 
habla.... Reconoced su elegiaco estilo. 

«Miro la silla que he de ocupar, en que se 
«sentaba aquel cuya memoria no morirá 
«nunca. , . . Tiemblo ocuparla. 

»Fué sin duda insigne varón , ornamento 
«de la Patria.... Entre las flaquezas de su 
»época , permaneció firme é incontrastable; 
«entre las veleidades del tiempo, inflexible; 
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»entre las corrupciones, inmaculado: gran 
«ciudadano , era como el nervio de todo un 
«partido ; al morir é l , pareció que el partido 
«entero con él moría. Aun los que pensaban 
»que había muerto, al pasar por delante del 
«gran orador, le saludaban en su persona: 
«semejaba columna al t ís imaque sustenta una 
«gran techumbre : los vientos la cuartean y 
»cae con estrépito; la columnaquedaen pie... 
«—Más de una vez le oí : admiré el espíritu 
«levantado, la instrucción vasta, la lógica te-
«mible. No era ya el sol que brillaba en su 
«cénit ; no, que estaba ya en su ocaso ; pero 
«¡aún era el so l í , . . .—En adelante, una en-
«fermedad cruel hizo al varón insigne objeto 
«de lástima respetuosa. El león estaba enca-
«denado, y tenía fiebre además, . . . 

«Una cosa me admiró en aquel hombre, y 
«otra me enterneció. 

«Su grande espíri tu, dando vida á aquella 
«naturaleza casi muerta, podía trazar aún , en 
«una obra que vivirá, las alteraciones de A r a -
«g-ón, y vindicaba la memoria de Felipe I I , 
«el hombre más rey que ha existido.... 

«Una noche, lo recuerdo bien, á un fogoso 
«orador se le escaparon palabras de aquellas 
«que escandecen los oídos católicos, y Pidal 
»las oyó, y pugnó por ponerse en pie, y con 
«lengua trabada y balbuciente, y con acentos 
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»que parecían gemidos, pidió la palabra, si 
»no para contestar, para protestar, y., conce-
»dida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y 
»se dejó caer sobre el asiento, y l loró. . . , 

oEste fué el discurso más elocuente que 
«pronunció en su vida » 

Así habló . . . . , así pensaba hablar a q u í , en 
honor de D . Pedro José Pidal , D. Antonio 
Aparisi y Guijarro....—Nada tengo yo que 
añadir , en mi pequenez, á retrato de tamo 
valor, que parece hecho por la férrea pluma 
de Cornelio Táci to . Sólo daré fe y testimo­
nio, á los que no conocieron el original , sobre 
la gran exactitud del parecido ; pues también 
me cupo á mí la suerte, allá en mis moceda­
des, de admirar en la política tribuna y tratar 
fuera de ella al digno paisano y sucesor de los 
preclaros hijos de Asturias Jovellanos yCam-
pomanes...,—Con lo que ya es tiempo deque, 
deseando paz en su eterno reposo á los que 
finaron , y trayendo entre nuestros brazos al 
Sr. Pidal, hijo, vengamos á la festividad pre­
sente y hablemos del laureado paladín queT 
rico de juventud y bríos , y movido por su 
noble sangre, acude á ayudarnos en la conti­
nua tarea de esta Academia.... 

Pero ¡ay! no salgamos todavía de la man­
sión de los sepulcros ; que la propia voz del 
nuevo hermano nos llama aún y nos detiene 
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delante de reciente fosa....—Sí ; todavía te­
nemos que responder, con toda la efusión de 
no mitigada pena, á las hidalgas alabanzas 
que, antes de ocupar entre nosotros el con­
quistado puesto, dedica á la buena memoria 
del que lo dejó vacante.... Todavía hemos de 
decirle que la Academia se asocia al elegante 
y merecido elogio que ha hecho del inolvida­
ble Conde de Guendulain, cuyo júbilo no 
tendría hoy límites, si pudiera ver que le re­
emplazaba en su enlutada silla heredero de 
tales prendas y tan identificado con él en 
opiniones y sentimientos.... 

Señores: la hoja de servicios del Sr. D. Ale­
jandro Pidal y Mon , ó sea el conjunto de títu­
los con que penetra en este que llamé algún 
día Senado literario, goza de tal notoriedad 
en España y fuera de ella, que bien pud ié ­
ramos creerle dispensado del público examen 
de calidades que es de rúbrica en la toma de 
posesión de cada nuevo Académico. Pero ca­
llarme sobre los merecimientos de mi insigne 
y querido ahijado, fuera privarme y privaros 
á vosotros de legítima complacencia.... Lo 
que sí ha r é , en esto como en todo, obligado 
por la premura de tiempo que me aflige , será 
abreviar de razones y comentarios propios y 
reducirme á citar hechos y documentos. 
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Por dos diversos modos ha ganado super-
abundantemente el Sr. Pidal, á juicio de 
amigos y adversarios, la medalla y diploma 
de Académico. Como escritor y como ora­
dor; dado que no sea siempre orador, hasta 
cuando blande la pluma en el periódico ó en 
el l ibro. 

Su grande obra escrita es la titulada Santo 
T o m á s de Aquino, que todos conocéis. Dis­
cípulo predilecto del virtuosísimo padre do­
minico y gran tomista Fr. Zeferino Gon­
zález, el nuevo Académico emprendió con 
ardiente entusiasmo , luego que hubo termi­
nado la carrera de Leyes , un estudio perse­
verante y concienzudo, como ya se hacen 
pocos en este siglo, de todas las obras del so­
berano teólogo y filósofo apellidado univer-
salmente E l A n g e l de las Escuelas . De aque­
llas laudables vigilias, á.que el Sr. Pidal de­
dicó sus más floridos años , fué sazonado 
fruto el libro de que os hablo. No me creo 
yo con autoridad bastante para hacer su pa­
negírico, aunque mi educación fuera tam­
bién escolástica y mi carrera literaria la Teo­
logía : háganlo respetabilísimos maestros.— 
Hágalo primeramente el propio P. Zeferino, 
hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su mo­
numental H i s tor ia de la f i losof ía , llama al 
Sr. Pidal y Mon «ilustre biógrafo y elocuen-
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»te apologista de Santo Tomás de Aquino, y 
«gloría á la vez del Catolicismo y de la t r i -
»buna española;» añadiendo que «su libro es 
«recomendable como pocos por su estilo 
«grandilocuente , acaso con algún exceso (leo 
«palabras textuales), y por el resumen y c r í -
»tica de la doctrina de Santo Tomás que 
«contiene, por su profundo sentido cristiano 
«y por su vasta y escogida erudición.»—Oi­
gamos también al célebre escritor italiano 
Salvatore Tá lamo , profesor de la Academia 
histórico-jurídica instituida en el Vaticano 
porelsapient ís imoy prudentísimo León X I Í I , 
y uno de los que más han ayudado y ayudan 
á Su Santidad en la gran edición de las Obras 
de Santo T o m á s de Aquino. . . .—«Otro mo-
«numento (dijo al aparecer el libro del señor 
«Pidal y Mon} es este que surge para honrar 
«la memoria del Angélico Maestro.... En nin-
»guno como en él está esculpida con toda su 
«grandeza, y casi diremos en la totalidad de 
«sus aspectos, la majestuosa y colosal figura 
«del sumo Doctor. Ninguno como él repre-
«senta á Santo Tomás en la ciencia y en la 
«historia... . Por ardua y difícil que fuese la 
«empresa, la ha conducido y cumplido con 
«perfección.... A l mérito del fondo, une este 
«libro un modo de decir opulento , elevado, 
»copioso y profundamente sentido, que re-
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»vela en el autor viveza de fantasía, espíen-
ador de elocuencia y bondad de ánimo y de 
«entendimiento.»—Recordemos, en fin, las 
nobles alabanzas que de esta misma obra 
hizo, con largueza que no habrá olvidado el 
Sr. Pidal, un periódico español tan ilustrado 
y competente como E l Siglo Futuro .—«El 
«autor de Sanio T o m á s de Aquino (dijo en-
»tre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon, 
»á quien ya conocen todos los católicos de 
»España por los frutos literarios de sus raros 
«talentos, cultivados con exquisita diligencia 
»y espléndidamente ilustrados por los rayos 
adela fe....» «Para realizar su grandiosodesig-
»nio, el Sr. Pidal ha reunido gran copia de 
«erudición y saber y ha consultado cuanto 
«podía ayudarle en su empresa, contando 
asingularmente con los beneméritos religio-
»sos del Orden dominicano, entre quienes 
«descuella el Rdo. P. Zeferino González, 
«amigo del autor . . . .» «Júntese á esto una ra-
«zón noble y fecunda, un fondo de piedad 
«tan tierna que desde el principio de la obra 
«se exhala suavemente...,, una adhesión fir-
«mísima á Santo Tomás de Aquino, que ra-
»ya en vivo entusiasmo, y los demás dones 
«y talentos recibidos copiosamente del cielo 
«por el docto panegirista... .» 

Aquí hago punto respecto del escritor, y 
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paso á tratar del orador.—Pero ¿qué diré yo 
que no sepáis todos? ¿Qué diré que no sepan 
cuantos puedan leer mis mayores celebracio­
nes? ¿Quién no recuerda sus grandes t r iun­
fos en la tribuna desde que apenas había lle­
gado á la edad viril? ¿Quién ignora la extra­
ordinaria resonancia que tienen sus valientes 
y bien sentidas oraciones, no sólo en nuestra 
Península, sino en toda nación católica, en 
altísimos solios y encumbradas y poderosas 
inteligencias?—Abundante y briosa palabra, 
erudición é instrucción nada comunes, valor 
tribunicio, autoridad de v i r bonus, conmo­
vedores arranques de sincera pasión y todos 
los esplendores de la poesía lo han alzado á 
figurar entre los primeros en esta tierra de 
los eminentes oradores, pudiendo asegurarse, 
por tanto, que el imperio instintivo, natural, 
ingénito, que ejerció siempre sobre la lengua 
patria, y que progresivamente han ido forta­
leciendo el estudio y la reflexión, harán que 
éste, como otros príncipes de la elocuencia 
española, sea útilísimo á los fines de nuestro 
instituto. Que la propiedad y acierto en el 
empleo de las palabras es también caso de 
inspiración y numen, y los verdaderos orado­
res, lo mismo que los verdaderos poetas, na­
cen con el privilegio de encontrárselo todo 
dicho, por no sé qué especie de humanidades 
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infusas.... Sabios muy respetables andan por 
el mundo que pasarían muchas noches en 
vela para hallar los calificativos felices, los 
verbos adecuados, los giros castizos y las 
construcciones gallardas, que de pronto se 
les ocurren á estos capitalistas natos del buen 
decir, á quienes tanto deben gramáticas, re­
tóricas y diccionarios. 

Pero todavía no he hecho mérito de la 
cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, consi­
derado en sus discursos, en sus escritos y 
también en su persona.... Me refiero á la ín­
dole y grado de la fe religiosa, ó, por mejor 
decir, taxativamente católica, que le sirve de 
musa en cuanto piensa, escribe, diceó hace..,. 
Y aquí debo observar que, en mi concepto, 
dentro de toda Religión hay que distinguir 
tres clases de apóstoles ó propagandistas: los 
naturales^ los aleccionados y los filántro­
pos.—Son naturales los que nacieron y se 
criaron creyendo, v. gr., en Jesús, y nunca 
han vacilado en su fe; como (por ejemplo) 
Santo Tomás y Fray Luís de Granada: son 
aleccionados los que, después de haber pro­
fesado otras creencias, entran , real y efecti­
vamente (como, por ejemplo, San Agustín 
y San Pablo), en determinada comunión , ba­
jo el glorioso título áo. convertidos; y no son, 
en fin, sino filántropos los que, no profe-
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sando, á pesar suyo, en lo interior de su 
conciencia , ninguna religión positiva, con­
sideran que alguna de las existentes puede, 
por su moral y por su prestigio (ellos lo 
creen mero prestigio) , ser ú t i l , saludable y 
consoladora á aquellos á quienes aman; á su 
propia familia, al p ró j imo , á la patria, á la 
sociedad— 

De este úl t imo linaje de propagandistas, 
que pudiéramos llamar confesores y practi­
cantes externos, ó por cuenta ajena, no hay 
para qué hablar ahora .—Adver t i ré , sin em­
bargo, que juzgo hasta beneméritos y heroi­
cos á los que recomiendan consoladoras y mo-
ralizadoras creencias que ellos no tienen, si 
los comparo con los que se afanan por arre­
batárselas al que las tiene. Creo yo que la 
mayor peste del mundo , en la crisis que hoy 
corre la sociedad , es la manía de ciertos mo­
zos que , por haber leído en algún libro ale­
mán , traducido al francés , el descubrimien­
to de que no hay Dios en la tierra ni en los 
cielos (como si á enterarse de esto alcanza­
ran los microscopios y telescopios de Ale­
mania y Francia}, andan por esas calles, 
parándonos á los viejos y semi-viejos, á fin 
de espetarnos tan mala noticia. . . .—¡ Y si só­
lo nos la dieran á nosotros!.... Pero se la dan 
también á los que pueden creerla á puño ce-



7 8 JUÍCtOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

rrado ; se la dan á los niños; se la dan á los 
pobres, pobres al par de discernimiento y de 
prudencia; se la dan.... (bien que esto con 
menos fruto) á buenas y santas mujeres, que 
se echan á llorar á la.sola suposición de que 
sus hijos no tengan en el cielo un eterno pa­
dre!....—Y lo más ridículo de todo es que 
estos voluntarios de la impiedad, apóstoles 
imberbes del ateísmo, ejercen en definitiva 
un oficio muy anticuado y grotesco; oficio 
que ya desempeñaron , antes de que naciéra­
mos los que hoy peinamos canas, una por­
ción de filosofastros del corte de Volney y 
de Pigault Lebrun , cuyos librejos raciona­
listas se apolillan hace diez lustros en pren­
derías , baratillos y ferias, sin hallar quien 
los compre ni los prohiba; oficio, en suma, 
que revela en sus maestros y aprendices tan 
mala educación como pésimo gusto, y tanta 
sandez como feroces entrañas . . . . Porque 
¡Dios mío y Dios de ellos], aunque esos des­
graciados estuvieran ciertos de lo que dicen, 
¿qué especie de placer de aguafiestas ó de afi­
cionados á verdugo encuentran en ir arran­
cando esperanzas y consuelos á los que 
aguardan otra vida mejor y en no dejarles 
para los días de tribulación y angustia más 
asidero que la pistola del suicida? 

Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo 
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mucho que podríamos decir y las subdivi­
siones psicológicas que podríamos hacer res­
pecto de los creyentes aleccionados, respeta­
bilísima clase muy extendida, desde hace 
treinta ó cuarenta a ñ o s , por las naciones la­
tinas de Europa, con el equívoco nombre 
de neo-católicos. 

No es el Sr. Pidal creyente aleccionado ó 
converso, como Chateaubriand; ni propa­
gandista meramente f i lántropo 6 político, co­
mo la mayoría de los que militan en parti­
dos medios : es creyente natural ó nativo; 
nació y se crió católico, apostólico , romano; 
lo es con toda la fogosidad de su alma, y no 
le inquietan, entristecen ni abaten recuerdos 
de pasadas dudas. Si en algo se diferencia 
del cr*5í/í7«o We/o á la antigua española , es 
en no tener nada de regalista; en ser decla­
radamente ultramontano. Muéstrase en esto, 
como en todo, discípulo de Santo T o m á s , 
cuya doctrina pol í t ica , asaz ecléctica en 
cuanto á las formas de gobierno, venía á ser 
en sustancia que m á s vale servir á Dios que 
á los hombres. En resumen : el Sr. Pidal no 
es, ni ha sido, ni creo que habrá de ser nun­
ca , otra cosa que católico : su religiosidad 
raya en absoluta, y , para calificarlo exacta­
mente, habría que llamarle t e o c r á t i c o , esto 
es, partidario del gobierno de Dios,—De 
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aquí la irresistible unción de su palabra 
cuando defiende (y es su tarea constante) 
dogmas, tradiciones, actos, derechos ó inte­
reses de la Iglesia romana ; de aquí su auto­
ridad en tales controversias; de aquí la ins­
pirada elocuencia de su estilo; de aquí la 
fuerza de sus conmovedoras expresiones; de 
aquí el arrebatado discurso que acabáis de 
oir , y de aquí también lo muy útiles que sus 
conocimientos en ciencias teológicas y lite­
ratura mística serán á esta Real Academia, á 
cuyas Juntas no asiste ahora ningún eclesiás­
tico.... Fuera de lo cual, el nuevo cofrade, 
versado igualmente, por mera erudición, en 
el tecnicismo de las modernas é innumera­
bles escuelas filosóficas, podrá, en caso ne­
cesario, discutir, dentro del correspondiente 
dialecto de secta, el genuino y propio senti­
do de tal ó cuál voz, ya generalizada en las 
aulas de ahora , que nos traigan y recomien­
den adalides de la izquierda científica, á 
quienes, dicho sea de paso, ya hemos de­
mostrado, en votaciones recientes, que la 
Academia no tiene cerradas sus puertas para 
nadie que sepa (y es mucho saber) Analo­
gía, Sintaxis, Prosodia y Ortografía , sin cu­
rarse de las ideas que allá profese cada cuál 
en materias ó asignaturas de Segunda ó de 
Superior Enseñanza. . . . 
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Sentiré que la molestia que os ocasiono 
esté ya para llegar al máximum , pues toda­
vía tengo que deciros , en cumplimiento de 
mi obligación, las anunciadas cuatro pala­
bras acerca del acontecimiento del día , ósea 
respecto del discurso del Sr. PidaL.- .^Otor-
gadme, pues, una próroga de paciencia. 

Naturalísimo y apropiado á las circuns­
tancias del caso era que el discurso de entra­
da del tribuno católico en este taller de las 
palabras versase sobre la Elocuencia, y espe­
cialmente sobre la oratoria sagrada, y que, 
entre todos los campeones del pulpito, se 
lijase en aquel que fué á un mismo tiempo 
dechado de predicadores y modelo de escri­
tores ó hablistas; en aquel que, por la pure­
za y gallardía con que manejó el patrio idio­
ma, está siendo para la Academia, desde la 
fecha de su primer Diccionario hasta hoy 
que prepara la duodécima edición, una de 
las más respetadas autoridades. 

De grandiosa, como expresé al principio, 
debe calificarse la obra con que el nuevo in ­
dividuo de esta Corporación ha desempeña­
do su tarea, justificando plenísimamente 
nuestros votos. Pocas veces han resonado 
aquí frases tan expresivas, imágenes tan be­
llas, períodos tan abundantes y sonoros, ra­
zonamientos tan elevados y bien sostenidos 

6 
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como los que han brotado de labios del se­
ñor Pidal, ora describiese la Elocuencia, 
mucho más con su ejemplo que con abstrac­
tas definiciones; ora superase y acallara to­
das las voces de la naturaleza al enunciarlas 
en asombrosa poética pintura; ya dijese las 
excelencias de la palabra humana, «cetro ex­
pendido sobre todas las criaturas del univer-
«so,» ya contase los triunfos y blasones de la 
oratoria....—Por cierto que en esta parte de 
su discurso, hablando del concepto de l aée -
llefUy ha citado opiniones autorizadísimas 
que no son para olvidadas, hoy que tanto 
daño se está haciendo á las costumbres y á 
la literatura por los que pretenden que pue­
den ser bellas (y hasta recomiendan como 
las mejores y más artísticas) aquellas obras 
que no tengan n ingún carácter docente ni 
moral. Nos ha recordado, por ejemplo, que 
la belleza, para P la tón , era «e/ esplendor de 
»lo verdadero;» que, para San Agustín , la 
hermosura era «el esplendor del orden;» que, 
según San Buenaventura y Santo T o m á s , 
ves condición precisa de la belleza concen-
Htrar lo vario en lo uno ,» y que, en opinión 
de Kant y Hegel, «la mayor perfección de 
«esta belleza es ostentar lo infinito en lo fini-
«to;» y de todo ello, y de palabras magistra­
les de Cicerón y de Aristóteles, ha deducido 
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el Sr. Pidal , no só!o que la Elocuencia pue­
de definirse como «el arte de manifestar por 
«la palabra la belleza de la verdad, para que 
»la voluntad la quiera como su BIEN,» sino 
que, según los mismos preceptos estéticos, 
«no puede haber belleza superior á la que 
«irradian las verdades eternas.» — Menos, 
mucho menos que eso , dije yo aquí antes de 
ser quemado en efigie con mi querido amigo 
el Sr. Nocedal, ó sea antes de ser sacados en 
graciosa caricatura, ambos con hábito re l i ­
gioso, sin duda para nuestra mayor ignomi­
nia.... Habíame reducido y o , al tomar po­
sesión de mi cargo de Académico, á decir, 
no que lo bueno , sólo por ser bueno, pu­
diera ser bello art íst icamente, sino que no 
podía ser bello artísticamente lo que causa­
se repugnancia y asco á nuestra alma....— 
Agradezco, pues , al Sr. Pidal , y también á 
ciertos modernos escritores franceses, la jus­
tificación que han hecho de mis opiniones, 
el uno autorizándolas con su dictamen y con 
tan importantes citas, y los otros compro­
bándolas ¿rJ <3¿íMrúfMw; quiero decir, apes­
tando y sublevando á todas las personas de 
buen gusto y buenas costumbres con obras 
realistas ó naturalistas en que anda la verdad 
á la greña con la belleza, ó la belleza divor­
ciada de la bondad. ¡Escriban otra media 
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docena de libros estos realistas y naturalistas 
franceses , y habrán enterrado en su propio 
fango esa triste escuela que yo apellidaré, no 
precisamente la mano ne gr a , pero sí la ma­
no sucia literaria! 

Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal 
(y es el punto en que yo me atrevo á poner­
me á su lado, para acompañarle en terreno 
tan llano , fértil y florido] á decir los timbres 
y méritos de Fr. Luís de Granada, ¡del Fray 
Luís de mi tierra!....—No con osados vuelos 
á las excelsitudes de la crítica, pues para ello 
me faltan las alas de águila de mi buen ami­
go y los ímpetus de su elocuencia, sino mo­
viendo mi pesado cálamo por las asperezas 
de humilde prosa, diré lo que al l í , en aque­
lla encantadora ciudad que vio nacer al lla­
mado «Séneca de nuestras catédras, Crisós-
»tomo de nuestros púlpitos y Tu l io de nues-
»tra oratoria,» se sabe, ó se recuerda, por tra­
dición , y con entusiasmo y amor perpetuos, 
acerca de su vida, de su carácter, de sus vir­
tudes, de sus predicaciones.... 

Recuérdase allí que su verdadero apellido, 
ó más bien el que su padre había tomado de] 
pueblo de Galicia en que nac ió , era Sarria; 
recuérdase que en edad muy tierna perdió 
á este padre, pobre y honrado trabajador, y 
que su madre, único amparo que le quedo 
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en el mundo, fué lavandera del convento de 
Dominicos; ufánanse los prebendados de U 
Capilla R e a l , donde yacen los Católicos Re­
yes Isabel y Fernando, refiriendo que estu­
vo en ella de acóli to; desígnase a ú n , en la 
plazuela del Realejo, el lugar en que el egre­
gio conde de Tendilla, primer Capitán Ge­
neral de Granada, á cuya conquista tanto 
había contribuido, lo halló batallando con 
otros rapazuelos, y prendóse de él y lo tomó 
á su servicio , al oir las discretas razones con 
que los disculpó á todos; se cuenta cómo ba­
jaba luego todos los días de la Alhambra á 
la ciudad , acompañando á los hijos del Con­
de y llevándoles los libros , y cómo por el 
camino aprovechaba la ocasión de ir leyen­
do, y cómo , desde la puerta de la clase, tam­
bién aprovechaba después las lecciones que 
daban á sus amos ; refiérese de qué manera 
obtuvo, así que lo admitieron al noviciado 
en el convento de Santo Domingo, no cier­
tamente//mo-s/ia para su pobre, mas vene­
rada madre, sino el necesario permiso para 
compartir con ella su propia y tasada ración 
conventual; descríbese, en fin , todavía, por 
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas 
trases como si hubieran presenciado el he­
cho , aquella sublime escena en que Fr. Luís, 
hallándose en el pulpito, vió entrar en el 
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templo á la ya muy anciana y siempre hu ­
milde lavandera, é in terrumpió el sermón, y 
mirándola con inmensa ternura, suplicó al 
apretado concurso que le abriese paso, aña­
diendo en una especie de respetuoso éxtasis: 
« ¡ E s mi m a d r e ! » 

De lo que el insigne Dominico era en el 
p ú I p i t o , n o s queda la siguiente admirable 
pintura, debida al mejor de sus historia­
dores : 

«Acomodábase (dice) á todos los géneros, 
«enseñando lo que era docto y fácil igual-
nmente. Increpando el pecado y el vicio, 
aechaba llamas de la cara, y mostraba ho-
»rror que desmayaba y asombraba á los pe-
»cadores. Hablando de los misterios y dé los 
«beneficios que nos ha hecho Dios, con v i -
»vos y naturalísimos colores los ponía pre-
»sentes. Razonando del cielo y de los San-
«tos, arrebataba los corazones y consigo los 
«levantaba en alto. Tratándose de nuestra 
« m i s e r i a , veíase quedar en nada.... Exhor-
«tando á la conversión, salían las palabras 
«todas amorosas, abrasadas y penetrantes, 
«con que se movían los más duros cora-
«zones.» 

Respecto del verdadero carácter religioso 
de Fr. Luís de Granada, el amor preferente 
del Sr. Pidal á Santo Tomás de Aquino le ha 
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llevado, no á confundir, pero sí á querer 
hallar parentesco de escuela entre ambos hé­
roes de la Cristiandad. No le ha sido esto 
dif íci l , como tampoco le hubiera costado 
mucho trabajo emparentado con Santos de 
cualquier otro orden; porque lo cierto es 
que el maravilloso autor de la Guía de P e ­
cadores cultivó todos los campos de la pie­
dad, sin perder por ello su significación pre­
dominante. 

Cinco son los ordenes en que, á mi juicio, 
podrían dividirse los grandes maestros y ac­
tores de la doctrina y devoción cristianas: 
los filósofos, que deslindan, organizan y 
aclaran con científicas [especulaciones la es­
fera racional de la Religión del Crucificado, 
sobreponiéndola á toda otra filosofía; los 
contemplativos, que, dentro de estos límites 
y definiciones, discurren acerca de los a t r i ­
butos, procesos, gozos y ventajas del divino 
amor, también desde alturas especulativas; 
los penitentes, que, penetrados de este amor 
supremo , y desprendidos de todo afecto 
mundano, se dedican en desiertos parajes á 
la salvación de su propia alma, encerrados 
en una especie de impasibilidad estoica, para 
la cual no hay más dolor que el de ver cru­
cificado á Jesús y el de considerarse indignos 
del precioso don de su sangre ; los predica-
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dores, que, en vez de consagrarse exclusiva­
mente á procurar su salvación propia y á 
rezar en el desierto por la del prój imo, viven 
en el mundo, en el siglo, hasta en las mis­
mas cortes de los Reyes, recordando á todos 
la doctrina de Cristo, dirigiendo las concien­
cias, apellidando siempre pa% , y calmando 
las pasiones de individuos y familias, y aun 
de pueblos enteros...., dado que no prefieran 
ir á morir en remotos climas, propagando la 
luz evangélica por regiones sumidas en las 
tinieblas del error y la ignorancia; y, final­
mente, los caritativos, que, enseñados y edi­
ficados por las definiciones de los filósofos, 
por los encomios de los contemplativos, por 
el denuedo de los penitentes y por las aren­
gas de los predicadores, ponen personalmente 
en práctica, por medio de obras de caridad y 
misericordia, la dulcísima y salvadora mo­
ral de Jesús, predicando , digámoslo así, con 
el ejemplo, y realizando las virtudes reco­
mendadas por todos los Santos y Doctores. 

Pues bien : sin dejar de ser cierto y posi­
tivo que Fr. Luís de Granada se eleva mu­
chas veces á las esferas filosóficas de la cien­
cia cristiana, no sólo como Santo T o m á s , 
sino como los aguerridos polemistas San 
Agustín, San Buenaventura y Fr. Luís de 
León, también lo es que llega otras veces , e n 
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la metafísica pura del amor divino, á emu­
lar los vuelos, transportes y arrobos de los 
célebres místicos españoles Santa Teresa de 
Jesús , San Juan de la Cruz y Malón de 
Chaide; que, en algunos períodos de su vida, 
muéstrase tan penitente como San Pedro 
Alcántara , según lo prueban sus austerida­
des en las Ermitas de Córdoba y en el mo­
nasterio portugués de Pedrogaón, sus cons­
tantes flagelaciones y ayunos y la perseve­
rancia con que se negó á admitir la mitra y 
el capelo; que iguala como predicador á su 
propio patriarca Santo Domingo de Guz-
mán , y que merece, en fin, el dictado de ca­
ritativo, no sólo por innumerables actos per­
sonales de amor al prój imo, sino por sus ve­
hementísimos tratados y sermones acerca de 
la misericordia y la limosna, los cuales con­
tribuyeron en igual medida que los de su 
venerado compañero Juan de Ávila á la edi­
ficación y sublime heroísmo de aquel Hér­
cules de la caridad, San Juan de Dios, cuyos 
trabajos en bien de los pobres constituyen la 
segunda epopeya granadina. 

Pero, lo repito , ante todo y sobre todo, ya 
sea que hable , ya que escriba , el autor de 
E l Símbolo de la F e es, pr incipal ís imamen-
te, discípulo de Santo Domingo de Guzmán , 
soldado de su valeroso ejército, predicador, 
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misionero, cruzado activo, religioso práctico 
y fecundo que (según expresó uno de sus 
biógrafos y hoy ha repetido el Sr. Pidal), 
«no sólo fué Santo , sino que hizo muchos 
Santos,» de donde con justicia proclamó 
otro granadino ilustre, «que así como Santo 
T o m á s de Aquino vino al mundo para alum­
brar los entendimientos, Fr. Luís de Gra­
nada vino á encenderlas voluntades.» Y de 
aquí también el que el gran Papa Grego­
rio X I I I le escribiese aquellas hermosas pa­
labras, esculpidas luego en el sepulcro del 
pobre dominico: M á s milagros has hecho 
con tus escritos sermones , que s i hubieras 
dado vista d c ieqosy vida á muertos. 

Como docum ento justificativo de cuanto el 
Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, 
y para dar de paso término á la sesión con 
una breve muestra del lenguaje castizo, bien 
ordenado, claro y enérgico del gran hablista, 
séame lícito haceros oir una vez más , pues 
siempre os parecerán igualmente bellas, a l ­
gunas de las inmortales máximas que escri­
bió este eficacísimo maestro de proezas como 
las de San Juan de Dios y D . Miguel de Ma-
ñara , acerca de los pobres, de la caridad, de 
la limosna. 

Pero antes.... (todo ello durará tres minu­
tos), permitidme un arranque de patriotismo. 
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—No sé dónde ni cuándo (pues yo tengo 
muy mala memoria), dijo no sé quién ( indu­
dablemente algún enemigo de nuestra patria), 
que el pecado opuesto á la caridad (quiero 
decir, la envidia) era el mayor y más exten­
dido vicio de los españoles... .—¡Yo lo niego! 
—Seremos díscolos, seremos soberbios, sere­
mos irrespetuosos, seremos ingratos....; ha­
bremos podido decir siempre ,aun tratándose 
de insignes patricios : « ¡ D e l r e y abajo, nin­
g u n o ! ; » habrá podido decirse de nosotros: 
«¿Esta es Casti l la , que hace los hombres y 
ios g a ñ a ! ; * habremos degollado á D. Alvaro 
de Luna y á D. Rodrigo Calderón, desterra­
do á Somodevilla , y encarcelado á Florida-
blanca ; ¡pero no somos envidiosos! Este es 
achaque de pueblos ó de personas cobardes 
©impotentes , ¡no de corazones varoniles y 
altivos, desdeñosos y pródigos hasta de su 
propia sangre!—Antes bien, y por desven­
tura en ocasiones, lo que acontece en esta 
empecatada tierra de hidalgos perezosos y de 
labriegos por nadie conquistados, es precisa­
mente que no envidiamos nada ; quiero de­
cir, quenada, ni aun lo bueno, nos pare­
ce digno de envidia ; que tenemos por lema 
el esquivo tiihil a d m i r a r i , como nuestros 
deudos los moros de enfrente ; que nos en­
cogemos de hombros ante los adelantos de 
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otras naciones; que á nadie reverenciamos en 
la nuestra; que nos creemos todos iguales,sin 
serlo, ó que tal vez lo somos en este mismo 
exceso de arrogancia...., y que, unas veces 
con heroísmo y otras con lamentable impru­
dencia, contestamos á todo : « ¡ N o importa!» 
—Así se explica que desacatemos tan injus­
tamente á nuestros grandes hombres (mien­
tras viven) ; que sus contemporáneos trata­
sen con tanta irreverencia á Co lón , y que 
Cervantes muriese en el olvido.—¡Envidiosos 
los españoles!. . . . ¡ A h , n o i Tenemos dema­
siada pereza para emular ni disputa? glorias 
que implican trabajo : tenemos demasiado 
aborrecimiento á la paz para creer en otros 
laureles que en los de la guerra ; carecemos, 
en fin, del órgano de la veneración al prój i ­
mo, por lo que á nuestros mismos reyes he­
mos solido decirles: Nosotros, que cada uno 
somos tanto como vos, y iodos juntos valemos 
m á s quevos.. . . , etc., etc., etc.—Así es, que no 
creo que fuese de n ingún español de quien 
se dijo aquello de que, «si iba á un bautizo, 
«quería ser el n iño ; si iba á una boda, quería 
i ser el novio, y si iba á un entierro, quería 
«ser el muerto.» 

Conque dejemos hablar á Fr. Luís de Gra­
nada , por si verdaderamente necesitamos cu­
rarnos de la envidia, ó tristeza del bien ajeno, 
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ó por si nos amenaza alguna otra erupción 
del egoísmo. 

«Ayuná i s , mas no de pleitos y conden­
adas....» (dice con Isaías) : «No es, pues, ese 
»el ayuno que me agrada, sino este : rompe 
«las escrituras y contratos usurarios ; quita de 
»encima de los pobres las cargas que los tie-
»nen o p r e s o s . , . . » — E n otro lugar añade: 
»Si la virtud de la limosna se mirare con 
«atención, bastará para andar los hombres 
«buscando y sacando los pobres de bajo la 
"tierra, para usar con ellos de misericor-
»dia. . . .»—Comparando la caridad con la m i ­
sericordia, recuerda luego el dicho de otro 
doctor, de que «la candad es río de bondad, 
»que no sale de madre, sino que corre dentro 
»de sus riberas ; mientras que la misericordia 
»es río que sale de madre y se extiende por 
ntoda la tierra,» y exclama valerosamente: 
—«Demás de esto, la caridad no hace más 
»que comunicar sus bienes á los otros , mas 
»la misericordia.... toma también sobre sí 
'sus males .»—«Acuérdate , hombre (había 
»dicho ya San Agustín) , no sólo de lo que 
«das , sino también de lo que recibes....; 
«pues si no hubiese quien recibiera de t i la 
«l imosna, no darías tierra y comprarías cie-
»lo.. . . ;» y , haciéndose eco de estas animosas 
palabras, Fr. Luís llama á los pobres «ban-
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y queros de nuestra hacienda^ y dice al rico: 
«Aquello solamente es tuyo que diste por tu 
«ánima, y todo lo que aquí dejaste, quizás 
«perdiste.... Dios viene á esconderse en el 
«pobre.. . . Este es el que extiende la mano, 
«mas Dios el que recibe , y el que ha de 
»dar el galardón.» 

¡Qué ideas! ¡Qué frases! ¡Qué elocuencia, 
señores Académicos! ¡Has ta qué punto es 
aquí todo grande, como verdad , como bon­
dad y como belleza!—¡Comparad esta litera­
tura con la que hoy pretende servir de recreo 
y satisfacción al género humano! — «¡ Qué 
noble empleo del alma y de la facultad de 
hablar y escribir con más elocuencia que los 
demás hombres!», me he dicho varias veces 
estos días al volver á leer, ya desde las alturas 
de la edad, esas y otras páginas de nuestros 
escritores ascéticos.—Y ¡qué negocio {añado 
ahora) sería para el mundo, aun en el estado 
de guerra social en que ya se halla , si de 
pronto todas las prensas del universo se de­
dicasen exclusivamente á fomentar en los po­
bres el amor á Dios y en los ricos el amor al 
prójimo, y estos ricos cifraran su felicidad y 
su orgullo en que los pobres.... no sean tan 
pobres que á nuestro lado se mueran de 
ham brel.. . .—Volvería entonces la paz sobre la 
tierra.... ¡ Porque todavía, todavía la caridad 
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y la misericordia , recomendadas por Jesús, 
la mansedumbre de los unos y la abnegación 
de los otros, fueran eficacísimo remedio de 
tantos males como hoy nos apenan ó asustan, 
así del dolor y cólera de los desvalidos, como 
de la ruina que amenaza á la sociedad! 

I Bien hayan , pues, los que viven dedica­
dos á estas sagradas predicaciones, prefirién­
dolas á las de una devastadora filosofía I ¡Bien 
hayan los que humanizan y acercan á la rea­
lidad de los tiempos venerandas institucio­
nes, ricas de consuelos y esperanzas! ¡ Y bien 
haya el Sr. Pidal , que tan meritorias cam­
pañas hace pidiendo esplritualismo al indi­
viduo y esplritualismo al Estado! Dijérase 
que, así él como el otro noble heredero de 
los talentos y virtudes de su egregio padre, 
tiene siempre á la vista las últ imas palabras 
que éste escribió, con temblorosa mano, por 
vía de testamento político :—«Uno de los ca­
racteres de la época actual es la falta de 
«creencias generales.... El examen individual 
•nunca llega á tener el número suficiente de 
«secuaces para convertir en hechos su siste-
«ma : las creencias, en cambio, reúnen en 
'»torno suyo la infinidad de sus adeptos, la 
«energía de sus voluntades.... Todas las gran-
»des empresas de los españoles que hoy, sus 
«degenerados nietos, apenas comprendemos, 



96 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

«se deben á las creencias que entonces hacían 
«convergentes los esfuerzos y compacta la 
»acción social. Véase, si no, como en los 
«partidos extremos, en que hay todavía al-
»gunas creencias generales, se hacen grandes 
«cosas con pequeñísimos medios , al paso 
»que en el partido pensador, con grandes 
«medios, no se produce nada que no sea 
omezquino » Dicho esto, que parece una 
confesión in articulo mortis , donde el noble 
anciano se acusa del pecado político de con­
temporización ó ineficacia voluntaria, en 
que aún permanecemos muchos torpemente, 
concluye con estas formidables expresiones: 
—«Nada hay ya estable, ni los principios de 
»la Religión, ni los de la política, ni los de la 
«mora l : ¡triste situación , que hace casi pre-
»cisa la continua intervención de la fuerza 
«material, precisamente cuando han ido más 
«lejos los adelantos morales é intelectuales del 
«género humano.» 

Pero, al llegar a q u í , la conciencia me tira 
del hábito, y me dice : — « S e ñ o r . . . . ¿la hora!» 
Pues he concluido ; con tanta mayor razón, 
cuanto que ya no me quedaban más perlas 
ajenas con que seguir engalanando este que 
no l lamaré discurso. 



FANNY 

NOVELA DE M. ERNESTE FEYDEAU. 

Ñ artículo crítico de periódico dia­
rio, pensado por la m a ñ a n a , escrito 
al mediodía, publicado á la tarde; 

leído ó no leído durante la so irée , convertido 
á media noche en papillotes, y arrojado á la 
calle á la mañana siguiente, no puede, ni 
pretende ser más que una noticia somera, 
una nota marginal, una sentencia sin vistos 
n i considerandos, una indicación, en f in , 
hecha á los lectores de que hay tal ó cuál 
obra nueva , digna de ser conocida y estudia­
da, ó un aviso á los padres de familia de que 
anda por el mundo algún nuevo enemigo de 
la moral ó de la literatura , cuyo trato sería 

7 



98 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

peligroso á la inocencia ó al buen gusto de 
sus hijos. 

Sin aquellas excusas en nuestro favor, y 
sin estas consideraciones á que atender , no 
nos atreveríamos á escribir hoy , tan ligera­
mente como nos será forzoso hacerlo, una 
crítica de la novela que citamos al principio 
de este ar t ículo , sobre todo después de las 
brillantes páginas que le han dedicado las 
mejores revistas literarias de Europa. Pero el 
tiempo urge : la nueva epidemia titulada 
F a n n y empieza á saltar el Pirineo : la cuarta 
edic ión francesa circula ya por Madrid , y 
hasta háblase de traducirla al español, . . .—A 
su vuelta de Francia de pasar el verano 
aprendiendo aquellas costumbres , todas 
nuestras compatriotas han traído este l ibro, 
dichoso si los hay, con más algo que se 
cuenta de la vida de su autor, y , por su­
puesto, noticias de las grandes polémicas que 
ha ocasionado entre aquellos periódicos y los 
alemanes. 

Entremos, pues, en materia. 
FANNY es una novela íntima del g é n e r o 

realista.—Así la ha llamado Eugenio Mon-
iegu en la Revista de Ambos Mundos.—Pero 
\o que no se le ha ocurrido decir á este crítico 
eminente, es que la frase novela íntima del 
g é n e r o realista envuelve ya una censura. 



PANNY. 9 9 

Semejantes novelas no son novelas: son his­
torias particulares que antiguamente se con­
taban al confesor; que después fué moda re­
ferir íoíío voc<? á los amigos, y que hoy se 
pregonan desvergonzadamente en los sitios 
públicos; lo cual da completa idea del estado 
actual dé las costumbres parisienses. 

Zorri l la, hablando de Pentdpolis, dice: 

Con estos jeroglíficos impuros 
Se adornaron los pórticos, las fuentes, 
Las calles y las plazas, y los muros , 
Y no quedaron ojos inocentes , 
Ni oídos castos, ni recuerdos puros , 
Ni rubor en los rostros impudentes , 
Ni encerró nada más aquel recinto 
Que infamia Imbécil y brutal instinto. 

Una cosa muy parecida acontece con este 
nuevo género de novelas.... 

Para nada entra en ellas lo ideal.—Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons­
tantemente á la imaginación de sus lectores, 
los trasporta fuera de su tiempo, les revela la 
historia , les hace asistir á poéticos , maravi­
llosos y excepcionales dramas. Lo lírico, lo 
épico , lo sublime, es entonces una consola­
ción y un recreo para la pobre alma asfixia­
da en /la estrecha atmósfera moral de nuestro 
siglo.—Lo mismo digo de Manzoni, en su in ­
mortal novela.—Balzac, á quien no hay que 
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confundir con sus desventurados imitadores, 
si bien encarna en la realidad de la vida hu­
mana, es como anatómico, como fisiólogo, 
como psicólogo, como naturalista , desentra­
ñando misterios comunes á toda la humani­
dad, esclareciendo el tenebroso abismo del 
corazón humano hasta sorprender las pasio­
nes en su cuna, descubriendo los más ocul­
tos cánceres de la actual civilización , obser­
vador y crítico á un tiempo, sacando siem­
pre consecuencias en pro de tal ó cuál espe­
culación filosófica; es decir, que Balzac, 
s ino recrea la imaginac ión , da pábulo al 
pensamiento, aumenta el caudal de nues­
tras ideas, nos enseña la ciencia del m u n ­
do.... (fatal ó no fatal.... esta no es la cues­
t ión . . . . : el caso es que nos la enseña).—Gol-
michs , Bernardino de Saint-Pierre , Cha­
teaubriand y demás escritores optimistas, 
arrancan dulces lágrimas del corazón , pre­
sentan amable la áspera virtud, refrescan las 
dulces memorias de la infancia, y nos hacen 
ver que todo hombre se basta á sí propio 
para ser feliz.... ¡Todo esto , con una fábula 
sencilla, tierna, inverosímil , si queréis, pero 
interesante, poética, acomodada á la índole 
de nuestra imaginación inquieta y soñadora! 

Mas en el nuevo género; en la historia de 
todos , contada por iodos; en el gran escán-
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dalo que hoy da la vecina Francia, ¿qué en­
cuentra el corazón, qué la imaginación, qué 
el entendimiento, qué la mora l , que la filo­
sofía, qué la sociedad, qué la familia, qué el 
legislador , qué el alma enamorada de lo i n ­
finito? 

¡No, no son novelas! No son literatura; no 
pertenecen al público ; no interesan á la ge­
neralidad; no influyen en nada ; no enseñan, 
no divierten, no edifican , no consuelan , no 
son útiles ni agradables al género humano. 

F a n n y , por ejemplo, es el boletín particu­
lar de lo que un determinado hombre expe­
r imentó al lado de una determinada mujer; 
de la impresión que le causaba la vista del 
marido de ésta ; de lo que pensaba antes y 
después y a l mismo tiempo....; de las horas, 
de los sitios , de las actitudes , de los trajes, 
de los muebles, de las palabras y de las cari­
cias que figuraron en un adulterio vulgar,de 
esos que no pasan á la historia , porque ni 
influyen en el destino de las naciones, ni 
acabaron en tragedia, n i se verificaron entre 
semidioses, ni tienen, en fin ( y esto es lo 
más triste), nada de raro ni de poco común . 

Como tales cosas les han sucedido á casi 
todos los seglares (con diferencia de horas, 
de sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, 
de palabras y de caricias....; pero no con d i -
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ferencias muy radicales , pues en esas mise­
rias poco hay que inventar), resulta que lee 
uno el libro con cierto in terés , pues se trata 
de sus propias aventuras , y quiere saber si 
están bien ó mal escritas, mas no bien llega 
un prójimo y os dice:—«Esas aventuras son 
también las mías , y las de fulano , y las de 
mengano....,»-—os da vergüenza de pareceros 
á todo bicho viviente , y acabáis por recono­
cer la insignificancia de la obra y de vuestras 
impresiones de calavera. 

L a ropa sucia se lava en casa (dijo Napo­
león), y bien puede repetirse esta frase á pro­
pósito de F a n n y . — T a n cierto es que el pú­
blico rechaza semejantes revelaciones, que ni 
una palabra, ni un accidente, ni un pensa­
miento de los que constituyen esta obra le 
parecería digno de a tenc ión , si los oyese en 
el teatro. Las miserias domésticas, las debi­
lidades personales, los achaques hominis lap-
s i , son para sufridos y callados individual­
mente. La colectividad, la sociedad, la hu­
manidad en masa, no quiere avergonzarse 
de ellos. ¡Todos juntos significamos algo 
más grande que el amante de F a n n y f Sus 
petites a f fa ires no nos importan, no nos 
conmueven , no nos interesan , no pertene­
cen al dominio públ ico!—| Lo contrario se­
ría horrible! 
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Y cuenta que el libro está escrito con v i ­
veza , con gracia, con elocuencia, bien tra­
zado, bien compuesto , y exuberante de esa 
misma verdad que constituye su insignifi­
cancia.—¡Cest gaf \ A s i pasan esas ruinda­
des!—Solo se nos ocurre una observación ; y 
es, que si M . F e y d e a n tuviera hijas, se ve­
ría en la triste necesidad de ocultarles su ofi­
cio de escritor públ ico , como ocultan el su­
yo á sus hijos las mujeres que trafican con 
el pudor. 

Por \o á t m k s , ú F a n n y es una autobio­
grafía, como se dice; si M . Feydeau, lejos 
de exhibir á la compasión ó á la rechifla del 
público la deplorable situación de su Roger , 
se ha propuesto dar una idea del temple de 
su propia alma y de la extensión de sus des­
venturas; (lo diremos más claro) si M . Fey­
deau fué el verdadero amante de F a n n y , y 
es su historia la que nos ha contado en este 
primoroso volumen, ¡vive Dios que nuestro 
pobre vecino nos ha regalado una vista bien 
triste de su carácter y de su inteligencia! 

Hasta a q u í , muchos escritores, aun á ries­
go de tocar en la inverosimilitud , se habían 
esforzado por presentar grandes y generosos 
á todos los personajes de sus obras.—Mon-
sieur Feydeau ha pecado por la inversa, ofre­
ciendo á nuestros ojos tres caracteres mez-
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quinos y miserables en los tres únicos acto­
res de su novela.—¡Qué amante, qué mujer 
y qué marido I 

Prescindamos de estos úl t imos,—dignos e l 
uno del otro, egoístas y criminales ambos, 
cobardes y viciosos hasta inspirar repugnan­
cia, que no miedo,—y fijémonos por u n 
instante en R o g e r , en el protagonista, en el 
hé roe , en la víctima augusta de las pasiones! 

Roger ,—ó M . Feydeau , según malas l en ­
guas,—es un desgraciado mortal , muy ape­
gado á las cosas de la tierra, que l imita to ­
das sus aspiraciones, que emplea todas las 
fuerzas de su alma, que reduce toda su vida 
y toda su ambición á la gran dicha, á la su­
ma gloria, á la colosal empresa de poseer á 
la mujer de un negociante. ¡Su día , su no­
che, su m a ñ a n a , su tarde los consagra á 
arreglar el cuartito en que ha de recibirla, 
en preparar su toilette ó pensar en la de la 
señora. . . . del negociante y de sus pensa­
mientos, en buscar poses nuevas , en hacerle 
preguntas sumamente peregrinas y en sacar 
comentarios de sus respuestas ! 

¡Qué hombre tan útil á su patria, á la hu­
manidad y á Dios! [ Q u é inteligencia tan 
bien empleada! ¡Qué corazón tan noble y 
tan generoso, que no echa nada de menos, 
cuando sólo se alimenta de un poco de lodo 
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robado semanalmente á su vecino!—¡Gloria 
á estos incrédulos que renegaron de la fe en 
la otra vida, y cifraron toda su esperanza en 
las supremas beatitudes que ofrece el globo 
terráqueo! 1 Loor á estos idólatras de la mu­
jer, que reciben de sus ojos la vida ó la 
muerte , que buscan el infinito entre las ba­
llenas de un corsé, y que juegan el alma y el 
cuerpo, las ilusiones y la conciencia, la 
cuestión del bien y del mal , al temeroso a l ­
bur de la fidelidad de una a d ú l t e r a ! 

¡ P a r t a g e J — 1 Medianería!—¡ Lo compren­
demos bien !—¡ Será un dolor muy grande! 
—¡Será un dolor horrible ¡—Pero vos tenéis 
la culpa, señor mío.—¡ Dierais menos impor­
tancia á Venus, y no os extrañaría encon­
trarla en los brazos de Vulcano!—i Por algo 
los casaron los mitólogos! 

i A h ! ¡ Lloráis a l l á abajo (locución france­
sa) , en vuestra poética cabana, herido de 
m m n e , pechista quizás (traducción literal de 
poitr iniérej , Sansón íonso, ícaro ca ído , Pro­
meteo derribado, zozobrando entre la cogu­
lla y la pistola, escribiendo vuestro M o n o ­
na / de Santa E l e n a , después del Water lóo 
que presenciásteis entre persianas! jOs en­
contráis b l a s é , traviato, como el tenor de la 
F a v o r i t a , como el héroe de L e s filies de 
marbre! . . . , ¡queréis inspirarnos compasión! 
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¡pretendéis enseñarnos algol jos creéis la 
víctima propiciatoria, cuya sangre ha de bo­
rrar delosdiccionariosla palabra adulterio!-,. 

¡Lamentable error, pobre joven!—Vues­
tros dolores no dan compasión; dan lást i ­
ma..., (que no es lo mismo)....—Vuestro 
desengaño arguye pequenez de espíritu.— 
Vuestro libro prueba que la literatura no 
progresa al par de una civilización que quie­
re remediar males morales con mejoras ma­
teriales.—Vuestro públ ico, en fin, nos afir­
ma en nuestras rancias ideas de que la 
sociedad latina mur ió hace setenta años ; de 
que el cadáver se encuentra ya en plena p u ­
trefacción , y de que su fetidez va llegando á 
nuestras narices. 

Madrid, 1858.—Es decir, hace veinticinco años; por ma­
nera que mi opinión acerca del natural imo es antigua. 



EDGAR POE 

C A R T A A U N A M I G O . 

i querido Pedro: 
Hace cosa de un año que circulan 

por Madrid diez ó doce ejemplares 
de una obra titulada Histoires e x t r a o r -
dinaires, traducción francesa de la que es­
cribió con el mismo título el anglo-america-
no E d g a r A l i a n Poe Esos diez ó doce ejem­
plares habrán pasado á estas horas por más 
de doscientas manos: tal es el espíritu de aso­
ciación y de economía que reina entre los 
lectores españoles, y tal, al mismo tiempo, el 
entusiasmo que han producido en los doce 
primitivos propietarios las H h t o r i a s e x t r a o r ­
dinarias en cuestión. E d g a r Poe ha sido, 
por consiguiente, el autor de moda en el pa-
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sado invierno. Lo que en 1847 sucedía con 
M a r t í n el expós i to y en i853 con Verdades 
amargas , eso ha pasado en i858 con el poeta 
del nuevo mundo. Damas y caballeros se de­
cían: «¿ Por dónde va V-? ¿Ha llegado V . al 
Escarabajo de oro? Mándeme V . el tomo 
primero cuando lo concluya. . . .»—Y los doce 
ejemplares rodaban por las mesitas de noche 
de apetecidas hermosuras y de aristocráticos 
personajes, y la inexorable beldad leía un 
volumen, mientras el rendido adorador ter­
minaba el otro, y éste buscaba en una pági ­
na la huella de las uñas de aquella, y aquella 
notaba el olor á tabaco que había comunica­
do éste á la encuademación , y un literato 
encontraba la nota que otro había puesto con 
lápiz al margen de tal ó cuál episodio, y to­
dos, en fin, se daban citas mentales y tenían 
conversaciones imaginarias sobre el capítulo 
A ó B , al modo de peregrinos que van escri­
biendo su nombre sobre la pagoda de Jagre-
nat. 

Los que no leen el francés se desesperaban 
de no poder tomar cartas en el asunto, y , 
como estos son muchos todavía, ocurriósele 
á un editor de Barcelona publicar en caste­
llano las His tor ias extraordinarias de E d ­
gardo Poe, idea que al poco tiempo halló 
eco en otro editor de Madrid.—Dentro de 
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pocos días, por consiguiente, va á apoderarse 
nuestro público de una obra que hasta aquí 
fué patrimonio exclusivo de unos cuantos 
iniciados. Ninguna ocasión mejor, mi queri­
do Pedro, para que yo te ponga al corriente 
de lo que significan ese libro y ese autor, á 
fin de que sepas lo que te compras ó á lo que 
te suscribes, si por acaso te ocurre gastar d i ­
nero en proporcionártelos, aunque lo mejor 
será que busques quien te los preste y comu­
nique, á uso y estilo de buenos peninsulares. 

11. 

Edgar Poe es el lord Byron de la América 
del Norte, ya que no por la índole de sus 
obras, por los rasgos principales de su vida.— 
Mucho me sorprende que ninguno de sus 
biógrafos haya reparado en los muchos pun­
tos de identidad que existen en los caracteres 
del inglés del nuevo mundo y el inglés del 
mundo viejo. 

Huérfanos los dos (pues para mí la madre 
de Byron no mereció nunca este santo nom­
bre) ; hermosos, altivos é inquietos desde la 
n iñez , introducen la perturbación en los co­
legios y universidades que frecuentan, ha­
ciéndose notar por su amor á los ejercicios 
gimnásticos, á la bella literatura, á la soledad 
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y al desorden. El uno desde Londres, y el 
otro desde Baltimore, visitan la Escocia en 
sus primeros años. Ambos recorren el Orien­
te en su juventud, atraviesan toda la T u r ­
quía y fijan sus ojos en Grecia. Si Byron 
muere enfrente de Misolonghi, defendiendo 
la independencia de los helenos, Poe arriba 
á Atenas reclamando un puesto entre los su-
liotas para combatir á los turcos. Acércan-
los aún más sus alardes (muy justos por 
cierto) de grandes nadadores : el autor de 
Man/redo atraviesa el Helesponto á nado 
como Leandro : el autor de E u r e k a triunfa 
de todos en una regata en el lago Ohio. La 
intemperancia con las mujeres desacredita al 
europeo ; la intemperancia con los licores 
espirituosos mancha la reputación del ame­
ricano. Escépticos los dos, soñadores, nóma­
des, aventureros, malavenidos con las leyes 
y costumbres de su patria respectiva, se hacen 
blanco de las iras de sus compatriotas, exci­
tan su odio y su persecución, y tienen que 
huir más de una vez á remotos climas en 
busca de un amigo que les tienda la mano, 
de un palmo de tierra que los soporte, de un 
público que no les sea enemigo. Vemos os­
cilar á ambos én t re l a opulencia y la ruina, 
ser el mejor adorno de los salones, y huir á 

"cada instante de los alguaciles; arreglar su 
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vida monacalmente, y caer á los ocho días 
en mayores excesos y agitaciones ; enamorar 
al público con sus escritos , y espantarlo con 
sus escándalos ; ser acuchillados por la críti­
ca, y palmeteados por las masas ; y, por ú l ­
timo, vemos que el bardo inglés muere á los 
treinta y seis años, y el poeta americano á los 
treinta y siete, siendo para los dos la muerte 
una rehabilitación, un triunfo, una apoteosis. 
— E l duelo nacional ahogó allí como aquí la 
voz de la crítica, y en la fúnebre oscuridad 
de su apagada existencia destacáronse l umi ­
nosas é imperecederas sus inspiradas é i n imi ­
tables obras. 

Tales fueron estas dos vidas de gloria y 
tempestad, en que el individuo, para luchar 
con sus contemporáneos, echó mano de sus 
vicios y de sus virtudes, de su ruindad de 
hombre y de su grandeza de genio, de todo lo 
que constituía su triste y complicada natura­
leza ; lucha desigual y terrible, en que la co­
lectividad, contribuyendo á óbolo de vir tud 
por cabeza, resulta siempre más honrada que 
el rebelde, y el rebelde,—el Byron ó el Poe, 
" - levantándose á otras regiones donde no r i ­
gen los códigos humanos, resulta más glo­
rioso que la colectividad. 

Pero, reduciéndome á E d g a r P o e , y para 
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nació en Baltimore en I8I3, de una noble y 
riquísima familia, lo que no evitó que sus 
padres, á fuerza de ser alegres y derrochado­
res, tuviesen que agregarse con el tiempo á 
una compañía de cómicos de la legua. A poco 
de nacer Edgar, quedó huérfano ; pero tal 
era su hermosura, que Mr. Alian , rico nego­
ciante de aquella ciudad, lo recogió y adoptó; 
por lo cual el poeta se llamó en adelante 
E d g a r Al ian Poe. Se casó, y fué un modelo 
de esposos ; perdió á su mujer al poco t iem­
po, y aquí termina la historia de sus amores. 
Para que todo sea original en este carácter, 
—originalidad que ya te describiré al tratar 
de sus obras,—tenemos que vivió toda su 
vida con su suegra, quien lo amaba como á 
un hijo, y á la que él quería y respetaba fa­
nát icamente. De sus viajes ya te he hablado. 
Desde San Petersburgo hasta el cabo de Hor­
nos, de Jerusalén á los Esquimales, recorrió 
todas las zonas, pudiendo decirse que la tie­
rra entera fué su patria. 

Por lo demás , tan pronto lo hallamos en 
la escuela militar de West-Point, como de 
redactor de una Revista en Richmond : en­
gánchase un día de simple soldado , y al 
poco tiempo reaparece publicando un tomo 
de poesías : ya es la admiración y el ídolo de 
la mejor sociedad de Filadelfia y de Nueva-
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York por sus distinguidas maneras , por su 
elegancia y su singularísima hermosura, pro­
verbial en toda América , ya se le encuentra 
en tabernas inmundas bebiendo ron yaguar-
diente hasta alcoholizarse, según su tremen­
da expresión. Esta excitación, la índole de su 
inteligencia, la extensión fabulosa de sus es­
tudios y la propensión de su espíritu á lo ex­
traordinario y fenomenal, produjeron en él 
unaenfermedad horrible,eldte//nMm tremens, 
que al cabo lo mató la noche del 7 de Octu­
bre de 1849 , en una taberna de Baltimore. 

Prescindiendo ahora del hombre, paso á 
hablarte de sus Historias extraordinarias , 
asunto principal de la presente epístola. 

I I I . 

El autor de la maravillosa novela Aventu­
r a s de s i r A r l h u r Gordon P y m (otro libro 
suyo que debes estudiar) es una especie de 
cismático literario, que se ha formado una 
estética toda suya y busca lo bello por dife­
rente camino que los demás escritores anti­
guos y modernos. 

Creo que debe clasificársele entre los poe­
tas fantásticos , dado que coloca sus creacio­
nes lejos del mundo real y propende á exal­
tar y turbar la mente de sus lectores; pero 
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hay que advertir que su fantasía busca lo im­
posible y lo sobrenatural fuera de las regio­
nes ya visitadas por la fe de los místicos, por 
la inventiva de Jos impostores ó por la ima­
ginación de los poetas. 

Hasta aquí se habían visto (prescindiendo 
de los cultivadores de la fábula griega, délos 
autores de Vidas de Santos y de los orienta­
listas por naturaleza ó por afición) otros poe­
tas fantásticos que, para conmover y asom­
bra á sus lectores, invadían los verdaderos 
reinos de la Muerte, ó el campo tenebroso 
de las imaginaciones enfermizas, poblado de 
cadáveres y aparecidos, de almas en pena y 
espectros ensangrentados. Es hija esta poe­
sía de la Edad Media, de la fe religiosa y de 
la barbarie, del ascetismo de unos y de la su­
perstición de otros, y forma parte de la mito­
l o g í a c a t ó l i c a , entendiéndose por esta frase 
todo lo puramente imaginativo que las bea­
tas de cien años refirieron á la luz del hogar, 
en noches de Diciembre, al son del viento y 
de la lluvia, paradormir á los niños. . . . Duen­
des, brujas, resucitados, gatos negros, tenta­
ciones del demonio, metamorfosis de este re­
voltoso espíritu y otras invenciones que mo­
ralizaban por el miedo , dieron asunto á m i l 
cuentos y consejas que todos hemos oído en 
nuestra niñez, y que debían de asociarse lúe-



EDGARD POE. 11 5 

go con la mitología antigua y el filosofismo 
moderno en el admirable poema de los ale­
manes, en el Faus to . 

Ahora bien : E d g a r Poe no es nada de 
esto; ni el corazón ni la imaginación son su 
teatro; no es fantaseador n i místico; es natu­
ralista, es sabio, es matemático. Quiero decir 
que su campo de batalla es la inteligencia; 
que lo que en todo tiempo fué amparo, defen­
sa, arma de la verdad , lo que siempre sirvió 
para combatir todo linaje de fantasmas; la 
piedra de toque de la idolatría y del mie­
do; la luz que redujo á sus formas lógicas y 
naturales todo afecto loco y devastador, como 
toda creencia febril y extravagante; la ra%ón, 
para decirlo de una vez , llamada lugar teo­
lóg ico por los mismos que la proscribían co­
mo sacrilega é impotente, fué el apoyo que 
buscó el poeta anglo-americano para probar 
lo imposible, lo extraordinario, lo extrana-
tural, lo inverosímil. 

¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalistas-
aspirar á fantástico!—Poe triunfó, y esta es su 
gloria.— Son, pues, todas sus obras una con­
tinuada petitio principi i ; nmx hábil aplicación 
del paralogismo más refinado; ser y no ser 
á un mismo tiempo , cuyo absurdo no en­
cuentra la razón ; una prueba constante del 
poder de la inteligencia humana; pero un 
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ataque implícito á esa misma inteligencia, 
tan fácil de sorprender con lo irrealizable y 
de persuadir con lo inconcebible! 

Partiendo de lo vulgar y admitido ; apo­
yándose por lo regular en las ciencias físicas 
y matemáticas, que le eran sumamente fa­
miliares; tomando de un lado alguna olvi­
dada quimera de astrólogo ó de alquimista, 
y de otro el más irrealizable conato de mag­
netizador ó de mecánico ; abultando lo ac­
cesorio y pasando ligeramente sobre lo prin­
cipal, Poe nos hace creer que ha estado en la 
Luna y en el Polo; que ha volado; que una 
momia habló cinco mi l años después de em­
balsamada; que puede encontrarse un alfiler 
en el fondo del Océano ; que un hombre lee 
todos los pensamientos de otro ; que puede 
un náufrago entrar en el Maelstrom y salir 
de él ileso; que los cadáveres tienen concien­
cia de sí mismos!.... Para esto emplea, con 
un humor superior al de Heyne, el tecnicis­
mo de todas las ciencias y la charlatanería 
de todas las utopías ; convierte en sustancia 
todo lo que se ha imaginado é intentado ha­
cer con la pila de Volta; apela á la química, á 
la medicina, á la zoología, á todos nuestros 
conocimientos incompletos é inexactos; true-
calo experimental en absoluto,y sazona toda 
su paradojal argumentación con un lenguaje 
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técnico, con un estilo vivísimo , con una re­
tórica palpitante, persuasiva, flexible, aco­
modada á todos los asuntos, árida aquí, som­
bría allá, pintoresca siempre, y admirable por 
la exactitud con que logra hacer pensar y 
sentir á los lectores aquello mismo que era 
el propósito y el deseo del autor. 

Esta poes ía científica , esta literatura g r o ­
tesca y arabesca (como él la llamó una vez 
para significar que sus formas excluían todo 
parecido con lo humano); este afán de hacer 
general lo excepcional ; aquella luz fosfórica 
que alumbra todos sus cuadros, pueden defi­
nirse , ó al menos yo los defino, de esta ma­
nera:—El secreto de Poe para conmover 
como conmueve, para persuadir como per­
suade con sus más inverosímiles cuentos, 
consiste en una especie de escamoteo de ideas 
y de palabras que deslumbra y desconcierta 
al lector. De aquí se deduce que es un por­
tentoso psicólogo, que ve por intuición—y 
esto se explica por su exaltada existencia— 
cómo se piensa, cómo se siente, cómo se 
cree y cómo se duda; cuál es la misteriosa 
concatenación de las ideas; dónde nace y á 
dónde va á morir cada sensación , y cómo se 
verifica el comercio de lo físico y de lo mo­
ra l , ó sea el contacto del espíritu, cuya pe-
netrabilidad infinita aleja toda idea de resis-
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tencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede 
turbar la voluntad sola, negados ciertos pre­
tendidos milagros del magnetismo. 

Cuando las H i s tor ias ex i r aor d i ñ a r í a s no 
fueran un maravilloso alarde de la inteligen­
cia humana, una lectura sumamente intere­
sante, una obra literaria de gran mérito, 
como método y estilo, y una evaluación exa­
gerada de las conquistas que el hombre ha 
hecho sobre la naturaleza, todavía no duda­
ra yo en recomendártelas , como un medio 
de despertar la afición á las ciencias natura­
les y matemáticas en los espíritus poéticos, 
—enemigos de lo exacto, en fuerza de orgullo, 
y de lo experimental, á causa de su pereza *. 

Después de leer á Edgar Poe, puede acon­
tecer que un hombre inút i l deje á Virgil io 
y coja á Bercelius, y abandone á Petrarca por 
Cuvier, Humbolt ó, Mesmer. 

Si así lo hicieres, Dios te lo premie , y si 
no, te lo demande.—PEDRO, 

Ontaneda, 1858. 

* Cuando se escribió y se publicó por primera vez este ar­
tículo, no existía aún , literariamente hablando, el célebre nove­
lista Juüo Verne, á quien se puede considerar como discípulo 
ó imitador de Edgar Poe en lo menos trascendental de las 
obras de éste . 
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Á PROPÓSITO DE SU L I B R O «LA CIVILIZACIÓN EN LOS 

CINCO PRIMEROS SIGLOS DE L A IGLESIA.» 

UERIDO Emilio : Llevo dos horas de 
\¡$J[ escribir cuartillas y de romperlas.— 

Créeme : yo no sé juzgar tu libro : te 
lo confieso con franqueza. 

Acostumbrada mi imaginación á estudios 
ligeros ; enervadas mis facultades intelectua­
les, débiles de suyo, por una pereza de m u ­
chos años ; abrumado por tanta elocuencia, 
por tanta poesía como rebosan tus Leccio­
nes; vivos en mi memoria aquellos momen­
tos de frenético entusiasmo que pasé oyén­
dote en el Ateneo, cuando á la magia de tus 
ideas se unía la de tu palabra arrebatadora, 
nada se me ocurre que no sea vulgar y páli­
do; que no discrepe de la grandeza del asun-
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to; que no fuera contra tu obra, porque la 
redujese á las exiguas proporciones de mis 
alcances, ó que no fuera contra m i crédito 
literario, porque diese al público el secreto 
de la postración de mi espíritu y de la esca­
sez de mis conocimientos filosóficos. 

No miento, no te adulo, no me excuso por 
eludir el compromiso contraído. Te digo la 
verdad, ó, por mejor decir, te repito lo que 
me has oído tantas veces. 

Yo, Emil io , no vivo en el mundo que has 
querido iluminar con tu obra; yo no tengo 
a p r i o r i simpatías n i antipatías históricas ó 
historiales : yo no pertenezco á ninguna es­
cuela filosófica ni polítca : yo no creo n i 
dejo de creer en esos criterios fatales ó provi­
denciales, de penitencia ó de progreso inde­
finido, que á muchos os hacen ver la Histo­
ria como un poema con unidad de acción. 
Yo soy un hombre de lo presente; enemigo 
de lo pasado por instinto, y medroso de lo 
futuro por religión y apego á lo poco bueno 
que me cerca. Y o , en fin, no tengo nada 
que ver con las ideas que presiden á tu obra: 
ñ o l a s amo; no las odio; no las niego; no 
las concedo:—no me importan, Te admiro 
cuando eres artista; te envidio cuando poe­
ta; me asombras cuando erudito; no te com­
prendo cuando filósofo.,.. Hablas un idioma 



C A R T A A EMILIO C A S T E L A R . 121 

que no poseo : ] mengua para mí que no lo 
he aprendido !—¡ Consecuencia tristísima del 
ocio en que se arrastra mi juventud! 

No, no puedo juzgar tu libro.—Que el 
mundo marcha; que la humanidad camina 
por la senda de un perfeccionamiento pro­
gresivo; que hoy somos más felices y más 
grandes que ayer....—Nada me atrevo á 
responderte; sólo sé que lo dices con elo­
cuencia, con lógica (dentro de las convencio­
nes á que te atienes), con calor, con abun­
dancia de citas y testimonios...., y que, sin 
embargo, no me curas de mí mortal tristeza. 

Pero noto, Emil io , que también tú,—per­
dona,—estás un poco picado de mi melan­
cólico eclecticismo; sólo que en t i es activo y 
en mí pasivo; en t i fruto de una múltiple 
afirmación , como en mí de una denegación 
tan infinita que acaba por negarse á sí propia. 

Noto (y al llegar á este punto empiezo á 
sospechar que esta carta va á suplir por el ar­
tículo que te prometí ayer y que hoy no me 
he atrevido á escribirte, y por la Revista que 
me piden para el folletín de L a É p o c a , pues 
voy metiéndome insensiblemente en harina, 
y ya se me ocurren muchas cosas que decir, 
V cuento lo bastante con la bondad del pú­
blico para esperar que me dispense la llaneza 
de un escrito que, juro y perjuro, no pensaba 
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publicar); noto, decía, mi querido Emilio, 
que tú , más que nada, eres un gran poeta; 
ó por mejor decir, que tú sólo eres poeta; 
poeta de la nueva raza ; poeta de pensamien­
to, no de corazón; poeta objetivo , que dirías 
tú; poeta épico, en una palabra; pero no al 
modo de Homero y de los demás grandes 
cantores de la antigüedad clásica; no poeta-
sacerdote de los dioses inventados, de las 
grandezas forjadas en la imaginación, de las 
religiones, de las fábulas y de los mitos; 
sino poeta de los hechos, de las ciencias, de 
las artes, de la naturaleza, de los mundos. 
Así se explica,—y vuelvo á lo de tu eclecti­
cismo positivo, activo, afirmativo, ó como 
quieras llamarle;—así se explica que, cre­
yéndote demócrata , te extasíes ante lo p r i ­
vilegiado; que quemes incienso lo mismo 
ante los emperadores que ante los tribunos; 
que admires las grandes conquistas de la ra­
zón humana, juzgándola piedra de toque de 
todo lo conocido y sentido, y cantes al mis­
mo tiempo los Misterios y la Revelación; que 
te digas sectario de la ciencia moderna, aman­
te de la Revolución, soldado del progreso, 
hombre del siglo xix, filósofo á la moda, 
y luego aparezcas católico, apostólico, roma­
no, adorador del culto externo, de la pompa 
de las catedrales, de la fe sencilla de los pas-
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tores, etc., etc. Así se comprende, en fin,que 
en unas páginas de tu libro seas materialista, 
y te expliques el mundo moral y físico por el 
movimiento de una sustancia cósmica, y en 
otras hables de cuerpos y de almas, de cielos 
y de infternos, de libre albedrío y de Provi­
dencia, de predestinación y de penas y casti­
gos.—Aquí cantas el mundo pagano; allá el 
cristiano; en una parte te guía el entusiasmo 
artístico y levantas sobre toda beldad la be­
lleza de la forma; en otra parte, arrebatado en 
alas de tu caridad, rindes culto á la belleza 
moral, á la vir tud, al derecho, al sufrimien­
to, al martirio. Todo lo amas, pues; todo lo 
admiras; todo lo cantas.—¿Cómo no, si eres 
poeta? ¿Cómo no, si eres artista? 

Artista y poeta eres, que traduces las armo­
nías de toda la creación. Toda hermosura te 
tendrá siempre de su lado. Aqu í ensalzarás el 
interés dramático de un crimen ó de una 
abominación ; allá el contorno épico de un 
conquistador cruel y sanguinario; un día te 
electrizará el fragor de una batalla , y alzarás 
himnos al Dios de los Ejércitos; otro, clama­
rás por la paz universal y llamarás verdugos 
á Alejandro y á César. 

Leyendo á tus filósofos, compadecerás á los 
pueblos quetoman por lo serio las mi l y tan. 
tas sectas religiosas que aún hay sobre la 
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Tierra: leyendo el Evangelio, compadecerás 
á los filósofos y bendecirás á tu madre, que 
inflamó en tu corazón el amor á la Virgen 
María. . . . 

Ta l eres, Emi l io ; tal es tu obra , y tal soy 
y o , aunque pasivamente , como te dejo 
dicho. 

Yo, pobre poeta por el corazón , me baño 
perezosamente en el mar del sentimiento, 
sin querer tocar á sus orillas , sin saber si­
quiera dónde se hallan : tú , poeta por el 
pensamiento, te remontas á las nubes, re­
corres los espacios y los tiempos , resucitas 
generaciones, ves lo pasado, sueñas con lo 
futuro, hablas con los héroes y con los profe­
tas, con los mártires y con los emperadores; 
los adivinas ó ios idealizas, y los presentas 
agrandados por tu imaginación al público 
absorto que te escucha. 

¡Cuánto pudiera decirte al llegar á este 
punto , si hoy te considerara como orador, 
querido Emilio!—Día vendrá en que mi tos­
co pincel ensaye la ardua tarea de retratarte 
en la tribuna, cuando, transfigurado y subli­
me, suspendes el án imo del auditorio, te 
apoderas de su razón y de sus sentidos , ma­
go, magnetizador ó poeta iluminado, y lo 
obligas á pensar, á sentir, á desear lo que tú 
piensas, lo que tú sientes, lo que tú deseas. 
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—Pero hoy hablo con el filósofo, con el es­
critor, con el hombre, contigo, Emilio. . . .— 
Con el otro, con el orador, con Castelar, no 
emplearía yo argumentos; no le escribiría 
cartas; no investigaría la verdad de lo que 
dijese : aplaudiría y lloraría como todo el 
mundo, y le daría la razón, aunque negase 
la luz del día. 

Pues bien : al escritor, al pensador, al au­
tor del libro que acabo de leer, ya le he d i ­
cho más de lo que me figuraba podría decir­
le.—La pereza me impidió consagrarte un 
art ículo; la pereza me ha hecho escribirte es­
ta carta; la pereza también me ha servido de 
musa....—Oye la úl t ima observación de mi 
pereza. 

Dime, Emilio (y perdona que torne á nues­
tra constante polémica) : ¿crees tú con todo 
tu corazón en ese fatum histórico que persi­
gues en tu libro ? ¿Crees en el progreso inde­
finido? ¿Crees que la civilización conduce á 
algo? 

No me he explicado bien. Te lo diré de 
otro modo. 

¿Crees que la humanidad es hoy más feliz 
que hace quince siglos? ¿Crees que los dere­
chos individuales y los bienes materiales re­
munerarán al hombre la felicidad que el / r o ­
c i ó l e ha robado al i lus trar lo? ¿No ad-
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viertes que, á medida que cunde la cultura, 
la sociedad enferma de muerte? ¿Sientes tú 
el malestar general? ¿Notas el sello de me­
lancolía que lleva en el rostro nuestra gene­
ración? ¿Nada te dice la degradación de la l i ­
teratura y de las artes?—O, valiéndome de 
otras fórmulas : la civilización, ¿es la felici­
dad? ¿No es más feliz el ignorante que el avi­
sado, el estúpido que el filósofo, el fanático 
que el escéptico?—Asómate á Paris, Emi l io , 
y medita dos horas : ¡dime en seguida si ca­
mina el siglo hacia la perfección ó se preci­
pita hacia la locura! 

Pero no me hagas caso. Todo lo que te 
digo tiene contestación, que ya me han da­
do muchos filósofos.... ¡Sólo te ruego que 
no me creas neocatólico ni carlista por lo que 
acabo de decir! En medio de todo, si los 
tiempos presentes me parecen desgraciados 
en punto á instituciones políticas, los t iem­
pos pasados me parecen vergonzosos. ¡Amo 
á la humanidad, Emilio, con un sentimiento 
de compasión tan hondo, que concibo la 
muerte en cruz con tal de redimirla de la 
tremenda situación en que se encuentra!— 
Ningún camino es el de su d icha .—¡Por 
todas partes abismos!—¡Por todas partes el 
hombre enemigo de su hermano!. . . .—¡Ay! 
¡La patria del hombre no está en la tierra! 
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¿Ves? El propio peso de mis ideas me hace 
caer en la necesidad de otra vida y en la teo­
ría del mérito y la penitencia, que hace de 
este mundo una peregrinación y un ensa­
yo....—Si no, ¿cómo nos explicaríamos un 
palacio tan hermoso y un huésped tan des­
graciado? ¿Por qué serían los irracionales 
más felices que el hombre? 

Dame pena concluir aquí mi carta : yo 
quisiera acabar sin que hubiese en mi epís­
tola última palabra. Es decir, que después 
de escrita la última, quisiera escribir otra 
negándola, y luego otra negando ésta, y así 
hasta lo infinito ; hasta que formaras idea 
exacta de que yo no respondo de ninguna 
opinión mía . 

Pero de lo que sí respondo, Emil io , es de 
que tú , poeta ó filósofo, historiador ó artista, 
escritor ú orador, racionalista ó católico, de­
mócrata ó cortesano, eres ya, siendo tan jo ­
ven, una verdadera gloria nacional, de que 
deben estar ufanos todos los españoles, lo 
mismo tus amigos que tus enemigos (desgra­
ciadamente careces de estos últ imos); pues 
tu genio, tu elocuencia, tu erudición, tu 
imaginación extraordinaria, la pompa de tu 
estilo y tu prodigiosa memoria son altas cua­
lidades que debes al cielo, y que, ya las em­
plees en la verdad, ya en el error, aumentan 
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diariamente Jos tesoros de la poesía caste­
llana. 

Sabes que, aunque te admirara menos, te 
querría lo mismo tu amigo de siempre.— 
PEDRO. 

Madrid, 1858. 



LOS POBRES DE MADRID. 

DHAMA REAL Y EFECTIVO , FRANCES EN SU ORIGEN 
Y ARREGLADO Á LA ESCENA ESPAÑOLA POR DON 
MANUEL ORT1Z DE PINEDO. 

AS treinta representaciones que lleva 
^ ya esta obra en el más autorizado de 

nuestros teatros, merecen que la c r í ­
tica se pare un poco á averiguar el por qué 
de un éxito tan favorable, tan extraordinario, 
tan estrepitoso, ó, mejor dicho, á aquilatar 
el mérito de semejante fe de livores, proceso 
verbal, ó lo que quiera que sea. 

Entremos de rondón en el asunto. 
L o s Pobres de M a d r i d no es una creación 

literaria, n i una composición artística; es una 
vista fotográfica del peor aspecto físico, moral 
Y poético de cualquier capital moderna (de 
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada 

\ 9 
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con tal perfección ó parecido, que espeluzna 
á la misma corte y villa durante la friolera 
de siete actos. Es un cuadro v*>o,en cuyo 
abultado relieve tropiezan los espectadores 
más vulgares y menos afortunados y escru­
pulosos , dándose por aludidos, reconocién­
dose y saludándose, hasta que llegan á caer 
y á romperse la cabeza contra alguna atroz 
realidad, en cuyo punto y hora se avergüen­
zan y arrepienten, no de cosas que no t ie­
nen remedio, sino de haberse reconocido y 
saludado. Es, finalmente, en vez de la ver­
dad del mundo, uno de los factores ó compo­
nentes de esa verdad, tomado en crudo y pre­
sentado a l natural en el templo de Tal ía , sin 
darse el trabajo de componerlo, de agregarle 
algún aliño, de cumplir con la obligación de 
todo arte, empezando por el culinario.—¡Los 
Pobres de M a d r i d se representan , ó presen­
tan, todos los días y á todas horas, en todas 
partes; en buhardillas y callejuelas, en la 
Inclusa y en los Juzgados de primera instan­
cia, en las Inspecciones de policía y en los 
Hospitales.... ¡y grat is por añadidura!—No 
comprendemos, pues, que se representen 
también en el teatro por cuanto vos con­
tribuísteis. . . . jLa embocadura del proscenio 
debe ser algo más que una ventana con vistas 
á la calle ó al muladar! 
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Que hay horribles miserias en la vida; que 
bajo las apariencias del lujo suele ocultarse 
la escuálida pobreza; que la desigualdad de 
fortunas ofrece dolorosos contrastes; que á 
las veces el hombre malo tiene de sobra tan­
to oro como angustias y privaciones el hom­
bre bueno; que á algún is madres se les retira 
la leche y que entonces llevan á sus hijos 
á la mencionada Inclusa.... ¡Valiente argu­
mento para un drama! ¡Argumento cierta­
mente conmovedor! ¡Argumento que hace 
llorar , temblar , y hasta malparir á las m u ­
jeres sensibles!—¿Pero es esto el Arte? ¿Es 
esta la literatura? ¿Se inventó para eso el Tea­
tro?—¡De manera alguna, Sr. Pinedo! 

L o s Pobres de Madr id no es una obra dra­
mática; no es un fruto del ingenio; no es 
tan siquiera un discurso edificante: es la vis­
ta pública de una causa cr iminal , una visita 
general de cárceles, siete cuadros de dolor, 
crimen y miseria, exhibidos ante nuestros 
ojos del propio modo que nos exhibieron 
ayer en Recoletos las Or i l las del M i s s i s s i p í . 
—Las obras de arte, las obras dramáticas de­
ben ser algo más que esto. Deben ser una 
lección dada por el autor al público, á fin de 
que aprenda á corregir sus vicios, á refrenar 
sus pasiones, á curar su alma, á consolarse 
en sus penas , á esperar y confiar en medio 
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de las mayores injusticias.... No basta que ex­
pongan el mal : tienen que enseñar á ponerle 
remedio. 

En L o s Pobres de M a d r i d (ya lo hemos di­
cho) se demuestra que unas familias son más 
ricas que otras ; que hay caballeros muy ca­
balleros que se mueren de hambre ; que la 
suerte sopla más en ocasiones á los picaros 
que á los hombres de bien ; que algunas ma­
dres no alcanzan del cielo ni de la tierra un 
pedazo de pan para sus hijos, y . . . . ¿qué más? 

¡Lo demás lo añade la imaginación del pú­
blico I—¡ El público deduce que la Providen­
cia dormita ; que el mundo es una injusticia 
absurda ; que deben ser suprimidos los ban­
queros, y que es preciso maldecirla sociedad, 
y la vida, y la vir tud. . . . ! — ¡ A h ! se nos olvida­
ba.... También deduce que hay que dar l i ­
mosna de noche d todo el que no se atreva á 
h a b l a r n o s ! a u n q u e sea un ladrón que nos 
aceche, ó un amante trasnochador, ó un filó­
sofo que haya perdido el sueño. . . . 

Con lo cual sale V . del teatro lleno de do­
lor y de amargura, como si acabara de re­
correr una enfermería ó un presidio, rene­
gando de todo lo que existe y sin haber hecho 
la digestión, 

¡ A h ! ¡ Esto es cruel; esto es inhumano!— 
Los dolores que no tienen remedio no deben 
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contarse al público por el mero placer de en­
tristecerlo. ¡Las miserias sociales que no tie­
nen cura no deben servir de diversión á los 
señores abonados! 

A d e m á s : ¿no trabajan hoy por el mejora­
miento de la sociedad los filósofos, los eco­
nomistas, los políticos de todas las naciones? 
¿Y logran algún resultado? ¿Y es posible l o ­
grarlo? ¿Habr ía artes si no hubiera ricos? 
¿Habr ía pan si no hubiera pobres? Los au­
tores de la obra que juzgamos, ¿maldicen la 
civilización y desean que volvamos al estado 
natural , donde todos los hombres tienen 
idénticas necesidades?—¡Famosa ocurrencia 
sería!—¿O piden que todos los hombres ten­
gan corbata, bas tón , alfombras, coches y 
mesa de billar?—¡Bueno fuera!—¿Quién arre­
glaría entonces los caminos? ¿Quién trabaja­
ría en las minas? ¿Quiénes serían pescado­
res, segadores, albañiles, poceros y otras 
cosas por el estilo?—¿Esclavos negros? 

Si en L o s Pobres de M a d r i d se nos presen­
taran hombres robustos que no encuentran 
jornal ni tan siquiera en las filas del ejército, 
grandes pintores que no venden» sus cuadros, 
hombres útiles que no supieran qué hacer de 
sus conocimientos, porque la sociedad, mal 
organizada, prohibiese el trabajo ó no lo re­
compensase ; si los viéramos luchando con 
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privilegios absurdos, con excepciones mons­
truosas, con aristocracias intransigentes, en­
tonces comprenderíamos este drama y halla­
ríamos en él grandes consecuencias que esta­
blecer como dogmas sociales....—El derecho 
á iodo, cuando se tiene mér i tos p a r a iodo.... 
Caminos francos al trabajo y á la inteligen­
cia.... Una sociedad paternal y protectora 
de los buenos, de los út i les , de los trabaja­
dores.... No más aristocracias que la virtud y 
el talento.,..—He aquí las deducciones rege­
neradoras que podrían sacarse entonces de 
un drama como L o s Pobres de M a d r i d . — 
Pero cuando ese es el estado social; cuando 
ya no hay privilegios ; cuando todos pueden 
aspirar y llegar á todo ; cuando hasta los mis­
mos republicanos tienen bufete abierto, no sé 
para qué se escriben n i se traducen obras 
como la que analizamos. 

Convénzanse el autor francés y el Sr. O r -
tiz de Pinedo. Aunque llegaran á repartirse 
por partes iguales todas las monedas de cinco 
duros que hay en España y todos los tesoros 
y bienes de la tierra, siempre habría pobres 
en Madrid •y en todas partes; siempre los 
holgazanes acabarían por pasarlo peor que 
los aplicados ; siempre los viciosos caerían en 
el desprecio de los buenos; siempre los ton­
tos serían súbditos de los hombres de rica 



LOS POBRES DE MADRID. l ^ S 

imaginación; siempre las hermosas se casa­
rían antes que las feas; siempre los enfermos 
estarían más tristes que los sanos; siempre 
los poetas serían más melancólicos que los 
necios; siempre los fuertes vencerían á los 
débiles; siempre, en fin, habría desigualda­
des , ruinas, miserias, dolores y aparentes i n ­
justicias. 

Y nadie tendría razón para sublevarse, á 
no ser que á alguno se le ocurriese escupir al 
cielo que lo hizo tonto, débil ó malo; en cuyo 
caso la saliva volvería á caerle en el rostro al 
insensato blasfemo, y el mundo seguiría como 
hasta a q u í , y como seguirá indudablemente 
hasta la consumación de los siglos! 

•857. 

Y 
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L A DESVERGÜENZA. 

POEMA J O C O - S E R I O D E D . MANUEL B R E T O N 

D E L O S H E R R E R O S . 

I . 

i el insigne Bretón hubiese dado á la 
estampa este libro hace quince años , 
la obra, en sí, sería indudablemente 

peor de lo que es; pero hubiera hecho más 
ruido que Barceló por la mar. Publicada en 
i856, nadie tiene noticias de ella ;—y deci­
mos nadie, comparando el aprecio que L a 
D e s v e r g ü e n z a ha obtenido de tres docenas 
de escritores, con el alboroto nacional que 
ocasionaba entonces cualquier producción 
del ilustre autor de la M a r c e l a . 

Mas^ para nosotros, que desgraciadamente 
tenemos mejor memoria que la generalidad 
de los españoles ; para nosotros , que leemos 



138 JUÍCIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

las comedias de Bretón á nuestras solas, 
cuando se pasan años enteros sin que los 
carteles de los teatros se acuerden de ellas; 
para nosotros , que seguimos con la vista, 
cariñosa yreverentemente,á nuestros decanos 
y maestroscuando los encontramos en algún 
entierro de cómico (porque ya se entierra á 
los cómicos en sagrado, pésele á quien le 
pese); para nosotros , decimos, L a Desver-
güen^aha. sido un acontecimiento. Su mero 
a n u n c i ó n o s regoc i jó , y , bien que no la 
consideremos una grande obra, emprende­
mos su juicio con el sombrero en la mano, 
con el corazón henchido de respeto y bene­
volencia, medio entusiasmados y medio me­
lancólicos, y , para decirlo de una vez, como 
quien no aprecia á Bretón por ser autor de 
L a D e s v e r g ü e n z a , sino á L a D e s v e r g ü e n z a 
por ser obra de Bretón. 

Y es que, según nosotros, hay autores que, 
á costa de trabajo y de triunfos, compran el 
privilegio de que se toleren sus debilidades. 
Es más : si, cuando un autor llega á conquis­
tar alto nombre, se reimprimen, leen y apre­
cian hasta los ensayos de su adolescencia,— 
que ayer se miraron con desdén,—y luego, 
cuando muere, se recogen , imprimen y co­
leccionan hasta sus cartas particulares, < por 
qué L a D e s v e r g ü e n z a , debilidad en doce can-
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tos de D . Manuel Bretón de los Herreros, no 
ha de figurar hoy en la librería de cuantos lo 
han aplaudido durante más de veinte años? 
¿Por qué han de ser indiferentes el público y 
la prensa fjtu quoque!) á la aparición de un 
libro que viene á traerles noticias de aquel 
insigne D.Manuel Bre tón, representante por 
mucho tiempo de la musa de Moreto y T é -
llez; del autor de E l Pelo de la Dehesa y de 
cien joyas más ; del sustantivo que engendró 
el adjetivo bretoniano? 

I I . 

Aunque la hayamos calificado de debilidad 
y consignado que no es una grande obra, 
nos apresuramos á decir que L a D e s v e r ­
güenza—producc ión al fin de un ingenio 
esclarecido—no puede menos de tener, y tiene 
en efecto , su importancia, su mérito par­
ticular, su fisonomía propia, y mucho, mu­
chísimo que elogiar y enaltecer. 

Empezaremos, pues, por estos elogios. 
La úl t ima obra de Bretón podrá servir en 

edades venideras para dar á conocer el estado 
vulgar del habla castellana á mediados del 
s'glo xix.—Así considerada, es todo un mo­
numento. Nada falta en L a D e s v e n g ü e n -
\ a de cuanto mañana apetecerá un filólogo 
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para formar idea de nuestras conversaciones 
privadas, de nuestra literatura no-escrita, de 
nuestra retórica casera , de las locuciones de 
nuestra plebe, del diccionario de nuestros 
políticos, de la jerga de nuestros banqueros, 
de la lengua f r a n c a de nuestros lechugui­
nos y del dialecto de nuestras modistas.—El 
galicismo voluntario, ó , por mejor decir, la 
palabra francesa intercalada en una oración 
española con objeto de demostrar que se 
ha pasado el Pirineo; esos sans fagon.. . . , 
s'il vous pla i t . . . . , m e r c i . . , . , au revoir...,, 
comirí i l f a u í , etc., etc., que chapurramos 
todos; el galicismo involuntario de nuestros 
prohombres que hacen po l í t i ca , toman acta, 
se hacen la barba y exprimen su pensamien­
to en el Congreso de los diputados; los latina­
jos de obligación ,—pallida mors—quousque 
t á n d e m — c a s u s belli—líe, misa est,—etc., y el 
mió caro — b r a v i ! — c á p i s c o — í a m o — r i p e t e l o 
— tutti—diavolo , de los filarmónicos; toda 
esta charla madri leña, salpicada de falsa ilus­
tración, gárrula , chispeante, deslumbradora, 
la encontraréis rimada, ridiculizada aquí, ex­
plotada y utilizada más al lá , siempre á sa­
biendas y con conocimiento de causa, en el 
poema que analizamos. 

Mas no sólo en este sentido es L a Desver­
g ü e n z a un monumento, un padrón íilológi-
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co, sino también por la pureza de estilo, por 
la propiedad castiza , por la conciencia gra­
matical con que está escrita, siempre que el 
autor habla de su cosecha. Entonces es de 
admirar su profundo conocimiento de nues­
tro idioma, la rigurosa sintaxis, la precisa 
acepción de las palabras, el técnico y ajusta­
do adjetivar que emplea constantemente, y , 
sobre todo, el caudal inagotable que posee 
de voces raras, domésticas, científicas , cha­
bacanas, archi-líricas, clásicas y románticas; 
su memoria para retener los más revesados 
nombres de la historia y la geografía; su eru­
dición latina, que rebosa en mi l citas de la 
Bibl ia , de los clásicos, de ios textos univer­
sitarios; su familiaridad con los hundidos 
dioses d é l a mitología; el desembarazo con 
que anda por el laberinto de aquellas fábulas 
en marañadas y lo hondo que cala en las raíces 
griegas de nuestro idioma. En fin : su per­
fecto conocimiento de nombres de telas, de 
chismes de cocina, de herramientas de arte­
sanos, de todas las prendas del hatillo de un 
recién nacido, de todos los reyes de Egipto y 
de todos los toreros de España , cosa es muy 
digna de asombro, muy peculiar de Bretón, 
Y» por supuesto, muy prodigada en L a Des­
v e r g ü e n z a . 

Pasando ahora del estilo á la versificación, 
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hallamos también mucho que celebrar, sin 
embargo de las censuras que nos merecerá 
en el capítulo de culpas la prodigalidad de 
estrambóticas rimas que resalta en esta obra. 
—Lo bueno que hallamos en la versificación 
es proverbial tratándose de este poeta : faci­
lidad , h ipérba ton , sonoridad, n ú m e r o , ca­
dencias armoniosas, valientes cesuras, forma 
antigua cuando quiere, fluidez inimitable á 
todas horas, prolija conciencia en los conso­
nantes, y consonantesque por sí solos consti­
tuyen peripecias en el diálogo y hasta en la 
acción, siendo cada uno un primor, un hallaz­
go, un detalle f/pardonfj, digno de tanto es­
tudio como estudio revela ya por sí mismo. 

Seguir con la imaginación las rimas de L a 
D e s v e r g ü e n \ a , es hacer un viaje de recreo 
por país accidentado (perdón otra vez); ó, 
por mejor decir, es desgranar un mosaico de 
arcaismos, de helenismos, de orientalismos, 
de ca ló , de paiois , de francés, de italiano, 
de español y de madri leño. 

m . 

Dice el mismo Bretón en el P r ó l o g o de su 
poema : 

Que, bien sea batista ó bien retorta, 
No la tela, el cosido es lo que importa. 
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Así se disculpa anticipadamente el autor 
de la falta de plan y carencia de fondo de su 
D e s v e r g ü e n z a . 

Desde luego aceptamos el símil de la tela 
y del cosido ; pero debemos recordar que en 
tela tan grosera como L a D e s v e r g ü e n z a han 
cosido, ó , por mejor decir, han bordado 
Lope, Villaviciosa, Quevedo y otros muchos 
ingenios de primer orden; los cuales no se 
l imitaron, como Bre tón , á lucir la igualdad 
y limpieza de sus correctas puntadas, sino 
que siempre hicieron alguna prenda útil. L a 
Mosquea y L a Gatomaquia, por ejemplo, 
tienen plan é intención ; una acción eviden­
te y otra oculta ; mérito en la ejecución del 
bordado, mérito en el dibujo, y mérito en el 
epigrama, en la a lus ión , en la caricatura.— 
L a D e s v e r g ü e n z a no está dibujada, no está 
compuesta, no tiene intención dramática,— 
Su trabajo, lo repetimos, es de pura for­
ma ; es un pretexto para vencer arduas difi­
cultades de r i m a ; es, en cierto modo, y sal­
vos todos los respetos, una obra de dif icul­
tades y rompe-cabezas á lo Rengifo . . . . 

Y , si no, oigan Vds. una retahila de estos 
consonantes.—Tenemos á yunque rimando 
con el A r m a virumque de Virgi l io : — A c a -
pulco, trisulco é inculco : — s a c r a , polacra, 
l acra : — A r r i a , f a n f a r r i a , A l c a r r i a : — 
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Plaustro , claustro, a u s t r o : — C a s i a , A s i a , 
Aspasia,—todos en una sola página. 

Y, á la vuelta de la misma ; Anfiarao, nao, 
Menelao—Verhum c a r o — t í m i d o s que—Die-
bus lilis , busilis—Diebus nos tris , S e s o s í r i s 
—jabeque—semper et ubique—sexo, inco­
nexo—loe, roe , incoe—y lo que fuera inter­
minable trascribir. 

¡ Trabajo pueril es este, Sr. Bretón , indig­
no de vuestra edad y de vuestro talento y del 
buen gusto que tanto predicáis en la parte 
didáctica de vuestro poema 1 ¡ Escribir una 
obra cuyo único mérito estriba en los conso­
nantes, es formar una espada de tosco hierro 
con tilo de acero, como cualquier indecente 
navaja! 

Hay luego trances en que nuestro queri­
do moralista se desmanda hasta recordarnos 
los antiguos desafueros de la poesía picara 
y nos dice chistes acerca de vicios de cuya 
existencia deben desentenderse los hombres 
bien nacidos. — Aludimos á la octava xiv 
del segundo canto.—¡ Y eso que cuatro octa­
vas antes hemos dejado pasar cierto achaque 
de que todavía no tienen noticias nuestros 
hermanitos! ¡Y eso que la operación de que 
se habla dos octavas más adelante, y el teje­
maneje de marras, pudieran hacernos creer 
que para el Sr. Bretón de los Herreros no es 
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una atrocidad hablar en público de ciertas 
cosas!.... 

Pero ceda nuestra indignación ante la se­
guridad que tenemos de que el anciano poe­
ta se propuso tan sólo hacer sonreír a otros 
ancianos, y en manera alguna abrir los ojos 
á los niños ni alzaprimar á los jóvenes, al es­
cribir tales obscenidades....—TV ¿mí eíímKíT 
pues, y vamos al fondo del poema. 

I V . 

En primer lugar, no hay tal poema, sino 
una colección de sátiras inocentes , sin ila­
c ión , sin relación, sin pensamiento fijo. 

He aquí el índice de la obra : 
CANTO I . Invocación—(Invoca á la des­

v e r g ü e n z a , después de convencerse de que la 
vergüenza no parece por ningún lado ) 

CANTO I I . Justa reparación.—(Desagra­
via á las mujeres de un vapuleo que han lle­
vado en el primer canto, y habla mucho con­
tra los harenes.) 

CANTO I I I . L a s Pandillas.—(Cree D. Ma­
nuel que en Madrid existe el pandillaje , ó 
sea una sociedad de elogios mutuos , en lo 
que denota que no conoce nuestra existencia 
de café , donde todos se desprecian recipro­
camente.—Truena contra las empresas hu-

10 
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manitartas, diciendo que no cree en su efica­
cia , y desconfía de todos y de todo.—Hace 
bien,) 

CANTO I V . L a Diplomacia .—{Hay algu­
nas verdades muy bien dichas, pero ya dichas 
por todo el mundo ) 

CANTO V . L a Pol í t i ca .—(Quizá el mejor, 
pero plagado de eclecticismo y lugares co­
munes.) 

CANTO V I - E l Comercio. — (Donde sólo 
hay este pensamiento filosófico:—¡Que no 
ama a l pobre guien condena el lujo! , ya dicho 
por tantos, y mucha filosofía casera sobre el 
agio, la bolsa, la estafa, etc.) 

CANTO V i l . L a L i t era tura .—(He aquí el 
secreto.—¡Pueriles amarguras nacidas de la 
injusticia ó ingratitud del tornadizo público 
han llevado á Bretón á escribir este poema. 
—¡Por vida de!,...) , 

CANTO V I I I . Artes y oficios.—(Cree que 
por falta de protección de la aristocracia no 
tenemos hoy Velázquez y Mur i l l o s— Nos­
otros, que conocemos á todos los artistas po­
bres de Madrid, podemos tranquilizarle en 
este punto.—¡No consiste en eso!) 

CANTO I X , E l valor. 
CANTO X . E l honor. 
CANTO X I . — L a virtud. 
CANTO X I I , — M i s c e l á n e a . 
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Este es el esqueleto de la obra. 
Abundan en ella muchas ideas heterogé­

neas ; pero no tiene idea fundamental. 
La obra es superficial en todo. E l autor 

demuestra ser profundo conocedor de tipos, 
de nombres , de sitios, de tradiciones; pero 
nunca del alma de las cosas. 

Hace un bello paralelo entre el Madrid de 
hace treinta años y el Madrid de hoy, y le agra­
dan los dos , no sabiendo con cuál quedarse. 

A lo mejor su poema deja de ser L a Des­
v e r g ü e n z a y se olvida del asunto como objeto 
y del estilo satírico como forma. 

Pero.... ¿qué digo? Cuando más acre quie­
re ser, su sátira no corroe, no excita, no in ­
digna , no subleva.—Dijérase, si se tratase de 
otro hombre, que el autor no conoce n i por 
el forro á Juvenal. 

Empieza á lo Byron, queriendo morder á 
cielo y tierra, despechado, violento, treme­
bundo, y acaba elogiándolo todo, admiran­
do siempre, cantando á lo mejor. 

Si la sátira, en los grandes maestros del 
género, corrige las costumbres deleitando, 
en D. M anuel acontece que só lo deleita. 

Quiere Horacio que la sátira, no arranque 
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una risa, sino una sonrisa: con Bretón se ríe 
uno á carcajadas. 

Por lo demás, nada nuevo , nada atrevido, 
nada trascendental, ni tan siquiera una pa­
radoja que haga meditar dos segundos. 

En cambio, da sus consejitos para ver si 
arregla á los autores dramáticos con los ac­
tores. . . .—¡Es un ángel! ¿Quién le mandó 
creer á nuestro buen patriarca que su cora­
zón tenía hiél en que mojar la pluma, n i que 
su pluma se había trocado en látigo? 

¿Por qué no ha escrito una obra didáctica, 
si se hallaba con humor de preceptista? ¿ Por 
qué no ha escrito un poe.ma festivo ó una no­
vela en verso, si quería hacernos gozar de sus 
sales imperecederas? Y , sobre todo, insigne 
maestro, ¿á qué amargarse porque una ó dos 
comedias suyas hayan sido mal recibidas, 
quien, como V . , tiene ya caudal de gloria 
suficiente para hacerse respetar de nuestra 
generación y de todas las venideras? 

Digo más : ¡hasta la misma Desvergüenza , 
pasará á la posteridad, sólo por ser obra 
de V . ! 

Y cate aquí un juicio sintético de V. y de 
su últ ima obra. 

Madrid, 1857. 



AGUSTIN BONNAT. 

N E C R O L O G I A . 

I . 

*>J\w^ 0 sat)'amos hace mucho tiempo.... 
^mfp-^ i y él lo ignoraba! 
*f*f<fy, Á principios de este otoño la fú­
nebre noticia nos heló de espanto á todos 
sus amigos.—[ AGUSTÍN BONNAT se moría !..,. 
1 Estaba tísico!. . . . ¡ No había esperanza I 

j E l agudo folletinista, el novelista delica­
do, el narrador humorista y excéntrico, el 
que todo lo dijo siempre con la risa en la bo­
ca, el que nunca habló seriamente con el pú-
hlico; aquel ingenio, en fin, semi-francés, 
semi-a lemán, raras veces español, que tan 
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brillantemente apareció hace cinco años en 
el palenque de la literatura , yacía en una 
butaca, devorado por la fiebre, agonizando 
en lo mejor de su juventud, sin savia en las 
venas, decrépito, agostado como una flor sin 
agua, como una palmera sin sol, como un 
pájaro sin aire! 

¡Y él lo ignoraba!-—¡El soñaba con la v i ­
da y el amor, con la naturaleza y el arte, con 
la ciencia y la literatura! ¡Él se creía joven 
y fuerte; esperaba todos los días salir á la ca­
lle á la siguiente m a ñ a n a ; pedía que le lle­
vasen á la nueva E x p o s i c i ó n de pinturas, re­
cordando, sin duda, que escribió la crítica de 
la de hace dos a ñ o s ; hablaba de trabajar y 
de brillar en el mundo; confiaba en la vuel­
ta de la primavera; preguntaba por sus ami­
gos; reía como antes; se embelesaba con la 
música ; pedía ñores y libros; se interesaba 
en la política; averiguaba la moda; encarga­
ba billetes para los teatros ; vivía, en fin, con 
toda su alma, con toda su esperanza, con to­
do su ser, con todo su genio en el borde 
mismo del sepulcro! 

i Y nosotros lo sabíamos !—Todos los días 
aguardábamos la terrible nueva.... Cada cor­
tejo fúnebre que encontrábamos, temíamos 
que fuera el suyo.... Toda campana que do­
blaba, decía su nombre á nuestros oídos. . . . 
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El viento lúgubre de Noviembre, azotando 
de noche las paredes de nuestra casa, nos pa­
recía su despedida eterna.... A l amanecer de 
cada uno de estos días negros, lluviosos, me­
lancólicos, que han sucedido á la Conmemo­
ración de los Difunlos, nos parecía que el 
infinito duelo de la naturaleza lloraba la par­
tida de Agustín, verificada acaso la noche 
anterior.... i Y el vértigo del mundo y de los 
placeres, los sueños de ambición y de gloria, 
el cotidiano recogimiento después de largas 
horas de vanidad y de locura, y el renovado 
comienzo de dichas, trabajos y penas que 
nos aguardaba cada mañana al saltar del le­
cho, eran á nuestro corazón, atribulado bajo 
tan terrible amenaza, punzadores remordi­
mientos y dolorosos sarcasmos!—¡El mo­
ría . . . . él había muerto quizás en aquel ins­
tante, y nosotros seguíamos viviendo unas 
horas que fueron su ilusión y su esperanza! 

¡ Oh! Y si al morir había despreciado cuan­
to dejaba en la tierra, ¡qué mengua ó qué 
desventura la nuestra, seguir apurandoelcál iz 
que él apartó de sí en la úl t ima hora!—| Vivir 
niás que los que amamos es una humillante 
ventaja!—Ellos se van, más felices que nos­
otros, como predilectos del Eterno Dispensa­
dor de la vida y de la muerte,... Y nosotros 
quedamos a q u í , ufanos de nuestra longevi-
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dad, egoístas, buscando razones para enor-
gullecernos de sobrevivir; diciendo acaso con 
medrosa candidez : «Pues que yo sé que él 
hamuerto, indudablementeexisto todavía....» 
A lo que contesta otro monstruo de la imagi­
nación : «Muchos jóvenes mueren en torno 
mío : quizás soy yo de los destinados á llegar 
á viejos...:»—[ Miseria, locura humana I 

¡Agust ín! Así hemos pensado muchas ve­
ces, durante tu agonía , que no ha sido la 
tuya, sino la de todos los que te amábamos . 
—Pero ¡ay! ¿á qué te hablamos ya?—Ayer 
no pudimos decírtelo , porque vivías..!, y 
creías en la existencia.—Hoy.... ¡ya no nos 
oyes!.... 

Hace tres días , el sábado, se entreabrió la 
nublada atmósfera, dejándonos ver el azul de 
la inmensidad.—Los rayos del sol alegraron 
la tierra después de muchas semanas de l o ­
breguez y l luv ia .—Fué una mañana hermo­
sa, riente, pura , rica de l u z , de aromas y de 
armonías .—Los ojos de los hombres vieron 
por algunas horas la esplendidez del cielo, 
y las almas, asfixiadas en la sombría cárcel 
de este planeta mezquino, volaron por entre 
las rotas y flotantes nubes buscando espacio 
y libertad.... A la tarde, cerróse de nuevo el 
horizonte; tornó la Tierra ásu soledad y aban-
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dono, y volvieron las nubes á derramar co­
pioso llanto.... 

Durante aquella esplendorosa y fugitiva 
m a ñ a n a , el alma de Agustín Bonnat había 
abandonado este mundo. 

¡Y soy yo quien lo digo! ¡Era yo quien 
había de hablar en tu sepultura! i Era esta 
pluma mía , que tú cogiste tantas veces en m i 
lugar, la que había de escribir tu epitafio! 
i Era yo, tu compañero, tu amigo, tu cama-
rada literario, quien había de quedar solo, 
enfrente de nuestro pupitre, escribiendo un 
ar t í cu lo m á s , con imágenes y figuras retóri­
cas, destinado á tal ó cuál periódico, entre 
una Crí t ica de teatros y una Revista de M a ­
d r i d , y ese art ículo, ese trabajo, esa pro­
ducción mía , que tú ya no leerás, había de 
ser tu n e c r o l o g í a , tu oración fúnebre, tu par­
tida de sepelio!—¡Ah! ¡Tr is te privilegio el 
mío!—¿Por qué no ha sucedido lo contrario? 
¿Qué me importaba á mí morir? 

I I . 

A las cuatro de la mañana del 27 de No­
viembre de este año de i858 mur ió Agustín 
Bonnat. 

Unos cien amigos suyos, literatos y artistas 
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casi todos, acompañamos el a taúd en que iba 
encerrado su cuerpo. 

En las afueras de Madrid , en el cemente­
rio de San Nicolás , patio de San Pedro, n ú ­
mero 87, se había cavado un hoyo en Ja t ie­
rra,—tal fué su deseo ,—y en ese hoyo quedó 
sepultado aquel que, hacía algunas horas, 
encerraba en sí mismo el universo entero. 

Silenciosos é inmóviles, vimos hundirse en 
el polvo de la nada al que había sido como 
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta.— 
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyec­
tos, sus esperanzas , sus recuerdos ; los seres 
que vivían en su corazón, y este corazón, 
vida de muchos seres; el hijo, el hermano, 
el amigo, el amante, el literato, el artista; 
todo lo que significaban aquel cuerpo y 
aquel nombre desapareció bajo una capa de 
tierra.—A los pocos instantes, ni huella de 
él!.. . . E l suelo, nivelado por el enterrador,era 
ya transitable para los vivos.—Una gota de 
agua había caído en el Océano.—Aquel ser 
complejo, que absorbía la creación por me­
dio de sus sentidos; que se asimilaba la vida 
universal, y que, en cambio, inundaba todos 
los espacios, todos los tiempos con su imagi­
nación, recordando ó deseando, adivinando 
ócreyendo. . . . ,habíasedesvanecido como una 
sombra, y cuanto á él acudía ó de él emana-
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ba, cuanto constituía el ya desenlazado dra­
ma, el consumado fenómeno de aquella exis­
tencia moral y corpórea, física y espiritual, 
era como herencia que dejaba al mundo, á 
nosotros quizás , más inmediatamente que á 
nadie , pues que nos hallábamos sobre su 
tumba y habíamos de visitarla muchas ve­
ces.,.. 

Pero no.... ¡mil veces no!—Esta teoría no 
podía ser verdad..,.— Bonnat no quedaba 
all í .—Él, tan infinito pocos momentos antes, 
no hubiera cabido en una sepultura! 

¡ Así, Agustín, de pie sobre tu fosa, medi­
té en nuestro destino! M i espíritu se elevó al 
cielo en busca de un Dios y de t i ; y, cuando 
me alejaba del cementerio, ni lágrimas de 
despedida, ni tan siquiera una mirada dirigí 
al lugar donde había visto tu cuerpo por úl­
tima vez—No; ¡tú no quedabas al l í ! . , . . i La 
fe arrogante que mi alma tenía en sí misma 
en medio del cementerio, díjome muy alto 
que tu alma existe y goza en la eternidad! 

I I I . 

Agustín Bonnat nació en Madrid el día 29 
de Diciembre de I83I.— Desde los doce á los 
diez y seis años de edad estudió en un cole­
gio de Francia, á lo que debió que el idioma 
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francés le fuese tan familiar como el español. 
Cursó la Jurisprudencia en Madrid, y dedi­
cóse á la Pintura en sus ratos de ocio, deno­
tando mu}' felices disposiciones en tan difícil 
arte. Sabía las literaturas latina y española 
más profundamente que hoy se acostumbra. 
Su novelista favorito fué siempre Alfonso 
Karr, á quien imitó muchas veces con felicí­
simo éxito, y su poeta querido Henry Heine, 
de quien tradujo algunas baladas y leyendas. 

Hasta el año de i853 no se dió á conocer 
como escritor. Su primera producción, « y o , 
ella, nosotros,v publicada en el SEMANARIO 
PINTORESCO, se reprodujo en París, donde se 
le prodigaron muchos y muy merecidos elo­
gios. A l año siguiente, el mismo periódico 
insertó el l indís imo juguete Nunca, que tra­
dujo la CRÓNICA DE NGW-YORIÍ — U n c a p r i ­
cho de Cleopatra, D i e \ y ocho a ñ o s después , 
Dos ramos de f lores , Rubias y morenas y 
U n nido de íórío/aí ,aparecieron más tarde en 
el SEMANARIO, mientras que en LA ILUSTRA­
CIÓN se publicaba E pluribus unum y algún 
otro artículo que no recordamos.—Tradujo 
el famoso libro de Eugenio Pelletan P r o f e ­
s ión de f e del Siglo xix; escribió en el folle­
tín de LAS NOVEDADES Nubes y estrellas ; co­
laboró en primera línea en el renombrado 
Almanaque-ómnibus y en M a ñ a n a s de A b r i l 
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y M a y o ; criticó, según dejamos dicho, la 
E x p o s i c i ó n de Bel las artes de i856, y des­
pués la Es ta tua de Mendi^dbal, l amblén en 
LAS NOVEDADES, dejando además , en varios 
periódicos y á lbums, algunas bellas poesías 
en que se nota la misma afición á la forma 
extranjera. 

Agustín Bonnat era uno de los escritores 
más fáciles y espontáneos de la nueva gene­
ración. Hablaba como pensaba, y como ha­
blaba escribía. Su estilo cortado, bíblico, la­
pidario, tenía algo del de Girardin y del de 
Karr.—Juntos nos burlamos muchas veces 
de esta manera de escribir, que por entonces 
adopté yo t amb ién , más por lo nueva y rara 
que porque me agradase. Muy luego la 
abandoné, pero no así Bonnat; pues como 
siempre escribía en broma , conservó aquel 
extravagante estilo, que era una humorada 
más de sus producciones. — Sin embargo, 
¡qué elegancia para adjetivar, qué original i­
dad y versatilidad de giros , qué sobriedad 
de color, qué lujo de imágenes y comparacio­
nes! El lector, el s eñor lector, como él decía, 
desempeñó casi siempre el principal papel 
en sus novelas.—Era desenfadado, chistoso y 
flexible como nadie.—Todo se lo contaba al 
público, y todo con gracia y oportunidad.— 
Cuando leía en casa de Cruzada Vilhiaini l , 
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las continuas carcajadas del auditorio ahoga­
ban siempre su vez. La dedicatoria de una 
obra suya , las señas de su casa al pie de una 
tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres, 
todo era en él literario, original, excéntrico. 
Ameno, fino, impresionable, superficial en 
la conversación; tierno y profundo con sus 
íntimos amigos y con su familia; bello y de 
elegante porte; honrado y arregladísimo en 
sus costumbres, Agust ín Bonnat era suma­
mente simpático á cuantos lo conocían y 
muy querido de los que lo trataban. 

F u é Secretario particular del señor duque 
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoría 
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia 
política era absoluta, cosa rara en un literato 
español de estos tiempos. 

Nacido en una época de algún entusiasmo 
por la literatura , el amigo que lloramos hu­
biera trabajado más y alcanzado alto renom­
bre.—Hoy ¡triste verdad!.,., nosotros ha­
blamos de él en este periódico, y mañana tal 
vez nadie se acordará de que ha existido.,.. 

¡Ah! ¡que no sea así!—Nosotros, al menos, 
los que le acompañamos anteayer á la final 
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe­
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama 
del escritor y la dulce memoria del amigo, 

1858. 
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N Madrid,—en este picadero de ca­
racteres indómitos , que no reconoce 
igual para aquello de convertir en 

hombres á los niños y en viejos á los hom­
bres; en este infierno de los ambiciosos y de 
los poetas, adonde venimos todos por curio­
sidad , y en donde todos quedamos cogidos 
por los pies, como leones que caen en una 
trampa; en esta tierra de los fríos secos y de 
los veranos sin sombra, rodeada de cómodos 
y elegantes cementerios, que encierran ya 
veinte veces más población que la capital, 
pareciéndose en esto á aquellos favoritos en-
r iqueños que llegaron á ser más ricos que 
sus amos ;—en Madrid, digo; en el Madrid 
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odiado por las madres de provincias ; en el 
Madrid deseado por los músicos , pintores y 
literatos de aldea; en e] Madrid de dos caras, 
brillante la una como las carretelas del Pra­
do, los palcos del teatro Real, los gabinetes 
de las grandes señoras, la amistad de los mi­
nistros y los grandes triunfos de la escena, y 
terrible y funeral la otra como el hospital, la 
cárcel, el canal y la casa de empeños, ó como 
el portero que dice «vuelva V. mañana ,» ó 
como el académico que devuelve el manus­
crito sin leerlo, ó como el editor que no ne­
cesita trabajo; en el Madr id , finalmente, de 
la política, de la Grandeza, del saber, de la 
Familia Real, de la prensa periódica , de los 
pretendientes, de los actores, dé los banque­
ros y del Cuerpo diplomático, 

coma, 
había hace cuatro años ,—¡hace una eter­

nidad, si se piensa en lo que ha sido de vos­
otros y de mí oh amigos míos! ¡hace 
una eternidad, si nos ponemos la mano so­
bre el corazón y recontamos nuestras afeccio­
nes recíprocas, nuestras esperanzas, nuestros 
deseos, nuestras ambiciones, nuestros amo­
res, nuestras alegrías!... . ¡haceuna eternidad, 
si consideramos las miserias, las grandezas, 
los dolores, las vanidades, los olvidos, las 
locuras que han llovido sobre nosotros to-
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dosl....; pero, en fin, ¡no hace más que cua­
tro años! . , . . 

puntos suspensivos ... 
había, digo, en Madrid, hacecuat roaños , . . . 

(no importa en casa de quién . . . . : en casa de 
nadie...., encasa de todos...., en una casa 
cuya puerta no se cerraba ni de día ni de 
noche), una gran mesa revuelta , adornada 
con un tintero monstruo y cubierta de cuar­
tillas de papel sellado sin sello, en la cual 
escribían indistintamente diez ó doce litera­
tos y poetas. 

¿Sabéis por qué? 
No porque fuera aquella la redacción de 

un periódico ; que allí no se cultivaba tan 
humilde literatura :—allí se escribían dra­
mas, novelas y poemas.... :—tampoco por­
que fuera aquella la casa de todos, ni un 
club literario, n i cosa parecida ; sino porque 
en la habitación inmediata yacía enfermo 
otro escritor, y algunos amigos suyos había­
mos hecho de su casa nuestro cuartel ge­
neral. 

Mesa fué aquella en que escribió algunas 
comedias el hijo de Larra, algunos dramas 
Luís Eguí laz , algunas novelas Agustín Bon-
nat, cantares Antonio Trueba, artículos eco­
nómicos Antonio Hernández y letrillas Ma­
nuel Palacio; en que se tradujo á Pelletan; en 

11 
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que hizo Arnao muchas canciones, y Castro 
Serrano varios ar t ículos , y Rivera caricatu­
ras, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, 
y planos arquitectónicos Fernández Jiménez, 
y yo, el menor de todos en edad, saber y 
gobierno, mis calaveradas de E l L á t i g o y al­
gunas de mis novelillas. 

Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa. 
La busqué en las ferias este año , y no estaba. 
Quizás haya sido convertida en leña, ó al­
quilada para otra nueva cría de literatos. 

Pero varaos al asunto. 
Un día entré en aquella casa, en ocasión 

que no había nadie, si se exceptuaba el en­
fermo. 

Lleguéme á la mesa, con objeto de escribir 
un artículo para E l E c o de Occidente, revista 
de literatura que á la sazón poseía yo en Gra­
nada, y , al buscar papel blanco en el pupi­
tre, tropezé con dos cuartillas escritas por un 
lado y en letra muy menuda , que no eran 
n i más ni menos que el principio de una No­
vela.... 

No tenía título ni nombre de autor; pero 
la letra era de Luís Eguílaz. 

Semejante al n iño que descubre en un ro­
sal un nido de ruiseñores , y , lejos de to­
carle, lo oculta entre las hojas, y se aleja de 
puntillas, no por piedad hacia los polluelos 
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sino para llevárselos luego que tengan p l u ­
ma; así y o , cazador de originales, coloqué 
de nuevo las cuartillas donde estaban , á fin 
de que el buen Eguílaz concluyese la No­
vela, y con propósito firme de robársela en­
tonces y remitirla á mi mencionada revista. 

Cuando volví á registrar el nido, mi sor­
presa , mi júbilo, mi felicidad no tuvieron 
límites. Había cuatro cuartillas m á s , escritas 
en otra letra, en otro estilo, y ¡oh placer! 
con la palabra FIN al pie de la últ ima línea. 

Dichas cuartillas eran de letra y estilo de 
Agustín Bonnat. 

Entonces lo comprendí todo.—El autor de 
Nunca había llegado á la mesa después de 
salir yo , y , encontrando las dos cuartillas 
que leí y respeté, creyó lo más oportuno 
concluir la Novela á medida de su capricho 

Yo no vacilé ni un momento : cogí las seis 
cuartillas; las leí; las bauticé con el t í tulo de 
Honni soit qui mal y pense; puse epígrafes á 
los capí tulos; añadí un epílogo al final; me-
tílas en un sobre, y se las eché en la boca á 
uno de los dos leones de la calle de San Ri ­
cardo. 

A l otro d ía , cuando Eguílaz y Bonnat 
buscaron, el uno el principio de su Novela 
y el otro el resultado de su broma, no pu­
dieron explicarse lo ocurrido, ni yo les dije 
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palabra sobre el particular ; pues quería sor­
prenderlos enseñándoles impresa su obra.... 

Pero ¡ay! ¡ya era tarde!—El E c o de Occi­
dente había muerto de hambre de original 
antes de que llegaran á Granada las seis 
cuartillas. 

No se ha impreso, pues, hasta de presente 
aquella Novela de Eguílaz y Bonnat, que 
ellos creerán perdida.... H o y , como hace 
cuatro años , necesito un ar t ículo. . . . Las seis 
cuartillas han vuelto á mi poder con toda la 
testamentaría áe E l E c o , . . . Las he leído, y me 
han gustado.... ¿Me perdonarán sus autores 
que las publique sin su anuencia? 

Creo que sí 

Madrid, 1858. 

1 La novela Honni soií qui mal y pense se publicó en el 

periódico L a América, precedida de este prólogo. 



INTRODUCCION 

A L A S O B R A S O E 

D O N J O S E S E L G AS 

I . 

OR aclamación nacional y voto p ú ­
blico dase á la estampa la presente 
colección de OBRAS DE SELGAS. Es­

paña , toda España , es esta vez la casa edito­
rial que reimprime los famosos libros del 
Cantor de las flores : España ha donado pre­
viamente , con maternal amor y soberana 
munificencia, el importe de todos los gastos, 
7 á la triste viuda y pobres hijos del malo­
grado Ingenio irán á parar todos los bene­
ficios de tan honrosa empresa. 

Que no es hipérbole de la amistad n i del 
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dolor el considerar esta publicación como 
monumento que la Patria erige á su propia 
gloria con las peregrinas OBRAS DE SELGAS, 
se patentiza, para regocijo de las Letras Cas­
tellanas, en la carta que dio origen á la sus-
crición general, y cuyas firmas representan, 
conspicuamente y por vario modo, á los d i ­
versos estados, escuelas, clases y partidos que 
juntos constituyen la Nación española.— 
Dice así tan importante documento : 

« S r . D . 

»Muy señor nuestro : El SR. D. JOSÉ S E L -
GAS Y CARRASCO, insigne poeta y escritor, hon­
ra de España , ha muerto pobre. Los que 
suscriben, deseosos de reunir y perpetuar 
las obras del ilustre literato, y de acudir en 
auxilio de su familia, han creído que el me­
jor medio para lograr uno y otro fin es pro­
mover una suscrición pública, cuyo produc­
to se invierta en reimprimir , coleccionados, 
libros de tan relevante mérito. La nueva edi­
ción que de ellos se haga será propiedad de 
la viuda é hijos de Selgas, á los cuales se en­
tregará también el remanente de la suscri­
c ión , si lo hubiere. 

«Convencidos de que le será á V . gra­
to cooperar á tan laudable propósi to, espe-
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ramos que nos ayude á llevarlo á cabo, con­
tribuyendo por su parte á la suscrición y 
procurando fomentarla. 

«Las cantidades que se recauden se d i r i ­
girán á las oficinas del Sr. Fontagud Gar-
gollo, Barquillo, i duplicado. 

«Somos de V . atentos y seguros servi­
dores Q. B. S. M . , 

»Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzo­
bispo de Toledo.—El Duque de la Torre.— 
El Marqués de Casa-Jiménez.—El Conde de 
Cheste.—D. el Duque de Pastrana.—El Mar­
qués de la Vega de Armi jo .—El Duque de 
T e t u á n . — M a n u e l Cañete.—Cándido Noce­
dal.—Claudio Moyano.—El Conde deCanga-
Argüelles.—Manuel M . de Santa Ana.—Emi­
lio Sant i l lán,—Esteban Garrido.—A. de Car­
los ,—Tomás Rodríguez Rubí .—El Marqués 
de Molíns.—A. Cánovas del Castillo.—Gas­
par Núñez de Arce,—Antonio Romero Ortiz. 
—José Echegaray.—Manuel Tamayoy Baus. 
—Gabino Tejado.—José de Fontagud Gar-
gollo.—Mariano Catalina.—Fernando Fer­
nández de Velasco.—M. Menéndez Pelayo. 
—Pedro Antonio de Alarcon.—El Conde de 
Casa-Sedano.—Mariano Vázquez.—Aurelia-
no Fernández-Guerra.— El Marqués de Va-
llejo.—Alejandro Pidal y Mon.—Marqués de 
San Gregorio.—Ramón Nocedal.—Antonio 



l68 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S 

Arnao.—Emilio Castelar.—Manuel Alonso 
Martínez.—Práxedes M . Sagasta.—Isidoro 
Fernández Flórez.—El Conde de Orgaz.— 
El Conde de Guaqui.—Garlos Díaz Guija­
rro, Cura de la Parroquia de San Luís .—El 
Marqués de Valdeiglesias.—Alfredo Esco­
bar.—Francisco Silvela.—José Ortega M a ­
nil la .—F. Pi y Margall.—Joaquín Martín de 
Olías.—Emilio Arrieta.—Benito Soriano Mu-
r i l l o .—El Conde de Velle.—El Marqués de 
Vi luma.—El Marqués de Peñaflorida.—An­
tonio F . Grilo.—Antonio MaríaFabié.—José 
de Posada Herrera.—Arsenio Martínez de 
Campos,—El marqués de la Habana.—Juan 
Guelbenzu.—El Duque de Villahermosa.» 

Ya lo hemos dicho: España respondió, así 
en la Península como en las Provincias de 
Ultramar, á este llamamiento de tantos pre­
claros hijos suyos : desde la Real Familia 
hasta el afanado adolescente que se abre ca­
mino al templo de las Ciencias , de las Letras 
ó de las Artes, todo linaje de españoles de 
valer ó de nota, prelados, proceres, estadis­
tas, académicos, doctores, militares, poetas, 
artistas, escritores, banqueros, industriales, 
comerciantes, funcionarios del Estado, etc., 
han contribuido á la glorificación del can­
tor de la Modestia (modesto é l , más que la 
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violeta con que la personificó en versos i n ­
mortales); por lo que bien podemos decir 
aquí que las OBRAS DE SELGAS , al salir hoy de 
nuevo á l uz , están laureadas, no sólo por la 
Real Academia Española , que había llamado 
á su seno al Autor , y que tan especiales ho­
nores fúnebres ha creído de su deber tr ibu­
tarle, sino también por el aplauso y la san­
ción expresa del foro público,—Séale lícito 
al que esto escribe dar las gracias, en nom­
bre de Selgas (como él , si pudiese, las daría 
bañado en lágr imas) , á tantos y tantos cora­
zones entusiastas y generosos, por el bien 
que han hecho á la noble mujer y á los tier­
nos niños en quienes clavaba atónito sus 
últimas miradas, como preguntándose qué 
sería de ellos en el mundo sin el paternal 
amparo.... Mas no daré á nadie las gracias 
por el nuevo esplendor añadido al renombre 
literario del poeta; que ese homenaje se le 
debía en justicia, y , además , no sería yo fiel 
intérprete de su bendita humildad, si le atri­
buyera otros sentimientos y actitudes que 
confusión, espanto, cortedad, y aquella ad­
mirable y sincera desconfianza con que nos 
decía el pasado Otoño , al oírnos celebrar sus 
últimos y acaso mejores versos (los tercetos 
A L SIGLO X I X ) : — « P e r o ¿ d e verdad c r e é i s 
vosotros que esto vale algo ? 
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I I . 

Arrogancia y profanación fuera de nuestra 
parte intentar ahora escribir con tosca pluma 
un juicio crítico de las OBRAS DE SELGAS, 
cuando ellas lucen y se recomiendan tanto 
por sí propias. Únicamente apuntaremos aquí 
algunos datos b iográf i cos del inolvidable ami­
go y compañero, para que el día de mañana 
llenen aquel vacío que , por lo tocante á la 
vida de los Autores , suele quedar en la his­
toria de la Literatura ( aun tratándose de los 
más insignes y aplaudidos ) , si personas de 
su intimidad no cuidan de trasladar á públi­
co papel las caras memorias de que el cora­
zón más piadoso y amante sólo es frágil y 
precaria urna, que la muerte rompe también 
muy luego.... Y ninguna manera mejor se 
nos ocurre de com enzar nuestro humilde tra­
bajo, que referir lo que pasó en la Real Aca­
demia Española cuando le fué notificada la 
muerte de Selgas , y copiar el notabilísimo 
documento , hoy ya de dominio público , á 
que en seguida dió lectura el ilustre autor de 
Virginia , D . Manuel Tamayo y Baus. 

Diremos , pues , que era la noche del jue­
ves 9 de Febrero del presente año de 1882, me­
morable, por lo luctuosa y triste, para aquella 
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docta Corporac ión .—Tamayo , pálido , tré 
mulo y con voz enronquecida por las apr i ­
sionadas lágrimas , cumplía su deber de Se­
cretario , dando á la Junta cuenta oficial del 
fallecimiento del poeta , del amigo , del her- , 
mano.... No menos afectados los que le es­
cuchábamos,—el conde deCbeste (Director), 
el marqués de Mol ins , los dos Fe rnández -
Guerra , el marqués de Valmar, Cañete, No­
cedal , R u b í , Campoamor , Cánovas , Cana­
lejas , Silvela , Arnao, Galindo, Barrantes, 
Pascual, N ú ñ e z d e Arce, el marqués de San 
Gregorio, Catalina, Menéndez Pelayo, Ma-
drazo , Tejado y el que suscribe,—creíamos 
como que era mayor ó más definitiva la ya 
muy llorada pérdida desde que se proclamaba 
en aquel siiio.. . . T o m ó en seguida la palabra 
el por tantos títulos digno y respetable Direc­
tor; y, después de lamentar la que todos con­
siderábamos desventura de familia y de la Pa­
tria y de conmemorar ios méritos del escritor 
y las virtudes del hombre, rogó á la Academia 
que otorgase á Selgas un singular honor, 
costeándole el entierro.... Volvió á hablar 
entonces Tamayo,y dijo que, sabiendo el pro­
pósito del Director, y no dudando de que su 
noble idea sería aprobada con entusiasmo y 
por unanimidad (como ya lo había sido), te­
nía redactado el Oficio en que se comunicaba 
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tal resolución á la viuda; documento que esti­
maba necesario leer, á fin de que la Academia 
lo hiciese suyo en todos sus términos y apre­
ciaciones, y fuera, por tanto, más grato y 
consolador á aquella infortunada señora. 

El Oficio leído por Tamayo, entre senti­
das muestras de adhesión de la Junta, era 
digno de la pluma de oro que lo había es­
cri to, y estaba concebido en los términos 
siguientes : 

« l i m a . Señora D o ñ a Carolina Domínguez , viuda de Selgas. 

»La Real Academia Española ha resuelto 
á una voz costear el entierro de su individuo 
de n ú m e r o , el l i m o . Sr. D. José Selgas y 
Carrasco (q . s. g. h . ) , y suplica á V. I . que 
la autorice para llevar á cabo este acuerdo con 
que se propone rendir tributo de amor á la 
memoria del que fué modelo de hijos , de 
hermanos, de esposos, de padres y de amigos: 
del que en la próspera y la adversa fortuna dió 
ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y 
virtud : del que por implacable necesidad y 
vocación irresistible trabajó toda su vida afa­
nosamente, sin que nunca le trajese la gloria 
más que el pan de cada día : del insigne l i te­
rato que logró animar á las flores y convertir­
las en maestras dulcísimas del género huma-
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no : envolver la acerba sátira y la grave moral 
en manto de los más deleitosos colores y la 
más fina pedrería ; hermanar lo ingenioso y 
lo ameno con lo profundo; dejar en sus es­
critos personalidad literaria que ni ahora se 
confunde ni podrá jamás confundirse con 
ninguna otra, que es , á no dudar , una de 
las más bellas y significativas de nuestra épo­
ca, y que de la nuestra recibirán quizá las 
futuras con aplausos y bendiciones. Quiere 
el cielo, señora, que quien profesaba á Selgas 
cariño de hermano y profesa á la Academia ca­
riño filial, tenga la dicha de ejecutar un acuer­
do tan honroso para aquél como para ésta, y 
capaz de hacer derramar á V . I . lágrimas con­
soladoras.—Manuel T a m a y o y B a u s . » 

I I I . 

El egregio poeta y gallardo escritor á quien 
la Academia Española daba la santa limosna 
del entierro (si limosna pudo llamarse nunca 
la solicitud maternal), había nacido en Mur­
cia, á 27 de Noviembre de 1 8 2 2 ; contrajo 
matrimonio en 1857 con una distinguida se­
ñorita de Lorca, y mur ió en Madrid , calle 
de Claudio Coello, número 38, á las diez y 
cuarto dé la noche del domingo 5 de Febrero 
de 1 8 8 2 , dejando dos hijos: Consuelo, de 
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diez y siete años de edad, y Carlos, de catorce. 
El padre de Selgas, pobre empleado de 

Correos, no pudo costear carrera literaria al 
que, guiado solamente por el propio numen, 
había de llegar á la jerarquía de maestro y 
dechado de literatos. Comenzó, pues, el fu­
turo académico su áspera y laboriosa jornada 
desempeñando á los diez y siete años una 
plaza de escribiente en el Gobierno civil de 
Murcia: en 1844 asistió al sitio de Cartage­
na, y ganó la cruz de San Fernando, como 
oficial de milicianos movilizados y ayudante 
del General D . José de la Concha; y en 1845 
administraba en la provincia de Almería una 
Fábrica de fundición de plata. . . .—Aquí apa­
rece de pronto el sol de la fortuna, según 
explicaremos más adelante, en el horizonte 
de Selgas. En i85o obtiene del Sr. Conde de 
San Luís el nombramiento de Auxil iar del 
Ministerio de la Gobernación: en i856 lo 
asciende el Sr. Nocedal á Oficial de secreta­
ría del propio Ministerio; y en 1879 el Ge­
neral Martínez Campos le hace venir de Lor-
ca, donde el antiguo cantor de L a P r i m a v e r a 
y de E l E s t í o vivía dedicado juntamente á la 
agricultura y á escribir novelas, y le confiere 
el alto cargo de Secretario general, ó Sub­
secretario, de la Presidencia del Consejo de 
Ministros.—Tal es, en compendio, la varia y 
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peregrina hoja de servicios del 111 mo. señor 
D . José Selgas y Carrasco, de quien resta 
añadir que también fué una vez Diputado á 
Cortes {1867 á 1868) . 

Como hombre político, militó siempre en 
partidos retrógrados ó reaccionarios con re­
lación á las circunstancias en que dedicó á 
las cuestiones del Estado su actividad y su 
inteligencia. Desde i85o hasta el destrona­
miento de doña Isabel I I figuró en el partido 
moderado, y así lo comprueban su célebre 
campaña periodística en E l P a d r e Cobos, de 
que hablaremos luego, y la no menos valien­
te y notable , aunque no tan notoria , que 
hizo en la ultramoderada E s p a ñ a , por cuyas 
resultas se batió en duelo con el Sr. D. Car­
los Navarro y Rodrigo, quien tuvo la que 
consideró desgracia (lo atestigua uno de sus 
padrinos, autor de estas líneas) de herir, en 
justa y forzosa defensa, al noble escritor cuyo 
ingenio tanto admiraba. Durante el interreg­
no de la Dinastía de Borbón, ó sea de 1868 
á 1875, la calamidad revolucionaria le llevó 
poco á poco, como á otros varios desesperan­
zados conservadores, hasta las fronteras del 
partido carlista..-. Y , lograda la Restauración 
en la persona de D, Alfonso XI Í , simpatizó 
vivamente con el nuevo estado de cosas, se­
gún lo demuestra el haber admitido del Ge-
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neral Martínez Campos la mencionada Sub­
secretaría, y de su constante amigo particular 
D . Antonio Cánovas del Castillo una impor­
tante Comisión del ramo de Beneficencia. 

Pero entremos en su verdadera historia: 
entremos en su vida literaria. 

Dióle á conocer en Madrid su paisano el 
distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyen­
do en la tertulia del sabio literato D. Aure-
liano Fernández-Guerra y Orbe algunos de 
aquellos delicadísimos cantos á las flores que 
Selgas escribía en Murcia, oscurecido y des­
alentado, y que pronto habían de abrirle de 
par en par las puertas del templo de la fama. 
Prendado el ya entonces renombrado crítico 
Sr. Cañete de tales maravillas poéticas, las 
hizo admirar al público en las columnas d e £ 7 
Heraldo , y directa y personalmente al conde 
de San Luís , ministro de la Gobernación en 
aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; 
y el conde de San Luís (dicho sea en su ala­
banza) llamó inmediatamente á Selgas á la 
villa y corte, y le otorgó el destino oficial ya 
indicado, amén de otras señaladas muestras 
de estimación y aprecio. 

No ta rdó , pues, en publicarse, con muy 
bien pensado y donosamente parlado prólo­
go del Sr. Cañete , la colección de poesías del 
vate del Segura, titulada LA PRIMAVERA..,., 
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siendo de notar que aquella primera edición 
de obras de Selgasfué también impresa por 
suscrición ó aclamación públ ica, lo mismo 
que esta que hoy damos á luz susalbaceas. 
Muy mozos, casi niños todavía, éramos nos­
otros entonces, y aún recordamos la explo­
sión general de entusiasmo que produjo aquel 
ramillete de flores, en que á la frescura y lo­
zanía de la verdadera naturaleza se juntaban 
todos los primores del ingenio y la más sa­
ludable filosofía. Puede asegurarse que la 
Nación entera se aprendió de memoria las 
composiciones denominadas E l L a u r e l , L a 
Modestia, L a D a l i a , L a Alondra , L a C a r i ­
dad y la gratitud, L o que son las mariposas, 
E l sauce y el c i p r é s y otras varias, cuya 
boga no ha pasado en modo alguno, sino 
que se perpetúa en la generación que hoy 
nos llama viejos. 

Digna continuación de LA PRIMAVERA fué 
otra colección de poesías titulada E L ESTÍO, 
en que también cantaba Selgasla hermosura 
de tierra y cielo y los más puros sentimien­
tos del alma humana, con tierno y sencillo 
y natura] lenguaje, muy superior en gracia 
á los artificios de aquellos clásicos trasno­
chados que sólo veían en la Naturaleza un 
reflejo déla antigua mitología pagana, y muy 
más expresivo que la vaga y difusa paiabre-

12 
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ría de aquellos románticos de segunda ó 
tercera extracción que, en fuerza de querer 
decir mucho, no decían nada cierto y percep­
tible, y que también cantaban y gemían por 
cuenta de sentimientos ajenos; Virgilios ore-
chianii los unos, que no creían en Júpiter n i 
en Ceres, y Byron de reata los otros, que 
maldito si tenían razón alguna, personal ó 
doméstica, para mostrarse tan furiosos y tris­
tes como el emigrado bardo inglés.—Propia, 
legít ima, ingenua, sentida por Selgas mis­
mo, y no calcada sobre juicios ó penas del 
pró j imo, era la poesía de LA PRIMAVERA y 
de E L ESTÍO, y de aquí la honda impresión 
que estas lindas y poco aliñadas obras cau­
saron en académicos y en principiantes, 
en los literatos y en el público lego, en los 
fuertes varones como en las sensibles m u ­
jeres. 

Pero nos apartamos de nuestro propósito 
de no juzgar las composiciones de Selgas: 
olvidamos que á las flores se las ve y se las 
huele, pero no se las analiza, para formar 
idea de sus encantos. Continuaremos, pues, 
estos apuntes biográficos diciendo que, algu­
nos años después, publicó nuestro autor una 
tercera serie de versos, denominada FLORES Y 
ESPINAS, la cual, aumentada con sus poesías 
postumas, ora inédi tas , ora no coleccionadas, 
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figurará en el segundo volumen de la pre­
sente edición de sus obras. 

No menos admirable y mucho más fecun­
do que como poeta lírico, fué Selgas como 
autor de artículos satír ico-morales, de nove­
las y de otros escritos en prosa, y también 
alcanzó en el teatro algunos triunfos, tal vez 
poco ruidosos en comparación de los que ya 
le habían colmado de laureles, pero igual­
mente justificados y merecidos. De todos estos 
trabajos, sólo mencionaremos los que más le 
han caracterizadoenlaliteratura contemporá­
nea y mayor cosecha de aplausosle rindieron. 

Todo el mundo recuerda ó habrá oído citar 
con grandes celebraciones un periódico satí­
rico-político, titulado FA P a d r e Cobos, que 
vió la luz pública de 1854 á i85ó , ó sea du­
rante aquel por antonomasia llamado bienio, 
en que, digámoslo así , volvió á regir los des­
tinos de España el famoso general Espartero. 
¡Jamás se ha combalido á Gobierno alguno 
con tanta gracia, tanto valor, tanta cruel­
dad y tanto talento como lo fueron los pro­
gresistas por aquella hoja que dos ó tres 
veces á la semana hacía desternillarse de risa 
á toda la Nación , mientras que algunos de 
los atacados apelaban á ridiculas persecucio­
nes y bárbaras violencias, para ver de librar­
se de aquel implacable azote!—Pues bien: 
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aunque en E l Padre Cobos escribían, á lo 
que luego se supo, cinco ó seis dé los más 
ilustres literatos españoles , todos hubieron 
de declarar que Selgas fué quien le dio tono, 
vida y alma; quede él procedían aquel grace-
jo irresistible y aquella originalidad inagota­
ble ; y que de la misma pluma que antes ha­
bía libado mieles en el cáliz de las flores 
eran aquellas zumbonas y regocijadas letri­
llas, aquellos punzantes y emponzoñados 
sueltos, aquellos sutiles é ingeniosos ar t ícu­
los , que indudablemente anticiparon en uno 
ó dos años el total descrédito político y pos­
trera caída del bondadoso vencedor de L u -
chana.—No pocos chistes, locuciones equí­
vocas y caliñcativos burlescos estampados 
allí por Selgas , han pasado á ser proverbia­
les en nuestra Lengua y úsanse hoy general­
mente en toda suerte de conversaciones, co­
mo los donaires de Cervantes ó de Quevedo. 

Bajo los títulos de H o j a s sueltas , de M á s 
hojas sueltas, de Nuevas p á g i n a s , de Cosas 
del d ía , etc., etc., coleccionó más adelante 
nuestro amigo gran número de artículos hu-
morístico-morales que, por espacio de algu­
nos años , había ido publicando en diversos 
periódicos, y que presentan su genio de es­
critor por otro brillantísimo aspecto. Refi­
riéndose especialmente á tales art ículos, ha 
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dicho hace poco el esclarecido literato Ta-
mayo y Baus: 

«Debajo de sazonadísimos chistes y de pe­
legrinas galas de ingenio, escóndense en 
«estos singulares escritos tesoros de profunda 
«observación , de recta filosofía y de sana 
«moral. De cuantas ideas y manías caracte-
«rizan y conturban á nuestra época , no hay 
«tal vez una sola que Selgas no haya obser-
»vado con perspicacia, analizado escrupulo-
«samente y apreciado según su conciencia, 
«y siempre con sujeción á un mismo criterio. 
«Nunca varió , nunca se desmintió; todas sus 
«palabras, desde la primera hasta la últ ima, 
»se encaminaron á un solo fin. Pasma en 
«estos tiempos de confusión, incertidumbre 
«y duda, la unidad moral de todas sus obras. 
«Niéganle muchos, sin embargo, el título de 
«autor grave y moralista , ya tildándole de 
«paradógico , ya considerándole como escri-
»tor meramente agudo y festivo. Suele el 
«vulgo no ver más que la corteza de las cosas, 
»y hay personas ilustradas que , cuando el 
«fondo de las cosas no es de su gusto, hacen 
«como que no lo ven. Ciertamente que Selgas 
«se distingue por su agudeza ; nadie en el 
«Parnaso español puede ponerse con justicia 
«entre Quevedo y él. Ciertamente que habla 
«con agudeza de la sociedad en que vive; 
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»pero esta cualidad , lejos de estorbarle en 
«su empeño, le sirve á maravilla para pene-
»trar en lo más recóndito é ín t imo del origi-
-onal, y patentizarlo en la copia. Cabe decir; 
«Eso que á Selgas le parece feo, es hermoso.» 
«No cabe decir : «Eso es mentira.» 

Las más celebradas novelas que ha dejado 
se titulan L a Mangana de O r o , Un rostro 
un a l m a , Un retrato de mujer, L a Deuda 
del c o r a z ó n , j N o n a , esta últ ima inédita, pues 
todavía trabajaba en corregirla cuando le sor­
prendió la muerte. No sabemos por qué mo­
tivo, Selgas, como novelista, era más estima­
do ó más popular en la América española que 
en la madre España , aunque también aquí 
las gentes literarias y de buen gusto admiran 
grandemente estas otras producciones de tan 
vario y peregrino ingenio ; y á semejante fe­
nómeno aludirá tal vez el concienzudo señor 
Tamayo cuando sigue diciendo con melan­
cólica serenidad : 

«Tiene gran fama, y la tendrá mayor cada 
»día. Hoy no se le da acaso todo lo que se me-
»rece , porque el espíritu de sus obras es , si 
»el que esto escribe no se equivoca de medio 
»á medio, antipático á la mayoría de los c r í ­
pticos que rigen la opinión.» 

Nos inclinamos á creer lo mismo que el 
eminente dramático, partiendo del principio 
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de que la América latina , bien que republi­
cana, no es tá , n i con mucho, tan imbuida 
como la España peninsular de ciertas asola-
doras ideas modernas. 

Por lo d e m á s , aquí viene muy á cuento 
decir que en 14 de Diciembre de i865 fué 
elegido Selgas Individuo de número de la 
Real Academia Española ; pero que, habien­
do juzgado la mayoría de aquel Cuerpo que 
el discurso del recipiendario, presentado en 
1869 , suscitaría graves contradicciones y 
conflictos , no se verificó la toma de posesión 
hasta el año de 1 8 7 4 , en que un memorable 
acto de fuerza había hecho enmudecer á la 
imprenta y á l a tribuna. 

Conque terminemos y a , retratando, por 
vía de despedida y con amistosa delectación, 
al ilustre poeta cuya amada imagen no se 
borra ni se borrará nunca de nuestra alma. 

Era Selgas de más que mediana estatura; 
delgado, aunque no endeble; de poco gar­
bosa configuración; l impio de su persona, 
pero desacertado en el vestir, y graciosísimo 
de gesto al hablar, no obstante la grave serie­
dad de su rostro, noble y feo.—Tenía gran 
nariz borbónica , no menor que la de Car­
los I V ; ojos negros y penetrantes, un poco 
oblicuos y coincidentes como los de los chi­
nos; labios avanzados y siempre juntos, pro-
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pios de los que piensan más que hablan; 
baja y estrecha la frente , coronada de indó­
ciles cabellos , que servían como de nimbo 
á aquel severo y reflexivo rostro ; pálida y 
curtida la tez, profunda la voz, tarda la pa­
labra, pronta la ocurrencia , deliciosa la risa, 
igual el humor , cortés y afectuoso el trato. 
Gruñía á veces, sin perder la dulzura de su 
carácter; censuraba con mansedumbre; elo­
giaba con sobriedad; no adulaba, ni pedía; 
se contentaba con muy poco para s í , y tra­
bajaba sin descanso para los demás. Su com­
pañía era solicitada de todo el mundo; fre­
cuentábalos másaristocráticossalones, donde 
sus agudezas ó sus paradójicas máximas le 
valían continuos aplausos : amaba á su fami­
lia y era amado de ella con verdadera ado­
ración : fué siempre hombre de bien hasta la 
austeridad y el ascetismo : vivió en perpetua 
estrechez de recursos: nunca dejó de consi­
derarse feliz; y m u r i ó , como había vivido, 
pobre y contento, descuidando en sus ami­
gos, y sobre todo en Dios, al comprender 
que la muerte le iba á impedir continuar tra­
bajando para su familia. 

Cerróle los ojos su camarada del alma , in­
separable amigo y compañero de lides polí­
ticas , literarias y de todo género, D. Esteban 
Garrido. Allí estaban también el mencionado 
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Secretario perpetuo de la Academia Españo­
la , Sr. Tamayo y Baus, y el Marqués de San 
Gregorio, asimismo Individuo de ella y Pre­
sidente de la de Medicina.—El entierro fué 
como una salida triunfal de esta vida, pues 
acompañaban al Poeta innumerables y dis­
tinguidísimos representantes de todas las aris­
tocracias, inclusa la de la pobreza y la vir tud. 
—Duerme el sueño eterno en el Cementerio 
de San José y San Lorenzo , n ü m , 3oy del 
Patio de las Animas.—Descanse en paz. 

I V . 

Una palabra tenemos que añadir todavía, 
y oblíganos á ello nuestra calidad de encar­
gados, con otras personas, de ordenar la pu­
blicación de las OBRAS DE SELGAS, en nombre 
de todos los firmantes de la carta invitatoria 
que más atrás hemos insertado. 

Nos dirigimos juntamente á aquellos de 
nuestros compatriotas que se han suscrito 
para costear esta publicación y á los que to­
davía no han contribuido á ella ; es decir: 
nos dirigimos al público en general, y le in ­
vitamos á coronar la hidalga empresa común 
de que nosotros no somos más que humildes 
agentes, adquiriendo y recomendando los 
valiosos libros cuya serie principia en el pre-
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senté volumen. Piensen unos y otros que, si 
se han de cumplir los dos fines que nos he­
mos propuesto,—perpetuar la gloria de Sel-
gas y auxiliar á su desgraciada familia,—es 
necesario que estas OBRAS se vendan copio­
samente. A l imprimirlas, amortizaremos la 
mayor parte del capital recaudado, y ellas 
tienen que producir el rédito ó renta de este 
capital.,.. ¡No se diga nunca que hemos he­
cho una suscrición para costear libros muer­
tos y estériles, que se pudran en los sótanos 
de las librerías , sino para poner en circula­
ción y hacer fecundo en beneficios materia­
les y morales el caudal de ideas vivas , gra­
ciosas, bellas, consoladoras, edificantes, que 
Selgas legó á su familia y á su Patria!—Afa­
némonos , pues, hoy sus amigos y admirado­
res en la difusión y venta de estos prodigios 
literarios, tanto como nos hemos afanado en 
allegar medios para reimprimirlos. 

1882. 



HISTORIA DE UN ALMANAQUE 

I . 

A ingratitud es ley general de las al­
mas.— Adán fué ingrato con Dios; 
Eva con A d á n , Caín con Eva, y así 

sucesivamente, hasta llegar á nosotros, que 
lo hemos sido con nuestros abuelos, como 
nuestros nietos lo serán con nosotros,... 
—¡No parece sino que el hombre necesita 
desentenderse de los beneficios y atenciones 
que debe á sus antepasados, para considerar­
se más libre, más suelto, más dueño de sí, ó, 
como si dijéramos, más a u t ó n o m o ! . . . . — P e ­
ro ¿qué digo el hombre? i Hasta los ángeles 
son desagradecidos! Y si no , recuérdese la 
famosa insurrección de Luzbel y de las nu­
merosísimas falanges de rebeldes que lo s i -
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guieron,con artillería y todo, según que 
asegura Mil ton en su inmortal poema.... 

Mas no se trata aquí de sublevaciones, n i 
de ninguna otra especie de ingratitudes acti­
vas. Trátase de una feroz ingratitud pasiva, 
tan irritante como todos los olvidos y des-
castamientos : trátase de la cruel indiferencia 
y pasmosa frescura con que los individuos 
de cada generación, no bien aparecen en es­
te mundo, se ponen á disfrutar de cuanto 
encuentran inventado y establecido en él, sin 
detenerse á pedir licencia ni á dar las gracias 
á persona alguna, como si nada se debiera á 
los trabajos de nadie, como si todo hubiera 
existido siempre sobre la tierra, como si, 
v. gr., los barcos de vapor, los fósforos, los 
ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, el gas, 
la fotografía, el Canal de Lozoya y el res­
taurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas 
y naturales como el sol, como la lluvia, co­
mo la hierba ó como las perdices crudas.... 
¡No saben esos señoritos recién nacidos, ó 
recién puestos de pantalones, ó recién afei­
tados (y , si lo saben , no lo recuerdan; y, si 
lo recuerdan, proceden como si no lo recor­
daran), que ayer mismo, hace poquísimos 
lustros, cuando ya vivíamos nosotros (que 
somos tan hijos de Dios como ellos), no ha­
bía sobre la tierra, ó por lo menos en Espa-
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ñ a , ninguna de esas maravillas! ¡No saben, 
ó aparentan ignorar, que en aquellos t iem­
pos, los que hoy peinamos canas, ó no te­
nemos ya necesidad de peine, sólo podíamos 
ir á Filipinas en barco de vela y por el Cabo 
de Buena Esperanza, ¡lo cual era una des­
esperación!; nos veíamos obligados á echar 
yescas cada vez que encendíamos un cigarro, 
y hubimos de recorrer la Pen ínsu la , desde 
Cádiz hasta el Bidasoa y desde Valencia has­
ta Santander, no en coche-salón y en un 
verbo, como ellos hacen ahora, sino pren­
sados días y días en apestosa diligencia y su­
jetos al capricho y la ordinariez de aquellos 
autócratas que se llamaban mayora le s ! ¡ No 
tienen en cuenta que nosotros hemos vivido 
largo tiempo sin telégrafo alguno, y luchado 
luego con las nieblas, cuando se construye­
ron las torres ópticas, y pagado, en fin, do­
ce reales por cinco palabrillas, al establecer­
se los alambres eléctricos; que, en la niñez, 
pasamos años y años sin ningún alumbrado 
públ ico, ó con alumbrado de aceite de o l i ­
vas, gracias esto últ imo á ciertos farolillos 
llamados pris ioneros, cuya periódica apari­
ción y desaparición marcaba la paz ó la gue­
rra entre negros y serviles: que , después de 
habernos gastado un dineral en retratos al 
óleo y miniaturas sin n ingún parecido n i 
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aire de familia, nos creímos transportados al 
sétimo cielo el día que, á fuerza de desojar­
nos, logramos percibir algo semejante á la 
fotografía en los vislumbres y tornasoles del 
daguerreotipo; y que, hasta i858, en que 
presenciamos la entrada triunfal del Lozoya 
por la calle Ancha de San Bernardo, estuvi­
mos muchas canículas puestos d rac ión de 
agua , teniendo que contar con la protección 
del aguador y con la indulgencia del ama de 
huéspedes para lavarnos algo más que la 
punta de los dedos y de las narices.... En 
fin, no tienen presente esos ingratos que nos­
otros, sus padres, sus maestros, sus bienhe­
chores, hemos conocido unos tiempos en que 
los grandes banquetes políticos, militares ó 
literarios, presididos por un divino Argue­
lles, por un invicto Espartero ó por un l au ­
reado Quintana, se celebraban en el non-
plus-ultra de las fondas matritenses de en­
tonces, en la fonda de Perona, donde cada 
cubierto, con pepinillos, rábanos y todo, 
valía dos pesetas, y donde, por una peseteja 
de plus, daban hasta ponche d la romana y 
payo en galantina, y (lo que era más elegante 
que todo) ¡ e n j u a g u e ! . . , . , cuya perfumada 
agua tibia solían beberse algunos consecuen­
tes bienaventurados!.... 
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u. 

Pues esto mismo ocurre en materia de a l ­
manaques. No bien comienza á barruntarse 
la llegada de un nuevo a ñ o , todos los Jóvenes 
de ambos sexos piden á sus padres que les 
compren, ó compran por sí y ante s í , el a l ­
manaque ilustrado que mejor se acomoda á 
sus gustos y aficiones, pareciéndoles lo más 
natural del mundo el que en España se p u ­
bliquen anualmente doscientos ó trescientos 
calendarios distintos, con sus grabados, sus 
versos, sus novelillas y sus noticias de todo 
orden, y el que lleven títulos tan vanados y 
apetitosos como Almanaque de las flores, A l ­
manaque del elector. Almanaque del g a s t r ó ­
nomo, Almanaque del empleado. Almanaque 
del a l b é i t a r , Almanaque de las s e ñ o r i t a s . 
Almanaque de Venus , Almanaque de los ni­
ñ o s . Almanaque democrát ico , Almanaque re­
ligioso, Almanaque del toreo, Almanaque de 
las musas , Almanaque de las madres , A l ­
manaque de los bufos, etc., etc. Llévase, 
pues, cada uno á su casa el calendario que 
prefiere, y al hallar en é l , por tan poco pre­
cio, tantas cosas buenas ó malas (pero todas 
agradables) que repasar durante un año en­
tero, maldito si se les ocurre considerar que 
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no siempre habrá habido almanaques i lustra­
dos; que alguno sería el primero que se pu­
blicó en E s p a ñ a ; que alguien lo discurriría 
y escribiría, y que á este a lguien , más que á 
los maravedises dados al librero, deben aquel 
placer que experimentan y de que no dis­
frutó Adán en el Paraíso. . . . 

Sobre todo, si el almanaque tan fácilmente 
logrado es el que dedica el Excmo. Sr. Don 
Abelardo de Carlos á los habituales lectores 
de L a I l u s t r a c i ó n ; si es este calendario-rey, 
acerca del cual ha dicho un autorizadísimo 
periódico de Berlín (el M a g a \ i n , f u e r die 
Li i era tur des A u s l a n d e s ) : «Entre todos los 
almanaques que han sido remitidos á esta re­
dacción en el presente año, no hay ninguno 
que aventaje al publicado por L a I l u s t r a c i ó n 
E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , de Madrid, no sólo 
por su elegante forma , sino por lo selecto de 
su contenido. . . .» ; si es, en suma, el mismo, 
mismísimo almanaque en que tengo la inme­
recida honra de escribir estos mal pergeña­
dos renglones, entonces.... ¡ o h ! entonces 
raya en sacrilega y escandalosa la ingratitud 
de la generación actual, al no rendir un ho­
menaje de veneración y reconocimiento á los 
varones ilustres (¡yo soy uno!) que publica­
ron en España el primer almanaque ilustrado. 

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla 
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equitativamente entre los dignos patricios á 
quienes corresponda; referir cómo y cuándo 
y por qué se llevó á término aquella alta em­
presa, es la tarea que me propongo desempe­
ñar en el día de hoy, contando para ello con 
la indulgente y fina atención de mis antiguos 
amigos los lectores.—Entro, pues , en materia 
sin más requilorios. 

I I I . 

Antiguamente (quiero decir, hace veinti­
cinco años) no había , ni podía haber en Es­
paña , más que un almanaque; como no ha­
bía , ni hoy sigue habiendo, más que una 
Gaceta Oficial. Redactábalo el Observatorio 
Astronómico de San Fernando; publicábalo 
el Gobierno, mediante subasta en forma; pro. 
ducía al Estado, por término medio, 180,000 
reales , y había obligación de venderlo á dos 
cuartos (entonces no se contaba p o r p e r r o s j 
en toda la Península é Islas adyacentes.—Las 
posesiones de Ultramar no sé cómo se regían 
en este punto. Supongo que por leyes espe­
ciales. 

Constaba el almanaque de 16 páginas en 
octavo, impresas á dos columnas sobre un pa­
pel moreno y estopóse, que bien podía con­
fundirse con el papel de estraza. No tenía cu-

13 



194 JUÍCIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS, 

bierta. La primera hoja contenía : por un lado 
la portada, y por el otro todo lo referente al 
c ó m p u t o , á las t é m p o r a s , á las fiestas movi­
bles, á los días en que se saca á n i m a , etc. La 
segunda hoja ostentaba en su primera página 
el infalible Juicio del a ñ o , que era chistosa 
lección de Mitología y Astrología, en romance 
octosílabo, terminada con el indispensable, 
y aun hoy usual, Dios SOBRE TODO, y en la 
página posterior leíanse curiosas noticias so­
bre los signos del Zodiaco, la creac ión del 
mundo, el diluvio universal , la venida de los 
moros, la p r o m u l g a c i ó n de la Constitución y 
demás COF^S de importancia. L a s seis hojas 
restantes estaban destinadas al santoral, á las 
ferias, á las galas con uniforme, y á las fases 
de la luna; estas últimas , con su pronóstico 
meteorológico oficial. Finalmente, los d í a s 
de M i s a (que entonces eran muchos más que 
ahora) tra ían mano: (gj^. 

He aquí todo lo que encerraba el único 
almanaque existente y posible al lado acá 
de los Pirineos, aun en aquellos días fdiebus 
i l l isj en que, terminada la ominosa e n d é c a ­
d a , y triunfante la Revolución de 1854, des­
lizábanse alegremente por la montaña rusa 
del tiempo los dos divertidísimos años que, 
por antonomasia, se llaman todavía el bienio. 

Otros se quejen de él . . . . Pero los que en-
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tonces penetrábamos por las puertas de la 
juventud cantando el himno de Riego y has­
ta la M a r selle sa , sin peijuicio de frecuentar 
de noche tertulias muy polacas; los que en­
tonces «no temíamos ni debíamos,» como 
suele decirse, y sólo buscábamos en las co­
sas el lado artístico ó poético, ya fuese trági­
co, ya cómico , muy más ganosos de llorar 
ó de reir todos los días que de la paz y la 
prosperidad públ ica ; nosotros recordaremos 
siempre con amor aquellas circunstanciast 
aunque no sea más que por la sencilla razón 
de que no se vive dos veces.,.. 

Llegó , pues, muy en buen hora (tornando 
á nuestro asunto) el memorable 2 de Julio 
de i855 , y las Cortes Constituyentes oyeron 
leer con gran complacencia (entonces se com­
placía la gente con facilidad) una propos ic ión 
de ley, suscrita por dos celosos diputados, que 
hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes 
ocasión á prolijos debates, en la siguiente 
Ley del reino, promulgada el 28 de Noviem­
bre del mismo año : 

«Artículo i.0 La confección éimpresión de 
los Calendarios serán libres en toda España 
desde el año inmediato de i856, con sujeción 
á las leyes de Imprenta. 

»Art. a.0 Sin embargo de lo dispuesto 
en el artículo anterior, todos los editores de 
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Calendarios están obligados á consignar en 
ellos las observaciones astronómicas del Ob­
servatorio Nacional, el cual las publicará al 
efecto en el mes de Setiembre del año ante­
rior al que aquellas correspondan.» 

¡Qué estilo! ¡Qué correción! ¡Y qué co-
rrecc ión de estilo! 

Empeñada y solemne por todo extremo 
fué la discusión de tan grave asunto, que 
ocupó varios días á aquella Asamblea sobe­
rana; pero mucho más interesante que los 
discursos allí pronunciados resultó la lectura 
dada, á petición de la izquierda, de una Ex­
posición dirigida á las Cortes por algunos 
buenos liberales, en la cual (¡aún me parece 
estarlo oyendo!) se decían cosas tan patéticas 
y conmovedoras como las siguientes...., que 
copio, al pie de la letra, del D iar io de Sesio­
nes de aquel inolvidable día : 

«Los infrascritos han visto con el más pro­
fundo dolor que se anuncia nuevamente en 
España el privilegio exclusivo para la publi­
cación del Calendario. 

»Este corto libro es el más terrible elemen­
to con que ba contado siempre el genio del 
mal para mantener sumidos los pueblos en 
la ignorancia. Se imprimen anualmente y se 
venden en toda España más de dos millones 
de ejemplares. Es el único libro que todo el 
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mundo compra. Y ¿para qué sirve? ¿Qué no­
ciones difunde? ¿Qué descubrimientos, qué 
inventos son los que populariza? ¿Cuál es la 
instrucción que le debemos y los consejos 
que da á las familias? 

«Principia el calendario mofándose de to ­
das las obras de Dios. Los astros, en boca del 
poeta, no son más que un objeto de risa: la 
creación no despierta en su pecho ningún sen­
timiento generoso. ¿Qué enseñamiento nos da 
para cada día del año? Una árida nomenclatu­
ra, incompleta é inexacta, y una serie de ex­
trañas y soñadas profecías sobre el buen ó 
mal tiempo. ¿Faltan acaso recuerdos his tór i ­
cos en nuestra patria para cada día del año? 
¿No tenemos glorias para llenar las páginas 
de un calendario? 

»¡Cese ese exclusivismo injusto, opresor é 
innoble! ¡Pues qué! ¿Es acaso un secreto la 
confección de un calendario, y es justo dar 
privilegio exclusivo para decirnos que en el 
verano hace calor y en el invierno frío? ¿Has­
ta cuándo durará entre nosotros semejante 
contrasentido? ¿Hasta cuándo (¡Cicerón p u ­
ro!) una nación que proclama por principio 
la emisión libre del pensamiento monopoli­
zará y estancará en la práctica las únicas pu­
blicaciones verdaderamente populares? 
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»Los infrascritos, pues, piden encarecida­
mente á las Cortes un remedio para este gra­
ve mal, que paraliza el desarrollo de la ins­
trucción en España, que se opone al principio 
proclamado de libertad de Imprenta, y que 
es una rémora para la civilización....» ( S i ­
guen las f irmas ) 

Tan sentidos acentos, que causarían risa á 
los escépticos políticos de ahora, no pudieron 
menos de conmover á aquellos insignes le­
gisladores, y atréveme á asegurar que seme­
jante emoción entró por mucho para que 
fuese tomado en consideración el proyecto de 
ley, en apoyo del cual uno de sus autores 
proclamó, lleno de noble ira, que el odioso 
privilegio databa de tiempo de Godoy; que 
el Gobierno vendía tres millones de ejempla­
res de su Almanaque, y que éste «no conte­
nía más que unas ridiculas profecías y un 

juic io mucho más ridículo todavía del año , 
sin que luego aparezca en él otra cosa más 
que si es tal día San Crispín, el otro San Pe­
dro ó San Pascasio....» 

Tomado en consideración el asunto, dióse 
cuenta de la muerte, por enfermedad, de 
Lord Raglán, delante de los muros de Sebas­
topol, y las Cortes acordaron declarar «que 
la habían oído con el m á s profundo senti­
miento . . . .» Pero este otro acuerdo no tiene 
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nada que ver con el presente art ículo, bien 
que sirva como nuevo testimonio de la ex­
quisita y oportuna sensibilidad de aquellos 
eruditísimos Padres de la Patria, dado que 
Lord Raglán había sido en su juventud nada 
menos que Secretario de Lord Well ington 
durante aquella denominada guerra de la 
Independencia española, en que los ingleses 
no nos devolvieron á Gibraltar.... Torne­
mos, pues, á nuestros calendarios, dejando 
para otro día el hablar seriamenite de este 
maldito Peñón , que debiera quitar ó dismi­
nuir el sueno á todos los partidos políticos 
españoles, si hubiera verdadero orgullo en 
esta tierra, ó cementerio , de los Bazanes y 
Gravinas! 

I V . 

Desamortizado, desvinculado, manumiti­
do el almanaque, no era cosa de que nos­
otros, los escritores y artistas que, á fuer de 
mozos, nos fogueábamos entonces en lavan-
guardia de la cultura y de la moda, dejásemos 
de publicar un Almanaque ilustrado para el 
año de i856, por el estilo de aquellos que so­
lían llegarnos de París y de otros pueblos 
Hnos. ¡Había , sí, que ejecutar prácticamente 
la civilizadora ley recién decretada por núes-
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tras Cortes, á fin de que la Nación entrase 
desde luego en el disfrute de los grandes 
adelantamientos morales é intelectuales que 
se habían anunciado desde la tribuna políti­
ca como consecuencia forzosa de la libertad 
del Almanaque!.... 

Pero ¿de qué manera llenar nuestra sagra­
da misión? (Faltaba sólo un mes para el co­
mienzo del año nuevo! ¡No teníamos nada 
pensado, escrito ni dibujado; ni editor que 
cargase con el negocio; ni dinero para reali­
zarlo por nosotros mismos! 

Doce éramos los escritores y tres los dibu­
jantes decididos á la empresa. De los doce es­
critores han muerto ya seis, á saber: Agustín 
Bonnat, Antonio Flores, Luís Eguílaz, Nar­
ciso Serra, José Joaquín Villanueva y Javier 
Ramírez. Los que á u n vivimos (si puede lla­
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas, 
sus desengaños, sus hinchazones ó gorduras, 
y otros achaques y cuidados que no hay para 
qué enumerar) somos Vicente Barrantes, 
Enrique Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon 
(José Fernández J i m é n e z ) , Rafael García 
Santisteban y mi humilde persona. Los ar­
tistas se llamaban Bande (cuya muerte, ocu­
rrida muy luego, fué irreparable desgracia 
para la pintura), Cecilio Pizarro, digno tam­
bién de mejores destinos, y Ricardo Ribera, 
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á quien he podido citar á la vez entre los es­
critores, supuesto que entonces hacía d p l u ' 
m a y á p e l o , como solíamos decirle, llenos 
de admiración por sus dibujos y por sus epi­
gramas...., y que también ha muerto, según 
acaban de decirme. 

Continuemos. Estábamos ya á 12 de D i ­
ciembre, y áun no habíamos arbitrado medio 
alguno de ejecutar nuestro designio.... ¡La 
desesperación nos roía el alma, como debió 
de roérsela al ilustre genovés cuando no en­
contraba quien le proporcionase cuatro tablas 
y unas varas de lona con que descubrir un 
nuevo mundo! 

En tal situación, presentósenos aquella ma­
ñana, como llovido del cielo, en el café Suizo, 
que era nuestro Parnaso, un queridísimo en­
marada de letras, á quien solíamos ver de 
larde en tarde, por estar ya casado, aunque 
tenía nuestra misma edad (y que hoy es más 
viejo que todos nosotros, pues que llora la 
muerte de la dulce compañera desuvida....); 
presentósenos, digo, Eduardo Gasset y Ar­
rime, que no era todavía millonario, n i mu­
cho menos, y nos dirigió la siguiente inter­
pelación, arenga ó como quiera llamarse : 

—Muchachos: estamos á 12.,., ¿Os atre­
véis á que hagamos, para el 20, un Calenda­
rio de doscientas páginas, en prosa y verso, 
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con sus correspondientes caricaturas?—¡Ten­
go editor! ¡Suya será la responsabilidad! 
¡Nuestra la gloria!—En cuanto á ganancias 
mateiiales, estoy autorizado para ofreceros, 
y ofrecerme, un gran festín con champagne 
y todo.... 

—[Viva Gasset!—fué nuestra contestación. 
É inmediatamente buscamos á los compa­

ñeros que no estaban allí en aquel instante, 
y pusimos manos á la obra. 

Diez días después la obra estaba escrita, 
impresa y encuadernada. 

El editor perdió en el negocio; pues su 
objeto era regalar, como regaló, el Almana­
que á los suscritores de no sé qué Semana­
r i o , y el Semanario mur ió al poco tiempo, 
no obstante tan espiéndido regalo.... Pero 
nosotros habíamos hecho un libro delicioso 
(menos mi parte), lleno de gracia, originali­
dad y humorismo, en que se iniciaron mu­
chas travesuras literarias desconocidas hasta 
entonces en nuestro país , y que, si no co­
rrespondió á las esperanzas y pronósticos de 
las Cortes Constituyentes, nos divirtió mu­
chísimo á los mismos que lo redactamos y á 
todas las personas de buen gusto. 

Pusímosle por nombre A L M A N A Q U E -
Ó M N I B U S , y sus fábulas, sus recetas, sus 
novelillas , sus máximas supra-morales, sus 
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bufonadas de todo género, fueron copiadas 
por la imprenta periódica, pasaron al caudal 
de los chascarrillos populares, grabáronse 
indeleblemente en la memoria del público, 
y aun hoy , después de tanto como ha pro­
gresado la a l m a n a q u e r í a , son imitadas en 
cuantos calendarios y periódicos festivos se 
imprimen en lengua española.. . . 

¡Loor eterno , pues, á los autores de aque­
lla obra inmortal! \ Inmortal , s í , por sus re­
sultados y derivaciones, aunque haya sido 
olvidada en sí misma ! ¡Loor eterno á los fun­
dadores de los Almanaques ilustrados de la an­
tigua Hesperia!.... Y cuando hojeéis este que 
anualmente publica LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 
Y AMERICANA; cuando hayáis admirado todos 
los prodigios literarios y artísticos, pagados 
á peso de oro, que sus páginas contienen y 
que le dan universal renombre; cuando os 
solacéis con tantos otros amenísimos calen­
darios científicos ó jocosos, estadísticos ó 
poéticos, administrativos ó morales, políti­
cos ó amatorios, como aparecen cada año en 
Madrid y en provincias, tributad un sufra­
gio de amor y de respeto á la memoria de^ 
A L M A N A Q U E - Ó M N I B U S ! 

file:///Inmortal




REVISTA DE MADRID 

N Dios y mi ánima (suple te juro) , 
lector amigo, que menos mal rae es­
tuviera hacer rostro á luteranos de 

Flandes ó rebeldes de Cataluña , tal y como, 
dando celos á Minerva con Palas, bien que 
ambas deidades sean una en esencia y n i n ­
guna en persona , acostumbra y suele nues­
tro insigne D . Pedro Ca lde rón , que ver­
me á mis años (treinta y ocho} en el duro 
aprieto de tener que cambiar de retórica y 
lenguaje, para escribir en el tono ramplón y 
callejero estilo propios del caso, esto que ma­
las lenguas dicen llamarse FOLLETÍN Ó REVIS­
TA , y que ha de ser, á lo que entiendo, parte 

1 Publicada en el famoso número extraordinario que repar­
tió el periódico E l D ía en las fiestas del Segundo Centenario de 
Calderón, simulando que se daba á luz el 25 de Mayo de 1641. 
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baja de otro papel mucho mayor, denomina­
do PERIÓDICO. Stelle cadent de coelo, deberían 
exclamar los españoles , al ver la legión de 
cometas que les amenaza , y pronosticar por 
ende el fin del mundo, si lo de cometa no 
hubiere de tomarse aquí en femenino, como 
figura, tropo y representación de las que p i ­
lludos y ociosos remontan por las tardes en 
los arrabales y cerretes de Santa Cruz y 
Atocha. 

Todo esto quiere decir, hablando en plata, 
que yo, el Joseph Camerino que, por arte de 
encantamiento y contra su gusto, firmará 
más abajo, como autor de la crónica de lo 
acaecido y por acaecer en Madrid durante el 
actual mes de Mayo de 1641, maldito si he 
trabajado nunca en periódicos ni folletines, 
cosa no vista en España hasta de presente, 
bien que los haya en Flandes desde i6o5 , en 
Alemania desde 1616, en Inglaterra desde 
1619, en Italia desde 1622 y hasta en la atra­
sadísima Francia desde I63I . Boletines suel­
tos, ó sea hojas impresas en que se refería 
alguna que otra novedad extraordinaria, sí 
han corrido de vez en cuando por España y 
aun por sus Indias, y entre ellos puede c i ­
tarse aquel que, en 1599, describió la « £ « -
trada que los R z y e s hicieron en M a d r i d , de 
vuelta de su casamiento ;» pero tales papeles, 
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inocentísimos de suyo, no deben confundir­
se con las verdaderas, aunque muy menda­
ces, gacetas periódicas que ven la luz en los 
mencionados pueblos extranjeros, ni tan s i ­
quiera con aquellos Hechos del día (Acta 
D i u r n a ) del Senado y Pueblo romano, que 
Julio César divulgaba, á falta de letras de 
molde, haciéndolos copiar por miles de es­
cribientes.... Mas, como quiera que sea, y 
volviendo á mi asunto, repito que yo no he 
sido jamás periodista (supongo que se dirá 
así), n i me he propasado nunca á relatar he­
chos ciertos y positivos, achaque propio de 
husmeadores como Cabrera y mi amigo Pe-
llicer, á quienes mucho siento tener que imi ­
tar hoy. Yo he sido siempre novelador, ó 
novelista , que dirán otros : yo soy aquel 
mismo Joseph Camerino, de nación italiano, 
pero español por el habla y por la musa y 
madrileño de vida y costumbres, que, cuando 
apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribió 
las doce Novelas amorosas que tanto cele­
braron el gran Lope de Vega, Espinel y Gui­
llen de Castro (hoy ya difuntos), y acerca 
de las cuales dijo el pobre Alarcon, á quien 
también enterramos hace veinte y dos meses: 

Fuera mi musa dichosa 
Si igualara á vuestra prosa 
Con su verso castellano. 
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Esclarecidos estos puntos, para que se me 
perdonen las muchas faltas que cometeré al 
escribir en materia y lenguaje p e r i o d í s t i c o s , 
tan poco adecuados á las de concepto, lógica 
y dicción laberínticas travesuras que, Dédalo 
en el construir y Minotauro en el dificultar, 
venturosamente aprendí luego (Antecristo en 
suma de sandeces de Mecenas y de prontitu­
des de facilísimos vates) del cordobés Teseo 
D. Luís de Góngora, por quien Ariadna com­
parte hoy con Apolo múrices del P indó y ce­
tros del Parnaso, entro á desempeñar m i 
nuevo oficio de folletinista en el ruin estilo 
que dentro de casa todos hablamos y cual­
quiera entiende, pero en que nunca deben 
escribir los doctores, si no quieren que de 
puro claros é inteligibles se les confunda con 
los ignorantes. 

Comenzaré mi tarea saludando al Sol (en­
tiéndase que hablo del rubicundo Febo), 
quien , al cabo de muchos meses de pertina­
ces lluvias, campa ya por un cielo limpio de 
nubes, derramando sobre nuestra zona todas 
las bendiciones de la Primavera. 

Los que, como yo, tienen entrada franca 
en el Buen Retiro, sabrán que este año , 1641 
de la Era cristiana, hay también en el mundo 
flores, y verde follaje, y embriones de frutas, 
al modo y manera que en muchas casas de la 
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villa no faltarán nuevas mozas de quince 
abriles que reemplacen á las bellas de cierta 
edad que se hayan secado el úl t imo Diciem­
bre.—Menos fácil será remediar los estragos 
que en el Palacio de aquel Real Sitio causó 
el incendio de hace tres meses; bien que todo 
quepa en lo posible, si el Cuarto Fi l ipo, ó 
Cuarto Planeta , pone empeño en ello, y 
vienen pronto los galeones que se aguardan 
de Indias; que nada importarán algunos mi ­
llones de ducados más ó menos, cuando tan­
tos se tiran en guerras tan inútiles como la 
de Flandes. 

La gente llana ha comenzado también á 
disfrutar de la primavera en el P r a d o de S a n 
J e r ó n i m o , hoy cubierto de alfalfa y otras 
hierbecillas, entre las que no es raro ver a l ­
guna flor silvestre, como señal de que nos 
hallamos en la estación del amor.—Adonde 
no se puede ir todavía es á las Alamedas del 
R í o , llenas de humedad ; pero á bien que 
faltan aún dos semanas para la verbena de 
San Antonio. Dícese que este año la Real 
Familia y toda la Nobleza pasarán la velada 
del 12 de Junio en aquellos deleitables bos­
ques, donde, al efecto, se levantarán algunas 
tiendas de campaña , y que SS. M M . regala­
rán á las damas de su corte, y á otras per­
sonas, graciosos bolsillos de á m b a r , ú no 
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llenos de escudos, como hace cuatro años en 
las grandes fiestas del Buen Redro, llenos de 
anises, almendras y otras golosinas. 

Nihi l agit exemplum, litem quod iste r e -
so lv i í , dijo Horacio, y esto ha pasado con la 
victoria del sol, que nos ha traído el incon­
veniente de que en los Corrales del Pr íncipe 
y de la Cruz haga ya un calor insoportable; 
por lo que bueno sería que las comedias pr in­
cipiasen ahora á las cinco, y no á las cuatro, 
ó que las compañías de farsantes, en lugar de 
reservarse las noches para representar en casa 
de los Duques y Marqueses y dedicar las tar­
des al público, dedicaran las noches al pú­
blico y las tardes á los Nobles, cuyas casas 
son más frescas que nuestros Corrales. 

Se objetará que tal mudanza iría en con­
tra de lo que preceptúan la Real Cédula de 
i6o3 y su Reformación de I6I5 , fijas en las 
tablillas de los teatros; pero bien pudieran 
infringirse en esto sus cánones, como se i n ­
fringen en otras cosas. V . gr.: Dicen las Rea­
les Cédulas, que en Madrid sólo podrá ha­
ber dos compañías de cómicos, y sabido es 
que casi siempre hay cuatro, menos ahora 
que hay cinco, originándose de aquí la mala 
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vergüenza de que, como tienen que repre­
sentar alternativamente en dichos dos Corra­
les, por no haber otros, ocurren frecuentes 
reyertas y voceríos entre las damas y galanes 
de cada empresa, sobre hurto de afeites, de 
peluquines y de otros aderezos que se dejan 
olvidados en el vestuario común, dando con 
ello mucho que hacer al Jue% protector de 
Teatros y Hospitales. 

También está mandado que las comedian-
tas no se vistan de hombre, ni los comedian­
tes de mujer, por considerarse deshonestos y 
hasta sacrilegos tales cambios; y Dios me 
perdone si no era un muchachazo de pelo en 
pecho quien representaba hace pocas tardes 
el papel de la criada Silvia en la comedia de 
D. Pedro Calderón C a s a con dos puertas .— 
Parécenos que las compañías de Sansón , La 
Rosa, Iñigo, Jusepe y Góngora y Velasco po­
drían haber habilitado una graciosa que h i ­
ciese de Silvia, en vez de contribuir con sus 
piques y desavenencias á semejante escán­
dalo. 

No estuviera tampoco demás que se pu­
siese mano en lo de los precios. Prescindiré 
de la subida que han tenido los aposentos y 

ancos, y, sobre todo, las c e lo s ía s , por una 
uales pagó ayer cien ducados el ac-
eedor del de Medina de las Torres; 
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pues quien pueda y quiera costearse ese l u ­
jo, con su pan se lo coma, y malhaya aquel 
que las c e los ías inventara, privándonos de la 
vista de tanta diosa como sabemos que acu­
de á los Corrales desde que fué derogada la 
sarracena Ley de I6 I3 . . . . Pero lo que sí con­
denaré, por ser abuso que clama á los cielos, 
es que la entrada general , cuyo precio era 
cinco cuartos en tiempos de nuestros famo­
sos comediantes Jerónima de Burgos, Juse-
pa Vaca, Baltasar de Pinedo, Antonio Gra­
nados y Melchor de León, se haya recargado 
hoy con los dos cuartos que hay que pagar 
al autor de la compañía en la primera puer­
ta, con los tres que se exigen en la segunda y 
con otros cuatro que se hacen soltar al subir 
las gradas.... ¡Total i3!—¡Esto es insufrible! 
¡Bájese la tasa á lo que sea razón, y, de cual­
quier modo, cóbrese de una vez! ¡ No se dé 
lugar con estas y con otras ruindades á que 
ingleses é italianos digan que en España todo 
se halla tan atrasado como en Francia ó en 
Alemania! 

Conque pasemos á otro asunto, que de este 
ya hemos hablado bastante. 



R E V I S T A DE MADRID. 213 

Mal hiciera yo en echarla de político, des­
de el piso bajo del llamado p e r i ó d i c o , me­
tiéndome á hablar de lo que pasa en Flandes 
y en el Rosellón (ó, mejor dicho, délo que ya 
ha pasado p a r a n o volver, pues tengo para mí 
que la pérdida de aquellos Estados es irre­
mediable). Tampoco haría bien en discurrir 
un pobre novelador, ingerto de folletinista, 
sobre las alteraciones y locuras de Cataluña 
y del Portugal, fáciles de componer , á mi 
juicio, por el parentesco natural y sagrado 
que une y unirá siempre á Castilla con aque­
llas mal aconsejadas tierras,.,. Sin embargo, 
¡diérame Dios la musa y donaire del famosí­
simo D. Francisco de Qucvedo, cargado hoy 
de hierros y de achaques en San Marcos de 
L e ó n , y pondría de oro y azul á los autores 
de tamañas desdichas, aunque Su Maximidad 
el Conde-Duque de Olivares me condenase 
también á prisión perpetua! Pero , no que­
riendo conocer el otro peligro , en que pere­
cen tantos , de decir majaderías propias al 
criticarlas ajenas, aténgome á la máxima del 
inmortal Cervantes , de que «a/ buen cal lar 
llaman Sancho ,» y prosigo mi crónica de 
costumbres. 

Con el buen tiempo , principian á l legará 
la Corte aquellas personas principales de pro­
vincias que nos visitan todos los años por la? 
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verbenas. Hace tres días tuve la alta honra 
de saludar , á la puerta de la iglesia de las 
monjas de San Basilio, á los ilustres Condes 
de Santa Coloma , recién venidos de Grana­
da, los cuales , gracias al buen estado de los 
caminos, recompuestos para este caso con d i ­
nero de SS. EE. , han hecho un viaje cómodo 
y feliz, tardando menos de dos semanas.— 
Mas, para viaje rápido , el de un correo que 
acaba de llegar de Santander, corriendo la 
posta, con pliegos de Inglaterra para el Con­
de-Duque : ¡tres días nada más ha tardado 
desde las orillas del Cantábrico hasta las del 
Manzanares ; lo cual le ha consentido traer, 
para SS. M M . y para el Primer Ministro, 
pescado f r e s c o , que, por bondad del Mayor­
domo mayor de Palacio , hemos probado 
también algunos poetas!—El pescado fresco 
es una especie de bacalao blando, y tiene un 
comer muy semejante al de los peces del Ja-
rama ó al de las truchas del Balsain, bien 
que varíe algo su sabor,según que se trata de 
salmones, de merluzas , ó de otras familias 
marinas.—¡Lástima grande que Madrid no 
sea puerto de mar! 

Las fiestas de San Isidro no han desmere­
cido este año de lo que suelen ser, por más 
que en ellas se haya echado de menos, como 
siempre , el prometido fruto de la Junta de 
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R e f o r m a c i ó n de costumbres , creada hace 
mucho tiempo por el de Olivares. Quiero 
decir con eslo, que algunos señores llevaban 
encajes y oro en su vestimenta ; que la gente 
baja ha bebido más rosoli y pardillo del que 
convenía al público decoro, y que alguaciles 
y corchetes se han visto negros para tener á 
raya á los que nuestro gran Quevedo llamaba 
caballeros ebenes, güeros , chanflones, chir­
les, traspillados y canimos. 

Los Toros han estado poco lucidos. Torea­
ron por la mañana los caballeros, y por la 
tarde los de á pie.—SS. M M . honraban la 
función con su real presencia. 

De la comedia nueva de Calderón , M a ñ a ­
nas de A b r i l y M a y o , hablará mejor pluma 
en su lugar correspondiente.—Tócame á mí , 
en cambio, anunciar que pasado mañana 
á la tarde, y por vía de estrambote á las fies­
tas de San Isidro, se representarán dos autos 
de D . Francisco Roxas , otro de Luís Vélez 
de Guevara y otro del doctor Mira de Ames-
cua, arcediano de Guadix; todos ellos en ca­
rros, haciendo parada delante del Palacio 
Real y de los Consejos de Castilla, Aragón, 
la Inquisición y las Órdenes. Por cierto que 
el Comisario de autos del Regimiento de la 
Villa ha enmendado el del esclarecido autor 
de G a r d a del Cas tañar , estropeándolo íasti-
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mosamente, y mandando, entre otras rarezas, 
que la Muerte use unos guantes muy largos. 

¡Bien podía el Regimiento, principiando 
por el Sr. Corregidor, D. Juan Ramírez Frei-
le de Arellano, y concluyendo por el Comi­
sionado de autos supradicho, dedicar su tiem­
po á más útiles tareas! — E x e m p l i gra i ia : 
deberían r e g i r y corregir el empedrado de 
las calles, para que no se repitiese el caso de 
estos días, de haber tenido el Cura y feligre­
ses de San Martín que componer á su costa 
el piso de aquel barrio, más atentos por de 
pronto á la salvación temporal que á la eterna. 

Y asimismo fuera de agradecer que inven­
tasen algún modo de alumbrar de noche las 
calles principales de esta Corte de ambos mun­
dos; lo cual podría hacerse, como diz que se 
acostumbra en la capital de Dinamarca, po­
niendo en las esquinas unos farolones muy 
grandes, con sus candilejas llenas de aceite; 
bien que, por respetos divinos y humanos, 
se apagasen en nuestra católica villa y corte 
á la hora de la queda. 

*** 

Demos ahora una vuelta por las gradas de 
San Felipe y por el Mentidero, donde no to­
dos los días ni á todas horas se miente. En 
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una y otra parte he recogido algunas curio­
sas noticias, ora de labios del incansable Pe-
liicer, que ya las había apuntado para sus 
Avisos his tór icos , ora prestando oído á las 
conversaciones de tanto y tanto desocupado 
como vive de los cuidados ajenos. 

Anúnciase una boda que ha de ser muy 
festejada con limosnas secretas y cucañas pú­
blicas. Todavía no debo citar los nombres de 
los contrayentes. Diré tan sólo que se trata 
del enlace, por amor y conveniencia junta­
mente, de cierto Conde aragonés, recién l l e ­
gado á la mayor edad, cuyo difunto padre 
estuvo á las órdenes del inolvidable Marqués 
de Spínola en el sitio de Breda y era muy 
dado á la relojería, con la hija segunda del 
tercer matrimonio de un Marqués andaluz 
que perdió el ojo izquierdo en las últ imas 
fiestas reales y cuya actual esposa tiene gran­
de afición á las riñas de gallos.—No puedo 
ser más claro por hoy. 

En cuanto á profesiones, hablaré de dos, á 
tua l más notables. 

Hace pocos días tomó el velo en las Des­
calzas una linda hija del Vizconde del Puer­
to, primer Caballerizo de S. M . , con asisten­
cia de la Real Familia, de la Corte y de la 
Nobleza, habiendo llamado mucho la aten­
ción el regreso á Palacio de tan ilustre comi-
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tiva, después de las nueve de la noche, entre 
centenares de antorchas y otras luminarias, 
á cuyo esplendor relucían como ascuas de 
oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y 
de su acompañamiento. Doña Catalina de 
Vargas, que así se llamaba en el siglo la nue­
va monja, ha renunciado á las vanidades del 
mundo por natural vocación y con la más 
santa alegría. 

No sabemos si cabrá decir lo propio del 
famosísimo abogado D. Gabriel de Moneada, 
que recientemente ha tomado el hábi to de 
capuchino.—Nadie explica las causas de tan 
imprevista determinación. 

Lo que no necesita explicación alguna es 
el lance ocurrido en la huerta de otro con­
vento, según que acaba de contarme el mis­
mo Pellicer. Domingo Sánchez , hortelano 
del Monasterio de doña María de Aragón, 
tenía hecho por sí y ante sí voto de castidad, 
lo cual había dicho á varias personas y no 
sabemos si demostrado en algún trance pe­
ligroso. Así vivía el buen hombre, cuando 
de pronto se enamoró de una hija de Eva, 
hasta el extremo de resolver unirse á ella en 
matrimonio; y , estando ya próximo el día de 
la boda, hace tres noches que el diablo lo 
sacó de la cama , y en poco más lo mata á 
golpes con un palo.—El jardinero se halla 
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hoy curándose del cuerpo y del alma en San 
Joaquín de los Premonstratenses, donde lo 
pueden ver cuantos pongan en duda tan 
raro caso. Anoche estuvo á visitarlo, por en­
cargo de SS. M M . , el célebre Dr. Falencia^ 
médico de cámara de la Emperatriz María, y 
asegura que , en efecto , el pobre Domingo 
tiene señales de haber recibido una gran pa­
liza; pero que no cabe afirmar si los golpes 
han sido de mano de diablo ó de mano de 
mujer, pues los chichones y cardenales en 
cuestión se parecen á todos los conocidos 
hasta ahora. 

También se hablaba mucho en las gradas 
de San Felipe del viaje del marqués de Vi l la-
franca, quien ha salido á aventurarse y p e r ­
derse en busca del Arzobispo de Burdeos , 
por lo cual ha dejado hecho su testamento.— 
Son palabras terminantes de Pellicer.—En 
cuanto á m í , no me atrevo á decir más en 
tan grave asunto, por respetos al sagrado ca­
rácter del belicoso Arzobispo. 

Tengo aún que dar noticia de otro suceso 
muy desagradable.—El aplaudido poeta dra­
mático D. Pedro Rósete Niño fué manteado 
ayer en mitad de una calle por algunas gen­
tes de mala vida , que vindicaron de este 
modo á rufianes, matones y mozas de par­
tido de las merecidas censuras que aquel i n -
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genio les ha enderezado en su reciente co­
media-revista M a d r i d por de dentro.—De 
esperar es que la justicia ponga mano en este 
negocio, ó , mejor d icho, en los autores y 
fautores de tamaño desmán. 

Concluiré con una buena noticia: 
Anunciase otra Academia ó justa literaria, 

como las que solía haber hace algunos años. 
Huélgome en ello ; pues si es verdad que los 
poetas que hoy más bullen , Matos Fragoso, 
Cánce r , Coello, Montero y el mencionado 
Rósete Niño, no podrán suplir el hueco que 
han dejado en nuestro Parnaso Lope de Ve­
ga, Montalbán y Alarcon (ya difuntos), Tirso 
de Molina { viejo y dedicado á Dios y á su 
alma) y el gran Quevedo (cautivo y achaco­
so) , todavía tenemos de reserva al insigne 
D. Pedro de Calderón , á Rioja , á Mira de 
Amescua, á Roxas, á Saavedra Fajardo y al 
adelantado mozo D . Agustín Moreto, que á 
la edad de veintiún años es ya orgullo y re­
gocijo de las Musas. 

Y con esto, lector, no te canso más. 
JOSÉ CAMERINO. 

Por copia, 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 



EN E L A L B U M H I S T O R I C O 

SEGUNDO CENTENARIO DE C A L D E R O N 

i mayor júbilo, el día del Centena­
rio de Calderón, consistirá en ima­
ginarme que el insigne poeta tiene 

noticia de su apoteosis, baja en espíritu á 
Madrid , anda entre nosotros, presencia to­
dos los festejos, y responde con lágrimas de 
gratitud á nuestras aclamaciones de entusias­
mo.—¿Qué le valdr ían, sin esto, los honores 
que va á tributarle el mundo? 





PARA E L L I B R O C O N M E M O R A T I V O 

C E N T E N A R I O D E A N D R E S B E L L O , 

CELK8RADO EN CARACAS EN 39 DE NOVIEMBRE DE 1 88 I . 

A nacionalidad l i teraria española 
^ comprende todas las tierras en que 

se habla la lengua castellana y en 
que fueron y siguen siendo maestros y de­
chados del buen decir los grandes escritores 
de la Península ibérica , desde Cervantes, 
Fr. Luís de León y Lope de Vega, hasta 
Fígaro, Hartzenbusch y López de Ayala. 

Por eso la glorificación del insigne poeta 
venezolano Andrés Bello, príncipe de los in ­
genios de la América latina, no es para nos­
otros, los que aún nos llamamos e spañoles , 
una solemnidad extranjera, sino una fiesta 
nacional , á que nos asociamos con tanto or­
gullo como regocijo, cual si se tratara de la 
apoteosis de un vate de Andalucía ó de Na­
varra, de Galicia ó de Cataluña. 





L A INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS. 

C Pata el libro conmemorativo del Centenario de Camoens 
en 18S0 . ) 

slwi? os Puê ôs poetas no mueren nunca. /-lyP̂  — A l cabo de tantos siglos de haberse 
^ a B S ^ derrumbado como entidades geográ­
ficas los dos grandes Imperios de la Gentili­
dad, y con ellos sus instituciones, sus leyes, 
sus costumbres, hasta sus dioses, la Grecia 
pagana sigue viviendo, llena de majestad y 
gloria, en la I l i a d a de Homero, en la Venus 
de Milo y en los bajo-relieves del Parthenon, 
así como la Roma de los Césares da todavía 
leyes al asombrado mundo en la Ene ida de 
Virg i l io , en las ruinas del Coliseo y en las 
pinturas, bronces y barros de Pompeya,— 
Del propio modo, y por muchos cambios 
que las guerras ó las revoluciones hagan en 
el mapa de los Estados europeos, Dante 

í5 
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Alighieri tenderá siempre sobre imperios y 
repúblicas el cetro augusto de I tal ia , Cervan­
tes el de E s p a ñ a , Shakespeare el de Inglate­
rra , Goethe el de Alemania, Mickiéwicz el 
de Polonia.... 

La nación que no se infunde y personifica 
en maravillosas obras de arte, la que no lega 
á la contemplación y reverencia del género 
humano su propia alma, su propio ser, su 
propia inspiración , encarnada en perdura­
bles creaciones poéticas, muere total y defini­
tivamente tan luego como deja de ser orga­
nismo político, sin que su nombre (escrito en 
la historia como un epitafio) despierte ya 
nunca veneración ni envidia, por cuanto no 
representa nada ideal, nada eterno, nada que 
sobreviva y reine en la sucesión de las eda­
des.—Sirva de ejemplo Cartago. 

PORTUGAL, la generosa patria de D. Enr i ­
que el Navegante, de Bartolomé Díaz , de 
Vasco de Gama y de tantos otros varones 
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ilustres, existirá perpetuamente en el amor 
y la admiración de los hombres , por haber 
dado vida á un cantor inmor ta l , digno de 
sus altas empresas; por hallarse idealizado 
todo un pueblo en las imperecederas figuras 
de L u s i a d a s ; por estar escritos en portu--
gués los monumentales versos de CAMOENS. 





DEL SUICIDIO, 

Carta escrita por el Sr. piarcón á dos literatos que le pidieren 
versos para una CORONA POÉTICA en honor del malogrado 
vafe ***, el cual se había dado la muerte pocos días antes.) 

is distinguidos compañeros : Agra-
jtaVMpdezco á Vds. profundamente su ca-
IwCrdL riñosa carta, en que, á vuelta de 

otros elogios, que sólo debo á su bondad, ha­
cen Justicia á m i único título literario, ó sea 
al incansable amor que profeso á cuantos 
cultivan las bellas letras, sobre todo sí es 
para regocijo de las Musas, como acontece 
con Vds. 

Dicho esto, les suplico me releven de es-
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cribir los versos que tan encarecidamente me 
piden. Es más : si Vds. me lo tolerasen, les 
aconsejaría que no publicaran la Corona p o é ­
tica que traen entre manos. 

¿A qué ni para qué tal Corona ?—¡ Can­
temos á los que tengan paciencia y perseve­
rancia para sobrellevar las tribulaciones de 
la vida; no á los que huyen ; no á los que 
desertan; no á los que dan á sus prójimos 
el grito del pánico y de la derrota !—No; no 
hagamos, cien años después de Goethe y de 
Rousseau, la sacrilega apoteosis del suicidio. 
El suicidio pudo estar de moda entre las 
gentes que viven la vida del alma, allá en los 
febriles días del romanticismo; pero hoy ha 
sido ya relegado al uso exclusivo de los co­
merciantes que quiebran, de los jugadores 
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladro­
nes de frac cogidos infraganti, y de todos los 
que, para decirlo genéricamente, no viven 
otra vida que la de la materia, cuyo dispen­
sador y regulador es el dinero. 

Dedúcese de aquí que el poeta *** ha come­
tido un anacronismo suicidándose en 1876, 
y ha bajado del nivel de Larra y de Gerard 
de Nerval, en que imaginó colocarse, al n i ­
vel de los prosaicos suicidas de estos t iem­
pos. ¡Desconocía sin duda ese infortunado 
joven, que hoy, entre ios hombres de intell-
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gencia, ó sea en la esfera del idealismo moder­
no, sabiamente basado sobre la moral, no se 
estila ya inmolarse en aras de sí propio, como 
los antiguos degollaban tal ó cuál víctima en 
aras de un dios; sino que ha vuelto á ser más 
lucido sacrificarse en aras del prójimo, pade­
cer para que otros no padezcan, y ser feliz 
con la dicha que se proporciona á los demás! 
¡ Ignoraba, sin duda, que amarse á sí mis­
mos hasta la muerte, mortem auiem crucis , 
es un crimen y una ridiculez, y que amar á 
los hombres hasta el extremo de morir por 
ellos, como hizo Jesús, es y será eternamen­
te heroico! 

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran á 
ese pobre á quien siento no haber cono- I 
cido ; compadezcamos su flaqueza; deplore­
mos su cobardía , que le ha costado la vida; 
consolemos á los seres que haya abandonado 
y afligido al matarse en provecho propio; 
ayudemos, si es necesario y posible, á lo s que 
haya dejado sin amparo; pidamos, en fin, 
cristianamente (si no tienen Vds. reparo en 
ello) por el alma del sin ventura; pero guar­
demos las coronas cívicas, los aplausos y los 
versos para aquellos esforzados jóvenes (prin­
cipiando por Vds.) que no sigan el triste 
ejemplo del desertor, ó para la tumba del in­
signe y valeroso Becquer, que mur ió de ham-
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bre y de tristeza, abrazado á su arpa, sin ser 
osado á poner mano parricida sobre el te­
soro de genio y de virtud que para algo había 
recibido del c i e lo !—¡Todo , amigos míos, 
menos exaltar y divinizar la desesperación! 
¡ T o d o , menos sancionar con un homenaje 
público el atentado de ese mísero , que no ha 
vacilado en desgarrar muchos corazones con 
tal de librarse á sí propio (¡oh cruel egoísmo!) 
de su parte de dolor y amargura en este valle 
de lágrimas! 

Crean Vds. á quien también ha sido jo­
ven y ha pasado por cuantas pruebas haya 
podido y no podido pasar *** : crean Vds. á un 
hombre de quien, hace veinte años, en una 
misma semana, dijeron el marqués de Molins 
y Eulogio Florentino Sanz :—« ¡ E s t e mucha­
cho t e n d r á el desenlace de L a r r a ! » « ¡ E s t e 
chico tiene c a r a de s u i c i d a ! » : cresin Vds. á 
un viejo que, después de grandes batallas 
con el mundo y consigo mismo, ha deducido 
una verdad, que constituye toda su dicha, 
todo su consuelo, toda su fuerza; aquella 
gran verdad de que «para ser feli%, basta re­
s ignarse á no ser lo ;» verdad que, en sustan­
cia, está contenida, como todas las del orden 
moral, en la filosofía del Evangelio:—y, por 
resultas de cuanto les he dicho, no publiquen 
Vds, la Corona p o é t i c a ! 
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Conque perdónenme tan larga homilía, y 
dispongan de la amistad que con este motivo 
les ofrece su atento servidor, 

Q. S. M . B . 

P . A . DK ALARCON. 

Madrid 3 de Julio de 1876. 





BELLAS A R T E S ' 

P I N T U R A . 

«Desde luego vemos con gusto que 
los pintores entran en el buen camino, 
emancipándose de añejas prácticas y 
confiando en su propio espíritu. . . . 

» . . . , Los culteranismos son la» su­
persticiones del arte.» 

sí escribíamos hace dos años en las 
columnas de L a D i s c u s i ó n , al exa-

7 ^ minar las obras de pintura presen­
tadas en la Exposición de i856. 

jGon cuánta más razón podemos repetir 

' Los tres artículos que van á continuación sirvieron res­
pectivamente de prólogo á tres series de Revistas de las obras 
de P I N T U R A , E S C U L T U R A Y A R Q U I T E C T U R A presentadas en la E x ­
posición de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy, 
¡cuántos insignes artistas han brillado en el cielo de la Patria, 
realizando las esperanzas y pronósticos que contienen estos 
artículos! - (tfota de 1883.; 
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hoy estas palabras! ¡Hoy, que lo que enton­
ces era un deseo es ya casi realidad; hoy, 
que nuestras aspiraciones se han cumplido 
en mucho mayor escala que podíamos pro­
meternos; hoy, que al abrirse al público la 
Exposición de pinturas, un general aplauso 
ha saludado la resurrección del arte español, 
del genio nacional, de aquel fuego divino 
que an imó el pincel de Rivera, Velázquez y 
Goya! 

Pasma , en efecto,—y esta es la primera 
idea que acude á la imaginación al visitar 
las galerías de la Trinidad,—el asombroso 
progreso que ha hecho la Pintura en nues­
tra patria en estos dos últimos años; pas­
ma asimismo la decisión , la valentía, la de­
liberada fe con que nuestros artistas han 
adelantado por la senda feliz en que aventu­
raron algunos pasos, en i856. Vese que no 
hay casualidad ni fortuna en lo que han con­
seguido, sino conciencia y sentimiento: vese 
que todos saben adonde van , y que todos 
van á un mismo punto , salvas ligerísimas 
excepciones, enamoradas de menos legítima 
gloria. —Se comprenderá que tales excepcio­
nes son los c l á s i cos . 

Con todo : n i el estacionamiento de éstos, 
ni lo que digamos en elogio de alguna de sus 
obras, pueden quitar á la Exposición de i858 
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sus caracteres de independencia, de esponta­
neidad, de españolismo : caracteres que, no 
sólo la distinguen y colocan sobre todas las 
anteriores, sino que, como dijimos antes, se­
ñalan ya la época de nuestro renacimiento 
artístico y dejan entrever á la madre patria 
nuevos días de aquella gloria que más de una 
vez creyó desvanecida. 

No se entienda por esto que en el ex-con-
vento de Ja Trinidad se ha exhibido una nu­
merosa colección de obras magistrales , n i 
que ninguno de los expositores (exceptuando 
al Sr, Haes) deba creerse dispensado de 
aprender más.—La presente Exposición , á 
nuestro juicio, es meramente una lisonjera 
esperanza, y ñ o l a admiramos tanto por lo 
que encierra como por lo que promete para 
en adelante. 

Ya lo hemos indicado. Lo que más se re­
vela en la Exposición de pinturas es un espí­
r i tu de independencia que, escapando de los 
antiguos dogmas, pugna por vivir de sí pro­
pio, sin recordar los modelos convencionales 
del clasicismo , ni atenerse á una servil im i ­
tación délas obras consagradas por el tiempo. 
La novedad, la originalidad, la autenticidad 
del pensamiento luce por todas partes. Aun 
en los cuadros de menor importancia , aun 
en las más desgraciadas abras , échase de ver 
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un obstinado afán de crear, de inventar, de 
componer, de deberse á sí mismo todas las 
alegrías del triunfo. Apenas hay lienzo en que 
no se revele esta fuerza generadora, más ó 
menos feliz en su manifestación: unas veces 
la elección del asunto , otras la manera de 
verlo ; aquí la disposición de las figuras, allí 
la inventiva en tipos y caracteres; en un lado 
el dibujo , en otro el color; pero siempre el 
mismo noble propósito de producir algo nue­
vo , algo propio, algo español. 

N i se limita á esto la importancia de la Ex­
posición de la Trinidad en la época pictórica 
que atravesamos.—Francia, la gran corrup­
tora de todo lo bello, no contenta con inven­
tar la literatura naturalista y la música mate­
rialista, dió en un día aciago la receta de la 
falsa Pintura. Desde entonces saltó por enci­
ma de los Alpes y de los Pirineos una inun­
dación de cuadros de efecio, como suele 
decirse, destellando el brillo efímero y deslum­
brador del doublé y de todo lo que tiene más 
de afeite que de real hermosura;—secreto, 
entre paréntesis, que constituye todo el atrac­
tivo de las novelas y melodías, de las manu­
facturas y costumbres , de la política y hasta 
de los remedios sociales que salen á luz en el 
vecino imperio.—En tanto que esto sucedía 
con el color, y que en los dos grandes pan-
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teones de la Pintura (en Italia y en España) 
se olvidaban las más venerandas tradiciones 
por tan flamante y peregrina novedad, acon­
tecía en toda Europa una cosa semejante con 
el dibujo y el asunto. La carencia absoluta, 
que aqueja á la civilización actual, de senti­
mientos elevados, de vida del alma, de p o e s í a 
p r o p i a , para decirlo de una vez; la falta de 
religión doméstica, de religión patriótica y de 
religión divina, hizo que los pintores volvie­
sen los ojos al antiguo mundo pagano, p i ­
diéndole reflejos de bellezas y virtudes que 
recomendaren sus cuadros. . . .—¡Ah! renega­
ban del Cristianismo, y evocaban las divini­
dades mitológicas.—Pero de este consorcio 
de un espíritu sin fe y de una belleza muerta, 
no han nacido sino engendros enfermizos y 
monstruosos. Y es que de la misma manera 
que el entendimiento humano no puede re­
troceder en la senda de la civilización, así 
tampoco el sentimiento puede menospreciar 
la vida y encarnar en las entrañas de una 
momia.—Por otra parte (confesémoslo ingé-
nuamente), la pintura mística, primer fruto 
del renacimiento italiano, representación glo­
riosa del Cristianismo, campo de azucenas 
que recorrieron Giotto, Beato Angélico, Pe-
rugino, Rafael, Morales, Corregió, Vinci , 
Mur i l lo , Z u r b a r á n , Juan de Juanes y tantos 
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otros genios inmortales , habíase fatigado ya 
de reproducir monótonamente los mismos 
tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva 
verdad, que, reduciendo la influencia de la 
pintura á fomentar la religiosidad, la esteri­
lizaba como elemento de civilización en el 
orden profano. 

Pues tal es el momento en que la juventud 
española,—¡la juventud, repárese bien esto; 
que ios afamados y antiguos profesores nada 
han mandado á la Exposición, si se exceptúa 
un retratol;—tal es el momento, decimos, en 
que, rompiendo con la costumbre, con la 
autoridad, con lo que se hace en las demás 
naciones, con lo que ama y prefiere la A c a ­
demia de San Fernando (recuérdense los 
asuntos d e s ú s cer támenes) , con la escuela 
francesa y con la italiana, con el misticismo 
y con la mitología, con todo lo que estorbaba, 
en fin, á la libre manifestación del genio na­
cional, recuerda las grandes bellezas de la 
escuela sevillana , estudia á Velázquez, busca 
la realidad , bien que la realidad poética y 
artística, pide sus tremendas verdades á R i ­
vera, invade la historia, apela á la. tradición, 
desciende al corazón humano ; y , en vez de 
limitarse á representar en lo físico la inf lexi­
ble y rigurosa belleza griega, y en lo moral 
el éxtasis de Apóstoles y Serafines, tiende á 
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traducir todo lo que encuentra en la vida 
y en la naturaleza, á interpretar los varios 
sentimientos del alma ; la fé, el desengaño, 
los celos, la soberbia, la i ra , el amor, la 
locura, la hipocresía, la pobreza, la ambi­
ción.—Y no ya en el aislamiento del retra­
to , sino en sociedad y armonía con el drama 
humano, corriendo el velo de la historia, 
resucitando la acc ión entera , adivinando, 
idealizando , creando mundos en su fan­
tasía.., .; pero siempre dentro de la esfera de 
lo positivo. 

Por lo demás , en los infinitos asuntos de 
nuestra historia ó de nuestras costumbres 
que se han presentado, notamos también otra 
circunstancia muy recomendable, y es la gra­
vedad, la importancia, la trascendencia del 
pensamiento que los anima. Hay, por lo co­
m ú n , en el asunto de los cuadros un fondo 
de seriedad , de filosofía, de buen sentido, 
que enseña, aconseja y hace meditar cuando 
menos. No representa triunfos de conquista­
dores, n i apoteosis de simples mortales, ni 
actos de crueldad , ni escándalos, n i locas ale-
8rías. . . . Represema la verdad, la melancolía 
de la existencia , la vanidad de las cosas hu­
manas, la caída de los imperios, la muerte de 
los poderosos de la tierra, el té rmino del 
amor y de la codicia. En comprobación de 

16 
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lo que decimos, basta recordar el título de al­
gunos cuadros : L a limosna p a r a enterrar d 
D . A lvaro de L u n a , — D o ñ a Juana la L o c a , — 
L a batalla de G u a d a l e t e , — E l fin del reino 
moro en Sevi l la ,— Va ldés meditando un cua­
dro en un p a n t e ó n , — L a muerte de Felipe I I , 
— L a visita de Carlos V á Franc isco 7,—Cer­
vantes preso, meditando el Quijote,— C e r ­
vantes escribiendo, — Cervantes moribun­
do.. , . , etc., etc. 

Los asuntos cómicos, afortunados siempre 
bajo el pincel d é l o s españoles, los cuadros 
de género y las escenas de costumbres, dan 
muestras de igual patriotismo y de la misma 
oportunidad para e l e g i r . — E l Lazar i l lo de 
Tormes , Sancho ante la duquesa y los Tipos 
del nunca bien llorado Hispaleto vienen en 
apoyo de esta nuestra opinión. 

Es también de notar en la Exposición de 
Pinturas,—vista en conjunto,—la fuerza, el 
calor, la riqueza de colorido que descuella 
por todos lados. Más que de correctos dibu­
jantes (en esto se hallan conformes todas las 
opiniones que han llegado á muchos oídos,) 
los jóvenes expositores se han acreditado de 
grandes coloristas. ¡Qué fuego, qué intensi­
dad, qué vigor para animar el lienzo! ¡Qué 
tono tan igual, tan reposado, tan armonioso! 

Resumiendo: 
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La Exposición de i858 consuela, entusias­
ma y conmueve al espectador, porque es un 
amanecer, una primavera, Un campo rico de 
savia y de juventud, que todo lo hace espe­
rar, que todo lo promete, que á todo se aven­
tura. No se ve, como en otras Exposiciones, 
un arte que copia, una inspiración que de­
clina, un joven que imita á un viejo, una 
belleza reflejada, retrospectiva, fija en lo pa­
sado y vuelta de espaldas al porvenir. No : se 
ve la vida, la germinación, el progreso, y, 
como dijimos antes, la nacionalidad artís­
tica , la independencia patria , la Pintura 
española. 

¡Ah! Siquiera en esto, existiremos ya! Los 
extranjeros, al recorrer esa Exposición, ten­
drán que convenir en que esta abatida Espa­
ña, que imita la política de otras naciones, 
que copia sus modas y sus costumbres, que 
recibe la limosna de sus adelantos científicos 
y de sus milagros industriales, que no es te­
nida en cuenta en los Congresos europeos, 
que carece de iniciativa en todo, que ya no 
influye en la literatura de n ingún pueblo, ni 
inventa, ni descubre, n i pelea, n i conquis­
ta, ni osa vengar los agravios que en Gi-
braltar, en Marruecos y en América se infie­
ren á su honor , tiene existencia propia en 
algo y podrá muy pronto vanagloriarse de 
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figurar por algún concepto entre las prime­
ras naciones de Europa. 

ESCULTURA. 

No somos clásicos. Revolucionarios en ar­
tes y letras, como en todo, amamos sobre 
todo la música, forma vaga, expresión inde­
terminable del sentimiento. Y amamos el 
drama de Shakspeare, el poema de Byron, 
la canción de Henry Heyne, como fórmulas 
infinitas, como imágenes verdaderas, como 
símbolos indefinibles de la constante varie­
dad del espí r i tu , de esa irradiación incon­
mensurable á lo desconocido, que, arran­
cando del mismo centro que las creaciones 
clásicas, rompe el círculo de hierro de los 
dogmas y las escuelas y va á perderse en las 
últimas regiones conquistadas por el deseo, 
por la fe, por la adivinación, por el éxtasis, 
por el presentimiento ó por la dudal 

No , no somos clásicos; pero nos inclina­
mos reverentes ante el clasicismo. Sin él, sin 
su forma estable y determinada, el pasado se­
ría para nosotros un caos, un laberinto, una 
maraña inextricable. E l clasicismo, expresión 
concreta de sentimientos que secó la muerte, 
es, así en artes como en literatura, un Térmi -
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no que nos encamina en el estudio estético 
de la historia, así como los padrones puestos 
por Bartolomé Díaz en el litoral de África 
señalaron á Vasco de Gama el camino de la 
India. 

De aquí se deduce que, según nosotros, la 
Escultura no puede tener hoy actualidad 
moral; ó , lo que es más claro, que la Escul­
tura, esencia del clasicismo, se vé precisada 
en nuestros días á ser una obra de imitación, 
de reflejo, de retrogradación ; un anacronis­
mo ; una reproducción tradicional de aje­
nas creaciones. Hoy puede reinar activa­
mente la Pintura, cuyo vastísimo campo lo 
encierra todo, al modo del drama moderno; 
hoy puede imperar en los espíritus la Música, 
poema inconmensurable como el lirismo y la 
epopeya de los románticos; pero la Escul­
tura , ¿cómo?—¿Dónde está hoy el ídolo, 
el símbolo, la creencia, la personificación del 
sentimiento general ?—La Escultura, que por 
espacio de veinte siglos ha vivido refugiada 
en el Templo y en el Palacio, haciendo san­
tos y reyes, ¿qué puede crear en nuestra era 
de escepticismo, de emancipación y de ansia 
de libertad? ¿Dónde hallar la afirmación que 
resuma nuestros eclécticos entusiasmos? ^Se 
puede personificar la Duda? ¿Cabe idealizar 
sus consecuencias? ¿Es posible hoy alguna 
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apoteosis? ¡No!—Pues por esta causa no pue­
de existir la Escultura coetánea, ó sea el cla­
sicismo de actualidad. 

Así es que hoy la Escultura, se ve precisa­
da á fingir creencias ó á recordar idolatrías, 
y siempre bajóla forma pagana; lo cual acon­
tecía ya en pleno Renacimiento: el M o i s é s 
de Miguel Angel y el Perseo de Benvenuto 
Cellini son griegos por esencia y forma. Y de 
aquí que nosotros, románticos en pintura, 
música y bellas artes, seamos clásicos, ri­
goristas, dogmáticos hasta la severidad al tra­
tar de la Escultura; pues desde el momento 
que negamos la actualidad de este arte, re­
conocemos la tiranía de lo antiguo, nos so­
metemos á ella, la predicamos, y pretende­
mos hallarla en las obras de nuestros escul­
tores,—Es lo contrario diametralmente á lo 
que hemos dicho hablando de la Pintura. 

Por lo demás, creemos que la Escultura es 
el arte aristocrático: su individualismo (per­
mítasenos la frase), su aislamiento, su unidad 
perpetua, se impone á la imaginación con 
cierta mística autoridad. La estatua reco­
noce como peculiar asunto al héroe, al mito, 
al semidiós, al Dios, —la idea sentida. Es y 
debe ser siempre lo bello típico, la plástica 
dé lo abstracto, la abstracción de lo concreto, 
la piedra inmoble y fija eternizando un ins-
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tante; la inmortalidad de lo más deleznable 
de la naturaleza,—el cuerpo;—la materializa­
ción de lo más ideal,—la creencia. 

Desde este punto de vista, estudiemos, en 
las obras de Escultura expuestas en la T r i ­
nidad, lo que haya en ellas de monumen­
tal y de clásico. 

ARQUITECTURA. 

I . 

Ante todas cosas, y en muy pocas pala­
bras, vamos á hacer nuestra profesión de fe 
en materia de Arquitectura. 

Creemos desde luego que este arte es hoy 
el monumento de sí mismo. Ya no es aque­
lla expresión espontánea, puramente ar t ís t i ­
ca, con que el hombre alzaba un canto eter­
no al héroe ó al Dios de su patria : no es ya 
la página de piedra que traducía el pensa­
miento de un siglo: no es l u jo , n i monu­
mento, ni culto, n i invención constante. Es 
un hecho de aplicación utilitaria ; un recuer­
do en la forma, una industria en la esencia. 
E l pensamiento y el sentimiento se han 
abierto otro camino para pasar á la inmorta-
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lidad. Este camino es la imprenta .—Víctor 
Hugo lo ha dicho. 

Sin embargo, veneramos la Arquitectura 
sobre todo encomio, y no vacilamos en lla­
marla M a d r e de todas las artes. Y no sólo 
madre , porque fué la más antigua, sino por­
que las albergó á todas ; porque les dió hos­
pitalidad. T a m b i é n es la más cariñosa, la 
más amiga, la más consagrada al hombre. 
Protégele; dale asilo y hogar; es templo de 
su creencia, obelisco de su gloria, urna para 
sus cenizas. Como puente , lo trasporta sobre 
los ríos ; como faro, lo guía en la tempestad; 
como acueducto, fertiliza sus campos eriales; 
como muralla, defiende su propiedad y su 
derecho ; como palacio, le asegura la tran­
quilidad de sus placeres. 

Hasta aquí la importancia de la Arquitec­
tura. En cuanto á su historia, podemos re­
ducirla á menos palabras. 

Hallamos dos tendencias marcadísimas en 
este arte : una á la idealidad , otra á la so­
briedad. Nos explicaremos. 

La disforme y pesada arquitectura india, 
jtquella monstruosidad ciclópea , consistía 
en labrar una montaña : Egipto remueve la 
m o n t a ñ a , y la coloca sobre macizas colum­
nas : el Druida, en tanto, congrega inmensos 
monolitos: Grecia crea la columnata esbelta 
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y armoniosa, aclarando y bordando la mole: 
Roma engendra la cúpula hueca que invade 
el espacio, y busca la idealidad en la ampli­
ficación y en la magnitud : las dos escuelas 
bíbl icas, el cristianismo y el islamismo, 
arrancan del gusto bizantino, y se dividen 
en gótico y en árabe : la Arquitectura se hace 
aérea, flotante, calada como un velo. La idea­
lización de la piedra ha llegado á su culmi­
nante expresión : la aguja, la torre , el mina­
rete, hienden el azul del espacio, y como 
que buscan el camino del cielo. El Renaci­
miento aparece entonces como un espléndido 
anacronismo, como ese instante de angélica 
hermosura que tienen los moribundos; y, de 
entonces para acá , cumplida la misión de ha­
cer brotar una mariposa de la informe crisá­
lida de los indios , la Arquitectura propende 
por completo á la sobriedad. El Palacio de 
C r i s t a l es el resultado inmediato.—La Arqui­
tectura ha muerto; es decir, ha quedado re­
ducida, según ya hemos indicado, á la con­
dición de monumento de s í propia. 

Veamos ahora qué género de culto debe 
merecer entre nosotros esta augusta víctima 
de las edades. 

O, lo que es más humilde , demos nuestra 
última vuelta por la E x p o s i c i ó n general de 
Bellas Artes . 
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Mas , antes de descender al examen parcial 
de las obras que nos parezcan dignas de ello, 
diremos lo que en general se nos ocurre 
acercade las copias presentadas por los alum­
nos de la escuela de Arquitectura. 

Vemos en ellas dos cosas: una muestra 
del estado y método de enseñanza, y otra del 
adelanto individual de los escolares. 

Con respecto á la primera , reconocemos 
un gran paso dado por nuestra época al rom­
per las trabas impuestas á la Arquitectura, 
trabas más estrechas y enojosas que las que 
oprimieron á las demás artes , pues por ellas 
quedó reducida á un simple oficio recargado 
de preceptos y recetas. 

Hoy se ha ensanchado el círculo de la en­
señanza: las artes greco-romanas, interpre­
tadas por tal ó cuál preceptista sistemático, 
han dejado felizmente de ser el obligado de 
los modelos , y las demás escuelas han esca­
pado de la proscripción en que las tenía una 
severidad poco justificada. 

Sin embargo, esta emancipac ión , lejos de 
dar un resultado halagüeño para el buen 
gusto artístico , ha contribuido á desarrollar 
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prácticas tan inconvenientes como lo era la 
tiranía dogmática de que se ha escapado. 

Así es que las obras de los citados alum­
nos no versan sobre tipos clásicos y perfectos, 
sino sobre producciones de épocas bárbaras 
todavía, ó ya en visible decadencia. Compren-
deraosqueaun tales monumentos deben estu­
diarse, como pertenecientes á la historia ar­
quitectónica; pero estodebiera hacerse cuando 
fuera ya sólido y estable el conocimiento de 
los tipos originarios: de otro modo, es de te­
mer que los embriones oscuros ó las degene­
raciones viciosas de lo clásico y de lo bello co­
rrompan el gusto y resuciten nuevas herejías 
en el arte. 

No se crea por ello que exigimos que los 
modelos se erijan en preceptos; lo que desea­
mos es que las obras bastardas no se erijan 
en modelos. 

En los monumentos de la antigüedad clá­
sica, y especialmente en Roma , á la cual se 
refieren la mayor parte de las copias presen­
tadas, para un trozo aceptable y típico, hay 
mi l que no lo son , y que pertenecen á un 
período de decadencia. La Escuela debiera 
haber tenido en cuenta que Roma careció de 
artes originales, y que su genio fué más com­
binador que creador , de donde sus obras no 
son tan admirables por los detalles como por 
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el conjunto, ó sea por la composición gene­
ral. Los accesorios griegos, elementos de to ­
das las obras romanas , perdieron más que 
ganaron al contribuir á la erección del anfi­
teatro. 

Lo mismo podemos decir en cuanto á las 
copias de monumentos góticos. Ya que nues­
tro siglo ha sido justo con la Arquitectura re­
ligiosa de Occidente, calificada de bárbara 
por los ciegos artesanos del barroquismo y 
otros fanáticos artistas ; ya que la filosofía, 
estudiando las artes, ha encontrado en nues­
tras catedrales de la Edad Media la mística 
genealogía del sentimiento cristiano, dándose 
cuenta de su origen , clasificando sus perío­
dos, y determinando el momento en que, 
afeminada y falta de fe y de vigor, injustifi­
cada y redundante , cedió su puesto á las 
creaciones antiguas que salían de la tumba; 
ya, en fin, que las investigaciones de la esté­
tica han dado con los tipos puros , clásicos y 
originales del gusto gótico, ¿por qué recurrir 
en busca de modelos á los monumentos de 
Italia, que, si bien ricos y esbeltos, están muy 
lejos de la ascética originalidad , de la valen­
tía primitiva que descuella en los otros? 

Italia no pudo desprender jamás de sus 
hombros la púrpura de los Césares: el Cato­
licismo de Roma nunca h u y ó de la Basílica, 
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sino que la consagró , instalándose en ella. 
No alcanzamos, pues, la razón de hacer co­
piar á los alumnos los monumentos ojivales 
de I t a l i a , teniendo en nuestro país tipos 
grandes y severos de su belleza , oriundos de 
la mejor época , y no desprovistos de cierto 
gusto nacional que nos honra. Pero fqué 
mucho , si se ha tenido el poco tino de per­
mitir que se copien varios fragmentos de 
una época bárbara y de otra de decadencia, 
como única representación de nuestra r i ­
queza monumental!.,.. 

Deseamos, por tanto , ver á los principian­
tes en mejor camino, y aconsejamos á la Es­
cuela que tenga más conmiseración con el 
arte y más amor á nuestras verdaderas glorias. 

Enumeremos ahora las obras de la Expo­
sición. 
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VÉ es la Ristori? 
Si se lo preguntáis á los escultores 

que una noche y otra estudian y ad­
miran maravillas de su arte en esa estatua viva, 
os responderán llenos de entusiasmo : —«La 
Ristori es una escultora sin rival : eclipsa á 
Praxíteles y Miguel Ángel en el arte de mode­
lar el dorso, de plegar los paños, de componer 
la figura, de eternizar un gesto, un movimien­
to, una mirada : su actitud es siempre acadé­
mica, siempre monumental. Su genio, solo, 
ha logrado lo que no logró Pigmaleón sin el 
favor del cielo; animar el mármol . Ver á la 
Ristori, es recorrer un Museo ;de Escultura, 
donde se hallen la Amazona de Fidias, la 
Venus de Mi lo , la Piedad de Miguel Ángel, 
la Magdalena de Cánoya.» 
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Pues si preguntáis á los pintores, os ha­
blarán, no ya de estatuas solamente, sino de 
cuadros. Os recordarán la Mater Doloroso. 
del final de M a r í a Stuardo; el grupo de Me-
dea y sus hijos traginando por las montañas , 
y el otro grupo, cuando huye por la escena 
con sus cachorros debajo del brazo, como la 
madre de la D e g o l l a c i ó n de los Inocentes. Os 
dirán que esa María Estuardo es la misma 
que pintó Van-Dik. y describió Brantome; 
que P í a di Tolomei, en el primer acto de 
esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la 
dama gótica, escapada, al parecer, de uno 
de aquellos calados nichos que adornan las 
portadas de las catedrales del siglo xiv, así 
como, en el últ imo acto, es la P í a que en­
contró Dante en el Purgatorio, la tercianaria 
de los pantanos, la enferma amortajada en 
vida. Os hablarán también de los cuadros 
que forma con los, demás actores, y citarán 
aquella apoteosis con que termina Camma; 
aquel grupo de serafines en cuyos brazos 
sube al cielo el alma de la Vestal, y que re­
cuerda (pues el paganismo no ofrece otra ima­
gen tan mística y sobrenatural) la A s u n c i ó n de 
Corregió, pintada en la cúpula de la catedral 
de Parma. Y , en fin, os dirán que la Ristori 
dibuja como Rafael, compone como Rubens, 
colora como Velázquez; que ha presentado 
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conjuntos de miembros palpitantes parecidos 
al Descendimiento de Pedro de Campaña , 
combinaciones de color que honrar ían á Pa­
blo el Veronés, retratos históricos dignos de 
Ticiano, rostros sombríos y enérgicos como 
los de Ribera, semblantes inundados de bea­
ti tud celeste como los de Juan de Juanes, la 
frente angustiada de la Soledad, la mirada 
profética de los mártires, la sonrisa divina de 
las vírgenes, el dolor sin esperanza de los ré-
probos, la cara descompuesta del sentenciado 
á muerte, la fría rigidez de los cadáveres. . . . 
¡toda la naturaleza humana, todas las pa" 
siones, toda3 las alegrías, todas las penas, to­
dos los espantos ! — Y , así como los escultores 
os dijeron que la Ristori es una escultora sin 
r iva l , los discípulos de Apeles os dirán que 
es una pintora inimitable. 

Id á un músico, y hallaréis que, para él, 
la Ristori es una l i r a , templada por el cielo, 
que todo lo canta , que traduce é idealiza los 
acentos del odio, del furor, de la cuita, del 
júbi lo, del éxtasis, que tiene una modulación 
para cada idea, un tono para cada pasión, 
una vibración para cada sentimiento. Y os 
dirá que su voz es un pen tágrama , donde se 
encuentra desde la nota inarticulada y ronca 
que semeja zumbar en las cavidades del pe­
cho como el trueno en una caverna, hasta el 

'7 
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grito desgarrador y penetrante que parece es­
tallar por la frente y por el erizado cabello; 
que las inflexiones de esta voz obedecen á 
regias melódicas, á conocimientos vocales y 
acústicos, á leyes que se pueden representar 
por medio de notas musicales ; en fin, que la 
Ristori no habla , sino que canta ; que para 
ello ha estudiado la prosodia de la naturale­
za , y que por esto imita al arroyo, al viento, 
á la fiera, al mar, al furor que ruge, á la in­
dignación que clama , al dolor que se queja, 
al amor que suspira ó que prorumpe en ins­
pirados himnos. 

í Ah ! s í ; tal es para los artistas esa incom­
parable actriz : tales son su actitud, su fiso­
nomía y su acento.—Pues, ¿qué será para 
el poeta, cuando estas facultades se combi­
nan, se ponen en acción, viven, palpitan, y 
representan un personaje dramático? ¿ Q u é 
será para el literato una trágica que así can­
ta, que así esculpe, que así pinta , que así re­
presenta? 

Pudiera decirse que Melpómene, celosa de 
sus ocho hermanas, les ha asestado el puña l 
al corazón, apoderándose de los dominios de 
todas las Musas. No : para el poeta no es 
la Ristori n i escultora, ni pintora, ni música, 
n i actriz : es una evocadora, una maga, una 
magnetizadora que resucita lo pasado, que 
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nos conduce á los tiempos druídicos, á Gre­
cia, á Roma, á la Edad Media, y nos hace 
ver aquellas grandezas y aquellos horrores 
desvanecidos ; es Eneas que recorre los abis­
mos de Pin tón , y presencia los martirios de 
los difuntos Teneros; es Dante, conducido 
por Virgilio á los tres Reinos de la Muerte, 
que nos enseña los tormentos de los que ya 
no son, las alegrías de los que serán eterna­
mente. En este Infierno, á que nos ha aso­
mado la Ristori, hemos visto el abandono de 
Medea, las devoradoras ansias de M i r r a , los 
rabiosos celos de Rosmunda ; en ese Purga­
torio hemos presenciado la expiación de M a ­
rta Stuardo , el arrepentimiento de la esposa 
de Fa^io , el doloroso disimulo de Camma, 
el lento martirio de P í a di Tolomei; y en 
ese Paraíso se nos han aparecido triunfantes 
y vestidas de luz esa misma P í a , esa misma 
Camma, esa misma Reina de Escocia, recli­
nadas ya en el seno de Dios, coronadas de 
bienaventuranza, libres y salvas para siem­
pre de la guerra mundanal! 

Quisiéramos descender á la descripción de 
todas y cada üna de las maravillas que he­
mos presenciado en las nueve noches que 
llevamos de oir á la Ristori; pero desistimos 
de tal empresa, porque comprendemos que 
un volumen no bastaría á dar idea de tanto 
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genio, de tanto talento, de tanta inspiración. 
Diremos, resumiendo, que la Ristori es 

siempre eí personaje que representa ; que ca­
rece de fisonomía propia ; que cada noche es 
una mujer distinta ; que su rostro, su esta­
tura, su andar, hasta la forma de sus manos, 
cambian á medida de su deseo , y que p u ­
diera decirse de ella que es dócil masa infor­
me, sobre la cual modela y talla repentina­
mente los diversos tipos clásicos ó románt i ­
cos imaginados por los poetas. 

En Medea, por ejemplo, es la fiera que 
pinta Eurípides, justa, noble , iracunda, re­
celosa, que ama ó mata con igual furor, que 
da á sus hijos su sangre, ó bebe con ansia la 
de ellos;—fpero que nunca los abandona! Es 
una mujer hercúlea, morena , con el cabello 
y los ojos negros. Su frente es chata como la 
de la pantera; anda, y parece que salla; mira, 
y parece que olfatea ; llora un desengaño , y 
parece que se queja de una herida; ¡todo es 
sangriento en ella! Sus manos,anchas y cris­
padas , asemejan á la garra de la leona ; su 
traje desceñido deja entrever la recia traba­
zón de sus miembros, cuyos abrazos son 
mortales: su mirada , baja y escudriñadora, 
vagando entre sus dos hijos, revela un amor 
tan salvaje y na tura l , que pudiera compa­
rarse á la mirada del hambriento. 
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Pues vedla en M a r í a Stuardo. . , . Ved á la 
dama delicada; á la mujer rubia, de formas 
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas, 
sonrisa melancólica y ojos azules.—Adverti­
remos aquí que los ojos de la Ristori no tie­
nen color propio, sino que se aclaran ú oscu­
recen según la expresión que les, dan sus 
afectos,—María Stuardo es una reina ama­
ble, una coqueta vencida por el dolor, car­
gada de recuerdos que se parecen á remordi­
mientos. Luego, cuando se ve enfrente de su 
enemiga, estalla su cólera ; pero no ya la có­
lera de Medea , no la sed de sangre del tigre, 
sino la furia de la indolente culebra que, una 
vez pisada, silba y se retuerce y abofetea cien 
veces á su víctima y acaso le escupe á la cara 
mortal veneno. En el último acto es á la par 
la reina católica y la mujer en capilla, ó , por 
mejor decir, el espíritu audaz del mártir que 
desafía la muerte, y la carne estúpida y me­
drosa que se rebela clamando por la vida.— 
¡Difícil y magnífico contraste! E l constituye 
uno de los más grandes triunfos de la Ris­
tor i . 

En M i r r a , virgen de cuerpo y prostituta 
de alma, poseída por el demonio del deseo, 
ya triunfa de él y resplandece como una ves­
tal, ya cede á sus tentaciones, y suspira y 
llora , devorada por el criminal apetito, ó ya 
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en fin, lucha á brazo partido con la furia de 
la pasión , como el energúmeno que oye el 
exorcismo. Hay quienes no han compren­
dido !o terrible de esta lucha y han tachada 
de exagerada á la Ristori en el acto del casa­
miento. Así á éstos , como á los que la han 
encontrado demasiado provocativa y lúbrica 
en la última escena . les recomendamos que 
lean y relean aquel ¡ oh madre mía fel ice! . . . . 
que encierra más fuego nefando, más recrea­
ción maldita, más cinismo mental del que 
nos tradujo la Ristori.—En todo caso, de 
todos estos horrores debe culparse á Alfieri , ó 
á la mitología griega. M i r r a sufre el mismo 
tormento que los hijos de Laoconte: unas 
sierpes infernales,— su nefando deseo,—la 
ahogan contra el seno de su padre, y ella 
pugna por desasirse.—He aquí explicada la 
escena de la ceremonia nupcial. 

La muerte de Camma—y pasamos por alto 
la escena del disimulo en el segundo acto^ 
que vivirá eterna en nuestra imaginación;— 
la muerte de Camma es otra de las grandes 
revelaciones que debemos al genio de la 
Ristori. Hemos visto allí agonizar á una mu­
jer envenenada : el barro terrenal luchó pr i ­
mero con la muerte, y resultó vencido : pa­
saron las convulsiones últ imas de la materia, 
y el alma quedó libre. Camma reclinó la ca-
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beza, y descansó en el seno de la muerte. 
Pero entonces asistimos al triunfo de su es­
píritu desatado, á la apoteosis de su alma de 
már t i r , á su llegada al cielo, á su entrevista 
con las almas de su padre y de su madre, á 
su encuentro con el esposo que había perdi­
do.—La voz de la Ristori no era entonces de 
la tierra ; la luz que alumbraba su semblante 
noerala del mundo; las alegrías que la embar­
gaban no eran ya de esta vida. F u é un mo­
mento en que el Olimpo se entreabrió ante 
la maga, inundando al público de aquella 
beatitud celeste que ensoñaron los vates y los 
profetas , y consolándole de la muerte de la 
inocente Camma. 

Pero fuerza es terminar; que no hay lien­
zo en que quepan las mi l y mi l figuras que 
se agolpan á nuestra imaginación. . . . Ros-
munda, indignada; P í a , convenciendo de su 
inocencia á su esposo; i?/dwca, acusando á 
Fa^io ante el tribunal, Blanca arrepentida, 
Blanca loca....: el «/Tw/ » de Medea; el «¿Chi 

f u ? » de C a m m a , cuando sabe el asesinato de 
su marido; el «figlia d ' A n n a B o l e n n a » de Ata­
r ía Es tuardo ; el silencio de M i r r a . . . . ; todo 
lo que hace, todo lo que dice, todo lo que 
piensa la Ristori es digno de mención y elo 
gio, imposible de narrar, superior á nues­
tros aplausos. 
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Sólo diremos, para concluir, que tenemos 
la segundad de que el poeta que entrega una 
obra á la Ristori para que la represente, pue­
de exclamar, después de haberla v i s to :—Hay 
quien conoce á mis personajes mejor que y o . 

1857. 



ROBERTO I L DIAVOLO. 

I . 

RA martes,—día aciago. 
El termómetro marcaba tres grados 

bajo cero. 
Por la tarde había habido sesión en el Con­

greso y gran parada de mujeres hermosísi­
mas desde la Fuente Castellana hasta la igle­
sia de Nuestra Señora de Atocha. 

La esfera central del reloj de la Puerta del 
Sol marcaba las once y cuarto, la de la iz­
quierda las nueve, y la de la derecha las dos 
y cinco minutos. 

Sin embargo, eran las siete y media.—Iban 
dos horas de noche. 

Los pobres se acostaban ya ; porque contra 
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el frío, cuando no hay leña , la cama es el 
mejor remedio. 

Los revendedores, esos buques negreros, 
cuyo tráfico, más ó menos inmoral (que esta 
es ardua cuestión política y económica), n in­
gún gobierno de Europa ha podido estorbar 
hasta de presente, se hallaban apostados en 
las avenidas del Teatro Real. 

A las puertas de este suntuoso coliseo agol­
pábase una impaciente muchedumbre , com­
puesta de encarnizados filarmónicos, de ale­
gres estudiantes, de dichosísimas parejas, de 
piratas callejeros (como ha llamado Fernán­
dez y González á ciertos modernos Tenorios), 
de educandas del Conservatorio de María 
Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzue­
la , y de personajes de segundo orden que se 
aficionaron á la música en administraciones 
pasadas (esta es la frase) y que hoy ahorran 
de sus haberes de cesantes la humilde peseta 
que cuesta penetrar en el Paraíso . , . . 

Cuatro no interrumpidas filas de coches 
de todos tamaños y categorías acudían , en. 
tre tanto, por las calles del Arenal, de Verga-
ra y de Santo Domingo, cargados de huecas 
y perfumadas hermosuras, de diputados nue­
vos, de liberales arrepentidos, y de viejos y 
de viejas...., si es que existen viejas en esta 
vil la y corte. 
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Skoczdopole, en fin , y su ejército de m ú ­
sicos hallábanse ya en sus puestos.... 

¡ T a b l e a n ! — R o b e r t o i l Diavolo'xha. á p r i n ­
cipiar, 

H . 

Roberto i l Diavolo,—ya lo hemos dicho 
en i853, i855 y 1 8 5 7 ; pues esta ópera se can­
ta un año sí y otro no,—es el spartitto más 
colosal que conocemos , no por su extensión, 
que también es enorme, sino por su índole 
y naturaleza, y no decimos el m á s bello p a r a 
nuestro gusto, porque nuestros amores m u ­
sicales serán siempre para aquella apasiona­
da melodía , que pudiera decir como una he­
roína de Dante : 

Siede la ierra dove nata fu i 
Su la marina dove' 1 Po discende, 
Per aver pace co' seguaci sui. 

Amamos, s í , extraordinariamente la mú­
sica i tal iana: E l B a r b e r o , Guillermo Tel l , 
Otelo, N o r m a , S o n á m b u l a , L o s Puritanosf 
L u c r e c i a , L u c í a , L a Favor i ta , Poliuto, E l 
E l í x i r de ¿imor, serán siempre nuestras óperas 
predilectas ; pero no por eso desconocemos 
que la múltiple y profunda filosofía de R o ­
berto, sus varias inspiraciones, sus armonías 
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originalísimas, el arte de abarcar todos los 
sentimientos y todos los estilos, la portentosa 
facultad de llorar, reír, blasfemar, agitar los 
campamentos, remover las tumbas, sublevar 
los infiernos , escalar el cielo, visitar la sole­
dad de los montes , vagar entre las ruinas, 
cruzarlos palacios, cantar el amor, la fe, la 
guerra, la caída de un ángel , la misión de 
otro, la vida entera del hombre que zozobra 
entre el bien y el mal, así como todas las pa­
siones que vienen á combatirlo, y combinar 
todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece 
una fisonomía propia, que tiene una expre­
sión dada, que es, en fin, una obra de arte 
y una obra maestra, son milagros que esta­
ban reservados á Meyerbeer , á ese titán que 
admira y venera toda la Europa. 

Y lo maravilloso , lo inconcebible es que 
Meyerbeer, en Roberto i l Diavolo, al par que 
abarca tan ilimitado espacio con su imagina­
ción ; al par que escribe el poema de la tie­
rra y de los cielos, como Goethe en su F a u s ­
to, concreta y determina la expresión de sus 
cantos en una época, en un país, en unos 
caracteres dados: Sicilia , la Edad Media, el 
Catolicismo, hállanse interpretados en esta 
obra de un modo tan especial como si la 
melodía no propendiese á reflejar á la huma­
nidad de todos los tiempos, al hombre de to-
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das las razas, al Dios de los orbes sin fin. Po­
demos, pues, descender de tan altas aprecia­
ciones y ver el Roberto como drama local y 
humano, afirmando que, si alguna vez la 
música es un idioma, si pinta, si escribe, si 
traduce, en ninguna parte habla tan claro 
como en esta obra. 

¿De qué acto, de qué pieza trataremos?— 
¿De los cantos que se refieren á la tradición 
de B e r t a , de aquella joven normanda sedu­
cida por el diablo? ¡Qué santa y patética es 
la melodía que la representa!—La mística 
autoridad del testamento, ¡cómo se traduce 
en aquel canto!.... (Nosotros preferimos el 
libreto francés): 

y a , dit elle, va, won enfanf,... 

¿Hablaremos del hondo dolor, de la solita­
ria pena del ángel caído? Recordad la invo­
cación de B e r t r a m o ; aquellos acentos de una 
rabiosa desesperación: 

ROÍ des enfers, c e ú moi qui vous apelle, 

moi, damné comme vous! 

¿Queréis amor, amor inocente y puro co­
mo las flores del campo, como la soledad de 
los bosques? Oid á AUce que busca á R a m -
baldo en el tercer acto por las rocas de Santa 
Irene. ¿Queréis amor combatido, apasiona-



27O JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

do, trágico y abrasador? Recordad la i n i m i ­
table Romanea de Isabela en el cuarto acto; 
aquella súplica vehemente, delirante, irresis­
tible; aquella glosa de un acento que recorre 
todos los tonos de la elocuencia; recordad 
aquellas arpas que lloran, aquel océano de 
instrumentación que viene á estrellarse á los 
pies de Roberto, aquel ¡ G r a c e ! mi l veces re­
petido, que solloza, que se retuerce, que se 
ahoga en la garganta, que escala los cielos. 
¿Queréis más? Oíd el cuarto acto, aquel ora­
torio digno de Mozart y Haydn; oid aquel 
coro de monjes, que parece cantado al otro 
lado del sepulcro, más allá de la vida, en la 
paz de la muerte ; oid aquel terceto.... 

O totirment, ó suplid! 

melodía suprema que flota eni¡re la gloria y 
el infierno; marejada de bendiciones y blas­
femias, de ruegos y de imprecaciones, de es­
peranza y de temor; expresión culminante de 
todo el sjparíítto; y luego ved«cómo se resuel­
ve en un cántico sobrehumano, celestial, 
inefable, que va á perderse en los espacios 
sin límites, como las oraciones y las almas 
de los justos.... 

Pero ¡diablo! ¿Qué estamos haciendo? ¿Es 
acaso posible dar en un folletín la idea de 
esta ópera? i Pues qué ! ¿Las revistas se can-
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tan al piano?—Id.... id á Roberto; y , si tenéis 
alma, ella os dirá lo que no cabe en un folle­
tín, lo que no puede hablarse ni escribirse, 
lo que nosotros experimentamos siempre que 
oimos verdadera música.. . . 

I I I . 

Pero ¡ayl ¡no vayáis al Roberto que se 
canta.... ó se chilla este año en el Teatro 
R e a l de Madrid! 

1858. 





CONTRA LAS ZARZUELAS. 

A D V E R T E N C I A . 

i alguna memoria puede quedar hoy 
de los centenares de Revistas de tea­
tros que escribí durante aquellos años 

(de i855 á i85g) en que me arrogué audaz­
mente la profesión de crítico, es indudable­
mente el recuerdo de la porfiada guerra que 
hice á las zarzuelas, entonces muy en boga. 

Reconozco que fui exagerado en mis ata­
ques á este género de espectáculos; pero sír­
vanme de disculpa la exageración con que lo 
patrocinaban y ensalzaban por su parte otros 
escritores y el alarmante favor que llegó á 
alcanzar en toda España. 

Aconteció entonces que todos nuestros au­
tores dramáticos y todos nuestros músicos 

18 
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dedicáronse á escribir zarzuelas, abandonan­
do los unos el teatro español de verso y 
propalando los otros que la ópera nacional 
nacería del cultivo de aquella clase de com­
posiciones. Los coliseos de verso y el de la 
ópera italiana se vieron , pues, desatendidos 
por el público, que se solazaba grandemente 
con los híbridos y grotescos engendros que 
constituían el repertorio del célebre Galta-
ñazor. 

N i era esto todo : á la sazón no se habían 
creado todavía los nobles centros de ver­
dadera filarmonía que hemos admirado y 
aplaudido después en los Cuartetos del Con­
servatorio y en los Conciertos matinales ó 
nocturnos de teatros y jardines situados en 
las afueras del antiguo Madrid. Haydn, Mo-
zart, Beethowen, Mendelson, Weber, todos 
los gigantes del arte musical , eran desco­
nocidos del pueblo español. Euterpe no re­
cibía en nuestra patria más culto público 
que el que le rendían nuestros instrumen­
tistas, nuestros cantantes y nuestros compo­
sitores por medio de las decantadas zarzue­
las.... Estaba, pues, comprometida hasta la 
esperanza de los amantes de la verdadera 
música, en el empeño que maestros tan i n ­
signes como Arrieta, Barbieri , Saldoni, 
Oudrid, etc. (algunos de ellos autores de ya 
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aplaudidas óperas), mostraban en llegar por 
el camino de la zarzuela á la consolidación 
del teatro lírico español. 

Contra pretensiones y aspiraciones tan in­
sensatas, era contra lo que me revolvía yo 
en mis escritos, no contra la Zarzuela en sí, 
como se verá en los fragmentos que reimpri­
miré á cont inuación. Yo concedía á la Zar­
zuela el derecho de existir como un espec­
táculo burlesco que simbolizase, no los 
progresos y tendencias de un arte naciente, 
sino la deliberada caricatura de un arte de 
mayores y más solemnes miras. 

El tiempo ha venido á darme la razón : la 
Zarzuela, al cabo de veinte años de favor 
público, no ha engendrado la Opera espa­
ñola , sino los Bufos madri leños . 

Léanse ahora todas las razones en que yo 
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas 
profecías. No insertaré, sin embargo, sino 
extractos de mis revistas, ó sea los trozos más 
sustanciales y de crítica más general, omi­
tiendo en lo posible los ataques concretos 
contra determinados autores ó contra sus 
obras.—En el fragor de las batallas, estos 
ataques y los que yo recibí pudieron estar 
justificados. Hoy no me queda ya sino apre­
cio y hasta cariño hacia mis adversarios de 
entonces. 
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Es lo que les pasa á todos los militares re­
tirados; que, al fin de su vida, sólo tienen pa­
labras de afectuoso respeto para nombrar á 
los mismos guerreros á quienes en otro tiem­
po llamaban antonomásticamente el enemigo. 

En cambio, nunca deja de inspirar fanático 
amor á cada uno la bandera que tremoló en 
el combate, como le inspira eterna aversión 
el estandarte que vió ondear enfrente del 
suyo. 

1871. 

í . 

D E L A Z A R Z U E L A . 

Viva la música burlesca, viva la tonadilla 
confundida con el saínete, viva el vaudeville 
joco-serio, salpimentado de coplas y de finales 
cuyo trivial sentimentalismo está al alcance 
de las traviatas más ínfimas. Viva enhora­
buena todo esto; pero viva en los pueblos 
donde la música nacional cuenta ya con más 
solemne culto, tiene abiertos más nobles pa­
lenques, ostenta más ilustres t í tulos; viva, 
por ejemplo, en Francia, donde hay un tea­
tro de Grande-Opera-seria francesa, que pro­
duce las inmortales obras de Halevy, de A u -
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ber y de Meyerbeer; viva allí, donde ya puede 
jugarse con el arte como con un león domes­
ticado ; viva allí , donde saben caricaturarlo 
todo, hasta la melodía , ese aliento de Dios! 

— Y viva aquí también, si queréis ; pero no 
resumiendo la vida de nuestra música nacio­
nal, no absorbiendo todos nuestros talentos 
líricos, no representando nuestra ilustración 
filarmónica. Viva aquí , . . . i pero en la esfera 
délos espectáculos que sólo se proponen re­
crear; no al nivel del coliseo donde la verdad 
y la filosofía tienen su cátedra, ni al nivel del 
templo adonde van las almas á embriagarse 
con las armonías del sentimiento, único idio­
ma universal, cuya clave está en todos los 
corazones privilegiados. 

Pero hablemos un poco de los libretistas. 
¿Queréis saber lo que han encontrado 

nuestros poetas en la plazuela del Rey? 
Fracasos, desdenes, silbidos , y, cuando 

m á s , respetuosa tolerancia. 
Bretón , el ilustre Bretón, el autor de £ 1 

Pelo de la dehesa, ha visto naufragar sus dos 
únicas zarzuelas: E l Novio pasado por agua, 
y L a s cosas de Don Juan . 

Rubí , el autor de £"/arfe dehacer fo?~tuna 
J á t L o s dos validos, no consiguió acertar en 
Tribulaciones y zozobró en L a Hechicera , 



278 JUÍCIOS L I T E R A R I O S Y ARTÍSTICOS. 

Atina García Gutiérrez en E l Grumete , y 
yerra en L a espada de Bernardo , y cae en 
L a cacer ía real.—García Gutiérrez, e! autor 
de E l T r o v a d o r ! 

Ayala, el creador de E l hombre de E s t a d o 
y de R io ja , dramas de primer orden , ve pa­
sar desatendidas L a E s t r e l l a de M a d r i d y 
cviúcdiáos L o s Comuneros. ¡Quince noches 
bastaron á enterrar cada una de esas obras ! 

Eguílaz, popular á los veintidós años y 
una de las mejores esperanzas de nuestra l i ­
teratura, va á pique de un modo lamentable 
en L a vergonzosa en Palacio. 

Suárcz Bravo hace de L a s s e ñ a s del A r ­
chiduque ia hoz que siega los laureles de ¡ E s 
un á n g e l ! 

Larra goza de justo renombre de buen dra­
mático ; pero ni su nombre basta á proteger 
U n embustejy una boda , que se hunde en el 
abismo. 

Doncel estrena su sepulcro al son de los 
silbidos de L a P icaresca . 

Cisneros escribe un drama, E s p e r a n z a , 
que le da un nombre. L a litera del oidor le 
da mucho menos , puesto que le da un mal 
rato. 

Villoslada truena en L a dama del R e y . 
Y Larrañaga , y Arnao, y Larrea, y L o ­

zano, y Guerrero, y todos, en fin , chicos y 
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grandes, caen en la misma tentación y lo­
gran eí mismo resultado. 

Mas no por esto se contriste la musa espa­
ñola. Esos desastres son triunfos. Nuestros 
dramáticos están demasiado acreditados para 
que pueda perjudicarles su impotencia en 
este género espúreo. 

Pero ¿en qué consiste esa impotencia? nos 
preguntaréis . 

En que los libretos españoles pecan de de­
masiado líricos, de muy graves, de sobrado 
decentes; en que la zarzuela es propia de la 
ligereza transpirenaica; en que aquí no somos 
diestros en la pantomima, en la paradoja, 
en la onomatopeya, en la prestidigitación, 
en el arte de brocha gorda. 

Por eso agradan más las zarzuelas tradu­
cidas; por eso, y dichosamente por eso , no 
saben inventarlas nuestros primeros literatos, 
mientras que los dioses menores (¿para qué 
nombrarlos?), los libretistas que no saben 
escribir, no digo ya en castellano, pero n i tan 
siquiera en racional, logran cada éxito con 
sus poemas zarzuelescos, que es cosa de que­
mar uno su librería. 

¿Adonde vamos? ¿Qué es esto? 
Dichosamente, no vamos á ninguna parte. 
Dichosamente, esto no durará . 
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La zarzuela morirá , como murió el g é n e ­
ro andaluz , como murió Churriguera, como 
morirá el mi r iñaque . 

Y mor i rá , porque si los poetas no se can­
san de trocar su gloria por un puñado de 
plata, el público abrirá los ojos, y verá que 
en el Circo pierde el tiempo , el dinero y el 
buen gusto. 

Un crítico, en un momento de distrac­
ción,—pues no es posible creer otra cosa,— 
ha confundido al libretista de zarzuelas con 
el libretista de óperas , sin considerar que 
son oficios muy distintos. 

En la zarzuela rige el poeta: en la ópera 
rige el músico. En la zarzuela la letra es lo 
principal y la música lo accesorio : en la ópe­
ra acontece lo contrario. Quitad las palabras 
á una ópera después de escrita; cantadla ta­
rareada ó solfeada , y quedará la ópera en pie. 

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto 
se canta en italiano ante un público cuya 
mayor parte no lo comprende y que , sin 
embargo, nada echa de menos.,.. 

Porque la música es un idioma, volvemos 
á decir, cuando no se propone solamente 
recrear , y el libreto es un andamio que sirve 
para levantar el edificio y se retira después de 
concluida la obra. 
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En Ja zarzuela la música no expone, no 
expresa nada: es un lu jo , un adorno. Y ¡ay 
del músico que se entusiama y se eleva en el 
teatro del Circo! 

Que allí no se va á oir música , sino á ver 
trajes, desfiles de tropas y decoraciones mag­
níficas; á ver á Ja tiple vestida de hombre y 
al caricato vestido de mujer; á oir redobles 
de tambores, repiques de campanas, algaza­
ra, tiros y jolgorio. . . .—¡Entonces se aplau­
de; entonces hay lleno completo!....—¿No es 
verdad, señores empresarios? 

Preguntad á un parroquiano del Circo por 
ese mismo Meyerbeer, por su Roberto i l D i a -
volo, y os dirá que Je apesta! 

No : Ja zarzuela no engendrará Ja ÓPERA 
N A C I O N A L . 

I N i menos desarroJJará Ja música españoJa! 
( Pues qué I ¿Podrá decirse que toda Ja mú­

sica que se canta en el Circo es españoJa, que 
tiene carácter de tal, que es original siquiera? 

Nosotros, pobres m e l ó m a n o s , simples 
oyentes, que, obligados por nuestro oficio de 
folletinistas, vamos á aquel coliseo como si 
fuéramos al Purgatorio, podemos asegurar 
haber escuchado allí música francesa, alema­
na é italiana, á vuelta de alguna que otra se­
guidilla española; y no nos detendremos á 
citar, como pudiéramos hacerlo, y Jo ha-
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remos en su caso, pieza por pieza, motivo 
por motivo, acompañamiento por acompa­
ñamiento . 

Tiene la zarzuela otro inconveniente que 
no le permite crecer, y es la dificultad, casi 
la imposibilidad, de encontrar cantantes que 
declamen ó actores que canten.... como se 
debe cantar y declamar. 

Dícesenos que Rossini y Verdi empezaron 
por poco y llegaron á mucho.—¡Pues que 
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y 
nuestras notabilidades escriban óperas ó no 
escriban nada! 

Por lo demás, Saldoni y Arrieta empeza­
ron componiendo óperas, y acaban haciendo 
zarzuelas.—[Esto es progresar! 

Queremos la ó p e r a española , y la espera­
mos, y nunca tiraremos de los pies á nues­
tros compatriotas para evitarles que suban á 
un digno puesto, sino para bajarlos de un 
puesto indigno. La ópera española puede 
existir, y existirá. Nuestro suelo ha dado á 
Europa cantantes de primer orden. La Mali-
bran, Paulina García, la condesa de Fuen­
tes, Amalia A n g l é s , Echevarría, Cardón , 
Belart, Rodas, Unanue, García y los que 
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ahora no recordamos, nacieron en España, y 
muchos de ellos recorren hoy los primeros 
teatros del mundo. Nuestro suelo ha dado 
también y tiene músicos capaces de escribir 
la ópera. Martini , Cuyas, Inzenga, Gomis, 
Saldoni y otros varios comprueban nuestro 
dicho. El Sr. Barbieri, si desatase su inspi­
ración aprisionada en el Circo; Arrieta, or­
gullo de nuestra patria; Gaztambide, ¡el mis­
mo Gaztambide!, Oudrid, etc., escribirían 
la ópera nacional, si quisieran; y estoes 
tan positivo, que dentro de algunas noches 
(lo decimos con inmensa satisfacción) se can­
tará en el Teatro R e a l la I sabel la Católica 
de Arrieta, ópera que vale más que todas las 
zarzuelas habidas y por haber. 

Día llegará en que nuestros músicos nos 
estrecharán la mano, confesando que hemos 
tenido razón en atacar tan rudamente la zar­
zuela. 

Aquel día la música española se cantará en 
todos los pueblos extranjeros; aquel día la 
zarzuela vegetará en un barrio de Madrid. 
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11. 

L O S M A G Y A R E S . 

I . 

— I Ha estado V . en L o s M a g i a r e s , se­
ñor folietinista? 

—No, señor.. , . Hace tres noches oue no se 
encuentra un billete ni por un ojo de la cara. 

—¡Ya lo creo!.... L o s M a g y a r e s es el non 
plus ultra de las zarzuelas. A mí me gusta 
más que Catalina. 

—¿Es V. filarmónico? 
—No, señor: de Geíafe. 
—Digo que si le gusta á V. la música . . . . 
—¿Cuál? 
—¡Hombre! ¡la música!.. . . 
—¡Qué música ni qué ocho cuartos!.... 

Mire V . : Caltañazor sale montado en una 
muía , y, sólo de verlo, nos echamos á reír. 
No sé en qué consiste ; pero siempre que ha­
bla ese hombre , aunque no sea gracioso lo 
que diga, se me va la carcajada!.... 

—Afinidades. 
—No sé. . . . ¡Y qué decoraciones! ¡Han gas­

tado un dineral en espigas!.... En fin : es la 
gran función del año . . . . Dicen que dará m u ­
chas entradas. 
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—¿De quién es el libreto? ¿De Avala? 
—No, señor.. , . 
—¿De Bretón? 
—No, señor.. . . [Esos no saben dónde tie­

nen la mano derecha I—Es de Olona. 
—¡Hombre! ¡Ese autor no se equivoca 

nunca!.... ¡Todas sus obras tienen un éxito 
brillantísimo! 

— U n éxito envidiable. 
—No diré yo tanto.—¿Y el spar í i to? ¿Será 

de Barbieri?.... 
—¡Qué! No, señor. . . . 
—¿De Arrieta? 
—}Ca!.... ¡ El esparterito es de Gaztambi-

de! ¡Y salen segadores, húngaros y borre­
gos!.... 

—Pues es preciso i r . 
—¡Ya lo creo!.... ¡ Verá V . cosa buena!.... 

Y eso que no canta laRamírez! . . . ,—En fin.... 
Hasta luego.... Ya nos veremos por allí . . , . 

—Vaya V . con Dios, hombre.... ¡Vaya V . 
con Dios! 

2. 

Las carnes se nos abrieron cuando queda­
mos solos, al pensar en que acaso no nos gus­
taran L o s M a g y a r e s como progreso de la 
ÓPERA ESPAÑOLA, y nos viéramos, por consi-
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guíente , en la precisión de anatematizarlos 
desde nuestra cátedra de folletinista. 

—¡Oh Dios! (dijimos.) ¡Que nos gusten L o s 
M a g y a r e s ! ¡Que el público tenga razón! ¡Que 
suceda un milagro! ¡Que haya una zarzuela 
buena!—¡Oh!. . , . [S i L o s M a g y a r e s no nos 
gustan, estamos perdidos! 

En efecto : ¿ quién lucha con las turbas de 
los barrios, que dicen que la zarzuela nue­
va es mejor que L a Cola del Diablo? ¿Quién 
lucha con toda la prensa, que ha consignado 
en una y otra gacetilla que la tal obra es ad­
mirable? ¿Quién lucha con la realidad de las 
cosas; con ese público que acude en masa; 
con esa empresa satisfecha de sí misma; con 
una función, en fin, en que se ha gastado 
mucho dinero ? 

En medio de esta agitación , oímos sonar 
las ocho de la noche. 

Cinco horas después conocíamos ya L o s 
M a g y a r e s . —¡ Somos el ser más desgraciado 
de la tierra! 

Respeto y consideración merecen, sobre 
todo en nuestro país , los miles de duros que 
la empresa del teatro de la Zarzuela ha gas­
tado en la decoración y equipo de L o s M a -
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g y a r e s , ÓPERA ESPAÑOLA del maestro Gaztam-
bide, letra del poeta Olona. Por este respeto y 
esa consideración, y no por falta de buen 
sentido—al menos así nos lo hace creer nues­
tro orgullo nacional,—hase mostrado tole­
rante y benévola la ilustrada prensa de M a ­
drid con la nueva obra , tr ibutándole unos 
elogios que no son para discutidos, y que se­
guramente no estaban en el ánimo de los se­
ñores gacetilleros.... Pero respeto y conside­
ración son esos que ceden en nuestro juicio 
ante más altos respetos y atendibles conside­
raciones; ante las leyes de la razón y del 
buen gusto; ante los fueros de la música y 
de la poesía, temerariamente atropellados; 
y así, mal que le pese á la paz de nuestra 
vida, cogemos la pluma con el valor de quien 
cumple con su conciencia, no para oponer­
nos á la opinión general, pues sabemos que 
la opinión general está de nuestra parte, sino 
para consignar en letras de molde lo que la 
opinión general murmura por lo bajo y no 
se atreve á repetir á la luz del d ía , en gracia 
de los susodichos miles de duros; lo que dice 
el claquenr en su casa; lo que asienta el fla-
teur en el café; lo que publica oralmente en 
las tertulias el mismo periodista que batió 
palmas en su diario; lo que está, en fin, en 
el pecho de todos y en boca de ninguno, esto 
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es, que L o s M a g y a r e s no es, como la t i tu­
lan, una ÓPERA ESPAÑOLA , sino un disparate 
literario y musical, indigno de ser represen­
tado en un teatro nuevecito, ante un público 
de guantes blancos, en nombre del arte y de 
la literatura y á costa de tantísimo dinero. 

Desmenucemos este párrafo. 

Ante todo, seamos los primeros en rendir 
un tributo de admiración á la empresa por 
su arrojo y prodigalidad, al maquinista por 
su pericia, al pintor por sus ingeniosas con­
cepciones , al director de escena por su maes­
tría, al sastre por sus conocimientos his tór i ­
cos é indumentarios, y, finalmente, á todos 
los que han contribuido al aparato de L o s 
M a g y a r e s , obra presentada al público con 
una perfección y un lujo insólitos en nues­
tros teatros, y verdadero modelo de mise en 
scene que recomendamos eficazmente á la 
empresa del Teatro Real, ya que es este el 
pie de que cojea hace algunos años. 

Y he aquí todo lo que tenemos que elogiar 
en una función músico literaria; en una ÓPE­
RA ESPAÑOLA, en el supremo alarde hecho por 
la empresa del teatro de Jovellanos para jus­
tificarse de haber inferido esta temporada 
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todo género de ultrajes á las desventuradas 
Euterpe y Tal ía . . . . 

¿Y el libreto? 
¿Y el spartitto? 
¿Y la zarzuela?.... decimos mal : ¿Y la ÓPE­

RA ESPAÑOLA. 
¿Y el pretexto de tantos gastos? 
¿Y las cinco horas que pasa el público en 

aquel salón? 
¿Y el arte? 
¿Y la literatura? 
¿Y L o s M a g i a r e s ? 
¡Qué! Porque Pizzala el platero hiciera p ú ­

blica exposición de sus diamantes y esmeral­
das en medio del peor drama de Cornelia, 
¿habíamos de dejar de silbar el atentado lite­
rario? 

¡Qué! Porque unos cómicos de la legua se 
presentasen muy bien vestidos en el escena­
rio del Pr ínc ipe , ¿habíamos de tolerarles que 
pisoteasen E l Hombre de mundo? 

¡ Q u é ! Porque en L o s M a g y a r e s se haya 
gastado mucho dinero en trajes y decoracio­
nes, ¿hemos de oir impasibles el libreto del 
Sr. Olona y la música del Sr. Gaztambide? 
¿Hemos de permitir que nuestros discípulos 

19 
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del Conservatorio lleguen á tararear seme­
jantes obras? ¿Hemos de soportar que nues­
tro pobre público de las galerías crea que eso 
es una ÓPERA ESPAÑOLA? ¿ Hemos de consentir 
que los elementos de vida y prosperidad que 
encierra una empresa tan rica como la de Jo-
vellanos, se empleen en un terreno tan esté­
r i l , tan desagradecido, tan ignominioso para 
nuestras musas? 

Vamos al libreto. 
¿Qué se ha propuesto dar al público el 

Sr. Olona al presentar su libro de L o s M a -
¿^ra re í? ¿ Una broma?—[Pues á fe que es 
broma pesada! 

Mas, por si va de veras, repare en la im­
pasibilidad del público durante los cuatro 
actos de la zarzuela, y en que los aplausos 
vienen de ciertas galerías atestadas de agua­
dores y soldados. 

Y es que los medios que se emplean para 
arrancar estos aplausos son tan absurdos, 
que no sabemos cómo tuvo el libretista sere­
nidad para escribirlos.... 

Si á disparates que choquen vamos, pro­
ponemos desde ahora un argumento de zar-
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zuela—y como él se nos ocurrirían veinte 
por minuto,—de éxito indefectible: 

Que el teatro represente una noria. 
Cahañazor ha sido condenado por el rey-

de Tai t í á darle vueltas á la susodicha. 
El Sr. Gaztambide escribe en el divino 

idioma de Donizzetti las armonías imitativas 
delcrugidode las ruedas y del goteardel agua. 

A cada vuelta que dan los canjilones , sale 
de la noria un corista vestido de miliciano 
nacional bailando la cachucha. 

Cuando ya está fuera todo el coro, Caha­
ñazor lo arenga. 

Pero el coro se enfada y lo echa en la noria. 
El público cree que su favorito ha muerto. 
Pero Cahañazor saca la cabeza por la con­

cha del apuntador, y dice á sus admiradores 
de las galerías: 

—Señores. . . . , ¡si estoy aquí ! 
Fin del acto primero. 
¡Qué éxito tan ruidoso! ¡ Q u é aplausos! 

¡Qué ganancia tan espantosa haría la empre­
sa con una función semejante! 

¿No es este el secreto, Sr. Olona? 
Pero seamos circunspectos. 
En los más disparatados engendros de la 

grotesca musa de Francia, hállase al menos, 
ya una sutil paradoja, ya una parodia llena 
de gracia y de inventiva : los caracteres me-
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nos verosímiles tienen cierta unidad ; los he­
chos cierta ilación; la caricatura, por abul­
tada que sea, ofrece un lado lógico.. . . 

En L o s M a g y a r e s , n i hay caracteres, ni 
los personajes tienen memoria, entendimien­
to ni voluntad.—Todos son tontos; todos 
se dejan engañar como chiquillos; todos ha­
cen lo contrario de lo que se propusieron 
hacer; todos olvidan ¡o que acaban de decir; 
todos descubren á lo mejor una penetración 
digna de M . Hume; todos, en fin, son víc­
timas de la impotencia dramática del señor 
Olona. 

Por lo demás, ni un chiste nuevo, ni un 
verdadero epigrama. No es la sal de los he­
chos ó de los dichos lo que hace reir, sino el 
despropósito, la atrocidad de una y otra i n ­
conveniencia. 

De este modo todos seríamos Ramones de la 
Cruz. Con presentar una chica que en el mo­
mento de tomar el velo de monja dijese que 
le picaban las pulgas, ó un moribundo que 
rompiera á cantar la rondeña, ó un canónigo 
con espuelas, ó una condesa que á lo mejor 
jurase y votase como un carretero, ¡ya ten­
dríamos el efecto seguro!.... 

¿No es este el secreto, Sr. Olona ? 
A l menos, ¡así están escritos L o s M a g y a ­

res! 
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De la m ú s i c a sólo diremos una cosa; y es 
que no la encontramos en toda la función. 
Oímos, sí, algunas rapsodias de Guillermo 
Tel l , de Roberto, de T r a v i a i a , de M a r i n a 
sobre todo, y varios calcos de nuestros can­
tos nacionales. Mas¿quéimporta la música. . . . , 
tratándose de una ópera?—¿Qué importa el 
carácter de esta ópera, cuando se piensa en 
llamarla ópera española?—¿Qué importa el 
arte? ¿qué importa la Nación? ¿qué importa 
la propia dignidad, cuando se trata de queel 
artesano y el tendero de comestibles, el por­
tero y el escribiente , atraídos por la grosera 
plástica de un absurdo tan descomunal, den á 
su familia cinco horas de un placer prepara­
do exprofeso para satisfacer su mal gusto, y 
lleven á la faltriquera de las codiciosas musas 
lo que debían llevar á la Caja de Ahorros? 

¡ O h ! ¡nuestras artes, nuestras letras con­
vertidas en eso que se llama saGa-dineros y 
e n g a ñ a - m u c h a c h o s ! 

Terminemos. 
SÍ la música española tuviese en España 

otros representantes, otra casa, otro porvenir, 
en buen hora se llevaran los diablos á los 
zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profa-



294 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

naciones. ¡Pero que la música sea el arte del 
siglo xix; que España pertenezca á Europa; 
que Madrid sea la capital de España, y que 
en Madrid esté reducida la vida musical á 
L o s M a g i a r e s ... es cosa horrible, que excita 
la indignación de todo el que tiene vergüenza! 

El público acude, el público paga, el pú-
bl icoaplaude. . . .—¿Qué importas! un extran­
jero asoma la cabeza por el teatro de Jovella-
nos, y la vuelve luego hacia su patria, d i ­
ciendo en letras de molde: el A f r i c a empieza 
en los Pir ineos? 

¿Ni qué os importa tampoco esta revista? 

.857. 

m . 

O T R A ÓPERA. . . ESPAÑOLA. 

Tenemos novedad en el teatro de la Z a r ­
zuela. 

Titúlase E l Lancero . 
Reflexión al canto,. . . y á la letra.—Á las 

zarzuelas les queda de vida el tiempo que 
tarden nuestros literatos en sacar á relucir 
las pocas corporaciones ó clases civiles, m i l i ­
tares y religiosas que no han aparecido aún 
en aquel escenario. Ya han salido á las ta-
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bJas monjas, frailes, barberos afeitando en 
fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé yo 
qué más.—Mañana serán los enfermos de un 
hospital, coronados de gorros blancos; otro 
día será un coro de gallegos que van á espe­
rar los reyes.... Hoy son lanceros.—El caso 
es ofrecer decoraciones y trajes nuevos.—Lo 
demás, no importa. 

Que la letra sea una traducción ó un pla­
gio; que ponga colorada á la moral pública; 
que esté en catalán ó en raío/'s; que la música 
sea una trivial tonadilla ó un detestable re­
medo de tal ó cuál trozo italiano ó francés; 
que se carite en contrasentido con las pala­
bras; que carezca de filosofía, de expresión y 
de gusto.... ¡chico pleito!—El we^oc/o es que 
la tiple salga con pantalón ylevi t ín, ó el bufo 
con mir iñaque ; que haya vistosos uniformes 
y sables de verdad; que se digan equívocos 
tan decentes como los de E l Lancero; que la 
acción estribe en que una mujer vestida de 
hombre esté encerrada con otra en una habi­
tación, y en la natural alarma de cuantos ig­
noran el cambio de traje; que se oigan redo-
bies de tambores, ó repiques de campanas, ó 
coros de bostezos y estornudos, si no se pre­
firiesen de relinchos; algo, en fin, que profane 
el arte y la literatura, y ya tiene V. al pú­
blico inteligente loco de júbilo y con sus tres 
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reales dispuestos á correr todas las noches. 
Así es que el Sr. D. Ventura de la Vega es­

cribe hoy una zarzuela de magia. ¡Después 
vendrá otra con fuegos artificiales; luego una 
en que se regalen naranjas al público; y Dios 
sabe si llegará el caso de que se permita á los 
abonados á anfiteatro tomar parte en los co­
ros, ó besar á las coristas! 

¡Decididamente la zarzuela es un espec­
táculo popular, nacional, e spañol , en toda la 
extensión de la palabra! 

] Y , sobre todo , la cuna de la ÓPERA ESPA­
ÑOLA I 

1857. 

I V . 

POR QUÉ GUSTAN L A S Z A R Z U E L A S . 

(REPLICAS Á UN AMIGO.) 

—Amigo mío (repliqué por ú l t i m o , resu­
miendo mis contestaciones) : yo abomino de 
la zarzuela, antes por sentimiento que en 
fuerza de silogismos. Cáeseme el alma á los 
pies cuando medito en que la música, el arte 
peculiar del siglo xix, la más sublime, y hasta 
si se quiere la sobrenatural expresión de la 
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belleza, no tiene en España otros horizontes 
en que tender su vuelo que los estrechos l í ­
mites á que la reduce este mezquino espec­
táculo, mixto como todo lo decadente. 

¿Qué es aquí la música? dígame V.—Una 
esclava puesta al servicio de un traductor de 
dramas de brocha gorda. ¿ Qué probabilida­
des de éxito, de ganancia, de gloria, de in­
mortalidad, tiene un compositor en este tea­
tro?—Las que le sobren á un maquinista há­
bi l , á un gracioso caricato y á una fábula ab­
surda, llena de espantables episodios é in­
creíbles peripecias:—¡nada más! 

Aquí el todo es el libro.—Que el libro ofrez­
ca grandes rarezas en trajes y decoraciones, 
montañas practicables, ganado vacuno que 
discurra por la escena, una tiple bonita (si 
no, no sirve), y vestida de hombre por añadi­
dura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches. 
—Una glosa del bolero ó del fandango y 
cuatro trompetazos que atruenen la cabeza, 
bastan, por lo demás, para que el filarmónico 
de estos barrios se figure que ha oído una 
ópera española . 

El músico que quiere i r más lejos, pierde 
el trabajo, el tiempo y la paciencia.—Ahora: 
si la tierna y apasionadísima melodía espa­
ñola ensayase el género sentimental , que 
es el que más cuadra á su índole y tenden-
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cias; si nuestros músicos,—algunos lo han 
hecho,—en vez de atenerse á una servil imi ­
tación de las armonías exteriores de la natu­
raleza, buscasen en el cielo de la imaginación 
aquella habla reveladora de Rossini, de Be-
l l i n i y de Donizzetti, vería V . nacer de pronto 
una nueva escuela musical , que sería el 
asombro de toda Europa, como hoy lo son 
nuestros peregrinos cantos nacionales. 

Pero mientras sigamos por esta senda de 
perdición; mientras el teatro español no 
arroje por la ventana este crudo y malsano 
manjar que llaman zarzuela, en que el can­
to, ó es gratuito, ó material y onomatopé-
yico, y la instrumentación inadecuada y 
confusa como todo lo que carece de inspira­
ción ; mientras V. oiga cantar á simples afi­
cionados, entre los cuales apenas se cuentan 
dos ó tres medio-artistas, y vea escribir l i ­
bretos á hombres que se confiesan...., no 
digo profanos, sino antipáticos á la música, 
España será en esto una potencia de úl t imo 
orden, como lo es en otras muchas cosas. 
¡Por eso no transijo con las zarzuelas, ni con 
este teatro, n i con los compositores, ni con 
V. que viene á consentirlos! 

—Pero ¿y V.? ¿A qué viene?—me pregun­
tó con mucha sorna mi antiguo amigo. 

—¡Hombre! , yo vengo porque tú vienes, 
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porque aquel viene; porque nosotros veni­
mos, porque vosotros venís, porque aquellos 
vienen. 

—¡Vaya, vaya! (me di jo , dándome una 
palmadita en el hombro.) V. modificará sus 
ideas —Esto gusta,... ¿No ve V. el teatro lle­
no?—Aquí se ríe uno, pasa el rato, ve m u ­
chachas bonitas, y . . . . 

—¡ Y siente satisfecha su vanidad !! 
— ¡ A ver! Explíqueme V. ese pensa­

miento. 
—Es muy sencillo, y da la clave de la du­

ración de este espectáculo en España, así co­
mo de otras menudencias. ¡ O h ! No sin tra­
bajo he llegado á tan luminosa conclusión.. . . 

—Veamos esa conclusión. 
—Mire V. ¡No hay cosa que las medianías 

aborrezcan tanto como al genio, ni nada que 
les agrade más que otras medianías menores 
que ellas I—Ahora bien : en el mundo hay 
una mayoría inmensa de hombres medianos 
y menos que medianos.—Vienen aquí esos 
hombres, y se encuentran con un músico á 
quien pueden criticar, con un cantante que 
necesita de su indulgencia, con un poeta que 
se contenta con hacerles reir, con un espec­
táculo, en fin, que no les dice ¡ a d m i r a ! , sino 
¡ t o l e r a ! El hombre mediano no se ve h u ­
mil lado, por consiguiente; no prueba la en-
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vidia; no siente la presión de aquel genio 
que, en otros teatros, le desprecia desde lo 
alto de las bambalinas....—«Aguí todos so­
mos unos (dice mi hombre en la Zarzuela, 
enseñando la caja de dientes) : ¡ N o lo hacen 
mal! . . . . ¡ p o b r e c i l l o s ! — Y se r íe . . . . , y está 
á son aise^ sin temor á aplaudir inoportuna­
mente, sin quedarse en ayunas del argu­
mento, sin verse obligado á íingir que le 
gusta esto ó lo otro,—cosas todas que le su­
ceden en el Teatro Real ó en la representa­
ción de un buen drama.—¡Mire V. con qué 
aire de protección y de suficiencia se agita 
aquel banquero en su palco!.... Oigale V . 
cómo dice : ¡ Q u é tontería! ¡ V a y a , . . . s i no s é 
cómo viene uno á estas c o s a s ! — ¡ Y o s é mucho 
m á s que el m ú s i c o , que el poeta j y que el can­
tante! 

¡ A h ! no lo dude V. : la turba multa, y en 
especial los ricos es túpidos , sienten satisfe­
cha su vanidad y á salvo su natural amor 
propio en este teatro, que habla en su mis­
mo idioma y que nunca se permite darse con 
ellos aires de superioridad. 

1 8 5 8 . 
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V. 

ULTIMA P A L A B R A , 

La zarzuela agoniza.... La zarzuela morirá 
antes que nosotros creíamos. 

Démonos la enhorabuena. 
Muerta la zarzuela, nacerá la ópera nacio­

nal ; porque tenemos maestros , y los ten­
dremos aún , que darán mejor inversión á 
su genio , más alta dirección á sus trabajos; 
porque nuestra patria ha producido buenos 
cantantes, y volverá á producirlos cuando no 
se esterilicen sus facultades en ingratas ta­
reas, cuando no extraguen las primicias de 
su genio en las orgías musicales de la calle 
de Jovellanos. 

En tanto, nuestros poetas, dejando de as­
pirar al triste salario que les ofrece el vulgo 
necio de que hablaba Lope, tomarán de nuevo 
el áspero camino de la gloria, y escribirán, 
como pueden , el drama y la comedia de 
nuestra edad filosófica. 

El público mismo no comprenderá su ce­
guedad pasada , como hoy no comprende el 
entusiasmo que produjeron Cornelia y Chu-
rriguera; como hoy se asombra de naber te-
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nido en gran estima las piezas andaluzas, el 
baile francés, á algunos personajes del reino 
y otras aberraciones del gusto. 

Y el públ ico, entonces, se dará también 
la enhorabuena. 

1859. 



CARTA Y PRÓLOGO 
REÍKKENTF.S AL LIBRO TITULADO 

« EN LOS M O N T E S DE L A M A N C H A . » 

C A R T A . 

L diablo no se le ocurre lo que á V. , 
mi querido Navarrete ! ¡Enviarme, 
para que yo lo presente al público, 

un libro que pugna con todas mis ideas y 
con casi todos mis sentimientos!—Demos de 
barato, hombre de Dios, que mi firma t u ­
viese en el mercado literario todo el crédito 
qué V. apasionadamente supone.... ¿No co­
noce V. que lo tendría por a lgo , y que 
ese algo se fundaría en mi propia manera 
de pensar y de s e n t i r ? — ¿ Qué resultaría, 
pues, si , á los que de mi opinión se fiaran, 
les recomendase yo una obra como esta de 
V . , que contradice todas las doctrinas de mis 
pobres escritos y hiere ó desconoce los más 
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ínt imos afectos de mis habituales lectores? 
Resultaría el descrédito de mi f irma, y , con­
siguientemente, la ruina de mi casa, dado 
que nadie volvería á comprar libro alguno 
de que yo respondiera, ya fuese en calidad de 
autor, ya como prologuista. 

Pues añada V. (y guárdeme el secreto) que 
no tengo ese crédito literario; añada que mi 
papel de escritor apenas se cotiza ya en B o l ­
sa; añada que, por asco á ciertas quiebras del 
oficio, estoy á punto de retirarme de los ne­
gocios, olvidando hasta que existan letras 
en el sentido retórico dé la palabra , y com­
prenderá V . , mi comandante , cuán lejos me 
hallo de poder servir de padrino á su obra 
titulada E n los Montes de la Mancha, y cuán 
difícil sería , de todos modos, que mi padri­
nazgo le sacase á V. de n ingún apuro. 

Sin embargo.... (¡respiremos!): le quiero 
á V . tan de veras, me ha comprometido V . 
con tanto donaire, le debo tales mercedes , y 
hay tantos primores artísticos y literarios en 
esta obra, ávuelta desús muchas atrocidades 
de concepto (perdóneme la claridad), que he 
discurrido un medio de complacer á V . en 
mucha parte, sin menoscabo alguno de mi 
conciencia y sin que pueda tampoco argüí r -
seme de que giro contra el público a l descu­
bierto.—Dicho medio se reduce á enumerar 



C A R T A Y PROLOGO, 3O5 

pura y simplemente, en una especie de índice 
ó resumen, todos los elementos que compo­
nen su Crónica de Ca%a, dejando al lector el 
cuidado de v ^ r q u é le conviene más : si que­
marla sin leerla; si leerla, y quemarla des­
pués , ó si guardarla después de haberla 
leído. 

Ahí le mando, pues, ya que no la carta 
de crédi to que me pide, una que pudiera 
llamarse c a r ta-factura, la cual, amigo mío , 
si bien indica algo, y aun algos, contra la 
misma obra á que va á servir de p r ó l o g o , no 
por ello deberá ser calificada de carta de 
l i r i a s , dado que ni se la entrego á V . cerrada 
y sellada, como la que David puso en manos 
del esposo de Betsabée, ni mi deseo es que el 
público, al leerla, destine á cruda muerte 
este no del todo empecatado libro, sino, muy 
al contrario, conseguir que perdone las ba­
rrabasadas de unas páginas por las bellezas de 
otras, demostrando á V . , con su indulgencia 
y su afecto, las esperanzas que todos tenemos 
de que un hombre de tanto ingenio, de tanto 
saber y de tan buen corazón como D. José 
Navarrete y Vela-Hidalgo se canse de ca­
lumniar su propia naturaleza y de afligir á 
sus mejores amigos. 

Lo es de V. impenitentemente, 
P. A. DE ALARCON. 

20 
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I I . 

A L PÚBLICO, 

El adjunto libro (¡oh mi antiguo protector 
y algunas veces cómplice!) débese á la pluma 
de un ex-comandante de artillería, actual ofi­
cial primero del ministerio de la Guerra, dos 
veces diputado á Cortes ; pi-margallista en el 
orden político , y espiritista en el orden reli­
gioso; defensor, sin embargo , del insigne 
Cuerpo de Artillería en el Congreso de 1872; 
andaluz , de la provincia de Cádiz ; de cua­
renta y dos años de edad, salvo error de plu­
ma ó suma ; perteneciente á una muy cris­
tiana y distinguida familia ; hermoso y ro­
bustísimo hombre, aunque prematuramente 
cubierto de canas; tan aseado de su persona 
y vestimenta , como él mismo se encarga de 
referir más adelante ; fumador implacable; 
no bebedor ni jugador; bravo soldado; aman-
tísimo hijo; hermano car iñoso; elocuente 
orador; buen matemático; pretendido filóso­
fo , y autor del precioso libro titulado De 
V a d - r á s d Sevil la , de algunas piececillas 

dramáticas representadas con mucho éxito, 
y de varios artículos de costumbres, de crítica 
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literaria y de política, que todavía no han 
sido coleccionados. 

Aunque esta su nueva obra (que yo no te 
recomiendo) se titula iT/z los Montes d é l a 
Mancha, Crónica de Ca^a, contiene muchísi­
mas cosas que no son venatorias ni manche-
gas, y que voy á ver de enumerar detenida­
mente, para que formes Juicio por t i propio 
de si te acomoda ó no emprender su lectura; 
pues, como la llegues á emprender, yo te 
juro que no dejarás el libro n i á tres tirones. 

Contiene esta obra : 
i.0 Un tratado completo de Montería^ 

muy técnico y minucioso, y el diario de ope­
raciones de la P a r t i d a de Ca^a que le sirve 
de t í tulo. 

2.0 Un s innúmero de Datos b iográf icos 
del autor y de pormenores de su vida, hábi­
tos y costumbres; todo ello contado por él 
mismo en términos muy originales y gra­
ciosos. 

3.° Un verdadero mosaico de nombresy 
apellidos, dichos y hechos, anécdotas y noti­
cias referentes á todos sus amigos, sin dis­
tinguir entre los que ( por su profesión ó i m ­
portancia) son hombres de dominio público, 
y los que nunca jamás habían figurado n i 
soñado figurar en letras de molde; cosa que 
te producirá , mientras leas , cierto sustillo 
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muy sabroso, semejante al que nos causa el 
atolondramiento con que pisan la escena los 
aficionados de teatro casero ó las alumnas 
del Conservatorio. 

4.0 Magníficos retratos tomados del na­
tural y de cuerpo entero, que supongo pare­
cidísimos, de cuantas personas le salen al paso 
durante la expedición (pues esta cacería más 
parece de seres humanos que de alimañas, y 
el Sr. Navarrete no yerra un t i ro ; de modo, 
que persona que él ve, ya puede estar segura 
de que cae revoloteando sobre la imprenta 
con todos sus pelos y señales).... 

5. ° Magistrales descripciones de cuadros 
de la naturaleza, dignos del pincel de Clau­
dio de Lorena y de Poussin, donde figuran 
como pormenores hábilmente colocados los 
trances de la cacería, la pacífica aldea , la 
graciosa quinta, la humilde choza y el man­
so rebaño, y donde corre el agua, verdeguea 
la hierba, se columpian los árboles, ondea el 
humo de las cabanas, viajan las nubes, arde 
el sol, relucen las estrellas y sueña la enamo­
rada luna; todo ello con tal propiedad , que 
le parece á uno estar viéndolo y prueba 
aquella emoción inefable que las campiñas, 
los bosques y las montañas producen en las 
almas que no son de cántaro. 

6. ° Una colección de P o e s í a s , ya pican-
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les, ya serias, cuáles descriptivas, cuáles ama­
torias , todas inspiradísimas y bellas y rebo­
sando el fuego y la animación que siempre 
superabundan en la mente volcánica del an­
tiguo artillero, cuyo espíritu tiene algo de 
polvorín ó de Santa B á r b a r a . 

7. " Dos ó tres escenas discursos que hue­
len atrozmente á espiritismo, ó sea fundados 
en la suposición de que los muertos vienen 
á este mundo á hablar con los vivos; broma 
que no sé cómo se atreve á sostener el señor 
Navarrete, cuando bien sabe que hasta ahora 
no ha podido comunicarme noticia alguna 
de ultra-tumba, á pesar de habérselas yo pe­
dido con verdadera necesidad y grande em­
peño.. . .—¿Quién no tiene seres queridos en 
el otro mundo? 

8. " Un Tratado del vino de Jere%f con su 
correspondiente descripción de las célebres 
bodegas de D. Manuel Misa, y gran copia de 
curiosos datos sobre el particular, amén de 
una picara historia de cierta visita que h ic i ­
mos juntos á aquella catedral de Baco (no 
siempre se ha de decir temploJ; historia en 
que yo salgo, hablo y bebo como cualquier 
hijo de vecino, resultando un si es no es dudo­
sa mi sobriedad ó templanza . sin motivo su­
ficiente para ello {que es lo peor). 

•9.0 Una extensa disertación, en forma, 



3 I O JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

sobre el Arte de derribar toros y sobre los 
llamados garrochistas. 

10. Otra disertación sobre el carácter, ge­
nio y costumbres del renombrado poeta 
D . Antonio F e r n á n d e z Gr i lo , á quien (dicho 
sea de paso) yo también quiero mucho, y 
cuyo natural numen poético me causa ver­
dadero asombro, 

11. Una descripción, escrupulosamente 
cabal, de la Quinta de Vista Alegre , propia 
del Sr. Marqués de Salamanca, situada en 
Carabanchel de Abajo, donde salimos á re­
lucir otra vez una porción de amigos del 
Sr. Navarrete, sin tener en cuenta que nos­
otros no formábamos parte de la excursión 
de caza que sirve de argumento al l ibro, y 
sin reparar en que los Carabancheles distan 
muchas leguas de los Montes de la Mancha, 
—Pero el Sr..Navarrete y su obra son as í , y 
esta manera de ser constituye su novedad y 
su encanto. 

12. Toda uno. Novel a, que. ocupa el úl t imo 
tercio del tomo, titulada E L DRAMA DE V A L L E -
ALEGRE . . . . (Sin duda, este nombre de Valle-
alegre es la justificación del capítulo sobre 
Vista-alegre, ó vice versa ; por aquello de 
— ¿ H a n oído Vds. un c a ñ o n a z o ? — N o , s e ñ o r . 
—Pues á propós i to de c a ñ o n a z o . . . . , etc.) 

Por lo demás , el tal d r a m a , ó novela, tie-
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ne tanto de agrio como de du lce . . . .—¡Lás t i ­
ma que quien sabe escribir aquel admirable 
capítulo denominado L a casa vacía (que para 
mí es lo mejor de todo el l ibro) no cultive 
formalmente la novela, dejándose de zaran­
dajas!— Zarandajas son, por ejemplo (per­
done que se lo diga), todas aquellas indigna­
ciones, exclamaciones y contorsiones á que 
da margen el abintestato.—¡ Si al Sr. Nava-
rrete le urgía hablar mal del clero, de los 
tribunales de justicia, de nuestra legislación 
en materia de testamentos y de los princi­
pios, todavía universales, en que descansa 
la propiedad...,, debió armarse de razón; 
debió buscar mejor coyuntura ; debió. , . .— 
Pero veo que falto á mi propósito : veo que 
critico, veo que discuto...., y no es esto lo 
que he prometido hacer. 

Torno, pues, á mi enumerac ión , y digo 
que en este libro hay otra mult i tud de cosas 
peregrinas y heterogéneas, entre las cuales 
citaré, como muestra de lo admirablemente 
que escribe nuestro hombre y de lo bien que 
siente (cuando se olvida de sus preocupacio­
nes político-filosóficas), algunos pasajes que 
se recomiendan por sí solos, mucho mejor 
que yo pudiera hacerlo si empuñase el escal­
pelo de la crítica. 

Desde las primeras páginas adviértense ya, 
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como he dicho, el grande y profundo senti­
miento de la naturaleza que atesora el alma 
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la 
riqueza de colores de su paleta y el pintores­
co desenfado de su estilo. Pero donde todas 
estas cualidades de paisajista se muestran 
más soberanamente es en el capítulo titulado 
L o s Misterios del Monte. Describe allí cier­
tos solitarios parajes de una selva con tal un­
ción y ternura , que el alma del autor resulta 
más frondosa , más apacible y más inofensiva 
que aquella augusta soledad, de la cual dice, 
noblemente conmovido : 

«. . . ,En estas guardadas espesuras, que rara 
«vez huella la planta del hombre, se requeri-
»rán de amores los castísimos ciervos, y se 
«besarán con los picos los ruiseñores, mien-
«tras en las ciudades, bajo el sol del progreso, 
»se hacen guerra mortal los reyes de la crea-
»cion.» 

Antes, en la página 7 8 , ha pintado una ve­
lada de cortijo, donde sacaron sillas d la 
puerta y se sentaron bajo el emparrado, 5 0 -
bre una alfombra de luna, rodeados de las 
escopetas negras y de los perros , á oir can­
tar á Tr i l lo , a l c o m p á s de una vihuela, unas 
seguidillas ma7íchegas , en cuya descripción 
nótase el mismo sentimiento de la paz cam­
pesina y la propia habilidad de este gran 
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poeta para expresarla con dos ó tres rasgos 
de su inspirada pluma. 

En otro lugar dice : «Es imposible pasar 
»¡unto á las rosas que se columpian gentiles 
»en sus tallos, coronando-la verde hojarasca 
)>entre una mult i tud de encendidos capullos, 
»sin que nuestros ojos se pongan en sus cá-
»lices con delicia, sin que nuestros labios 
«sientan deseo de posarse en sus pétalos sua-
»ves, sin que nos aguijonee el anhelo de 
«arrancarlas para disfrutar más tiempo de 
»sus fugaces hechizos.» 

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.— 
¡Así se pinta, así se escribe, cuando se tiene 
alma para sentir la belleza na tu ra l !—¡Qué 
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte 
hay en esas facilísimas palabras 1 

¡ Pues nada digo de la animación, de la 
exactitud y de la piedad con que, en la pá­
gina 115, refiere el asesinato de una pobre 
cierva!—Ante aquella pintura palidece has-
la el cuadro en verso, referente al mismo 
asunto, que se admira en la colección de 
poesías inserta en este mismo volumen. Y 
entonces, como siempre, deplora uno el em­
peño del Sr. Navarrete en echarla de malo, 
de ilegal y de esprii f o r t ; pues se ve y se to­
ca que es un hombre sensible y bueno, tier­
no y caritativo, aunque un tanto descarrila-
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do, que lleva en su interior todas las ideas 
justas y todas las virtudes cristianas, algo 
dislocadas aquéllas y estropeadas éstas, es 
verdad...., pero no perdidas n i sin compos­
tura fácil, á pesar de los azares del descarri­
lamiento. 

Por lo demás, y sin ser un escritor muy 
puro que digamos (en lo tocante á la gra­
mática, se entiende), posee tan galano y rico 
lenguaje andaluz, conoce tan exactamente 
los nombres propios de todas las cosas y de 
todas las ideas; tiene tan al dedillo el tecni­
cismo de lo nacional y d-e lo extranjero, de 
lo vulgar y de lo culto, de lo casero y de lo 
científico, de lo natural y de lo filosófico, 
que pocos libros de su tamaño contendrán 
tanto número de voces, ni las presentarán 
usadas con tanta conciencia como esta C r ó ­
nica de Cíifa.-—Se ve que el autor sabe mate­
máticas ; se ve que ha vivido largo tiempo 
en el campo; se ve que es hombre político; 
se ve que ha sido artillero; se ve que ha gue­
rreado; se ve que es poeta; se ve que se ha 
criado en buenos pañales ; se ve que ha leído 
mucho; se ve que frecuenta casas principa­
les; se ve que filosofa en el Ateneo; se ve, en 
fin, que conoce el mundo por sí mismo y no 
de oídas. 

En resumen : este libro, más que una obra 
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artística, determinada y concreta, es una es­
pecie de exposición de todas las aptitudes l i ­
terarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo 
de la cartera en que los pintores van re­
uniendo sus bocetos y ensayos en cada géne­
ro; una colección de muestras de su inge­
nio privilegiado, que lo acreditan á mis ojos 
de inspirado poeta, elocuente prosista, ob­
servador muy sagaz y habilísimo narrador, 
calidades todas que darán de sí un novelista 
de primer orden el día que se resigne á tra­
tar cualquier asunto adecuado para el casot 
y á someterse un poco á las por él muy co­
nocidas reglas del arte. 





REGRESO DE ZORRILLA A ESPAÑA 

EN 1866. 

C A R T A A L D I R E C T O R DE «EL MUSEO UNIVERSAL.» 

IEZ y ocho añoshan transcurrido des­
de que nuestro gran Zorrilla abando­
nó el suelo de España.—¡Diez y ocho 

años! ¡Toda una vida! ¡Casi la edad que con­
taba el inspirado vate el día que conquistó 
el primer laurel sobre la tumba de Fígaro!— 
Ello es que cuando la generación literaria 
que hoy milita empezó á percibir, estreme­
cida de entusiasmo, los mágicos sones de 
aquel arpa que sonaba al modo del laúd de 
los antiguos trovadores y de nuestros épicos 
romanceros, ya el poeta de la fe y de la caba­
llería, de la cruz y del islamismo, de M a r í a 
y de G r a n a d a , no vivía entre nosotros, sino 
que cruzaba el Océano para ir á perderse, 
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como huésped de la apartada y espaciosa 
América, en un limbo que no era la muerte 
n i la vida, y que tenía algo de una anticipa­
da posteridad. 

Que esta posteridad le ha sido fiel y cari­
ñosa; que no le ha olvidado ni desconocido 
un solo momento, á pesar de lo efímera que 
es la fama en los turbados y mudables tiem­
pos que corremos, dígalo el afán con que to­
dos hemos seguido el lejano resplandor del 
astro que alumbraba otro hemisferio, con que 
hemos contado los años de su ausencia, con 
que hemos recogido los últimos acordes del 
plectro de oro del vate peregrino, y conser-
vádole en constante actualidad su puesto de 
honor á la cabeza de nuestros poetas, como 
suelen en los ejércitos llamar y considerar 
presente al héroe que fué baja, pero á quien 
se juzga irreemplazable. 

Durante este tiempo han muerto muchos 
hombres ilustres, maestros ó camaradas del 
poeta ausente; han aparecido otros genios, 
justamente reputados en el mundo de las 
letras; han pasado y han surgido escuelas 
literarias; se han operado cambios radica­
les en la sociedad española; la crítica ha mu­
dado una y otra vez sus dogmas y sus sacer­
dotes; ha variado esencialmente el gusto del 
públ ico , y el público mismo ha trocado su 
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naturaleza al asociarse nuevos elementos, an­
tes inertes; y, sin embargo, todos y todo, 
poetas y lectores, generaciones y escuelas, 
han reservado la parte del león en la popu­
laridad y la gloria , en la admiración y el 
respeto, á aquel que, distante y mudo, no 
requería ya con su lira aplausos á la fama. 

Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo, 
y joven todavía, la solemne y desapasionada 
veneración que sólo se tributa á los que tras­
pasaron los umbrales de la muerte, y hoy 
se nos presenta como si fuera monumento 
viviente de su propia gloria, al cual podemos 
rendir, con eficaces agasajos, que hermo­
seen y halaguen el úl t imo tercio de la exis­
tencia mortal del hombre, aquel tributo de 
gratitud nacional ó patriótica ufanía que or­
dinariamente es, por lo ta rd ío , una estéril é 
irrisoria justicia, ya que no una penitencia 
de la posteridad avergonzada. 

No es de este momento, ni entra en mi 
propósito, analizar detenidamente la razón 
de la constante boga y durable popularidad 
de tan celebrado poeta. 

Baste decir que, nacido á la vida pública 
en lo más recio de la batalla entre clásicos y 
románt icos , mantúvose á igual distancia de 
la exageración de ambas escuelas, prefirien­
do á las atildadas'y rigorosas formas de los 
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unos y á la febril anarquía de los otros, com­
binar lo bueno de los dos gustos en provecho 
de lo que fué, es y será siempre el verdadero 
gusto español en artes y literatura. Zorrilla 
no invocó nunca las muertas divinidades pa­
ganas , fingiéndose sacerdote de la falsedad 
notoria y acomodando servilmente sus es­
pontáneas concepciones al pie forzado ó al 
molde frío de una regla establecida en los 
modelos griegos y romanos. Pero tampoco 
afectó un descreimiento escandaloso cuanto 
ajeno de la sociedad española : tampoco des­
d e ñ ó , como ideales muertos, las glorias de 
nuestros mayores, el amor de la patria, la 
esperanza en otra vida, la religión del C r u ­
cificado y el santo temor de Dios, No , no fué 
romántico desesperado, iconoclasta, ateo; 
como no había querido ser adorador de J ú ­
piter ni ministrante de Apolo. F u é español, 
fué cristiano, fué el poeta caballeresco, el 
trovador legendario, el continuador del Ro­
mancero, el cantor propio de esta nuestra 
raza ibérica, en la cual lo céltico y lo árabe 
neutralizan, vencen y borran, en el carácter 
y en la imaginación, todo lo que conservan 
de helénico y latino las instituciones y la 
lengua. F u é español, como lo había sido 
Calderón, el gran poeta del siglo de oro de 
los neo-griegos franceses, y como Lope y 
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Góngora, quienes, si alguna vez vistieron sus 
conceptos con las usadas ropas del paganis­
mo, se hallan tan distantes de Corneille y 
de Racine como la mística de la escultura, 
como Muri l lo y Zurbarán de las academias 
romanas de hoy. Fué español , en fin (como 
lo habían sido todos nuestros grandes poetas, 
exceptuando á Garcilaso y sus secuaces, imi­
tadores de los clásicos italianos), ya escribiera 
el romance tradicional que constituye el poe­
ma continuo de nuestra patria, ya se per­
diera en sutiles razonamientos teológicos, ya 
se nos presentase lujoso, soñador y pintoresco 
á la manera de los míst icos orientales y afri^ 
canos, de quienes aprendió ó heredó ¡a rega­
lada música de sus voluptuosas cántigas. 

Natural era, por tanto, que el pueblo lo 
acogiese y adoptase como su genuino i n ­
térprete, como su cantor favorito, y que re­
tuviera sus versos en la memoria y su nom­
bre en el corazón al través del tiempo y á 
pesar de una absoluta ausencia. Natural es 
asimismo lo que hoy sucede y lo que yo es -
pero que aún sucederá, y que constituye, por 
decirlo así , el argumento de esta mi pobre y 
desaliñada carta. 

Hace algunos días todos los periódicos de 
Madrid publicaron cuatro renglones, dando 
la noticia de que Zorrilla había pisado el sue-

21 
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lo de la patria. E l suceso era tan interesante 
y fausto, que bastaba anunciarlo en términos 
sencillos para que apareciese con toda su im­
portancia. No : no lo han achicado afortuna­
damente las vulgares y gastadas fórmulas de 
elogio y regocijo de que hemos abusado to­
dos hasta la saciedad en cualquier ocasión y 
á cualquier propósito. La hipérbole , insípida 
ya, por lo prodigada, en nuestro pa í s , no 
ha rebajado á la categoría común de las so­
lemnidades literarias el hecho de que Z o r r i ­
lla reaparezca en España después de tantos 
años de ausencia. Pero no basta. Después de 
la emoción y el respeto, nos urge á todos 
significarle nuestra admiración y nuestro en­
tusiasmo; y esta es, Sr. Director, la razón 
de las presentes l íneas, que le ruego á V. i n ­
serte en su apreciable semanario. 

Con placer he sabido que se prepara V . á 
publicar en E L MUSEO el retrato, la biografía 
y alguna composición del inmortal autor de 
E l Zapatero y el R e y y, al felicitar á V. por 
tan noble idea, creo ser intérprete de los sen­
timientos de nuestros escritores, invitándolos 
á una reunión en que se excogite algún me­
dio por el cual la gran familia literaria de la 
corte salude al inmortal poeta en su regreso 
á España , ya sea dirigiéndole un expresivo 
mensaje á Barcelona, donde ha desembarca-
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do, ya sea disponiéndole una afectuosa acogi­
da para cuando venga á Madrid. Cualquiera 
de estas demostraciones no haría más que pre­
ceder dignamente á las que son de esperar de 
corporaciones y poderes aquí constituidos, y 
que no pueden manifestarse indiferentes en 
esta cuestión de orgullo patrio, n i dejarse 
aventajar en ella por la liberalidad de algún 
soberano extranjero. 

Y ahora, para concluir, permítame V. que 
apunte el especial motivo por que tomo en 
este caso una iniciativa para la que me faltan 
títulos y merecimientos. 

C ú p o m e , hace tres años , la triste, doloro-
sísima honra de ver morir en mis brazos y 
de cerrar piadosamente los ojos al insigne 
poeta que presentó á Zorrilla en la arena lite­
raria ; que lo apadrinó en su bautismo de 
gloria ; que escribió el prólogo de la primera 
edición de sus versos; que vivió con él; que 
lo amó fraternal, si no paternalmente; que 
me transmitió, en fin, con la sabrosa historia 
de aquella ternísima amistad, el cariño que 
él profesaba al que hoy no lo encontrará en 
el mundo de los vivos. D. Nicomedes Pastor 
Díaz, en cuya casa fueron escritas y á quien 
están dedicadas muchas composiciones de 
Zorril la, insti tuyóme y n o m b r ó m e , así como 
á otros dos amigos, su albacea literario. Yo 
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sé el ansia desesperada con que el cantor de 
la L u n a , durante su agonía de muchos años, 
deseaba la vuelta de su amigo: yo sé la apa­
sionada acogida que éste hubiera encontrado 
hoy en aquel sensible y nobilísimo corazón, 
cuyo úl t imo latido sentí apagarse bajo mi 
mano: yo creo cumplir hasta con un deber 
de conciencia transmitiendo aquí al ilustre 
vate que torna al teatro de su juventud y de 
sus triunfos, el legado de aquella amistad, sólo 
interrumpida por la muerte. 

P. A . DE ALARCON. 

5 Agosto 1866. 
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UELLE est rotre idée du bonheur? 
} —(¿Qué idea tenéis de la dicha?) 

La felicidad terrenal (relativa siempre) es 
cuestión de punto de vista. —El mío consiste 
en creer que no tenemos derecho á la felici­
dad y que la tierra no es habitable. Por con­
siguiente, me contento con muy poca cosa. 

¿Quel le est votre idée du malheur?—(¿Qué 
idea tenéis de la desgracia?) 

El mundo entero no puede hacer desgra­
ciado á un hombre de conciencia, ya sea cris­
tiano, ya meramente filósofo. 
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¿Votre plaisir favori?—(¿Cuál es vuestro 
placer favorito?) 

Una buena conversación, en m i casa, á la 
chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo. 

¿La qualité que vous p r é f é r e ^ che% l'hom-
me?—(¿Qué cualidad preferís en el hombre?) 

La abnegación. 

¿La qualité que vous p r é f é r e \ che% la fem-
me?—(¿Qué cualidad preferís en la mujer?) 

El respeto á sí misma.... hasta dentro de 
su pensamiento. 

¿' S i vous n'él ie\ vous, qui voudrais vous 
etre?—(Si no fuerais quien sois, ¿quién qu i -
siérais ser?) 

Job, ó el Bobo de Coria. 
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¿ L a saison que vous préfcre^?—(¿Cuál es 
vuestra estación favorita?) 

A caballo, el invierno; á pie, la primavera; 
en carruaje, el o toño; embarcado, el verano. 

¿La passion que vous trouve\ la plus no­
ble?—(¿Qué pasión os parece la más noble?) 

Una caridad como la de San Juan de Dios. 

¿ L o b j e t de votre plus v i f dés i r?—(¿Cuá l 
es vuestro más vivo deseo?) 

La felicidad de las personas á quienes más 
amo. 

¿ L e tra i tpr incipal de votre caraciere?— 
(¿Cuál es el rasgo principal de vuestro ca­
rácter?) 

La desconfianza. 
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¿ P r é f é r e \ vous lapoesie a la prose? (¿Pre­
ferís la poesía á la prosa ?) 

Según sea la prosa y según sea la poesía; 
pero en absoluto prefiero la poesía. 

¿ L a devise que vous choisirie^? (¿Cuál se­
ría vuestra divisa?) 

Sinceridad á toda costa. 

¿ L e genre d'esprit que vous p r é f é r e t f 
¿Qué clase de talento preferís?) 

La inspiración del sentimiento. 

¿Le genre de beauté que vous aime$? (¿Qué 
género de belleza os gusta más?) 

Soy ecléctico en bellas arles , y además es­
toy casado por la Iglesia. 

1872. 



E N O T R O A L B U M D E P R E G U N T A S 

vé cualidad estima V. m á s en el hom-
mm bre? 

La veracidad. 

¿ Cuál en la mujer? 

La limpieza física y moral. 

¿Qué rasgo caracter í s t i co le domina d V.? 

La desconñanza. 



330 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T I S T I C O S . 

¿ C ó m o comprende la fel ic idad? 

Siendo útil á alguien. 

¿ Cómo la desgracia ? 

Con remordimientos. 

¿Dónde quisiera vivir ? 

En el palacio árabe de la Alhambra. 

¿Qué es lo que m á s anhela ? 

El bienestar de mi familia, cuando yo le 
falte. 

¿ C u á l e s , s e g ú n V . , el mejor poeta, actor t 
m ü s i c o y pintor ? 

Byron; la Ristori; Rossini; Mur i l lo . 
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¿ Q u é hecho his tór ico le disgusta m á s ? 

La fría crueldad de los ingleses con Napo­
león de I 8 I 5 á 1 8 2 1 . 

¿ Q u é f a l t a s encuentra V. m á s disculpables? 

Las mías. 

¿Ama V. lo ideal ó lo positivo? 

Lo ideal, cuando es positivo; quiero decir, 
cuando surge naturalmente en el espíritu, 
como la esperanza de otra vida. 

¿Qué es lo m á s d i f í c i l de hallar ? 

Generosidad verdadera. 

¿ Q u é consejo d a r í a V . la persona verda­
deramente amada por su corazón ? 
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Que no desoyese nunca la voz de su con­
ciencia. 

¿ Q u é ocupación le agrada m á s ? 

Como trabajo, corregir pruebas. Como re­
creo, oír buena música. 

¿ C u á l es, p a r a V. , la m á s s impát ica opi­
nión pol í t ica? 

La que corresponda al estado intelectual y 
moral de cada pueblo. 

¿ D e s e a V. llegar á la. veje^? 

Esta pregunta es tardía para mí. 

¿ Q u é espectáculo recrea m á s sus sentidos? 

El mar encolerizado. 
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¿ Quiénes son la mejor amiga y el mejor 
amigo de V J 

Mis hijos lo sabrán , cuando yo muera. 

¿ Q u é f l o r , qué bebida, qué color le agrada 
á V. m á s ? 

La rosa de primavera, sencilla.—El vino 
de Jerez.—El color verde. 

D e f í n a m e c lamor, s e g ú n F. lo entiende. 

Es un misterioso y divino conjunto de 
egoísmo y generosidad. 

1885. 





INDICE 

Al Excmo. Sr. D. Daniel de Moraza 5 

Discurso sobre la Moral en el Arte 7 
Discurso sobre !a Oratoria sagrada 63 
Fanny : novela de M. Erneste Feydeau 97 
Edgar Poe 107 
Carta á Emilio Castelar, á propósito de su libro La civi­

lización en los cinco primeros siglos de la Iglesia 119 
Los Pobres de Madrid , drama real y efectivo, francés en 

su origen y arreglado á la escena española por D. Ma­
nuel Ortiz de Pinedo 129 

La desvergüenza, poema joco-serio de D. Manuel Bretón 
de ios Herreros 137 

Agustín Bonnat, necrología 149 
Historia de una novela I59 
Introducción á las Obras de D . José Selgas 165 
Historia de un almanaque 187 
Revista de Madrid 203 
En el Album histórico del segundo centenario de Calderón, 221 
Para el Libro conmemorativo del centenario de Andrés 

Bello, celebrado en Caracas en 29 de Noviembre 
de 188 I 223 



La inmortalidad de ios pueblos. (Para el Libro conmemo­
rativo del centenario da Camoens , en 1880) 225 

Del suicidio. (Carta escrita por e! Sr. Alarcón á dos lite­
ratos que le pidieron versos para una corona poética 
en honor del malogrado vate***, el cual se había dado 
la muerte pocos dias antes) 229 

Bellas artes 235 
L a Ristori 255 
Roberto i l Diavolo 265 
Contra las zarzuelas 273 
Carta y prólogo referentes al libro titulado En los Mon­

tes de la Mancha 30 J 
Regreso de Zorrilla á España en 1866.—Carta al Director 

de £ / Museo Umuenal 317 
En un álbum francés de preguntas 325 
En otro álbum de preguntas 329 

] 





B i b l i o t e c a P ú b l i c a d e V a l l a d o l i d 

71996377 BPA1363 












