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AL EXCMO, SR.

D. DANIEL DE MORAZA,

como vecuerdo de ireinfa anos de amis-
tad , companerismo periodistico , aventuras
por mar y por tierra, y otras muchas
casas inolvidables |

dedica esie libro

su buen camarada , que mucho le quiere

PEeprO.

Setiembre de 1883,







DISCURSO

SOBRE

LA MORAL EN EL ARTE'

SERORES :

E los inolvidables discursos que, &
modo de monumentos perennes, se-
flalan vuestro sucesivo ingreso en la
Real Academia Espanola, y cuya primorosa
hechura he vuelto yo 4 admirar estos dias,
buscando en ella lecciones y ejemplos para
mi tarea de hoy, resulta que todos vosotros,
con venir acompanados de titulos y mereci-
mientos que 4 mi me faltan , y ser por todo

* Leido por el Autor al ser recibido piblicamente en la Real

Academia Espafiola como su Individuo de nimero, el 25 de Fe=
brero de 1877,
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extremo dignos de una investidura que tanto
habiais de honrar, entrasteis llenos de con-
fusién , timidez y reverencia en este Senado
literario, templo de las leyes del buen decir,
donde los Préceres del Arte custodian y
acrecientan el rico tesoro del habla de Casti-
lla. Fécilmente, pues, adivinaréis los afec-
tos, muy mds vivos y apremiantes , cuanto
son mds naturales y debidos , que agitan mi
corazén en este solemne acto, y algunos de
los cuales, dicho sea en desagravio de la jus-
ticia, sirven de castigo 4 la avilantez con que,
abusando de vuestra indulgencia, pretendi la
no merecida honra de apellidarme vuestro
compainero, cuando en realidad yo habia de
venir aqui (jpara qué negarlo?] 4 continuar
siendo vuestro discipulo.

Mucho més diria en esto; pero acuden &
mi memoria los pulidos términos y galanas
frases con que todos vosotros, en tribulacién
andloga, que no idéntica, 4 la mia, expresas-
teis iguales conceptos, y dolerfame que, por
desventajas de inteligencia y de estilo , apa-
reciese hoy menos elocuente y afectuosa la
obligacién de mi agradecimiento que ayer la
noble humildad de vuestra modestia. Séame
licito, en cambio, definir con ingenuidad | y
en el llano y corriente lenguaje propio de mi
aficién 4 la novela de costumbres, la indole
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y naturaleza de las encontradas emociones
que siente el amante de las Bellas Letras
cuando pasa del estado de escritor por fuero
propio 4 la categoria oficial de individuo de
esta ilustre Corporacién, 6 explicar 4 lo me-
nos las inquietudes que experimenta con tal
motivo quien , como yo , durante una larga
y alegre estudiantina literaria , sélo ha cam-
pado por su respeto.

Perdonadme, en gracia de la exactitud , el
atrevimiento del simil que voy 4 emplear;
pero la verdad es que, cuando considero el
cimulo de cuidados y atenciones que he
echado sobre mi al atravesar esos umbrales
(mis remordimientos por lo pasado, mis te-
mores por lo futuro, el dolor por la libertad
perdida, las reglas 4 que tendré que sujetar
mi conducta, y los respetos que habré de
guardar y hacer guardar en lo sucesivo),
oclrreseme que esto de entrar en la Acade-
mia se parece mucho al acto de casarse, Ex-
perimento, si, senores, en este dia la grave
conmocién y saludable miedo del que deja
las inmunidades de mozo por los deberes de
casado, con 4nimo y resolucién de cumplir-
los, Solicitase como una merced lo mismo el
Cargo de marido que el de académico ; agra-
décense como una dicha y una honra ; ufd-
nase uno de verse tenido en tanto por la se-
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fiora de sus pensamientos; da las gracias,
personalmente, 4 todos los individuos de su
nueva familia ; parécenle pocos todos los re-
galos (6 sea malos todos los discursos| que
excogita para agasajar 4 la novia; no puede,
en fin, estar més alegre y reconocido.... Pero
llega el dia del Sacramento, llega el dia de
jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el
dia de hoy, en una palabra , y el académico
electo, como el feliz contrayente, conoce
que algo critico, supremo y trascendental va
4 acontecer en su vida; que 4 sus ojos des-
aparece un horizonte y se abre otro, cual si
estuviera atravesando la cumbre divisoria de
dos comarcas, y que aquella solemne y de-
cisiva hora, mis bien es hora de abstraccién
y melancolia, de austeridad y sacrificio, que
de profanas, amorosas complacencias.—De
entonces en adelante, bien puede decir adids
el nuevo académico (dejemos por ahora al
novio) 4 las libertades en materia de gusto, &
las rebeldias contra los preceptos, 4 la inde-
pendencia de sus juicios, 4 la impunidad de
sus errores.... Pero iqué digo adids? (Lo
perseguird el recuerdo de sus piraterias lite-
rarias, y entrard en deseos de quemar cuan-
tos escritos llevan su nombre, versos y prosa,
comedias y novelas, y sobre todo los folleti-
nes de supuesta critica, al modo que el recién
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s non sanctos de sus campanas de sol-
tero!

Con lo que acabo de decir quedan liqui-
dados y saldados algunos créditos de mi con-
ciencia, generosamente olvidados por vos-
otros, y réstame ahora anadir que me punza
tanto mds en la ocasién presente el recuerdo
de mis pecados literarios, cuanto que vengo
4 ocupar la vacante de un modelo de virtu-
des académicas (las tuvo de todo orden), es=
critor pulcro y moral desde los primeros anos
de su vida, pensador siempre arreglado, poe-
ta envidiable, humanista perfecto; utilisima -
abeja, digdmoslo asi, en las arduas tareas de
esta casa, donde se afand constantemente por
el bien y el aumento de las Letras espanolas.
—Tal fué D. Fermin de la Puente Apece-
chea,

De tan valiosas cualidades, que perpetua-
rdn el renombre de aquel varén insigne, sélo
una traigo yo probada, y esa no con la nota
de sobresaliente. La alegaré, sin embargo,
como titulo & vuestra benevolencia, porque
acredita, cuando menos, de parte mia, un
buen deseo de cumplir la mds importante
y sagrada obligacién aneja & los oficios de
poeta y escritor publico que me arrogué
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y desempeno hace ya veinticinco anos.—
Y con esto he llegado al tema del presente
discurso.

Refiérome, sefores, 4 la intencién mora-
lizadora que siempre ha guiado los cortos
vuelos de mi pluma, y que de igual manera
deben, & mi juicio, llevar por delante, pré-
xima 6 remotamente, en todas sus creacio-
nes, cuantos desde el teatro, desde el libro,
desde el lienzo, 6 por medio de la triunfal es-
tatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no
lo pretenden, 4 la sociedad de que forman
parte. En lo que @ mi toca (y serd ya lo Gl-
timo que os diga con relacién 4 mi insignifi-
cante personalidad literaria), vuelvo 4 decla~
rar que , constantemente, en todo linaje de
escrito s, sin excepcién ninguna, me he pro-
puesto lo que he considerado (no sé si con
error 6 sin ¢él) atil 4 mi patria y 4 mis con-
ciudadanos, cuando trataba de cosas politi -
cas, atil & la familia y 4 la sociedad , si ensa-
yaba la novela, consolador del espiritu hu-
mano, cuando pulsaba mi laud granadino;
es decir, que siempre he tenido por norte el
Bien, tal y como yo lo he discernido en ca-
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da circunstancia, y que, al azofar el vicio 6
al ensalzar la virtud , al cantar el amor 6 ce-
lebrar la hermosura, tanto como 4 elaborar
ingeniosos primores retéricos , he propendi=
do & que la belleza de la forma sirviese de
gala y realce 4 la bondad 6 4 la verdad de los
pensamientos.

No ostentara yo como un timbre tan pobre
¢jecutoria, donde no hay quien no la posea
en union de otros blasones de mas precio,
ni viniera hoy & defender en este acto pabli-
co, como tesis litigiosa y materia opinable,
lo que durante miles de afos ha sido maxi-
ma inconcusa, si no hubiésemos llegado &
tiempos en que es tal la fiebre de las pasio- -
nes y tan horrible la consiguiente perturba-
cién de las ideas, que ya corre vilida por el
mundo, en son de axioma estético y princi-
pio diddctico, la peregrina especie, nacida
en la delirante Alemania, adulterada por el
materialismo francés y acogida con fruicién
por el insepulto paganismo italiano, de que
el Arte, incluyendo en esta denominacién
las Bellas Letras, es independiente de la Mo-
ral; de que, proscrito el Bien de los domi-
nios de Apolo, la Bellesa debe servir de uni-
co término ideal 6 exclusivo objeto de atri-
bucién 4 poetas y artistas, y de que Bien y
Belleza son , por tanto, conceptos separables.
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{Es decir; qffe, segtin los flamantes criticos,
cabe que al espiritu humano le parezca be-
llo lo ocioso, bello lo nulo, bello lo indife-
rente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo
inicuo y lo aborrecible!.... Ni ;qué sabe-
mos? | Acaso, para explicar ese dualismo de
juicios y esa contradiccién de fallos en un
solo tribunal, supongan que el alma del
hombre estd, como si dijéramos, dividida en
negociados, ajenos é independientes entre
si, de modo y forma que con un pedazo del
espiritu se pueda amar lo que se desprecia 6
se abomina con el otro; desconociendo asi
los ilusos que nuestra alma, inmaterial é in-
divisible ; es como misterioso sagrario, don-
de, al calor de las ideas innatas y 4 la divina
luz de la conciencia, se asocian, funden y ar-
monizan (no sin continuas victorias de la
imaginacidn sobre los cinco sentidos) los va-
rios afectos y confusas nociones que nos
ofrece el mundo exterior; con lo que, tras
felices desengafios del mortal orgullo, des-
piértase en nuestro ser aquel ansia infinita
de verdad, bondad y belleza eternas y ab-
solutas que ha producido todas las gran-
des obras humanas, y que es, 4 un tiempo
mismo, vivaz estimulo de la mente, insa-
ciable sed de justicia en el corazén y per-
petua melancolia del descontentadizo sen-
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timiento, predestinado 4 goces inmortales!
No se me oculta que ese cisma literario,
cuyo grito de guerra es vel Arte por el Ar-
ter (frase puramente retdrica, y de origen
polémico, sin valor alguno cientifico,y cu-
ya verdadera férmula seria el Arte por la
Bellezar), surgi6 en son de protesta y refu-
tacién contra los que , exagerando las legiti-
mas aspiraciones de un excelente deseo , sos-
tenfan que el Arte no debia ser mds que una
expresién religiosa, tan inmediata y directa
como el culto, 6 contra los que sélo veian
en ¢l un medio mecdnico de ensehanza, 4 la
manera de los juguetes que sirven para que
los nifios aprendan Historia; doctrinas am- -
bas inadmisibles en absoluto, por cuanto
anulaban nobles y maravillosos registros del
complicado entendimiento humano, ora con-
denando el Arte 4 degenerar en un simbolis-
mo caprichoso, especie de escritura jerogli-
fica, y 4 formar parte del ritual de cada
creencia, ora reduciéndolo 4 la condicién de
instrumento 0til, cuyo mérito habria por
ende de graduarse, no en el orden estético,
sino con arreglo 4 su eficacia y resultados....
Pero la verdad es que, por mucho error que
hubiese en confundir los tres grandes térmi-
nos de la actividad humana, subordinando
incondicionalmente 4 las leyes de la Bondad
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6 dela Verdad el conceptode la Belleza, ma-
yor lo hay, y més trascendental y peligroso,
en estos que proclaman el divorcio € inco-
municacién de las facultades de nuestro es-
piritu, la negacién de la unidad absoluta de
nuestro ser, la divisién de nuestra concien-
cia, la ambigtiedad de nuestro albedrio, el
fraccionamiento de nuestra mente;—especie
de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la
Moral y la Ciencia descuartizan y se distri-
buyen el sagrado imperio del alma.

Contra semejantes absurdos dlzanse jun-
tamente la Filosofia y los hechos; y estas
serdn las dos partes en que yo divida mis
alegaciones, bien que compendidndolas todo
lo posible, 4 fin de no cansaros dema-
siado.

‘Jﬁ*!k

La Flosofia nos ensena que, sien el orden
metafisico figuran como distintas las tres
ideas capitales Bondad, Verdad y Belleza, es
porque asi se presentan 4 nuestra limitada
razon, la cual no puede reducirlas 4 un solo
concepto. No puede, no; lo reconozco de
buen grado. A ser posible esa reduccién, el
mundo psicolégico se regiria por otras leyes,
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y la justicia se fundaria en otras bases muy
diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo
respectivo 4 mi propésito (y como leve indi-
cio de mayores monstruosidades), que por
resultas de la aleacién de la Bondad con la
Belleza, los preceptos estéticos tendrian san-
cién penal y la fealdad se castigaria como
delito; cosa tan extrapa y repugnante & los
dictados de nuestra conciencia, que la recha-
zaron hasta los mismos griegos del siglo de
Pericles; los cuales, en medio de su fandtica
adoracién 4 la forma, se limitaron 4 penar la
caricatura voluntaria.—Pero la distincién no
arguyecontradiccién, y,si bien consideramos
como distintas esas tres ideas supremas, las
contemplamos en una arménica unidad ab-
soluta, donde no cabe antagonismo: afirman-
se, por tanto, mutuamente, lejos de contra-
decirse, y se reflejan unas en otras como no-
bles hermanas de sorprendente parecido,
explicindose asi que en todo espiritu sano
causen jgual complacencia la justicia que la
hermosura; la gratitud 6 el heroismo que el
descubrimiento de las verdades trabajosa-
mente inquiridas; la santa Caridad que los
sublimes espectdculos de la Naturaleza, y que
todos estos afectos se resuelvan siempre en
una sola emocién de misteriosa dulzura; en
aquel llanto del alma que nos arrancan las
2
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cosas sublimes y que es la mejor ofrenda del
entusiasmo!

Segiin tales principios, cuando creemos
notar contradiccién entre lo bueno y lo be-
llo, debe de ser 4 lo sumo mera apariencia
enganadora, forjada por oculto sofisma; que
también los hay en el campo de la Estética,
y no menos perniciosos que los de la Igica.
Sofisma estético es, por ejemplo, confundir
dos 6 mas de los 6rdenes en que la Belleza
se particulariza, é inferir correlativamente de
semejante confusidn pugna y conflicto entre
la Belleza y la Bondad.—Citaré un caso muy
notorio de este paralogismo: Victor Hugo
quiso unir la belleza moral 4 la deformidad
fisica en la figura de Quasimodo. Nada cen-
surable habia en ello; porque, siendo de dis-
tinto orden las bellezas fisica y moral, cabe
separarlas....,—y separadas jay| aparecen en
la realidad con harta frecuencia, bien que no
por fortuna mia en las bellas cuanto bonda-
dosas damas que me escuchan.... Pero ¢l so-
fisma nace cuando, en nombre de la belleza
moral, Quasimodo solicita, no un afecto mo-
ral también, que era el correspondiente 4 su
mérito, no admiracién, no gratitud, no
amistad del espiritu, sino el amor de Esme-
ralda, el feudo de su hermosura, aquel cari-
fio (digimoslo de una vez), libre y tirdnico
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como el gusto, en que, por disposicién divi-
na, tanto puede una bellacaray 4 cuyos
mortales ojos son inseparables alma y cuer—
po.—Victor Hugo se guarda muy bien de
advertirnos, al llegar 4 este punto de su obra,
que la belleza moral de Quasimodo, 6 sea su
virtud, se habia trocado en una fealdad ma-
yor que la de su fisico desde que el jorobado
di6 alas & aquella pasién leonina; pero estoy
seguro de que el gran poeta repararia inme-
diatamente en su propio contrasentido, y de
que, si pasé adelante, fué.... por desprecio &
la penetracién de sus lectores.

Otro sofisma estético, mucho mds grave
sin duda alguna, es sobreponer 4 una mons-
truosidad moral una belleza verdadera de
diferente origen, y hacerlo con tal artificio
que no sea ficil descubrir la incongruen-
cia.—Vaya un ejemplo: Supongamos que el
Partendn se destinara 4 guarida de facinero-
sos (lo cual ocurria efectivamente hace pocos
afos), é imaginemos que algtin critico excla-
mase (cosa también verosimil): «;Qué ladro-
nera tan bella!s ;Habria exactitud en este
juicio? No. El Partenén no seria la ladrone-
ra: lo serian las piedras de que se compone,
6 m4s bien el espacio por las piedras com=
prendido. El Partenén seguiria siendo una
obra realmente bella, inspirada por los mas

.
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nobles sentimientos humanos (la religién y
el patriotismo), mientras que la tal ladrone-
ra, es decir, los ladrones alli alojados, segui-
rian siendo feos, aborrecibles, infames, aun
bajo las puras columnatas de un templo tan
grandioso.—Ahora bien: todas las obras artis-
ticas inmorales, todas las maravillas literarias
de argumento vil y frase obscena, son otros
tantos templos convertidos en albergue de
malhechores. Asi anda la ruin lascivia entre
los cincelados versos del Ars amandi, 6 asi
babitan la impiedad y el cinismo en los se-
veros moldes de los exdmetros de Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la
Belleza no tiene el valor metafisico, 6 sea el
intimo enlace con la Bondad y con la Ver-
dad, que nosotros le hemos otorgado....—
;Qué pudiera ser entonces? ; Seria, como
pretenden algunos, el término exterior in—
cbgnito 4 que adapta su actividad lo que ha
solido llamarse sentido estélico 6 sexto sen-
tido ?

iNi tan siquiera se concibe tal conjetural
Para ello se requiriria que ese presunto pala-
dar del alma mostrase su accién universal-
mente uniforme, reconociendo y saboreando
la Belleza donde y como quiera que se le
presentase; y sabido es que en nuestro globo
no sucede nada de estol Antes ocurre todo lo
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contrario, como lo demuestra, no ya la va-
riedad, sino la incompatibilidad de fenéme-
nos que ofrece la raza humana en materia
de gustos, cual si el Supremo Hacedor hu-
biese querido evitar, entre otras complica-
ciones, el que todos los hombres se enamo-
rasen de una misma mujer, 6el que las
pobres feas lo fuesen por unanimidad de
votos.—; Quién, pues, nien virtud de qué
término superior, podria dar la pauta de la
Belleza, redactar su c6digo, imponer sus pre-
ceptost— Nadie absolutamente. jCada sexto
sentido defenderia su derecho individual (que
decimos ahora), y habria que admitir tantas
Bellezas como gustos, declarando que todas.
eran igualmente legitimasy respetablesl....
Pero ;qué digo? |Ni aun el gusto propio seria
regla constante para cada persona, pues las
delectaciones y las preferencias varian con la
educacién, con la edad, con la costumbre y
hasta con el cambio de condicién y de cir-
cunstancias exteriores! ;No hemos mudado
todos de aficiones artisticas y literarias en el
trascurso de nuestra vida? ;No hemos cam-
biado de autores favoritos? ;Quién no se ha
convertido de romdntico en cldsico, 6 de clé-
sico en ecléctico? ;Quién no prefirié en su
loca juventud las novelas de Balzac 4 las de
Manzoni, 6 los estrépitos de Verdi 4 los sus-
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piros de Stradella? ;Quién no ha acabado por
inmolar todas las beldades de Ticiano delan-
te del Jacob del Spagnoleto? ;Quién no ha
variado de opinidn, desinteresadamente, acer-
ca de si los ojos negros son mds 6 menos
hermosos que los azules, sobre si la hija de
Eva debe ser menuda como la Venus de Mé-
dicis, 6 recia como la Venus de Milo, y has-
ta respecto de la edad y sazén en que la mu-
jer reune mayores encantos?

Hay més, en contra de la teoria del senti-
do estélico; y es que, no tan sélo no existen
bellezas naturales ni artisticas que imperen
simultineamente entodos los dnimos, 6 toda
la vida en un mismo dnimo (salvo honrosas
excepciones), sino que, admitido ese criterio
experimental, habria que dividir el mundo
de la estética en zonas de varios colores,como
los mapas politicos y geol4gicos, establecien-
do un ideal de belleza para los chinos , otro
para los etiopes, otro para los blancos, y asi
sucesivamente. Por otra parte : la proclama-
cién de ese oculto sentido como independien-
te juez de la Belleza , reduciria el Arte 4 una
lisonja del gusto, 6 sea 4 la habilidad de
complacer al que comprase cada obra, y la me-
jor creacién, en definitiva, seria aquella que
hubiese agradado al mayor nimero; de don-
de el Arte v la Moda se conceptuarian como
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sinénimos, el ingenio se mediria por cir-
cunstancias externas, y el buen-gusto bajaria
4 la condicién de humor; que tanto vale la
preferencia accidental y variable, libre de
reglas y de respetos. Habria, pues, dictadu-
ras oligdrquicas de maestros, criticos y co-
leccionistas, y los consiguientes motines del
yulgo necio (que decia Lope), y tremendas
victorias de esta inmortal especie, mds nu-
merosa en todo tiempo que la de los doc-
tos: con lo que , suprimidas las Academias,
y en virtud de un plebiscito de sentidos
estéticos, serian laureados en justicia los
Churrigueras, Comellas y Rengifos, viéra-
mos salir expulsados del Museo de Pinturas
los cuadros que no fuesen bellos.... segin
el sufragio universal, y las personas bien
nacidas tendrian que emigrar & un desier-
to, llevindose sus penates artisticos y lite-
rarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y
culto.

Basta de semejantes delirios. Convenga-
mos en que la Belleza, desligada de la Meta-
fisica, se desvanece como un sueno, y que
el Arte baja en seguida al nivel de un oficio
sin trascendencia , cuyo tnico mérito podria
ser la imitacidn servil de la realidad, no como
medio, sino como objeto definitivo; de la
propia manera que antes hubimos de conve-
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nir en que esa misma Belleza, desligada de
la Bondad, es un contrasentido que rechaza
la légica y repugna la conciencia , por cuanto
implica la divisibilidad del alma humana.—
Ahora, en confirmacién de todo lo apunta-
do, y seglin también he prometido, voy 4
aducir razones extrinsecas 6 de hecho, por
las cuales demostraré que nunca, en ningu-
na edad ni en ningin pueblo , bajo los aus-
picios de ninguna Religién ni en las tinie-
blas del mas feroz ateismo, han caminado
separadas la Bondad y la Belleza, 6 seala
Moral y el Arte, sino que, por el contrario,
entre las condiciones histéricas que han he-
cho florecer las Artes y las Letras en determi-
nados periodos , ha sido la principal el predo-
minio de alguno de los més nobles y eleva-
dos sentimientos morales, como la Religién,
el patriotismo, el amor del préjimo, la sed
de justicia 6 la ambicién de gloria. Y demos-
trado quedard también que, cuando estos
sublimes afectos se entibian 6 apagan en la
sociedad al soplo del escepticismo 6 de la in-
diferencia, el Arte padece una especie de
eclipse, por tal extremo, que si, aun enton-
ces, llega 4 producir algunas obras, son més
artificiales que artisticas; frutos académicos,
hijos del estudio; recuerdos de inspiraciones
ajenas, que no pertenecen en realidad al
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tiempo en que se fabrican, sino 4 las edades
fecundas que les proporcionaron los mo-
delos.

vﬁ‘l

Pero al llegar 4 este punto, y habiendo
hablado tanto de la Bellega, justo es que di-
gamos algo de la Moral, antes de que se me
pregunte (pues hoy se preguntan ya tales
cosas) qué entiendo yo por Moral, 6 & qué
Moral me refiero al presentarla como inse-
parable amiga del Arte.

Empiezo por declarar (4 cuenta de conce-.
siones que habré de hacer muy luego) que,
para mi, la Moral verdadera es la predicada
por Jesucristo, la redentora del alma, la de
la humildad, la de la paciencia, la de la ca-
ridad , la del perdén de las injurias, la que
dijo : alteri ne feceris quod tibi fieri non
vis; pues yo creo y confieso que esa Moral
es la escrita ab initio por Dios en el corazén
humano y oscurecida después por la concu-
Piscencia, que hoy llamariamos materialis-
moj; la propia palabra de Dios hecha hom-
bre; la que nos levanta y sublima sobre el
resto de los seres creados; la que vence y
anula nuestros instintos brutales; la que des-
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pierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro
espiritu imperecedero.—Sin embargo ; como
en esta controversia no se trata de la Moral
en su sentido estricto, 6 sea de ninguna re-
gla de costumbres que guarde relacién con
determinados dogmas religiosos, considero
fuera del caso ponerme 4 romper lanzas por
mi fe y 4 preconizar sus timbres y excelen-
cias. No teman, pues, los enemigos de Je-
stis, 6 los meros campeones del Arte por el
Arte, que yo vaya 4 confundir la bondad me-
tafisica con la ortodoxia catélicay 4 fulminar
excomuniones estéticas sobre la gentilidad y
la herejia, pidiendo que sean arrojados del
Parnaso Homero y Virgilio , porque no fue-
ron cristianos, 6 Shakespeare y Goéthe, por-
que no fueron papistas.... Ventilase aqui
materia mds abstracta y filoséfica : tritase
de la Moral en su sentido lato : inquiérese,
desde un punto de vista anterior, ya que no
superior, 4 las leyes positivas, 4 los cédigos
casuisticos y 4 las Religiones que les sirvie-
ron de base, si en la India, si en Egipto, si
en Grecia, si en la Roma gentil, si en los
pueblos agarenos , si, finalmente , en las Na-
ciones heréticas y cisméticas, lo mismo que
en las catélicas puras, los grandes poetas y
artistas se propusieron é no siempre en sus
inmortales obras, al par que traducir 4 for-
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mas determinadas su concepto de la Belleza,
algtin otro fin ulterior, alguna idea que les
pareciese til y saludable, alguna predica-
cién, alguna ensefianza, algiin consuelo, al-
guna apoteosis. Es decir; que, en este exa-
men, para conceder 4 un autor el dictado
de moral, deberd bastarnos que haya tenido
intencién y propésito de serlo; de la propia
suerte que llamamos religioso al que since-
ramente profesa una religién falsa, sin pa-
rarnos & considerar los errores que patrocina
y difunde por desconocimiento de la fe que
tenemos por verdadera.

Sentadas estas premisas, jquién serd osa-
do 4 negar que todas las grandes obras lite-
rarias y artisticas del humano ingenio han
sido y son morales en su esencia, encomids-
ticas de lo bueno y de lo justo, docentes de
presuntas verdades, auxiliares en fin de las
Religiones, de las Ciencias 6 de la Filo-
sofiat—Creo que nadie en este recinto ; pero
bueno serd que echemos una répida ojeada
sobre el campo de las Bellas Artes y de las
Buenas Letras, donde hallaremos, no digo
Probadas, sino vivas y fehacientes, mis in-
controvertibles afirmaciones.
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Prescindir pudiera del Orjentalismo en sus
varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo
y mahometano), y muy poco diré de él, pues
hasta la misma escuela que combato recono-
cerd sin duda alguna el alto sentido moral, y
atin mds que moral, religioso, de las obras
artisticas y literarias de esos pueblos, de esas
razas, de esas civilizaciones. En sus templos
Y en sus poemas, €n $us cuentos como en sus
palacios, predomina siempre la idea teocrd-
tica : el hombre se anonada ante Dios, sea
contempldndolo, sea sometiéndosele : la Reli-
gién lo absorbe todo. — De aqui la propen-
sién de sus artistas y poetas al misterio y al
simbolo, los arranques liricos de los semitas
iconoclastas, judios y drabes, las imagenes
gigantescas de los Indios, las metiforas es-
culturales de los Egipcios y las férmulas abs-
trusas de los Caldeos. Cada ingente montana
esculpida en forma de sagrado elefante , cada
pirdmide 6 cada esfinge plantada en los con=-
fines de los Desiertos, cada mezquita 6 cada
alcdzar mahometano revestido de versiculos
religiosos 6 de afiligranadas combinaciones
geométricas de mistica alegoria, con exclu~-
si6n de la forma humana y de toda otra ima-
gen de criatura 6 cosa perecedera, es un libro
santo que habla de la Eternidad y de Dios:
es una cristalizacién de la infinita poesia que
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respiran los piadosos versos de los Vedas, del
Antiguo Testamento y del Coranl!.... Pero 4
qué dirigir tan lejos la vista? Nuestro Palacio
de la Alhambra, mansién destinada al solaz
y lucimientode una dinastia de Principes,
podria pasar por un templo erigido en honra
y gloria de Ald.... «; Ald es grande!» dicen
mil y mil veces los bordados muros.... «; Ald
es grande!» parece que susurra el agua al
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso
tan sagrada leyenda..,. «;Ald es grandel»
repiten los solitarios ecos de aquellas estan-
cias, nunca perdidas definitivamente para los
ensuenos de los Moros.

Consecunencia necesaria de esa indole in= -
variable de las Artes asidticas y egipcias, es
la falta de equilibrio que resulta entre la idea
y la forma de sus conceptos; desproporcion
légica también, por cuanto nace de la gran
distancia y diferencia que la religiosidad de
los Orientales establece entre la naturaleza
humana y la divina ; entre el hombre y su
Creador....

No sucede asi en Grecia.—En Grecia, la
idea divina se humaniza, 6, por mejor decir,
se¢ humana : los dioses y los hombres sélo
difieren en grado : ya no los separa ningtn
abismo metafisico : el hombre confina con el
héroe; el héroe es un semidids; el semidiés na-
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cié de un dios : los Dioses son unos antepa -
sados remotos de los Griegos.—El infinito in-
sondable de la Divinidad oriental ha quedado
oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado,
que cobijan por igual 4 dioses y hombres, y
en las cuales Gnicamente se atreverd 4 pene-
trar alguna vez, bien que lleno de sublime
horror, el méis augusto vate de la antigtiedad
pagana, el padre de los Tragicos, el inmor-
tal Esquilo.

Homero representa la aurora de esta civi-
lizacién, que ya ilumina las cumbres; pero
que no desciende todavia 4 los valles. Tras-
portado en alas de su genio 4 la edad que
media entre los hombres y los dioses, canta
los Héroes, mezclando la tradicién con la
fibula y la Religién con la Historia. Sin
embargo, la idea de Patria estd ya en germen
en La [liada y en La Odisea, aunque redu-
cida 4 la raza con sus numenes familiares;
y, para complacer y aleccionar tan noble
sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos
presenta ilustres modelos de grandeza, de
energia y de abnegacidn, pertenecientes & un
mundo aristocrdtico-divino, del cual se ex-
cluye €l con respetuosa humildad, dejando
hablar 4 la Musa. Nada, pues, mds revela-
dor, més docente, mds edificante en aquellos
dias, que estas descomunales epopeyas, don-



DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE. 31

de el valor guerrero, la fuerza y la hermo-
sura son como atributos ingénitos del bien
moral, y donde la misericordia, con la faz
banada en liagrimas, es uno de los aspectos
del heroismo,

Algunos siglos después aparece Tirteo, y
luego Pindaro, decoro ambos de la humana
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable
y apetecible supo hacer la muerte por la pa-
tria), y uno y otro, con sus odas ¢ himnes
nacionales, aplican los sentimientos homéri-
cos 4 la politica y 4 la guerra. Ellos, y los
trdgicos Séfocles y Euripides (menos gran-
diosos é inspirados, pero mds filos6ficos y -
terrestres que ¢l viejo Esquilo), trajeron, re-
flexivamente ya y 4 sabiendas, las ideas
morales al campo de la poesia, como ele-
mentos inseparables de la Belleza , y canta-
ron 6 representaron en sus obras la Religidn,
la Patria, la Familia. Es decir, que aquellos
grandes maestros de la Forma, los patriarcas
del clasicismo, lejos de rendir al Arte la ido-
litrica adoracién que suponen los modernos
paganos, lo consideraban como una especie
de culto rendido 4 ideas y conceptos del
orden moral. Si alguien lo duda, recuerde
las tragedias de los tres colosos mencionados,
6 las comedias del acerbo Aristéfanes , terror
del corrompido Demos ateniense, y verd en
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todas ellas exaltada la virtud, befado el vicio,
odioso el pecado, solvente al pecador (ya en
los dias de su vida, ya en su descendencia),
y , dominando sobre todos los esplendo-
res mundanales , el poder eterno del Des-
tino.

Pero ya me parece estar oyendo el argu-
mento-Aquiles de los partidarios de el Arte
por el Arte.—a; Y las Venus griegas? lexcla-
mardn enfaticamente] : ;no son bellas tam-
bién ? ; no son artisticas? ; no lo proclama asi
todo el orbe? ino estin expuestas hoy mis-
mo 4 la admiracién puablica en los Museos
més insignes de la Cristiandad, principiando
por el del Vaticano? Y ;qué mérito moral
podra atribuirse 4 tales portentos de belleza?
;qué sentido filos6fico? ;qué tendencia civi-
lizadora? ;qué fin plausible, 6 tan siquiera
honesto y decente?»—«| Ninguno!» conclui-
rdn los fandticos de la forma, tratando de
hacernos creer que las Venus labradas por el
cincel griego son la apoteosis de la perfeccién
puramente fisica, la Belleza divorciada de la
Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez
divinizando el pecado, una reproduccién
constante de la célebre defensa de Frine, la
derrota, en fin, de la Moral ante ¢l poder
de la Hermosural....

Séame licito replicar con algin deteni-
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miento 4 esta objecién, tan formidable en
apariencia. :

Ya lo dije hace poco : para los Griegos, la
perfeccién humana llegaba siempre 4 con-
fundirse con la realidad divina : lo terreno y
lo olimpico (6 sea lo temporal y lo eterno,
que diriamos hoy) sumdbanse en su imagi-
nacién como cantidades homogéneas, y de
aqui el cardcter esencial de sus armdnicas
Artes, basadas en un perpetuo equilibrio en-
tre la inteligencia y la fuerza, entre el espi-
ritu y la materia, entre la idea y la forma,
La Belleza era alli, por tanto, distintivo de
Santidad, y Venus, arquetipo de la her-
mosura femenina, y, como tal, madre del
Amor, figuraba en aquella religién politeista
entre las Deidades Mayores, no ciertamente
en cuanto beldad individual presentada 4 la
concupiscencia de los sentidos, sino en cuan-
to beldad simbélica y mistico dechado de
providenciales gracias ; como numen propi-
cio 4 las eternas leyes que son fuente de la
vida ; como la Flora , como la Pomona, co-

mo la Amaltea del linaje humano.
 Asi lo ha comprendido la austera civiliza-
cién emanada del Evangelio, y por eso ha
considerado castas , espirituales y hasta reli-
giosas, dado el criterio de la gentilidad , esas
desnudeces de ideales abstractos que luego

3
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reprodujo el pincel cristiano para represen-
tar 4 nuestra madre Eva. Pero,no lo dudéis:
tan pronto como tales figuras trocaran su
impersonalidad divina por una personalidad
terrena ; tan pronto como de conceptos ge-
néricos bajasen 4 ser meros retratos de su
respectivo original , sin ninguna especie de
significacién sagrada, la inverecundia del mo-
delo se reflejaria en la obra de arte, la inmo-
ralidad de la mujer trascenderia d la estatua,
sublevariase la conciencia pablica contra se-
mejante escdndalo, y, por acabada que fuese
la efigie y célebre su autor, habria que es-
conderla en uno de esos calabozos de infa-
mia que se llaman Museos secretos, como
se aprisiona 4 mujeres hermosisimas 6 4
hombres de reconocida ciencia cuando se
ponen en abierta pugna con los fundamen-
tos sociales,

:Ni qué mayor demostracién de mi aserto
que este otro hecho elocuentisimo? Cuanto
mds completa es la desnudez griega, més no-
ble y pura se ofrece 4 nuestra veneracidn.
Cualquier accesorio atenuante , relacionado
con necesidades 6 escriipulos terrestres, re-
bajaria la dignidad y ofenderia el decoro de
la belleza olimpica. La Venus de Médicis
estd reputada como la mds pudica, inmate-
rial y candorosa creacion del Arte helénico,
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por lo mismo que su desnudez es absoluta:
inadie ve en ella 4 la mujer : todo el mundo
ve 4 la diosal—No justifican , pues , las esta-
tuas gentilicas en los Museos cristianos la
inicua absolucién de Frine ; no representan
el triunfo de la hermosura sobre la moral;
no arguyen nada en favor de el Arte por el
Arte. Al contrario : prueban que el idealis-
mo puede llegar en el hombre hasta el punto
de convertir en devocién mistica el amor te~
rreno; simbolizan la unién hipostitica de la
Bondad y la Belleza; v, en fin, sefores: traen
4 la memoria, ya que de Frine hablamos,
que, si un tribunal indigno prevaricé cinica-
mente y la absolvié al verla desnuda, el Se-
nado, en compensacién, no admitié el inso-
lente ofrecimiento de la misma cortesana de
reedificar 4 su costa la ciudad de Tebas.

Nada mads diré acerca de los griegos , con-
siderados dentro de su patria.... Cuando la
Ee se entibié en aquella sociedad, el Arte per-
dié su savia divina, y dejo de ser ministerio
santo, para convertirse en parodia de si pro-
pio y simulacro de la ausente inspiracién
del alma..,.—Huyamos también nosotros de
este pueblo moribundo, y trasladémonos 4
Roma,

Los romanos tenfan dioses de igual natu-
raleza que los griegos; pero dioses sin histo-
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ria y més separados ya del hombre. En cam-
bio, habian colocado casi 4 la altura dela
santidad de aquellos nimenes la santidad de
la patria, la santidad de la familia, la santi-
dad del hogar, la veneracién de los antepa-
sados, la religién de la justicia y del derecho,
Y, como consecuencia , la igualdad entre pa-
res, la dignidad respectiva en cada orden y
el respeto jerirquico entre todos. Este con-
junto de devociones religiosas, morales y po-
liticas, que da & conocer en los romanos un
cardcter mds prdctico y menos contemplativo
que el de los griegos, requeria una finalidad
mds declarada en el Arte, como, en efecto,
la muestran los monumentos dtiles 6 remu-
neratorios, las ceremonias y oraciones fiine-
bres, y aun la literatura histérica y didactica,
que casi puede decirse precede en Roma 4 la
poesia.—Por otro lado : si la ciencia pura
extinguié muy luego en el Lacio la fe reli-
giosa, como ya la habia extinguido en Gre-
cia, no pudo secar las fuentes de donde esa
fe dimana y de donde proceden al mismo
tiempo los dictados de la Moral ; prueba cla-
risima de que el hombre es algo mis que el
instrumento dialéctico de que la Ciencia se
vale, Acontecid, por consiguiente, que, mien-
tras la plebe romana llenaba el vacio de la
fe con las supersticiones mds extravagantes, la
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Filosofia , incurriendo 4 su modo en idéntica
contradiccién , buscé en las disputas de los
decaidos griegos doctrinas y férmulas con-
vencionales con que llenar el vacio de la
Ciencia,

Dos eran entonces las escuelas morales
predominantes allende el Adridtico : la es-
toica y la epicirea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera
y desdenosa, sin origen ni esperanza , un
amor incondicional al bien, sin dilucidar
su naturaleza; una moral, en suma, inflexi-
ble y huérfana como el Acaso, grande en su
desolacién por su desinterés; pero sin entra-
fias ni consuelo para los débiles.—El espa-
fiol Séneca fué en Roma la més egregia per—
sonificacion de esta filosofia, ‘no sélo en las
esferas del saber, sino en ‘el cultivadisimo
campo de las Letras, y su noble entendimien-
to llegé 4 deducir de aquellos dsperos princi-
pios mdximas tan saludables y puras, que
hasta los Padres de la Iglesia cristiana las in-
vocan y recomiendan en sus santos libros, no
faltando quien asegure que el mismo San
Pablo solfa decir en alabanza del sabio cor-
dobés : ;Senecam nostrum!

Los Epicireos consideraban la vida como
una carga, y querian hacerla més llevadera
aceptando lo que tiene de grato y suavizando



38 JUiC10S LITERARIOS Y ARTISTICOS.

con la sobriedad el contraste entre penas y
placeres. Doctrina tan flexible degeneré en
un sensualismo refinado, y muchas veces gro-
sero, cuyos cantores mds célebres, y tam-
bién mads dignos de lastima, fueron Lucrecio
y Ovidio.—El suicidio de Lucrecio revel6 al
cabo la consecuencia l6gica de tales premisas,
asi como la sinceridad de sus opiniones. jNo
se calificard, pues, su famoso y malhadado
poema (De rerum natura) de mero alarde
retérico 6 de lucubracién indiferente 4 la
Etical A mayor abundamiento : en el fondo
de esta obra impia se oye siempre un grito
impremeditado de la conciencia que vuelve
por la Moral, y hasta cuando, partiendo del
error, el misero vate la ofende y contradice,
muéstrase animado de un afin de ensenanza
y de reforma que nada tiene que ver con el
Arte por el Arte.

En cuanto & Ovidio, los hechos hablan
todavia con mayor elocuencia.—Ovidio re-
baj6 el epicurismo hasta el fango de las bru-
talidades cinicas, salva la elegancia exterior
de su persona y de sus cantos, y con todo
ello (jtriste es decirlo!) fué el poeta méis po=
pular de la pervertida Roma. Irreverente, co-
rruptor y sentimental , trat6 como materia
de entretenimiento la leyenda religiosa y
prostituyé vilmente la poesia. Pero, ya lo in-
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dicamosen sazén oportuna : semejantes obras
pertenecen al orden de los pecados : la de-
lectacién que producen 4 los viciosos es ili-
cita: como ilicita, tienen que saborearla clan-
destinamente ; y nadie seatreverd d pretender
que lo que no puede ser ptblico, sea consi-
derado como artistico! Lo contrario equival-
dria & pedir, no ya un Arte indiferente al
Bien , no ya un Arte sin virtud, sino un Arte
criminal por derecho propio.... {Oh, nol El
Arte, para merecer tan noble dictado, néce~
sita el aplauso colectivo , la sancién de la hu-
manidad, la gloria piablica, luz del cielo!—
Dicho sea en honor de la antigua Roma, las
obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas,
no solamente como pecados, sino como de-
litos, y la ley social, la vindicta publica, la
ira del César, desterr6 para siempre del mun-
do civilizado al licencioso cantor, sin consi—
deracién alguna 4 la pretendida independen-
cia del Arte y de laMoral. Entonces el infeliz
expatriado renegé también de principio tan
innoble ; rindié homenaje 4 la virtud en sus
desgarradoras elegias de Los Tristes y De
Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin
recoger el fruto en vida, pidi6 4 la sociedad
misericordia.—j Otorguémosela!

Horacio, por méds que también fuese epi-
clireo, consideré la Belleza como los estdicos
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la Virtud , y, tan elevado concepto tuvo del
Arte, que, sélo 4 impulsos de él y como caso
de buen-gusto, fué constantemente moral y
muchas veces moralista en sus inmortales
versos. Creo que 4 Horacio puede denomi-
narse e/ Caton de la forma y el Epicuro de
la honrade;. «Corregir deleitando» era su
divisa, y en otro lugar exclama: « Omne tullit
punctum qui miscuit utile dulci» Por eso
ocupa un puesto separado y propio en las
Letras latinas y fué el poeta menos popular
y mds aristocrtico de su tiempo. « Satis est
equitem mihi plaudere!» dice él mismo con
arrogante desenfado.—Nada ahadiré acerca
del cldsico por antonomasia : hable por mi
su Arte Poética, de todos conocida , donde 4
cada paso se establece como norma lo mismo
que yo trato de demostrar con ejemplos.
Virgilio representa otro aspecto histérico
de aquella época (que, como veis, no estoy
examinando cronolégicamente, sino en su
gradacién filoséfica). La dislocacién politica,
inseparable siempre de la dislocacién moral,
habia hecho pedazos el mundo helénico, 6
helenizado y desorganizado la Repiblica ro-
mana. Con todo, 4 falta de otros elementos,
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales,
anénimas y subterrdneas sin duda, pero bas-
tantes para sostener una tirania digna de su
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grandeza. El mundo entero pesaba sobre
Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de
afirmar las bases del naciente Imperio, pro-
dujo una sibita reaccién religiosa, artificial
entre los patricios y los artistas, pero real y
efectiva entre la plebe.—Un poeta provincia-
no, 4 cuya casa habian llegado los horrores
de las guerras civiles y no los placeres de las
ultimas orgias republicanas, una especie de
Trajano de la Poesia, fué el cantor natural
de aquella Restauracién. Virgilio ensalzé la
Paz, el Trabajo y la Patria, presentando esta
patria sobre el fondo de oro de la Religién.
La Paz, si, la dulce paz. de los campos es la
musa de Las Bucdlicas : es el Trabajo el pré-
vido numen de Las Gedrgicas ; y la Patria
y la Religion son las nobles inspiradoras de
La Eneida. Canta el poeta mantuano, no al
colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas, per-
sonaje religioso que peregrina con sus Dioses
buscando un abrigo donde restaurar la per-
dida patria; y he aqui por qué este héroe,
extraino al mundo gentil, da 4 los versos de
aquel poema un sabor tan grato 4 la Cristian-
dad como en su esfera respectiva lo fué el ca-
rdcter de Trajano,

Dibujada asi la figura de Virgilio 4 la luz
de su propia gloria, demostrado queda tam~
bién que su testimonio habla en favor de mi
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digna causa. Sigo, pues, adelante con reno-
vado aliento, como quien ve préxima la feliz
terminacién de su viaje ; que ya clarea , tras
la noche del muerto paganismo, la aurora de
la Religién Cristiana, y pronto sus vivos res-
plandores alumbrardn el gran triunfo del
alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la
idolatria.

La decadencia del mundo cldsico era irre-
mediable. Ni la tentativa de Augusto ni
otras que se siguieron bastaron 4 vigorizar la
antigua fe, escarnecida y desautorizada en la
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La
interesada hipocresia y la grave razén de Es-
tado, que mantenian como galvanizado & Ju-
piter en los solitarios templos,cuando ya ha-
bia fallecido en las conciencias, no engana-
ban realmente 4 nadie, ni tan siquiera dla
sencilla plebe, y pronto viése que todos los
espiritus sinceros comenzaban & abrazar la
Religién del porvenir, el Cristianismo.—Po-
deroso auxiliar de esta crisis suprema habia
sido Luciano de Samosata, griego ingerto en
latino, cuya impia y sarcdstica voz tanto
dafio hizo 4 los teélogos y filésofos genti-
les, acusdndolos de hipdcritas y falsarios y
predicando la virtud por la virtud, tal como
aquel pagano la entendia ; pero ni de él, ni
del heréico y sublime Juvenal, que también
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habia fustigado valerosamente con sus in-
mortales versos 4 la corrompida Roma, ni de
Marcial, Plauto y Terencio y otros censores
de las publicas costumbres necesito hacer
detenida mencién ; pues 4 nadie se oculta
que la sdtira, en todos sus aspectos, lo mis-
mo en la comedia que en el libro, lo mismo
en el pasquin anénimo que en la cancién
popular, es y no puede menos de ser morali-
zadora antes que artistica, como que tiene por
musa el bien y por objeto de sus iras el vicio,
iRespiremos, sefiores! Hemos llegado 4 los
tiempos cristianos : es decir, hemos llegado
4 nuestros dias , con lo que mi tarea puede
darse por casi terminada. De aqui en adelan--
te todos depondrin claramente en mi favor,
y mi Gnico trabajo serd elegir entre el sin=
nGmero de testigos....—En efecto : ; quién
negard que toda la civilizacién hija de la
Cruz ha sido en esencia el reinado del espi-
ritu sobre la forma? ;Qué pudiera yo anadir
en este punto 4 lo que sabe el mds ignorante,
4 lo que palpita en su corazén, 4 lo que bri-
lla en el santuario de su alma? Y si de tal
modo ha pensado y sentido la universalidad
de los cristianos, ; qué no habrdn expre-
sado en sus obras los poetas y los artistas?
Diez lentos siglos, los diez siglos de la

Edad Media, pasan ante nuestra imagina-
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cidén como un solo éxtasis de los pueblos re-
dimidos por Jests....—«{Hierro y tinieblas
por doquier!....» Es cierto: hierro y tinie-
blas cubrian la haz de la transfigurada Euro-
pa.... Pero en las entrafias de aquellas tinie-
blas residia lo infinito. | Y qué relimpagos
tan deslumbradores salen de aquel caosl....
—Prescindo de la predicacién de la Ley de
Gracia : prescindo (aunque, por la forma ar-
tistica de sus escritos , pudieran servir, si no
han servido, de modelo 4 la poesia moderna)
de las sublimes obras de los Santos Padres:
prescindo también de los poemas y delos C6-
digos que se escribian en el nombre de Dios
Omnipotente, al par que se realizaban aque-
llos otros poemas en accién llamados las Cru-
zadas, la Guerra hispano-drabe de los sicte
siglos y el Descubrimiento de América, glo-
riosisimos empenos todos , que formaron de
consuno las lenguas con que hoy se infiere
agravio 4 dicha Edad y los-pueblos y Es-
tados que ya reniegan de sus fundadores....
—S86élo hablaré de dos obras magistrales,
esencialmente literaria la una, y esencial=
mente artistica la otra : sélo hablaré de un
poeta y de un pintor que resumen el espiri-
tu romdntico y religioso de la Edad Media,
y que parecen el alma de aquellas catedrales
goticas donde la piedra se espiritualiza has-
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ta desvanecerse en la idealidad del concepto
puro: s6lo hablaré de Dante y de Beato Angé-
lico.... {Nadie habia expresado hasta entonces
con la lira 6 con el pincel sentimientos tan
misticos, tan elevados, tan inmateriales co-
mo los de esos dos ascetas de la formal | Na-
die los ha expresado degpués , como no sean
algunos genios contemplativos de nuestra
patria! Pues bien , sefiores : no la adoracién
del Arte, sino la sed de justicia y el amor del
Cielo inspiraron aquellas inefables visiones
de La Divina Comedia y del cuadro de La
Anunciacién, seréficos ensuenos del alma,
milagros de la fe, revelaciones de lo infinito,
que bastan 4 caracterizarla Artes y las Letras
de las diez centurias que mediaron entre la
caida del Imperio de Occidente y los dias del
Renacimiento.

1El Renacimiento!—Sabia de antemano
que esta fecha critica de la civilizacién de
Europa, en que precisamente se inici6 la
anarquia filoséfica y artistica que nos ha
traido &4 la orfandad, al materialismo y 4 la
miseria, era otra de las posiciones estratégi=-
cas en que podian aguardarme los partida-
rios de la libertad de pecar de las Musas;
Pero ya observariais mds atrds que me aper-
cibi 4 tiempo contrasemejante emboscada. Me
limitaré, pues, 4 decir, apoyéndome en axio-
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mas anteriormente establecidos, que aquel
decantado Renacimiento, independiente en
Letras y Artesdelosideales contemporineos,
no tuvo vida propia. Con todo su esplendor
y magnificencia externa, que yo no le dispu-
to, fué en sustancia una falsificacién de sen-
timientos ajenos, ung@nacronismo volunta-
rio, una primavera artificial. Sus flores
habian abierto, no al influjo del sol de en-
tonces, sino de las estufas de las Academias.
El artista buscaba la forma en su inspiracién
excavando en las ruinas de los edificios pa-
ganos, No se discurria ; se calcaba. Dejé de
haber modelos vivos : la Antigiiedad lo daba
todo hecho. Debajo de la tinica de Maria
se vislumbraba el caddver de Niobe. La
Muerte servia de maniqui.—Pues, aun asi
y todo (joh desencanto para los materialis-
tas del Artel}, no hay obra alguna de aque-
llos tiempos que no abogue en favor de mi
tesis. Todas, hasta las mas convencionales y
académicas, encierran un fin moral, ora
cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus
autores habian procedido como artistas: en
el segundo, como eruditos. Pero ello es que
ni uno solo de aquellos galvanizadores de
ninfas y de dioses, que desnudaron impia-
mente, por ejemplo, 4 Moisés y 4 David, para
que rivalizaran con los Apolos y con los
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Hércules, 6 dibujaron los héroes de las Cru-
zadas sobre el patrén de los de la Iliada y de
la Eneida,ninguno, digo, dej6 de pedir inspi-
racién 4 la fe propia 6 4 laextrana para que su
engendro no careciese de naturaleza moral.
Apelo 4 todas las obras de Vinci, de Rafael
y de Miguel Angel, titanes de aquella revo-
lucién, y al Tasso y al Ariosto, que la repre-
sentan en la Literatura,

¢Y después? ;qué ha sido de las Letras?
:qué ha sido de las Artes? ; Han renegado en
algtin pueblo del ideal generoso que las pro-
dujo, para convertirse en idélatras de si mis-
mas?—Vedmoslo rapidisimamente.

De Espana no tengo que hablar. Aqui, -
por la misericordia de Dios, no ha habido
nunca el menor asomo de idolatria para las
obras humanas. Esta es la tierra de los ena-
morados, pero no idélatras, de la hermosura;
de los paladines del honor; de los mértires
de la patria; de los soldados de Jesis; de los
siervos de Maria, Aqui no se ha concebido
jamés eso de el Arte por el Arte, sino el
Arte por la devocién, el arte por el amor, el
arte por los cuidados del alma. Esta esla
tierra de los llamados sonadores, de los as-
Cetas, de los héroes, de los hidalgos, de los
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de
la fe incondicional, de los afectos absolutos,
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de los sacrificios sin limites, de los ideales
sobrehumanos, donde plugo al Cielo que
naciesen, no sélo andantes caballeros, sino
también esos Hércules de la caridad que se
llaman San Juan de Dios 6 D, Miguel de
Manara. Aqui la poesia lirica tiene por maes-
tros 4 Berceo, Alfonso X, Juan de Mena,
Jorge Manrique, San Juan de la Cruzy Fray
Luis de Ledn, cantores de la muerte y de la
inmortalidad, que no concibieron més bien
que el que es Bien Sumo., Esta es la tierra
clasica del amor desinteresado y de la dificul-
tosa teologia para los casos de honra; la tie-
rra de los caballeros y devotos de Calderén,
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de
los desfacedores de agravios del inmortal
Cervantes. Aqui todos han escrito creyendo,
ensenando, criticando, moralizando, ponien-
do en lucha el deber y la pasién, la Moral y
el deseo, el bien y el mal, para adjudicar
el premio 4 la virtud y someter los apetitos
al imperio de la conciencia. Nuestras envi-
diadas pinturas llevan los nombres de Mu-~
rillo, Ribera, Zurbarin , Alonso Cano, Jua-
nes, Morales, Claudio Coello...., paraquienes
el caballete no fué mas que un altar en que
quemaron la mirra y el incienso de su ins-
piracién....—El mismo Veldzquez, el pin-
tor realista (como se dice ahora), es todo filo-



DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE. 49

sofia , todo moralidad , todo devocién,
cuando rompe los estrechos limites del re-
trato 6 del encargo.—Y, en punto 4 escul-
tores, puede decirse que, si por acaso los
tuvimos, sélo labraron la piedra 6 tallaron
la madera para representar 4 Cristo y 4 sus
Mértires. {Nunca fué su empeno hacer un
idolo del cuerpo humano! Antes pusieron
todo su afin en espiritualizar la materia.—
Hable, si no, el inmortal Alonso Berrugue-
te, cuyas obras nos envidia la Italia de los
Ghiberti y Donatello.

. Pero me abruma y me sofoca la multitud
de pruebas que acuden 4 mi imaginacién en
apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Aca-
baré, pues, por lo tocante & Espana, citando
de nuevo la obra mas admirable del ingenio
nacional y también del ingenio humano.—
:Qué es el Don Quijote? ; Qué significa para
la Moral esa creacién maravillosa, tan vene-
rada en toda la tierra? ; Es meramente, como
algunos dicen, una sdtira contra los Libros
de Caballerias, que Cervantes consideraba da-
Nosos 4 las buenas costumbres, y acaso, aca-
50, una caricatura del espiritu aventurero de
los politicos espaioles, personificados en
Alonso Quijada? jPues ya tenemos aqui el
fin ditil de 1a grande obra!—; Es, por el con-
trario, y como yo creo, una sétira contra el

4
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egoismo, contra la injusticia, contra la in-
gratitud, contra la groseria del vulgo alto y
bajo, y contra el escarnio que hace y mala
cuenta que suele dar de aquellos generosos
paladines que se aventuran 4 luchar y sufrir
por el préjimo?—j Ah, senores ! En tal caso,
iqué desagravio de la Moral! [qué alegoria
tan bella y tan consoladoral jcémo se ufana
el bueno de padecer persecuciones por la jus-
ticial jcémo bendice el poeta los molinos de
viento de sus ilusiones! [cémo se reconcilia
el mértir con la Dulcinea de su esperanza!
jqué grotesco y odioso ha resultado el mate-
rialismo! jqué grande y benemérito aquel
noble demente! jcudn excelsa y amable su
poesia! jqué vil la prosa de Sancho Panza!

Tal es 4 mi juicio el sentido, profunda-
mente espiritual, y por lo tanto moral, de
las Letras y las Artes espanolas; y tal, aun-
que con diversos caracteres, contemplo la
naturaleza intima de todos los grandes poe-
tas y artistas europeos en el decurso de la
Edad Moderna.—Miremos, si no, de pasada
las dos 6 tres figuras que, como soberanas
cumbres, descuellan sobre las demaés; y ter-
minemos, que ya es hora.

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la
noble frente de Shakespeare, coronada de in-
marcesibles lauros. Nadie le niega ya 4 ese
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gigante el titulo de «el mds grande drama-
turgo del universo.» : Y gué fué en puridad?
4Un artista de la forma? ;una especie de me-
cénico, 6 escendgrafo, que disponia arbitra-
riamente lo que hoy suele llamarse Cuadros
vivos, sacrificando la verdad al simple efecto
y buscando 4 todo trance los alaridos de te-
rror del pablico? ; Fué, en suma, un servi-
dor de el Arte por el Arte?—jAh, no! Su
gloria tiene mas sélido cimiento, Sus dramas
son el espejo de la vida y la autopsia de la
conciencia. Al oir hablar 6 al ver moverse 4
Hamlet, & Macbeth, & Otelo , 4 Glocester , al
Rey Lear, el espectador cree que se asoma 4
los abismos del alma, y que ve alli la cunade
las pasiones, las escondidas fuentes del bien
y del mal, el antro donde se engendra el cri-
men , la ignorada gruta donde van juntin-
dose las lagrimas, la fuerte roca donde se
cristaliza el diamante de la virtud, la hir-
viente lava que ha de hacer temblar la tie-
rra.... Cada afecto 6 cada pasién, cada heroi-
cidad 6 cada culpa, lleva al lado su dngel 6
su demonio, su recompensa 6 su castigo, El
Remordimiento es siempre la tremenda furia
que desencadena el autor contra los malos.
Dios misericordioso est4 siempre en el fondo
del drama , consolando 4 los buenos con la
paz de la conciencia. Por eso las obras de
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Shakespeare son tan dulces y tan edificantes
en medio de todos sus horrores. Su ultima
Jontananza es el cielo. Alli triunfa Desdémo-
na, la inocente victima del Moro; alli est4
Antonio, el sublime deudor del Judio; alli
los Amantes de Verona; alli Ofelia ; alli los
hijos de Eduardo; alli el Rey Lear, segundo
Laocoonte, no atormentado por serpientes,
sino por sus ingratas hijas.

En la docta Alemania surge otro coloso,
cuyas singularisimas obras, producto de un
genio inmenso, tampoco desmienten mi afir-
macion. Y cuenta, Sefores, que se trata de
aquel revolucionario que en la Poesia mo-
derna representa lo que Platén en la Filoso-
fia antigua; de aquel que sofié con una reli-
gién filoséfico-humanitario-universal y en su
triunfo definitivo sobre las dogmaticas, sin
sospechar que en pos de las escuelas metafi-
sicas de su tiempo vendria el materialismo;
de Goéthe, en fin ; del autor de Las Afinida-
des electivas , del autor de Fausto, del autor
de Werther y de tantas otras gigantescas te-
meridades como perturbaron la Europa 4
fines del siglo pasado. Con todo, Goéthe , en
Ja parte meramente literaria de sus creacio-
nes, en lo dramdtico y en lo lirico, rinde
culto 4 la Moral de su época; en la parte
filoséfica se afana constantemente por el bien
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absoluto, y, si considera el arte con una sere-
nidad olimpica que tiene poco de humana,
esto mismo contribuye 4 que, como Horacio
y como Schiller, eleve la probidad 4 la cate-
goria de belleza.—~No puedo detenerme 4 ci-
tar ejemplos: s6lo indicaré uno. La virtud de
Margarita, vencida un instante por todo el
poder del Infierno, valido de las armas del
Amor, se purifica luego en el Jordan de las
ligrimas, y llega & wriunfar de Mefistéfeles,
arrebatdndole el alma de Fausto.—a«Sube....
Sube...., jque él te seguird!» dice la Maore
Groriosa 4 la pecadora arrepentida.

Lord Byron, portentoso cuanto desventu-
rado genio, personificé, por decirlo asi, la .
poesia lirica, romdntica , subjetiva, soberbia
como Lucifer, c6smica y personal & un tiem-
po mismo, que nacié del divorcio del Cielo
v de la Tierra.—Huérfano el Arte, habiase
prendado de la Naturaleza , considerdndola
huérfana también, y contibale, como antes
4 Dios, los infortunios de la humana vida.
—Byron recorre la Europa y el Oriente, llo-
rando, maldiciendo, mostrando doquier las
llagas de su alma y escribiendo en variedad
de tonos la tragedia de sus desventuras ; mo-
nélogo autobiogrifico que imitaron luego
sus rapsodas 6 sus discipulos , bien que mu-
chos de éstos , por necesidad de escuela, fin-
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giesen dolores que no sentian. De cualquier
modo, la verdadera poesia byroniana, la poe-
sia cémplice del mal, la poesia rebelada con-
tra Dios, ofrece un dichoso contraste, 4 falta
del cual no resultaria artistica , sino ruin y
oscura como la blasfemia , y es, que sus pro-
pias lamentaciones, su fondo elegiaco, su
incurable melancolia, prueban al mundo que
sin creencias ni virtudes no puede haber feli-
cidad ni reposo. Aquella angustia y desespe-
racién que van unidas 4 sus impiedades y sar-
casmos son tan moralizadoras como lo fuera
una buena estatua de Orestes, de Cain ¢ de
Satands, sobre cuyo rostro hubiese impreso
el escultor con mano maestra ¢l espanto del
crimen, el horror del remordimiento, 6 la tris-
teza de un alma precita. Sélo por contraposi-
¢ién, el bien y la inocencia aparecerian ama-
bles y apetecibles, y, consiguientemente,
desagraviada la Moral,—Fuera de esto, el
mismo Byron, al modo de un dngel caido,
suspira 4 todas horas por esa inocencia y por
ese bien, por la fe que perdié y por el cielo
de que se cree desterrado, hasta que final-
mente va 4 exhalar su dltimo canto y 4 dar
su vida en aras de un sentimiento noble y
generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues, aun-
que poco, muy poco sustancial, hay que de-~
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cir de ella, no debo pasarla por alto,—Fran-
cia no ha creado nunca verdaderas escuelas
artisticas ni literarias.—Apliquese 4 Racine
y & Corneille lo que he dicho del Renaci-
miento, y se tendrd mi humilde opinién
respecto de tan ilustres dramdticos. Sus me-
jores obras estin vaciadas en moldes greco-
latinos, no sélo por la forma, sino hasta
por la esencia, salvo alguna ocasién en que
nuestro Teatro les sirve de modelo. Como
quiera que sea, Racine y Corneille no de-
jan nunca de proponerse un fin 1til y salu-
dable , como lo preceptiia Boileau ; ya la mis-
ma moraleja de la primitiva fabula pagana,
ya alusiones politicas 6 patriticas. jHasta
Voltaire, el Luciano del siglo xvi, preconi-
za el bien y la virtud siempre que se calza el
coturno tragico, y, si algunas veces rebaja la
poesia al fango de los Ovidios y Lucrecios,
es impulsado por aquel fanatismo negativo
que 4 €l le parecia la suprema moralidad. —
En cuanto al gran Moliére, gloria legitima de
Francia, su mejor elogio serd decir que hizo
tantas buenas obras como obras buenas. El
Avaro, El Misdntropo y El Hipderita no
fueron menos aplaudidos de los hombres de
bien que de las personas de buen gusto.

En el siglo presente, la literatura francesa
ha ido descendiendo, y haciendo descender
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las Letras latinas, desde el romanticismo ob-
jetivo, que predicé lo inmoral, creyéndolo
moral, hasta los géneros bufo y sucio que
ensehan /o inmoral, d sabiendas de que lo
es....—Pero respetemos al delincuente en la
hora providencial del castigo.... Respetemos
el dolorde un pueblo humillado, y pidamos
tan sélo que la pena que le ha impuesto la
severidad alemana vaya seguida del escar—
miento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea.
Creo haber probado, sehores Académicos,
con razones filoséficas al principio, y des-
pués con el propio testimonio de las Letras
y de las Artes, que la Belleza es una incég-
nita metafisica como la Verdad y la Bondad,
de las que nuestra limitada razén sélo vis-
lumbra desde la tierra algunos palidos refle.
jos : he intentado demostrar que estas tres
ideas madres son distintas entre si (pero con-
sustanciales en esencia) y distintas sus esfe-
ras de accién [pero concéntricas y armoéni-
cas), de tal suerte que nunca llegan 4 contra-
decirse : y he deducido, en consecuencia de
todo, que, si la Moral no puede considerarse
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como exclusivo criterio de belleza artistica,
tampoco puede haber belleza artistica indife-
rente 4 la Moral, 4 menos que se niegue la
indivisible unidad de nuestro espiritu.

No os habrén sorprendido, por lo demis,
la viveza y el calor con que he tratado un
asunto que hasta ahora sélo habia dado mar-
gen & ceremoniosos torneos diddcticos; pues
demasiado sabréis que la teoria de el Arte
por el Arte estd hoy relacionada con otras &
cual mds temible y que juntas socavan y re-
mueven los cimientos de la sociedad huma-
na.—Comenzdse por pedir una Moral in-
dependiente de la Religién : pidiése luego
una Ciencia independiente de la Moral : en
voz baja empieza ya 4 exigirse que indepen-
diente de la Moral sea también el Derecho,
v 4 grito herido reclaman los Infernaciona-
listas , dejdndose de contemplaciones y yen-
do derechos al bulto, que se declaren asi-
mismo independientes de la Moral las tres
entidades sociales: el Estado, la Familia, el
Individuo. | Es decir, Senores, que los ateos,
pasando del humanismo sin Dios al huma-
nismo sin alma, y del humanismo sin alma
al bestialismo (altima palabra de los materia-
listas) , reniegan ya juntamente del Dios del
cielo, de los Reyes de la tierra, de la autori-
dad histérica, de todo vinculo social, de la
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sociedad misma, de la propiedad, de la casa,
de la esposa, de los hijos, hasta de si pro-
pios, 6 sea de su condicién de criaturas ra-
cionales, pidiendo, en cambio, 4 la luz del
petréleo y entre las ruinas causadas por el in-
cendio, la anarquia universal, el amor libre
y la irresponsabilidad de las acciones hu-
manas!

Pues bien : en circunstancias tan pavoro-
sas y terribles; sin parar mientes en que el
soberbio edificio de esta civilizacién negati-
va tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando
hay maestros de estética que se atreven 4
proponernos que el Arte, el gran elemento
conservador, prescinda también de sus aspi-
raciones espirituales, de los dictados de la
conciencia , del amor al Bien, de todo respe-
to 4 la Moral! jProceden, en verdad , l6gica-
mente esos peregrinos doctores si, como pre-
sumo, pertenecen 4 la extrema izquierda de
la filosofia novisima! ; Para qué la Moral, si
no hay Dios, si no hay alma, si no hay
hombre, si no hay més que fenémenos fisi-
cos sobre la tierra’—Pero vosotros, orado-
res, poetas, musicos, escultores, pintores,
arquitectos , que vivis la vida del espiritu, y
vosotros también, meros aficionados 4 las
Letras y 4 las Artes, que acudis 4 estas so-
lemnidades académicas, y & los Teatros, y
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4 los Liceos, y 4 las Exposiciones artisticas,
ganosos de Gtiles y dulces espectdculos que
consuelen y animen vuestro corazén en este
siglo de la materia por la materia ; vosotros
rechazaréis altivamente esa teoria sacrilega,
fruto ponzofoso de un nuevo satanismo,
enemistado con el Bien, que desea proscri-
bir la Moral de todas partes, que ya ha re-
ducido mucho el imperio de la Virtud, y
que hoy nos declara sin rebozo (en nombre
de no sé qué Belleza sin alma) que quiere
ser dueno de practicar el mal! |Para vos-
otros, la fe en Dios, la augusta idea de la in-
mortalidad del espiritu, los triunfos sobre
las pasiones terrenales, los sacrificios del
egoismo animal, la penitencia, la limosna, la
castidad, el perdén de los agravios, el amor
alenemigo, serin siempre la verdadera vida y
la verdadera sublimidad del hombre en este
bajo mundo! ; Cémo no, si triunfar del cuer-
po, redimir el alma, sobreponer lo moral &
lo fisico, es el atributo esencial y genérico
que distingue al ser humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningdn otro (di-
gdmoslo con vergiienza y amargura), hay
que dar hoy la batalla 4 los impios. Ya no
se trata de comparaciones y diferencias en-
tre esta y aquella Moral 6 entre tal y cudl
Religién positiva, | Ni tan siquiera se trata
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de si hay 6 no hay Diosl.... El mal estd mas
profundo : la gangrena roe més abajo. Se li-
tiga si hay 6 no hay espiritu, si hay é no
hay alma, y con probar nosotros que la hay,
lo habremos probado todo. {De haber alma,
tiene que haber mejor vida; tiene que haber
Dios; tiene el hombre que responderle de
sus actos; hay necesidad de Moral; podre-
mos subsistir sobre la tierral

Defended, pues, joh soldados del senti-
miento! los timbres de vuestra naturaleza
empirea, de vuestra divina alcurnia! | Defen-
ded que sois hombres| jdefended que sois in-
mortalesl....—Por lo que 4 mi toca, mientras
aliente y pueda escribir 6 hablar, seré el pa-
ladin del Alma. Ella es mi Dulcinea. En la
Religién, en la Historia, en la Poesia, en las
Artes, veré siempre lucir su maravillosa her-
mosura! Digan otros que la sefora de mis
pensamientos no es mas que un vulgar con-
junto de fuerja y materia, como el que, se—-
gln cierto sabio 4 la moda ', dirige las fun-
ciones del cerebro humano. Para mi no de-
jard nunca de ser la inmortal Princesa de
incomparables gracias 4 quien debo las Gni-
cas alegrias que recuerdo sin abochornarme,
las horas mejor empleadas de mi vida, mis

! Buchner
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ensuenos poéticos, mi mansa felicidad, el
consuelo de todos mis dolores y la inmarce-
sible esperanza que, como fiel siempreviva,
me acompanard hasta el sepulcro.

jOh dulce concierto! Espiritual y moral
son ideas inseparables. Todo lo que eleva al
hombre sobre la materia lo fortifica y lo me-
jora, bien sea la contemplacién de la natura-
leza muda, que apenas sabe balbucear su
himno de agradecimiento al Criador, bien el
divino arte de la Msica, que tanto habla al
espiritu con los indeterminados acentos de
su misterioso idioma. Llora el mortal enton-
ces, sintiendo mds que nunca la inefable
nostalgia del cielo, y sus copiosas lagrimas,
acerbas al principio, son al cabo puras y ale-
gres como aquellas ltimas gotas de la lluvia
que abrillanta el sol después de la tempestad
y que sitven de gala y regocijo al indultado
mundo. Indultada de su destierro se cree
también la misera criatura cada vez que el
entusiasmo la purifica con aquel noble lloro
equivalente 4 una plegaria, y, presintiendo,
en su éxtasis, la hora del perdén y de la li-
bertad, 6 sea el instante de la benigna muer-
te, recobra fuerza y virtudes para seguir pe-
regrinando hacia su patria,—Y, pues esto es
asi; pues que nuestra jerarquia sobre la tierra
consiste precisamente en vivir fuera del tiem-
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po que se cuenta y del espacio que se mide;
pues que los idolos de barro, las beldades del
mundo, nuestras inspiraciones y nuestras
obras pasan ante la Eternidad sicut nubes,
quasi aves, velut umbra; pues que nosotros
mismos somos huéspedes de un dia en este
pobre globo que se disputan la luz y las ti-
nieblas...., 4 tal extremo jay de mi triste! que
al entrar hoy aqui (aunque tan temprano me
habéis llamado}, no me aguardan ya los bra-
zos de aquel que amé¢ con filial carifio y cuya
sombra amiga todos me recorddis ' (como
tal vez muy pronto sélo quedard una vaga
memoria de mi paso por esta Comunidad);
pues que sueno es la vida, humo leve la glo-
ria, nuestras bellezas ilusién, litigios nues-
tras verdades, y tnico bien duradero la es-
peranza de lo absoluto, considerad, Senores,
si hay razén y fundamento para que, desde-
nando los ideales finitos y buscando digno
término remoto 4 nuestras obras, nos eleve-
mos 4 la contemplacién del Eterno Ser en
quien juntamente residen la Suma Verdad,
la Suma Bondad y la Suma Belleza,
He dicho.

v Alude & D. Nicomedes Pastor Diaz,

-y

B i



DISCURSO

SOBRE

LA ORATORIA SAGRADA"

SERORES :

EspE que lei por primera vez el ma-
nuscrito del grandioso discurso que
acabdis de oir, adiviné la profunda
emocién que os causarian todas sus
nobles y bien concertadas partes, asi como
la especie de plenitud y agobio de admira-
cidn y entusiasmo que experimentariais en
este momento; por lo que, parindome &
considerar que yo era el sin ventura 4 quien
obsequiosa deferencia de nuestro digno Di-
rector imponia la alta honra , pero dificil

! Leido en la Real Academia Espafiola el 19 de Abril de
1883, contestando al Sr, D, Alejandro Pidal y Mon,
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empeno, de contestar en nombre de la Aca-
demia, determiné no hacerlo con otro dis-
curso (que en manera alguna, y muchisimo
menos siendo mio, podria ya cautivar vues-
tra encadenada atencién), sino reducirme 4
cumplir lisa y llanamente mi deber regla-
mentario, habldndoos con brevedad y lige-
reza tales, que la fatiga que os produjesen
mis palabras no excediera del minimum de
vuestros temores.

Verdad es que, en cualquier otro caso,
aun tratindose de orador y discurso de mu-
cho menor cuantia (dado que pudierais vol-
ver 4 elegir Académico de mi mediocre talla),
todavia me preguntara yo si no debia adop-
tar como buen sistema el procedimiento 4
que hoy recurro por necesidad : todavia,
digo, me preguntara, como os pregunto, si
no fuera siempre discreto que el llamado pa-
drino dejase por entero al neéfito el papel de
protagonista , en lugar de afanarse por aguar
6 compartir su triunfo, parafraseando, 6 tal
vez impugnando su peroracién : pues bien
claro se advierte que, si la parafrasea, ampli-
fica y adiciona, el acto degenera en redun-
dante y mondétono, y que, si la impugna,
desluce y desbarata jen fiesta tan solemne,
4 la faz del convocado piblico, y hasta de-
lante de senoras!...., hace un flaco servicio



DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA. 65

4 su pobre ahijado..,. Pero, en fin, noes
este, ni con mucho, el caso en que nos ve-
mos ; que ni yo tengo nada que oponer al
magnifico discurso del Sr. Pidal, ni, aunque
lo tuviera, contaria con fuerzas y medios para
disminuir el magico efecto de su palabra.—
Se limitard, pues, mi pobre y humilde tarea
4 saludarlo en nombre de esta regocijada
Corporacion, ufana de verle ya en su seno;
4 exponer los méritos, ciertamente notorios,
pero nunca bastante celebrados, que motiva-
ron el undnime llamamiento que aqui le ha
traido ; @ responder 4 las sentidas palabras
con que nos ha expresado su gratitud, y, ne-
cesariamente, 4 decir algo, muy poco, pero
siquiera lo preciso, acerca de su primer acto
académico, para que, al menos, conste en
nuestros anales que el héroe de su memora -
ble discurso ha sido el insigne Fr. Luis de
Granada, y que la Academia Espafiola ha
tributado en algtin modo el debido homenaje
de amor, sumisién y agradecimiento & este
gran rey del habla castellana, tan gallarda-
mente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el
pavés de su propia elocuencia.

Con lo que basta ya de exordio, si la cabe-
za ha de ser proporcionada 4 las demds par-
tes de mi breve oracién, no se diga luego
que he gastado toda la pélvora en salvas 6

5
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salvedades , y que he sido difuso al anunciar
que iba 4 ser lacénico, pareciéndome 4 aquel
que decia en una carta : « Perdone V. que
sea tan extenso; pero estoy muy de prisa.»

Para dar la mds completa y cordial bien~-
venida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon,
empiezo considerdndolo bajo el aspecto en
que €1, piadosisimo hijo, ha querido presen-
tdrsenos ante todo en el tierno preliminar de
sudiscurso,cuando, conmoviéndonos honda-
mente, proclamaba que su encumbramiento
al cargo de que va 4 tomar posesion, sélo po-
dia hallar defensa en los derechos de la san-
gre, y que, 4dun alejado de esta Academia,
siempre la habia considerado la casa solarie-
gade sus mayores.—Hablando luego, con le-
gitimo orgullo filial, de la venerable sombra
de aquel que, sin dejar la presencia de Dios,
donde goza el premio de sus virtudes, le pre-
cede (son sus bellas palabras) en el dspero
sendero de la existencia, abriéndole paso con
el brago inyisible de su autoridad , le hemos
oido anadir: «;Ojald fuera mds propicia esta
ocasion que para la tristeza para el regoci-
jol» Y patéticamente se lamentaba de que
esto le impidiera seguir tratando de los altos
merecimientos de su padre,

A lo cual le respondo yo (seguro de que
también soy eco de generosas voces de vues~
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tra alma), que tan propicia para la tristeza
como para el regocijo es la presente ocasién,
en que hemos visto correr hermosas ldgrimas
de los ojos de agradecido huérfano, y que la
Academia se complacerd muy mucho si mi
voz logra consolarlo al deplorar con €l la
muerte y enumerar los titulos de gloria del
antiguo companero, 4 quien con amor re-
cuerdan aqui, de una parte, los que se titula-
ron sus hermanos, y de otra, los que, llega-
dos mds tarde, lo veneran como padre y
maestro....—Asi verd su digno y verdadero
hijo cudn positivamente es cierto que, al po-
ner el pie en los umbrales de esta casa, ha
entrado en su paterno hogar, y hasta qué
punto puede considerarse entre n0SOtroscomo
en medio de su familia.... {Todos, todos, sin
excepcion alguna, le estrecharemos hoy entre
nuestros brazos, por ser quien es personal-
mente, por el esclarecido nombre que invoca,
y por pertenecer ya 4 nuestra comunidad de
profesos de las buenas letras|

Pero ¢ qué podré yo decir en elogio del in-
olvidable Académico D. Pedro José Pidal,
invicto orador, sabio ministro, embajador
afortunado y profundisimo historiador, que
logre ufanar y alegrar 4 su buen hijo>—Nada
tan autorizado y oportuno como citar unas
frases escritas en alabanza de aquel grande
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hombre por otro hombre también ilustre;
frases que se destinaban 4 ser leidas en este
mismo sitio, y en acto andlogo al presente,
lo cual no llegé 4 realizarse por nueva des-
ventura de la Academia.

Es una doloresa historia,.. .—Habiais ele-
gido para ocupar la silla vacante por falleci-
miento del marqués de Pidal al consumado
hablista, orador y poeta D. Antonio Aparisi
y Guijarro, y disponfase el respetable Acadé-
mico electo 4 presentaros su discurso de in-
greso en este recinto, tan contiguo 4 la final
morada, cuando también le sorprendié la
muerte.—Ante mis ojos he tenido yo el pre-
cioso manuscrito, trazado de pufoy letra de
aquel modelo de ciudadanos, que me honré
con paternal amistad , y de ese documento
(reproducido luego en letras de molde) copio
las siguientes palabras, que al cabo resuenan,
después de tantos aios, en el lugar para don-
de se escribieron.—Ya es Aparisi quien os
habla.... Reconoced su elegiaco estilo.

«Miro la silla que he de ocupar, en que se
»sentaba aquel cuya memoria no morird
snunca.... Tiemblo ocuparla.

vFué sin duda insigne varén, ornamento
»de la Patria.... Entre las flaquezas de su
»época , permanecio firme ¢ incontrastable;
»entre las veleidades del tiempo, inflexible;
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»entre las corrupciones, inmaculado: gran
sciudadano , era como el nervio de todo un
»partido ; al morir él, pareci6 que el partido
»entero con €l moria. Aun los que pensaban
sque habia muerto, al pasar por delante del
»gran orador, le saludaban en su persona:
asemejaba columna altisimaque sustenta una
»gran techumbre : los vientos la cuartean y
ncae con estrépito; la columnaquedaen pie...
»—Mads de una vez le of : admir¢ el espiritu
»levantado, la instruccién vasta, lalégica te-
»mible. No era ya el sol que brillaba en su
»cenit j; no, que estaba ya en su ocaso ; pero
»jatn era el soll....—En adelante, una en~
»fermedad cruel hizo al varén insigne objeto
rde lastima respetuosa. El ledn estaba enca-
»denado, y tenia ficbre ademds....

»Una cosa me admiré en aquel hombre, y
notra me enternecio.

»Su grande espiritu, dando vida & aquella
»naturaleza casi muerta, podia trazar atin, en
nuna obra que vivir, las alteraciones de Ara-
»gon, y vindicaba la memoria de Felipe II,
»el hombre mis rey que ha existido....

»Una noche, lo recuerdo bien, 4 un fogoso
»orador se le escaparon palabras de aquellas
»que escandecen los oidos catélicos, y Pidal
»las oy6, y pugné por ponerse en pie, y con
»lengua trabada y balbuciente, y con acentos
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nque parecian gemidos, pidid la palabra, si
»NO para contestar, para protestar, y, conce-
ndida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y
»se dejé caer sobre ¢l asiento, y lloré....

nEste fué el discurso mds elocuente que
spronuncié en su vida....»

Asi hablé...., asi pensaba hablar aqui, en
honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio
Aparisi y Guijarro....—Nada tengo yo que
anadir, en mi pequefez, & retrato de tanio
valor, que parece hecho por la férrea pluma
de Cornelio Técito. Sélo daré fe y testimo-
nio, 4 los que noconocieron ¢l original , sobre
la gran exactitud del parecido; pues también
me cupo 4 mi la suerte, alld en mis moceda-
des, de admirar en la politica tribuna y tratar
fuera de ella al digno paisano y sucesor de los
preclaros hijosde Asturias Jovellanos y Cam-
pomanes....—Con lo que ya estiempo deque,
deseando paz en su eterno reposo 4 los que
finaron , y trayendo entre nuestros brazos al
Sr. Pidal, hijo, vengamos 4 la festividad pre-
sente y hablemos del laureado paladin que,
rico de juventud y brios, y movido por su
noble sangre, acude 4 ayudarnos en la conti-
nua tarea de esta Academia.,..

Pero jay! no salgamos todavia de la man-
sion de los sepulcros; que la propia voz del
nuevo hermano nos llama adn y nos detiene
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delante de reciente fosa....—Si; todavia te-
nemos que responder, con toda la efusion de
no mitigada pena, 4 las hidalgas alabanzas
que, antes de ocupar entre nosotros ¢l con-
quistado puesto, dedica 4 la buena memoria
del que lo dejé vacante.... Todavia hemos de
decirle que la Academia se asocia al elegante
y merecido elogio que ha hecho del inolvida-
ble Conde de Guendulain, cuyo jubilo no
tendria hoy limites, si pudiera ver que le re-
emplazaba en su enlutada silla heredero de
tales prendas y tan identificado con él en
opiniones y sentimientos....

Senores: la hojadeserviciosdel Sr. D, Ale-
jandro Pidal y Mon, 6 sea el conjunto de titu-
los con que penetra en este que llamé algian
dia Senado literario, goza de tal notoriedad
en Espana y fuera de ella, que bien pudié-
ramos creerle dispensado del pablico examen
de calidades que es de ribrica en la toma de
posesion de cada nuevo Académico. Pero ca-
llarme sobre los merecimientos de miinsigne
¥ querido ahijado , fuera privarme y privaros
4 vosotros de legitima complacencia.... Lo
que si haré, en esto como en todo, obligado
por la premura de tiempo que me aflige , serd
abreviar de razones y comentarios propios y
reducirme 4 citar hechos y documentos.
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Por dos diversos modos ha ganado super-
abundantemente el Sr. Pidal, 4 juicio de
amigos y adversarios, la medalla y diploma
de Académico. Como escritor y como ora-
dor; dado que no sea siempre orador, hasta
cuando blande la pluma en el periddico 6 en
el libro.

Su grande obra escrita es la titulada Santo
Tomds de Aquino, que todos conocéis, Dis-
cipulo predilecto del virtuosisimo padre do-
minico y gran tomista Fr. Zeferino Gon-
zélez, el nuevo Académico emprendié con
ardiente entusiasmo , luego que hubo termi-
nado la carrera de Leyes, un estudio perse-
verante y concienzudo, como ya se hacen
pocos en este siglo, de todas las obras del so-
berano teélogo y filésofo apellidado univer-
salmente El Angel de las Escuelas. De aque-
llas laudables vigilias, 4 que el Sr, Pidal de-
dicé sus més floridos anos, fué sazonado
fruto el libro de que os hablo. No me creo
yo con autoridad bastante para hacer su pa-
negirico, aunque mi educacién fuera tam-
bién escoldstica y mi carrera literaria la Teo-
logia : hdganlo respetabilisimos maestros.—
Hégalo primeramente el propio P. Zeferino,
hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su mo-
numental Historia de la filosofia, llama al
Sr. Pidal y Mon «ilustre bidgrafo y elocuen-
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»te apologista de Santo Tomids de Aquino, y
»gloria 4 la vez del Catolicismo y de la tri-
»buna espanola;» anadiendo que «su libro es .
nrecomendable como pocos por su estilo
sgrandilocuente , acaso con algiin exceso (leo
»palabras textuales), y por el resumen y cri=-
ntica de la doctrina de Santo Tomis que
»contiene, por su profundo sentido cristiano
»y por su vasta y escogida erudicién.»—Oi-
gamos también al célebre escritor italiano
Salvatore Talamo , profesor de la Academia
histérico-juridica instituida en el Vaticano
porelsapientisimoy prudentisimo Ledn XIII,
v uno de los que més han ayudado y ayudan
& Su Santidad en la gran edicién de las Obras
de Santo Tomds de Aquino...—«Otro mo-
snumento (dijo al aparecer el libro del senor
»Pidal y Mon) es este que surge para honrar
»la memoriadel Angélico Maestro.... En nin-
nguno como en €l est4 esculpida con toda su
vgrandeza, y casi diremos en la totalidad de
»sus aspectos , la majestuosa y colosal figura
»del sumo Doctor. Ninguno como €l repre-
»senta & Santo Tomads en la ciencia y en la
»historia.... Por ardua y dificil que fuese la
»empresa, la ha conducido y cumplido con
»perfeccién.,.. Al mérito del fondo, une este
»libro un modo de decir opulento , elevado,
»copioso y profundamente sentido, que re-



74 ]UiCIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS.

»vela en el autor viveza de fantasia, esplen-
»dor de elocuencia y bondad de 4nimo y de
sentendimiento.»—Recordemos, en fin, las
nobles alabanzas que de esta misma obra
hizo, con largueza que no habrai olvidado el
Sr. Pidal, un periédico espafnol tan ilustrado
y competente como El Siglo Futuro—«El
vautor de Santo Tomds de Aquino |dijo en-
»tre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon,
n& quien ya conocen todos los catdlicos de
» Espana por los frutos literarios de sus raros
»talentos, cultivados con exquisita diligencia
»y espléndidamente ilustrados por los rayos
ndela fe....» «Para realizar su grandioso desig-
»nio, el Sr. Pidal ha reunido gran copia de
rerudicién y saber y ha consultado cuanto
»podia ayudarle en su empresa, contando
nsingularmente con los beneméritos religio-
150s del Orden dominicano, entre quienes
sdescuella el Rdo. P. Zeferino Gonzilez,
»amigo del autor,...» «Jintese 4 esto una ra-
»zén noble y fecunda, un fondo de piedad
stan tierna que desde el principio de la obra
nse exhala suavemente...., una adhesién fir-
»misima 4 Santo Tomds de Aquino, que ra-
sya en vivo entusiasmo, y los demds dones
»y talentos recibidos copiosamente del cielo
» por el docto panegirista.,..»

Aqui hago punto respecto del escritor, v
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paso & tratar del orador.—Pero ;qué diré yo
que no sepdis todos? ;Qué diré que no sepan
cuantos puedan leer mis mayores celebracio-
nes? ; Quién no recuerda sus grandes triun-
fos en la tribuna desde que apenas habia lle-
gado 4 la edad viril? ; Quién ignora la extra-
ordinaria resonancia que tienen sus valientes
y bien sentidas oraciones, no sélo en nuestra
Peninsula, $ino en toda nacién catédlica, en
altisimos solios y encumbradas y poderosas
inteligencias ?—Abundante y briosa palabra,
erudicién € instruccién nada comunes, valor
tribunicio, autoridad de pir bonus, conmo-
vedores arranques de sincera pasién y todos
los esplendores de la poesia lo han alzado &
figurar entre los primeros en esta tierra de
los eminentes oradores, pudiendo asegurarse,
por tanto, que el imperio instintivo, natural,
ingénito, que ejercié siempre sobre la lengua
patria, y que progresivamente han ido forta-
leciendo el estudio y la reflexién, hardn que
éste, como otros principes de la elocuencia
espanola, sea utilisimo 4 los fines de nuestro
instituto. Que la propiedad y acierto en el
empleo de las palabras es también caso de
inspiracién y numen, y los verdaderos orado-
res, lo mismo que los verdaderos poetas, na-
cen con el privilegio de encontrarselo todo
dicho, por no sé qué especie de humanidades
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infusas..., Sabios muy respetables andan por
el mundo que pasarian muchas noches en
vela para hallar los calificativos felices, los
verbos adecuados, los giros castizos y las
construcciones gallardas, que de pronto se
les ocurren 4 estos capitalistas natos del buen
decir, 4 quienes tanto deben gramaticas, re-
téricas y diccionarios.

Pero todavia no he hecho mérito dela
cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, consi-
derado en sus discursos, en sus escritos y
también en su persona.... Me refiero 4 la in-
dole y grado de la fe religiosa, 6, por mejor
decir, taxativamente catélica, que le sirve de
musa en cuanto piensa, escribe, dice 6 hace....
Y aqui debo observar que, en mi concepto,
dentro de toda Religién hay que distinguir
tres clases de apéstoles 6 propagandistas: los
naturales, los aleccionados y los fildntro-
pos.—Son naturales los que nacieron y se
criaron creyendo, v. gr., en Jesis, y nunca
han vacilado en su fe; como (por ejemplo)
Santo Tomds y Fray Luis de Granada: son
aleccionados los que, después de haber pro-
fesado otras creencias, entran , real y efecti-
vamente (como, por ejemplo, San Agustin
y San Pablo}, en determinada comunién, ba-
jo el glorioso titulo de converlidos; y no son,
en fin, sino fildntropos los que, no profe-
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sando, 4 pesar suyo, en lo interior de su
conciencia, ninguna religién positiva, con-
sideran que alguna de las existentes puede,
por su moral y por su prestigio (ellos lo
creen mero prestigio) , ser (til, saludable y
consoladora 4 aquellos 4 quienes aman; 4 su
propia familia, al préjimo, 4 la patria, 4 la
sociedad....

De este altimo linaje de propagandistas,
que pudiéramos llamar confesores y practi-
cantes externos, 6 por cuenta ajena, no hay
para qué hablar ahora,—Advertiré, sin em-
bargo, que juzgo hasta beneméritos y heroi-~
cos 4 los que recomiendan consoladoras y mo-
ralizadoras creencias que ellos no tienen, si
los comparo con los que se afanan por arre-
batdrselas al que las tiene. Creo yo que la
mayor peste del mundo, en la crisis que hoy
corre la sociedad , es la mania de ciertos mo-
zos que, por haber leido en algtin libro ale-
mdn , traducido al francés, el descubrimien-
to de que no hay Dios en la tierra ni en los
cielos (como si 4 enterarse de esto alcanza-
ran los microscopios y telescopios de Ale-
mania y Francia), andan por esas calles,
pardndonos 4 los viejos y semi-vicjos, 4 fin
de espetarnos tan mala noticia....— Y si s6-
lo nos la dieran 4 nosotros!.... Pero se la dan
también 4 los que pueden creerla 4 puiio ce-
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rrado ; se la dan 4 los nifos; se la dan & los
pobres, pobres al par de discernimiento y de
prudencia; se la dan.... (bien que esto con
menos fruto) 4 buenas y santas mujeres, que
se echan 4 llorar 4 la.sola suposicién de que
sus hijos no tengan en el cielo un eterno pa-
dre!l....—Y lo mds ridiculo de todo es que
estos voluntarios de la impiedad, apdstoles
imberbes del ateismo, ejercen en definitiva
un oficio muy anticuado y grotesco; oficio
que ya desempenaron , antes de que naciéra-
mos los que hoy peinamos canas, una por-
cién de filosofastros del corte de Volney y
de Pigault Lebrun, cuyos librejos raciona-
listas se apolillan hace diez lustros en pren—
derias, baratillos y ferias, sin hallar quien
los compre ni los prohiba; oficio, en suma,
que revela en sus maestros y aprendices tan
mala educacién como pésimo gusto, y tanta
sandez como feroces entranas.... Porque
|Dios mio y Dios de ellos!, aunque esos des-
graciados estuvieran ciertos de lo que dicen,
iqué especie de placer de aguafiestas 6 de afi-
cionados 4 verdugo encuentran en ir arran-
cando esperanzas y consuelos 4 los que
aguardan otra vida mejor y en no dejarles
para los dias de tribulacién y angustia més
asidero que la pistola del suicida?

Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo
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mucho que podriamos decir y las subdivi-
siones psicolégicas que podriamos hacer res-
pecto de los creyentes aleccionados, respeta-
bilisima clase muy extendida, desde hace
treinta 6 cuarenta anos, por las naciones la-
tinas de Europa, con el equivoco nombre
de neo-catdlicos. _

No es el Sr. Pidal creyente aleccionado 6
converso, como Chateaubriand; ni propa-
gandista meramente fildntropo 6 politico, co-
mo la mayoria de los que militan en parti-
dos medios : es creyente natural 6 nativo;
nacié y se cri6 catélico, apostélico , romano;
lo es con toda la fogosidad de su alma, y no
le inquietan, entristecen ni abaten recuerdos
de pasadas dudas. Si en algo se diferencia
del cristiano viejo 4 la antigua espanola, es
en no tener nada de regalista; en ser decla-
radamente ultramontano. Muéstrase en esto,
como en todo, discipulo de Santo Tomds,
cuya doctrina politica, asaz ecléctica en
cuanto 4 las formas de gobierno, venia 4 ser
en sustancia que mds vale servir d Dios que
d los hombres. En resumen : el Sr. Pidal no
es, ni ha sido, ni creo que habrd de ser nun-
ca, otra cosa que catélico : su religiosidad
raya en absoluta, y, para calificarlo exacta-
mente, habria que llamarle teocrdtico, esto
¢s, partidario del gobierno de Dios.—De
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aqui la irresistible uncién de su palabra
cuando defiende (y es su tarea constante)
dogmas, tradiciones, actos, derechos 6 inte-
reses de la Iglesia romana ; de aqui su auto-
ridad en tales controversias ; de aqui la ins-
pirada elocuencia de su estilo; de aqui la
fuerza de sus conmovedoras expresiones; de
aqui el arrebatado discurso que acabéis de
oir, y de aqui también lo muy ttiles que sus
conocimientos en ciencias teolégicas y lite-
ratura mistica serdn 4 esta Real Academia, 4
cuyas juntas no asiste ahora ningtin eclesids-
tico.... Fuera de lo cual, ¢l nuevo cofrade,
versado igualmente, por mera erudicién, en
el tecnicismo de las modernas ¢ innumera-
bles escuelas filos6ficas, podrd, en caso ne-
cesario, discutir, dentro del correspondiente
dialecto de secta, el genuino y propio senti-
do de tal 6 cuil voz, ya generalizada en las
aulas de ahora , que nos traigan y recomien-
den adalides de la izquierda cientifica, &
quienes, dicho sea de paso, ya hemos de-
mostrado, en votaciones recientes, que la
Academia no tiene cerradas sus puertas para
nadie que sepa [y es mucho saber] Analo-
gia, Sintaxis, Prosodia y Ortografia, sin cu-
rarse de las ideas que alld profese cada cudl
en materias 6 asignaturas de Segunda 6 de
Superior Ensenanza....
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Sentiré que la molestia que os ocasiono
esté ya para llegar al maximum , pues toda-
via tengo que deciros, en cumplimiento de
mi obligacién , las anunciadas cuatro pala-
bras acerca del acontecimiento del dia, 6 sea
respecto del discurso del Sr. Pidal....—Otor-
gadme, pues, una préroga de paciencia.

Naturalisimo y apropiado 4 las circuns-
tancias del caso era que el discurso de entra-
da del tribuno catélico en este taller de las
palabras versase sobre la Elocuencia, y espe-
cialmente sobre la oratoria sagrada, y que,
entre todos los campeones del pilpito, se
fijase en aquel que fué 4 un mismo tiempo
dechado de predicadores y modelo de escri-
tores 6 hablistas; en aquel que, por la pure-
za y gallardia con que manejé el patrio idio-
ma, estd siendo para la Academia, desde la
fecha de su primer Diccionario hasta hoy
que prepara la duodécima edicién, una de
las mds respetadas autoridades.

De grandiosa, como expresé al principio,
debe calificarse la obra con que el nuevo in-
dividuo de esta Corporacién ha desempefia-
do su tarea, justificando plenisimamente
nuestros votos. Pocas veces han resonado
aqui frases tan expresivas, imdgenes tan be-
llas, periodos tan abundantes y sonoros, ra-
zonamientos tan elevados y bien sostenidos’

6
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como los que han brotado de labios del se-
for Pidal, ora describiese la Elocuencia,
mucho més con su ¢jemplo que con abstrac-
tas definiciones; ora superase y acallara to-
das las voces de la naturaleza al enunciarlas
en asombrosa poética pintura; ya dijese las
excelencias de la palabra humana, «cetro ex-
ntendido sobre todas las criaturas del univer-
180,» ya contase los triunfos y blasones de la
oratoria....—Por cierto que en esta parte de
su discurso, hablando del concepto de la be-
lleza, ha citado opiniones autorizadisimas
que no son para olvidadas, hoy que tanto
dano se estd haciendo 4 las costumbres y a
la literatura por los que pretenden que pue-
den ser bellas (y hasta recomiendan como
las mejores y mds artisticas) aquellas obras
que no tengan ningtn cardcter docente ni
moral. Nos ha recordado, por ejemplo, que
la belleza, para Platén, era «el esplendor de
nlo verdadero;» que, para San Agustin, la
hermosura era «el esplendor del orden;» que,
segin San Buenaventura y Santo Tomis,
«es condicién precisa de la belleza concen-
strar lo vario en lo uno,» y que, en opinién
de Kant y Hegel, «la mayor perfeccion de
»esta belleza es ostentar lo infinito en lo fini-
»to;» y de todo ello, y de palabras magistra-
les de Cicerdn y de Aristételes, ha deducido
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el Sr. Pidal , no sélo que la Elocuencia pue-
de definirse como «el arte de manifestar por
»la palabra la bellega de la verdad, para que
»la voluntad la quiera como su BiEN,» §ino
que, seglin los mismos preceptos estéticos,
«no puede haber belleza superior 4 la que
»irradian las verdades eternas.» — Menos,
mucho menos que eso, dije yo aqui antes de
ser quemado en efigie con mi querido amigo
el Sr. Nocedal, 6 sea antes de ser sacados en
graciosa caricatura, ambos con habito reli-
gioso, sin duda para nuestra mayor ignomi-
nia.... Habiame reducido yo, al tomar po-
sesi6n de mi cargo de Académico, 4 decir,
no que lo bueno, sélo por ser bueno, pu-
diera ser bello artisticamente, sino que no
podia ser bello artisticamente lo que causa-
se repugnancia y asco 4 nuestra alma,...—
Agradezco, pues, al Sr. Pidal, y también 4
ciertos modernos escritores franceses, la jus-
tificacién que han hecho de mis opiniones,
el uno autorizdndolas con su dictamen y con
tan importantes citas, y los otros compro-
bandolas ad absurdum; quiero decir, apes-
tando y sublevando 4 todas las personas de
buen gusto y buenas costumbres con obras
realistas 6 naturalistas en que anda la verdad
4 la grena con la belleza, 6 la belleza divor-
ciada de la bondad. |Escriban otra media
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docena de libros estos realistas y naturalistas
franceses, y habrdn enterrado en su propio
fango esa triste escuela que yo apellidaré, no
precisamente la mano negra, pero si la ma-
no sucia literaria!

Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal
(y es el punto en que yo me atrevo & poner-
me 4 su lado, para acompanarle en terreno
tan llano, fértil y florido) 4 decir los timbres
y méritos de Fr. Luis de Granada, jdel Fray
Luis de mi tierral....—No con osados vuelos
d las excelsitudes de la critica, pues para ello
me faltan las alas de 4guila de mi buen ami-
go y los impetus de su elocuencia, sino mo-
viendo mi pesado cdlamo por las asperezas
de humilde prosa, diré lo que alli, en aque-
lla encantadora ciudad que vié nacer al lla-
mado «Séneca de nuestras catédras, Crisés-
»tomo de nuestros pulpitos y Tulio de nues-
»tra oratoria,» se sabe, 6 se recuerda, por tra-
dicién, y con entusiasmo y amor perpetuos,
acerca de su vida, de su carécter, de sus vir-
tudes, de sus predicaciones....

Recuérdase alli que su verdadero apellido,
6 mis bien el que su padre habia tomado del
pueblo de Galicia en que nacié, era Sarria;
recuérdase que en edad muy tierna perdié
4 este padre, pobre y honrado trabajador, y
que su madre, Gnico amparo que le quedé
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en el mundo, fué lavandera del convento de
Dominicos; ufinanse los prebendados de la
Capilla Real, donde yacen los Catélicos Re-
yes Isabel y Fernando, refiriendo que estu-
vo en ella de acélito; designase aln, en la
plazuela del Realejo, el lugar en que el egre-
gio conde de Tendilla, primer Capitin Ge-
neral de Granada, & cuya conquista tanto
habia contribuido, lo hallé batallando con
otros rapazuelos, y prenddse de €l y lo tomé
4 su servicio, al oir las discretas razones con
que los disculpé 4 todos; se cuenta cémo ba-
jaba luego todos los dias de la Alhambra 4
la ciudad , acompanando 4 los hijos del Con-
de y llevindoles los libros, y cémo por el
camino aprovechaba la ocasién de ir leyen~
do, y cémo, desde la puerta de la clase, tam-
bién aprovechaba después las lecciones que
daban 4 sus amos; refiérese de qué manera
obtuvo, asi que lo admitieron al noviciado
en el convento de Santo Domingo, no cier-
tamente /imosna para su pobre, mas vene~
rada madre, sino el necesario permiso para
compartir con ella su propia y tasada racién
conventual; describese, en fin, todavia, por
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas
frases como si hubieran presenciado el he-
cho, aquella sublime escena en que Fr. Luis,
hallindose en el pulpito, vi6 entrar en el
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templo 4 la ya muy anciana y siempre hu-
milde lavandera, é interrumpi6 el sermén, y
mirédndola con inmensa ternura, suplicé al
apretado concurso que le abriese paso, ana-
diendo en una especie de respetuoso éxtasis:
a;Es mi madre!»

De lo que el insigne Dominico era en el
pulpito, nos queda la siguiente admirable
pintura, debida al mejor de sus historia-
dores : ’

«Acomodébase (dice) & todos los géneros,
sensefiando lo que era docto y fécil igual-
smente. Increpando el pecado y el vicio,
sechaba llamas de la cara, y mostraba ho-
»rror que desmayaba y asombraba 4 los pe-
ncadores. Hablando de los misterios y de los
sbeneficios que nos ha hecho Dios, con vi-
»vos y naturalisimos colores los ponia pre-
»sentes. Razonando del cielo y de los San-
»tos, arrebataba los corazones y consigo los
slevantaba en alto. Tratindose de nuestra
smiseria , veiase quedar en nada.... Exhor-
stando 4 la conversién, salian las palabras
stodas amorosas, abrasadas y penetrantes,
scon que se movian los mds duros cora-
nZONES.»

Respecto del verdadero cardcter religioso
de Fr. Luis de Granada, el amor preferente
del Sr. Pidal 4 Santo Tomés de Aquino le ha
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llevado, no & confundir, pero si 4 querer
hallar parentesco de escuela entre ambos hé-
roes de la Cristiandad. No le ha sido esto
dificil, como tampoco le hubiera costado
mucho trabajo emparentarlo con Santos de
cualquier otro orden; porque lo cierto es
que el maravilloso autor de la Guia de Pe-
cadores cultivé todos los campos de la pie-
dad, sin perder por ello su significacién pre-
dominante.

Cinco son los 6rdenes en que, 4 mi juicio,
podrian dividirse los grandes maestros y ac-
tores de la doctrina y devocién cristianas:
los filosofos, que deslindan, organizan y
aclaran con cientificas [especulaciones la es-
fera racional de la Religién del Crucificado,
sobreponiéndola 4 toda otra filosofia; los
contemplativos, que, dentro de estos limites
y definiciones, discurren acerca de los atri-
butos, procesos, gozos y ventajas del divino
amor, también desde alturas especulativas;
los penitentes, que , penetrados de este amor
supremo , y desprendidos de todo afecto
mundano, se dedican en desiertos parajes 4
la salvacién de su propia alma, encerrados
en una especie de impasibilidad estoica, para
la cual no hay méds dolor que el de ver cru-
cificado 4 Jestis y el de considerarse indignos
del precioso don de su sangre ; los predica-
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dores, que, en vez de consagrarse exclusiva-
mente & procurar su salvacién propia y &
rezar en el desierto por la del préjimo, viven
en el mundo, en el siglo, hasta en las mis-
mas cortes de los Reyes, recordando 4 todos
la doctrina de Cristo, dirigiendo las concien-
cias, apellidando siempre pag, y calmando
las pasiones de individuos y familias, y aun
de pueblos enteros...., dado que no prefieran
ir 4 morir en remotos climas, propagando la
luz evangélica por regiones sumidas en las
tinieblas del error y la ignorancia; y, final-
mente, los caritativos , que, ensenados y edi-
ficados por las definiciones de los filésofos,
por los encomios de los contemplativos, por
el denuedo de los penitentes y por las aren-
gas de los predicadores, ponen personalmente
en practica, por medio de obras de caridad y
misericordia, la dulcisima y salvadora mo-
ral de Jesus, predicando , digdmoslo asi, con
el ejemplo, y realizando las virtudes reco-
mendadas por todos los Santos y Doctores.

Pues bien: sin dejar de ser cierto y posi-
tivoque Fr. Luis de Granada se eleva mu-
chas veces 4 las esferas filosdficas de la cien-
cia cristiana, no sélo como Santo Tomis,
sino como los aguerridos polemistas San
Agustin, San Buenaventura y Fr, Luis de
Ledn, también lo es que llega otras veces, en
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la metafisica pura del amor divino, 4 emu-
lar los vuelos, transportes y arrobos de los
célebres misticos espanoles Santa Teresa de
Jestis, San Juan de la Cruz y Malén de
Chaide; que, en algunos periodos de su vida,
muéstrase tan penitente como San Pedro
Alcdntara, segin lo prueban sus austerida-
des en las Ermitas de Cérdoba y en el mo-
nasterio portugués de Pedrogadn, sus cons-
tantes flagelaciones y ayunos y la perseve-
rancia con que se negd 4 admitir la mitra y
el capelo; que iguala como predicador 4 su
propio patriarca Santo Domingo de Guz~
mdn ,y que merece, en fin, el dictado de ca-
ritativo, no sélo por innumerables actos per-
sonales de amor al préjimo, sino por sus ve-
hementisimos tratados y sermones acerca de
la misericordia y la limosna, los cuales con-
tribuyeron en igual medida quelos de su
venerado companero Juan de Avila 4 la edi-
ficacién y sublime heroismo de aquel Hér-
cules de la caridad, San Juan de Dios, cuyos
trabajos en bien de los pobres constituyen la
segunda epopeya granadina.

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya
sea que hable , ya que escriba, el autor de
El Simbolo de la Fe es, principalisimamen-
te, discipulo de Santo Domingo de Guzmdn,
soldado de su valeroso ejército, predicador,
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misionero, cruzado activo, religioso préctico
y fecundo que (segln expresé uno de sus
biégrafos y hoy ha repetido el Sr. Pidal),
«no sélo fué Santo , sino que hizo muchos
Santos,» de donde con justicia proclamé
otro granadino ilustre, «que asi como Santo
Tomds de Aquino vino al mundo para alum-
brar los entendimientos, Fr. Luis de Gra-
nada vino 4 encender las voluntades.» Y de
aqui también el que el gran Papa Grego-
rio XIII le escribiese aquellas hermosas pa-
labras, esculpidas luego en el sepulcro del
pobre dominico: Mads milagros has hecho
con tus escritos y sermones , que si hubieras
dado vista d ciegosy vida d muertos.

Como docum ento justificativo de cuanto el
Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde,
y para dar de paso término 4 la sesién con
una breve muestra del lenguaje castizo, bien
ordenado, claro y enérgico del gran hablista,
séame licito haceros oir una vez mds, pues
siempre os parecerdn igualmente bellas, al-
gunas de las inmortales maximas que escri-
bid este eficacisimo maestro de proezas como
las de San Juan de Dios y D. Miguel de Ma-
fara, acerca de los pobres, de la caridad, de
la limosna.

Pero antes.... { todo ello durar4 tres minu-
tos), permitidme un arranque de patriotismo.
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—No sé dénde ni cudndo (pues yo tengo
muy mala memoria |, dijono sé quién (indu-
dablemente algiin enemigode nuestra patria),
que el pecado opuesto & la caridad (quiero
decir, la envidia) era el mayor y mds exten—
dido vicio de los espaiioles....— Yo lo niego!
—Seremos discolos, seremos soberbios, sere-
mos irrespetuosos, seremos ingratos....; ha-
bremos podido decir siempre ,aun tratdndose
de insignes patricios : «;Del rey abajo, nin-
guno!;» habrd podido decirse de nosotros:
«jEsta es Castilla, que hace los hﬂmb,res y
los gaftal;» habremos degollado 4 D. Alvaro
de Luna y 4 D. Rodrigo Calderén, desterra-
do & Somodevilla, y encarcelado 4 Florida-
blanca ; |pero no somos envidiosos! Este es
achaque de pueblos 6 de personas cobardes
6 impotentes, |no de corazones varoniles y
altivos, desdenosos y prédigos hasta de su
propia sangre!—Antes bien, y por desven-
tura en ocasiones, lo que acontece en esta
empecatada tierra de hidalgos perezosos y de
labriegos por nadie conquistados, es precisa-
mente que no envidiamos nada ; quiero de-
cir, que nada, niaun lo bueno, nos pare-
ce digno de envidia ; que tenemos por lema
el esquivo nrhil admirari, como nuestros
deudos los moros de enfrente ; que nos en=
cogemos de hombros ante los adelantos de
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otras naciones; que 4 nadie reverenciamos en
la nuestra; que nos creemos todos iguales, sin
serlo, 6 que tal vez lo somos en este mismo
exceso de arrogancia...., y que, unas veces
con heroismo y otras con lamentable impru-
dencia, contestamos 4 todo : «; No importal»
—Asi se explica que desacatemos tan injus-
tamente 4 nuestros grandes hombres (mien-
tras viven) ; que sus contemporédneos trata-
sen con tanta irreverencia 4 Colén, y que
Cervantes muriese en el olvido.—;Envidiosos
los espanoles!.... |Ah, no! Tenemos dema-
siada pereza para emular ni disputaf glorias
que implican trabajo: tenemos demasiado
aborrecimiento 4 la paz para creer en otros
laureles que en los de la guerra j carecemos,
en fin, del 6rgano de la veneracién al préji=
mo, por lo que 4 nuestros mismos reyes he=
mos solido decirles: Nosotros, que cada uno
somos tanto como vos, y todos juntos valemos
mds quevos...., elc,, etc., elc.—Asies, queno
creo que fuese de ningiin espanol de quien
se dijo aquello de que, «si iba & un bautizo,
squeria ser el nino;si iba 4 unaboda, queria
sser el novio, y siiba & un entierro, queria
wser el muerto.»

Conque dejemos hablar 4 Fr. Luis de Gra-
nada, por si verdaderamente necesitamos cu-
rarnos de la envidia, 6 tristega del bien ajeno,
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6 por si nos amenaza alguna otra erupcién
del egoismo.

« Ayundis, mas no de pleitos y contien-
»das....» (dice con Isaias): « No es, pues, ese
vel ayuno que me agrada, sino este : rompe
ulas escrituras y contratos usurarios ; quita de
sencima de los pobres las cargas que los tie-
»nen opresos....» —En otro lugar anade:
»Si la virtud de la limosna se mirare con
»atencién, bastard para andar los hombres
rbuscando y sacando los pobres de bajo la
ntierra, para usar con ellos de misericor-
ndia....»—Comparando la caridad con la mi-
sericordia, recuerda luego el dicho de otro
doctor, de que «la caridad es rio de bondad,
»que no sale de madre, sino que corre dentro
»de sus riberas ; mientras que la misericordia
»es rio que sale de madre y se extiende por
»toda la tierra,» y exclama valerosamente:
—a«Demds de esto, la caridad no hace mds
»que comunicar sus bienes 4 los otros , mas
»la misericordia..., toma también sobre si
»sus males.»—«Acuérdate, hombre (habia
rdicho ya San Agustin], no sélo de lo que
»das, sino también de lo que recibes....;
rpues si no hubiese quien recibiera de ti la
»limosna , no darfas tierra y comprarias cie-
»lo.... ;» y, haciéndose eco de estas animosas
palabras, Fr. Luis llama 4 los pobres «ban-
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nqueros de nuestra hacienda,» y dice al rico:
«Aquello solamente es tuyo que diste por tu
»adnima, y todo lo que aqui dejaste, quizds
sperdiste.... Dios viene 4 esconderse en el
npobre.... Este es cl que extiende la mano,
»mas Dios el que recibe...., y el que ha de
»dar el galardén.»

{Qué ideas! jQué frases! | Qué elocuencia,
seiiores Académicos! | Hasta qué punto es
aqui todo grande, como verdad , como bon-
dad y como bellezal—;Comparad esta litera-
tura con la que hoy pretende servir de recreo
y satisfaccién al género humano!—«;Qué
noble empleo del alma y de la facultad de
hablar y escribir con més elocuencia que los
demds hombres!», me he dicho varias veces
estos dias al volver 4 leer, ya desde las alturas
de la edad, esas y otras piginas de nuestros
escritores ascéticos.—Y jqué negocio (anado
ahora) seria para el mundo, aun en el estado
de guerra social en que ya se halla, si de
pronto todas Jas prensas del universo se de-
dicasen exclusivamente 4 fomentar en los po-
bres ¢l amor & Dios y en los ricos el amor al
préjimo, y estos ricos cifraran su felicidad y
su orgullo en que Jos pobres.... no sean tan
pobres que 4 nuestro lado se mueran de
hambrel....—Volveria entonces la pazsobrela
tierra.... | Porque todavia, todavia la caridad
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y la misericordia , recomendadas por Jests,
la mansedumbre de los unos y la abnegacién
de los otros, fueran eficacisimo remedio de
tantos males como hoy nos apenan 6 asustan,
asi del dolor y célera de los desvalidos, como
de la ruina que amenaza 4 la sociedad!

1 Bien hayan, pues, los que viven dedica-
dos 4 estas sagradas predicaciones, prefirién-
dolas 4 las de una devastadora filosofia! {Bien
hayan los que humanizan y acercan 4 la rea-
lidad de los tiempos venerandas institucio-
nes, ricas de consuelos y esperanzas! Y bien
haya el Sr. Pidal, que tan meritorias cam-
panas hace pidiendo espiritualismo al indi-
viduo y espiritualismo al Estado! Dijérase
que, asi ¢l como el otro noble heredero de
los talentos y virtudes de su egregio padre,
tiene siempre 4 la vista las ultimas palabras
que éste escribié, con temblorosa mano, por
via de testamento politico :—«Uno de los ca-
sracteres de la época actual es la falta de
screencias generales.... El examen individual
»nunca llega 4 tener el niimero suficiente de
ssecuaces para convertir en hechos su siste-
»ma : las creencias, en cambio, reunen en
»torno suyo la infinidad de sus adeptos, la
renergia de sus voluntades.... Todas las gran-
»des empresas de los espafioles que hoy, sus
»degenerados nietos, apenas comprendemos,
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nse deben 4 las creencias que entonces hacian
nconvergentes los esfuerzos y compacta la
paccién social. Véase, si no, cémo en los
npartidos extremos, en que hay todavia al-
ngunas creencias generales, se hacen grandes
ncosas con pequenisimos medios, al paso
»que en el partido pensador, con grandes
»medios, no se produce nada que no sea
nmezquino....» Dicho esto, que parece una
confesién in articulo mortis, donde el noble
anciano se acusa del pecado politico de con-
temporizacién 6 ineficacia voluntaria, en
que atin permanecemos muchos torpemente,
concluye con estas formidables expresiones:
—«Nada hay ya estable, ni los principios de
»la Religién, ni los de la politica, nilos de la
smoral : j triste situacién , que hace casi pre-
scisa la continua intervencién de la fuerza
»material, precisamente cuando han ido més
nlejos los adelantos morales é intelectuales del
sgénero humano.»

Pero, al llegar aqui, la concigncia me tira
del hébito, y me dice :—«Sefior.... jla horal»
Pues he concluido ; con tanta mayor razén,
cuanto que ya no me quedaban mds perlas
ajenas con que seguir engalanando este que
no llamaré discurso.

AR os



FANNY

NOVELA DE M., ERNESTE FEYDEAU.

w articulo critico de periédico dia-

rio, pensado por la manana, escrito

al mediodia, publicado 4 la tarde;
leido 6 no leido durante la soirde, convertido
4 media noche en papillotes, y arrojado 4 la
calle 4 la manana siguiente, no puede, ni
pretende ser méds que una noticia somera,
una nota marginal, una sentencia sin yistos
ni considerandos, una indicacién, en fin,
hecha 4 los lectores de que hay tal 6 cuél
obra nueva, digna de ser conocida y estudia-
da, 6 un aviso 4 los padres de familia de que
anda por el mundo algin nuevo enemigo de
la moral 6 de la literatura , cuyo trato seria

7
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peligroso 4 lainocencia 6 al buen gusto de
sus hijos.

Sin aquellas excusas en nuestro favor, y
sin estas consideraciones & que atender, no
nos atreveriamos 4 escribir hoy , tan ligera-
mente como nos serd forzoso hacerlo, una
critica de la novela que citamos al principio
de este articulo, sobre todo después de las
brillantes péginas que le han dedicado las
mejores revistas literarias de Europa, Pero el
tiempo urge : la nueva epidemia titulada
Fanny empieza 4 saltar el Pirineo: la cuarta
edicion francesa circula ya por Madrid, y
hasta hablase de traducirla al espaiiol....—A
su vuelta de Francia de pasar el verano
aprendiendo aquellas costumbres , todas
nuestras compatriotas han traido este libro,
dichoso si los hay, con mds algo que se
cuenta de la vida de su autor, y, por su-
puesto, noticias de las grandes polémicas que
ha ocasionado entre aquellos periddicos y los
alemanes.

Entremos, pues, en materia.

Fanny es una novela intima del género
realista.—Asi la ha llamado Eugenio Mon-
tegu en la Revista de Ambos Mundos.—Pero
lo que no se le ha ocurrido decir 4 este critico
eminente, es que la frase novela intima del
género realista envuelve ya una censara.
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Semejantes novelas no son novelas: son his-
torias particulares que antiguamente se con-
taban al confesor; que después fué moda re-
ferir sotto voce 4 los amigos, y que hoy se
pregonan desvergonzadamente en los sitios
publicos; lo cual da completa idea del estado
actual de las costumbres parisienses.
Zorrilla, hablando de Pentdpolis, dice:

Con estos jeroglificos impuros
Se adornaron los pértices, las fuentes,
Las calles y las plazas, y los mures ,
Y no quedaron ojos inocentes,
Ni oidos castos, ni recuerdos puros ,
Ni rubor en los rostros impudentes ,
Ni encerré nada mas aquel recinto
Que infamia imbécil y brutal instinto,

Una cosa muy parecida acontece con este
nuevo género de novelas....

Para nada entra en ellas lo ideal.—Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons-
tantemente 4 la imaginacién de sus lectores,
los trasporta fuera de su tiempo, les revela la
historia , les hace asistir 4 poéticos , maravi-
llosos y excepcionales dramas. Lo lirico, lo
épico, lo sublime, es entonces una consola-
cién y un recreo para la pobre alma asfixia-
da en la estrecha atmésfera moral de nuestro
siglo.—Lo mismo digode Manzoni, en su in-
mortal novela.—Balzac, 4 quien no hay que
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confundir con sus desventurados imitadores,
si bien encarna en la realidad de la vida hu-
mana, es como anatémico, como fisiélogo,
como psicélogo, como naturalista , desentra-
fando misterios comunes 4 toda la humani-
dad, esclareciendo el tenebroso abismo del
corazén humano hasta sorprender las pasio-
nes en su cuna, descubriendo los més ocul-
tos cdnceres de la actual civilizacién , obser-
vador y critico 4 un tiempo, sacando siem-
pre consecuencias en pro de tal & cudl espe-
culacién filoséfica; es decir, que Balzac,
si no recrea la imaginacién, da pibulo al
pensamiento, aumenta el caudal de nues-
tras ideas, nos ensena la ciencia del mun~
do.... (fatal 6 no fatal.... esta no es la cues-
1i6n....: el caso es que nos la ensena),—Gol-
michs , Bernardino de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand y demds escritores optimistas,
arrancan dulces ligrimas del corazén , pre-
sentan amable la dspera virtud, refrescan las
dulces memorias de la infancia, y nos hacen
ver que todo hombre se basta 4 si propio
para ser feliz.... (Todo esto, con una fibula
sencilla, tierna, inverosimil, si queréis, pero
interesante, poética, acomodada 4 la indole
de nuestra imaginacidn inquieta y sofiadora!

Mas en el nuevo género; en la historia de
todos , contada por tedos; en el gran escin-
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dalo que hoy da la vecina Francia, ;qué en-
cuentra el corazén, qué la imaginacién, qué
el entendimiento, qué la moral , que la filo-
sofia, qué la sociedad, qué la familia, qué el
legislador , qué el alma enamorada de lo in-
finito?

{No, no son novelas! No son literatura; no
pertenecen al ptblico; no interesan 4 la ge-
neralidad; no influyen en nada ; no ensenan,
no divierten, no edifican ; no consuelan , no
son fttiles ni agradables al género humano.

Fanny, por ejemplo, es el boletin particu-
lar de lo que un determinado hombre expe-
riment6 al lado de una determinada mujer;
de la impresién que le causaba la vista del
marido de ésta; de lo que pensaba antes y
después y al mismo tiempo....: de las horas,
de los sitios , de las actitudes , de los trajes,
de los muebles, de las palabras y de las cari-
cias que figuraron en un adulterio vulgar,de
esos que no pasan 4 la historia, porque ni
influyen en el destino de las naciones, ni
acabaron en tragedia, ni se verificaron entre
semidioses , ni tienen, en fin (y esto es lo
mds triste), nada de raro ni de poco comtn.

Como tales cosas les han sucedido 4 casi
todos los seglares (con diferencia de horas,
de sitios, de actitudes, de trajes, de muebles,
de palabras y de caricias....; pero no con di-
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ferencias muy radicales , pues en esas mise-
rias poco hay que inventar), resulta que lee
uno el libro con cierto interés, pues se trata
de sus propias aventuras, y quiere saber si
estdn bien 6 mal escritas, mas no bien llega
un préjimo y os dice:—« Esas aventuras son
también las mias, y las de fulano, y las de
mengano....,»—os da verglienza de pareceros
4 todo bicho viviente , y acabdis por recono-
cer la insignificancia de la obra y de vuestras
impresiones de calavera,

La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo-
leén), y bien puede repetirse esta frase 4 pro-
pésito de Fanny.—Tan cierto es que el pa-
blico rechaza semejantes revelaciones, que ni
una palabra, ni un accidente, ni un pensa-
miento de los que constituyen esta obra le
pareceria digno de atencién, si los oyese en
el teatro. Las miserias-domésticas, las debi-
lidades personales, los achaques hominis lap-
si, son para sufridos y callados individual-
mente. La colectividad, la sociedad, la hu-
manidad en masa, no quiere avergonzarse
de ellos. jTodos juntos significamos algo
més grande que el amante de Fanny! Sus
petites affaires no nos importan, no nos
conmueven , no nos interesan, no pertene-
cen al dominio ptiblico!—j Lo contrario se-
ria horrible!
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Y cuenta que el libro estd escrito con vi-
veza, con gracia, con elocuencia, bien tra-
zado, bien compuesto, y exuberante de esa
misma verdad que constituye su insignifi-
cancia.—; C'est ¢a! ; Asi pasan ¢sas ruinda-
des!—Sdélo se nos ocurre una observacién ; y
es, que si M. Feydeau tuviera hijas, se ve-
ria en la triste necesidad de ocultarles su ofi-
cio de escritor piblico, como ocultan el su-
yo 4 sus hijos las mujeres que trafican con
el pudor.

Por lo demds, si Fanny es una autobio-
grafia, como se dice; si M. Feydeau, lejos
de exhibir 4 la compasion 6 4 la rechifla del
publico la deplorable situacién de su Roger,
se ha propuesto dar una idea del temple de
su propia alma y de la extensién de sus des-
venturas; (lo diremos més claro) si M. Fey-
deau fué ¢l verdadero amante de Fanny, y
es su historia la que nos ha contado en este
primoroso volumen, jvive Dios que nuestro
pobre vecino nos ha regalado una vista bien
triste de su cardcter y de su inteligencia!l

Hasta aqui, muchos escritores, aun 4 ries-
go de tocar en la inverosimilitud , se habian
esforzado por presentar grandes y generosos
d todos los personajes de sus obras.—Mon-
sieur Feydeau ha pecado por la inversa, ofre-
ciendo 4 nuestros 0jos tres caracteres mez-
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quinos y miserables en los tres tinicos acto-
res de su novela.—] Qué amante, qué mujer
¥ qué marido!

Prescindamos de estos tltimos ,—dignos el
uno del otro, egoistas y criminales ambos,
cobardes y viciosos hasta inspirar repugnan-
cia, que no miedo,—~y fijémonos por un
instante en Roger, en el protagonista, en el
héroe, en la victima augusta de las pasiones!

Roger,—&6 M. Feydeau, segin malas len—
guas,—es un desgraciado mortal, muy ape-
gado 4 las cosas de la tierra, que limita to-
das sus aspiraciones, que emplea todas las
fuerzas de su alma, que reduce toda su vida
¥ toda su ambicién 4 la gran dicha, 4 la su-
ma gloria, 4 la colosal empresa de poseer 4
la mujer de un negociante. | Su dia, su no-
che, su mafana, su tarde los consagra &
arreglar el cuartito en que ha de recibirla,
en preparar su toilette 6 pensar en la de la
senora.... del negociante y de sus pensa-
mientos, en buscar poses nuevas , en hacerle
preguntas sumamente peregrinas y en sacar
comentarios de sus respuestas!....

jQué hombre tan qtil 4 su patria, 4 la hu-
manidad y 4 Dios! jQué inteligencia tan
bien empleada!  Qué corazén tan noble y
tan generoso, que no echa nada de menos,
cuando s6lo se alimenta de un poco de lodo
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robado semanalmente 4 su vecinol—j Gloria
4 estos incrédulos que renegaron de la fe en
la otra vida, y cifraron toda su esperanza en
las supremas beatitudes que ofrece el globo
terrdqueo! | Loor 4 estos idélatras de la mu-
jer, que reciben de sus ojos la vida 6 la
muerte , que buscan el infinito entre las ba-
llenas de un corsé, y que juegan el alma y el
cuerpo, las ilusiones y la conciencia, la
cuestién del bien y del mal, al temeroso al-
bur de la fidelidad de una addltera!

j Partage!—| Medianeria|—j L.o compren-
demos bien!—|Serd un dolor muy grandel
—iSerd un dolor horrible !—Pero vos tenéis
la culpa, senor mio.—| Dierais menos impor-
tancia 4 Venus, y no os extranaria encon-
trarla en los brazos de Vulcano!—; Por algo
los casaron los mitélogos!

i Ahl j Llordis alld abajo (locucién france-
sa), en vuestra poética cabana, herido de
muerte, pechista quizés (traduccién literal de
poitriniére), Sansén tonso, Icaro caido, Pro-
meteo derribado, zozobrando entre la cogu-
lla y la pistola, escribiendo vuestro Memo-
rial de Santa Elena, después del Waterl6o
que presencidsteis entre persianas! |Os en-
contrdis blasé, traviato, como el tenor de la
Favorita, como el héroe de Les filles de
marbre!..., (queréis inspirarnos compasiénl
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jpretendéis ensenarnos algol jos creéis la
victima propiciatoria, cuya sangre ha de bo-
rrar delosdiccionariosla palabra adulteriol...

j Lamentable error, pobre joven!—Vues-
tros dolores no dan compasién; dan lasti-
ma.... (que no es lo mismo)....— Vuestro
desengano arguye pequenez de espiritu.—
Vuestro libro prueba que la literatura no
progresa al par de una civilizacién que quie-
re remediar males morales con mejoras ma-
teriales.—Vuestro publico, en fin, nos afir-
ma en nuestras rancias ideas de que la
sociedad latina murié hace setenta afios; de
que el caddver se encuentra ya en plena pu-
trefaccién, y de que su fetidez va llegando 4
nuestras narices.

Madrid , 1858.—Es decir , hace veinticinco aiios; por ma-
nera que mi opinidn acerca del nafuralismo es antigua,

e



EDGAR POE

CARTA A UN AMIGO.

1 querido Pedro:
Hace cosa de un ano que circulan
por Madrid diez 6 doce ejemplares
“de una obra titulada Histoires extraor-
dinaires, traduccién francesa de la que es-
cribié con el mismo titulo el anglo-america-
no Edgar Allan Poe Esos diez 6 doce ejem-
plares habrin pasado 4 estas horas por mds
de doscientas manos : tal es el espiritu de aso-
ciacién y de economia que reina entre los
lectores espanoles, y tal, al mismo tiempo, el
entusiasmo que han producido en los doce
Primitivos propietarios las Historias extraor-
dinarias en cuestion. Edgar Poe ha sido,
por consiguiente, el autor de moda en el pa-
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sado invierno. Lo que en 1847 sucedfa con
Martin el expdsito y en 1853 con Verdades
amargas, eso ha pasado en 1858 con el poeta
del nuevo mundo. Damas y caballeros se de-
cian: «¢ Pordénde va V.? ;Hallegado V. al
Escarabajo de oro? Mandeme V. el tomo
primero cuando lo concluya....»—Y los doce
ejemplares rodaban por las mesitas de noche
de apetecidas hermosuras y de aristocréticos
personajes, y la inexorable beldad lefa un
volumen, mientras el rendido adorador ter-
minaba el otro, y éste buscaba en una pagi-
na la huella de las unas de aquella, y aquella
notaba el olor 4 tabaco que habia comunica-
do éste 4 la encuadernacién, y un literato
encontraba la nota que otro habia puesto con
lapiz al margen de tal 6 cual episodio, y to=-
dos, en fin, se daban citas mentales y tenfan
conyersaciones imaginarias sobre el capitulo
A 6 B, al modo de peregrinos que van escri-
biendo su nombre sobre la pagoda de Jagre-
nat,

Los que no leen el francés se desesperaban
de no poder tomar cartas en el asunto, y,
como estos son muchos todavia, ocurridsele
4 un editor de Barcelona publicar en caste-
llano las Historias extraordinarias de Ed-
gardo Poe, idea que al poco tiempo hallé
eco en otro editor de Madrid.—Dentro de
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pocos dias, por consiguiente, va 4 apoderarse
nuestro piiblico de una obra que hasta aqui
fué patrimonio exclusivo de unos cuantos
iniciados. Ninguna ocasién mejor, mi queri-
do Pedro, para que yo te ponga al corriente
de lo que significan ese libro y ese autor, &
fin de que sepas lo que te compras 6 4 lo que
te suscribes, si por acaso te ocurre gastar di-
nero en proporcionértelos, aunque lo mejor
serd que busques quien te los preste y comu-
nique, 4 uso y estilo de buenos peninsulares.

I1.

Edgar Poe es el lord Byron de la América
del Norte, ya que no por la indole de sus
obras, por los rasgos principales de su vida.—
Mucho me sorprende que ninguno de sus
bidgrafos haya reparado en los muchos pun-
tos de identidad que existen en los caracteres
del inglés del nuevo mundo y el inglés del
mundo viejo.

Huérfanos los dos (pues para mi la madre
de Byron no merecié nunca este santo nom-
bre) ; hermosos, altivos é inquietos desde la
nifiez, introducen la perturbacién en los co-
legios y universidades que frecuentan, ha-
ciéndose notar por su amor 4 los ejercicios
gimnasticos, 4 la bella literatura,, 4 la soledad
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y al desérden. El uno desde Londres, y el
otro desde Baltimore, visitan la Escocia en
sus primeros afios. Ambos recorren el Orien-
te en su juventud, atraviesan toda la Tur-
quia y fijan sus ojos en Grecia. Si Byron
muere enfrente de Misolonghi, defendiendo
la independencia de los helenos, Poe arriba
4 Atenas reclamando un puesto entre los su-
liotas para combatir & los turcos. Acércan-
los atin mas sus alardes [muy justos por
cierto) de grandes nadadores: el autor de
Manfredo atraviesa el Helesponto 4 nado
como Leandro: el autor de Eureka triunfa
de todos en una regata en el lago Ohio. La
intemperancia con las mujeres desacredita al
europeo ; la intemperancia con los licores
espirituosos mancha la reputacién del ame-
ricano. Escépticos los dos, sonadores, néma-
des, aventureros, mal avenidos con las leyes
y costumbres de su patria respectiva, se hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, exci-
tan su odio ¥y su persecucién, y tienen que
huir méds de una vez 4 remotos climas en
busca de un amigo que les tienda la mano,
de un palmo de tierra que los soporte, de un
ptblico que no les sea enemigo. Vemos os-
cilar 4 ambos entre la opulencia y la ruina,
ser el mejor adorno de los salones, y huir 4
“cada instante de los alguaciles ; arreglar su
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vida monacalmente, y caer & los ocho dias
en mayores excesos y agitaciones ; enamorar
al pablico con sus escritos, y espantarlo con
sus escéndalos ; ser acuchillados por la criti-
ca, y palmoteados por las masas ; y, por tl-
timo, vemos que ¢l bardo inglés muere 4 los
treinta y seis afios, y el poeta americano 4 los
treinta y siete, siendo para los dos la muerte
una rehabilitacién, un triunfo, una apoteosis.
—El duelo nacional ahogé alli como aqui la
voz de la critica, y en la fanebre oscuridad
de su apagada existencia destacdronse lumi-
nosas ¢ imperecederas sus inspiradas € inimi-
tables obras.

Tales fueron estas dos vidas de gloria y
tempestad, en que el individuo, para luchar
con sus contempordneos, eché mano de sus
vicios y de sus virtudes, de su ruindad de
hombre y de su grandeza de genio, de todo lo
que constituia su triste y complicada natura-
leza ; lucha desigual y terrible, en que.la co-
lectividad , contribuyendo 4 6bolo de virtud
por cabeza, resulta siempre mds honrada que
el rebelde, y el rebelde,—el Byron 6 el Poe,
—levantdndose 4 otras regiones donde no ri-
gen los cédigos humanos, resulta mas glo-
Floso que la colectividad.

Pero, reduciéndome 4 Edgar Poe, y para
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nacié en Baltimore en 1813, de una noble y
riquisima familia, lo que no evité que sus
padres, 4 fuerza de ser alegres y derrochado-
res, tuviesen que agregarse con el tiempo 4
una compania de cémicos de la legua. A poco
de nacer Edgar, quedé huérfano; pero tal
era su hermosura, que Mr. Allan, rico nego-
ciante de aquella ciudad, lo recogié y adoptd;
por lo cual el poeta se llamé en adelante
Edgar Allan Poe. Se casé, y fué un modelo
de esposos ; perdié 4 su mujer al poco tiem-
po, y aqui termina la historia de sus amores.
Para que todo sea original en este carécter,
—originalidad que ya te describiré al tratar
de sus obras,—tenemos que vivié toda su
vida con su suegra, quien loamaba como 4
un hijo, y 4 la que él queria y respetaba fa-
nédticamente. De sus viajes ya te he hablado.
Desde San Petersburgo hasta el cabo de Hor-
nos, de Jerusalén & los Esquimales, recorrié
todas las zonas, pudiendo decirse que la tie-
rra entera fué su patria.

Por lo demés , tan pronto lo hallamos en
la escuela militar de West-Point, como de
redactor de una Revista en Richmond : en-
génchase un dia de simple soldado, y al
poco tiempo reaparece publicando un tomo
de poesias : ya es la admiracién y el idolo de
la mejor sociedad de Filadelfia y de Nueva-
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York por sus distinguidas maneras , por su
elegancia y su singularisima hermosura, pro-
verbial en toda América, ya sele encuentra
en tabernas inmundas bebiendo ron y aguar-
diente hasta alcoholizarse, segiin su tremen-
da expresién, Esta excitacién, la indole de su
inteligencia, la extensién fabulosa de sus es-
tudios y la propensién de su espiritu 4 lo ex-
traordinario y fenomenal , produjeron en él
unaenfermedad horrible, el delirium tremens,
que al cabo lo maté la noche del 7 de Octu-
bre de 1849, en una taberna de Baltimore,
Prescindiendo ahora del hombre, paso 4
hablarte de sus Historias extraordinarias,
asunto principal de la presente epistola.

I1I.

El autor de la maravillosa novela Aventu-
ras de sir Arthur Gordon Py m |otro libro
suyo que debes estudiar] es una especie de
cismético literario, que se ha formado una
estética toda suya y busca lo bello por dife-
rente camino que los demds escritores anti-
Buos y modernos.

Creo que debe clasificarsele entre los poe-
tas fantdsticos , dado que coloca sus creacio-
nes lejos del mundo real y propende 4 exal-
tar y turbar la mente de sus lectores; pero

8
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hay que advertir que su fantasia busca lo im-
posible y lo sobrenatural fuera de las regio-
nes ya visitadas por la fe de los misticos, por
la inventiva de los impostores 6 por la ima-
ginacién de los poetas.

Hasta aqui se habian visto ( prescindiendo
de los cultivadores de la fibula griega, de los
autores de Vidas de Santos y de los orienta-
listas por naturaleza 6 por aficién) otros poe-
tas fantdsticos que, para conmover y asom-—
bra 4 sus lectores, invadian los verdaderos
reinos de la Muerte, 6 el campo tenebroso
de las imaginaciones enfermizas, poblado de
caddveres y aparecidos, de almas en pena y
espectros ensangrentados. Es hija esta poe-
sia de la Edad Media, de la fe religiosa y de
la barbarie, del ascetismo de unos y de la su-
persticién de otros, y forma parte de la mito-
logia catilica, entendiéndose por esta frase
todo lo puramente imaginativo que las bea-
tas de cien afos refirieron 4 la luz del hogar,
en noches de Diciembre, al son del viento y
de la lluvia, paradormir 4 los nifios..., Duen-
des; brujas, resucitados, gatos negros, tenta-
ciones del demonio, metamorfosis de este re-
voltoso espiritu y otras invenciones que mo-
ralizaban por el miedo, dieron asunto 4 mil
cuentos y consejas que todos hemos oido en
nuestra ninez,y que debian de asociarse lue-
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go con la mitologia antigua y el filosofismo
moderno en el admirable poema de los ale-
manes, en el Fausto.

Ahora bien : Edgar Poe no es nada de
esto; ni el corazén ni la imaginacién son su
teatro; no es fantaseador ni mistico; es natu-
ralista, es sabio, es matemético. Quiero decir
que su campo de batalla es la inteligencia;
que lo que en todo tiempo fué amparo, defen-
sa, arma de la verdad , lo que siempre sirvié
para combatir todo linaje de fantasmas; la
piedra de toque de la idolatria y del mie-
doj la luz que redujo 4 sus formas légicas y
naturales todo afecto loco y devastador, como
toda creencia febril y extravagante; la ragon,
para decirlo de una vez , llamada lugar feo-
ligico por los mismos que la proscribian co-
mo sacrilega é impotente, fué el apoyo que
buscé el poeta anglo-americano para probar
lo imposible, lo extraordinario, lo extrana-
tural, lo inverosimil.

{Descomunal empresa! jSer racionalista, y
aspirar 4 fantasticol—Poe triunfé, y esta es su
gloria.—Son, pues, todas sus obras una con-
tinuada petitio principii; una hébil aplicacién
del paralogismo mas refinado; un ser y no ser
4 un mismo tiempo, cuyo absurdo no en-
cuentra la razén ; una prueba constante del
poder de la inteligencia humana; pero un
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ataque implicito 4 esa misma inteligencia,
tan ficil de sorprender con lo irrealizable y
de persuadir con lo inconcebible!

Partiendo de lo vulgar y admitido ; apo~-
yéndose por lo regular en las ciencias fisicas
y matemdticas, que le eran sumamente fa-
miliares; tomando de un lado alguna olvi-
dada quimera de astrélogo 6 de alquimista,
y de otro el mds irrealizable conato de mag-
netizador 6 de mecdnico ; abultando lo ac-
cesorio y pasando ligeramente sobre lo prin-
cipal, Poe nos hace creer que ha estado en la
Lunay en el Poloj que ha volado; que una
momia hablé cinco mil anos después de em-
balsamada; que puede encontrarse un alfiler
en el fondo del Océano; que un hombre lee
todos los pensamientos de otro; que puede
un naufrago entrar en el Maelstrom y salir
de €l ileso; que los caddveres tienen concien-
cia de si mismos!.... Para esto emplea, con
un humor superior al de Heyne, el tecnicis-
mo de todas las ciencias y la charlataneria
de todas las utopias ; convierte en sustancia
todo lo que se ha imaginado ¢ intentado ha-
cer con la pila de Volta; apela 4 la quimica, 4
la medicina, 4 la zoologia, 4 todos nuestros
conocimientos incompletos ¢é inexactos; true-
calo experimental en absoluto, y sazona toda
su paradojal argumentacién con un lenguaje
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técnico, con un estilo vivisimo , con una re-
térica palpitante, persuasiva, flexible, aco-
modada 4 todos los asuntos, drida aqui,som-
bria all4, pintoresca siempre, yadmirable por
la exactitud con que logra hacer pensar y
sentir 4 los lectores aquello mismo que era
el propésito y el deseo del autor.

Esta poesia cientifica , esta literatura gro=-
tesca y arabesca |como €l la llamé una vez
para significar que sus formas excluian todo
parecido con lo humano); este afin de hacer
general lo excepcional; aquella luz fosférica
que alumbra todos sus cuadros, pueden defi-
nirse, 6 al menos yo los defino, de esta ma-
nera:—FEl secreto de Poe para conmover
como conmueve, para persuadir como per-
suade con sus mas inverosimiles cuentos,
consiste en una especie de escamoteo de ideas
y de palabras que deslumbra y desconcierta
al lector. De aqui se deduce que es un por-
tentoso psicélogo, que ve por intuicién—y
esto se explica por su exaltada existencia—
cémo se piensa, c6mo se siente, como se
cree y como se duda; cudl es la misteriosa
concatenacién de las ideas; dénde nace y 4
dénde va 4 morir cada sensacién , y cémo se
verifica el comercio de lo fisico y de lo mo-
ral, 6 sea el contacto del espiritu, cuya pe-
netrabilidad infinita aleja toda idea de resis-
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tencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede
turbar la voluntad sola, negados ciertos pre-
tendidos milagros del magnetismo.

Cuando las Historias extraordinarias no
fueran un maravilloso alarde de la inteligen-
cia humana, una lectura sumamente intere-
sante, una obra literaria de gran mérito,
como método y estilo, y una evaluacién exa-
gerada de las conquistas que el hombre ha
hecho sobre la naturaleza, todavia no duda-
ra yo en recomenddrtelas, como un medio
de despertar la aficién 4 las ciencias natura-
les y mateméticas en los espiritus poéticos,
—enemigos de lo exacto, en fuerzade orgullo,
y de lo experimental, 4 causa de su pereza ‘.

Después de leer 4 Edgar Poe, puede acon-
tecer que un hombre inttil deje a Virgilio
y coja 4 Bercelius, y abandone 4 Petrarca por
Cuvier, Humbolt 6 Mesmer.

Si‘asi lo hicieres, Dios te lo premie, y si
no, te lo demande.—Pebro,

Ontaneda , 1858.

t  Cuando se escribid y se publico por primera vez este ar-
ticulo, no existia aun, literariamente hablando, el célebre nove-
lista Julio Verne, & quicn se puede considerar como discipulo

¢ imitador de Edgar Poe en lo menos trascendental de las
obras de éste.




CARTA A EMILIO CASTELAR,

A PROPGSITO DE SU LIBRO ¢LA CIVILIZACION EN LOS
CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA,»

verino Emilio : Llevo dos horas de

escribir cuartillas y de romperlas.—

Créeme : yo no sé juzgar tu libro : te
lo confieso con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacién 4 estudios
ligeros ; enervadas mis facultades intelectua-
les, débiles de suyo, por una pereza de mu-
chos anos; abrumado por tanta elocuencia,
por tanta poesia como rebosan tus Leccio-
nes; vivos en mi memoria aquellos momen=
10s de frenético entusiasmo que pasé oyén-
dote en el Ateneo, cuando 4 la magia de tus
ideas se unia la de tu palabra arrebatadora,
nada se me ocurre que no sea vulgar y péli-
do; que no discrepe de la grandeza del asun-
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to; que no fuéra contra tu obra, porque la
redujese 4 las exiguas proporciones de mis
alcances, 6 que no fuera contra mi crédito
literario, porque diese al pablico el secreto
de la postracién de mi espiritu y de la esca-
sez de mis conocimientos filoséficos.

No miento, no te adulo, no me excuso por
eludir el compromiso contraido, Te digo la
verdad, 6, por mejor decir, te repito lo que
me has oido tantas veces.

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has
querido iluminar con tu obra; yo no tengo
@ priori simpatias ni antipatias histéricas 6
historiales : yo no pertenezco 4 ninguna es-
cuela filoséfica ni politca : yo no creo ni
dejo de creer en esos criterios fatales 6 provi-
denciales, de penitencia ¢ de progreso inde-
finido, que 4 muchos os hacen ver la Histo-
ria como un poema con unidad de accién.
Yo soy un hombre de lo presente; enemigo
de lo pasado por instinto, y medroso de lo
futuro por religién y apego 4 lo poco bueno
que me cerca. Yo, en fin, no tengo nada
que ver con las ideas que presiden 4 tu obra;
no las amo; no las odio; no las niego; no
las concedo:—no me importan. Te admiro
cuando eres artista; te envidio cuando poe-
ta; me asombras cuando erudito; no te com-
prendo cuando filésofo.... Hablas un idioma
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que no poseo : jmengua para mi que no lo
he aprendido |—| Consecuencia tristisima del
ocio en que se arrastra mi juventud!

No, no puedo juzgar tu libro.—Que el
mundo marcha; que la humanidad camina
por la senda de un perfeccionamiento pro-
gresivo; que hoy somos mds felices y mds
grandes que ayer.... — Nada me atrevo &
responderte; sélo sé que lo dices con elo-
cuencia, con ldgica (dentro de las convencio-
nes 4 que te atienes), con calor, con abun=-
dancia de citas y testimonios...., ¥y que, sin
embargo, no me curas de mi mortal tristeza.

Pero noto, Emilio, que también ti,—per-
dona,—estds un poco picado de mi melan-
cblico eclecticismo; sélo que en ti es activo y
en mi pasivo; en ti fruto de una miltiple
afirmacién , como en mi de una denegacién
tan infinita que acaba por negarse 4 si propia.

Noto (y al llegar 4 este punto empiezo 4
sospechar que esta carta va 4 suplir por el ar-
ticulo que te prometi ayer y que hoy no me
he atrevido 4 escribirte, y por la Revista que
me piden para el folletin de La Epoca , pues
voy metiéndome insensiblemente en harina,
¥ ya se me ocurren muchas cosas que decir,
Y cuentolo bastante con la bondad del pi-
blico para esperar que me dispense la llaneza
de un escrito que, juro y perjuro, no pensaba
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publicar); noto, decia, mi querido Emilio,
que tii, méisque nada, eres un gran poeta;
6 por mejor decir, que ti sdlo eres poela;
poeta de la nueva raza ; poeta de pensamien-
to, no de corazén; poeta objetivo , que dirias
14; poeta épico, en una palabra; pero no al
modo de Homero y de los demds grandes
cantores de la antigtiedad cldsica; no poeta-
sacerdote de los dioses inventados, de las
grandezas forjadas en la imaginacién, de las
religiones, de las fibulas y de los mitos;
sino poeta de los hechos, de las ciencias, de
las artes, de la naturaleza, de los mundos.
Asi se explica,—y vuelvo 4 lo de tu eclecti-
cismo positivo, activo, afirmativo, 6 como
quieras llamarle;—asi se explica que, cre-
yéndote demdcrata, te extasies ante lo pri-
vilegiado; que quemes incienso lo mismo
ante los emperadores que ante los tribunos;
que admires las grandes conquistas de la ra-
z6n humana, juzgdndola piedra de toque de
todo lo conocido y sentido, y cantes al mis-
mo tiempo los Misterios y la Revelacién; que
te digas sectario de la ciencia moderna,aman-
te de la Revolucién, soldado del progreso,
hombre del siglo xix, filésofo 4 la moda,
y luego aparezcas catélico, apostélico, roma-
no, adorador del culto externo, de la pompa
de las catedrales, de la fe sencilla de los pas-
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tores, etc., etc. Asi se comprende, en fin,que
en unas piginas de tu libro seas materialista,
"y te expliques el mundo moral y fisico por el
movimiento de una sustancia césmica, y en
otras hables de cuerpos y de almas, de cielos
y de infiernos, de libre albedrio y de Provi-
dencia, de predestinacién y de penas y casti-
gos.—Aqui cantas el mundo pagano; alld el
cristiano ; en una parte te guia el entusiasmo
artistico y levantas sobre toda beldad la be-
lleza de la forma; en otra parte, arrebatadoen
alas de tu caridad, rindes culto 4 la belleza
moral, 4 la virtud, al derecho, al sufrimien-
to, al martirio. Todo lo amas, pues; todo lo
admiras; todo lo cantas.—;Cémo no, si eres
poeta? ;Cémo no, si eres artista?

Artista y poeta eres, que traduces las armo-
nias de toda la creacién. Toda hermosura te
tendrd siempre de su lado. Aqui ensalzarés el
interés dramdtico de un crimen 6 de una
abominacidn j alld el contorno épico de un
conquistador cruel y sanguinario; un dia te
electrizard el fragor de una batalla, y alzarés
himnos al Dios de los Ejércitos; otro, clama-
rds por la paz universal y !lamards verdugos
4 Alejandro y 4 César.

Leyendo 4 tus filésofos, compadecerds 4 los
Pueblos quetoman por lo serio las mil y tan.
tas sectas religiosas que atGn hay sobre la
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Tierra: leyendo el Evangelio, compadecerds
4 los filésofos y bendecirds 4 tu madre, que
inflamé en tu corazén el amor 4 la Virgen
Maria....

Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy
yo, aunque pasivamente , como te dejo
dicho.

Yo, pobre poeta por el corazén , me bafo
perezosamente en el mar del sentimiento,
sin querer tocar 4 sus orillas, sin saber si-
quiera dénde se hallan: td, poeta por el
pensamiento, te remontas 4 las nubes, re-
corres los espacios y los tiempos , resucitas
generaciones, ves lo pasado, suefias con lo
futuro, hablas con los héroes y con los profe-
tas, con los mértires y con los emperadores;
los adivinas 6 los idealizas, y los presentas
agrandados por tu imaginacién al puablico
absorto que te escucha.

iCudnto pudiera decirte al llegar 4 este
punto, si hoy te considerara como orador,
querido Emilio!—Dia vendrd en que mi tos-
co pincel ensaye la ardua tarea de retratarte
en la tribuna, cuando, transfigurado y subli-
me, suspendes el dnimo del auditorio, te
apoderas de su razén y de sus sentidos, ma-
go, magnetizador 6 poeta iluminado, y lo
obligas 4 pensar, 4 sentir, 4 desear lo que td
piensas, lo que ti sientes, lo que t4 deseas.
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—Pero hoy hablo con el filésofo, con el es-
critor, con el hombre, contigo, Emilio.,..—
Con el otro, con el orador, con Castelar, no
emplearia yo argumentos; no le escribiria
cartas; no investigaria la verdad de lo que
dijese : aplaudiria y lloraria como todo el
mundo, y le daria la razén, aunque negase
la luz del dia,

Pues bien : al escritor, al pensador, al au-
tor del libro que acabo de leer, ya le he di-
cho més de lo que me figuraba podria decir-
le.—La pereza me impidié consagrarte un
articulo; la pereza me ha hecho escribirte es-
ta carta; la pereza también me ha servido de
musa....—Oye la Gltima observacién de mi
pereza.

Dime, Emilio (y perdona que torne 4 nues-
tra constante polémica) : ;crees 1@ con todo
tu corazén en ese fatum histérico que persi-
gues en tu libro ? ; Crees en el progreso inde-
finido? ¢ Crees que la civilizacién conduce 4
algo?

No me he explicado bien. Te lo diré de
otro modo.

¢Crees que la humanidad es hoy mis feliz
que hace quince siglos? ; Crees que los dere-
chos individuales y los bienes materiales re-
munerardn al hombre la felicidad que el pro.
greso le ha robado al ilustrario? ; No ad-
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viertes que, 4 medida que cunde la cultura,
la sociedad enferma de muerte? ¢ Sientes ta
el malestar general? ;Notas el sello de me-
lancolia que lleva en el rostro nuestra gene-
racién? ¢ Nada te dice la degradacidn de la li-
teratura y de las artes?—O, valiéndome de
otras férmulas : la civilizacidn, ; es la felici-
dad? ; No es mis feliz el ignorante que el avi-
sado, el estapido que el filésofo, el fandtico
que el escéptico?—Asdmate & Paris, Emilio,
y medita dos horas : {dime en seguida si ca-
mina el siglo hacia la perfeccién 6 se preci-
pita hacia la locura !

Pero no me hagas caso. Todo lo que te
digo tiene contestacién, que ya me han da-
do muchos filésofos.... [Sélo te ruego que
no me creas neocatélico ni carlista por lo que
acabo de decir! En medio de todo, si los
tiempos presentes me parecen desgraciados
en punto d instituciones politicas, los tiem=
pos pasados me parecen vergonzosos.  Amo
4 la humanidad, Emilio, con un sentimiento
de compasién tan hondo, que concibo la
muerte en cruz con tal de redimirla de Ja
tremenda situacién en que se encuentra!—
Ningin camino es el de su dicha.—jPor
todas partes abismos!|—j Por todas partes el
hombre enemigo de su hermanol....—jAy!
iLa patria del hombre no estd en la tierra!
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¢ Ves? El propio peso de mis ideas me hace
caer en la necesidad de otra vida y en la teo-
ria del mérito y la penitencia, que hace de
este mundo una peregrinacién y un ensa-
y0....—Si no, ;¢émo nos explicariamos un
palacio tan hermoso y un huésped tan des-
graciado? jPor qué serian los irracionales
mds felices que el hombre?

Dame pena concluir aqui mi carta : yo
quisiera acabar sin que hubiese en mi epis-
tola tltima palabra. Es decir, que después
de escrita la Gltima, quisiera escribir otra
negéindola, y luego otra negando ésta, y asi
hasta lo infinito; hasta que formaras idea
exacta de que yo no respondo de ninguna
opinién mia.

Pero de lo que si respondo, Emilio, es de
que t, poeta 6 filésofo, historiador 6 artista,
escritor G orador, racionalista 6 catélico, de-
mécrata 6 cortesano, eres ya, siendo tan jo-
ven, una verdadera gloria nacional, de que
deben estar ufanos todos los espanoles, lo
mismo tus amigos que tus enemigos (desgra-
ciadamente careces de estos Gltimos); pues
tu genio, tu elocuencia, tu erudicién, tu
imaginacién extraordinaria, la pompa de tu
estilo y tu prodigiosa memoria son altas cua-
lidades que debes al ciclo, y que, ya las em-
plees en la verdad, ya en el error, aumentan
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diariamente los tesoros de la poesia caste-
llana.

Sabes que, aunque te admirara menos, te
querria lo mismo tu amigo de siempre.—
Pepro.

Madrid, 1858,



LOS POBRES DE MADRID.

DRAMA REAL Y EFECTIVO , FRANCES EN SU ORIGEN
Y ARREGLADO A LA ESCENA ESPANOLA POR DON
MANUEL ORT!Z DE PINEDO.

as treinta representaciones que lleva

ya esta obra en el mas autorizado de

nuestros teatros, merecen que la cri-
tica s¢ pare un poco & averiguar el por qué
de un éxito tan favorable, tan extraordinario,
tan estrepitoso, 6, mejor dicho, 4 aquilatar
el mérito de semejante fe de livores, proceso
Vverbal, 6 lo que quiera que sea.

Entremos de rondén en el asunto.

Los Pobres de Madrid no es una creacién
li.teraria, ni una composiciénartistica ; es una
Vvista fotogréfica del peor aspecto fisico, moral
Y poético de cualquier capital moderna (de
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada

\ 9
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con tal perfeccién 6 parecido, que espeluzna
4 ]a misma corte y villa durante la friolera
de siete actos. Es un cuadro vivo,en cuyo
abultado relieve tropiezan los espectadores
més vulgares y menos afortunados y escru-
pulosos , ddndose por aludidos, reconocién=
dose y saludindose, hasta que llegan 4 caer
y 4 romperse la cabeza contra alguna atroz
realidad, en cuyo punto y hora se avergien-
zan y arrepienten, no de cosas que no tie-
nen remedio, sino de haberse reconocido y
saludado. Es, finalmente, en vez de la ver-
dad del mundo, uno de los factores 6 compo-
nentes de esa verdad, tomado en ¢rudo y pre-
sentado al natural en el templo de Talia, sin
darse el trabajo de componerlo, de agregarle
algtn alino, de cumplir con la obligacién de
todo arte, empezando por el culinario.—;Los
Pobres de Madrid se representan , 6 presen-
tan, todos los dias y 4 todas horas, en todas
partes; en buhardillas y callejuelas, en la
Inclusa y en los Juzgados de primera instan-
cia, en las Inspecciones de policia y en los
Hospitales.... iy gratis por anadidural—No
comprendemos, pues, que se representen
también en el teatro por cuanto vos con-
tribuisteis.... [La embocadura del proscenio
debe ser algo més que una ventana con vistas
4 la calle 6 al muladar!
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Que hay horribles miserias en la vida; que
bajo las apariencias del lujo suele ocultarse
la escudlida pobreza; que la desigualdad de
fortunas ofrece dolorosos contrastes; que 4
las veces el hombre malo tiene de sobra tan=-
to oro como angustias y privaciones el hom-
bre bueno; que 4 algunas madres se les retira
la leche y que entonces llevan 4 sus hijos
4 la mencionada Inclusa.... [Valiente argu-
mento para un drama! jArgumento cierta-
mente conmovedor! {Argumento que hace
Horar , temblar, y hasta malparir & las mu-
jeres sensibles|—; Pero es esto el Arte? jEs
esta la literatura? ;Se inventd para eso el Tea-
tro?—iDe manera alguna, Sr. Pinedo!

Los Pobres de Madrid no es una obra dra-
mética; no es un fruto del ingenio; no es
tan siquiera un discurso edificante: es la vis-
ta piblica de una causa criminal, una visita
general de cdrceles, siete cuadros de dolor,
crimen y miseria, exhibidos ante nuestros
ojos del propio modo que nos exhibieron
ayer en Recoletos las Orillas del Mississipi.
—Las obras de arte, las obras draméticas de-
ben ser algo mds que esto. Deben ser una
leccién dada por el autor al pablico, 4 fin de
que aprenda 4 corregir sus vicios, 4 refrenar
Sus pasiones, 4 curar su alma, 4 consolarse
€N sus penas , 4 esperar y confiar en medio
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de las mayores injusticias.... No basta que ex-
pongan el mal: tienen que ensefar 4 ponerle
remedio.

En Los Pobres de Madrid (yalo hemos di-
cho) se demuestra que unas familias son més
ricas que otras ; que hay caballeros muy ca-
balleros que se mueren de hambre; que la
suerte sopla mds en ocasiones 4 los picaros
que 4 los hombres de bien ; que algunas ma-
dres no alcanzan del cielo ni de la tierra un
pedazo de pan para sus hijos, y.... {qué mas?

jLo demés lo anade la imaginacién del pa-
blico I—| El piblico deduce que la Providen-
cia dormita ; que el mundo es una injusticia
absurda ; que deben ser suprimidos los ban-
queros, y que es preciso maldecir la sociedad,
y lavida, y la virtud....I—j Ah! se nos olvida-
ba.... También deduce que hay que dar li-
mosna de noche d todo el que no se atreva d
hablarnos!...., aunque sea un ladrén que nos
aceche, 6 un amante trasnochador, 6 un fil6-
sofo que haya perdido el sueno....

Con lo cual sale V. del teatro lleno de do-
lor y de amargura, como si acabara de re-
correr una enfermeria é un presidio, rene-
gando de todo lo que existe y sin haber hecho
la digestién.

jAh! Esto es cruel ; esto es inhumano!—
Los dolores que no tienen remedio no deben
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contarse al ptblico por el mero placer de en-
tristecerlo. | Las miserias sociales que no tie-
nen cura no deben servir de diversién 4 los
sefiores abonados|

Ademds : ;no trabajan hoy por el mejora-
miento de la sociedad los filésofos, los eco-
nomistas, los politicos de todas las naciones?
4 Y logran algtn resultado? ;| Y es posible lo-
grarlo? ;Habria artes si no hubiera ricos?
¢ Habria pan si no hubiera pobres? Los au-
tores de la obra que juzgamos, ; maldicen la
civilizacién y desean que volvamos al estado
natural, donde todos los hombres tienen
idénticas necesidadesP—|Famosa ocurrencia
serial—; O piden que todos los hombres ten-
gan corbata, bastén, alfombras, coches y
mesa de billar?—;Bueno fueral—;Quién arre-
glaria entonces los caminos? ; Quién trabaja-
ria en las minas? ;Quiénes serian pescado-
res, segadores, albaniles, poceros y otras
cosas por el estilo?—; Esclavos negros?

Sien Los Pobres de Madrid se nos presen-
taran hombres robustos que no encuentran
jornal ni tan siquiera en las filas del ejército,
grandes pintores que no vendem sus cuadros,
hombres ttiles que no supieran qué hacer de
sus conocimientos, porque la sociedad, mal
organizada, prohibiese el trabajo 6 nolo re-
compensase ; si los viéramos luchando con
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privilegios absurdos, con excepciones mons—
truosas, con aristocracias intransigentes, en-
tonces comprenderiamos este drama y halla-
riamos en €l grandes consecuencias que esta-
blecer como dogmas sociales....—El derecho
d todo, cuando se tiene méiitos para todo....
Cammos francos al trabajo y 4 la inteligen-
cia.... Una sociedad paternal y protectora
de los buenos, de los utiles, de los trabaja-
dores.... No mis aristocracias que la virtud y
el talento....—He aqui las deducciones rege-
neradoras que podrian sacarse entonces de
un drama como Los Pobres de Madrid.—
Pero cuando ese es el estado social; cuando
ya no hay privilegios ; cuando todos pueden
aspirar y llegar 4 todo ; cuando hasta los mis-
mos republicanos tienen bufete abierto, no sé
para qué se escriben ni se traducen obras
como la que analizamos.

Convénzanse el autor francés y el Sr. Or-
tiz de Pinedo. Aunque llegaran 4 repartirse
por partes iguales todas las menedas de cinco
duros que hay en Espana y todos los tesoros
y bienes de la tierra, siempre habria pobres
en Madrid gy en todas partes; siempre los
holgazanes acabarian por pasarlo peor que
los aplicados ; siempre los viciosos caerian en
el desprecio de los buenos; siempre los ton-
tos serfan stbditos de los hombres de rica
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imaginacién; siempre las hermosas se casa-
rian antes que las feas; siempre los enfermos
estarian mds tristes que los sanos; siempre
los poetas serian mds melancélicos que los
necios; siempre los fuertes vencerian 4 los
débiles; siempre, en fin, habria desigualda-
des, ruinas, miserias, dolores y aparentes in-
justicias.

Y nadie tendria razén para sublevarse, &
no ser que 4 alguno se le ocurriese escupir al
cielo que lo hizo tonto, débil 6 malo;en cuyo
caso la saliva volveria 4 caerle en el rostro al
insensato blasfemo, y el mundo seguiria como
hasta aqui, y como seguird indudablemente
hasta la consumacién de los siglos!

1857.

A\






LA DESVERGUENZA.

POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEL BRETON
DE LOS HERREROS.

L

estampa este libro hace quince anos,
la obra, en si, seria indudablemente
peor de lo que es; pero hubiera hecho mis
ruido que Barcel6 por la mar. Publicada en
1856, nadie tiene noticias de ella ;—y deci-
mos nadie, comparando el aprecio que La
Desyergiienga ha obtenido de tres docenas
de escritores, con el alboroto nacional que
ocasionaba entonces cualquier produccién
del ilustre autor dela Marcela.
Mas, para nosotros, que desgraciadamente
tenemos mejor memoria que la generalidad
de los espafoles ; para nosotros , que leemos

&; § 1 el insigne Bretén hubiese dado 4 la



138  Juicios LITERARIOS Y ARTISTICOS.

las comedias de Bretén 4 nuestras solas,
cuando se pasan afos enteros sin que los
carteles de los teatros se acuerden de ellas;
para nosotros , que seguimos con la vista,
carinosa yreverentemente,d nuestros decanos
y maestroscuando los encontramos en algin
entierro de cémico (porque ya se entierra 4
los cémicos en sagrado, pésele 4 quien le
pese); para nosotros , decimos, La Desver-
gitenza ha sido un acontecimiento. Su mero
anuncio nos regocijé, y, bien que no la
consideremos una grande obra, emprende-
mos su juicio con el sombrero en la mano,
con el corazén henchido de respeto y bene-
volencia, medio entusiasmados y medio me-
lancélicos, y, para decirlo de una vez, como
quien no aprecia 4 Bretén por ser autor de
La Desvergiienga, sino 4 La Desvergiienza
por ser obra de Bretén.

Y es que, segin nosotros, hay autores que,
4 costa de trabajo y de triunfos, compran el
privilegio de que se toleren sus debilidades.
Es mds: si, cuando un autor llega 4 conquis-
tar alto nombre, se reimprimen, leen y apre-
cian hasta los ensayos de su adolescencia,—
que ayer se miraron con desdén,—y luego,
cuando muere, se recogen , imprimen y co-
leccionan hasta sus cartas particulares, ; por
qué La Desvergiienza, debilidad en doce can-
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tos de D, Manuel Bretén de los Herreros, no
ha de figurar hoy en la libreria de cuantos lo
han aplaudido durante mis de veinte afos?
¢Por qué han de ser indiferentes el pablico y
la prensa (jtu quogue!) & la aparicién de un
libro que viene 4 traerles noticias de aquel
insigne D. Manuel Bretén, representante por
mucho tiempo de la musa de Moreto y Té-
llez; del autor de El Pelo de la Dehesa y de
cien joyas mds ; del sustantivo que engendré
el adjetivo brefoniano?

IL

Aunque la hayamos calificado de debilidad
y consignado que no es una grande obra,
nos apresuramos 4 decir que La Desyer-
gllenya—produccién al fin de un ingenio
esclarecido—nopuede menos de tener, y tiene
en efecto, su importancia, su mérito par-
ticular, su fisonomia propia, y mucho, mu-
chisimo que elogiar y enaltecer.

Empezaremos, pues, por estos elogios.

La Gltima obra de Bretén podré servir en
edades venideras para dar 4 conocer el estado
vulgar del habla castellana 4 mediados del
siglo xix.—Asi considerada, es todo un mo-
Numento, Nada falta en La Desvengilen-
f@ de cuanto manana apetecerd un filélogo
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para formar idea de nuestras conversaciones
privadas, de nuestra literatura no-escrita, de
nuestra retérica casera , de las locuciones de
nuestra plebe, del diccionario de nuestros
politicos, de la jerga de nuestros banqueros,
de la lengua franca de nuestros lechugui-
nos y del dialecto de nuestras modistas,—El
galicismo voluntario, 6, por mejor decir, la
palabra francesa intercalada en una oracién
espafiola con objeto de demostrar que se
ha pasado el Pirineo; esos sans facon....,
s'il vous plait...., merci...., au revoir...,,
comm'il faut, etc., etc., que chapurramos
todos; el galicismo involuntario de nuestros
prohombres que hacen politica, toman acta,
se hacen la barba y exprimen su pensamien-
1o en el Congreso de los diputados; los latina-
jos de obligacién —pallida mors—quousque
tandem—casus belli—ite, misa est,—etc,, y el
mio caro— bravil—capisco—t amo—ripetelo
— tutti—diavolo , de los filarménicos; toda
esta charla madrilena, salpicada de falsa ilus-
tracién, gérrula, chispeante, deslumbradora,
la encontraréis rimada, ridiculizada aqui, ex-
plotada y utilizada mds alld, siempre 4 sa-
biendas y con conocimiento de causa, en el
poema que analizamos.

Mas no sélo en este sentido es La Desver-
gilenza un monumento, un padrén filolégi-
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co, sino también por la pureza de estilo, por
la propiedad castiza, por la conciencia gra-
matical con que estd escrita, siempre que el
autor habla de su cosecha. Entonces es de
admirar su profundo conocimiento de nues-
tro idioma, la rigurosa sintaxis, la precisa
acepcién de las palabras, el técnico y ajusta-
do adjetivar que emplea constantemente, y,
sobre todo, el caudal inagotable que posee
de voces raras, domésticas, cientificas , cha-
bacanas, archi-liricas , cldsicas y romanticas;
su memoria para retener los mdés revesados
nombres de la historia y la geografia ; su eru-
dicién latina, que rebosa en mil citas de la
Biblia, de los clasicos, de los textos univer-
sitarios; su familiaridad con los hundidos
dioses de la mitologia; el desembarazo con
que anda por el laberinto de aquellas fibulas
enmaranadasylo hondo que cala en las raices
griegas de nuestro idioma. En fin : su per-
fecto conocimiento de nombres de telas, de
chismes de cocina, de herramientas de arte-
sanos, de todas las prendas del hatillo de un
recién nacido, de todos los reyes de Egipto y
de todos los toreros de Espafa, cosa es muy
digna de asombro, muy peculiar de Bretén,
¥ por supuesto, muy prodigada en La Des-
vergilenza.

Pasando ahora del estilo 4 la versificacién,
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hallamos también mucho que celebrar, sin
embargo de las censuras que nos merecerd
en el capitulo de culpas la prodigalidad de
estrambdticas rimas que resalta en esta obra.
—Lo bueno que hallamos en la versificacién
es proverbial tratindose de este poeta : faci-
lidad , hipérbaton, sonoridad, ntimero, ca=
dencias armoniosas, valientes cesuras, forma
antigua cuando quiere, fluidez inimitable 4
todas horas, prolija conciencia en los conso-
nantes, y consonantesque por si solos consti-
tuyen peripecias en el didlogo y hasta en la
accion, siendo cada uno un primor, un hallaz-
go, un detalle (;pardon!), digno de tanto es-
tudio como estudio revela ya por si mismo,

Seguir con la imaginacién las rimas de La
Desvergilenia , es hacer un viaje de recreo
por pais accidentado (perdén otra vez); 6,
por mejor decir, es desgranar un mosaico de
arcaismos, de helenismos, de orientalismos,
de cald, de patois, de francés, de italiano,
de espanol.... y de madrileno.

1M1,

Dice el mismo Bretén en el Prélogo de su
poema :

Que, bien sea batista & bien retorta,
No la tela, el cosido es lo que importa,
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Asi se disculpa anticipadamente el autor
de la falta de plan y carencia de fondo de su
Desvergilenza.

Desde luego aceptamos el simil de la tela
y del cosido ; pero debemos recordar que en
tela tan grosera como La Desvergiienia han
cosido, 6, por mejor decir, han bordado
Lope, Villaviciosa, Quevedo y otros muchos
ingenios de primer orden; los cuales no se
limitaron , como Bretén, 4 lucir la igualdad
y limpieza de sus correctas puntadas, sino
que siempre hicieron alguna prenda (til. La
Mosquea y La Gatomaguia, por ejemplo,
tienen plan ¢ intenci6én ; una accién eviden-
te y otra oculta; mérito en la ejecucién del
bordado, mérito en el dibujo, y mérito en el
epigrama, en la alusién, en la caricatura.—
La Desvergiienya no esti dibujada, no estd
compuesta, no tiene intencién dramética.—
Su trabajo, lo repetimos, es de pura for-
ma; es un pretexto para vencer arduas difi-
culiades de rima ; es, en cierto modo, y sal-
vos todos los respetos , una obra de dificul-
tades y rompe-cabezas a lo Rengifo....

Y, si no, oigan Vds. una retahila de estos
consonantes.—~Tenemos d jyunque rimando
con el Arma virumque de Virgilio :—Aca-
puleo, trisulco é inculco :—sacra, polacra,
lacra: — Arria Janfarria, Alcarria:—
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Plaustro, claustro, austro:—Casia, Asia,
Aspasia —todos en una sola pégina.

Y, 4 la vuelta de la misma : Anfiarao, nao,
Menelao— Verbum caro—timidos que—Die-
bus illis , busilis— Diebus nostris , Sesostris
—jabeque— semper el ubique—sexo, inco-
nexo—loe , roe, incoe—y lo que fuera inter-
minable trascribir.

i Trabajo pueril es este, Sr. Bretén, indig-
no de vuestra edad y de vuestro talento y del
buen gusto que tanto predicdis en la parte
didédctica de vuestro poemal |Escribir una
obra cuyo tnico mérito estriba en los conso-
nantes, es formar una espada de tosco hierro
con filo de acero, como cualquier indecente
navajal

Hay luego trances en que nuestro queri-
do moralista se desmanda hasta recordarnos
los antiguos desafueros de la poesia picara
y nos dice chistes acerca de vicios de cuya
existencia deben desentenderse los hombres
bien nacidos.—Aludimos 4 la octava xiv
del segundo canto.—| Y eso que cuatro octa-
vas antes hemos dejado pasar cierto achaque
de que todavia no tienen noticias nuestros
hermanitos! {Y eso que la operacién de que
se habla dos octavas més adelante, y el teje-
maneje de marras, pudieran hacernos creer
que para el Sr. Bretén de los Herreros no es
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una atrocidad hablar en piablico de ciertas
cosasl....

Pero ceda nuestra indignacién ante la se~
guridad que tenemos de que el anciano poe-
ta se propuso tan sélo hacer sonreir 4 otros
ancianos, y en manera alguna abrir los ojos
4 los ninos ni alzaprimar 4 los jévenes, al es—
cribir tales obscenidades....— Transeamus,
pues, y vamos al fondo del poema.

Iv.

En primer lugar, no hay tal poema, sino
una coleccién de sdtiras inocentes, sin ila-
¢ién, sin relacién , sin pensamiento fijo.

He aqui el indice de la obra:

Canro 1.  Invocacion —(Invoca 4 la des-
vergiienja, después de convencerse de que la
vergiienza no parece por ningin lado )

Canto II. Justa reparacion.—|Desagra-
via 4 las mujeres de un vapuleo que han lle-
vado en el primer canto, y habla mucho con-
tra los harenes.)

Canto III. Las Pandillas.—(Cree D. Ma-
nuel que en Madrid existe el pandillaje, 6
Séa una sociedad de elogios mutuos, enlo
que denota que no conoce nuestra existencia
de café , donde todos se desprecian recipro-
¢amente.—Truena contra las empresas hu-

10
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manitarias, diciendo que no cree en su efica-
cia, y desconfia de todos y de todo.—Hace
bien.)

Canto IV. La Diplomacia.—(Hay algu-
nas verdades muy bien dichas, pero ya dichas
por todo el mundo )

Canto V. La Politica.—[Quiz4 el mejor,
pero plagado de eclecticismo y lugares co-
munes.)

Canto VI. El Comercio—(Donde sélo
hay este pensamiento filoséfico:—;Que no
ama al pobre quien condena el lujo!, yadicho
por tantos, y mucha filosofia casera sobre el
agio, la bolsa, la estafa, etc.)

Canto VII. La Literatura.—(He aqui el
secreto.—j Pueriles amarguras nacidas de la
injusticia 6 ingratitud del tornadizo pablico
han llevado a Bretén 4 escribir este poema.
—iPor vida del....

Canto VIII. Artes y oficios.—|(Cree que
por falta de proteccién de la aristocracia no
tenemos hoy Veldzquez y Murillos.... Nos-
otros, que conocemos 4 todos los artistas po-
bres de Madrid, podemes tranquilizarle en
este punto.—;No consiste en eso!)

Canro IX. Elvalor.

Canto X. El honor.

Canto XI.—La virtud.

Canrto XII.—Misceldnea.
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s

Este es el esqueleto de la obra.

Abundan en ella muchas ideas heterogé-
neas ; pero no tiene idea fundamental.

La obra es superficial en todo. El autor
demuestra ser profundo conocedor de tipos,
de nombres, de sitios, de tradiciones; pero
nunca del alma de las cosas.

Hace un bello paralelo entre el Madrid de
hacetreinta anos y el Madrid de hoy, yleagra-
dan los dos , no sabiendo con cual quedarse.

A lo mejor su poema deja de ser La Des-
vergiienja y se olvida del asunto como objeto
¥y del esiilo satirico como forma.

Pero.... iqué digo? Cuando mds acre quie-
re ser, su sdlira no corroe, no excita, no in-
digna, no subleva.—Dijérase, si se tratase de
otro hombre , que el autor no conoce ni por
el forro 4 Juvenal.

Empieza 4 lo Byron, queriendo morder 4
cielo y tierra, despechado, violento, treme-
bundo, y acaba elogidndolo todo, admiran-
do siempre, cantando 4 lo mejor.

Si la sdtira, en los grandes maestros del
8énero, corrige las costumbres deleitando,
en D. Manuel acontece que sélo deleita.

Quiere Horacio que la satira, no arranque
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una risa, sino una sonrisa: con Bretdn se rie
uno 4 carcajadas,

Por lo demds, nada nuevo , nada atrevido,
nada trascendental , ni tan siquiera una pa-
radoja que haga meditar dos segundos

En cambio, da sus consejitos para ver si
arregla 4 los autores draméticos con los ac-
tores....—j Es un dngell ;Quién le mandé
creer 4 nuestro buen patriarca que su cora-
z6n tenia hiel en que mojar la pluma, ni que
su pluma se habia trocado en latigo?

¢ Por qué no ha escrito una obra did4ctica,
si se hallaba con humor de preceptista? ; Por
qué no ha escrito un pogma festivo 6 una no-
vela en verso, si queria hacernos gozar de sus
sales imperecederas? Y, sobre todo, insigne
maestro, ;4 qué amargarse porque una 6 dos
comedias suyas hayan sido mal recibidas,
quien, como V., tiene ya caudal de gloria
suficiente para hacerse respetar de nuestra
generacidn y de todas las venideras?

Digo mads: (hasta la misma Desvergilenza
pasard 4 la posteridad, sélo por ser obra
de V.!

Y cate aqui un juicio sintético de V, y de

su tltima obra.
i

Madrid , 1857.



AGUSTIN BONNAT.

NECROLOGIA.

o sabiamos hace mucho tiempo....
1y €l lo ignorabal

A principios de este otofio la fd-
nebre noticia nos helé de espanto 4 todos
sus amigos.—] Acustiy Boniar se morfal..,,

| Estaba tisico!.... | No habia esperanza |
1 El agudo folletinista, el novelista delica-
do, el narrador humorista y excéntrico, el
que todo lo dijo siempre con la risa en la bo-
ca, el que nunca habld seriamente con el pii-
blico; aquel ingenio, en fin, semi-francés,
semi-alemén, raras veces espafiol, que tan
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brillantemente aparecié hace cinco ahos en
el palenque de la literatura, yacia en una
butaca, devorado por la fiebre, agonizando
en lo mejor de su juventud, sin savia en las
venas, decrépito, agostado como una flor sin
agua, como una palmera sin sol, como un
pajaro sin aire!

1Y él lo ignoraba!—; El softaba con la vi-
da y el amor, con la naturaleza y el arte, con
la ciencia y la literatura! [El se crefa joven
y fuerte; esperaba todos los dias salir 4 la ca-
lle 4 la siguiente manana; pedia que le lle-
vasen 4 la nueva Exposicion de pinturas, re-
cordando, sin duda, que escribié la critica de
la de hace dos anos; hablaba de trabajar y
de brillar en el mundo ; confiaba en la vuel-
ta de la primavera; preguntaba por sus ami-
gos; refa como antes; se embelesaba con la
musica; pedia flores y libros; se interesaba
en la politica; averiguaba la moda; encarga-
ba billetes para los teatros; vivia, en fin, con
toda su alma, con toda su esperanza, con to-
do su ser, con todo su genio.... en el borde
mismo del sepulcro!

i Y nosotros lo sabiamos I —Todos los dias
aguarddbamos la terrible nueva.... Cada cor-
tejo finebre que encontribamos, temiamos
que fuera ¢l suyo.... Toda campana que do-
blaba, decia su nombre & nuestros oidos....
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El viento lagubre de Noviembre, azotando
de noche las paredes de nuestra casa, nos pa-
recia su despedida cterna.... Al amanecer de
cada uno de estos dias negros, lluviosos, me-
lancélicos, que han sucedido & la Conmemo-
racién de los Difuntos, nos parecia que el
infinito duelo de la naturaleza lloraba la par-
tida de Agustin, verificada acaso la noche
anterior.... | Y el vértigo del mundo y de los
placeres, los suenos de ambicién y de gloria,
el cotidiano recogimiento después de largas
horas de vanidad y de locura, y el renovado
comienzo de dichas, trabajos y penas que
nos aguardaba cada manana al saltar del le~
cho, eran 4 nuestro corazén, atribulado bajo
tan terrible amenaza, punzadores remordi-
mientos y dolorosos sarcasmos!—jEl mo-
ria.... ¢l habia muerto quizés en aquel ins-
tante, y nosotros seguiamos viviendo unas
horas que fuercn su ilusién y su esperanzal

i Oh! Ysi al morir habia despreciado cuan-
to dejaba en la tierra, jqué mengua 6 qué
desventura la nuestra, seguir apurandoel caliz
que ¢l apart6 de si en la Gltima horal—| Vivir
més que los que amamos es una humillante
ventaja |—Ellos se van, més felices que nos-
otros, como predilectos del Eterno Dispensa-
dor de la vida y de la muerte.... Y nosotros
quedamos aqui, ufanos de nuestra longevi-
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dad, egoistas, buscando razones para enor -
gullecernos de sobrevivir; diciendo acaso con
medrosa candidez: « Pues que yo sé que él
hamuerto, indudablementeexisto todavia....»
A lo que contesta otro monstruo de la imagi-
nacién : «Muchos jévenes mueren en torno
mio : quizds soy yo de los destinados 4 llegar
4 viejos...:n—| Miseria, locura humana

jAgustin! Asi hemos pensado muchas ve-
ces, durante tu agonia, que no ha sido la
tuya, sino la de todos los que te amabamaos.
—Pero jay! ;4 qué te hablamos )av—Ayer
no pudimos decirtelo , porque vivias.... y
creias en la exnstencza.—Hoy.... iya no nos
oyesl....

Hace tres dias, el sibado, se entreabrid la
nublada atmdsfera , dejandonos ver el azul de
la inmensidad.—Los rayos del sol alegraron
la tierra después de muchas semanas de lo-
breguez y lluvia.—Fué una manana hermo-
sa, riente, pura, rica de luz, de aromas y de
armonias.—Los ojos de los hombres vieron
por algunas horas la esplendidez del cielo,
y las almas, asfixiadas en la sombria cdrcel
de este planeta mezquino, volaron por entre
las rotas y flotantes nubes buscando espacio
ylibertad.... A la tarde, cerrése de nuevo el
horizonte; tornd la Tierra 4su soledad y aban-
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dono, y volvieron las nubes & derramar co-
pioso llanto....

Durante aquella esplendorosa y fugitiva
mafana, el alma de Agustin Bonnat habia
abandonado este mundo.

1Y soy yo quien lo digo! jEra yo quien
habia de hablar en tu sepultural jEra esta
pluma mia, que tii cogiste tantas veces en mi
lugar, la que habia de escribir tu epitafio!
i Era yo, tu compaiero, tu amigo, tu cama-
rada literario, quien habia de quedar solo,
enfrente de nuestro pupitre, escribiendo un
articulo mds, con imagenes y figuras retéri-
cas, destinado 4 tal 6 cudl periédico, entre
una Critica de tealros y una Revista de Ma-
drid....; y ese articulo, ese trabajo, esa pro-
duccién mia, que ti ya no leerds, habia de
ser tu necrologia, tu oracion funebre, tu par-
tida de sepeliol—jAh! | Triste privilegio el
mio!—¢ Por qué no ha sucedido lo contrario?
{Qué me importaba 4 mi morir?

II.

A las cuatro de la mahana del 27 de No-
viembre de este afio de 1858 murié Agustin
Bonnat,

Unos cien amigos suyos, literatos y artistas
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casi todos , acompanamos el ataud en que iba
encerrado su cuerpo.

En las afueras de Madrid , en el cemente-
rio de San Nicolds, patio de San Pedro, nt-~
mero 87, se habia cavado un hoyo en Ja tie-
rra,—tal fué su deseo ,—y en ese hoyo quedé
sepultado aquel que, hacia algunas horas,
encerraba en si mismo el universo entero.

Silenciosos ¢ inmdviles, vimos hundirse en
el polvo de la nada al que habia sido como
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta.—
Sus pasiones, sus pensamientos, sus p royec-
tos, sus esperanzas , sus recuerdos ; los seres
que vivian en su corazdn, y este corazén,
vida de muchos seres; el hijo, el hermano,
el amigo, el amante, el literato, el artista;
todo lo que significaban aquel cuerpo y
aquel nombre desapareci6é bajo una capa de
tierra.—A los pocos instantes, ni huella de
él!.... El suelo, nivelado por el enterrador, era
ya transitable para los vivos.—Una gota de
agua habfa caido en el Océano.-—Aquel ser
complejo, que absorbia la creacién por me-
dio de sus sentidos; que se asimilaba la vida
universal, y que, en cambio, inundaba todos
los espacios, todos los tiempos con su imagi-
nacion, recordando 6 deseando, adivinando
écreyendo...., habiase desvanecido como una
sombra, y cuanto 4 ¢l acudia 6 de ¢l emana-
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ba, cuanto constitufa el ya desenlazado dra-
ma, el consumado fenémeno de aquella exis-
tencia moral y corpérea, fisica y espiritual,
era como herencia que dejaba al mundo, 4
nosotros quizds, mds inmediatamente que &
nadie , pues que nos hallibamos sobre su
tumba y habiamos de visitarla muchas ve-
€8s,

Pero no.... jmil veces nol—Esta teoria no
podia ser verdad....—Bonnat no quedaba
alli.—El, tan infinito pocos momentos antes,
no hubiera cabido en una sepultural

{ Asi, Agustin, de pie sobre tu fosa, medi-
1¢ en nuestro destino! Mi espiritu se elevé al
cielo en busca de un Dios y de 1i; y, cuando
me alejaba del cementerio, ni ldgrimas de
despedida, ni tan siquiera una mirada dirigi
al lugar donde habia visto tu cuerpo por ul-
tima vez —No; {14 no quedabas allil.... La
fe arrogante que mi alma tenfa en si misma
en medio del cementerio, dijome muy alto
que tu alma existe y goza en la eternidad!

I11.

Agustin Bonnat nacié en Madrid el dia 29
de Diciembre de 1831.— Desde los doce 4 los
diez y seis anos de edad estudié en un cole~
gio de Francia, 4 lo que debié que el idioma
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francés le fuese tan familiar como el espanol.
Cursé la Jurisprudencia en Madrid, y dedi-
cése 4 la Pintura en sus ratos de ocio, deno-
tando muy felices disposiciones en tan dificil
arte, Sabia las literaturas latina y espanola
mas profundamente que hoy se acostumbra.
Su novelista favorito fué siempre Alfonso
Karr, 4 quien imité muchas veces con felici-
simo éxito, y su poeta querido Henry Heine,
de quien tradujo algunas baladas y leyendas.

Hasta el ano de 1853 no se dié 4 conocer
como escritor. Su primera produccién, « Yo,
ella, nosotros,» publicada en el Semanario
PINTORESCO, se reprodujo en Paris, donde se
le prodigaron muchos y muy merecidos elo-
gios. Al afio siguiente, el mismo periddico
insertd el lindisimo juguete Nunca, que tra-
dujo la Crénica pE New-York —Un capri-
cho de Cleopatra, Dieg y- ocho arios después,
Dos ramos de flores, Rubias y morenasy
Un nido de tortolas,aparecieron mas tarde en
el Semanario, mientras que en La ILusTtra-
cién se publicaba E pluribus unum y algin
otro articulo que no recordamos.—T radujo
el famoso libro de Eugenio Pelletan Profe-
sion de fe del Siglo xix; escribié en el folle-
tin de Las Novepaoes Nubes y- estrellas ; co-
laboré en primera linea en el renombrado
Almanaque-omnibus y en Maianas de Abril
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¥ Mayo; criticé, seglin dejamos dicho, la
Exposicion de Bellas artes de 1856, y des-
puésla Estatua de Mendizdbal, también en
Las Novepapes, dejando ademis, en varios
periédicos y 4lbums, algunas bellas poesias
en que se nota la misma aficién 4 la forma
extranjera.

Agustin Bonnat era uno de los escritores
mds faciles y espontdneos de la nueva gene-
racién. Hablaba como pensaba, y como ha-
blaba escribia. Su estilo cortado, biblico, la-
pidario, tenia algo del de Girardin y del de
Karr.—Juntos nos burlamos muchas veces
de esta manera de escribir, que por entonces
adopté yo también, mds porlo nueva y rara
que porque me agradase. Muy luego la
abandoné, pero no asi Bonnat; pues como
siempre escribia en broma, conservé aquel
extravagante estilo, que era una humorada
més de sus producciones. — Sin embargo,
jqué elegancia para adjetivar, qué originali-
dad y versatilidad de giros, qué sobriedad
de color, qué lujo de imdgenes y comparacio-
nes| El lector, el sefior lector, como él decia,
desempend casi siempre el principal papel
€n sus novelas.—Era desenfadado, chistoso y
flexible como nadie.—Todo se lo contaba al
Publico, y todo con gracia y oportunidad.—
Cuando lefa en casa de Cruzada Villaamil,
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las continuas carcajadas del auditorio ahoga-
ban siempre su voz. La dedicatoria de una
obra suya, las sefias de su casa al pie de una
tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres,
todo era en él literario, original, excéntrico.
Ameno, fino, impresionable, superficial en
la conversacién; tierno y profiundo con sus
intimos amigos y con su familia; bello y de
elegante porte; honrado y arregladisimo en
sus costumbres, Agustin Bonnat era suma-
mente simpitico 4 cuantos lo conocian y
muy querido de los que lo trataban.

Fué Secretario particular del senor duque
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoria
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia
politica era absoluta, cosa rara en un literato
espafiol de estos tiempos.

Nacido en una época de algiin entusiasmo
por la literatura, el amigo que lloramos hu-
biera trabajado m4s y alcanzado alto renom-
bre.—Hoy.... jtriste verdadl.... nosotros ha-
blamos de él en este periédico, y manana tal
vez nadie se acordard de que ha existido..,,

1AD! jque no sea asil—Nosotros, al menos,
los que le acompanamos anteayer 4 la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe-
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama
del escritor y la dulce memoria del amigo.

1858,
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~ Madrid,—en este picadero de ca-

racteres indémitos, que no reconoce

igual para aquello de convertir en
hombres 4 los nifios y en viejos 4 los hom-
bres; en este infierno de los ambiciosos y de
los poetas, adonde venimos todos por curio-
sidad, y en donde todos quedamos cogidos
por los pies, como leones que caen en una
trampa; en esta tierra de los frios secos y de
los veranos sin sombra, rodeada de cémodos
Y elegantes cementerios, que encierran ya
veinte veces mds poblacién que la capital,
Pareciéndose en esto 4 aquellos favoritos en-
riquefios que llegaron 4 ser mds ricos que
Sus amos ;—en Madrid, digo; en el Madrid
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odiado por las madres de provincias; en el
Madrid deseado por los misicos, pintores y
literatos de aldea; en e] Madrid de dos caras,
brillante la una como las carretelas del Pra-
do, los palcos del teatro Real, los gabinetes
de las grandes sefioras, la amistad de los mi-
nistros y los grandes triunfos de la escena, y
terrible y funeral la otra como el hospital, la
céreel, el canal y la casa de empefios, 6 como
el portero que dice «vuelva V. mafana,» 6
como el académico que devuelve el manus-
crito sin leerlo, 6 como el editor que no ne-
cesita trabajo; en el Madrid, finalmente, de
la politica, de la Grandeza, del saber, de la
Familia Real, de la prensa periddica , de los
pretendientes, de los actores, de los banque-
ros y del Cuerpo diplomético,

coma,

habia hace cuatro afios,—jhace una eter-
nidad, si se piensa en lo que ha sido de vos-
otros y de mi.,., oh amigos miosl.... jhace
una eternidad, si nos ponemos la mano so-
bre el corazén y recontamos nuestras afeccio-
nes reciprocas, nuestras esperanzas, nuestros
deseos , nuestras ambiciones, nuestros amo-
res, nuestras alegriasl.... jhace una eternidad,
si consideramos las miserias, las grandezas,
los dolores, las vanidades, los olvidos, las
locuras que han llovido sobre nosotros to-
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dosl....; pero, en fin, [no hace més que cua-
tro anos!....

puntos suspensivos....

habia, digo, en Madrid, hacecuatroanos....
(no importa en casa de quién....: en casa de
nadie...., en casa de todos...., en una casa
cuya puerta no se cerraba ni de dia ni de
noche), una gran mesa revuelta , adornada
con un tintero monstruo y cubierta de cuar-
tillas de papel sellado sin sello, en la cual
escribian indistintamente diez 6 doce litera-
tos y poetas,

¢ Sabéis por qué?

No porque fuera aquella la redaccién de
un periédico ; que alli no se cultivaba tan
humilde literatura :—alli se escribian dra-
mas, novelas y poemas.... :—tampoco por-
que fuera aquella la casa de todos, niun
club literario, ni cosa parecida j sino porque
en la habitacién inmediata yacia enfermo
otro escritor, y algunos amigos suyos habia-
mos hecho de su casa nuestro cuarte] ge-
neral,

Mesa fué aquella en que escribi6 algunas
comedias el hijo de Larra, algunos dramas
Luis Eguilaz, algunas novelas Agustin Bon-
nat, cantares Antonio Trueba, articulos eco-
némicos Antonio Herndndez y letrillas Ma-
nuel Palacio; en que se tradujo & Pelletan; en

11
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que hizo Arnao muchas canciones, y Castro
Serrano varios articulos, y Rivera caricatu-
ras, y Vézquez y Pizarro algunas acuarelas,
y planos arquitecténicos Ferndndez Jiménez,
y yo, el menor de todos en edad, saber y
gobierno, mis calaveradas de El Ldtigo y al-
gunas de mis novelillas,

Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa,
La busqué en las ferias este ano, y no estaba.
Quizas haya sido convertida en lena, 6 al-
quilada para otra nueva cria de literatos.

Pero vamos al asunto.

Un dia entré en aquella casa, en ocasién
que no habia nadie, si se exceptuaba el en-
fermo. '

Lleguéme 4 la mesa, con objeto de escribir
un articulo para El Eco de Occidente, revista
de literatura que 4 la sazén poseia yo en Gra-
nada, y, al buscar papel blanco en el pupi-
tre, tropezé con dos cuartillas escritas por un
lado y en letra muy menuda , que no eran
ni méis ni menos que el principio de una No-
vela....

No tenia titulo ni nombre de autor; pero
la letra era de Luis Eguilaz.

Semejante al nifio que descubre en un ro-
sal un nido de ruisefiores, y, lejos de to-
carle, lo oculta entre las hojas, y se aleja de
puntillas, no por piedad hacia los polluelos
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sino para llevdrselos luego que tengan plu-
ma; asi yo, cazador de originales, coloqué
de nuevo las cuartillas donde estaban, & fin
de que el buen Eguilaz concluyese la No-
vela, y con propésito firme de robarsela en-
tonces y remitirla 4 mi mencionada revista.

Cuando volvi 4 registrar el nido, mi sor-
presa, mi jibilo, mi felicidad no tuvieron
limites. Habia cuatro cuartillas mids, escritas
en otra letra, en otro estilo, y joh placer!
con la palabra riy al pie de la Gltima linea.

Dichas cuartillas eran de letra y estilo de
Agustin Bonnat,

Entonces lo comprendi todo.—El autor de
Nunca habia llegado 4 la mesa después de
salir yo, y, encontrando las dos cuartillas
que lei y respeté, creyé lo mads oportuno
concluir la Novela 4 medida de su capricho....

Yo no vacilé ni un momento : cogi las seis
cuartillas; las lei; las bauticé con el titulo de
Honni soit qui mal y pense; puse epigrafes 4
los capitulos j anadi un epilogo al final ; me-
tilas en un sobre, y se las eché en la boca &
uno de los dos leones de la calle de San Ri-
cardo.

Al otro dia, cuando Eguilaz y Bonnat
buscaron, el uno el principio de su Novela
y el otro el resultado de su broma, no pu-
dieron explicarse lo ocurrido, ni yo les dije
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palabra sobre el particular ; pues queria sor-
prenderlos ensendndoles impresa su obra....

Pero jay! jya era tarde !|—FE! Eco de Occi-
dente habia muerto de hambre de original
antes de que llegaran 4 Granada las seis
cuartillas.

No se ha impreso, pues, hasta de presente
aquella Novela de Eguilaz y Bonnat, que
ellos creeran perdida.... Hoy, como hace
cuatro afnos, necesito un articulo..,. Las seis
cuartillas han vuelto 4 mi poder con toda la
testamentaria de £/ Feco.... Las heleido, y me
han gustado.... ;Me perdonarén sus autores
que las publique sin su anuencia?

Creo que si *.

Madrid , 1858.

1 La novela Honni soif qui mal y pense se publicé en el
periddico La América, precedida de este prélogo.

2



INTRODUCCION

A LAS DBRAS DE

DON JOSE SELGAS

or aclamacién nacional y voto pd-
blico dase 4 la estampa la presente
coleccion de Osras pe SeLGas, Es-
pana, toda Espana , es esta vez la casa edito-
rial que reimprime los famosos libros del
Cantor de las flores : Espana ha donado pre-
viamente, con maternal amor y soberana
munificencia, el importe de todos los gastos,
Y 4 la triste viuda y pobres hijos del malo-
grado Ingenio irdn 4 parar todos los bene-
ficios de tan honrosa empresa.
Que no es hipérbole de la amistad ni del
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dolor el considerar esta publicacién como
monumento que la Patria erige 4 su propia
gloria con las peregrinas Osras pE SELGas,
se patentiza , para regocijo de las Letras Cas-
tellanas, en la carta que dié origen 4 la sus-
cricién general, y cuyas firmas representan,
conspicuamente y por vario modo, 4 los di-
versos estados, escuelas, clases y partidos que
juntos constituyen la Nacién espanola.—
Dice asi tan importante documento:

w5t Dvia

»Muy senor nuestro : El Sr. D. José Ser-
64s v Carrasco, insigne poeta y escritor, hon-
ra de Espana, ha muerto pobre. Los que
suscriben, descosos de reunir y perpetuar
las obras del ilustre literato, y de acudir en
auxilio de su familia, han creido que el me-
jor medio para lograr uno y otro fin es pro-
mover una suscricién piblica, cuyo produc-
to se invierta en reimprimir, coleccionados,
libros de tan relevante mérito. La nueva edi-
cién que de ellos se haga serd propiedad de
la viuda € hijos de Selgas, 4 los cuales se en-
tregard también el remanente de la suscri-
cién, si lo hubiere,

»Convencidos de que le serd 4 V. gra-
to cooperar 4 tan laudable propdsito, espe-
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ramos que nos ayude 4 llevarlo 4 cabo, con—
tribuyendo por su parte & la suscricién y
procurando fomentarla.

»Las cantidades que se recauden se diri-
girdn 4 las oficinas del Sr. Fontagud Gar-
gollo, Barquillo, 1 duplicado.

nSomos de V. atentos y seguros servi-
dores Q. B. S. M.,

»Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzo-
bispo de Toledo.—El Duque de la Torre.—
El Marqués de Casa-Jiménez.—El Conde de
Cheste.-—D. el Duque de Pastrana.—EIl Mar-
qués de la Vega de Armijo.—El Duque de
Tetudn.—Manuel Caiete.—Céndido Noce-
dal.—Claudio Moyano.—El Conde de Canga-
Argiielles. —Manuel M. de Santa Ana.—Emi-
lio Santillin.—Esteban Garrido.—A. de Car-
los.—Tomés Rodriguez Rubi.—El Marqués
de Molins.—A. Céanovas del Castillo.—Gas-
par Ninez de Arce.—Antonio Romero Ortiz.
—José Echegaray.—Manuel Tamayo y Baus,
—Gabino Tejado.—José¢ de Fontagud Gar-
gollo.—Mariano Catalina.—Fernando Fer-
ndndez de Velasco.—M. Menéndez Pelayo.
—Pedro Antonio de Alarcon.—El Conde de
Casa-Sedano.—Mariano Vizquez.—Aurelia-
no Fernindez-Guerra.—El Marqués de Va-
lejo.—Alejandro Pidal y Mon.—Marqués de
San Gregorio,—Ramén Nocedal.—Antonio
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Arnao,—Emilio Castelar.—Manuel Alonso
Martinez. —Prixedes M. Sagasta.—Isidoro
Ferndndez Flérez.—El Conde de Orgaz.—
El Conde de Guaqui.—Carlos Diaz Guija-
rro, Cura de la Parroquia de San Luis.—El
Marqués de Valdeiglesias.—Alfredo Esco-
bar.—Francisco Silvela.—José Ortega Mu-
nilla.—F. Pi y Margall.—Joaquin Martin de
Olias.—Emilio Arrieta.—Benito Soriano Mu-
rillo.—El Conde de Velle.—El Marqués de
Viluma.—El Marqués de Penaflorida.—An-
tonio F. Grilo.—Antonio Maria Fabié.—José
de Posada Herrera.—Arsenio Martinez de
Campos.—El marqués de la Habana.—Juan
Guelbenzu.—El Duque de Villahermosa.»

Ya lo hemos dicho: Espana respondié, asi
en la Peninsula como en las Provincias de
Ultramar, 4 este llamamiento de tantos pre-
claros hijos suyos : desde la Real Familia
hasta el afanado adolescente que se abre ca-
mino al templo de las Ciencias, de las Letras
6 de las Artes, todo linaje de espanoles de
valer 6 de nota, prelados, préceres, estadis-
1as, académicos, doctores, militares, poetas,
artistas, escritores, banqueros, industriales,
comerciantes, funcionarios del Estado, etc.,
han contribuido 4 la glorificacién del can-
tor de la Modesiia (modesto él, mis que la
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riolela con que la personificé en versos in-
mortales |; por lo que bien podemos decir
aqui que las Osras bE SELGAS, al salir hoy de
nuevo 4 luz, estin laureadas, no sélo por la
Real Academia Espanola, que habia llamado
4 su seno al Autor, y que tan especiales ho-
nores fanebres ha creido de su deber tribu-
warle, sino también por el aplauso y la san-
cién expresa del foro publico.—Séale licito
al que esto escribe dar las gracias, en nom-
bre de Selgas (como él, si pudiese, las daria
banado en lagrimas), 4 tantos y tantos cora-
zones entusiastas y generosos, por el bien
que han hecho 4 la noble mujer y 4 los tier-
nos nifos en quienes clavaba aténito sus
ultimas miradas, como preguntdndose qué
seria de ellos en el mundo sin el paternal
amparo.... Mas no daré & nadie las gracias
por el nuevo esplendor anadido al renombre
literario del poeta; que ese homenaje se le
debia en justicia, y, ademés, no seria yo fiel
intérprete de su bendita humildad, si le atri-
buyera otros sentimientos y actitudes que
confusién, espanto, cortedad, y aquella ad-
mirable y sincera desconfianza con que nos
decia el pasado Otono , al oirnos celebrar sus
Gltimos y acaso mejores versos (los tercetos
AL SiGLo XIX|:—«Pero yde verdad creéis
yosotros que esto vale algo?
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II.

Arrogancia y profanacién fuera de nuestra
parte intentar ahora escribir con tosca pluma
un juicio critico de las Opras pE SELGS,
cuando ellas lucen y se recomiendan tanto
porsi propias. Unicamente apuntaremos aqui
algunos datos biogrdficos del inolvidable ami-
go y compaiero, para que el dia de manana
llenen aquel vacio que, por lo tocante 4 la
vida de los Autores, suele quedar en la his-
toria de la Literatura ( aun tratindose de los
mds insignes y aplaudidos ) , si personas de
su intimidad no cuidan de trasladar 4 pabli-
co papel las caras memorias de que el cora-
zén més piadoso y amante s6lo es fragil y
precaria urna, que la muerte rompe también
muy luego.... Y ninguna manera mejor se
nos ocurre de com enzar nuestro humilde tra-
bajo, que referir lo que pasé en la Real Aca-
demia Espanola cuando le fué notificada la
muerte de Selgas, y copiar el notabilisimo
documento, hoy ya de dominio publico, 4
que en seguida dié lectura el ilustre autor de
Virginia , D, Manuel Tamayo y Baus,

Diremos , pues , que era la noche del jue-
ves 9 de Febrero del presente anio de 1882, me-
morable, por lo luctuosa y triste, para aquella
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docta Corporacién.—Tamayo, pdlido, tré-
mulo y con voz enronquecida por las apri-
sionadas ldgrimas, cumplia su deber de Se-
cretario , dando 4 la Junta cuenta oficial del
fallecimiento del poeta , del amigo , del her- ,
mano.... No menos afectados los que le es-
cuchdbamos,—el conde de Cheste {Director),
el marqués de Molins, los dos Ferniandez-
Guerra, el marqués de Valmar, Canete, No-
cedal , Rubi , Campoamor , Cédnovas , Cana-
lejas , Silvela, Arnao, Galindo, Barrantes,
Pascual, Nunez de Arce, el marqués de San
Gregorio, Catalina, Menéndez Pelayo, Ma-
drazo, Tejado y el que suscribe,—creiamos
como que era mayor 6 mas definitiva la ya
muy llorada pérdida desde que se proclamaba
en aquel sitio.,.. Tomé en seguida la palabra
el por tantos titulos digno y respetable Direc-
tor; y, después de lamentar la que todos con-
siderdbamos desventura de familia y de la Pa-
tria y de conmemorar los méritos del escritor
y las virtutes del hombre, rogé 4 la Academia
que otorgase 4 Selgas un singular bonor,
costedndole el entierro.... Volvié 4 hablar
entonces Tamayo,y dijo que,sabiendo el pro-
Psito del Director, y no dudando de que su
noble idea seria aprobada con entusiasmo y
POr unanimidad (como ya lo habia sido), te-
nia redactado el Oficio en que se comunicaba
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tal resolucién 4 la viuda; documento que esti-
maba necesario leer, 4 fin de que la Academia
lo hiciese suyo en todos sus términos y apre-
ciaciones, y fuera, por tanto, més grato y
consolador 4 aquella infortunada senora.

El Oficio leido por Tamayo, entre senti-
das muestras de adhesién de la Junta, era
digno de la pluma de oro que lo habia es-
crito, y estaba concebido en los términos
siguientes :

« ltma, Serora Doda Carolina Dominguey , viuda de Selgas.

»La Real Academia Espanocla ha resuelto
4 una voz costear el entierro de su individuo
de namero, el Ilmo. Sr. D. José Selgas y
Carrasco (q.s. g. h.), ysuplicada V. I. que
la autorice para llevar 4 cabo este acuerdo con
que se propone rendir tributo de amor 4 la
memoria del que fué modelo de hijos, de
hermanos, de esposos, de padres y de amigos:
delque en la préspera y laadversa fortuna dié
ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y
virtud : del que por implacable necesidad y
vocacidn irresistible traba)é toda su vida afa~
nosamente, sin que nunca le trajese la gloria
mds que el pan de cada dia : del insigne lite-
rato que logré animar 4 las flores y convertir-
las en maestras dulcisimas del género huma-
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no : envolver la acerba sdtira y la grave moral
en manto de los més deleitosos colores y la
més fina pedreria ; hermanar lo ingenioso y
lo ameno con lo profundo; dejar en sus es—
critos personalidad literaria que ni ahora se
confunde ni podrda jaméds confundirse con
ninguna otra, que es, 4 no dudar, una de
las mids bellas y significativas de nuestra épo-
ca, y que de la nuestra recibirdn quizd las
futuras con aplausos y bendiciones. Quiere
el cielo, sefiora, que quien profesaba 4 Selgas
carinode hermano y profesad la Academia ca-
rifio filial, tenga la dicha de ejecutar un acuer-
do tan honroso para aquél como para ésta, y
capaz de hacer derramar & V. [. lagrimas con-
soladoras.—Manuel Tamayo y Baus.»

13k

El egregio poeta y gallardo escritor 4 quien
la Academia Espanola daba la santa limosna
del entierro (si limosna pudo llamarse nunca
la solicitud maternal}, habia nacido en Mur-
cia, 4 27 de Noviembre de 1822; contrajo
matrimonio en 1857 con una distinguida se-
horita de Lorca, y murié en Madrid, calle
de Claudio Coello, niimero 38, 4 las diez y
cuarto de la noche del domingo 5 de Febrero
de 1882, dejando dos hijos: Consuelo, de
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diez y siete anos de edad, y Carlos, de catorce.

El padre de Selgas, pobre empleado de
Correos, no pudo costear carrera literaria al
que, guiado solamente por el propio numen,
habia de llegar 4 la jerarquia de maestro y
dechado de literatos. Comenzd, pues, el fu-
turo académico su dspera y laboriosa jornada
desempenando 4 los diez y siete anos una
plaza de escribiente en el Gobierno civil de
Murcia: en 1844 asistié al sitio de Cartage-
na, y gané la cruz de San Fernando, como
oficial de milicianos movilizados y ayudante
del General D, José de la Concha; y en 1845
administraba en la provincia de Almeria una
Fébrica de fundicién de plata....—Aqui apa-
rece de pronto el sol de la fortuna, segiin
explicaremos mds adelante, en el horizonte
de Selgas. En 1850 obtiene del Sr, Conde de
San Luis el nombramiento de Auxiliar del
Ministerio de la Gobernacién: en 1856 lo
asciende el Sr. Nocedal 4 Oficial de secreta-
ria del propio Ministerio; y en 1879 el Ge-
neral Martinez Campos le hace venir de Lor-
ca, donde el antiguo cantor de La Primavera
y de El Estio vivia dedicado juntamente 4 la
agricultura y 4 escribir novelas, y le confiere
el alto cargo de Secretario general, 6 Sub-
secretario, de la Presidencia del Consejo de
Ministros.—Tal es, en compendio, la varia y
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peregrina hoja de servicios del Illmo. sehor
D. José Selgas y Carrasco, de quien resta
anadir que también fué una vez Diputado 4
Cortes (1867 4 1868).

Como hombre politico, milité siempre en
partidos retrégrados &6 reaccionarios con re-
lacién 4 las circunstancias en que dedico &
las cuestiones del Estado su actividad y su
inteligencia, Desde 1850 hasta el destrona-
miento de dona Isabel II figuré en el partido
moderado, y asi lo comprueban su célebre
campana periodistica en EIl Padre Cobos, de
que hablaremos luego, y la no menos valien-
te y notable , aunque no tan notoria, que
hizo en la ultramoderada Esparia, por cuyas
resultas se batié en duelo con el Sr. D. Car-
los Navarro y Rodrigo, quien tuvo la que
consideré desgracia (lo atestigua uno de sus
padrinos, autor de estas lineas| de herir, en
justa y forzosa defensa, al noble escritor cuyo
ingenio tanto admiraba., Durante el interreg-
no de la Dinastia de Borbdn, 6 sea de 1868
4 1875, la calamidad revolucionaria le llevd
Poco 4 poco, como 4 otros varios desesperan-
zados conservadores, hasta las fronteras del
partido carlista.... Y, lograda la Restauracién
en la persona de D. Alfonso XII, simpatizé
vivamente con el nuevo estado de cosas, se-
8un lo demuestra el haber admitido del Ge-
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neral Martinez Campos la mencionada Sub-
secretaria, y de su constante amigo particular
D. Antonio Cédnovas del Castillo una impor-
tante Comisién del ramo de Beneficencia.

Pero entremos en su verdadera historia:
entremos en su vida literaria,

Diéle 4 conocer en Madrid su paisano el
distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyen-
do en la tertulia del sabio literato D. Aure-
liano Ferndndez-Guerra y Orbe algunos de
aquellos delicadisimos cantos 4 las flores que
Selgas escribia en Murcia, oscurecido y des-
alentado, y que pronto habian de abrirle de
par en par las puertas del templo de la fama.
Prendado el ya entonces renombrado critico
Sr. Canete de tales maravillas poéticas, las
hizo admirar al pablico en las columnas de £/
Heraldo , y directa y personalmente al conde
de San Luis, ministro de la Gobernacién en
aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso;
y el conde de San Luis (dicho sea en su ala-
banza) llamé inmediatamente 4 Selgas 4 la
villa y corte, y le otorgé el destino oficial ya
indicado, amén de otras senaladas muestras
de estimacidn y aprecio.

No tardé, pues, en publicarse, con muy
bien pensado y donosamente parlado prélo-
go del Sr. Canete, la coleccién de poesias del
vate del Segura, titulada La PRrIMAVERA....,



INTRODUCGION A LAS OBRAS DE SELGAS. 177
-

siendo de notar que aquella primera edicién
de obras de Selgasfué también impresa por
suscricién 6 aclamacién publica, lo mismo
que esta que hoy damos & luz susalbaceas,
Muy mozos, casi ninos todavia, éramos nos-
otros entonces, y ain recordamos la explo~-
si6n general de entusiasmo que produjoaquel
ramillete de flores, en que 4 la frescura y lo-
zania de la verdadera naturaleza se juntaban
todos los primores del ingenio y la més sa-
ludable filosofia. Puede asegurarse que la
Nacién entera se aprendié de memoria las
composiciones denominadas £l Laurel, La
Modestia, La Dalia, La Alondra, La Cari-
dad y la gratitud, Lo que son las mariposas,
El sauce y el ciprés y otras varias, cuya
boga no ha pasado en modo alguno, sino
que se perpetia en la generacién que hoy
nos llama viejos. -

Digna continuacién de La Primavera fué
otra coleccién de poesias titulada Er Esrtio,
en que también cantaba Selgas la hermosura
de tierra y cielo y los mds puros sentimien-
tos del alma humana, con tierno y sencillo
Y natural lenguaje , muy superior en gracia
4 los artificios de aquellos clisicos trasno-
chados que s6lo veian en la Naturaleza un
reflejodela antigua mitologia pagana, y muy
mds expresivo que la vaga y difusa palabre-

12
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ria de aquellos roménticos de segunda 6
tercera extraccién que, en fuerza de querer
decir mucho, no decian nada cierto y percep-
tible, y que también cantaban y gemian por
cuenta de sentimientos ajenos; Virgilios ore-
chianti los unos, que no creian en Japiter ni
en Ceres, y Byron de reata los otros, que
maldito si tenian razén alguna, personal 6
doméstica, para mostrarse tan furiosos y tris-
tes como ¢l emigrado bardo inglés.—Propia,
legitima , ingenua, sentida por Selgas mis-
mo, y no calcada sobre juicios 6 penas del
préjimo, era la poesia de La Primavera y
de Ev Esrtio, y de aqui la honda impresién
que estas lindas y poco alinadas obras cau-
saron en académicos y en principiantes,
en los literatos y en el pdblico lego, en los
fuertes varones como en las sensibles mu-
jeres.

Pero nos apartamos de nuestro propdsito
de no juzgar las composiciones de Selgas:
olvidamos que 4 las flores se las ve y se las
huele, pero no se las analiza, para formar
idea de sus encantos. Continuaremos, pues,
estos apuntes biogréficos diciendo que, algu-
nos anos después, publicé nuestro autor una
tercera serie de versos, denominada Frores v
Espinas, la cual, aumentada con sus poesias
postumas, ora inéditas, ora no coleccionadas,
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figurard en el segundo volumen de la pre-
sente edicién de sus obras.

No menos admirable y mucho més fecun~
do que como poeta lirico, fué Selgas como
autor de articulos satirico-morales, de nove-
las y de otros escritos en prosa, y también
alcanzé en el teatro algunos triunfos, tal vez
poco ruidosos en comparacién de los que ya
le habian colmado de laureles, pero igual-
mente justificados y merecidos. De todos estos
trabajos, s6lo mencionaremos los que mas le
han caracterizadoenla literatura contempora-
nea y mayor cosecha de aplausos le rindieron.

Todo el mundo recuerda 6 habra oido citar
con grandes celebraciones un periédico sati-
rico-politico, titulado El Padre Cobos, que
vié la luz pablica de 1854 4 1856, 6 sea du-
rante aquel por antonomasia llamado bienio,
en que, digimoslo asi, volvié 4 regir los des-
tinos de Espana el famoso general Espartero.
{Jamds se ha combatido 4 Gobierno alguno
con tanta gracia, tanto valor, tanta cruel-
dad y tanto talento como lo fueron los pro-
gresistas por aquella hoja que dos 6 tres
veces d la semana hacia desternillarse de risa
4 toda la Nacién, mientras que algunos de
los atacados apelaban 4 ridiculas persecucio-
nes y barbaras violencias, para ver de librar-
se de aquel implacable azote!—Pues bien:
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aunque en El Padre Cobos escribian, 4 lo
que luego se supo, cinco 6 seis de los mds
ilustres literatos espanoles, todos hubieron
de declarar que Selgas fué quien le di6 tono,
vida y alma; que de él procedian aquel grace-
jo irresistible y aquella originalidad inagota-
ble ; y que de la misma pluma que antes ha-
bia libado mieles en el cdliz de las flores
eran aquellas zumbonas y regocijadas letri-
llas, aquellos punzantes y emponzonados
sueltos, aquellos sutiles ¢ ingeniosos articu-
los , que indudablemente anticiparon en uno
6 dos anos el total descrédito politico y pos-
trera caida del bondadoso vencedor de Lu-
chana.—No pocos chistes, locuciones equi-
vocas y calificativos burlescos estampados
alli por Selgas , han pasado 4 ser proverbia-
les en nuestra Lengua y 1usanse hoy general-
mente en toda suerte de conversaciones, co-
mo los donaires de Cervantes 6 de Quevedo.

Bajo los titulos de Hojas sueltas, de Mds
hojas sueltas , de Nuevas pdginas , de Cosas
del dia, eiwc., etc., coleccioné mas adelante
nuestro amigo gran nimero de articulos hu-
moristico-morales que, por espacio de algu-
nos anos , habia ido publicando en diversos
periédicos, y que presentan su genio de es-
critor por otro brillantisimo aspecto. Refi-
riéndose especialmente 4 tales articulos, ha
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dicho hace poco el esclarecido literato Ta-
mayo y Baus:

«Debajo de sazonadisimos chistes y de pe-
»regrinas galas de ingenio, escéndense en
nestos singulares escritos tesoros de profunda
nobservacion , de recta filosofia y de sana
»moral. De cuantas ideas y manias caracte-
»rizan y conturban & nuestra época , no hay
»tal vez una sola que Selgas no haya obser-
nvado con perspicacia, analizado escrupulo-
»samente y apreciado segin su conciencia,
ny siempre consujecién 4 un mismo criterio.
»Nunca varié , nunca se desmintié; todas sus
»palabras, desde la primera hasta la Gltima,
»se encaminaron 4 un solo fin, Pasma en
nestos tiempos de confusién, incertidumbre
»y duda, la unidad moral de todas sus obras,
» Niéganle muchos, sin embargo, el titulo de
vautor grave y moralista, ya tildindole de
»paradégico , ya considerdndole como escri-
ntor meramente agudo y festivo. Suele el
»vulgo no ver més que la corteza de las cosas,
»y hay personas ilustradas que, cuando el
»fondo de las cosas no es de su gusto, hacen
»como que no lo ven. Ciertamente que Selgas
»se distingue por su agudeza; nadie en el
»Parnaso espaiiol puede ponerse con justicia
nentre Quevedo y €1, Ciertamente que habla
ncon agudeza de la sociedad en que vive;
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spero esta cualidad , lejos de estorbarle en
»su empeno, le sirve 4 maravilla para pene-
strar en lo més recondito € intimo del origi-
»nal, y patentizarlo en la copia. Cabe decir:
«Eso que 4 Selgas le parece feo, es hermoso.»
»No cabe decir : «Eso es mentira.»

Las mds celebradas novelas que ha dejado
se titulan La Manzana de Oro, Un rostro y
un alma, Un retrato de mujer, La Deuda
del coragén, y Nona, esta Gltimainédita, pues
todavia trabajaba en corregirla cuando le sor-
prendi6 la muerte. No sabemos por qué mo-
tivo, Selgas, como novelista, era mas estima-
do 6 més popular en la América espafnola que
en la madre Espana, aunque también aqui
las gentes literarias y de buen gusto admiran
grandemente estas otras producciones de tan
vario y peregrino ingenio ; y 4 semejante fe-
némeno aludird tal vez el concienzudo sefor
Tamayo cuando sigue diciendo con melan-
cblica serenidad :

«Tiene gran fama, y la tendrd mayor cada
sdia. Hoy no se le da acaso todo lo que se me-
»rece , porque el espiritu de sus obras es , si
sel que esto escribe no se equivoca de medio
»4 medio, antipdtico 4 la mayoria de los cri-
»ticos que rigen la opinién.»

Nos inclinamos 4 creer lo mismo que el
eminente dramético, partiendo del principio
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de que la América latina , bien que republi-
cana, no estd, ni con mucho, tan imbuida
como la Espana peninsular de ciertas asola-
doras ideas modernas,

Por lo demds, aqui viene muy 4 cuento
decir que en 14 de Diciembre de 1865 fué
elegido Selgas Individuo de ntmero de la
Real Academia Espafiola ; pero que, habien-
do juzgado la mayoria de aquel Cuerpo que
el discurso del recipiendario, presentado en
1869 , suscitaria graves contradicciones y
conflictos , no se verificé la toma de posesién
hasta el afo de 1874, en que un memorable
acto de fuerza habia hecho enmudecer 4 la
imprenta y 4 la tribuna.

Conque terminemos ya, retratando, por
via de despedida y con amistosa delectacién,
al ilustre poeta cuya amada imagen no se
borra ni se borrard nunca de nuestra alma.

Era Selgas de m4s que mediana estatura;
delgado, aunque no endeble; de poco gar-
bosa configuracién; limpio de su persona,
pero desacertado en el vestir, y graciosisimo
de gesto al hablar, no obstante la grave serie-
dad de su rostro, noble y feo.—Tenia gran
nariz borbénica, no menor que la de Car-
los IV; ojos negros y penetrantes, un poco
oblicuos y coincidentes como los de los chi-
nos; labios avanzados y siempre juntos, pro-
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pios de los que piensan méas que hablan;
baja y estrecha la frente, coronada de ind6-
ciles cabellos , que servian como de nimbo
4 aquel severo y reflexivo rostro; pilida y
curtida la tez, profunda la voz, tarda la pa-
labra, pronta la ocurrencia , deliciosa la risa,
igual el humor, cortés y afectuoso el trato,
Grufiia 4 veces, sin perder la dulzura de su
carécter; censuraba con mansedumbre; elo-
giaba con sobriedad ; no adulaba, ni pedia;
se contentaba con muy poco para si, y tra-
bajaba sin descanso para los demds. Su com-
pafiia era solicitada de todo el mundo; fre-
cuentabalos mésaristocraticos salones, donde
sus agudezas 6 sus paraddjicas mdximas le
valian continuos aplausos : amaba 4 su fami-
lia y era amado de ella con verdadera ado-
racion : fué siempre hombre de bien hasta la
austeridad y el ascetismo : vivié en perpetua
estrechez de recursos: nunca dejé de consi-
derarse feliz; y murié, como habia vivido,
pobre y contento, descuidando en sus ami-
gos, y sobre todo en Dios, al comprender
que la muerte le iba & impedir continuar tra-
bajando para su familia.

Cerréle los ojos su camarada del alma , in-
separable amigo y companero de lides poli-
ticas , literarias y de todo género, D. Esteban
Garrido. Alli estaban también el mencionado
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Secretario perpetuo de la Academia Espano-
la, Sr. Tamayo y Baus, y el Marquésde San
Gregorio, asimismo Individuo de ellay Pre-
sidente de la de Medicina,—El entierro fué
como una salida triunfal de esta vida, pues
acompanaban al Poeta innumerables y dis~-
tinguidisimos representantes de todas las aris-
tocracias, inclusa la de la pobreza y la virtud.
—Duerme el sueno eterno en el Cementerio
de San José y San Lorenzo, num. 307 del
Patio de las Animas.—Descanse en paz.

V.

Una palabra tenemos que afadir todavia,
y obliganos 4 ello nuestra calidad de encar-
gados, con otras personas, de ordenar la pu-
blicacién de las OBras e SELGas, en nombre
de todos los firmantes de la carta invitatoria
que mds atrds hemos insertado.

Nos dirigimos juntamente 4 aquellos de
nuestros compatriotas que se han suscrito
para costear esta publicacién y 4 los que to-
davia no han contribuido 4 ella ; es decir:
nos dirigimos al pdblice en general, y le in-
vitamos 4 coronar la hidalga empresa comin
de que nosotros no somos més que humildes
agentes, adquiriendo y recomendando los
valiosos libros cuya serie principia en el pre-



186  juicios LITERARIOS Y ARTISTICOS.

sente volumen. Piensen unos y otros que, si
se han de cumplir los dos fines que nos he-
mos propuesto,—perpetuar la gloria de Sel-
gas y auxiliar 4 su desgraciada familia,—es
necesario que estas Osras se vendan copio-
samente. Al imprimirlas, amortizaremos la
mayor parte del capital recaudado, y ellas
tienen que producir el rédito 6 renta de este
capital.... {No se diga nunca que hemos he-
cho una suscricién para costear libros muer-
tos y estériles , que se pudran en los sétanos
de las librerias , sino para poner en circula-
cién y hacer fecundo en beneficios materia-
les y morales el caudal de ideas vivas, gra-
ciosas, bellas, consoladoras, edificantes, que
Selgas leg6 4 su familia y 4 su Patrial —Afa-
némonos, pues, hoy sus amigos y admirado-
res en la difusién y venta de estos prodigios
literarios, tanto como nos hemos afanado en
allegar medios para reimprimirlos.

1882,

o



HISTORIA DE UN ALMANAQUE

A ingratitud es ley general de las al-

mas.— Addn fué ingrato con Dios;

Eva con Adédn, Cain con Eva, y asi
sucesivamente, hasta llegar & nosotros, que
lo hemos sido con nuestros abuelos, como
nuestros nietos lo serdn con nosotros....
—No parece sino que el hombre necesita
desentenderse de los beneficios y atenciones
que debe 4 sus antepasados, para considerar-
se m4s libre, méds suelto, mds dueno de si, 6,
como si dijéramos, més auténomo l....—Pe-
ro ;qué digo el hombre? | Hasta los dngeles
son desagradecidos! Y si no, recuérdese la
famosa insurreccién de Luzbel y de las nu-
merosisimas falanges de rebeldes que lo si-
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guieron, con artilleria y todo, segiin que
asegura Milton en su inmortal poema....
Mas no se trata aqui de sublevaciones, ni
de ninguna otra especie de ingratitudes acti-
vas. Tratase de una feroz ingratitud pasiva,
tan irritante como todos los olvidos y des-
castamientos : tratase de la cruel indiferencia
y pasmosa frescura con que los individuos
de cada generacién, no bien aparecen en es-
te mundo, se ponen a disfrutar de cuanto
encuentran inventado y establecido en él, sin
detenerse 4 pedir licencia ni 4 dar las gracias
4 persona alguna, como si nada se debiera 4
los trabajos de nadie, como si todo hubiera
existido siempre sobre la tierra, como si,
v. gr., los barcos de vapor, los fésforos, los
ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, el gas,
la fotografia, el Canal de Lozoya y el res-
taurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas
y naturales como el sol, como la lluvia, co-
mo la hierba 6 como las perdices crudas....
iNo saben esos sefioritos recién nacidos, 6
recién puestos de pantalones, 6 recién afei-
tados (y, si lo saben, no lo recuerdan; vy, si
lo recuerdan, proceden como si no lo recor-
daran ), que ayer mismo, hace poquisimos
lustros, cuando ya viviamos nosotros (que
somos tan hijos de Dios como ellos), no ha-
bia sobre la tierra, 6 por lo menos en Espa-
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na, ninguna de esas maravillas! |No saben,
6 aparentan ignorar, que en aquellos tiem-
pos, los que hoy peinamos canas, 6 no te-
nemos ya necesidad de peine, sélo podiamos
ir 4 Filipinas en barco de vela y por el Cabo
de Buena Esperanza, jlo cual era una des-
esperacién!; nos veiamos obligados 4 echar
yescas cada vez que encendiamos un cigarro,
y hubimos de recorrer la Peninsula, desde
Cadiz hasta el Bidasoa y desde Valencia has-
ta Santander, no en coche-salén y en un
verbo, como ellos hacen ahora, sino pren-
sados dias y dias en apestosa diligencia y su-
jetos al capricho y la ordinariez de aquellos
autécratas que se llamaban mayorales! | No
tienen en cuenta que nosotros hemos vivido
largo tiempo sin telégrafo alguno, y luchado
lu€go con las nieblas, cuando se construye-
ron las torres Gpticas, y pagado, en fin, do-
ce reales por cinco palabrillas, al establecer-
se los alambres eléctricos: que, en la nineg,
pasamos aflos y anos sin ningin alumbrado
puablico, 6 con alumbrado de aceite de oli-
vas, gracias esto Ultimo 4 ciertos farolillos
llamados prisioneros, cuya periédica apari-
Cién y desaparicién marcaba la paz 6 la gue-
Ira entre negros y serviles: que, después de
habernos gastado un dineral en retratos al
6leo y miniaturas sin ningtin parecido ni
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aire de familia, nos creimos transportados al
sétimo cielo el dia que, 4 fuerza de desojar-
nos, logramos percibir algo semejante 4 la
fotografia en los vislumbres y tornasoles del
daguerreotipo; y que, hasta 1858, en que
presenciamos la entrada triunfal del Lozoya
por la calle Ancha de San Bernardo, estuvi-
mos muchas caniculas puestos d racidn de
agua, teniendo que contar con la proteccién
del aguador y con la indulgencia del ama de
huéspedes para lavarnos algo méds que la
punta de los dedos y de las narices.... En
fin, no tienen presente esos ingratos que nos-
otros, sus padres, sus maestros, sus bienhe-
chores, hemos conocido unos tiempos en que
los grandes banquetes politicos, militares 6
literarios, presididos por un divino Arglie-
lles, por un invicto Espartero 6 por un lau-
reado Quintana, se celebraban en el non-
plus-ultra de las fondas matritenses de en~
tonces, en la fonda de Perona, donde cada
cubierto, con pepinillos, ribanos y todo,
valia dos pesetas, y donde, por una peseteja
de plus, daban hasta ponche d la romana y
pavo en galantina, y (lo que era mds elegante
que todo) ;enjuaguel...., cuya perfumada
agua tibia solian beberse algunos consecuen-
tes bienaventurados!....
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Pues esto mismo ocurre en materia de al- -
manaques. No bien comienza 4 barruntarse
la llegada de un nuevo aio, todos los j6venes
de ambos sexos piden 4 sus padres que les
compren, 6 compran por si y ante si, el al-
managque ilustrado que mejor se acomoda &
sus gustos y aficiones, pareciéndoles lo més
natural del mundo el que en Espaina se pu-
bliquen anualmente doscientos 6 trescientos
calendarios distintos, con sus grabados, sus
versos, sus novelillas y sus noticias de todo
orden, y el que lleven titulos tan variados y
apetitosos como Almanaque de las flores, Al-
managque del elector, Almanaque del gastro-
nomo, Almanaque del empleado, Almanaque
del albéitar, Almanaque de las senoritas,
Almanaque de Venus , Almanaque de los ni-
nos, Almanague democrdtico, Almanagque re-
ligioso, Almanaque del toreo, Almanaque de
las musas , Almanaque de las madres, Al-
manaque de los bufos, etc., eic. Llévase,
pues, cada uno 4 su casa el calendario que
prefiere, y al hallar en él, por tan poco pre-
cio, tantas cosas buenas 6 malas ( pero todas
agradables) que repasar durante un ano en-
tero, maldito si se les ocurre considerar que
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no siempre habrd habido almanagques ilustra-
dos; que alguno seria el primero que se pu-
blicé en Espana; que alguien lo discurriria
y escribiria, y que 4 este alguien, més que d
los maravedises dados al librero, deben aquel
placer que experimentan y de que no dis-
fruté Adan en el Paraiso....

Sobre todo, si el almanaque tan ficilmente
logrado es el que dedica el Excmo, Sr, Don
Abelardo de Carlos 4 los habituales lectores
de La Ilustracion; si es este calendario-rey,
acerca del cual ha dicho un autorizadisimo
periédico de Berlin (el Magazin, fuer die
Literatur des Auslandes ): «Entre todos los
almanaques que han sido remitidos 4 esta re-
daccién en el presente ano, no hay ninguno
que aventaje al publicado por La [Ilustracién
Espanola y Americana, de Madrid, no sélo
por su elegante forma , sino por lo selecto de
su contenido....»; si es, en suma, el mismo,
mismisimo almanaque en que tengo la inme-
recida honra de escribir estos mal pergena-
dos renglones, entonces.... joh! entonces
raya en sacrilega y escandalosa la ingratitud
de la generacién actual, al no rendir un ho-
menaje de veneracién y reconocimiento 4 los
varones ilustres ({yo soy uno!) que publica-
ronen Espanael primer almanagque ilustrado.

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla
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equitativamente entre los dignos patricios 4
quienes corresponda; referir cémo y cudndo
y por qué se llevd a término aquella alta em-
presa, es la tarea que me propongo desem pe-
fnar en el dia de hoy, contando para ello con
la indulgente y fina atencién de mis antiguos
amigos los lectores.—Entro, pues, en materia
sin mds requilorios.

I1I.

Antiguamente quiero decir, hace veinti-
cinco anos| no habia, ni podia haber en Es-
pafia, mds que un almanaque; como no ha-
bia, ni hoy sigue habiendo, mds que una
Gaceta Oficial. Redactdbalo el Observatorio
Astronémico de San Fernando; publicdbalo
el Gobierno, mediante subasta en forma; pro.
ducia al Estado, por término medio, 180,000
reales , y habia obligacién de venderlo 4 dos
cuartos (entonces no se contaba por perros/
en toda la Peninsula ¢ Islasadyacentes.—Las
posesiones de Ultramar no sé cémo se regian
en este punto, Supongo que por leyes espe-
ciales.

Constaba el almanague de 16 péginas en
octavo, impresas 4 dos columnas sobre un pa-
pel moreno y estoposo, que bien podia con-
fundirse con el papel de estraza. No tenia cu-

13
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bierta. La primera hoja contenia : porun lado
la portada, y por el otro todo lo referente al
computo , & las témporas, a las fiestas movi-
bles, 4 los dias en que se saca dnima , etc. La
segunda hoja ostentaba en su primera pigina
el infalible Juicio del anio, que era chistosa
leccién de Mitologia y Astrologia, en romance
octosilabo, terminada con el indispensable,
y aun hoy usual, Dios sosre TODO, y en la
pégina posterior leianse curiosas noticias so-
bre los signos del Zodiaco, la creacion del
mundo, el diluvio universal, la venida de los
moros , la promulgacion de la Constitucion y
demds cosas de importancia. Las seis hojas
restantes cstaban destinadas al santoral, 4 las
ferias, 4 las galas con uniforme,y & las fases
de la luna; estas Gltimas , con su prondstico
meteorolégico oficial. Finalmente, los dias
de Misa (que entonces eran muchos mds que
ahora) traian mano: @GS

He aqui todo lo que encerraba el tnico
almanaque existente y posible al lado acd
de los Pirineos, aun en aquellos dias (diebus
illis) en que, terminada la ominosa endéca-
da, y triunfante la Revolucién de 1854, des-
lizdbanse alegremente por la montafa rusa
del tiempo los dos divertidisimos anos que,
por antonomasia, se llaman todavia el bienio.

Otros se quejen de él.... Pero los que en-



HISTORIA DE UN ALMANAQUE. 195

tonces penetrdbamos por las puertas de la

juventud cantando el hAimno de Riego y has-

ta la Marsellesa , sin perjuicio de frecuentar
de noche tertulias muy polacas; los que en-.
tonces «no temiamos ni debiamos,» como

suele decirse, y sélo buscdbamos en las co-
sas el lado artistico 6 poético, ya fuese tragi-
co, ya cémico, muy mds ganosos de llorar
6 de reir todos los dias que de la pazy la
prosperidad pablica; nosotros recordaremos

siempre con amor agquellas circunstancias,

aunque no sea mds que por la sencilla razén

de que no se vive dos veces....

Lleg6, pues, muy en buen hora (tornando
4 nuestro asunto) el memorable 2 de Julio
de 1855, y las Cortes Constituyentes oyeron
leer con gran complacencia (2ntonces se com-
placia la gente con facilidad) una proposicion
de ley, suscrita pordos celosos diputados, que
hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes
ocasion 4 prolijos debates, en la siguiente
Ley del reino, promulgada el 28 de Noviem-
bre del mismo ano :

«Articulor,” Laconfeccién éimpresion de
los Calendarios serdn libres en toda Espaia
desde el ano inmediato de 1856, con sujecién
4 las leyes de Imprenta.

»Art. 2. Sin embargo de lo dispuesto
en el articulo anterior, todos los editores de
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Calendarios estdn obligados 4 consignar en
ellos las observaciones astronémicas del Ob-
servatorio Nacional, el cual las publicard al
efecto en el mes de Setiembre del afio ante-
rior al que aquellas correspondan. »

1Qué estilo! {Qué correcién! |Y qué co-
rreccion de estilo!

Empenada y solemne portodo extremo
fué la discusién de tan grave asunto, que
ocupb varios dias 4 aquella Asamblea sobe-
rana; pero mucho mds interesante que los
discursos alli pronunciados resulté la lectura
dada, 4 peticién de la izgquierda, de una Ex-
posicién dirigida 4 las Cortes por algunos
buenos liberales, en la cual [jatin me parece
estarlo oyendol) se decian cosas tan patéticas
y conmovedoras como las siguientes...., que
copio, al pie de la letra, del Diario de Sesio-
nes de aquel inolvidable dia:

«Los infrascritos han visto con el més pro-
fundo dolor que se anuncia nuevamente en
Espana el privilegio exclusivo para la publi-
cacién del Calendario.

» Este corto libro es el més terrible elemen-
to con que ba contado siempre el genio del
mal para mantener sumidos los pueblos en
la ignorancia, Se imprimen anualmente y se
venden en toda Espana mas de dos millones
de ejemplares. Es el tnico libro que todo el
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mundo compra, Y ;para qué sirve? ;Qué no-
ciones difunde? ;Qué descubrimientos, qué
inventos son los que populariza? ;Cudl es la
instruccién que le debemos y los consejos
que da 4 las familias?....

»Principia el calendario moféndose de to-
das las obrasde Dios. Los astros, en boca del
poeta, no son mds que un objeto de risa: la
creacién no despierta en su pecho ningin sen-
timiento generoso, ;Qué ensenamiento nos da
para cadadia del ano? Una arida nomenclatu-
ra, incompleta é inexacta, y una serie de ex-
trafas y sonadas profecias sobre el buen 6
mal tiempo. ;Faltan acaso recuerdos histéri=
Cos en nuestra patria para cada dia del afo?
:No tenemos glorias para llenar las paginas
de un calendario?

njCese ese exclusivismo injusto, opresor é
innoble! jPues qué! ;Esacaso un secreto la
confeccién de un calendario, y es justo dar
privilegio exclusivo para decirnos queen el
verano hace calor y en el invierno frio? ; Has-
ta cudndo durard entre nosotros semejante
contrasentido? ;Hasta cudndo (jCicerén pu-
rol) una nacién que proclama por principio
la emisién libre del pensamiento monopoli-
zard y estancard en la practica las tnicas pu-
blicaciones verdaderamente populares?
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»Los infrascritos, pues, piden encarecida-
mente 4 las Cortes un remedio para este gra-
ve mal, que paraliza el desarrollo de la ins-
truccién en Espana, que se oponeal principio
proclamado de libertad de Imprenta, y que
es una rémora para la civilizacién....» (Si-
guen las firmas )

Tan sentidos acentos, que causarfan risa 4

los escépticos politicos de ahora, no pudieron
menos de conmover 4 aquellos insignes le-
gisladores, y atrévome 4 asegurar que seme-
jante emocién entré por mucho para que
fuese tomado en consideracién el proyecto de
ley, en apoyo del cual uno de sus autores
proclamd, lleno de noble ira, que el odioso
privilegio databa de tiempo de Godoy; que
el Gobierno vendia tres millones de ejempla~
res de su Almanaque, y que éste «no conte-
nia mds que unas ridiculas profecias y un
juicio mucho mds ridiculo todavia del afo,
sin que luego aparezca en ¢l otra cosa mds
que si es tal dia San Crispin, el otro San Pe-
dro 6 San Pascasio....»

Tomado en consideracién el asunto, didse
cuenta de la muerte, por enfermedad, de
Lord Raglan, delante de los muros de Sebas-
topol, y las Cortes acordaron declarar «que
la habian oido con el mds profundo senti-
miento....» Pero este otro acuerdo no tiene
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nada que ver con el presente articulo, bien
que sirva como nuevo testimonio de la ex-
quisita y oportuna sensibilidad de aquellos
eruditisimos Padres de la Patria, dado que
Lord Raglan habia sido en su juventud nada
menos que Secretario de Lord Wellington
durante aquella denominada guerra de la
Independencia espaiola, en que los ingleses
no nos devolvieron & Gibraltar..., Torne-
mos, pues, 4 nuestros calendarios, dejando
para otro dia el hablar seriamemte de este
maldito Pendn, que debiera quitar 6 dismi-
nuir el sueno 4 todos los partidos politicos
espanoles, si hubiera verdadero orgullo en
esta tierra, 6 cementerio, de los Bazanesy
Gravinas!....

IV.

Desamortizado, desvinculado, manumiti-
do el almanaque, no era cosa de que nos-
otros, los escritores y artistas que, 4 fuer de
mozos, nos foguedbamos entonces en la van=
guardia de la cultura y dela moda, dejasemos
de publicar un Almanaque ilustrado para el
aflo de 1856, por el estilo de aquellos que so-
lian llegarnos de Paris y de otros pueblos
finos, jHabia, si, que ejecutar practicamente
la civilizadora ley recién decretada por nues-
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tras Cortes, 4 fin de que la Nacién entrase
desde luego en el disfrute de los grandes
adelantamientos morales ¢ intelectuales que
se habian anunciado desde la tribuna politi-
ca como consecuencia forzosa de la libertad
del Almanaquel....

Pero ;de qué manera llenar nuestra sagra-
da misién? | Faltaba sélo un mes para el co-
mienzo del aho nuevo! [No teniamos nada
pensad o, escrito ni dibujado; ni editor que
cargase con el negocio; ni dinero para reali-
zarlo por nosotros mismos!

Doce éramos los escritores y tres los dibu-
jantes decididos 4 la empresa. De los doce es-
critores han muerto ya seis, d saber: Agustin
Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguilaz, Nar-
ciso Serra, José Joaquin Villanueva y Javier
Ramirez. Los que 4un vivimos (si puede lla-
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas,
sus desenganos, sus hinchazones 6 gorduras,
y otros achaques y cuidados que no hay para
qué enumerar) somos Vicente Barrantes,
Enrique Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon
(Jos¢é Ferndndez Jiménez), Rafael Garcia
Santisteban y mi humilde persona. Los ar-
tistas se llamaban Bande (cuya muerte, ocu-
rrida muy luego, fué irreparable desgracia
para la pintura), Cecilio Pizarro, digno tam-
bién de mejores destinos, y Ricardo Ribera,
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4 quien he podido citar 4 la vez entre los es-
critores, supuesto que entonces hacia d plu-
ma y d pelo, como soliamos decirle, llenos
de admiracién por sus dibujos y por sus epi-
gramas...., y que también ha muerto, seglin
acaban de decirme.

Continuemos. Estdbamos ya 4 12 de Di-
ciembre, y 4un no habiamos arbitrado medio
alguno de ejecutar nuestro designio.... jLa
desesperacién nos roia el alma, como debié
de roérsela al ilustre genovés cuando no en-
contraba quien le proporcionase cuatro tablas
y unas varas de lona con que descubrir un
nuevo mundol....

En tal situacién, presentésenos aquella ma-
flana, como llovido del cielo, en el café Suizo,
que era nuestro Parnaso, un queridisimo ca-
marada de letras, 4 quien soliamos ver de
tarde en tarde, por estar ya casado, aunque
tenfa nuestra misma edad (y que hoy es més
viejo que todos nosotros, pues que llora la
muerte de la dulce companera desuvida....);
presentésenos, digo, Eduardo Gasset y Ar-
time, que no era todavia millonario, ni mu-
cho menos, y nos dirigié la siguiente inter-
pelacién , arenga 6 como quiera llamarse :

—Mauchachos: estamos 4 12..., ;Os atre-
Véis 4 que hagamos, para el 20, un Calenda-
rio de doscientas péginas, en prosa y verso,
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con sus correspondientes caricaturas?—jTen-
go editor! {Suya serd la responsabilidad!
|Nuestra la glorial—En cuanto 4 ganancias
materiales, estoy autorizado para ofreceros,
y ofrecerme, un gran festin con champagne
y todo....

—iViva Gassetl—fué nuestra contestacién.

E inmediatamente buscamos 4 los compa-
fieros que no estaban alli en aquel instante,
y pusimos manos é la obra.

Diez dias después la obra estaba escrita,
impresa y encuadernada.

El editor perdié en el negocio; pues su
objeto era regalar, como regalé, el Almana-
que 4 los suscritores de no sé qué Semana-
rio, y el Semanario murié al poco tiempo,
no obstante tan espléndido regalo.... Pero
nosotros habiamoes hecho un libro delicioso
(menos mi parte), lleno de gracia, originali-
dad y humorismo, en que se iniciaron mu-
chas travesuras literarias desconocidas hasta
entonces en nuestro pais, y que, si no co-
rrespondié 4 las esperanzas y prondsticos de
las Cortes Constituyentes, nos divirtié mu-
chisimo 4 los mismos que lo redactamos y 4
todas las personas de buen gusto.

Pusimosle por nombre ALMANAQUE-
OMNIBUS, y sus fibulas, sus recetas, sus
novelillas , sus médximas supra-morales, sus
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bufonadas de todo género, fueron copiadas
por la imprenta periédica, pasaron al caudal
de los chascarrillos populares, grabironse
indeleblemente en la memoria del pablico,
y aun hoy , después de tanto como ha pro-
gresado la almanaqueria, son imitadas en
cuantos calendarios y periddicos festivos se
imprimen en lengua espanola....

iLoor eterno, pues, & los autores de aque-
lla obra inmortal | {Inmortal, si, por sus re-
sultados y derivaciones, aunque haya sido
olvidada en si misma ! |Loor eterno 4 los fun-
dadores delos Almanaques ilustradosdela an-
tigua Hesperial.... Y cuando hojeéis este que
anualmente publica La ILustracion EspaRorLa
v Americana; cuando haydis admirado todos
los prodigios literarios y artisticos, pagados
4 peso de oro, que sus pdginas contienen y
que le dan universal renombre ; cuando os
solacéis con tantos otros amenisimos calen-
darios cientificos 6 jocosos, estadisticos 6
poéticos, administrativos 6 morales, politi-
cos 6 amatorios, como aparecen cada aho en
Madrid y en provincias, tributad un sufra-
gio de amor y de respeto 4 la memoria del
ALMANAQUE-OMNIBUS!

A 4
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REVISTA DE MADRID *

N Dios y mi dnima (suple te juro),

lector amigo, que menos mal me es-

tuviera hacer rostro 4 luteranos de
Flandes 6 rebeldes de Cataluna, tal y como,
dando celos & Minerva con Palas, bien que
ambas deidades sean una en esencia y nin-
guna en persona , acostumbra y suele nues—
tro insigne D. Pedro Calderén, que ver-
me 4 mis anos (treinta y ocho) en el duro
aprieto de tener que cambiar de retdrica y
lenguaje, para escribir en el tono ramplén y
callejero estilo propios del caso, esto que ma-
las lenguas dicen llamarse roLLETiN 6 REVIS-
TA, y que ha de ser, 4 lo que entiendo, parte
' Publicada en el famoso wmimera extraordinario que repar-

Uid el perisdico £l Dia en las fiestas del Segundo Centenario de
Caldersn, simulando que se daba & luz el 25 de Mayode 1641.
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baja de otro papel mucho mayor, denomina-
do periénico. Stelle cadent de coelo, deberian
exclamar los espanoles, al ver la legién de
cometas que les amenaza , y pronosticar por
ende el fin del mundo, si lo de cometa no
hubiere de tomarse aqui en femenino, como
figura , tropo y representacion de las que pi-
lluelos y ociosos remontan por las tardes en
los arrabales y cerretes de Santa Cruz y
Atocha.

Todo esto quiere decir, hablando en plata,
que yo, el Joseph Camerino que, por arte de
encantamiento y contra su gusto, firmard
mis abajo, como autor de la crénica de lo
acaecido y por acaecer en Madrid durante el
actual mes de Mayo de 1641, maldito si he
trabajado nunca en periédicos ni folletines,
cosa no vista en Espana hasta de presente,
bien que los haya en Flandes desde 1605, en
Alemania desde 1616, en Inglaterra desde
1619, en Italia desde 1622 y hasta en la atra-
sadisima Francia desde 1631. Boletines suel-
tos,, 6 sea hojas impresas en que se referia
alguna que otra novedad extraordinaria, si
han corrido de vez en cuando por Espana y
aun por sus Indias, y entre ellos puede ci-
tarse aquel que, en 1599, describidé la « En-
trada que los Reyes hicieron en Madrid, de
vuelta de su casamiento;» pero tales papeles,
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inocentisimos de suyo, no deben confundir-
se con las verdaderas, aunque muy menda-
ces, gacetas periddicas que ven la luz en los
mencionados pueblos extranjeros, ni tan si= .
quiera con aquellos Hechos del dia (Acta
Diurna) del Senado y Pueblo romano, que
Julio César divulgaba, 4 falta de letras de
molde, haciéndolos copiar por miles de es-
cribientes.... Mas, como quiera que sea,y
volviendo 4 mi asunto, repito que yo no he
sido jamds periodista (supongo que se dird
asi}, ni me he propasado nunca 4 relatar he-
chos ciertos y positivos, achaque propio de
husmeadores como Cabrera y mi amigo Pe~-
llicer, 4 quienes mucho siento tener que imi-
tar hoy. Yo he sido siempre novelador, 6
novelista , que dirdn otros: yo soy aquel
mismo Joseph Camerino, de nacién italiano,
pero espanol por el habla y por la musa y
madrilenode vida y costumbres, que, cuando
apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribié
las doce Novelas amorosas que tanto cele-
braron el gran Lope de Vega, Espinel y Gui-
llén de Castro (hoy ya difuntos), y acerca
de las cuales dijo el pobre Alarcon, 4 quien
también enterramos hace veinte y dos meses:
Fuera mi musa dichosa

Si igualara & vuestra prosa
Con su verso castellano.
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Esclarecidos estos puntos, para que se me
perdonen las muchas faltas que cometeré al
escribir en materia y lenguaje periodisticos,
tan poco adecuados 4 las de concepto, ldgica
y diccién laberinticas travesuras que, Dédalo
en el construir y Minotauro en el dificultar,
venturosamente aprendi luego (Antecristo en
suma de sandeces de Mecenas y de prontitu-
des de facilisimos vates) del cordobés Teseo
D. Luis de Géngora, por quien Ariadna com-
parte hoy con Apolo murices del Pindo y ce-
tros del Parnaso, entro 4 desempenar mi
nuevo oficio de folletinista en el ruin estilo
que dentro de casa todos hablamos y cual-
quiera entiende, pero en que nunca deben
escribir los doctores, si no quieren que de
puro claros é inteligibles se les confunda con
los ignorantes.

Comenzaré mi tarea saludando al Sol (en-
tiéndase que hablo del rubicundo Febo),
quien , al cabo de muchos meses de pertina-
ces lluvias, campa ya por un cielo limpio de
nubes, derramando sobre nuestra zona todas
las bendiciones de la Primavera.

Los que, como yo, tienen entrada franca
en el Buen Retiro, sabrdn que este ano, 1641
de la Era cristiana, hay también en el mundo
flores, y verde follaje, y embriones de frutas,
al modo y manera que en muchas casas de la
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villa no faltardn nuevas mozas de quince
abriles que reemplacen 4 las bellas de cierta
edad que se hayan secado el Gltimo Diciem-
bre.—Menos ficil serd remediar los estragos
que en el Palacio de aquel Real Sitio causé
el incendio de hace tres meses; bien que todo
quepa en lo posible, si el Cuarto Filipo, 6
Cuarto Planeta, pone empeno en ello, y
vienen pronto los galeones que se aguardan
de Indias ; que nada importardn algunos mi-
llones de ducados més 6 menos, cuando tan-
tos se tiran en guerras tan inttiles como la
de Flandes,

La gente llana ha comenzado también &
disfrutar de la primavera en el Prado de San
Jerénimo, hoy cubierto de alfalfa y otras
hierbecillas, entre las que no es raro ver al-
guna flor silvestre, como senal de que nos
hallamos en la estacién del amor, —Adonde
no se puede ir todavia es 4 las Alamedas del
Rio, llenas de humedad ; pero & bien que
faltan atn dos semanas para la verbena de
San Antonio. Dicese que este aino la Real
Familia y toda la Nobleza pasardn la velada
del 12 de Junio en aquellos deleitables bos-
ques, donde, al efecto, se levantardn algunas
tiendas de campana, y que SS. MM. regala~
rdn 4 las damas de su corte, y 4 otras per-
sonas, graciosos bolsillos de dmbar, si no

14
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llenos de escudos , como hace cuatro afos en
las grandes fiestas del Buen Retiro, llenos de
anises, almendras y otras golosinas.

#*#

Nihil agit exemplum, litem quod iste re-
solvit, dijo Horacio, y esto ha pasado con la
victoria del sol, que nos ha traido el incon-
veniente de que en los Corrales del Principe
y de la Cruz haga ya un calor insoportable;
porlo que bueno seria que las comedias prin-
cipiasen ahora 4 las cinco, y no 4 las cuatro,
6 que las companias de farsantes, en lugar de
reservarse las noches para representar en casa
de los Duques y Marqueses y dedicar las tar-
des al publico, dedicaran las noches al pa-
blico y las tardes & los Nobles, cuyas casas
son mds frescas que nuestros Corrales.

Se objetard que tal mudanza iria en con-
tra de lo que preceptiian la Real Cédula de
1603 y su Reformacién de 1615, fijas en las
tablillas de los teatros; pero bien pudieran
infringirse en esto sus cinones, como se in-
fringen en otras cosas. V. gr.: Dicen las Rea-
les Cédulas, que en Madrid sélo podrd ha-
ber dos companias de cémicos, y sabido es
que casi siempre hay cuatro, menos ahora
que hay cinco, origindndose de aqui la mala
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vergiienza de que, como tienen que repre-
sentar alternativamente en dichos dos Corra-
les, por no haber otros, ocurren frecuentes
reyertas y vocerios entre las damas y galanes
de cada empresa, sobre hurto de afeites, de
peluquines y de otros aderezos que se dejan
olvidados en el vestuario comin, dando con
ello mucho que hacer al Jueg protector de
Teatros y Hospitales.

También estda mandado que las comedian-
tas no se vistan de hombre, ni los comedian-
tes de mujer, por considerarse deshonestos y
hasta sacrilegos tales cambios; y Dios me
perdone si no era un muchachazo de pelo en
pecho quien representaba hace pocas tardes
el papel de la criada Silvia en la comedia de
D. Pedro Calderén Casa con dos puertas.—
Parécenos que las companias de Sansén, La
Rosa, Inigo, Jusepe y Géngora y Velasco po-
drian haber habilitado una graciosa que hi-
ciese de Silvia, en vez de contribuir con sus
piques y desavenencias 4 semejante escdn-
dalo.

No estuviera tampoco demds que se pu-
siese mano en lo de los precios. Prescindiré
de la subida que han tenido los aposentos y

Rancos, y, sobre todo, las celosias, por una
QA™Nas cuales pagé ayer cien ducados el ac-
aseedor del de Medina de las Torres;
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pues quien pueda y quiera costearse ese lu-
jo, con su pan se lo coma, y malhaya aquel
que las celosias inventara, privindonos de la
vista de tanta diosa como sabemos que acu-
de 4 los Corrales desde que fué derogada la
sarracena Ley de 1613.... Pero lo que si con-
denaré, por ser abuso que clama 4 los cielos,
es que la entrada general, cuyo precio era
cinco cuartos en tiempos de nuestros famo-—
sos comediantes Jer6nima de Burgos, Juse-
pa Vaca, Baltasar de Pinedo, Antonio Gra-
nados y Melchor de Leén, se haya recargado
hoy con los dos cuartos que hay que pagar
al autor de la compaiiia en la primera puer-
ta, con los tres que se exigen en la segunda y
con otros cuatro que se hacen soltar al subir
las gradas.... j Total 13— Esto es insufrible!
jBéjese la tasa 4 lo que sea razén, y, de cual-
quier modo, cébrese de una vez! {No se dé
lugar con estas y con otras ruindades 4 que
ingleses ¢ italianosdigan que en Espaia todo
se halla tan atrasado como en Francia 6 en
Alemania!

Conque pasemos 4 otro asunto, que de este
ya hemos hablado bastante.

i‘&
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Mal hiciera yo en echarla de politico, des-
de el piso bajo del llamado periddico, me-
tiéndome 4 hablar de lo que pasa en Flandes
y en el Rosellén (6, mejor dicho, delo que ya
ha pasado parano volver, pues tengo para mi
que la pérdida de aquellos Estados es irre-
mediable). Tampoco haria bien en discurrir
un pobre novelador, ingerto de folletinista,
sobre las alteraciones y locuras de Cataluna
y del Portugal, ficiles de componer, 4 mi
juicio, por el parentesco natural y sagrado
queune y unird siempre 4 Castilla con aque-
llas mal aconsejadas tierras.... Sin embargo,
|diérame Dios la musa y donaire del famosi-
simo D. Francisco de Quevedo, cargado hoy
de hierros y de achaques en San Marcos de
Ledn, y pondria de oro y azul 4 los autores
de tamanas desdichas,aunque Su Maximidad
el Conde-Duque de Olivares me condenase
también & prisién perpetua! Pero, no que-
riendo conocer el otro peligro, en que pere-
cen tantos, de decir majaderias propias al
criticar las ajenas, aténgome 4 la méxima del
inmortal Cervantes , de que «al buen callar
Haman Sancho,» y prosigo mi crénica de
costumbres,

Con el buen tiempo , principian 4 llegar 4
la Corte aquellas personas principales de pros
vincias que nos visitan todos los afios por lag
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verbenas. Hace tres dias tuve la alta honra
de saludar, 4 la puerta de la iglesia de las
monjas de San Basilio, 4 los ilustres Condes
de Santa Coloma, recién venidos de Grana-
da, los cuales , gracias al buen estado de los
caminos, recompuestos para este caso con di-
nero de SS. EE., han hecho un viaje cémodo
y feliz, tardando menos de dos semanas.—
Mas, para viaje rapido , el de un correo que
acaba de llegar de Santander, corriendo la
posta, con pliegos de Inglaterra para el Con-
de-Duque : jtres dias nada m4s ha tardado
desde las orillas del Cantébrico hasta las del
Manzanares ; lo cual le ha consentido traer,
para SS. MM. y para el Primer Ministro,
pescado fresco, que, por bondad del Mayor-
domo mayor de Palacio, hemos probado
también algunos poetas!— El pescado fresco
es una especie de bacalao blando, y tiene un
comer muy semejante al de los peces del Ja-
rama 6 al de las truchas del Balsain, bien
que varie algo su sabor,seglin que se trata de
salmones, de merluzas, 6 de otras familias
marinas.—jLdstima grande que Madrid no
sea puerto de mar!

Las fiestas de San Isidro no han desmere-
cido este ao de lo que suelen ser, por més
que ¢en ellas se haya echado de menos, como
siempre , el prometido fruto de la Junta de
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Reformacién de costumbres, creada hace
mucho tiempo por el de Olivares. Quiero
decir con esto, que algunos sefiores llevaban
encajes y oro en su vestimenta ; que la gente
baja ha bebido m4s rosoli y pardillo del que
convenia al pablico decoro, y que alguaciles
y corchetes se han visto negros para tener 4
raya & los que nuestro gran Quevedo llamaba
caballeros ebenes, giieros, chanflones, chir-
les, traspillados y canimos.

Los Toros han estado poco lucidos. Torea-
ron por la manana los caballeros, y por la
tarde los de 4 pie.—SS. MM. honraban la
funcién con su real presencia,

De la comedia nueva de Calderén, Maria-
nas de Abril y Mayo, hablard mejor pluma
en su lugar correspondiente.—T'6came & mi,
en cambio, anunciar que pasado manana
4 la tarde, y por via de estrambote 4 las fies-
tas de San Isidro, se representardn dos autos
de D. Francisco Roxas , otro de Luis Vélez
de Guevara y otro del doctor Mira de Ames~
cua, arcediano de Guadix; todos ellos en ca-
rros, haciendo parada delante del Palacio
Real y de los Consejos de Castilla, Aragén,
la Inquisicién y las Ordenes. Por cierto que
el Comisario de autos del Regimiento de la
Villa ha enmendado el del esclarecido autor
de Garcia del Castanar, estropedndolo lasti-
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mosamente, y mandando, entre otras rarezas,
. que la Muerte use unos guantes muy largos.
iBien podia el Regimiento, principiando
por el Sr. Corregidor, D. Juan Ramirez Frei-
le de Arellano, y concluyendo por el Comi=
sionado de autos supradicho, dedicar su tiem-
po & mds utiles tareas!— Exempli gratia:
deberian regir y corregir el empedrado de
las calles, para que no se repitiese el caso de
- estos dias, de haber tenido el Cura y feligre-
ses de San Martin que componer 4 su costa
el piso de aquel barrio, mds atentos por de
pronto 4 la salvacién temporalqued laeterna,
Y asimismo fuera de agradecer que inven-
tasen algin modo de alumbrar de noche las
calles principales de esta Corte de ambos mun-
dos; lo cual podria hacerse, como diz que se
acostumbra en la capital de Dinamarca, po-
niendo en las esquinas unos farolones muy
grandes, con sus candilejas llenas de aceite;
bien que, por respetos divinos y humanos,
se apagasen en nuestra catélica villa y corte
4 la hora de la queda.

ﬂ-*ﬂ

Demos ahora una vuelta por las gradas de
San Felipe y por el Mentidero, donde no to-
dos los dias ni 4 todas horas se miente. En
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una y otra parte he recogido algunas curio-
sas noticias, ora de labios del incansable Pe-
llicer, que ya las habia apuntado para sus
Avisos histéricos, ora prestando oido 4 las
conversaciones de tanto y tanto desocupado
como vive de los cuidados ajenos.

Antnciase una boda que ha de ser muy
festejada con limosnas secretas y cucanas pa-
blicas. Todavia no debo citar los nombres de
los contrayentes. Diré tan sélo que se trata
del enlace, por amor y conveniencia junta-
mente, de cierto Conde aragonés, recién lle-
gado 4 la mayor edad, cuyo difunto padre
estuvo 4 las 6rdenes del inolvidable Marqués
de Spinola en el sitio de Breda y era muy
dado 4 la relojeria, con la hija segunda del
tercer matrimonio de un Marqués andaluz
que perdié el ojo izquierdo en las tGltimas
fiestas reales y cuya actual esposa tiene gran-
de aficién 4 las rinas de gallos.—No puedo
ser més claro por hoy.

En cuanto 4 profesiones, hablaré de dos, &
<ual més notables,

Hace pocos dias tomé el velo en las Des-
calzas una linda hija del Vizconde del Puer-
10, primer Caballerizo de S. M., con asisten~
cia de la Real Familia, de la Corte y de la
N:Obleza, habiendo llamado mucho la aten-
Cién el regreso 4 Palacio de tan ilustre comi~
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tiva, después de las nueve de la noche, entre
centenares de antorchas y otras luminarias,
4 cuyo esplendor relucian como ascuas de
oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y
de su acompanamiento. Dona Catalina de
Vargas, que asi se llamaba en el siglo la nue-
va monja, ha renunciado 4 las vanidades del
mundo por natural vocacién y con la mds
santa alegria.

No sabemos si cabra decir lo propio del
famosisimo abogado D. Gabriel de Moncada,
que recientemente ha tomado el hibito de
capuchino.—Nadie explica las causas de tan
imprevista determinacién,

Lo que no necesita explicacién alguna es
el lance ocurrido en la huerta de otro con-
vento, seglin que acaba de contarme el mis-
mo Pellicer. Domingo Sdnchez, hortelano
del Monasterio de dofia Maria de Aragdn,
tenia hecho por si y ante si voto de castidad,
lo cual habia dicho 4 varias personas y no
sabemos si demostrado en algiin trance pe-
ligroso. Asi vivia el buen hombre, cuando
de pronto se enamoré de una hija de Eva,
hasta el extremo de resolver unirse 4 ella en
matrimonio; y, estando ya préximo el dia de
la boda, hace tres noches que el diablo lo
saco de la cama , y en poco méis lo mata &
golpes con un palo.—El jardinero se halla
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hoy curéndose del cuerpo y del alma en San
Joaquin de los Premonstratenses, donde lo
pueden ver cuantos pongan en duda tan
raro caso. Anoche estuvo 4 visitarlo, por en— -
cargo de SS. MM. , el célebre Dr. Palencia,
médico de cdmara de la Emperatriz Maria, y
asegura que, en efecto, el pobre Domingo
tiene seiales de haber recibido una gran pa-
liza; pero que no cabe afirmar si los golpes
han sido de mano de diablo 6 de mano de
mujer, pues los chichones y cardenales en
cuestion se parecen & todos los conocidos
hasta ahora,

También se hablaba mucho en las gradas
de San Felipe del viaje del marqués de Villa-
franca, quien ha salido d aventurarse y per-
derse en busca del Argobispo de Burdeos,
por lo cual ha dejado hecho su testamento.—
Son palabras terminantes de Pellicer.—En
cuanto 4 mi, no me atrevo 4 decir mis en
tan grave asunto, por respetos al sagrado ca-
ricter del belicoso Arzobispo.

Tengo atun que dar noticia de otro suceso
muy desagradable.—El aplaudido poeta dra-
mético D. Pedro Rosete Nifio fué manteado
ayer en mitad de una calle por algunas gen-
tes de mala vida, que vindicaron de este
modo 4 rufianes, matones y mozas de par-
tido de las merecidas censuras que aquel in-



220  JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS.

genio les ha enderezado en su reciente co-
media-revista Madrid por de dentro.—De
esperar es que la justicia ponga mano en este
negocio, 6, mejor dicho, en los autores y
fautores de tamafo desmdn.

Concluiré con una buena noticia:

Anftnciase otra Academia 6 justa literaria,
como las que solfa haber hace algunos afos.
Huélgome en ello ; pues si es verdad que los
poetas que hoy mas bullen , Matos Fragoso,
Céncer, Coello, Montero y el mencionado
Rosete Nino, no podrdn suplir el hueco que
han dejado en nuestro Parnaso Lope de Ve-
ga, Montalbdan y Alarcon (ya difuntos), Tirso
de Molina (viejo y dedicado 4 Dios y 4 su
alma) y el gran Quevedo (cautivo y achaco-
s0), todavia tenemos de reserva al insigne
D. Pedro de Calderén , 4 Rioja, & Mira de
Amescua, 4 Roxas, 4 Saavedra Fajardo y al
adelantado mozo D. Agustin Moreto, que 4
la edad de veintitn anos es ya orgullo y re-
gocijo de las Musas.

Y con esto, lector, no te canso mds.

Josk CaMERINO.

Por copia,
PEbro ANTONIO DE ALARCON.

e



EN EL ALBUM HISTORICO

SEGUNDO CENTENARIO DE CALDERON

1 mayor jtbilo, el dia del Centena-

rio de Calderén, consistird en ima-

ginarme que el insigne poeta tiene
noticia de su apoteosis, baja en espiritu 4
Madrid, anda entre nosotros, presencia to-
dos los festejos, y responde con ldgrimas de
gratitud 4 nuestras aclamaciones de entusias-
mo.—; Qué le valdrian, sin esto, los honores
que va 4 tributarle el mundo?

R
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PARA EL LIBRO CONMEMORATIVO

DEL
CENTENARIO DE ANDRES BELLO,

CELEBRADO EX CARACAS BN 20 DE NOVIEMBRE DE 1881.

A nacionalidad literaria espanola
comprende todas las tierras en que
se habla la lengua castellana y en
que fueron y siguen siendo maestros y de-
chados del buen decir los grandes escritores
de la Peninsula ibérica, desde Cervantes,
Fr. Luis de Leén y Lope de Vega, hasta
Figaro, Hartzenbusch y Lépez de Ayala,
Por eso la glorificacién del insigne poeta
venezolano Andrés Bello, principe de los in-
genios de la América latina, no es para nos-
otros, los que adn nos llamamos espanoles,
una solemnidad extranjera, sino una fiesta
nacional , 4 que nos asociamos con tanto or-
8ullo como regocijo, cual si se tratara de la
apoteosis de un vate de Andalucia 6 de Na-
varra, de Galicia 6 de Cataluna.
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LA INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS.

( Para el libro commemorativo del Centenario de Camoens
o 1850.)

os pueblos poetas no mueren nunca.
- —Al cabo de tantos siglos de haberse

derrumbado como entidades geogra-
ficas los dos grandes Imperios de la Gentili-
dad, y con ellos sus instituciones, sus leyes,
sus costumbres, hasta sus dioses, la Grecia
pagana sigue viviendo, llena de majestad y
gloria, en la Iliada de Homero, en la Venus
de Milo y en los bajo-relieves del Parthenon,
asi como la Roma de los Césares da todavia
leyes al asombrado mundo en la Eneida de
Virgilio, en las ruinas del Coliseo y en las
Pinturas, bronces y barros de Pompeya.—
Del propio modo, y por muchos cambios
que las guerras 6 las revoluciones hagan en
el mapa de los Estados europeos, Dante

; th
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Alighieri tenderi siempre sobre imperios y
republicas el cetro augusto de Italia, Cervan-
tes el de Espana, Shakespeare el de Inglate-
rra, Goethe el de Alemania, Mickiéwicz el
de Polonia.,..

e

La nacién que no se infunde y personifica
en maravillosas obras de arte, la que no lega
4 la contemplacién y reverencia del género
humano su propia alma, su propio ser, su
propia inspiracién, encarnada en perdura-
bles creaciones poéticas, muere total y defini-
tivamente tan luego como deja de ser orga-
nismo politico, sin que su nombre [escrito en
la historia como un epitafio] despierte ya
nunca veneracién ni envidia, por cuanto no
representa nada ideal, nada eterno, nada que
sobreviva y reine en la sucesion de las eda-
des,—Sirva de ejemplo Cartago.

PortucaL, la generosa patria de D. Enri-
que el Navegante, de Bartolomé Diaz, de
Vasco de Gama y de tantos otros varones
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ilustres, existird perpetuamente en el amor
y la admiracién de los hombres , por haber
dado vida 4 un cantor inmortal , digno de
sus altas empresas; por hallarse idealizado
todo un pueblo en las imperecederas figuras
de Os Lusiadas; por estar escritos en portu-
gués los monumentales versos de Camouns.






DEL SUICIDIO.

Carta escrita por el Sr. Alarcon a dos literatos que le pidieron
versos para una Corona poiTicA en bowor del malogrado
vate ***, ¢l cual se habia dado la muerte pocas dias anles.)

1s distinguidos companeros : Agra-

dezco 4 Vds. profundamente su ca-

rinosa carta, en que, 4 vuelta de

otros elogios, que sélo debo 4 su bondad, ha-

cen justicia & mi Gnico titulo literario, 6 sea

al incansable amor que profeso & cuantos

cultivan las bellas letras, sobre todo si es

Para regocijo de las Musas, como acontece
con Vds.

Dicho esto, les suplico me releven de es-
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cribir los versos que tan encarecidamente me
piden. Es mds : si Vds. me lo tolerasen, les
aconsejaria que no publicaran la Corona poé-
lica que traen entre manos.

:A qué ni para qué tal Corona?—jCan-
temos 4 los que tengan paciencia y perseve-
rancia para sobrellevar las tribulaciones de
la vida; no 4 los que huyen; no 4 los que
desertan; no 4 los que dan & sus préjimos
el grito del panico y de la derrota !—No; no
hagamos, cien afnos después de Goethe y de
Rousseau, la sacrilega apoteosis del suicidio,
El suicidio pudo estar de moda entre las
gentes que viven la vida del alma, alld en los
febriles dias del romanticismo; pero hoy ha
sido ya relegado al uso exclusivo de los co-
merciantes que quiebran, de los jugadores
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladro-
nes de frac cogidos infraganti, y de todos los
que, para decirlo genéricamente, no viven
otra vida que la de la materia, cuyo dispen-
sador y regulador es el dinero.

Dediicese de aqui que el poeta *** ha come-
tido un anacronismo suicidindose en 1876,
y ha bajado del nivel de Larra y de Gerard
de Nerval, en que imaginé colocarse, al ni-
vel de los prosaicos suicidas de estos tiem-
pos. jDesconocia sin duda ese infortunado
joven, que hoy, entre los hombres de inteli-



DEL SUICIDIO. 231

gencia, 6 seaen laesfera del idealismo moder-
no, sabiamente basado sobre la moral; no se
estila ya inmolarse en aras de si propio, como
los antiguos degollaban tal 6 cudl victima en-
aras de un dios ; sino que ha vuelto 4 ser més
lucido sacrificarse en aras del préjimo, pade-
cer para que otros no padezcan, y ser feliz
con la dicha que se proporciona 4 los demés|
jIgnoraba, sin duda, que amarse 4 si mis-
mos hasta la muerte, mortem aulem crucis,
es un crimen y una ridiculez, y que amar &
los hombres hasta el extremo de morir por
ellos, como hizo Jests, es y serd eternamen-
te heroico!

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran 4
ese pobre ™, d quien siento no haber cono~
cido; compadezcamos su flaqueza; deplore-
mos su cobardia, que le ha costado la vida;
consolemos 4 los seres que haya abandonado
y afligido al matarse en provecho propio;
ayudemos, si es necesario y posible, & los que
haya dejado sin amparo; pidamos, en fin,
cristianamente (si no tienen Vds. reparo en
ello) por el alma del sin ventura; pero guar-
demos las coronas civicas, los aplausos y los
versos para aquellos esforzados jévenes (prin-
cipiando por Vds.) que no sigan el triste
ejemplo del desertor, 6 para la tumba del in-
signe y valeroso Becquer, que muri6 de ham-
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bre y de tristeza, abrazado 4 su arpa, sin ser
osado 4 poner mano parricida sobre el te-
soro de genio y de virtud que para algo habia
recibido del cielo!—;Todo, amigos mios,
menos exaltar y divinizar la desesperacién!
i Todo, menos sancionar con un homenaje
publico el atentado de ese misero, que no ha
vacilado en desgarrar muchos corazones con
tal de librarse 4 si propio (joh cruel egoismol)
de su parte de dolor y amargura en este valle
de ldgrimas!

Crean Vds. & quien también ha sido jo-
ven y ha pasado por cuantas pruebas haya
podido y no podido pasar ***: crean Vds. 4 un
hombre de quien, hace veinte 2nos, en una
misma semana, dijeron el marqués de Molins
y Eulogio Florentino Sanz :—u jEste mucha-
cho tendrd el desenlace de Larral!s «jEste
chico tiene cara de suicida!»: crean Vds. &
un viejo que, después de grandes batallas
con el mundo y consigo mismo, ha deducido
una verdad, que constituye toda su dicha,
todo su consuelo, toda su fuerza; aquella
gran verdad de que «para ser feliz, basia re-
signarse d no serlo;» verdad que, en sustan-
cia, estd contenida, como todas las del orden
moral, en la filosofia del Evangelio:—y, por
resultas de cuantoles he dicho, no publiquen
Vds. la Corona poétical
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Conque perdénenme tan larga homilia, y
dispongan de la amistad que con este motivo
les ofrece su atento servidor,

Q. S. M. B.

P. A. pe ALarcon,

Madrid 3 de Julio de 1876.

%
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BELLAS ARTES

PINTURA.

«Desde luego vemos con gusto que
los pintores entran en el buen camino,
emancipindose de afiejas pricticas y
confiando en su propio espiritu,.,.

#.... Los culteranismos son las su-
persticiones del arte.s

si escribiamos hace dos afos en las
columnas de La Discusion , al exa-
o minar las obras de pintura presen-
tadas en la Exposicién de 1856.
1Con cudnta méas razén podemos repetir

' Lostres articulos que van 4 continuacin sirvieron res=
Pectivamente de prologo  tres series de Revistas de las obras
de PINTURA , ESCULTURA ¥ ARQUITECTURA presentadas en la Ex-
Posicién de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy,
[cuintos insignes artistas han brillado en el cielo de la Patria,
realizando las esperanzas y prondsticos que contienen estos
articulos! - (Nota de 1883.)
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hoy estas palabras! {Hoy, que lo que enton-
ces era un desco es ya casi realidad; hoy,
que nuestras aspiraciones se han cumplido
en mucho mayor escala que podiamos pro-
meternos; hoy, que al abrirse al publico la
Exposicién de pinturas, un general aplauso
ha saludado la resurreccién del arte espanol,
del genio nacional , de aquel fuego divino
que animé el pincel de Rivera, Veldzquez y
Goyal
~ Pasma, en efecto,—y esta es la primera
idea que acude 4 la imaginacién al visitar
las galerias de la Trinidad,—el asombroso
progreso que ha hecho la Pintura en nues-
tra patria en estos dos ultimos afos; pas-
ma asimismo la decisién , la valentia, la de-
liberada fe con que nuestros artistas han
adelantado por la senda feliz en que aventu-
raron algunos pasos en 1856. Vese que no
hay casualidad ni fortuna en lo que han con-
seguido, sino conciencia y sentimiento: vese
que todos saben adonde van, y que todos
van 4 un mismo punto, salvas ligerisimas
excepciones, enamoradas de menos legitima
gloria,—Se comprenderd que tales excepcio-
nes son los cldsicos.

Con todo : ni el estacionamiento de éstos,
ni lo que digamos en elogio de alguna de sus
obras, pueden quitar 4 la Exposicién de 1858
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sus caracteres de independencia, de esponta-
neidad, de espaiolismo : caracteres que, no
s6lo la distinguen y colocan sobre todas las
anteriores, sino que, como dijimos antes, se-
flalan ya la época de nuestro renacimiento
artistico y dejan entrever 4 la madre patria
nuevos dias de aquella gloria que més de una
vez creyé desvanecida.

No se entienda por esto que en ¢l ex-con-
vento de la Trinidad se ha exhibido una nu-
merosa coleccién de obras magistrales, ni
que ninguno de los expositores (exceptuando
al Sr. Haes| deba creerse dispensado de
aprender méds,—La presente Exposicién , &
nuestro juicio, es meramente una lisonjera
esperanza, v no la admiramos tanto por lo
que encierra como por lo que promete para
en adelante.

Ya lo hemos indicado. Lo que mas se re-
vela en la Exposicidén de pinturas es un espi-
ritu de independencia que, escapando de los
antiguos dogmas, pugna por vivir de si pro-
Pio, sin recordar los modelos convencionales
del clasicismo , ni atenerse 4 una servil imi-
tacién delas obras consagradas por el tiempo.
La novedad, la originalidad, la autenticidad
del pensamiento luce por todas partes. Aun
en los cuadros de menor importancia , aun
en las mas desgraciadas obras , échase de ver
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un obstinado afdn de crear, de inventar, de
componer, de deberse 4 si mismo todas las
alegrias del triunfo. Apenas hay lienzo en que
no se revele esta fuerza generadora, més 6
menos feliz en su manifestacién: unas veces
la eleccién del asunto, otras la manera de
verlo ; aqui la disposicién de las figuras, alli
la inventiva en tipos y caracteres; en un lado
el dibujo, en otro el color; pero siempre el
mismo noble propdsito de producir algo nue-
vo , algo propio, algo espanol.

Ni se limita 4 esto la importanciade la Ex-
posicién de la Trinidad en la época pictdrica
que atravesamos,—Francia, la gran corrup-
tora de todo lo bello, no contenta con inven-
tar la literatura naturalista y la misica mate-
rialista, dié en un dia aciago la receta dela
falsa Pintura. Desde entonces salté por enci-
ma de los Alpes y de los Pirineos una inun-
dacién de cuadros de efecto, como suele
decirse, destellando el brilloefimero y deslum-
brador del doublé y de todo lo que tiene mis
de afeite que de real hermosura;—secreto,
entre paréntesis, que constituyetodo el atrac-
tivo de las novelas y melodias, de las manu-
facturas y costumbres , de la politica y hasta
de los remedios sociales que salen 4 luz en el
vecino imperio.—En tanto que esto sucedia
con el color, y que en los dos grandes pan=
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teones de la Pintura (en Italia y en Espana)
se olvidaban las mds venerandas tradiciones
por tan flamante y peregrina novedad, acon-
tecia en toda Europa una cosa semejante con
el dibujo y el asunto. La carencia absoluta,
que aqueja 4 la civilizacién actual , de senti~
mientos elevados, de vida del alma, de poesia
propia, para decirlo de una vez; la falta de
religién doméstica, de religién patriética y de
religion divina, hizo que los pintores volvie=-
sen los ojos al antiguo mundo pagano, pie
diéndole reflejos de bellezas y virtudes que
recomendar en sus cuadros....—jAh! renega-
ban del Cristianismo, y evocaban las divini-
dades mitolégicas.—Pero de este consorcio
de un espiritu sin fe y de una belleza muerta,
no han nacido sino engendros enfermizos y
monstruosos. Y es que de la misma manera
que el entendimiento humano no puede re-
troceder en la senda de la civilizacién, asi
tampoco el sentimiento puede menospreciar
la vida y encarnar en las entranas de una
momia,—Por otra parte (confesémoslo ingé-
nuamente), la pintura mistica, primer fruto
del renacimiento italiano, representacién glo-
riosa del Cristianismo, campo de azucenas
que recorrieron Giotto, Beato Angélico, Pe-
rugino, Rafael, Morales, Carregio, Vinci,
Murillo, Zurbarén, Juan de Juanes y tantos
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otros genios inmortales , habiase fatigado ya
de reproducir monétonamente los mismos
tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva
verdad, que, reduciendo la influencia de la
pintura 4 fomentar la religiosidad, la esteri-
lizaba como elemento de civilizacién en el
orden profano.

Pues tal es el momento en que la juventud
espanola,—;la juventud, reparese bien esto;
que los afamados y antiguos profesores nada
han mandado 4 la Exposicidn, si se exceptda
un retratol ;—tal es el momento, decimos, en
que, rompiendo con la costumbre, con la
autoridad, con lo que se hace en las demids
naciones, con lo que ama j- prefiere la Aca-
demia de San Fernando |[recuérdense los
asuntos de sus certdimenes|, con la escuela
francesa y con la italiana, con el misticismo
y con la mitologia, con todo lo que estorbaba,
en fin, 4 la libre manifestacién del genio na-
cional, recuerda las grandes bellezas de la
escuela sevillana, estudia 4 Veldzquez, busca
la realidad...., bien que la realidad poética y
artistica, pide sus tremendas verdades &4 Ri-
vera, invade la historia, apela 4 la tradicién,
desciende al corazén humano; y, en vezde
limitarse 4 representar en lo fisico la inflexi-
ble y rigurosa belleza griega, y en lo moral
el éxtasis de Apdstoles y Serafines, tiende &
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traducir todo lo que encuentra en la vida
y en la naturaleza, 4 interpretar los varios
sentimientos del alma ; la fé, el desengano,
los celos, la soberbia, la ira, el amor, la
locura, la hipocresia, la pobreza, la ambi-
cién.—Y no ya en el aislamiento del retra-
to , sino en sociedad y armonia con el drama
humano , corriendo el velo de la historia,
resucitando la accién entera, adivinando,
idealizando , creando mundos en su fan-
tasia..,.; pero siempre dentro de la esfera de
lo positivo.

Por lo demds, en los infinitos asuntos de
nuestra historia 6 de nuestras costumbres
que se han presentado, notamos también otra
circunstancia muy recomendable, y es la gra-
vedad , la importancia, la trascendencia del
pensamiento que los anima, Hay, por lo co-
mun, en el asunto de los cuadros un fondo
de seriedad, de filosofia, de buen sentido,
que ensena, aconseja y hace meditar cuando
menos. No representa trinnfos de conquista-
dores, ni apoteosis de simples mortales, ni
actos de crueldad , ni escdndalos, ni locas ale-
grias.... Represenia la verdad, la melancolia
de la existencia, la vanidad de las cosas hu-
Mmanas, la caida de los imperios, la muerte de
los poderosos de la tierra, el término del
amor y de la codicia. En comprobacién de

16
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lo que decimos, basta recordar el titulo de al-
gunos cuadros : La limosna para enterrar 4
D. Alvaro de Luna,— Dosa Juanala Loca,—
La batalla de Guadalete,—E! fin del reino
moro en Sevilla,— Valdés meditando un cua-
dro en un panteén ,—La muerte de Felipe II,
—La visita de Carlos V d Francisco 1,—Cer-
vantes preso, meditando el Quijote,—Cer-
vantes escribiendo, — Cervantes moribun-
do...., etc., etc.

Los asuntos cémicos, afortunados siempre
bajo el pincel de los espanoles, los cuadros
de género y las escenas de costumbres, dan
muestras de igual patriotismo y de la misma
oportunidad para elegir.— E! Lazarillo de
Tormes, Sancho ante la dugquesa y los Tipos
del nunca bien llorado Hispaleto vienen en
apoyo de esta nuestra opinidn.

Es también de notar en la Exposicién de
Pinturas,—vista en conjunto,—la fuerza, el
calor, la riqueza de colorido que descuella
por todos lados. Mds que de correctos dibu-
jantes (en esto se hallan conformes todas las
opiniones que han llegado 4 muchos oidos,)
los j6venes expositores se han acreditado de
grandes coloristas. [Qué fuego, qué intensi-
dad, qué vigor para animar el lienzo! jQué
tono tan igual, tan reposado, tan armoniosol

Resumiendo :
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La Exposicién de 1858 consuela, entusias-
ma y conmueve al espectador, porque es un
amanecer, una primavera, un campo rico de
savia y de juventud, que todo lo hace espe-
rar, que todo lo promete, que 4 todo se aven-
tura. No se ve, como en otras Exposiciones,
un arte que copia, una inspiracién que de-
clina, un joven que imita 4 un viejo, una
belleza reflejada, retrospectiva, fija en lo pa-
sado y vuelta de espaldas al porvenir. No: se
ve la vida, la germinacién, el progreso, y,
como dijimos antes, la nacionalidad artis-
tica, la independencia patria, la Pintura
espanola.

{Ah! Siquiera en esto, existiremos yal Los
extranjeros, al recorrer esa Exposicién, ten-
drén que convenir en que esta abatida Espa-
fla, que imita la politica de otras naciones,
que copia sus modas y sus costumbres, que
recibe la limosna de sus adelantos cientificos
y de sus milagros industriales, que no es te-
nida en cuenta en los Congresos europeos,
que carece de iniciativa en todo, que ya no
influye en la literatura de ningtn pueblo, ni
inventa, ni descubre, ni pelea, ni conquis-
ta, ni osa vengar los agravios que en Gi-
braltar, en Marruecos y en América se infie-
ren 4 su honor , tiene existencia propia en
algo y podrd muy pronto vanagloriarse de

.
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figurar por algiin concepto entre las prime-
ras naciones de Europa.

ESCULTURA.

No somos clésicos. Revolucionarios en ar-
tes y letras, como en todo, amamos sobre
todo la misica, forma vaga, expresién inde-
terminable del sentimiento. Y amamos el
drama de Shakspeare, el poema de Byron,
la cancién de Henry Heyne, como férmulas
infinitas, como imégenes verdaderas, como
simbolos indefinibles de la constante varie-
dad del espiritu, de esa irradiacién incon-
mensurable 4 lo desconocido, que, arran-
cando del mismo centro que las creaciones
clasicas, rompe el circulo de hierro de los
dogmas y las escuelas y va 4 perderse en las
Gltimas regiones conquistadas por el deseo,
por la fe, por la adivinacién, por el éxtasis,
por el presentimiento 6 por la dudal

No, no somos cldsicos; pero nos inclina-
mos reverentes ante el clasicismo. Sin él, sin
su forma estable y determinada, el pasado se-
ria para nosotros un caos, un laberinto, una
marana inextricable. El clasicismo, expresién
concreta de sentimientos que secé la muerte,
es, asi en artes como en literatura, un Térmi-
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no que nos encamina en el estudio estético
de la historia, asi como los padrones puestos
por Bartolomé Diaz en el litoral de Africa
sefialaron 4 Vasco de Gama el camino de la
India,

De aqui se deduce que, segin nosotros, la
Escultura no puede tener hoy actualidad
moral; 6, lo que es mds claro, que la Escul-
tura, esencia del clasicismo, se vé precisada
en nuestros dias 4 ser una obra de imitacién,
de reflejo, de retrogradacién; un anacronis-
mo ; una reproduccién tradicienal de aje-
nas creaciones. Hoy puede reinar activa-
mente la Pintura, cuyo vastisimo campo lo
encierra todo, al modo del drama moderno;
hoy puede imperar en los espiritus la Masica,
poema inconmensurable como el lirismo y la
epopeya de los romanticos; pero la Escul-
tura, ijcémor?—;Ddnde estd hoy el idolo,
el simbolo, la creencia, la personificacién del
sentimiento general ?—La Escultura, que por
espacio de veinte siglos ha vivido refugiada
en el Templo y en el Palacio, haciendo san-
tos y reyes, jqué puede crear en nuestra era
de escepticismo, de emancipacién y de ansia
de libertad? ;Dénde hallar la afirmacién que
resuma nuestros eclécticos entusiasmos? ;Se
puede personificar la Duda? ;Cabe idealizar
sus consecuencias? (Es posible hoy alguna
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apoteosis? [Nol—Pues por esta causa no pue-
de existir la Escultura coetdnea, 6 sea el cla-
sicismo de actualidad,

Asi es que hoy la Escultura, se ve prccisa-
da 4 fingir creencias 6 4 recordar idolatrias,
y siempre bajola forma pagana; lo cual acon-
tecia ya en pleno Renacimiento: el Moisés
de Miguel Angel y el Perseo de Benvenuto
Cellini son griegos por esencia y forma. Y de
aqui que nosotros, romdnticos en pintura,
musica y bellas artes, seamos cldsicos, ri-
goristas, dogmadticos hasta la severidad al tra-
tar de la Escultura; pues desde el momento
que negamos la actualidad de este arte, re-
conocemos la tirania de lo antiguo, nos so-
metemos 4 ella, la predicamos, y pretende-
mos hallarla en las obras de nuestros escul-
tores.—Es lo contrario diametralmente 4 lo
que hemos dicho hablando de la Pintura.

Por lo demis, creemos que la Escultura es
el arte aristocritico: su individualismo (per-
mftasenos la frase), su aislamiento, su unidad
perpetua, se impone 4 la imaginacién con
cierta mistica autoridad. La estatua reco-
noce como peculiar asunto al héroe, al mito,
al semidids, al Dios, —la idea sentida. Es y
debe ser siempre lo bello tipico, la pléstica
delo abstracto, la abstraccién de lo concreto,
la piedra inmoble y fija eternizando un ins-
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tante; la inmortalidad de lo mds deleznable
de la naturaleza,—el cuerpo ;—la materializa-
cién de lo mas ideal,—la creencia.

Desde este punto de vista, estudiemos, en
las obras de Escultura expuestas en la Tri-
nidad, lo que haya en ellas de monumen-
tal y de cldsico.

ARQUITECTURA.

Ante todas cosas, y en muy pocas pala-
bras, vamos 4 hacer nuestra profesién de fe
en materia de Arquitectura,

Creemos desde luego que este arte es hoy
el monumento de si mismo., Ya no es aque-
lla expresién espontdnea, puramente artisti-
ca, con que el hombre alzaba un canto eter-
no al héroe 6 al Dios de su patria : no es ya
la pagina de piedra que traducia el pensa-
miento de un siglo: no es lujo, ni monu=
mento, ni culto, ni invencién constante. Es
un hecho de aplicacién utilitaria ; un recuer-
do en la forma, una industria en la esencia.
El pensamiento y el sentimiento se¢ han
abierto otro camino para pasar 4 la inmorta-
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lidad. Este camino es la imprenta.—Victor
Hugo lo ha dicho.

Sin embargo, veneramos la Arquitectura
sobre todo encomio, y no vacilamos en lla-
marla Madre de todas las artes. Y no sélo
madre , porque fué la mds antigua, sino por-
que las albergé 4 todas ; porque les dié hos-
pitalidad. También es la m4s carifosa, la
més amiga, la méds consagrada al hombre.
Protégele ; dale asilo y hogar; es templo de
su creencia, obelisco de su gloria, urna para
sus cenizas. Como puente , lo trasporta sobre
los rios ; como faro, lo guia en la tempestad;
como acueducto, fertiliza sus campos eriales;
como muralla, defiende su propiedad y su
derecho ; como palacio, le asegura la tran-
quilidad de sus placeres.

Hasta aqui la importancia de la Arquitec-
tura. En cuanto 4 su historia, podemos re-
ducirla 4 menos palabras.

Hallamos dos tendencias marcadisimas en
este arte : una 4 la idealidad , otra 4 la so-
briedad. Nos explicaremos.

La disforme y pesada arquitectura india,
aquella monstruosidad ciclépea , consistia
en labrar una montana: Egipto remueve la
montana, y la coloca sobre macizas colum-
nas : el Druida, en tanto, congrega inmensos
monolitos : Grecia crea la columnata esbelta
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y armoniosa, aclarando y bordando la mole:
Roma engendra la ctipula hueca que invade
el espacio, y busca la idealidad en la ampli-
ficacién y en la magnitud : las dos escuelas
biblicas, el cristianismo y el islamismo,
arrancan del gusto bizantino, y se dividen
en gético y en drabe : la Arquitectura se hace
aérea, flotante, calada como un velo, La idea-
lizacién de la piedra ha llegado & su culmi-
nante expresién : la aguja, la torre, el mina-
rete, hienden el azul del espacio, y como
que buscan ¢l camino del cielo. El Renaci-
miento aparece entonces como un espléndido
anacronismo, como ese instante de angélica
hermosura que tienen los moribundos; y, de
entonces para acd , cumplida la misién de ha-
cer brotar una mariposa de la informe crisd-
lida de los indios , la Arquitectura propende
por completo 4 la sobriedad. El Palacio de
Cristal es el resultado inmediato.—La Arqui-
tectura ha muerto; es decir, ha quedado re-
ducida, segtin ya hemos indicado, 4 la con-
dicién de monumento de si propia.

Veamos ahora qué género de culto debe
merecer entre nosotros esta augusta victima
de las edades.

0, lo que es mds humilde, demos nuestra
Gltima vuelta por la Exposicion general de
Bellas Artes.
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L1,

Mas, antes de descender al examen parcial
de las obras que nos parezcan dignas de ello,
diremos lo que en general se nos ocurre
acercade las copias presentadas por los alum-
nos de la escuela de Arquitectura.

Vemos en ellas dos cosas: una muestra
del estado y método de ensenanza, y otra del
adelanto individual de los escolares.,

Con respecto 4 la primera , reconocemos
un gran paso dado por nuestra época al rom-
per las trabas impuestas 4 la Arquitectura,
trabas mds estrechas y enojosas que las que
oprimieron 4 las demds artes , pues por ellas
qued6 reducida 4 un simple oficio recargado
de preceptos y recetas.

Hoy se ha ensanchado el circulo de la en-
sefanza: las artes greco-romanas, interpre-
tadas por tal 6 cudl preceptista sistemdtico,
han dejado felizmente de ser el obligado de
los modelos, y las demds escuelas han esca-
pado de la proscripcion en que las tenia una
severidad poco justificada,

Sin embargo, esta emancipacién, lejos de
dar un resultado halaglieho para el buen
gusto artistico , ha contribuido 4 desarrollar



BELLAS ARTES. a51

précticas tan inconvenientes como lo era la
tirania dogmadtica de que se ha escapado.

Asi es que las obras de los citados alum-
nos no versan sobre tipos cldsicos y perfectos,
sino sobre producciones de épocas béarbaras
todavia, 6 ya en visible decadencia. Compren-
demosqueaun tales monumentos deben estu-
diarse, como pertenecientes 4 la historia ar-
quitecténica; peroestodebiera hacerse cuando
fuera ya sélido y estable el conocimiento de
los tipos originarios : de otro modo, es de te-
mer que los embriones oscuros 6 las degene-
raciones viciosas de lo clésico y de lo bello co-
rrompan el gusto y resuciten nuevas herejias
en el arte.

No se crea por ello que exigimos que los
modelos se erijan en preceptos; lo que desea-
mos es que las obras bastardas no se erijan
en modelos. 3

En los monumentos de la antigtiedad clé-
sica, y especialmente en Roma , 4 la cual se
refieren la mayor parte de las copias presen -
tadas, para un trozo aceptable y tipico, hay
mil que no lo son, y que pertenecen & un
periodo de decadencia. La Escuela debiera
haber tenido en cuenta que Roma carecié de
artes originales, y que su genio fué mds com-
binador que creador, de donde sus obras no
son tan admirables por los detalles como por
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el conjunto, 6 sea por la composicién gene-
ral. Los accesorios griegos, elementos de to-
das las obras romanas, perdieron mds que
ganaron al contribuir 4 la ereccién del anfi-
teatro.

Lo mismo podemos decir en cuanto 4 las
copias de monumentos géticos. Ya que nues-
tro siglo ha sido justo con la Arquitectura re-
ligiosa de Occidente, calificada de barbara
por los ciegos artesanos del barroquismo y
otros fandticos artistas; ya que la filosofia,
estudiando las artes, ha encontrado en nues-
tras catedrales de la Edad Media la mistica
genealogia del sentimiento cristiano, ddndose
cuenta de su origen, clasificando sus perio-
dos, y determinando el momento en que,
afeminada y falta de fe y de vigor, injustifi~
cada y redundante , cedié su puesto 4 las
creaciones antiguas que salian de la tumba;
ya, en fin, que las investigaciones de la esté-
tica han dado con los tipos puros , cldsicos y
originales del gusto gético, ¢por qué recurrir
en busca de modelos 4 los monumentos de
Italia, que, si bien ricos y esbeltos, estin muy
lejos de la ascética originalidad , de la valen-
tia primitiva que descuella en los otros?

Italia no pudo desprender jamds de sus
hombros la pirpura de los Césares: el Cato=
licismo de Roma nunca huyé de la Basilica,
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slno que la consagrd, instaldndose en ella.
No alcanzamos, pues, la razén de hacer co-
piar & los alumnos los monumentos ojivales
de Italia, teniendo en nuestro pais tipos
grandes y severos de su belleza , oriundos de
la mejor época , y no desprovistos de cierto
gusto nacional que nos honra. Pero jqué
mucho , sise ha tenido el poco tino de per-
mitir que se.copien varios fragmentos de
una época barbara y de otra de decadencia,
como tnica representacién de nuestra ri-
queza monumentall....

Deseamos, por tanto, ver 4 los principian-
tes en mejor camino, y aconsejamos 4 la Es-
cuela que tenga més conmiseracién con el
artey més amor & nuestras verdaderas glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Expo-
sicién.



b M = r g
e Ay P et
T S ettt Vi i AT Y

R vl 0§ e
SRR
232 5 U G A




LA RISTORI.

vk es la Ristori?
Si se lo preguntdis 4 los escultores
" que una noche y otra estudian y ad-
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,
os responderdn llenos de entusiasmo : —«La
Ristori es una escultora sin rival : eclipsa 4
Praxiteles y Miguel Angel en el arte de mode-
lar el dorso, de plegar los panos, de componer
la figura, de eternizar un gesto, un movimien-
to, una mirada : su actitud es siempre acadé-
mica, siempre monumental. Su genio, solo,
ha logrado lo que no logré Pigmaleén sin el
favor del cielo; animar el marmol. Ver 4 la
Ristori, es recorrer un Museo ‘de Escultura,
donde se hallen la Amagona de Fidias, la
Venus de Milo, la Piedad de Miguel Angel,
la Magdalena de Cdnova.»
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Pues si preguntdis 4 los pintores, os ha-
blardn, no ya de estatuas solamente, sino de
cuadros. Os recordarin la Mater Dolorosa
del final de Maria Stuardo; el grupo de Me-
dea y sus hijos traginando por las montanas,
y el otro grupo, cuando huye por la escena
con sus cachorros debajo del brazo, como la
madre de la Degollacion de los Inocentes. Os
dirdn que esa Maria Estuardo es la misma
que pinté Van-Dik y describié Brantome;
que Pia di Tolomei, en el primer acto de
esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la
dama gética, escapada, al parecer, de uno
de aquellos calados nichos que adornan las
portadas de las catedrales del siglo xiv, asi
como, en el Gltimo acto, es la Pia que en-
contré Dante en el Purgatorio, la tercianaria
de los pantanos, la enferma amortajada en
vida. Os hablarin también de los cuadros
que forma con los demds actores, y citardn
aquella apoteosis con que termina Camma;
aquel grupo de serafines en cuyos brazos
sube al cielo el alma de la Vestal, y que re-
cuerda (pues el paganismo no ofrece otra ima-
gentan mistica y sobrenatural) la Asuncion de
Corregio, pintada en la ctpula de la catedral
de Parma. Y, en fin, os dirdn que la Ristori
dibuja como Rafael, compone como Rubens,
colora como Veldzquez: que ha presentado
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conjuntos de miembros palpitantes parecidos
al Descendimiento de Pedro de Campana,
combinaciones de color que honrarian 4 Pa-
blo el Veronés, retratos histéricos dignos de
Ticiano, rostros sombrios y enérgicos como
los de Ribera, semblantes inundados de bea-
titud celeste como los de Juan de Juanes, la
frente angustiada de la Soledad, la mirada
profética de los martires, la sonrisa divina de
las virgenes, el dolor sin esperanza de los ré-
probos, la cara descompuesta del sentenciado
4 muerte, la fria rigidez de los caddveres....
jtoda la naturaleza humana, todas las pa-
siones, todas las alegrias, todas las penas, to-
dos los espantos |—Y, asi como los escultores
os dijeron que la Ristori es una escultora sin
rival , los discipulos de Apeles os diran que
es una pintora inimitable.

Id & un misico, y hallaréis que, para él,
la Ristori es una lira, templada por el cielo,
que todo lo canta , que traduce € idealiza los
acentos del odio, del furor, de la cuita, del
Jabilo, del éxtasis, que tiene una modulacién
para cada idea, un tono para cada pasién,
una vibracién para cada sentimiento, Y os
dird que su voz es un pentigrama, donde se
encuentra desde lanota inarticulada y ronca
que semeja zumbar en las cavidades del pe-
cho como el trueno en una caverna, hasta el

17
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grito desgarrador y penetrante que parece es-
tallar por la frente y por el erizado cabello;
que las inflexiones de esta voz obedecen &
reglas melédicas, 4 conocimientos vocales y
acusticos, 4 leyes que se pueden representar
por medio de notas musicales ; en fin, que la
Ristori no habla, sino que canta ; que para
ello ha estudiado la prosodia de la naturale-
za , y que por esto imita al arroyo, al viento,
& la fiera, al mar, al furor que ruge, 4 la in-
dignacién que clama, al dolor que se queja,
al amor que suspira 6 que prorumpe en ins-
pirados himnos.

jAh! si; tal es para los artistas esa incom-
parable actriz : tales son su actitud, su fiso-
nomia y su acento.—Pues, ;qué serd para
el poeta, cuando estas facultades se combi-
nan, se ponen en accién, viven, palpitan, y
representan un personaje dramdtico? ¢ Qué
serd para el literato una trigica que asi can-
11, que asi esculpe, que asi pinta, que asi re-
presenta?

‘Pudiera decirse que Melpémene, celosa de
sus ocho hermanas, les ha asestado el punal
al corazén, apoderindose de los dominios de
todas las Musas. No: para el poeta no es
la Ristori ni escultora, ni pintora, ni musica,
ni actriz: es una evocadora, una maga, una
magnetizadora que resucita lo pasado, que
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nos conduce 4 los tiempos druidicos, 4 Gre-
_cia, 4 Roma, 4 la Edad Media, y nos hace
ver aquellas grandezas y aquellos horrores
desvanecidos ; es Eneas que recorre los abis-
mos de Plutén , y presencia los martirios de
los difuntos Teucros ; es Dante, conducido
por Virgilio & los tres Reinos de la Muerte,
que nos enseia los tormentos de los que ya
no son, las alegrias de los que serdn eterna-
mente. En este Infierno, 4 que nos ha aso-
mado la Ristori, hemos visto el abandono de
Medea, las devoradoras ansias de Mirra, los
rabiosos celos de Rosmunda ; en ese Purga-
torio hemos presenciado la expiacién de Ma-
ria Stuardo , el arrepentimiento de la esposa
de Fagio, el doloroso disimulo de Camma,
el lento martirio de Pia di Tolomei; y en
ese Paraiso se nos han aparecido triunfantes
y vestidas de luz esa misma Pia, esa misma
Camma, esa misma Reina de Escocia, recli-
nadas ya en el seno de Dios, coronadas de
bienaventuranza, libres y salvas para siem-
pre de la guerra mundanal!

Quisiéramos descender 4 la descripcién de
todas y cada una de las maravillas que he-
mos presenciado en las nueve noches que
llevamos de oir 4 la Ristori; pero desistimog
de tal empresa, porque comprendemos que
un volumen no bastaria @ dar idea de tanto
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genio, de tanto talento, de tanta inspiracién.

Diremos, resumiendo, que la Ristori es
siempre el personaje que representa; que ca-
rece de fisonomia propia ; que cada noche es
una mujer distinta ; que su rostro, su esta-
tura, su andar, hasta la forma de sus manos,
cambian 4 medida de su deseo, y que pu~
diera decirse de ella que es décil masa infor-
me, sobre la cual modela y talla repentina-
mente los diversos tipos cldsicos 6 romdnti-
cos imaginados por los poetas.

En Medea, por ejemplo, es la fiera que
pinta Euripides, justa, noble , iracunda, re-
celosa, que ama 6 mata con igual furor, que
da 4 sus hijos su sangre, 6 bebe con ansia la
de ellos;—jpero que nunca los abandona! Es
una mujer herctlea, morena , con el cabello
y los ojos negros. Su frente es chata como la
de la pantera; anda, y parece que salta; mira,
y parece que olfatea ; llora un desengano, y
parece que se queja de una herida; {todo es
sangriento en ella! Sus manos, anchas y cris-
padas,, asemejan 4 la garra de la leona; su
traje descenido deja entrever la recia traba-
z6n de sus miembros, cuyos abrazos son
mortales: su mirada, baja y escudrinadora,
vagando entre sus dos hijos, revela un amor
tan salvaje y natural, que pudiera compa-
rarse 4 la mirada del hambriento.
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Pues vedla en Maria Stuardo.... Vedd la
dama delicadaj & la mujer rubia, de formas
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas,
sonrisa melancélica y ojos azules.—Adverti-
remos aqui que los ojos de la Ristori no tie-
nen color propio, sino que se aclaran i oscu-
recen segin la expresién que les dan sus
afectos.—Maria Stuardo es una reina ama-
ble, una coqueta vencida por el dolor, car-
gada de recuerdos que se parecen 4 remordi-
mientos, Luego, cuando se ve enfrente de su
enemiga, estalla su célera ; pero no ya la cé-
lera de Medea , no la sed de sangre del tigre,
sino la furia de la indolente culebra que, una
vez pisada, silba y se retuerce y abofetea cien
veces 4 su victima y acaso le escupe 4 la cara
mortal veneno. En el altimo acto es 4 la par
la reina catdlica y la mujer en capilla, 6, por
mejor decir, el espiritu audaz del martir que
desafia la muerte, y la carne estipida y me-
drosa que se rebela clamando por la vida.—
iDificil y magnifico contraste! El constituye
uno de los més grandes triunfos de la Ris-
tori.

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta
de alma, poseida por el demonio del deseo,
ya triunfa de €l y resplandece como una ves-
tal, ya cede 4 sus tentaciones, y suspira y
llora , devorada por el criminal apetito, 6 ya
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en fin, lucha 4 brazo partido con la furia de
la pasién , como el energiimeno que oye el
exorcismo, Hay quienes no han compren-
dido lo terrible de esta lucha y han tachado
de exagerada 4 la Ristori en el acto del casa-
miento. Asi 4 éstos, como 4 los que la han
encontrado demasiado provocativa y ltbrica
en la Gltima escena, les recomendamos que
lean y relean aquel joh madre mia felicel....
que encierra mds fuego nefando, més recrea-
¢ién maldita, mds cinismo mental del que
nos tradujo la Ristori.—En todo caso, de
todos estos horrores debe culparse 4 Alfieri, 6
4 la mitologia griega. Mirra sufre el mismo
tormento que los hijos de Laoconte: unas
sierpes infernales,—su nefando deseco, —la
‘ahogan contra el seno de su padre, y ella
pugna por desasirse.—He aqui explicada la
escena de la ceremonia nupcial.

La muerte de Camma—y pasamos por alto
la escena del disimulo en el segundo acto
que vivird eterna en nuestra imaginacién;—
la muerte de Camma es otra de las grandes
revelaciones que debemos al genio de la
Ristori. Hemos visto alli agonizar 4 una mu-
jer envenenada ; el barro terrenal luché pri-
mero con la muerte, y resultd vencido : pa-
saron las convulsiones Gltimas de la materia,
y el alma qued6 libre. Camma recliné la ca-
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beza, y descansé en el seno de la muerte.
Pero entonces asistimos al triunfo de su es-
piritu desatado, 4 la apoteosis de su alma de
mdértir, 4 su ilegada al cielo, 4 su entrevista
con las almas de su padre y de su madre, 4
su encuentro con el esposo que habfa perdi-
do.—La voz de la Ristori no era entonces de
la tierra ; la luz que alumbraba su semblante
noerala del mundo;lasalegrias que laembar-
gaban no eran ya de esta vida. Fué un mo-
mento en que el Olimpo se entreabrié ante
la maga, inundando al pablico de aquella
beatitud celeste que ensonaron los vates y los
profetas, y consoldndole de la muerte de la
inocente Camma.

Pero fuerza es terminar; que no hay lien-
zo en que quepan las mil y mil figuras que
se agolpan 4 nuestra imaginacién.... Ros-
munda, indignada; Pia, convenciendo de su
inocencia 4 su esposo; Blanca, acusando &
Fazio ante el tribunal, Blanca arrepentida,
Blanca loca....: el «; T2/ » de Medea; el «4Chi
Ju?» de Camma , cuando sabe el asesinato de
su marido; el «figlia d’ Anna Bolenna» de Ma-
ria Estuardo ; el silencio de Mirra....; todo
lo que hace, todo lo que dice, todo lo que
piensa la Ristori es digno de mencién y elo
gio, imposible de narrar, superior 4 nues—
tros aplausos.
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Sélo diremos, para concluir, que tenemos
la seguridad de que el poeta que entrega una
obra 4 la Ristori para que la represente, pue-
deexclamar, después de haberla visto:—Hay
quien conoce d mis personajes mejor que yo.

1857.



ROBERTO IL- DIAVOLO.

Ra martes,—d{a aciago.
El termémetro marcaba tres grados
bajo cero.

Por la tarde habia habido sesién en el Con-
greso y gran parada de mujeres hermosisi-
mas desde la Fuente Castellana hasta la igle-
sia de Nuestra Sefiora de Atocha.

La esfera central del reloj de la Puerta del
Sol marcaba las once y cuarto, la de la iz-
quierda las nueve, y la de la derecha las dos
Y cinco minutos.

Sin embargo, eran las siete y media.—I[ban
dos horas de noche.

Los pobres se acostaban ya; porque contra
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el frio, cuando no hay lena, la cama es el
mejor remedio.

Los revendedores, esos buques negreros,
cuyo trafico, mds 6 menos inmoral (que esta
es ardua cuestién politica y econémica), nin-
gln gobierno de Europa ha podido estorbar
hasta de presente, se hallaban apostados en
las avenidas del Teatro Real.

A las puertas de este suntuoso coliseo agol-
pdbase una impaciente muchedumbre , com-
puesta de encarnizados filarménicos, de ale-
gres estudiantes, de dichosisimas parejas, de
piratas callejeros (como ha llamado Fernén-
dez y Gonzdlez 4 ciertos modernos Tenorios),
de educandas del Conservatorio de Maria
Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzue-
la, y de personajes de segundo orden que se
aficionaron 4 la musica en administraciones
pasadas (esta es la frase) y que hoy ahorran
de sus haberes de cesantes la humilde peseta
que cuesta penetrar en el Paraiso....

Cuatro no interrumpidas filas de coches
de todos tamafios y categorias acudian, en.
tre tanto, por las calles del Arenal, de Verga-
ra y de Santo Domingo, cargados de huecas
y perfumadas hermosuras, de diputados nue-
vos, de liberales arrepentidos, y de viejos y
de viejas...., si es que existen viejas en esta
villa y corte.
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Skoczdopole, en fin, y su gjército de mu-
sicos halldbanse ya en sus puestos....

; Tableau!—Roberto il Diayolo iba 4 prin—
cipiar.

IT.

Roberto il Diavolo ,—ya lo hemos dicho
en 1853, 1855 y 1857; pues esta épera se can-
ta un afno si y otro no,—es el spartitto mis
colosal que conocemos, no por su extensidén,
que también es enorme, sino por su indole
y naturaleza, y no decimos el mds bello para
nuestro gusto, porque nuestros amores mu-
sicales serdn siempre para aquella apasiona-
da melodia, que pudiera decir como una he-
roina de Dante :

Siede la terra dove nata fui
Su la marina dove' | Po discende ,
Per aver pace co' seguacs sui.

Amamos, si, extraordinariamente la mu-
sica italiana: E! Barbero, Guillermo Tell,
Otelo, Norma, Sondmbula, Los Puritanos,
Lucrecia, Lucia, La Favorita, Poliuto, El
Elixir de amor ,serdn siempre nuestraséperas
predilectas ; pero no por eso desconocemos
que la maltiple y profunda filosofia de Ro-
berto, sus varias inspiraciones, sus armonias
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originalisimas, el arte de abarcar todos los
sentimientos y todos los estilos, la portentosa
facultad de llorar, reir, blasfemar, agitar los
campamentos, remover las tumbas, sublevar
los infiernos , escalar el cielo, visitar la sole-
dad de los montes, vagar entre las ruinas,
cruzar los palacios, cantar el amor, la fe, la
guerra, la caida de un dngel, la misién de
otro, la vida entera del hombre que zozobra
entre el bien y el mal, asi como todas las pa-
siones que vienen 4 combatirlo, y combinar
todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece
una fisonomia propia, que tiene una expre-
sién dada, que es, en fin, una obra de arte
y una obra maestra, son milagros que esta-
ban reservados 4 Meyerbeer , 4 ese titin que
admira y venera toda la Europa.

Y lo maravilloso , lo inconcebible es que
Meyerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que
abarca tan ilimitado espacio con su imagina-
cién ; al par que escribe el poema de la tie-
rra y de los cielos, como Goethe en su Faus-
to, concreta y determina la expresién de sus
cantos en una €poca, en un pais, en unos
caracteres dados: Sicilia, la Edad Media, el
Catolicismo, héllanse interpretados en esta
obra de un modo tan especial como si la
melodia no propendiese 4 reflejar 4 la huma-
nidad de todos los tiempos, al hombre de to-
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das las razas, al Dios de los orbes sin fin. Po-
demos, pues, descender de tanaltas aprecia-
ciones y ver el Roberto como drama local y
humano, afirmando que,si alguna vez la
miusica es un idioma, si pinta, si escribe, si
traduce, en ninguna parte habla tan claro
como en esta obra.

¢ De qué acto, de qué pieza trataremos?—
i De los cantos que se refieren 4 la tradicién
de Berta, de aquella joven normanda sedu-
cida por el diablo? [Qué santa y patética es
la melodia que la represental—La mistica
autoridad del testamento, jcémo se traduce
en aquel cantol.... (Nosotros preferimos el
libreto francés):

Fa, dit elle, va, mon enfant....

:Hablaremos del hondo dolor, de la solita-
ria pena del dngel caido? Recordad la invo-
cacién de Bertramo ; aquellos acentos de una
rabiosa desesperacién:

Roi des ;gfcrs, cest moi qui vous apelle ,
mai, damué comme vous !

¢ Queréis amor, amor inocente y puro co-
mo las flores del campo, como la soledad de
los bosques? Oid 4 Alice que busca 4 Ram-
baldo en el tercer acto por las rocas de Santa
Irene. ; Queréis amor combatido, apasiona-
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do, trdgico y abrasador? Recordad la inimi-
table Romanza de Isabela en el cuarto acto;
aquella suplica vehemente, delirante, irresis-
tible; aquella glosa de un acento que recorre
todos los tonos de la elocuencia; recordad
aquellas arpas que lloran, aquel océano de
instrumentacién que viene 4 estrellarse 4 los
pies de Roberto, aquel ;Grace! mil veces re-
petido, que solloza, que se retuerce, que se
ahoga en la garganta, que escala los cielos.
¢ Queréis mas? Oid el cuarto acto, aquel ora-
torio digno de Mozart y Haydn; oid aquel
coro de monjes, que parece cantado al otro
lado del sepulcro, més alld de la vida, en la
paz de la muerte ; oid aquel terceto....

O tourment, o suplice!

melodia suprema que flota entre la gloria y
el infierno; marejada de bendiciones y blas-
femias, de ruegos y de imprecaciones, de es-
peranza y de temor; expresién culminante de
todo el spartitto; y luego vedsc6mo se resuel-
ve en un céntico sobrehumano, celestial,
inefable, que va 4 perderse en los espacios
sin limites, como las oraciones y las almas
de los justos....

Pero jdiablo! ; Qué estamos haciendo? ;Es
acaso posible dar en un folletin la idea de
esta 6pera? | Pues qué! ; Las revistas se can-
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tan al piano?—Id.... id & Roberto; y, si tenéis
alma, ella os dird lo que no cabe en un folle-
tin, lo que no puede hablarse ni escribirse,
lo que nosotros experimentamos siempre que
oimos verdadera musica....

I11.
Pero jayl jno vaydis al Roberfo que se

canta.... 6 se chilla este afno en el Teatro
Real de Madrid!

1858,






CONTRA LAS ZARZUELAS.

ADVERTENCIA.

n 1alguna memoria puede quedar hoy
& de los centenares de Revistas de tea-
tros que escribi durante aquellos afios
{de 1855 & 1859) en que me arrogué audaz-
mente la profesién de critico, es indudable-
mente el recuerdo de la porfiada guerra que
hice 4 las zarzuelas, entonces muy en boga.
Reconozco que fui exagerado en mis ata-
ques 4 este género de especticulos; pero sir-
vanme de disculpa la exageracién con que lo
Patrocinaban y ensalzaban por su parte otros
escritores y el alarmante favor que llegé 4
alcanzar en toda Espana.
Acontecié entonces que todos nuestros au-
tores dramdticos y todos nuestros mfsicos
18
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dedicironse 4 escribir zarzuelas, abandonan-
do los unos el teatro espanol de verso y
propalando los otros que la dpera nacional
naceria del cultivo de aquella clase de com-
posiciones. Los coliseos de verso y el de la
dpera italiana se vieron, pues, desatendidos
por el piablico, que se solazaba grandemente
con los hibridos y grotescos engendros que
constituian el repertorio del célebre Calta-
nazor, :

Ni era esto todo : 4 la sazén no se habian
creado todavia los nobles centros de ver-
dadera filarmonia que hemos admirado y
aplaudido después en los Cuartetos del Con-
servatorio y en los Conciertos matinales 6
nocturnos de teatros y jardines situados en
las afueras del antiguo Madrid. Haydn, Mo-
zart, Beethowen, Mendelson, Weber, todes
los gigantes del arte musical , eran desco-
nocidos del pueblo espanol. Euterpe no re-
cibia en nuestra patria mas culto publico
que el que le rendian nuestros instrumen-
tistas, nuestros cantantes y nuestros compo-
sitores por medio de las decantadas zarzue-
las.... Estaba, pues, comprometida hasta la
esperanza de los amantes de la verdadera
miisica, en el empeno que maestros tan in=
signes como Arrieta, Barbieri, Saldoni,
Oudrid, etc. (algunos de ellos autores de ya
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aplaudidas éperas), mostraban en llegar por
el camino de la zarzuela 4 la consolidacién
del teatro lirico espafol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan in-
sensatas, era contra lo que me revolvia yo
en mis escritos, no contra la Zarzuela en si,
como se verd en los fragmentos que reimpri-
miré 4 continuacién. Yo concedfa 4 la Zar-
zuela el derecho de existir como un espec-
ticulo burlesco que simbolizase, no los
progresos y tendencias de un arte naciente,
sino la deliberada caricatura de un arte de
mayores y mis solemnes miras.

El tiempo ha venido 4 darme la razén : la
Zarzuela, al cabo de veinte afos de favor
piblico, no ha engendrado la Opera espa-
fiola, sino los Bufos madrilenos.

Léanse ahora todas las razones en que yo
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
profecias. No insertaré, sin embargo, sino
extractos de mis revistas, 6 sea los trozos mds
sustanciales y de critica mds general, omi-
tiendo en lo posible los ataques concretos
contra determinados autores 6 contra sus
obras —En el fragor de las batallas, estos
ataques y los que yo recibi pudieron estar
justificados. Hoy no me queda ya sino apre-
cio y hasta carifio hacia mis adversarios de
entonces, :
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Es lo que les pasa 4 todos los militares re-
tirados; que, al fin de su vida,sélo tienen pa-
labras de afectuoso respeto para nombrar 4
los mismos guerreros 4 quienes en otro tiem-
po llamabanantonomasticamente el enemigo.

Encambio, nunca deja de inspirar fanético
amor 4 cada uno la bandera que tremolé en
el combate, como le inspira eterna aversién

el estandarte que vié ondear enfrente del
suyo.

1871.

DE LA ZARZUELA,

R L N T o B R B R

Viva la misica burlesca, viva la tonadilla
confundida con el sainete, viva el vaudeville
joco-serio, salpimentadode coplas y definales
cuyo trivial sentimentalismo estd al alcance
de las traviatas mds infimas. Viva enhora-
buena todo esto; pero viva en los pueblos
donde la masica nacional cuenta ya con més
solemne culto, tiene abiertos mds nobles pa-
lenques, ostenta mds ilustres titulos; viva,
por ejemplo, en Francia, donde hay un tea-
tro de Grande-Opera-seria francesa, que pro-
duce las inmortales obras de Halevy, de Au-
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ber y de Meyerbeer; viva alli,donde ya puede
jugarse con el arte como con un leén domes-
ticado ; viva alli , donde saben caricaturarlo
todo, hasta la melodia, ese aliento de Dios!
—Y vivaaqui también, si queréis; pero no
resumiendo la vida de nuestra misica nacio-
nal, no absorbiendo todos nuestros talentos
liricos, no representando nuestra ilustracidn
filarmoénica. Viva aqui.... | pero en la esfera
de los especticulos que sélo se proponen re=
«crear; no al nivel del coliseo donde la verdad
y la filosofia tienen su cédtedra,ni al nivel del
templo adonde van las almas & embriagarse
con las armonias del sentimiento, tinico idio-
ma universal, cuya clave estd en todos los
corazones privilegiados.

Pero hablemos un poco de los libretistas.

¢Queréis saber lo que han encontrado
nuestros poetas en la plazuela del Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos, y, cuando
mds , respetuosa tolerancia.

Bretén , el ilusire Bret6n, el autor de El
Pelode la dehesa, ha visto naufragar sus dos
Unicas zarzuelas: EI Novio pasado por agua,
Y Las cosas de Don Juan.

Rubi, elautor de £l arte dehacer fortuna
¥ de Los dos validos, no consiguié acertar en
Tribulaciones y zozobré en La Hechicera.
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Atina Garcia Gutiérrez en El Grumete ,y
yerra en La espada de Bernardo,y cae en
La caceria real. —Garcia Gutiérrez, el autor
de El Trovador!

Avala, ¢l creador de El hombre de Estado
y de Rioja, dramas de primer orden , ve pa-
sar desatendidas La Estrella de Madrid y
criticados Los Comuneros. [Quince noches
bastaron 4 enterrar cada una de esas obras|

Eguilaz, popular 4 los veintidos aios y
una de las mejores esperanzas de nuestra li-
teratura, va 4 pique de un modo lamentable
en La vergonzosa en Palacio.

Sudrez Bravo hace de Las senas del Ar-
chiduque la hoz que siega los laureles de ;Es
un dngel!

Larra goza de justo renombre de buen dra-
madtico ; pero ni su nombre basta 4 proteger
Un embuste 3> una boda , que se hunde en el
abismo. '

Doncel estrena su sepulcro al son de los
silbidos de La Picaresca.

Cisneros escribe un drama, Esperanza,
que le da un nombre. La litera del oidor le
da mucho menos, puesto que le da un mal
rato.

Villoslada truena en La dama del Rey-.

Y Larrafiaga, y Arnao, y Larrea, y Lo-
zano, y Guerrero, y todos, en fin, chicos y
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grandes, caen en la misma tentacién y lo-
gran el mismo resultado.

Mas no por esto se contriste la musa espa-
nola. Esos desastres son triunfos. Nuestros
dramaticos estin demasiado acreditados para
que pueda perjudicarles su impotencia en
este género espureo.

Pero jen qué consiste esa impotencia? nos
preguntaréis,

En que los libretos espanoles pecan de de-
masiado liricos, de muy graves, de sobrado
decentes; en que la zarzuela es propia de la
ligereza transpirendica; en que aqui no somos
diestros en la pantomima, en la paradoja,
en la onomatopeya, en la prestidigitacidn,
en el arte de brocha gorda.

Por eso agradan més las zarzuelas tradu-
cidas ; por eso, y dichosamente por eso, no
saben inventarlas nuestros primeros literatos,
mientras que los dioses menores (;para qué
nombrarlos?), los libretistas que no saben
escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan
siquiera en racional, logran cada éxito con
sus poemas zarzuelescos, que es cosa de que-
mar uno su libreria.

{Adénde vamos? ;Qué es esto?

Dichosamente, no vamos 4 ninguna parte.

Dichosamente, esto no durard.
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La zarzuela morird , como murié el géne-
ro andaluz , como murié Churriguera, como
morird el mirinaque.

Y morird, porque si los poetas no se can-
san de trocar su gloria por un pufado de
plata, el pablico abrird los ojos, y verd que
en el Circo pierde el tiempo, el dinero y el
buen gusto.

Un critico, en un momento de distrac-
cién ,—pues no es posible creer otra cosa ,—
ha confundido al libretista de zarzuelas con
el libretista de 6peras, sin considerar que
son oficios muy distintos.

En la zarzuela rige el poeta: en la 6pera
rige el musico, En la zarzuela la letra es lo
principal y la musica lo accesorio : en la épe-
ra acontece lo contrario. Quitad las palabras
4 una 6pera después de escrita; cantadla ta-
rareada 6 solfeada , y quedard la éperaen pie.

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto
se canta en italiano ante un publico cuya
mayor parte no lo comprende y que, sin
embargo, nada echa de menos....

Porque la msica es un idioma, volvemos
4 decir, cuando no se propone solamente
recrear , y el libreto es un andamio que sirve
para levantar el edificio y se retira después de
concluida la obra,
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En la zarzuela la muasica no expone, no
expresa nada: es un lujo, un adorno. Y jay
del miisico que se entusiama y se eleva cn el
teatro del Circol

Que alli no se va 4 oir musica, sino 4 ver
trajes, desfiles de tropas y decoraciones mag-
nificas; 4 ver 4 la tiple vestida de hombre y
al caricato vestido de mujer; 4 oir redobles
de tambores, repiques de campanas, algaza-
ra, tiros y jolgorio....—;Entonces se aplau-
de; entonces hay lleno completo!....—;No es
verdad, senores empresarios?

Preguntad 4 un parroquiano del Circo por
ese mismo Meyerbeer, por su Roberto il Dia-
volo, y os dird que le apestal

No: la zarzuela no engendrard la Gpera
NACIONAL,

| Ni menos desarrollard la musica espanolal

i Pues quél ;Podra decirse que toda la mu-
sica que se canta en el Circo es espanola, que
tiene cardcter de tal, que es original siquiera?

Nosotros, pobres melémanos, simples
oyentes, que, obligados por nuestro oficio de
folletinistas, vamos 4 aquel coliseo como si
fuéramos al Purgatorio, podemos asegurar
haber escuchado alli misica francesa, alema-
na ¢ italiana, 4 vuelta de alguna que otra se-
guidilla espanola; y no nos detendremos 4
citar, como pudiéramos hacerlo, y lo ha-
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remos en su caso, pieza por pieza, motivo
por motivo, acompafnamiento por acompa-
flamiento,

Tiene la zarzuela otro inconveniente que
no le permite crecer, y es la dificuliad, casi
la imposibilidad, de encontrar cantantes que
declamen 6 actores que canten.... como se
debe cantar y declamar.

R R T R I R R

Dicesenos que Rossini y Verdi empezaron
por poco y llegaron & mucho.—jPues que
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y
nuestras notabilidades escriban éperas 6 no
escriban nada!

Por lo demds, Saldoni y Arrieta empeza-
ron componiendo Gperas, y acaban haciendo
zarzuelas.—j Esto es progresar!

Queremos la dpera espahiola, y la espera~
mos, y nunca tiraremos de los pies 4 nues-
tros compatriotas para evitarles que suban 4
un digno puesto, sino para bajarlos de un
puesto indigno. La épera espanola puede
existir, y existird. Nuestro suelo ha dado 4
Europa cantantes de primer orden. La Mali-
bran, Paulina Garcia, la condesa de Fuen-
tes, Amalia Anglés, Echevarria, Carrién,
Belart, Rodas, Unanue, Garcia y los que
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ahora no recordamos, nacieron en Espana,y
muchos de ellos recorren hoy los primeros
teatros del mundo. Nuestro suelo ha dado
también y tiene musicos capaces de escribir
la 6pera. Martini, Cuyas, Inzenga, Gomis,
Saldoni y otros varios comprueban nuestro
dicho. El Sr. Barbieri, si desatase su inspi-
racién aprisionada en el Circo; Arrieta, or-
gullo de nuestra patria; Gaztambide, jel mis-
mo Gaztambide!, Oudrid, etc., escribirian
la 6pera nacional, si quisieran; y esto es
tan positivo, que dentro de algunas noches
(lo decimos con inmensa satisfaccién) se can-
tard en ¢l Teatro Real la Isabel la Catédlica
de Arrieta, 6pera que vale més que todas las
zarzuelas habidas y por haber.

Dia llegard en que nuestros miisicos nos
estrechardn la mano, confesando que hemos
tenido razén en atacar tan rudamente la zar-
zuela,

Aquel dia la musica espafiola se cantard en
todos los pueblos extranjeros: aquel dia la
zarzuela vegetard en un barrio de Madrid.

R R R s o TN e R
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I1.
LOS MAGYARES.
T

—i Ha estado V. en Los Magyares, se-
fior folletinista?

—No, sefor.... Hace tres noches que no se
encuentra un billete ni por un ojo de la cara.

—iYa lo creol.... Los Magjy-ares es el non
plus ultra de las zarzuelas. A mi me gusta
mds que Catfalina.

— Es V. filarménico?

—No, senor: de Getafe.

—Digo que sile gustad V. la mausica....

—; Cudl?

—i{Hombre! jla musical....

—jQué misica ni qué ocho cuartosl....
Mire V.: Caltanazor sale montado en una
mula, y, sélo de verlo, nos echamos 4 reir.
No sé en qué consiste ; pero siempre que ha-
bla ese hombre , aunque no sea gracioso lo
que diga, se me va la carcajadal....

—Afinidades.

—No sé.... 1Y qué decoraciones! Han gas-
tado un dineral en espigas!.... En fin:es la
gran funcién del afo.... Dicen que dard mu-
chas entradas,
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—¢De quién es el libreto? ;De Ayala?

—No, senor....

—¢De Bretén?

—No, sefor,.., [Esos no saben dénde tie-
nen la mano derechal—Es de Olona.

—iHombre! jEse autor no se equivoca
nuncal.... jTodas sus obras tienen un éxito
brillantisimo!

—Un éxito envidiable.

—No diré yo tanto.—;Y el spartito? ;Serd
de Barbieri?....

—iQué! No, senor....

—iDe Arrieta?

—iCal.... [El esparterito es de Gaztambi-
de! | Y salen segadores, hingaros y borre-
gosl....

—Pues es preciso ir.

—iYa lo creol.... { Verd V. cosa buenal....
Y eso queno canta laRamirezl....—En fin....
Hasta luego.... Ya nos veremos por alli....

—Vaya V. con Dios, hombre.... [Vaya V.
con Dios!

2.

Las carnes se nos abrieron cuando queda-
mos solos, al pensar €én que acaso no nos gus-
taran Los Magyares como progreso de la
OPERA ESPANOLA, Y NOS viéramos, por consi-
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guiente , en la precisién de anatematizarlos
desde nuestra citedra de folletinista.

—iOh Dios! (dijimos.) jQue nos gusten Los
Magyares! Que el piblico tengarazén! jQue
suceda un milagro! [Que haya una zarzuela
buenal —{Oh!.... Si Los Magyaresno nos
gustan, estamos perdidos!

En efecto : ; quién lucha con las turbas de
los barrios, que dicen que la zarzuela nue-
va es mejor que La Cola del Diablo? ;Quién
lucha con toda la prensa, que ha consignado
en una y otra gacetilla que la tal obra es ad-
mirable? ; Quién lucha con la realidad de las
cosas; con cse publico que acude en masa;
con esa empresa satisfecha de si mismaj; con
una funcién, en fin, en que se ha gastado
mucho dinero?

En medio de esta agitacién , oimos sonar
las ocho de la noche.

Cinco horas después conociamos ya Los
Magjares. —Somos el ser mis desgraciado
de la tierra!

Respeto y consideracién merecen, sobre
todo en nuestro pais , los miles de duros que
la empresa del teatro de la Zarzuela ha gas-
tado en la decoracién y equipo de Los Ma-
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grares, 6PERA EspafoLa del maestro Gaztam-
bide, letra del poeta Olona. Por este respetoy
esa consideracién, y no por falta de buen
sentido—al menos asi nos lo hace creer nues-
tro orgullo nacional ,—hase mostrado tole-
rante y benévola la ilustrada prensa de Ma-
drid con la nueva obra, tributindole unos
elogios que no son para discutidos, y que se-
guramente no estaban en el 4nimo de los se-
fores gacetilleros.... Pero respeto y conside-
racién son esos que ceden en nuestro juicio
ante mds altos respetos y atendibles conside~
racionesj ante las leyes de la razén y del
buen gusto; ante los fueros de la musica y
de la poesia, temerariamente atropellados;
y asi, mal que le pese 4 la paz de nuestra
vida, cogemos la pluma con el valor de quien
cumple con su conciencia, no para oponer-
nos & la opinidn general, pues sabemos que
la opinidn general estd de nuestra parte, sino
para consignar en letras de molde lo que la
opinién general murmura por lo bajo y no
se atreve 4 repetir 4 la luz del dia, en gracia
de los susodichos miles de duros; lo que dice
el claqueur en su casa; lo que asienta el fla-
teur en el café; lo que publica oralmente en
las tertulias el mismo periodista que batié
palmas en su diario; lo que estd, en fin, en
el pecho de todos y en boca de ninguno, esto
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es, que Los Magyares no es, como la titu-
lan, una épErRA ESPaROLa, sino un disparate
literario y musical, indigno de ser represen-
tado en un teatro nuevecito, ante un piblico
de guantes blancos, en nombre del arte y de
la literatura y 4 costa de tantisimo dinero.
Desmenucemos este parrafo.

4.

Ante todo, seamos los primeros en rendir
un tributo de admiracion 4 la empresa por
su arrojo y prodigalidad, al maquinista por
su pericia, al pintor por sus ingeniosas con-
cepciones , al director de escena por su maes-
tria, al sastre por sus conocimientos histéri-
cos é indumentarios, y, finalmente, 4 todos
los que han contribuido al aparato de Los
Magyares, obra presentada al piblico con
una perfeccién y un lujo insélitos en nues-
tros teatros, y verdadero modelo de mise en
scéne que recomendamos eficazmente 4 la
empresa del Teatro Real, ya que es este el
pie de que cojea hace algunos anos.

Y he aqui todo lo que tenemos que elogiar
en una funcién musico literaria; en una épe~-
Ra ESPANOLA, en el supremo alarde hecho por
la empresa del teatro de Jovellanos para jus-
tificarse de haber inferido esta temporada
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todo género de ultrajes 4 las desventuradas
Euterpe y Talia....

¢ Y el libreto?

Y el spartitto?

1Y la zarzuela?.,.. decimos mal : ;Y la 6pE-
RA ESPANOLA,

¢Y el pretexto de tantos gastos?

Y las cinco horas que pasa el puablico en
aquel salén?

{Y el arter?

.Y la literatura?

Y Los Magyares?

jQué! Porque Pizzala el platero hiciera pi-
blica exposicién de sus diamantes y esmeral-
das en medio del peor drama de Comella,
thabiamos de dejar de silbar el atentado lite-
rario?

{Quél Porque unos cémicos de la legua se
presentasen muy bien vestidos en el escena-
rio del Principe, thabiamos de tolerarles que
pisoteasen E! Hombre de mundo?

{Qué!l Porque en Los Magjyares se haya
gastado mucho dinero en trajes y decoracio-
nes, ; hemos de oir impasibles el libreto del
Sr. Olona y la musica del Sr. Gaztambide?
:Hemos de permitir que nuestros discipulos

1)
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del Conservatorio lleguen 4 tararear seme-
jantes obras ¢ ; Hemos de soportar que nues-
tro pobre piblico de las galerias crea que eso
€s una OPERA EspaNoLa? ; Hemos de consentir
que los elementos de vida y prosperidad que
encierra una empresa tan rica como la de Jo-
vellanos, se empleen en un terreno tan esté-
ril, tan desagradecido, tan ignominioso para
nuestras musas?

Vamos al libreto.

{Qué se ha propuesto dar al piblico el
Sr. Olona al presentar su libro de Los Ma-
grares? i Una broma?—jPues 4 fe que es
hroma pesadal

Mas, por si va de veras, repare en la im-
pasibilidad del pablico durante los cuatro
actos de la zarzuela, y en que los aplausos
vienen de ciertas galerias atestadas de agua-
dores y soldados.

Y es que los medios que se emplean para
arrancar estos aplausos son tan absurdos,
que no sabemos cémo tuvo el libretista sere-
nidad para escribirlos....

Si 4 disparates que choquen vamos, pro-
ponemos desde ahora un argumento de zar-
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zuela—y como él se nos ocurririan veinte
por minuto,—de éxito indefectible:

Que el teatro represente una noria.

Calwafnazor ha sido condenado por el rey
de Taiti 4 darle vueltas 4 la susodicha.

El Sr. Gaztambide escribe en el divino
idioma de Donizzetti las armonias imitativas
del crugidode las ruedas y del goteardel agua,

A cada vuelta que dan los canjilones , sale
de la noria un corista vestido de miliciano
nacional bailando la cachucha.

Cuando ya estd fuera todo el coro, Calia-
nazor lo arenga.

Pero el coro se enfada y lo echa en lanoria,

El piblico cree que su favorito ha muerto.

Pero Caltanazor saca la cabeza por la con-
cha del apuntador, y dice 4 sus admiradores
de las galerias:

—Senores...., |si estoy aqui!

Fin del acto primero.

iQué éxito tan ruidoso! [Qué aplausosi
jQué ganancia tan espantosa haria la empre-
sa con una funcién semejante!

¢No es este el secreto, Sr. Olona?

Pero seamos circunspectos.

En los més disparatados engendros de la
grotesca musa de Francia, héillase al menos,
ya una sutil paradoja, ya una parodia llena
de gracia y de inventiva : los caracteres me-
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nos verosimiles tienen cierta unidad ; los he-
chos cierta ilacién; la caricatura, por abul-
tada que sea, ofrece un lado légico....

En Los Magiares, ni hay caracteres, ni
los personajes tienen memoria, entendimien-
to ni voluntad.—Todos son tontos; todos
se dejan enganar como chiquillos; todos ha-
cen lo contrario de lo que se propusieron
hacer; todos olvidan lo que acaban de decir;
todos descubren 4 lo mejor una penetracién
digna de M. Hume; todos, en fin, son vic-
timas de la impotencia dramadtica del sefor
QOlona.

Por lo demds, ni un chiste nuevo, ni un
verdadero epigrama. No es la sal de los he-
chos 6 de los dichos lo que hace reir, sino el
despropésito, la atrocidad de una y otra in-
conveniencia.

Deeste modo todos seriamos Ramonesde la
Cruz. Con presentar una chica que en el mo-
mento de tomar el velo de monja dijese que
le picaban las pulgas, 6 un moribundo que
rompiera & cantar la rondena, 6 un candnigo
con espuelas, 6 una condesa que 4 lo mejor
jurase y votase como un carretero, jya ten-
driamos el efecto segurol....

:No es este el secreto, Sr. Olona ?

Al menos, jasi estdn escritos Los Magy a-
res!
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7

De la miisica sélo diremos una cosa; y es
que no la encontramos en toda la luncién.
Oimos, si, algunas rapsodias de Guillermo
Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina
sobre todo, y varios calcos de nuestros can-
tosnacionales, Mas quéimportala musica....,
tratindose de una dpera?—;Qué importa el
cardcter de esta 6pera, cuando se piensa en
llamarla dpera espanola?—;Qué importa el
arte? ;qué importa la Nacién? ;qué importa
la propia dignidad, cuando se trata de queel
artesano y el tendero de comestibles, el por-
tero y el escribiente , atraidos por la grosera
plastica de un absurdo tan descomunal, den 4
su familia cinco horas de un placer prepara-
do exprofeso para satisfacer su mal gusto, y
lleven 4 la faltriquera de las codiciosas musas
lo que debian llevar 4 la Caja de Ahorros?

{Oh! jnuestras artes, nuestras letras con-
vertidas en eso que se llama saga-dineros y
engana-muchachos!

Terminemos.

Si la misica espanola tuviese en Espana
otros representantes, otra casa, otro porvenir,
en buen hora se llevaran los diablos 4 los
zarzuelistas cou sus sacrilegios' y sus profa-
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naciones. {Pero que la misica sea el arte del
siglo x1x; que Espana pertenezca 4 Europa;
que Madrid sea la capital de Espana, y que
en Madrid esté reducida la vida musical &
Los Magyares.... es cosa horrible, que excita
la indignacién de todo el que tiene vergtienza!

El publico acude, el pablico paga, el pi-
blicoaplaude....—;Qué importasi un extran-
jero asoma la cabeza por el teatro de Jovella-
nos, y la vuelve luego hacia su patria, di-
ciendo en letras de molde: el A frica empiera
en los Pirineos?

;Niqué os importa tampoco esta revista?

1857,

I11.

OTRA OPERA. .. ESPAROLA.

L . .

Tenemos novedad en el teatro de la Zar-
juela.

Tiudlase El Lancero.

Reflexién al canto.... y 4 la letra.—A las
zarzuelas les queda de vida el tiempo que
tarden nuestros literatos en sacar 4 relucir
las pocas corporaciones 6 clases civiles, mili-
tares y religiosas que no han aparecido atin
en aquel escenario. Ya han salido 4 las ta-
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blas monjas, frailes, barberos afeitando en
fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé yo
qué més.—Manana serdn los enfermos de un
hospital, coronados de gorros blancos; otro
dia serd un coro de gallegos que van i espe-
rar los reyes.... Hoy son lanceros.—El caso
es ofrecer decoraciones y trajes nuevos.—Lo
demds, no importa.

Que la letra sea una traduccién 6 un pla-
gio; que ponga colorada 4 la moral pablica;
que esté en cataldn ¢ en patois;que la misica
sea una trivial tonadilla é un detestable re-
medo de tal ¢ cudl trozo italiano 6 francés;
que se cante en contrasentido con las pala-
bras; que carezca de filosofia, de expresién y
de gusto.... jchico pleito!l—El negocio es que
la tiple salga con pantalén y levitin, 6 el bufo
con mirifiaque; que haya vistosos uniformes
y sables de verdad; que se digan equivocos
tan decentes como los de £/ Lancero; que la
accién estribe en que una mujer vestida de
hombre esté encerrada con otra en una habi-
tacién, y en la natural alarma de cuantos ig-
noran el cambio de traje; que se oigan redo-
bles de tambores, 6 repiques de campanas, 6
coros de bostezos y estornudos, si no se pre-
firiesen de relinchos; algo, en fin, que profane
el arte y la literatura, y ya tiene V. al pi-
blico inteligente loco de jibilo y con sus tres
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reales dispuestos 4 correr todas las noches.

Asies queel Sr. D, Ventura de la Vega es-
cribe hoy una zarzuela de magia. {Después
vendra otra con fuegos artificiales; luego una
en que se regalen naranjas al pablico; y Dios
sabe si llegard el caso de que se permita 4 los
abonados 4 anfiteatro tomar parte en los co-
ros, 6 besar 4 las coristas!

jDecididamente la zarzuela es un espec-
tdculo popular, nacional, espaniol, en toda la
extensién de la palabra!

1Y, sobre todo, la cuna de la 6pERA Espa-
NoLal

shasesasisassase s s sPss s s sssa s

1857.
IV.

POR QUE:‘ GUSTAN LAS ZARZUELAS.

[REPLICAS A UN AMIGO.)

—Amigo mio (repliqué por ultimo, resu-
miendo mis contestaciones ) : yo abomino de
la zarzuela, antes por sentimiento que en
fuerza de silogismos. Cdeseme el alma 4 los
pies cuando medito en que la misica, el arte
peculiar delsiglo xix, la mds sublime, y hasta
si se quiere la sobrenatural expresién de la
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belleza, no tiene en Espafa otros horizontes
en que tender su vuelo que los estrechos li=
mites 4 que la reduce este mezquino espec-
tdculo, mixto comotodo lo decadente.

¢Qué es aqui la misica? digame V.—Una
esclava puesta al servicio de un traductor de
dramas de brocha gorda. ; Qué probabilida-
des de éxito, de ganancia, de gloria, de in-
mortalidad, tiene un compositor en este tea-
troi—Las que le sobren 4 un maquinista ha-
bil, 4 un gracioso caricato y & una fibula ab-
surda, llena de espantables episodios é in-
creibles peripeciasi—inada m4s!

Aqui eltodo es el libro.—Que el libro ofrez-
ca grandes rarezas en trajes y decoraciones,
montanas practicables, ganado vacuno que
discurra porla escena, una tiple bonita (si
no, no sirve}, y vestida de hombre por anadi-
dura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches.
—Una glosa del bolero 6 del fandango y
cuatro trompetazos que atruenen la cabeza,
bastan, por lo demds, para que el filarmdnico
de estos barrios se figure que ha oido una
dpera espanola,

El masico que quiere ir mis lejos, pierde
el trabajo, el tiempo y la paciencia.—Ahora:
si la tierna y apasionadisima melodia espa-
nola ensayase el género sentimental , que
es el que mas cuadra 4 su indole y tenden-
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cias; si nuestros musicos,—algunos lo han
hecho,—en vez de atenerse 4 una servil imi-
tacién de las armonias exteriores de la natu-
raleza, buscasen en el cielo de la imaginacién
aquella habla reveladora de Rossini, de Be-
llini y de Donizzetti, veria V. nacer de pronto
una nueva escuela musical , que seria el
asombro de toda Europa, como hoy lo son
nuestros peregrinos cantos nacionales,

Pero mientras sigamos por esta senda de
perdicién; mientras el teatro espanol no
arroje por la ventana este crudo y malsano
manjar que llaman zarzuela, en que el can-
to, 6 es gratuito, 6 material y onomatopé-
yico, y la instrumentacién inadecuada y
confusa como todo lo que carece de inspira-
cién ; mientras V, oiga cantar 4 simples afi-
cionados, entre los cuales apenas se cuentan
dos 6 tres medio-artistas, y vea escribir li-
bretos 4 hombres que se confiesan...., no
digo profanos, sino antipdticos 4 la musica,
Espana serd en esto una potencia de dltimo
orden, como lo es en otras muchas cosas,
iPor eso no transijo con las zarzuelas, ni con
este teatro, ni con los compositores, ni con
V. que viene 4 consentirlos!

—Pero ;y V.7 ¢ A qué viene?—me pregun-
t6 con mucha sorna mi antiguo amigo.

—iHombre!, yo vengo porque ta vienes,
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porque aquel viene; porque nosotros veni-
mos, porque vosotros venis, porque aquellos
vienen,

—ijVaya, vaya! (me dijo, dindome una
palmadita en el hombro.) V. moditicard sus
ideas —Esto gusta.... ¢ No ve V, el teatro lle-
no?—Aqui se rie uno, pasa el rato, ve mu-
chachas bonitas, y....

—i Y siente satisfecha su vanidad !!

—i A ver! Expliqueme V. ese pensa-
miento.

—Es muy sencillo, y da la clave de la du-
racién de este espectdculo en Espana, asi co-
mo de otras menudencias. {Oh! No sin tra-
bajo he llegado 4 tan luminosa conclusién....

—Veamos esa conclusion.

—Mire V. {No hay cosa que las medianias
aborrezcan tanto como al genio, ni nada que
les agrade mds que otras medianfas menores
que ellas|—Ahora bien : en el mundo hay
una mayoria inmensa de hombres medianos
y menos que medianos.—Vienen aqui esos
hombres, y se encuentran con un musico 4
quien pueden criticar, con un cantante que
necesita de su indulgencia, con un poeta que
se contenta con hacerles reir, con un espec~
ticulo, en fin, que no les dice jadmira!, sino
jtolera! El hombre mediano no se ve hu-
millado, por consiguiente; no prueba la en-
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vidia; no siente la presién de aquel genio
que, en otros teatros, le desprecia desde lo
alto de las bambalinas....—«Aqui todos so-
mos unos (dice mi hombre en la Zarzuela,
ensenando la caja de dientes) : ; No lo hacen
mall.... jpobrecillos!....»—Y se rie...., y estd
4 son aise, sin temor 4 aplaudir inoportuna=
mente, sin quedarse en ayunas del argu-
mento, sin verse obligado 4 fingir que le
gusta esto 6 lo oro,—cosas todas que le su=
ceden en el Teatro Real 6 en la representa~
cién de un buen drama.—jMire V. con qué
aire de proteccién y de suficiencia se agita
aquel banquero en su palcol.... Oigale V.
cémo dice : ;Qué tonterial | Vaya.... si no sé
cdmo viene uno d estas cosas!—; Yo sé mucho
mds que el miisico, que el poeta y que el can-
tante!

iAh! no lo dude V. : la turba multa, y en
especial los ricos estipidos, sienten satisfe-
cha su vanidad y 4 salvo su natural amor
propio en este teatro, que habla en su mis-
mo idioma y que nunca se permite darse con
ellos aires de superioridad.
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V.
ULTIMA PALABRA.

............................. PR T ]

La zarzuela agoniza.... La zarzuela morir4
antes que nosotros creiamos.

Démonos la enhorabuena,

Muerta la zarzuela, nacerd la épera nacio-
nal ; porque tenemos maestros, y los ten-
dremos atn, que dardn mejor inversién 4
su genio, mds alta direccién 4 sus trabajos;
porque nuestra patria ha producido buenos
cantantes, y volverd 4 producirlos cuando no
se esterilicen sus facultades en ingratas ta-
reas, cuando no extraguen las primicias de
su genio en las orgias musicales de la calle
de Jovellanos.

En tanto, nuestros poetas, dejando de as-
pirar al triste salario que les ofrece el vulgo
neciode que hablaba Lope, tomardn de nuevo
el aspero camino de la gloria, y escribirdn,
como pueden, el drama y la comedia de
nuestra edad filosofica.

El ptblico mismo no comprendera su ce-
guedad pasada , como hoy no comprende el
entusiasmo que produjeron Comella y Chu-
rriguera; como hoy se asombra de haber te-



302  JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS.

nido en gran estima las piezas andaluzas, el
baile francés, 4 algunos personajes del reino
y otras aberraciones del gusto.

Y el pablico, entonces, se dard también
la enhorabuena.



CARTA Y PROLOGO

REFERENTES AL LIBRO TITULADO

« ENLOS MONTES DE LA MANCHA. »

[

CARTA.

X5 1 diablo no se le ocurre lo que 4 V.,
sfaX’" mi querido Navarrete | jEnviarme,
TN N para que yo lo presente al publico,
un libro que pugna con todas mis ideas y
con casi todos mis sentimientos!—Demos de
barato, hombre de Dios, que mi firma tu-
viese en el mercado literario todo el crédito
que V. apasionadamente supone.... ;No co-
noce V. que lo tendria por algo, y que
ese algo se fundaria en mi propia manera
de pensar y de sentir ? —; Qué resuliaria,
pues, si, 4 los que de mi opinién se fiaran,
les recomendase yo una obra como esta de
V., que contradice todas las doctrinas de mis
pobres escritos y hiere 6 desconoce los mds
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intimos afectos de mis habituales lectores?
Resultaria el descrédito de mi firma, y, con-
siguientemente, la ruina de mi casa, dado
que nadie volveria & comprar libro alguno
de que yo respondiera, ya fuese en calidad de
autor, ya como prologuista.

Pues anada V. (y gudrdeme el secreto) que
no tengo ese crédito literario; anada que mi
papel de escritor apenas se cotiza ya en Bol-
sa; anada que, por asco 4 ciertas quiebras del
oficio, estoy & punto de retirarme de los ne-
gocios, olvidando hasta que existan letras....
en el sentido retérico dela palabra, y com-
prenderd V., mi comandante , cudn lejos me
hallo de poder servir de padrino 4 su obra
titulada En los Montes de la Mancha, y cuén
dificil seria, de todos modos, que mi padri-
nazgo le sacase 4 V. de ningtin apuro.

Sin embargo.... (respiremos!): le quiero
4 V.tan de veras, me ha comprometido V.
con tanto donaire, le debo tales mercedes , y
hay tantos primores artisticos y literarios en
esta obra, dvuelta desus muchas atrocidades
de concepto (perdéneme la claridad), que he
discurrido un medio de complacer 4 V. en
mucha parte, sin menoscabo alguno de mi
conciencia y sin que pueda tampoco argiiir-
seme de que giro contra el pablico al descu-
bierto.—Dicho medio se reduce 4 enuinerar
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pura y simplemente, en una especie de indice
6 resumen, todos los elementos que compo-
nen su Crdnica de Caga, dejando al lector el
cuidado de ver qué le conviene més: si que-
marla sin leerla; si leerla, y quemarla des-
pués, 6 si guardarla después de haberla
leido.

Ahi le mando, pues, yaque nola carta
de crédito que me pide, una que pudiera
Namarse carta-factura, la cual, amigo mio,
si bien indica algo, y aun algos, contra la
misma obra 4 que va 4 servir de prilogo, no
por ello deberd ser calificada de carta de
Urias, dado que ni se la entrego 4 V. cerrada
y sellada, como la que David puso en manos
del esposo de Betsabée, ni mi deseo es que el
phblico, al leerla, destine 4 cruda muerte
este no del todo empecatado libro, sino, muy
al contrario, conseguir que perdone las ba-
rrabasadas de unas pdginas por las bellezasde
otras, demostrando 4 V., con su indulgencia
y su afecto, las esperanzas que todos tenemos
de que un hombre de tanto ingenio, de tanto
saber y de tan buen corazén como D. José
Navarrete y Vela-Hidalgo se canse de ca-
lumniar su propia naturaleza y de afligir &
sus mejores amigos.

Lo es de V. impenitentemente,

" P. A. pE ALARCON.
20
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i

AL PUBLICO.

El adjunto libro (joh mi antiguo protector
y algunas veces complice!) débese 4 la pluma
de un ex-comandante de artilleria, actual ofi-
cial primero del ministerio de la Guerra, dos
veces diputado 4 Cortes ; pi-margallista en el
orden politico, y espiritista en el orden reli-
gioso; defensor, sin embargo , del insigne
Cuerpo de Artilleria en el Congreso de 1872;
andaluz, de la provincia de Cidiz ; de cua-
renta y dos afos de edad, salvo error de plu-
ma 6 suma ; perteneciente 4 una muy cris-
tiana y distinguida familia ; hermoso y ro-
bustisimo hombre, aunque prematuramente
cubierto de canas; tan aseado de su persona
y vestimenta , como ¢l mismo se encarga de
referir mas adelante ; fumador implacable;
no bebedor ni jugador; bravo soldado; aman-
tisimo hijo; hermano carinoso; elocuente
orador; buen matemético; pretendido filéso-
fo, y autor del precioso libro titulado De
Vad-rds d Sevilla, de algunas piececillas
dramadticas representadas con mucho éxito,
y de varios articulos de costumbres,de critica
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literaria y de politica, que todavia no han
sido coleccionados.

Aunque esta su nueva.obra (que yo no te
recomiendo| se titula En los Montes de la
Mancha, Crinica de Caga, contiene muchisi-
mas cosas que no son venatorias ni manche-
gas, v que voy d ver de enumerar detenida-
mente, para que formes juicio por ti propio
de si te acomoda 6 no emprender su lectura;
pues, como la llegues & emprender, yo te
juro que no dejards el libro ni 4 tres tirones,

Contiene esta obra :

1. Un tratado completo de Monieria,
muy técnico y minucioso, y el diario de ope-
raciones de la Partida de Caga que le sirve
de titulo.

2. Un sinntimero de Datos biogrdficos
del autor y de pormenores de su vida, hibi-
tos y costumbres; todo ello contado por él
mismo en términos muy originales y gra-
ciosos.

3. Un verdadero mosaico de nombres y
apellidos, dichos y hechos, anéedotas y noti-
cias referentes d todos sus amigos, sin dis-
tinguir entre los que ( por su profesién 6 im-
portancia) son hombres de dominio piiblico,
y los que nunca jamds habian figurado ni
sonado figurar en letras de molde; cosa que
te producird , mientras leas , cierto sustillo
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muy sabroso, semejante al que nos causa el
atolondramiento con que pisan la escena los
aficionados de teatro casero 6 las alumnas
del Conservatorio.

4. Magnificos retratos tomados del na-
tural y de cuerpo entero, que supongo pare-
cidisimos, de cuantas personas le salen al paso
durante la expedicién (pues esta caceria més
parece de seres humanos que de alimanas, y
el Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo,
que persona que él ve, ya puede estar segura
de que cae revoloteando sobre la imprenta
con todos sus pelos y senales),..,

5." Magistrales descripciones de cuadros
de la naturalea, dignos del pincel de Clau-
dio de Lorena y de Poussin, donde figuran
como pormenores habilmente colocados los
trances de la caceria, la pacifica aldea, la
graciosa quinta, la humilde choza y el man-
so rebano, y donde corre el agua, verdeguea
la hierba, se columpian los drboles, ondea el
humo de las cabanas, viajan las nubes, arde
el sol, relucen las estrellas y suena la enamo-
rada lunaj todo ello con tal propiedad , que
le parece 4 uno estar viéndolo y prueba
aquella emocién inefable que las campinas,
los bosques y las montanas producen en las
almas que no son de cintaro.

6.° Una coleccién de Poesias, ya pican-
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tes, ya serias, cudles descriptivas, cudles ama-
torias , todas inspiradisimas y bellas y rebo-
sando el fuego y la animacién que siempre
superabundan en la mente volcénica del an-
tiguo artillero, cuyo espiritu tiene algo de
polvorin 6 de Santa Bdrbara.

7. Dos 6 tres escenas discursos que hue-
len atrozmente 4 espiritismo, 6 sea fundados
en la suposicién de que los muertos vienen
i este mundo 4 hablar con los vivos ; broma
que no sé como se atreve & sostener el senor
Navarrete, cuando bien sabe que hasta ahora
no ha podido comunicarme noticia alguna
de wltra-tumba, 4 pesar de habérselas yo pe-
dido con verdadera necesidad y grande em-
peno.,..—;Quién no tiene seres queridos en
¢] otro mundo?

8. Un Tratado del vino de Jerez, con su
correspondiente descripcion de las célebres
bodegas de D. Manuel Misa, y gran copia de
curiosos datos sobre el particular, amén de
una picara historia de cierta visita que hici-
mos juntos 4 aquella catedral de Baco (no
siempre se ha de decir femplo); historia en
que yo salgo, hablo y bebo como cualquier
hijo de vecino, resultando un si es no esdudo-
sa mi sobriedad 6 templanga , sin motivo su~
ficiente para ello (que es lo peor). :

«9." Una extensa disertacién, en forma,
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sobre el Arte de derribar toros y sobre los
llamados garrochistas.

10. Otra disertacion sobre el cardcter, ge-
nio y costumbres del renombrado poeta
D. Antonio Ferndndeg Grilo, 4 quien (dicho
sea de paso| yo también quiero mucho, y
cuyo natural numen poético me causa ver-
dadero asombro,

11. Una descripcién, escrupulosamente
cabal, de la Quinta de Vista Alegre, propia
del Sr. Marqués de Salamanca, situada en
Carabanchel de Abajo, donde salimos 4 re-
lucir otra vez una porcién de amigos del
Sr. Navarrete, sin tener en cuenta que nos-
otros no formdbamos parte de la excursién
de caza que sirve de argumento al libro, y
sin reparar en que los Carabancheles distan
muchas leguas de los Montes de la Mancha.
—Pero el Sr. Navarrete y su obra son asi, y
esta manera de ser constituye su novedad y
su encanto,

12. TodaunaNovela,que ocupa el Gltimo
tercio del tomo, titulada Ev Drama pE VaLLE=
ALEGRE.... (Sin duda, este nombre de Valle-
alegre es la justificacién del capitulo sobre
Vista-alegre, 6 vice versa; por aquello de
—¢Han oido Vds. un canonazo?—No, senor.
—Pues d propésito de cafionazo...., etc.)

Por lo demds, el tal drama, 6 novela, tie-
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ne tanto de agrio como de dulce....—j Lésti-
ma que quien sabe escribir aquel admirable
capitulo denominado La casa vacia (que para
mi es lo mejor de todo el libro) no cultive
formalmente la novela, dejindose de zaran-
dajas!—Zarandajas son, por ejemplo (per-
done que se lo diga ), todas aquellas indigna-
ciones, exclamaciones y contorsiones & que
da margen el abintestato.—|8i al Sr. Nava-
rrete le urgia hablar mal del clero, de los
tribunales de justicia, de nuestra legislacién
en materia de testamentos y de los princi-
pios, todavia universales, en que descansa
la propiedad...., debié armarse de razén;
debié buscar mejor coyuntura ; debié....—
Pero veo que falto 4 mi propésito : veo que
critico, veo que discuto...., y no esesto lo
que he prometido hacer.

Torno, pues, 4 mi enumeracién, y digo
que en este libro hay otra multitud de cosas
peregrinas y heterogéneas, entre las cuales
citaré, como muestra de lo admirablemente
que escribe nuestro hombre y de lo bien que
siente (cuando se olvida de sus preocupacio-
nes politico-filoséficas ), algunos pasajes que
se recomiendan por si solos, mucho mejor
que yo pudiera hacerlo si empunase el escal-
pelo de la critica.

Desde las primeras pdginas adviértense ya,
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como he dicho, el grande y profundo senti-
miento de la naturaleza que atesora el alma
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la
riqueza de colores de su paleta y el pintores-
co desenfado de su estilo. Pero donde todas
estas cualidades de paisajista se muestran
mds soberanamente es en el capitulo titulado
Los Misterios del Monte. Describe alli cier-
tos solitarios parajes de una selva con tal un-
cién y ternura, que el alma del autor resulta
mis frondosa, mds apacible y mas inofensiva
que aquella augusta soledad, de la cual dice,
noblemente conmovido :

«....En estas guardadas espesuras, que rara
»vez huella la planta del hombre, se requeri-
nrdn de amores los castisimos ciervos, y se
»besardn con los picos los ruisenores, mien-
ntras en las ciudades, bajo el sol del progreso,
sse hacen guerra mortal los reyes de la crea-
ncién,»

Antes, en la pagina 73, ha pintado una ve-
lada de cortijo, donde sacaron sillas d la
puerta y se sentaron bajo el emparrado. so-
bre una alfombra de luna, rodeados de las
escopelas negras y de los perros, d oir can-
tar d Trillo, al compds de una vihuela, unas
seguidillas manchegas, en cuya descripcién
nétase el mismo sentimiento de la paz cam=
pesina y la propia habilidad de este gran
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poeta para expresarla con dos 6 tres rasgos
de su inspirada pluma.

En otro lugar dice : «Es imposible pasar
»junto 4 las rosas que se columpian gentiles
sen sus tallos, coronandoda verde hojarasca
sentre una multitud de encendidos capullos,
»sin que nuestros 0jos s¢ pongan en sus Ca-
»lices con delicia, sin que nuestros labios
ssientan deseo de posarse en sus pétalos sua-
sves, sin que nos aguijonee el anhelo de
sarrancarlas para disfrutar mds tiempo de
»sus fugaces hechizos.»

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.—
iAsi se pinta, asi se escribe, cuando se tiene
alma para sentir la belleza naturall—j Qué
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte
hay en esas facilisimas palabras |

i Pues nada digo de la animacién, de la
exactitud y de la piedad con que, en la pa-
gina 115, refiere el asesinato de una pobre
cierval—Ante aquella pintura palidece has-
ta el cuadro en verso, referente al mismo
asunto, que se admira en la coleccién de
poesias inserta en este mismo volumen. Y
entonces, como siempre, deplora uno el em-
peito del Sr. Navarrete en echarla de malo,
de ilegal y de esprit fort; pues se ve y se to-
ca que s un hombre sensible y bueno, tier-
no y caritativo, aunque un tanto descarrila-
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do, que lleva en su interior todas las ideas
justas y todas las virtudes cristianas, algo
dislocadas aquéllas y estropeadas éstas, es
verdad...., pero no perdidas ni sin compos-
tura fécil, 4 pesar de los azares del descarri-
lamiento.

Por lo demds, y sin ser un escritor muy
puro que digamos (en lo tocante 4 la gra-
madtica, se entiende], posee tan galano y rico
lenguaje andaluz, conoce tan exactamente
los nombres propios de todas las cosas y de
todas las ideas; tiene tan al dedillo el tecni-
cismo de lo nacional y de lo extranjero, de
lo vulgar y de lo culto, de lo casero y de lo
cientifico, de lo natural y de lo filoséfico,
que pocos libros de su tamano contendrin
tanto numero de voces, ni las presentardn
usadas con tanta conciencia como esta Crd-
nica de Caga.—Se ve que el autor sabe mate-
maticas ; se ve que ha vivido largo tiempo
en el campo; se ve que es hombre politico;
se ve que ha sido artillero ; se ve que ha gue-
rreado; se ve que es poeta; se ve que se¢ ha
criado en buenos panales; se ve que ha leido
mucho; se ve que frecuenta casas principa-
les; se ve que filosofa en el Ateneo; se ve, en
fin, que conoce el mundo por si mismo y no
de oidas.

En resumen : este libro, méds que una obra
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artistica, determinada y concreta, es una es-
pecie de exposicién de todas las aptitudes li-
terarias del Sr. Navarrete ; algo por el estilo
de la cartera en que los pintores van re-
uniendo sus bocetos y ensayos en cada géne-
ro; una coleccién de muestras de su inge-
nio privilegiado, que lo acreditan 4 mis ojos
de inspirado poeta, elocuente prosista, ob-
servador muy sagaz y habilisimo narrador,
calidades todas que dardn de si un novelista
de primer orden el dia que se resigne 4 tra-
tar cualquier asunto adecuado para el caso,
y 4 someterse un poco 4 las por él muy co-
nocidas reglas del arte.

2






REGRESO DE ZORRILLA A ESPANA
EN 1866.

CARTA AL DIRECTOR DE ¢EL MUSEOQ UNIVERSAL.?

1z y ocho anoshan transcurrido des-
ﬁ de que nuestrogran Zorrilla abando-

né el suelo de Espana.—Diez y ocho
afnos! [Toda una vidal {Casi la edad que con-
taba el inspirado vate el dia que conquisté
el primer laurel sobre la tumba de Figaro!—
Ello es que cuando la generacién literaria
que hoy milita empez6é 4 percibir, estreme-
cida de entusiasmo, los mdgicos sones de
aquel arpa que sonaba al modo del laud de
los antiguos trovadores y de nuestros épicos
romanceros, ya el poeta de la fe y de la caba-
lleria, de la cruz y del islamismo, de Maria
Yy de Granada, no vivia entre nosotros, sino
que cruzaba el Océano para ir & perderse,



318  JuiCIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS.

como huésped de la apartada y espaciosa
América, en un limbo que no era la muerte
ni la vida, y que tenia algo de una anticipa-
da posteridad.

Que esta posteridad le ha sido fiel y cari-
fiosa; que no le ha olvidado ni desconocido
un solo momento, 4 pesar de lo efimera que
es Ja fama en los turbados y mudables tiem-
pos que corremos, digalo el afin con que to-
dos hemos seguido el lejano resplandor del
astroque alumbraba otro hemisferio, con que
hemos contado los anos de su ausencia, con
que hemos recogido los dltimos acordes del
plectro de oro del vate peregrino, y conser-
vadole en constante actualidad su puesto de
honor 4 la cabeza de nuestros poetas, como
suelen en los ejércitos llamar y considerar
presente al héroe que fué baja, pero 4 quien
se juzga irreemplazable.

Durante este tiempo han muerto muchos
hombres ilustres, maestros 6 camaradas del
poeta ausente ; han aparecido otros genios,
justamente reputados en el mundo de las
letras; han pasado y han surgido escuelas
literarias; se han operado cambios radica-
les en la sociedad espanola; la critica ha mu-
dado una y otra vez sus dogmas y sus sacer-
dotes; havariado esencialmente el gusto del
publico, y el piblico mismo ha trocado su
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naturaleza al asociarse nuevos elementos, an-
tes inertes; y, sin embargo, todos y todo,
poetas y lectores, generaciones y escuelas,
han reservado la parte del ledn en la popu-
laridad y la gloria, en la admiracién y el
respeto, 4 aquel que, distante y mudo, no
requeria ya con su lira aplausos & la fama.

Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo,
y joven todavia, la solemne y desapasionada
veneracién que sélo se tributa 4 los que tras-
pasaren los umbrales de la muerte, y hoy
se nos presenta como si fuera monumento
viviente de su propia gloria, al cual podemos
rendir, con eficaces agasajos, que hermo-
seen y halaguen el dltimo tercio de la exis-
tencia mortal del hombre, aquel tributo de
gratitud nacional 6 patriética ufania que or-
dinariamente es, por lo tardio, una estéril é
irrisoria justicia, ya que no una penitencia
de la posteridad avergonzada,

No es de este momento, ni entra en mi
propésito, analizar detenidamente la razén
de la constante boga y durable popularidad
de tan celebrado poeta.

Baste decir que, nacido 4 la vida piblica
en lo mas recio de la batalla entre cldsicos y
roménticos, mantivose 4 igual distancia de
la exageracién de ambas escuelas, prefirien-
do 4 las atildadas y rigorosas formas de los
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unos y 4 la febril anarquia de los otros, com-
binar lo bueno de los dos gustos en provecho
de lo que fué, es y sera siempre el verdadero
gusto espainol en artes y literatura, Zorrilla
no invocé nunca las muertas divinidades pa-
ganas, fingiéndose sacerdote de la falsedad
notoria y acomodando servilmente sus es-
pontineas concepciones al pie forzado 6 al
molde frio de una regla establecida en los
modelos griegos y romanos. Pero tampoco
afecté un descreimiento escandaloso cuanto
ajeno de la sociedad espafola : tampoco des-
dend, como ideales muertos, las glorias de
nuestros mayores, el amor de la patria, la
esperanza en otra vida, la religién del Cru-
cificado y el santo temor de Dios. No, no fué
roméntico desesperado, iconoclasta, ateo;
como no habia querido ser adorador de Ju-
piter ni ministrante de Apolo. Fué espanol,
fué cristiano, fué el poeta caballeresco, el
trovador legendario, el continuador del Ro-
mancero, el cantor propio de esta nuestra
raza ibérica, en la cual lo céltico y lo drabe
neutralizan, vencen y borran, en el caricter
y en la imaginacién, todo lo que conservan
de helénico y latino las instituciones y la
lengua. Fué espaiol, como lo habia sido
Calderén, el gran poeta del siglo de oro de
los neo-griegos franceses, y como Lope y
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Géngora, quienes, si alguna vez vistieron sus
conceptos con las usadas ropas del paganis-
mo, se hallan tan distantes de Corneille y
de Racine como la mistica de la escultura,
como Murillo y Zurbardn de las academias
romanas de hoy. Fué espanol, en fin (como
lo habian sido todos nuestros grandes poetas,
exceptuando 4 Garcilaso y sus secuaces, imi-
tadores de los clasicos italianos), ya escribiera
el romance tradicional que constituye el poe-
ma continuo de nuestra patria, ya se per-
diera en sutiles razonamientos teolégicos, ya
se nos presentase lujoso, sonador y pintoresco
4 la manera de los misticos orientales y afri-
canos, de quienes aprendié 6 heredé la rega-
lada misica de sus voluptuosas cantigas.

Natural era, por tanto, que el pueblo lo
acogiese y adoptase como su genuino in-
térprete, como su cantor favorito, y que re-
tuviera sus versos en la memoria y su nom-
bre en el corazén al través del tiempo y 4
pesar de una absoluta ausencia, Natural es
asimismo lo que hoy sucede y lo que yo es-
pero que aun sucederd, y que constituye, por
decirlo asi, el argumento de esta mi pobre y
desalinada carta.

Hace algunos dias todos los periédicos de
Madrid publicaron cuatro renglones, dando
la noticia de que Zorrilla habia pisado el sue-

21
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lo de la patria. EI suceso era tan interesante
y fausto, que bastaba anunciarlo en términos
sencillos para que apareciese con toda su im-
portancia. No : no lo han achicado afortuna-
damente las vulgares y gastadas férmulas de
elogio y regocijo de que hemos abusado to-
dos hasta la saciedad en cualquier ocasién y
4 cunalquier propésito. La hipérbole, insipida
ya, por lo prodigada, en nuestro pais, no
ha rebajado 4 la categoria comin de las so-
lemnidades literarias el hecho de que Zorri-
lla reaparezca en Espana después de tantos
anos de ausencia. Pero no basta. Después de
la emocién y el respeto, nos urge 4 todos
significarle nuestra admiracién y nuestro en-
tusiasmo; y esta es, Sr. Director, la razén
de las presentes lineas, que le ruego 4 V. in-
serte en su apreciable semanario.

Con placer he sabido que se prepara V. 4
publicar en Er Musko el retrato, la biografia
y alguna composicién del inmortal autor de
El Zapatero y el Rey y, al felicitar 4 V. por
tan noble idea, creo ser intérprete de los sen~
timientos de nuestros escritores, invitindolos
4 una reunién en que se excogite algin me-
dio por el cual la gran familia literaria de la
corte salude al inmortal poeta en su regreso
4 Espana, ya sea dirigiéndole un expresivo
mensaje 4 Barcelona, donde ha desembarca-
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do, ya sea disponiéndole una afectuosa acogi-
da para cuando venga & Madrid. Cualquiera
de estasdemostraciones no haria méds que pre-
ceder dignamente 4 las que son de esperar de
corporaciones y poderes aqui constituidos, y
que no pueden manifestarse indiferentes en
esta cuestién de orgullo patrio, ni dejarse
aventajar en ella por la liberalidad de algin
soberano extranjero.

Y ahora, para concluir, permitame V. que
apunte el especial motivo por que tomo en
este caso una iniciativa para la que me faltan
titulos y merecimientos,

Cipome, hace tres anos, la triste,, doloro-
sisima honra de ver morir en mis brazos y
de cerrar piadosamente los ojos al insigne
poeta que presenté 4 Zorrilla en la arena lite-
raria; que lo apadriné en su bautismo de
gloria ; que escribié el prélogo de la primera
edicién de sus versos; que vivié con él; que
lo amé fraternal, si no paternalmente; que
me transmitié, en fin, con la sabrosa historia
de aquella ternisima amistad, el carifio que
¢l profesaba al que hoy no lo encontrard en
el mundo de los vivos. D. Nicomedes Pastor
Diaz, en cuya casa fueron escritas y 4 quien
estin dedicadas muchas composiciones de
Zorrilla, instituyéme y nombréme , asi como
4 otros dos amigos, su albacea literario, Yo
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s¢ el ansia desesperada con que el cantor de
la Luna, durante su agonia de muchos anos,
deseaba la vuelta de su amigo: yo sé la apa-
sionada acogida que éste hubiera encontrado
hoy en aquel sensible y nobilisimo corazén,
cuyo Ultimo latido senti apagarse bajo mi
.mano; yo creo cumplir hasta con un deber
de conciencia transmitiendo aqui al ilustre
vate que torna al teatro de su juventud y de
sus triunfos, el legado de aquellaamistad, sélo
interrumpida por la muerte.

P. A. nE ALARCON,

5 Agosto 1866,

TRUOIEC) POPULAR
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EN UN ALBUM FRANCES DE PREGUN

veLLE est votre idée du bonheur?
—(¢ Qué idea tenéis de la dicha?)

La felicidad terrenal (relativa siempre) es
cuestién de punto de vista.— El mio consiste
en creer que no tenemos derecho 4 la felici-
dad y que la tierra no es habitable. Por con-
siguiente, me contento con muy poca cosa.

¢ Quelle est votre idée du malheur ?—(;Qué
idea tenéis de la desgracia?|

El mundo entero no puede hacer desgra-
ciado 4 un hombre de conciencia, ya sea cris-
tiano, ya meramente filésofo.
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dVotre plaisir favori?—|(;Cudl es vuestro
placer favorito?)

Una buena conversacién, en mi casa, 4 la
chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo.

¢La qualité que vous préférey cheg I'hom-
me?—(;Qué cualidad preferis en el hombre?)

La abnegacién.

¢La qualité que vous préféres cheg la fem-
me?—(;Qué cualidad preferis en la mujer?)

El respeto 4 si misma.... hasta dentro de
su pensamiento.

¢Sivous n'éliex vous, gui voudrais vous
étre?—(Si no fuerais quien sois, ¢quién qui-
siérais ser?)

Job, 6 el Bobo de Coria.
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¢La saison que vous préféres’—(;Cudl es
vuestra estacién favorita?)

A caballo, el invierno; 4 pie, la primavera;
en carruaje, el otono; embarcado, el verano.

¢La passion que vous trouveg la plus no-
ble?—|(; Qué pasion os parece la mds noble?)

Una caridad como la de San Juan de Dios.

JL'objet de votre plus vif désir?— (; Cudl
es vuestro mis vivo deseo ?)

La felicidad de las personas & quienes mds
amo.

¢Le trait principal de votre caractérel—
(¢Cudl es el rasgo principal de vuestro ca-
ricter?)

La desconfianza.
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Préfereg vous la poesie a la prose? (;Pre-
feris la poesia 4 la prosa ?)

Segiin sea la prosa y segin sea la poesia;
pero en absoluto prefiero la poesia.

¢ La devise que vous choisiriez? (; Cuél se-
ria vuestra divisa?|

Sinceridad 4 toda costa.

sLe genre d'esprit gque vous préféreg?
[:Qué clase de talento preferis?|

La inspiracién del sentimiento.

JLe genre de beauté que vous aime;? ((Qué
género de belleza os gusta ms?)

Sey ecléctico en bellas artes, y ademds es-
toy casado por la Iglesia.

1872,



EN OTRO ALBUM DE PREGUNTAS

vE cualidad estima V. mds en el hom-
bre?

La veracidad.

; Cudl en la mujer?

La limpieza fisica y moral.

JQué rasgo caracteristico le domina d V.2

La desconfianza.
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¢ Como comprende la felicidad?

Siendo atil 4 alguien.

¢ Como la desgracia?
Con remordimientos.
JDdnde quisiera vivir?

En el palacio drabe de la Alhambra.

JQué es lo. que mds anhela?

El bienestar de mi familia, cuando yo le
falte.

¢Cudles, segiin V., el mejor poeta, actor,
musico y pintor?

Byron; la Ristori; Rossini; Murillo.
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¢ Qué hecho historico le disgusta mds?

La fria crueldad de los ingleses con Napo-
le6n de 1815 4 1821.

JQué faltas encuentra V.mds disculpables?

Las mias.

dAma V. lo ideal 6 lo positivo?
Lo ideal, cuando es positivo ; quiero decir,

cuando surge naturalmente en el espiritu,
como la esperanza de otra vida.

iQué es lo mds dificil de hallar?

Generosidad verdadera.

s Qué consejo daria V. la persona verda-
deramente amada por su coragon?
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Que no desoyese nunca la voz de su con-
ciencia.

¢ Qué ocupacion le agrada mds?

Como trabajo, corregir pruebas. Como re-
creo, oir buena musica.

JCudl es, para V., la mds simpdtica opi-
nidn politica?

La que corresponda al estado intelectual y
moral de cada pueblo.

iDesea V. llegar d la. 1;8_}';?;?

Esta pregunta es tardia para mi.

¢ Qué espectdculo recrea mds sus sentidos?

El mar encolerizado.
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¢ Quiénes son la mejor amiga y el mejor
amigo de V.7

Mis hijos lo sabran , cuando yo muera.

;Qué flor, qué bebida, qué color le agrada
d V. mds?

La rosa de primavera, sencilla.—El vino
de Jerez.—El color verde.

Definame el amor, segtin V. lo entiende.

Es un misterioso y divino conjunto de
egoismo y generosidad.

1883, “.[.m W
¥ u.t.t'.mJ
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