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"No hay cosas tales como libros morales o inmorales. 
Los libros están o bien o mal escritos " 

OSCAR WILDE 
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a revista PLAZA DE SAN JUAN ha tenido siempre el honor y el orgullo de haber 
contado con la incondicional y generosa colaboración de nuestro paisano Victoriano 
Crémer, con el que hemos compartido la aventura de publicar PLAZA DE SAN JUAN 
desde el número 0. Creemos que con buen criterio, en mayo de 2007 publicamos un 
número especial titulado "Homenaje a Victoriano Crémer", con una portada de Ignacio del 
Río en el que las mejores plumas de la literatura burgalesa analizaron su vida y su obra. 
Por ello, en esta ocasión sólo queremos testimoniar nuestro afecto y admiración por 
nuestro entrañable y admirado escritor. 
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VICTORIANO CRÉMER, 

P O E T A S i OETA SIEMPRE V I V O 
BuRgos, 

Agosto de 2009 
BERNARdo 
CUESTA BEITRÁN 

• Con todo amor, desvirtuado por 
natural desasosiego (me pilla a pie 
cambiado, y sería largo de explicar), 
escribo estas líneas sobre el gran poeta 
que fue y sigue siendo, hasta la noche de 
los tiempos, Victoriano Crémer. 
Quisiera, previamente, dar todas las 
gracias que merece la revista "Plaza de 
San Juan" (o donde esté ubicada, dada su 
itinerancia última) por pedirme el favor, 
que no es tal, sino honor inmerecido, por 
supuesto, de escribir unas palabras 
alusivas a Victoriano, a modo de 
semblanza o algo parecido. 
Ciertamente el poeta ha fallecido 
recientemente, pero siempre estará vivo en 
nuestra memoria testimonial, considerando 
su gran valía y, por ser, entre otras muchas 
y muy buenas cosas, "casi" (precaución 
cautelar) el único poeta ¿burgalés o leonés? 
de proyección nacional e internacional, o, 
al menos, el más reconocido. Acaso el 
"casi" precautorio pudiera referirse a otro 
famoso burgalés, el Conde de 
Villamediana, de Villasandino, quevedesco 
personaje tan satiricón como 
arrebatadoramente amatorio él, y que, por 
habérselo ganado a pulso murió en la 
cárcel solo y abandonado, o tal vez 
asesinado, según otros. 
No pretendo mostrar una exhibición de 
méritos académicos o no, que los tiene 
(ahora hablo de Victoriano), sino meros 
apuntes de unas reflexiones en parte cono-
cidas y en parte personales, por mi rela-
ción personal -cuatro, cinco o seis veces, 
serían- intensamente cuando ello sucedió. 

El hecho de tener toda mi vida un respeto 
reverencial a la intimidad de los persona-
jes literarios que he conocido y, a quienes 
podría llamar amigos, me ha impedido 
tener el valor de robarles un poco de su 
precioso tiempo, por lo que nunca les 
escribí una carta (salvo excepcionalmente) 
ni hice una llamada telefónica. Sólo cuan-
do el azar nos reunía en alguna ocasión. 

Y eso me ocurrió con Victoriano, que tuvo 
a bien publicar una glosa a mi primer libro 
de poemas sin mediar palabra 

Pero vayamos a los hechos. Estaba yo, 
casualmente, junto al Mar Cantábrico 
-rocas, pinos de Noja, aguas azules- un 
día de los últimos de junio de este año 
2009, que pasará a la historia negra como 
el año de la crisis, cuando una voz femeni-
na de inmaculada nitidez a pesar de las 
vibraciones interferentes del móvil, me dio 
la noticia del fallecimiento de Victoriano 
Crémer, poeta y soldado (sic). 
Completamente descolocado apenas pude 
responder a sus preguntas. "Capitán de ver-
sos", creo que dije. Dislocación. Lo único en 
su sitio eran las olas del mar y una frase 
famosa de Juan Ramón: "el mar, el mar, el 
mar, y no pensar en nada". Tampoco los 
náufragos piensan en nada salvo que, por 
fortuna, aparezca la tabla salvadora en 
forma de un último recuerdo y, si ese 
recuerdo está vivo, existe, tú, náufrago, 
sigues todavía vivo con él. Me explico: La 
última vez que estuve conversando con 
Victoriano Crémer fue junto al mismo mar 
(Cantábrico), hace más de veinte años, 
donde el poeta, cariacontecido, trataba de 
curar las heridas de su reciente condición 
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de viudo. Un centenar de olas nos oyeron. 
Las otras comunicaciones siempre por 
intermediarios; intercambio de libros, artí-
culos, poemas o textos, a través de su 
amigo Rafael Núñez (poeta inolvidable), 
Pablo Arribas (escritor polifacético), Ignacio 
del Río (el pintor que todos conocemos), 
Jorge Villalmanzo (poeta, escritor y doncel 
de Garcilaso), y algún otro... 

Y pasando esta página azul de los recuer-
dos, vayamos a otros, que los recuerdos 
son lo único que nos queda después de 
toda una vida. 

Damos por sentado que Crémer (no sé qué 
pensarán los jóvenes), además de ser un 
poeta fundamental en la España del siglo 
X X , fue y sigue siendo, por encima del 
hecho incontestable de su muerte, un 
auténtico icono de la literatura contempo-
ránea burgalesa (y naturalmente leonesa, 
además de española). Todos los de mi cuer-
da - y ha llovido lo suyo- lo queríamos y 
admirábamos como si fuera un nuevo Cid 
(Dios mío, qué fijación tenemos) de las 
letras que pudiera venir a rescatar a Burgos 
del polvo y el olvido secular. No era para 
menos, cuando escribe, en un poema atro-
nador lo siguiente: "¡Aquí (refiriéndose a 
Burgos) gloriosamente 

Nos pudriremos todos. ! !" 

Y no pasaba nada, salvo tragar saliva de 
emoción o conmoción. Cualquier 
Ayuntamiento de provincias en aquel 
tiempo, lo menos que hubiera hecho era 
declararle "Persona non grata". Pero se le 
quería mucho a Victoriano y todo el 
mundo miró para otro lado ante ofensa tan 
histórica, como dirían algunos.. ¿Era Crémer 
un intocable para escribir aquello y no 
pasarle nada? Por menos, más de uno, apli-
cándole la legislación vigente, se hubiera 
enterado de lo que valía un peine. Y si 
Crémer podía escribir lo que pensaba ¿por 
qué nosotros no? Efectivamente, tampoco 
nos pasaba nada. Aprendimos el truco: 
Rafael Núñez, su gran amigo, atribuía a 
Crémer un sabio consejo que nos aplica-
mos, y era de que en España, en la dicta-
dura, se podía escribir libremente de políti-
ca, sin riesgo alguno, p e r o . en v e r s o . 
porque, al parecer, el lenguaje metafórico 
era demasiado críptico para el cuerpo de 
censores. Tampoco me lo creo. No es tan 
tonta la gente como dicen. 

Crémer, para nosotros (los de entonces), 
tenía un prestigio personal y literario 
superlativo. Era nada menos que poeta, 
anarquista y soldado del bando "rojo". 
Magnetismo puro. Incluso sin haberlo 
leído o, muy fragmentariamente, lo que 
no extraña por ser idéntico a lo que hoy y 



laza de San Juan 

siempre ha sucedido con multitud de 
españoles respecto a Cervantes, que tam-
poco han leído "Don Quijote." , pero 
hablan maravillas del libro y autor. 

Indiscutiblemente, a pesar de que fuera 
perdedor de una guerra (que perdimos 
todos, los unos y los otros, por sentido 
común) paradójicamente era un triunfa-
dor victorioso merced a su pluma, en el 
campo de las letras, preferentemente de la 
poesía, no social, como tantos entendie-
ron, sino algo más, un punto por encima, 
exactamente existencial; o sea, más allá 
todavía del hecho poético en sí, abarcan-
do hasta lo metafísico por extensión, más 
propiamente metapoético, simultaneando 
literatura y humanismo indisolublemente 
unidos, en amalgama tensa, superando lo 
puramente artístico. Esto es, mostrar el 
alma a medida que se va escribiendo. 

Para los aprendices de poeta de Burgos, 
Crémer era un ser mítico que reunía, pese 
a su llaneza, demasiadas facetas sobresa-
lientes como -recordamos- la condición 
de soldado combatiente de aquella guerra, 
a la vez que poeta civil disidente del régi-
men político imperante, y que, paradójica-
mente, tuvo reconocimientos durante el 
mismo, citando, como más relevantes, el 

Premio Nacional de Literatura, en su 
modalidad de Poesía, el Premio Ciudad de 
Barcelona de Poesía y, como quien dice 
hace unos días, el de Poesía Gil de 
Biedma, acreditadísimos todos. 

El que fuera en otro tiempo soldado ocasio-
nal por necesidad, tras la todavía humean-
te hoguera de la contienda, donde se que-
maron muchas esperanzas que acabaron 
en cenizas añadidas a la mayor pobreza de 
nuestro telúrico páramo lunar, de la noche 
a la mañana, como quien dice, cambió las 
herramientas de la lucha armada por una 
¿pacífica? batalla de las letras, en pro de la 
belleza, de la justicia y de la verdad huma-
na. Esta afición, ya anteriormente practica-
da, se le veía venir de lejos, pues de niño 
repartía periódicos y, de adolescente, en 
una imprenta, cuyos conocimientos le sal-
varon la vida siendo prisionero de guerra. 
Quiso, pues, el destino, que fueran las 
letras su ocupación primordial hasta el día 
último de su vida, porque Crémer tenía 
muy claro que habría de morir con las 
botas puestas y . con la pluma en ristre, 
luchó contra gigantes o molinos de viento. 
Como dijo el gran poeta que fue Manuel 
Machado (el bueno, según Juanjo Ruiz 
Rojo, a quien, desconcertado, nunca le dis-
cutiría nada, porque tuvo razón y corazón 
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toda su vida), al decir, sentenciosamente, la 
verdad más profunda que hayamos leído: 
"Para descansar, morir". Justamente como 
Victoriano. 

Pero, retrocediendo en el tiempo, como en 
las películas, diremos que no emprendió 
solo su aventura de escribir y publicar. Se 
reunió con otros para la fundación de un 
baluarte cultural en forma de revista poé-
tica, denominada"ESPAdaÑA" (las minús-
culas son mías), allá por los años cuarenta 
y tantos-cincuenta, en compañía solidaria 
con otros poetas, con sede en la ciudad de 
León, como lo fueron el canónigo de 
Lama, Eugenio de Nora y el propio 
Crémer. Allí escribió lo más granado. El 
asturiano residente (desde niño) en León, 
Gamoneda, fue colaborador ocasional, me 
dicen. 

Nótese que, en la fase de franquismo más 
plena, detestable por su censura radical, 
aparece desafiante una revista de poesía, 
"Espadaña", con fuerte aldabonazo, no sólo 
inconformista con la situación general del 
país (¿y quién no?), atribuyéndosele una 
supuesta militancia antifranquista y una 
presunta rivalidad con otra revista de poe-
sía, "Escorial", tenida por adicta al régimen, 
tal vez administrativamente, pero no 
demostrable. Simplemente se trataba de 
otro modo de ver/escribir poesía. "Escorial" 
resultaría ser más artística, en el sentido 
garcilasista, y allí estaban poetas de pri-
mera magnitud como Luis Rosales, García 
Nieto, Dioniso Ridruejo, Leopoldo Panero, 
Valverde... 

No creo para nada que hubiera confronta-
ción política entre ambos grupos, pues 
pude verlos juntos y bien avenidos algu-
na vez. Operaban dentro de un sistema 
público establecido. ¿En qué puede des-
merecer la colosal figura de Pepe Hierro, 
no sospechoso de adicto al poder, por 
jubilarse con derecho a pensión en Radio 
Nacional de España?. 

Crémer, el poeta, novelista, articulista (dia-
riamente hasta su muerte, en León) y 

escritor de cuerpo entero hasta el último 
momento de sus ciento dos años de exis-
tencia, fue un hombre de espíritu joven, 
con ínfulas de adolescente por su rapidez 
de reflejos, algunas veces, dada su carácter 
apasionado. De inteligencia clara, le pudo 
siempre el corazón, que para eso lo tenía, 
de ahí su afición a las causas nobles y 
honradas, capaz de dar la cara en la situa-
ciones más comprometidas, como lo prue-
ban su biografía combativa, su modesto 
oficio de impresor vocacional, su capita-
nía de aquel ciclón de revista poética 
"Espadaña" (estandarte monumental y 
eclesial con las mismas letras de España), 
y su épica forma de escribir poemas siem-
pre a punto de ebullición. 

La revista "Espadaña" fue un hito poético 
memorable con un tema de fondo esen-
cial: el patriotismo, el amor por España 
invocando su nombre a cada instante, 
como una obsesión. ¿Puede ser esto entendido 
por la progresía de hoy? Nos tememos que 
no, al menos con el apasionamiento de 
aquellos poetas formidables (Blas de 
Otero, Gabriel Celaya, P a n e r o . ) que, sin 
militarismo alguno, sentían a España 
como algo esencial en sus vidas, tal vez 
por el miedo a perderla y, por ello, estre-
mecidos mediante la sacralización de un 
civismo patriótico ejemplar. Como se 
lamentaba Eugenio de Nora. "¡España! 
¡España! ¡España! 

Dos mil años de historia 

No acabaron de h a c e r t e . " 

Quede claro, como la luz, que la experien-
cia de la guerra civil y el oscuro futuro por-
venir les hizo aferrarse al clavo ardiendo 
que unía a ambos bandos, porque "allí" se 
ventiló nada más y nada menos que el ser 
o no ser de España, sentimiento profundo 
que compartían todos los poetas de su 
generación, y también la nuestra, alienada, 
como todo el país, por la creencia, no en 
alguna de las dos Españas de ayer, de tan 
ingrato recuerdo, sino en otra menos pro-
blemática donde quepamos todos. 
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Así pensaba Crémer, apasionadamente 
español, con sus versos de piedra, su furia 
prometeica, su río de palabras buscando 
la esperanza a toda costa, su amor de pan 
y vino compartido por hombres y muje-
res de su tierra planetaria, y un corazón 
tan grande como una casa grande donde 
cupieran todos; su obsesión por la historia 
de su pueblo... para que no volviera a 
repetirse; su piel acariciada por tomillos y 
cardos; su valor esculpido en la torre de 
un pecho generoso; aquella fortaleza de 
sus manos, puro cristal de roca; su cabeza 
romana de moneda recién desenterrada; 
su cintura de roble fuerte como los árbo-
les del bosque; sonoridad de tacto escri-
biendo los versos resonantes, columna 
vertebral de endecasílabos y vertebrados 
versos, largos, alejandrinos, los bien 
romanceados que resuenan a pueblo; ojos 
ciegos de furia donde anidan palomas, 
otra vez su palabra rompiendo el cristal 
de las copas; su larga espera fermentada 
de muchas dudas y menos certezas; su 
adiós, aclimatándose a una nueva postura, 
y su cerrar de ojos para contar estrellas, 
sin dejarse una gota en el tintero, aunque 
tal vez guardara algún secreto en el sóta-
no de las linotipias donde soñaban 
muchos impresos clandestinos. 

Su prolongado exilio de Burgos (desde los 
siete años), naturalmente, en sentido figura-
tivo, no dejaba de producirle esa sensación 
de nostalgia sui géneris que todos profesa-

mos hacia nuestro lugar natal, como el fan-
tasma imaginario de una ciudad que pudo 
ser la suya y nunca lo fue. Ello explica su 
alegría en cuantas incursiones ocasionales 
pudo pisar "la tierra bendita que le vio 
nacer". Entonces, parecía rejuvenecido. Yo 
me lo imaginaba como aquel caballero 
medieval (qué alienación tan burgalesa) 
que, lleno de euforia, vuelve de las 
Cruzadas de la vida lleno de heridas glorio-
sas, que son laureles, para descansar y repo-
nerse en su castillo en el aire burgalés, sólo 
por unos días, o tal vez unas horas. 

Por eso me admira que (enhorabuena), 
rebasados los cien años, el poeta, el gran 
poeta que Crémer es, haya sido convenien-
temente agasajado con todos los honores 
de la parafernalia oficial, medallas incluí-
das, entre las que destaco, por su finalidad 
didáctica, la del Instituto de la Lengua, al 
exponer recientemente en su sede del 
Palacio de la Isla (residencia de Franco 
durante la guerra) la parte menos conocida 
de sus creaciones, aparte de la obra poética 
(bien escrita, bien encuadernada, bien 
publicada y bien premiada) consistente en 
otros escritos, signos cabalísticos, dibujos, 
collages y demás divertimentos creaciona-
les del autor, que nos ayuda a entender 
otras facetas de su personalidad, tan extra-
ordinariamente humana. 

Pero, quien quiera conocer a Crémer de 
verdad, que se acerque a las bibliotecas o 
entre en Internet. • 
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S I N LA BENDICIÓN P A P A L 

Acida luz partida, 
ciudad hipócrita 

donde nada se anuncia duradero 
sino la mezquindad... 

J O S É A N G E L VALENTE 

A L E R T O y C Í A R A 

HERRERO 

• Justo el día anterior a que mi siempre 
joven vecino Dámaso (apenas sobrepasa 
los 78 años) llamase a mi puerta había 
vuelto a ver en vídeo "Memorias de 
Africa". Recuerdo que, como en otras 
ocasiones, la escena que más me impactó 
o más me cautivó o simplemente volvió a 
dejarme perplejo, seguramente porque 
nunca he terminado de comprenderla, es 
aquélla en la que Meryl Street y 
Robert Redford beben champán en 
la sabana de Kenia y ella casi le 
musita en un inglés algo 
deslavazado el mismo brindis que 
él ha propuesto: -"Por la cándida 
adolescencia". 

Creo que, en el fondo, me 
encantaría creer que la adolescencia 
es una etapa de la vida habitada 
por la ingenuidad, y creo que por 
"ese querer creer" yo también he 
brindado muchas veces -desde que 
vi la película por primera vez- "por 
la cándida adolescencia". Sin 
embargo, no han sido pocas las 
ocasiones en que, mientras así 
brindaba, me ha venido al recuerdo 
la imagen literaria de algunos 
pérfidos y atrabiliarios adolescentes 
cuyo único objetivo, en las ficciones 
que encarnaban, consistía en 
torturar y, en su caso, en dar muerte 

al primer adulto que se les ponía por 
delante. Por consiguiente, si la literatura, 
en ocasiones al menos, es un cierto reflejo 
de la realidad, resulta difícil creer que la 
adolescencia pueda ser únicamente un 
estado de pura e inamovible ingenuidad. 
No es que pretenda hacer una tesis, pero 
novelas como "El marino que perdió la 
gracia del mar", de Yukio Mishima, "Los 
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hijos terribles", de Jean Cocteau, "El Gran 
cuaderno", de Agota Kristof, "La Naranja 
Mecánica", de Anthony Burgees o "El 
Señor de las moscas", de William Golding 
configuran, creo, toda una literatura sobre 
la maldad en la adolescencia. 

Desde hace algunos años cuando 
buzonean un periódico gratuito en 
nuestro edificio, Dámaso y yo utilizamos 
un solo ejemplar para los dos, y el otro 
que nos corresponde el primero que lo ve 
lo deposita en el portal sobre el poyo de 
madera del que arranca la escalera, donde 
siempre hay alguien que termina por 
llevárselo.Y así ocurrió que la mañana del 
día siguiente, cuando me encontraba 
leyendo con cierta avidez un pequeño 
relato de mi sobrina Clara el bueno de 
Dámaso llamó a mi puerta, me entregó el 
periódico gratuito y me dijo con la media 
sonrisa que siempre lleva puesta: - A la 
noche paso por él. Y mientras enfilaba un 
tanto titubeante hacia las escaleras se 
volvió un instante y añadió: -Ya te 
contaré. 

Dejé a un lado por un momento el relato 
de Clara y leí de un tirón el informativo 
gratuito. No hay nada nuevo bajo el sol, 
naturalmente; el periódico se asemeja 
tanto al acta de una sesión ordinaria del 
pleno municipal como una gota de agua 
a otra gota de agua. La ciudad comienza y 
termina en el ombligo de los 
representantes de las administraciones 
públicas. Y luego, como para aligerar el 
tabloide, viene la publicidad. Y ahí sí, por 
lo inesperado, fue cuando no pude evitar 
el dar un fuerte respingo. ¡Hay que 
joderse! ¡Es que este anuncio no se le 
ocurre ni a Cristo! El Hogar Residencia 
X Y para jubilados ricos se anuncia a toda 
página y compara los servicios que ofrece 
con los que prestan otros establecimientos 
de carácter similar. Hasta ahí todo normal: 
propaganda. Pero la primera gran 
diferencia de este Hogar Residencia con 

los de índole semejante es que éste, según 
anuncia a bombo y platillo, es el único que 
cuenta con la bendición papal. Sin 
comentarios. Ni siquiera haré referencia 
"al pecado de simonía", ni a la venta de 
indulgencias en los inicios de la Reforma. 
Ya lo he dicho: sólo un respingo. Y vuelta 
al esplendoroso relato de mi sobrina 
Clara. Aquí lo tienen: 

Sirena se quedó con Wolf durante todo ese 
tiempo.Vio como Wolf dejaba que su vida se 
diluyese sin ninguna resistencia, como si ya nada 
importase, como si ya ni siquiera hubiera 
esperanza para ellos. Y eso, casi la mató. De 
manera imperceptible al principio pero mas 
evidente y cruel con el paso de los días. 

Sirena acabó dejándose encantar por la 
desesperanza y empezó a confundirse con el resto, 
convirtiéndose en el ser gris y uniforme que ellos 
querían que fuera. Cambió su nombre y su 
pasado por otros menos ostentosos y menos 
libres.Cambio su nombre Sirena y su pasado 
soñador, por el de Dolores y por una profesión: 
esposa. Vivió así e incluso se la consideró 
afortunada. Tuvo una sola hija, que no jugaba 
con el viento, a la que llamó Soledad. 

Soledad creció en un pasillo vacío de paredes 
blancas, donde siempre retumbaba el sonido de 
las pisadas. Nunca salía. Le asustaba el sonido 
de la hierba al crecer, las gotas de rocío en las 
hojas verdes y los grillos. Cuando llegó a edad 
casadera, la vistieron de blanco con guantes de 
seda y zapatos de tacón y la presentaron en 
sociedad, donde le dijeron que aprendería todo lo 
necesario para ser feliz. Se casó a los 20 años 
con el bien parecido capitán Guevara, tras un 
romance de dos días lluviosos y una tarde 
nublada. Se respetaron y su matrimonio no fue 
salpicado nunca con ningún escándalo. No 
discutían, tuvieron una hija, Esperanza, y los 
jueves a las seis recibían, con puntualidad 
británica a las visitas, a las que ofrecían una 
velada tranquila con pastas para el té. Con el 
tiempo la perfección se fue agrietando, Soledad 
envejecía y con ella, su honorabilidad. El capitán 
Guevara tomó la decisión de dejarla al cuidado 
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de las monjas, por el bien de su retoño: la pálida 
Esperanza, que todavía no había aprendido a 
hablar, aunque tenía mas de diez años. 

Esperanza en realidad hablaba con una voz 
musical desde hacía tres años. Había pronunciado 
una sola palabra en público y al ver la reacción 
histérica que provocaba esa pequeñez, había 
concluido que hablar no estaba bien. Desde luego, 
aprendió más tarde que eso no era del todo cierto, 
pero para entonces ya nadie se ocupaba de si ella 
tenía algo que decir. Esperanza si que jugaba con 
el viento, y con los grillos y con el sonido de la 
lluvia al crecer, porque creció en el hueco de una 
encina retorcida entre fantasmas y piratas, que la 
mecían mientras dormía. La última vez que vio a 
su madre, Soledad la susurró al oído que no se 
dejase confundir entre el resto, que no hiciese como 
ella, que no acabase sola lamentándose de lo que 
pudo haber sido y que, alguna vez, se dejase 
arrastrar por la pasión de saber amar y saberse 
amada. 

Cuando llegó a la edad casadera, Esperanza se 
vistió de verde esmeralda, se presentó en sociedad y 
salió a bailar con quienquiera que la enseñase 
una historia más. Los escándalos y desgracias 

ajenas pronto la aburrieron y descendió a los 
bajos fondos oscuros y bohemios, donde bebió café 
negro. También huyó de allí. 

En el camino hacia el mar, conoció a un 
vagabundo que olía a tabaco de pipa y a 
manzana verde y se enamoró. Compartieron 
aliento, camino y manta, acunándose cada noche 
junto a la tormenta, la luna y la hoguera. 

Esperanza no murió. Solo se difuminó entre la arena 
blanca de una cala en una noche de tormenta. Sin 
darse cuenta, dejó que su espíritu se diluyese entre los 
recuerdos de su encina retorcida, de su vestido 
esmeralda, del café negro y del olor mojado de 
tabaco de pipa y manzana verde. Esperanza no 
murió porque las hojas la recuerdan cuando juegan 
con el viento. 

Siempre que lo releo -consideré al 
acabarlo- percibo cómo crece en mi 
interior un sentimiento de admiración por 
su autora, ya que mi corazón late mas 
fuerte, y sé que Clara apenas si tenía trece 
años cuando lo escribió. Su relato 
contiene una dosis de imaginación y 
romanticismo desbordantes, pero 
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¿podríamos decir de él que es un relato 
dominado por la ingenuidad? Y en estas 
pequeñas cavilaciones me encontraba 
cuando volvieron a llamar a mi puerta. 
Era Dámaso de nuevo. Ya estaba de 
regreso y está vez la media sonrisa se 
había trasformado en una sonrisa amplia 
que, como suele decirse, le cruzaba el 
rostro de oreja a oreja. Ya he encontrado 
residencia, Albert, me dijo mientras 
tomaba asiento con un aire tan radiante 
que en seguida me asaltó un mal 
presentimiento, pese a que Dámaso está 
lejos de ser rico. ¿No será en el Hogar 
Residencia XY?, le pregunté en seguida 
con la voz temblona. Y él se me quedó 
mirando con los ojos húmedos y la 
sonrisa cada vez mas ancha. No, Albert, 
no -me tranquilizó al momento-. Me voy 
a vivir con una mujer viuda. Se llama 
Esperanza. Entonces me levanté como un 
resorte, besé en la frente a mi entrañable 
vecino y de seguido llevé un par de copas 
y una botella de champán a la habitación 
y mientras giraba el corcho con fuerza 
volví a preguntarle ¿Y cómo es ella 

Dámaso, cómo es ella? Y él me dijo como 
esa actriz que te gusta tanto, pero un tanto 
mayor. ¿Quién?, exclamé. ¿Charlize 
Theron? Sí, como ésa. Y a continuación 
matizó: bueno, en poco más o menos. 
Justo entonces el tapón de corcho se 
estrelló contra el cielo raso y mientras 
llenaba las copas le dije a mi vecino con 
cierta ansiedad: -Esto se merece un 
brindis, Dámaso. Y sin darle tiempo a 
responder me puse en pie, adopté un 
tono lo más formal que pude y con la 
copa en alto dije mirándole a los ojos: ¡Por 
Charlize Theron, Dámaso! Digo, corregí, 
¡Por Esperanza! (y pensé que Esperanza y 
Dámaso nunca morirían, porque yo 
seguiría recordándoles mientras viviera y, 
tras mi muerte, las hojas seguirían 
haciéndolo en mi lugar cuando jugaran 
con el v iento . ) . Y entonces Dámaso se 
puso en pie también con cierta 
solemnidad y mirándome fijamente sin 
dejar de sonreír, y como leyéndome el 
pensamiento, alzó también su copa y dijo 
alegremente: -¡Por la cándida 
adolescencia, Albert! • 
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Félix J. 
Alonso C A M A R E R O 

• Mi hija me ha exigido ya pero que 
muy en serio que deje de hablar mal. 
Vamos, que me olvide de las palabrotas, 
de cara al niño sobre todo. 

Yo la comprendo, y reconozco que le 
asiste toda la razón del mundo. Ya no hay 
lugar para que siga empleándolas. Servían 
para hacerme respetar cuando tenía mis 
responsabilidades; cuando daba órdenes y 
tenía que cabrearme si quería verlas 
cumplidas. La vida en el pueblo se hacía 
de otra manera y lo requería. (Aquel 
lenguaje inapropiado tenía que guardarlo 
bien guardado entre los recuerdos más 
viejos y más íntimos. En ningún 
momento debía traspasar el umbral de sus 
labios; palabras incrustadas en la propia 

carne; palabras salitrosas como el sudor, 
tanto esfuerzo para sacar adelante a la 
familia; palabrotas que ahora, en su 
cabeza, evocaban días de plenitud y de 
poderío. La manera de vivir en la ciudad 
era tan diferente a la del campo... Aires 
tan nuevos los de ahora que a gentes de 
su altura los cogían a contrapié, 
desprevenidos). Hablo de hace mucho, 
como bien comprenderán, de aquellos 
tiempos, no voy a decir difíciles, que lo 
eran, pero sí muy diferentes de los de hoy. 
Soltaba uno de mis tacos y todo el 
mundo, firme. Y nadie se molestaba. Pero 
a h o r a . 

La verdad, a uno ahora no le resulta fácil 
acostumbrarse a hablar como es debido 
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después de tantos años en que ciertas 
expresiones había que emplearlas por 
necesidad. Recuerdo que de niño, al 
hombre que no era mal hablado se le 
tenía por blando o por otra cosa peor, ya 
me entienden lo que quiero decir. Y no es 
que disfrute con ello, como dice mi yerno, 
que piensa así porque no le sobran luces 
y cavila poco. Yo soy del parecer de que si 
de la noche a la mañana las 
circunstancias de uno cambian por 
necesidad, como ha sido mi caso, más le 
costará coger otra mentalidad y quitarse 
hábitos y latiguillos. Y con esto que digo 
no es que intente justificarme. 

Mira que me lo repito: ¿para qué 
empeñarse ya en el malhablar? ¿Para qué 
aparentar lo que no soy? Como le digo a 
mi hija, soy el primero en lamentar que 
tu padre sirva de comidilla entre las 
vecinas y tenga fama de persona de poca 
crianza. 

Seguro que no me creen, pero siempre me 
esforcé en matar algo de mi ignorancia: 
mayormente con el periódico, para estar al 
tanto del mundo en que vivía, y para 
aprender cosas que no fueran del campo. 
Incluso en mis años mozos llegué a hacer 
poesías. Sí, sí, poesías. Como lo oyen. 
Quién lo diría ¿verdad? con una presencia 
como la m í a . Ya empieza con sus 
tonterías, saltaría mi hija o mi yerno si me 
oyeran. Es que usted chochea ya, me 
espetarían tratando de interrumpirme. Pero 
yo no me achantaría. No. Sino que les 
apostaría algo bueno a que fue como digo 
si alguna de mis novias -viven casi todas-, 
se aviniera a hablar al respective. Si la 
Bienve, por poner el ejemplo más a mano, 

siendo que hemos coincidido últimamente 
en el hogar, quisiera recordar las letrillas 
que tan ajustadas y graciosillas me salían a 
mis veintitantos, o sea, cuando el amor 
llamaba a nuestra puerta con más 
insistencia. 

Dicho en secreto: en el fondo soy débil. 
Esa conducta de bruto, si lo pienso, en la 
que parece que me empeño, me ha 
seguido saliendo de dentro quien sabe si 
para compensar todo lo que he perdido y 
todo lo que voy dejando a t r á s . A veces 
incluso imagino si será para ocultar el 
miedo que me entra de vivir en este 
barrio que parece un termitero, y para 
disimular la inseguridad, que en 
ocasiones se me hace que estoy perdido 
entre tanta persona extraña y tanto 
ajetreo cuando, por ejemplo, tengo que 
llevar al Chema a la guardería. Con mis 
tacos de siempre, las únicas armas que 
me quedan, supongo que intento espantar 
los miedos, y por eso aparento justamente 
lo contrario de lo que soy. 

Lo dicho, Afrodisio, aplícate en serio a 
moderarte y a morderte la lengua ahora 
que te ves y a . Porque viudo y 
cumplidos los setenta y tantos, ya me 
contarás. El día menos pensado la hija se 
cansa y te dice: padre, hasta aquí hemos 
llegado, y te pone de patitas en la calle. 
Hazte la cuenta de que no te queda otra 
salida, porque en esta casa, padre, se come 
a las dos, ni un minuto más ni un minuto 
menos, que el Paco así lo tiene mandado; 
aquí, padre, uno se asea todos los días 
como es debido y se habla en tono 
normal, sin voces ni palabrotas ¿me 
entiende? Aquí, p a d r e . • 
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José MA 

IZARRA 

• LOS / MONOS / NO / 
LEEN / PASEO DEL 
ESPOLÓN / X X X I I I FERIA 
delLIBRO / 29MAYO-7JUNIO 
/ BURGOS2009. Pirámide de 8 
pisos de diferentes alturas. 
Contando desde el vértice 
superior, los cuatro primeros, 
de color gris; el quinto, azul; el 
sexto, doblado y de color 
indefinible (¿teja desleído?) en 
su mitad izquierda, y verde 
claro en la derecha; el séptimo, 
azul. Y el octavo y base, gris. 
En la cúspide se dejaba ver un 
gorila, puede que de montaña 
(sin niebla, con permiso de 
Dian Fossey), o tal vez King-
Kong. Sobre la "n" del cuarto 
piso, otro del mismo tamaño. Y 
a los pies de la pirámide, un 
tercero, en posición de 
descanso, en una actitud más 
parecida a la del perrazo de Las 
Meninas que a la que suelen adoptar los 
primates referidos. Letras colosales, 
marmóreas, en tres dimensiones, propias 
de la arquitectura soviética, del realismo 
socialista más concretamente, en que se 
primaba el academicismo y la moral sobre 
la libertad creativa y la belleza. 

Y todo en relación con el bicentenario del 
nacimiento del eminentísimo naturalista 
Charles Darwin. Bueno, Firmón Doloso lo 
juzgó más acorde con el de Edgar Allan 
Poe. ¿Por qué motivo? Porque aquel anuncio 
le había causado terror. Más que terror, 
pánico. Más que pánico, miedo insuperable. 

Sea como fuere, el 6 de junio se personó en 
la caseta de autores, a la hora convenida, 
para cumplir con las peticiones del público. 
En seguida cayó en la cuenta de que estaba 
mano sobre mano. Reflexionó: era natural, 
ya que, si como se manifestaba por los 
libreros, los monos no leían, mal iban a 
comprar libros y menos el suyo y, en con-
secuencia, difícilmente iban a solicitarle la 
rúbrica. P e r o . ¿estaba dando por sentado 
que todos los concurrentes eran m o n o s ? . 
Si no monos, de acuerdo con Darwin, sí sus 
descendientes, lo que parecía estar en opo-
sición, según la lógica tomista, a la tesis de 
que los monos, al contrario que aquéllos, 
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no saben leer, defendida por los feriantes, 
pues, si el hombre desciende del mono y el 
mono no sabe leer, en conclusión, el hom-
bre tendría que permanecer ignorante en 
esa mater ia . de ahí que él, Firmón Doloso, 
no se hubiera visto solicitado para autógra-
fo alguno. 

En f i n . Permanecer mano sobre mano da 
mucho juego: no en la agricultura, ni en la 
industria, ni en el sector servicios, ni 
siquiera en la Administración, pero sí en el 
ámbito del pensamiento. De ahí que 
estuviera venga a rumiar sobre el asunto 
de los monos, retomada la postura de los 
doctos expositores. El caso es que por allí 
transitaba muchísima gente que, aparente-
mente, no leía (ni en los ojos ni en las 
manos presentaban restos de letra alguna; 
o sea, que ni en braille ni en cristiano) y 
que, sin embargo, tampoco parecían simios. 
Una de dos, o él estaba equivocado y leían, 
aunque ignoraba cómo o con qué (si no 
con los ojos ni con la b o c a . ¿tal vez con 
salva sea la parte?), o toda aquella gente 
andaba disfrazada (o sea, que, en realidad, 
eran monos). 

Pero ¿también los libreros se habían disfra-
zado de lectores? Firmón Doloso tenía el 

pálpito de que no todos los libreros se 
habían emancipado del mono en el que, 
indudablemente, estaban enraizados. Es 
más, ni uno solo se libraba del atavismo 
de ir de estantería en estantería. (¿Qué 
diferencia mediaba entre la referida activi-
dad y saltar de árbol en árbol, o de liana 
en liana?) 

¿Y los escritores? Con Firmón Doloso, que 
estaba allí en calidad de autor de una 
obra yoísta y falsa (mal que le pese), no sé 
qué de la prosa, había tres más: uno que 
había publicado un libro de autoayuda 
(aunque negara que lo fuera), una receta 
en tres pasos para alcanzar la felicidad o 
algo por el estilo; otro que se las daba de 
haber hecho la verdadera historia de 
Jesucristo; y un cuarto que se declaraba 
padre de una novela breve que recomen-
daba mantener lejos del alcance de los 
niños. Todos, disfrazados, al modesto 
entender de Firmón. 

Además, a d e m á s . ¿quién había dicho 
que los monos no leían? Pues seguramen-
te alguien muy instruido, pero que, de no 
haberle inoculado el vicio un ratón de 
biblioteca, se hubiese pasado la vida ente-
ra sin hincarle el diente a papel alguno, 
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como la gran mayoría de los de su espe-
cie. Y Firmón Doloso proseguía discu-
rriendo. Pero si los monos eran capaces 
de llevar a cabo sumas mentales con 
resultados muy parecidos a los que obte-
nían los universitarios, según información 
aparecida en su día en los periódicos, ¿por 
qué no iban a poder leer con igual apro-
vechamiento? Claro que en absoluto se 
hacía referencia a la bondad de dichos 
resultados. Otra noticia que se le había 
venido a la memoria observaba que, en 
un centro de investigación de Austin, los 
chimpancés charlaban entre ellos median-
te ordenadores; o sea, que leían. 
Disquisiciones aparte, en aquella feria no 
había monos, o todos andaban disfrazados 
de hombres. Como tal le parecía imposi-
ble (el que todos los de una misma espe-
cie se disfrazaran de otra equivaldría a la 
desaparición de la primera, y que él 
supiese, seguía habiendo monos), se 
empeñó en encontrar, por lo menos, a 
uno de los impostores. 

Pero ¿y cómo? Se le ocurrió que, si pudiera 
espiar a todos los transeúntes, feriantes, 
autores y otros en su vida privada, no tarda-
ría en conseguir su objetivo. Sí, porque, a la 
hora de comer, por ejemplo, el ser humano 
utilizaba cuchara, cuchillo y tenedor cuando 
menos, y el mono, únicamente los dedos de 
las dos manos; o porque, a la hora de hacer 
sus necesidades, el hombre empleaba papel 
higiénico, y el mono no; o porque, cuando 
se encontraba a solas, el humano se metía 
el dedo en la nariz y se rascaba las nalgas, y 
el mono, en menor medida. 

No hubiese habido ningún problema en 
descubrir al embaucador o los embauca-
dores, si, aun disfrazados, se hubiera dado 
un clima de desinhibición, propiciado por 
una atmósfera sahumada de hash o por la 
ingestión alcohólica conveniente, porque, 
entonces se habrían subido al techado de 
las casetas, a las ramas de los árboles y a 
lo más alto de las estatuas, se hubieran 

golpeado sonoramente el pecho, rascado 
los sobacos y realizado frecuentes demos-
traciones masturbatorias. 

No era el caso, así q u e . habría que hilar 
más fino. Quizá tendría que fijarse más en 
la fisonomía, en el porte, en el olor. Y sí, 
había transeúntes que, efectivamente, 
parecían monos: gorilas, chimpancés, 
incluso orangutanes. pero del mismo 
modo que se establecían semejanzas al 
contemplar las nubes. Y sí, veía monos, 
pero también garrapatas, avestruces, ciem-
piés. Mal panorama, en definitiva. 

Se dio una vuelta por las casetas, para 
escrutar a los libreros: todos le parecían 
monos, todos hacían volatines por entre 
las estanterías. Llegó hasta el extremo de 
sacarle cierto parecido a la presidenta del 
gremio con la mona Leia, aunque, previa-
mente, se le había figurado un tití hembra, 
por lo menuda y rápida de movimientos. 
Cualquier cosa. Estaba desorientado. 

Lo intentó con sus colegas. ¿Por qué no 
podría ser uno de ellos? Desde luego, todos 
eran primates. El de Jesucristo tenía las 
espaldas anchas, fuerte la mandíbula, 
amplísima la frente y, a pesar de todo, 
caminaba recto como un peluso. No muy 
cercano, pero algún parecido guardaba con 
los orangutanes. El de la autoayuda, poco 
tenía que ver con los simios, más bien 
nada. Estaba muy evolucionado. No obstan-
te, para no dejarlo sin parientes, se le ocu-
rrió que podría catalogársele como simio 
metrosexual o como el Petronio de los 
monos. El valedor de la infancia, por su 
parte, era alto, más bien delgado, cargado de 
hombros, los brazos largos, m o r e n o . No 
encontró ninguna dificultad para asociarlo 
con un chimpancé, pelón si se quiere, pero 
chimpancé. Sin embargo, su comporta-
miento exquisito y su discurso inteligente, 
le hizo desistir de conceptuarlo como tal. Y 
por lo que a él mismo se refer ía . 
Ninguna d u d a . A él no podía incluírsele 
en el grupo de los grandes monos. 
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Mono, simio, orangután, ch impancé . Eso 
era lenguaje sexista, pues, haciendo uso 
del masculino, en singular o plural, para 
referirse a los dos sexos, se estaba haciendo 
invisible a las hembras. A propósito de 
m o n o s . Desvió su atención momentáne-
amente de las pesquisas que lo embarga-
ban y repasó algunas de las recomendacio-
nes de la autoridad competente para evitar 
el uso sistemático del género masculino: 
diferenciar el uso de los dos géneros en la 
designación de profesiones y actividades 
(el/la bedel/a, el/la cónsul/esa, el/la líder 
/lideresa, el/la obispo/a, el/la poeta/isa, el 
poeta sastre/la poetisastra), usar en las 
demás eventualidades el artículo diferen-
ciador "el/la" y la terminación "/a" o "@", 
evitar todas aquellas expresiones que con-
llevan un uso excesivo del masculino 
( " . los resultados son importantes para 
nosotros.", que podría cambiarse por 
" . las resultas son significativas para la 
tropa." ; " . los gorilas, chimpancés y 
orangutanes.", fácilmente sustituible por 
" . la gran monería . " ) 

Se frotó los ojos, respiró profundamente e 
intentó volver a la realidad: estaba allí, en 
el stand de autores, casi como en una 
jaula. Volvió a frotarse los ojos. Decíamos 
ayer. ¡Ah, sí! Estaba empeñado en descu-
brir a un mono bajo el disfraz de hombre. 
Y se había quedado en que él no formaba 
parte de la familia de los grandes simios. 
Y no sabía por qué, pero a Firmón Doloso 
se le había metido en la cabeza que el 
mono que buscaba pertenecía a ese pela-
je. Así pues, vuelta a empezar. 

Escudriñó a un montón de viandantes. 
Esta vez, con método. A ellas les miraba las 
piernas. Si no tenían pelo, dejaban de ser 
sospechosas. A ellos, las cejas. Si pobladas, 
los examinaba de arriba abajo. En dos 
horas que permaneció al acecho, sólo un 
ser bermejo, cejudo y con barba recortada 
le dio de ojo. La ilusión apenas le duró 
unos instantes. Lo que tardó en enterarse, 

por boca del experto en Jesús de Nazaret, 
de que se trataba de un exministro, que, 
por cierto, iba acompañado por una corpu-
lenta mujer vestida de rojo, al decir del psi-
cólogo. Al hilo de este último comentario, 
conjeturó Firmón Doloso que tal vez fuese 
su guardaespaldas, o, en relación con el 
tema que venía ocupándolo y aprovechán-
dose del doble sentido de la palabra que 
había preferido omitir, quizá se tratara del 
ínclito "gorila" Maguila, muy aficionado al 
color expresado en la referencia. 

Nuevamente recorrió todas las casetas. En 
esta ocasión ofreció la mano a libreros y 
dependientes, que, con gesto de extrañeza, 
le dieron a él la suya en la mayoría de los 
casos. Receló de las dos excepciones, pero, 
al mirarles las pantorrillas y, todo hay que 
decirlo, también las caderas, aunque sin 
querer, descartó que ninguna de las dos 
fuese el simio que esperaba encontrar. 

Le quedaba la revisión de los escritores. 
Más de lo mismo. Se afirmó y ratificó en el 
primer informe sobre sus tres colegas, y 
asintió reflejamente con la cabeza a la opi-
nión que tenía de sí propio: que no forma-
ba parte de la "gran monería". Que no for-
maba parte d e . Se lo estaba repitiendo, 
cuando le surgió una pregunta: ¿y eso lo 
excluía del conjunto de los monos? 
Empezó a cavilar. Dada su estampa encor-
vada, su tez morena, los brazos tan largos 
como las p i e r n a s . Se le figuró que se 
parecía a su colega el protector de la infan-
cia, y, por ende, a un chimpancé, aunque 
de bastante menor tamaño (indagó en la 
Wikipedia) . ¡al bonobo o chimpancé pig-
meo! ¡Eureka! Pero no, no podía ser cierto. 

Con el ceño fruncido, se encaminó a toda 
prisa hacia la cafetería del Teatro Principal. 
Quería mirarse en un espejo. Llegó, pidió 
una consumición y, mientras se la prepa-
raban, bajó a los servicios. Se dio una 
sesión de azogue, que lo dejó más o 
menos persuadido de que bien podría ser 
él el mono que andaba buscando: frente 
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huidiza, cejas pobladas, v e l l u d o . Se acer-
có hasta uno de los urinarios de pared, y 
ahí se fue al traste su tesis: un bonobo 
jamás realizaría la acción, ni siguiera ama-
garía el gesto, de sacársela para mear. 
De vuelta en la caseta, pensó que se encon-
traba en un atolladero. De golpe, se le habí-
an cerrado todas las líneas de investigación. 
¿Por dónde seguir? En esto, oyó lejano el 
llanto de u n . bebé. ¿Nene o . ? "Cómo llo-
raba el m o n i t o . " Se le vino a las mientes 
esa letanía de Eliseo González, publicada 
en un opúsculo en homenaje a León 
Felipe, hacía ya veinticinco años. "Cómo llo-
raba el m o n i t o . " ¿Nene o monito? Al final, 
resultó ser un nene mamón, que reclamaba 
su teta. Otra vez en la estacada. 

¿Se rendía? Concibió una idea. No demasia-
do feliz, a su juicio. Resolvió, sin embargo, 
ponerla en práctica. Se acercó al contiguo 
stand del azafato y le pidió, por favor, que 
le dejara unos cuantos folios en blanco y 
un rotulador de trazo grueso. Dicho y 
hecho. El azafato accedió amable y rápida-
mente a sus deseos. Rotuló en cada uno de 
los folios "SE BUSCA MONO / SE 
GRATIFICARÁN LAS PISTAS Y SE 
RECOMPENSARÁ GENEROSAMENTE 

LA ENTREGA / RAZÓN: CASETA DE 
AUTORES (PREGUNTAR POR EL DE LA 
PROSA)" y los sujetó contra algunos árbo-
les del andén de la feria con cinta adhesiva, 
proporcionada asimismo por el azafato. 

No tardó en comenzar a aparecer gente. 
Una mujer de unos setenta años le puso 
sobre el mostrador la revista ¡Hola! Y, chu-
pándose el índice y pasando hoja, llegó 
hasta una doble página en que aparecía la 
fotografía de la familia real monegasca al 
copo. Le señaló con especial vehemencia al 
príncipe Alberto. Firmón le repuso que no, 
que no había monos calvos, si acaso albi-
nos y que, de éstos, el último conocido, 
Copito de Nieve, había pasado hacía unos 
años a mejor vida. Después se acercaron 
dos bigardos con tres pelotas de trapo cada 
uno, y le preguntaron por los monos del 
pim-pam-pum. ¡Alto ahí! Seguidamente, un 
gracioso le hizo una foto con la cámara 
digital y, tras mostrársela, le dijo que sabía 
dónde se encontraba, pero que, hasta que 
no notara el tacto del papel moneda en la 
palma de la mano, no abriría la boca. 
¡Cojonudo! El cartelito, estaba comprobado, 
había sido un éxito. Se dispuso a hacer el 
recorrido para retirarlo de todos los puestos. 

1 9 



laza de San Juan 

Pero, en su andadura, le salió al paso un 
Codón o Fray Valentín aficionado que le 
preguntó si había conocido el bar Salinas y 
al mono que tomó su nombre, muy pareci-
do al mono Amedio por su tamaño y 
aspecto, de tan grato recuerdo para los que 
ya peinaban canas (derrochaba retórica) y 
que, según le ponderó, de habérselo pro-
puesto su dueño, bien podría haber pasado 
a la historia cañí como el más pajero del 
mundo. Y los pájaros del Cantábrico, como 
los más borrachos. Y los trenes aéreos del 
Dollar, como los de más largo recorrido. Ya. 
Otro viandante le señaló a un pobre toxicó-
mano, todo pellejo, desdentado y ansioso. 
Hizo un chiste a su costa (aquel drogata 
siempre iba con el mono a todas partes), 
pero no se lo rió. Cuando terminó de quitar 
el último anuncio, los altavoces proclama-
ron que apenas si quedaba media hora 
para que concluyera la jornada ferial e invi-
tó a la concurrencia a comprar los libros de 
los autores presentes. 

El mono se mostraba esquivo, pero en la 
misma medida que él, Firmón Doloso, 
perseverante en su búsqueda. Se dirigió al 
azafato de nuevo y le solicitó, por favor, 
que anunciara por megafonía que todos 
los alérgicos al maní y a los plátanos se 
pasaran urgentemente por recepción. Por 
psicología inversa, estaba seguro de que 
acudirían todos los monos. Sí. Lo malo es 
que no dio tiempo a comprobar la efecti-
vidad del pregón. Eran las nueve menos 
dos minutos y, a las justas, como estaba 
previsto, se echó el cierre. 

Tarde, mal y nunca. Fue el reproche que se 
hizo a sí mismo. Más concretamente, a su 
inteligencia. Pero se conoce que ésta dio un 
respingo y, entonces, ideó una nueva con-
jetura: ¿y si el mono del cartel fuera diseca-
do; más probablemente, una figura rescata-
da de alguna de las carrozas de Cristino? 

Sin consuelo. Acongojado, se encaminó a 
la cafetería del Principal. Se apostó en la 
barra y pidió una cerveza sin alcohol 

(estaba en plena decadencia, se dijo). Con 
el primer trago, le sobrevino una tenta-
ción. Resistió. Con el segundo trago, la 
tentación fue más fuerte; pero resistió. 
Apuró el botellín, y ahí ya no pudo con-
tenerse. Demandó otra cerveza y un plato 
colmado de frutos secos diversos (avella-
nas, cacahuetes dulces, n u e c e s . ) y otro, 
de plátanos. Indicó al camarero que hicie-
ra partícipe a la parroquia de que invitaba 
él, Firmón Doloso. En aquel envite radica-
ba su última esperanza. Si había algún 
mono, no podría sustraerse al cebo. 

Cuando todo estuvo en proceso, incons-
cientemente, entre trago y trago, empezó a 
picar, al principio muy despacio, pero, pau-
latinamente, con más y más ansias. Esto lo 
llevó a mostrarse desconfiado y a mirar 
con recelo a todos los que se arrimaban. 
Incluso llegó a ver un mono en cada uno 
de ellos, fruto de sus alucinaciones. Así, en 
las personas de Ignacio del Río y Carlos de 
la Sierra. Respecto del primero, lo desenga-
ñaron la boquilla de plástico mentolada 
entre los dientes y su voz aguardentosa 
inconfundible, y respecto del segundo, la 
tricolor republicana sobre su tetilla izquier-
da y el bulto de la chaira en el bolsillo tra-
sero del pantalón. En cualquier caso, abrazó 
los platos. No quería oposición ni compe-
tencia: él era el mono. 

Se llevó a la boca la última avellana y, con 
un gesto de borracho, chistó al camarero 
para que se acercase. Le habló al oído: él, 
Firmón Doloso, era el mono que durante 
todo el santo día habían estado buscando 
en la feria del libro. Luego, lo intimó para 
que avisara a los dueños del Atlas, los her-
manos Tonetti (en sus delirios, estaba con-
vencido de que se había escapado de un 
circo, de dónde si no en una ciudad como 
Burgos, y le puso nombre), puesto que, 
como podía imaginarse, él no llevaba dine-
ro, para que se hicieran cargo de la minuta 
de gastos. 

El camarero telefoneó al 112. • 
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L o s C AMPANILLERÓS 

L DE LA LIBERTAD 

• Es evidente la mixtura que se ha 
dado, musicalmente hablando, entre lo 
popular y lo religioso en sociedades en 
las que el mundo divino ha conformado la 
vida cotidiana del mundo humano 
(piénsese, sin más, en los villancicos). Y 
cómo, en algún momento de su historia, 
los pueblos se autoafirman echando 
mano de esos elementos mixtos que han 
elaborado, intentando laicizarlos; algo 
que no siempre llevan a término con 
fortuna. En todo caso, la letra de las 
canciones refleja con frecuencia las 
circunstancias políticas en las que nos 
desenvolvemos. Es lo que sucede, según 
veremos a continuación, con uno de los 
cantos más sonados del folclore andaluz: 
Los Campanilleros. 

A finales del siglo diecisiete y sobre todo 
en el dieciocho, unas cuadrillas comen-
zaron a rondar las calles de los pueblos 
de Andalucía y Extremadura los sábados 
de octubre cantando canciones religiosas. 
Lo hacían, al parecer, bajo el impulso de 
unos frailes capuchinos, anunciando y 
rezando el rosario, que desgranaban a 
primera hora del día. La costumbre se 
consolidará en lo que conocemos como 
Rosario de la Aurora. Estos coros se 
acompañaban de instrumentos simples 
-triángulo, guitarra primitiva, cascabeles, 
zambombas . - , entre los que se hallaban 
los collares de campanillas con que se 
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adornaba a las caballerías. De ahí nació 
el nombre de los integrantes de estas tro-
vas y, más adelante, el del género afla-
mencado del que nos ocupamos aquí: 
Los Campanilleros1. 

1 Casi toda la bibliografía que se ocupa de la evolución del flamenco habla de este fenómeno. Como prue-
ba, puede verse el texto de Carmen Castilla Vázquez Manifestaciones del flamenco en la religiosidad popular 
<http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2243575>, que pone el acento en la trabazón entre lo 
religioso y lo popular. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2243575
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Dejamos claro, pues, que no se trata de 
una canción concreta, sino de una 
modalidad, la cual tiene distintas versio-
nes con distintas letras, si bien guardan-
do relación con el tono religioso origi-
nal; suelen variar, no obstante, los seis 
versos asonantes primitivos (compás 3 x 
4 y acompañamientos en tonalidad 
menor) por estrofas de siete. Estas tona-
das llamaron la atención de quienes 
cantaban flamenco, comenzando a incor-
porarlas en sus repertorios. El cantaor 
que creó la versión flamenca más genui-
na fue el jerezano Manuel Torre (1878-
1933), que en las primeras décadas del 
siglo veinte se acompañaba a la guitarra 
de Niño Ricardo; se le conocen tres 
variedades. Cuando Torre grabó Los 
Campanilleros en 1929, dándole el sentido 
hondo, dejó sentado lo que sería este 
cante. Lo hizo con la siguiente letra: 

A la puerta de un rico avariento 
llegó Jesucristo y limosna pió. 
Y en lugá de dazle limosna, 
los perros que había se loz a c h u c h ó . 

Y Dioz permitió, 
que ar momento los perroz murieran 
y el rico avariento probe se queó. 

La letra, aun teniendo tono paternalista 
-Dios soluciona el problema-, deja 
entrever una situación social conflictiva, 
propia del momento que se estaba 
viviendo en España. Esta es la misma 
versión que recuperan José Mercé y 
Jorge Menese en los primeros años de la 
Transición y últimos de la Dictadura 
(cuando se podía), con una intención 
claramente reivindicativa. Su eco no 
dejaba indiferente. 

En los años del desierto franquista, por el 
contrario, no cabían este tipo de veleida-
des, por lo que la versión más conocida 
de Los Campanilleros incorporó una letra 
más floreada y neutra: 

En los pueblos de mi Andalucía 
los campanilleros por la madrugá, 
me despiertan con sus campanillas 
y con las guitarras me hacen llorar, 
y empiezo a cantar 
y al sentirme to' los pajarillos, 
cantan en las ramas y se echan a volar. 

Eran tiempos de supervivencia. Se grabó 
en 1959, treinta años después de la versión 
de Torre. Lo hizo Dolores Jiménez 
Alcántara (1909-1999), La Niña de la Puebla. 
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A decir de los entendidos, estilizó la can-
ción, le restó hondura, pero a cambio tuvo 
gran acogida popular y la tonadilla corrió 
de boca en boca. La letra -al igual que 
otras de la cantaora- la escribía su padre, 
Francisco Jiménez Montesinos. Años más 
tarde, en 1973, una de estas azucaradas 
versiones llegó a nuestros oídos en las 
voces de Nuestro Pequeño Mundo. 

Pero no se agota aquí la vida de esta can-
ción popular. En el libro de José Luis 
Gutiérrez Molina La tiza, la tinta y la 
palabra2, se nos proporciona el testimonio 
de Dolores Vimes, hija de Antonio Vimes, 
cenetista amigo de Francisco Jiménez 
Montesinos (padre de La Niña de la 
Puebla). Dice que en su pueblo, 
Constantina (Sevilla), uno de los lugares 
de charla era la peluquería de Francisco y 
que desde allí la Niña comenzó a cantar 
la versión de Los Campanilleros de la Libertad, 
según lo hizo después, pero con letra de 
su padre bien distinta de la que realizó 
después. Estamos en 1932. Es como sigue: 

Por los campos de mi Andalucía 
los campanilleros de la libertad 
van luchando y cantando 
los campanilleros de la libertad. 

Y en la cárcel están sin comida 
los anarquistas que un día 
a la España esclava querían libertar. 

Amnistía, amnistía reclaman los parias 
para sus hermanos que sufren prisión 
y sus gritos se ahogan en sangre 
por los opresores de la situación. 

Pero un día será 
en que el pueblo se lance a la lucha 
y de estas mazmorras los libertará. 

Anarquía sublime palabra 
la idea más hermosa de la humanidad. 

Y no es este el único testimonio que tene-
mos al respecto. El seño José, jornalero 
andaluz, pacifista que fue a la guerra, des-
pués de la cual sufrió trabajos forzados; 
que se afincó en Entrerríos (Badajoz) 
cuando fue liberado, también proporciona 
una letra reivindicativa que se cantaba 
con esta música. (Digamos de paso, que 
este hombre dejó escrito en su testamento 
que su entierro debería ser una manifesta-
ción a favor de la paz y de la cultura, 
como así se hizo.) El texto aludido es bas-
tante similar al recogido en la revista Orto 
(Barcelona) en su número de 1983 (que 
no reproducimos aquí por su extensión y 
por ser de un tono parecido a la letra de 
que hablamos). 

Si quedaran dudas sobre el carácter que 
tenían muchas de las letras en los años 
treinta del pasado siglo, puede acudirse al 
recientemente reeditado Andalucía, su 
comunismo libertario y su cante jondo. Tentativa 
de interpretación (Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2008)3. Lo escribieron al 
alimón los hermanos Carlos (1899-1976) 
y Pedro Caba Landa (1900-1992), hijos de 
madre extremeña y padre vasco, guitarris-
ta y escritor el primero; literato y ensayis-
ta, el segundo. Afable testimonio de unos 
hombres que sentían curiosidad por lo 
que les rodeaba. • 

2 Los datos completos son: GUTIÉRREZ MOLINA, José Luis, La tiza, la tinta y la palabra. José Sánchez Rosa, maestro y 
anarquista andaluz 1864-1936, Ubrique, Tréveris; Madrid, Libre Pensamiento, 2005. Sánchez Rosa (1864-1936) 
era un obrero de Grazalema, llegado a maestro autodidacta racionalista, que con su compañera Ana 
Villalobos y su hija Paca regentaron una escuela en Sevilla entre 1910-1936 y tuvieron una editorial: La 
Biblioteca del Obrero. 

3 La primera edición: CABA LANDA, Carlos & Pedro, Andalucía, su comunismo y su cante jondo. Tentativa de inter-
pretación. [Madrid], Biblioteca Atlántico, 1933, 302 p., 1 h. Se reeditó en 1988 por la Universidad de Cádiz. 
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E a L P 
3E ¡EA IE DE LA ESCALERA 

C A R I O S 

BoliNAgA 

No estoy hablando de salvar el mundo. 
En estos momentos me conformo con salvarme a mí mismo. 

Brooklyn Follies 

PAUL AUSTER 

• Pensó que era la última vez que le 
veía, que la silueta que se alejaba por el 
camino polvoriento no la volvería a ver. 
Ella creía que, a pesar de la penuria que 
padecían, no eran infelices. Carecían de 
muchas cosas, sí, pero - lo sabía por 
experiencia- a todo se acostumbra el ser 
humano. También sabía que cuanto más 
tienes más quieres. "Somos insaciables 
-repetía una y otra vez-. Siempre 
queremos más y más". Ella se conformaba 
con poco. Estaba acostumbrada a no 
quejarse por nimiedades. 

"No tener que comer no son nimiedades" 
- le increpaba continuamente el que se 
había ido. 

En el fondo de su corazón le entendía. 
Que se fuera de allí, de ese lugar en el 
que la miseria era la reina de todos. 
Bueno de todos no, de casi todos. Los 
gobernantes, los que ostentaban el poder 
vivían de otra manera. Ella lo sabía. Sabía 
tantas cosas. Sin embargo apenas podía 
solucionar nada. 

Todo esto lo pensaba al pie de la escalera 
de su pequeña casa de adobe, mientras 

veía partir a su hijo hacia un mundo des-
conocido. 

-Es una locura, es una locura, -repetía 
continuamente. Luego, poco a poco, se fue 
calmando. 

-En realidad es un buen hijo -dijo, refi-
riéndose al que ya apenas divisaba, al que 
se iba en busca del paraíso (como él 
decía) 

-La culpa la tiene esa televisión por cable 
que ven. Se creen que allí, al otro lado, 
todo el mundo tiene de todo, que todo el 
mundo es feliz y que apenas hay proble-
mas. 

Allí estaba ella, al pie de la escalera, vien-
do como su hijo, su único hijo se lanzaba 
a la aventura de pasar a la otra orilla, a 
buscar un mundo diferente, un mundo 
mejor. 

Apenas hubo pasado una semana cuando 
llamaron a su puerta. Ella salió y com-
prendió. Allí, al pie de la escalera, supo 
que los sueños de su hijo se habían aho-
gado en el océano, o quizá en la ambi-
ción, o acaso en la injusticia. • 
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L A S CHICAS DE LAS CANCIONES 

DEI ¡NÉdiTO 
' L A ciudad sin ESTACÍONES" 

ENRÍQUE 

CUESTA 

• Dónde están las chicas de 
las canciones. 

Yo conozco a las chicas de las 
canciones. 

Están las mujeres feas; ésas no 
me interesan en absoluto. Están 
las mujeres guapas; algunas de 
ésas son las que me interesan. 

Si usted cree que ha entendido 
las frases de arriba, tómese el 
pulso. ¿Acelerado? No ha 
entendido nada. ¿Normal, 
incluso más bajo que de cos-
tumbre? Lo felicito, usted no es 
un demócrata cualquiera. 

Las mujeres guapas se dividen 
en dos, las que saben que son 
guapas y las que no tienen ni 
idea. Las primeras no son tan 
interesantes. Qué fastidio. Un 
color de pelo extravagante, 
incluso el peinado, las uñas, el 
depilado de las cejas, la altura de los zapa-
tos, pueden echarlo todo a perder. Sin 
contar con el teatro. La cadencia de las 
cuatro extremidades, los párpados, la boca 
Sé que estoy muy bien es la frase que 
puede condenar a una mujer que sabe 
que es guapa. 

Elena me había hablado mucho de Sheila. 
Sheila. Qué nombre, ¿eh? Uno duda hasta 
de cómo pronunciarlo. Es algo así como 
cheila, con el acento tónico en la e y con 
la che muy suavita. 

Tienes que verla, tío, tienes que verla. 

¿Qué edad tiene? 

Acaba de cumplir diecinueve. 

Cuando una mujer que me conoce me 
habla de otra mujer, suelo prestar aten-
ción. Elena me conoce mucho. Una vez, al 
lado del árbol de la música, en la alameda 
de Soria, me dijo que no estaba bien. Yo 
sabía que no estaba bien. Todos los días 
que había estado con ella me había resul-
tado evidente que no estaba bien, pero 
entonces, ahí, lo dijo ella. Elena no siem-
pre siente la necesidad de explicar lo que 
le pasa, y creo que tampoco entonces la 
sintió. Fue sólo que era una noche muy 
tranquila de noviembre, qué sé yo, que no 
había nadie, que se estaba como siempre 
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se está en Soria, como en un mundo 
aparte y por encima del mundo, que no 
habíamos bebido ni fumado porque no 
bebemos ni fumamos, que habíamos res-
pirado todo ese aire de mil metros de 
altura que Soria conserva desde la apari-
ción de la atmósfera en la Tierra. 

Elena me miraba muy fijamente y se reía. 
No se reía de esa manera incomprensible 
en que algunas mujeres ríen, no, yo lo 
entendía todo. Elena se estaba riendo de sí 
misma y de lo que me iba a decir. Casi 
todas las mujeres, incluso las más atrevi-
das, sienten pudor al decir algunas de las 
cosas que piensan. Al contrario que 
muchos hombres, que decimos sin pudor 
lo que no pensamos. Es curioso ese pudor 
final de las mujeres. 

Tío, joder, es que no sé si decírtelo, es que 
sé lo que me pasa, lo sé perfectamente. 
Tío, es que si te lo digo vas a pensar lo 
que no es. 

Yo no pienso, Elena. Por ti me quedo sin 
pensar. Anda, vamos al árbol de la músi-
ca y me lo dices ahí. 

Joder, tío, es que es muy fuerte, es que sé 
lo que necesito y es muy fuerte. 

Venga, vamos, dímelo. Con dos cojones. 

Un pollazo, tío, necesito un pollazo. Está 
clarísimo. Lo que necesito es un pollazo 
en la frente. 

La abracé y le dije que estaba a su dispo-
sición, para lo que mandase. Me dijo que 
qué más quisiera yo. Le dije que qué era 
lo que quería. Me repitió que un buen 
pollazo en la frente. Le dije que me tocase 
el paquete. Se separó con un manotazo y 
me dijo que el pollazo no se lo podía dar 
mi polla, que yo era un amigo, que nece-
sitaba una polla distinta. 

Elena no es lo que usted quizá considera-
se una mujer guapa. Para mí es una 
mujer muy guapa. Ya ve que usted y yo 
podemos no pensar lo mismo. 

¿Una polla distinta? Qué más da, todas las 
pollas son iguales. 

Elena no se ríe desde el pecho, se ríe 
desde la garganta, y sus carcajadas 
comienzan en el grave y van subiendo 
poco a poco hacia el agudo. Se ríe como 
las niñas muy pequeñas, pero con voz de 
mujer. 

Y una polla van a ser todas las pollas 
iguales. 

Decía que me habló de Sheila, una her-
mana de una amiga que la había tomado 
a ella como hermana mayor vicaria. A la 
hermana de verdad esto le importaba un 
bledo, y no era extraño conociendo a 
Sheila. Eso lo supe después. 

Sheila se había enamorado, o algo así, de 
uno de sus profesores, el de derecho roma-
no. Me resultó curioso que tal asignatura 
tuviese como portavoz a un hombre dese-
able. Es que está muy bien, me dijo Elena, 
lo he visto en foto. Una foto que Sheila le 
había robado y que llegué a conocer. Un 
primerísimo plano completamente indes-
cifrable de un rostro femenino con una 
larga cabellera suelta y detrás él, en otra 
cosa y con los ojos mirando al suelo. Un 
lindo flequillo que volaba en curva sobre 
su frente y que parecía no pesar. Las 
entradas justas. Un afeitado impecable. 
Una camisa divina. Sin corbata. 

Un prototipo de hombre. Un prototipo. 

¿Éste es el elegido? Vaya pimpollo. 

No, no, está muy bien. Mira, yo pasaría de 
un tío así, pero de verdad que tiene un 
punto, está muy bien. 

Joder, las tías estáis como cabras. Así os va. 

Así le iba a Sheila. 

Elena concertó un rendez-vous a trois. 
Sheila solía estar en Soria casi todos los 
fines de semana. Por lo visto Elena le había 
comido el tarro hasta el límite, repitiéndole 
que yo era un tipo la mar de interesante y 
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todo eso. Elena esperaba que yo entrase en 
la conversación con botas y piolet, pero no 
me apeteció o no tenía la tarde. 

¿Eres traductor? 

Sí, aunque no sé cómo suena eso de eres. 
Ser, ser. 

Qué trabajo tan increíble. Qué fascinante. 

Sheila me pidió una lista de diez buenos 
libros para leer ese año. Le apunté de 
memoria la lista de los diez últimos libros 
que yo había traducido. El ejercicio me 
sirvió para hacer trabajar mi cabeza: me 
resulta difícil acordarme de otros títulos 
que no sean los originales. Sheila no pasó 
a mi cama desde la cama del otro. Sheila 
se quedó en la cama del otro. Me explica-
ré mejor: Sheila se quedó en la cama ima-
ginada del otro, el pimpollo de la camisa 
blanca sin corbata. Pasaron los meses y 
Sheila llegó a poder ver a ese profesor en 
la propia casa del profesor, algo denodado. 
El profesor debía de ser idiota, impotente 
o gay, porque no se lanzó. Descarto que 

tuviese escrúpulos. No sería normal en 
un romano. 

¿Pero está soltero de verdad? 

Soltero. 

¿Ni separado ni nada? 

No, no, está soltero. 

¿Y no estará Sheila mal enterada? 

Sheila podrá estar ida, tío, pero no es gili-
pollas. 

¿Y el pollo no la ataca? 

El pollo no se entera de nada, para que 
veas lo chorras que son algunos profeso-
res de universidad. 

Todos. 

Si tú lo dices. 

Elena se descojonaba sin dejar de tener por 
Sheila un cariño cierto, y sin dejar de velar 
por ella. Una actitud admirable. Yo, más 
pobre, me descojonaba menos y no llegaba 
a sentir afecto por Sheila. Me pareció una 
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de las mujeres más bellas que he tenido 
delante nunca. Hice esfuerzos intelectuales 
por ecualizar mis sentidos e impedir que el 
oído o la vista echasen a perder mi apa-
riencia respetable. Los labios, los dientes, 
los ojos, la nariz, todo jodidamente perfecto. 
Y al levantarse, ese prodigio de volumen 
femenino ocupando el espacio y haciendo 
vibrar los cimientos del mundo. Esas líne-
as, contra el fondo muerto, que jamás han 
podido formular los matemáticos. Ese calor 
que se presiente incluso con las ropas 
gruesas del invierno. Ese olor que es anti-
guo como el olor del ámbar antes de ser 
ámbar, como el olor de los helechos que 
han estado siempre. 

Usted no es respetable si piensa que a mí 
me excita físicamente una mujer así. 
Usted no es respetable si piensa que yo 
tengo una erección ante una mujer así. 
Usted no es respetable porque no entien-
de nada, no entiende nada porque ante 
una mujer así uno simplemente tiembla. 

Sheila no sabe que es infinitamente 
guapa. 

Anteayer, por teléfono, Elena me ha dicho 
que ha vuelto a estar con ella. Han pasa-
do dos años desde aquello, yo no la he 
vuelto a ver. Elena no sabe, o no me ha 
querido decir, si Sheila sigue siendo vir-
gen. Ésas son mis preguntas de obseso. 
Estaba escandalizada. 

¿Puedes creer que se ha puesto rastas? 

¿Rastas? Joder, hace mucho que se murió 
Bob Marley. ¿Y algún tatuaje? ¿Algún 
piercing notable? 

Rastas, tío. 

Vaya. Aparte de pasado de moda, no le 
pega nada. 

Eso digo yo, pero ella dice que se está 
buscando. 

Joder, Elena, ¿recuerdas aquello del polla-
zo en la frente? ¿No necesitará Sheila un 
buen pollazo en la frente en vez de bus-
carse tanto? 

Eso seguro, pero deja de pensar en lo 
mismo, que las mujeres tenemos otros 
pitos que tocar. 

Ya, me estás dando la razón. 

Sí, pero ella se está buscando, joder. 
Entonces, ¿qué te parece lo de las rastas? 
¿Me das la razón? 

Yo no tengo ni puta idea de música. En el 
colegio aprendí tres o cuatro acordes con 
la guitarra y recuerdo que tocaba The 
boxer, de Simon & Garfunkel, y cantaba 
sin entender bien la letra. Si yo tocase la 
guitarra de puta madre y supiese hacer 
una canción, le haría una a Sheila. No le 
quepa a usted duda. Porque Sheila es una 
de las chicas de las canciones y yo la 
conozco. Y conozco a muchas otras. 

Conozco de verdad a las chicas de las 
canciones. • 
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N OCIONES 

JORQE 

MÍNQO 

• La guerra de nuestros 
padres fue más pública que 
secreta, pero a sus descen-
dientes los detalles nos llega-
ban con cuentagotas, las déca-
das habían corrido velos púdi-
cos entre los sucesos, ahora no 
me acuerdo, otro día Julián, 
no sé si merece la pena 
hablar de ello, las evasivas 
confundidas con los pasteles 
de nata de mi madre, un 
silencio, a veces una caricatu-
ra de la mudez, envolvía cual-
quier anómala mención al 
tema. El que más sabía era el 
abuelo, cómo no, la autoridad 
con su cachava, la boina zur-
cida con una aguja decimonó-
nica, un bizqueo ante el brin-
co de las zagalas por la vere-
da, míralas, hijo, son como 
avutardas pero sin el como, 
una purificación embonada en su rostro de 
anciano, los dedos trémulos al rememorar 
los avatares de la juventud, la madurez 
invertida en hachear el monte, los bíceps 
de monstruo. Tú no te inquietes por esas 
cosas, son antiguas, mírame a mí, las ingles 
machacadas por los troncos, una pericia en 
los hábitos, el cigarrillo liado ubicuo, una 
pesadez al digerir, mastica con delicadeza, 
eso es lo importante, el olor de las virutas 
mariposeaba en el aire, una luz apagada, 
llena de fósiles, hendía su poderío por 
doquier, las vacas de un prado contiguo 
mugían para engordar la avidez de la paz. 
Solíamos pasear por la laderas de la monta-
ña que sombreaba el caserío, las hayas pro-

porcionaban un ambiente inigualable a los 
hálitos, el murmullo del arroyo en los tím-
panos, alguna trucha pizpireta estrellada 
contra las lanchas del cauce para frezar, un 
coro de perdices entonaba el vuelo para 
ponerse a salvo de los bípedos, el ajeo de 
quien huye despavorido, así éramos enton-
ces. Una confesión escasa, un nosotros 
escondido en la profundidad de la elipsis, 
¿quiénes? ¿cuántos? ¿dónde? ¿por qué?, una 
recua de interrogaciones se agolpaba en la 
precariedad de mi sabiduría, los iris estupe-
factos por la reflexión, los suyos ansiosos, 
acaso prestos para un viaje al pasado, vea-
mos, un esquema pardusco para situar las 
trochas, las ramas rotas, las torceduras de 
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tobillo, la sed espesa de un grupo de hom-
bres aterrados. 

Tu padre fue uno de ellos, y la balanza del 
bien se inclinaba a favor de la familia, un 
rumor endiosado en sus párpados, mis 
sospechas acendradas, quizás el extremo 
de una biografía fantasmagórica. 

En el treinta y seis nadie pensaba en la 
venganza, sólo algunos se enfervorizaban 
en el púlpito para atracar las conciencias 
débiles, un cura con cara de sapo de las 
espuelas vaticinaba horrores, hermanos, 
estamos aquí reunidos, la hecatombe de la 
izquierda, los rojos irrespetuosos, un discur-
so incendiario en cada sermón, la rabia 
inyectada en su cuello de monaguillo zan-
golotino, las palabras del abuelo tronzadas 
en un barranco de mi corazón. Luego arri-
bó el alzamiento de julio, los fascistas del 
pueblo se envalentonaron con una pistola 
al cinto, ese es republicano, ese votó por 
los otros, ese lo festejó, una lista de nom-
bres conocidos, los que pudieron azuzaron 
el ingenio para obtener un salvoconducto, 
detrás de esa cordillera hierve Francia, el 
refugio de los deshonrados, las propiedades 
requisadas en aras del movimiento, la 
noche con sus miedos atravesaba cualquier 
atisbo de claridad. Mi mente se clavaba 
con tesón en cualquier promontorio de la 
sierra, allí imaginaba a mis tíos agazapados 
con la sutileza de los zorros, un debate 
acerca de la posibilidad real de escapar, es 
mejor entregarse, ni los sueñes, una pre-
monición en cada seso, el hambre agarro-
taba las ideas, la suciedad encrespada en 
cada axila, el zumbido de una avioneta de 
reconocimiento, están ahí, una bomba pati-
zamba, una explosión en cada oído para 
acabalar el destierro. El humo de algunas 
casas nos incitaba a tornar, pero la realidad 
avanzaba con rapidez de corneja, así era 
hijo mío, aunque fuera su nieto me trataba 
con ese apelativo, una mixtura de ternura 
y decisión, sus pómulos enfrascados en la 
penumbra del odio simulado, un dejo de 

ira en la descripción de cada moheda, allí, 
aquí, en aquellas cárcavas. Un ejército difu-
so se bosquejaba bajo el ardor de los regis-
tros, cualquier cuchitril podía servir para 
encubrir la consternación, los gritos de los 
facinerosos llovían en forma de panfletos, 
la rendición es vuestra única solución para 
salvar la vida, un jolgorio en cada plaza 
mayor, un cadalso para extender las menti-
ras del nuevo régimen, orden y decencia, 
los campanarios repicaban una melodía de 
insitas falacias. A medida que el relato iba 
consolidando sus cimientos mi estupor 
acrecía, en ningún momento se incluía a 
mi progenitor entre la escaramuza, un gen-
tío vagaba por el vacío a la espera de los 
fusiles, los cuervos avaros, la presunción de 
inocencia estrangulada en un establo des-
vencijado, la sinrazón esquinada, el espan-
to por encima de todo, los rabillos de los 
ojos desconfiados, unos ruidos toscos en la 
aldaba de las puertas. Aquella ausencia 
entre los perseguidos se convirtió en una 
transparencia obvia, la senectud que a mi 
vera narraba los acontecimientos se encen-
día con la prontitud enervada por la cólera, 
un resquemor envilecido por los hechos, 
una ráfaga de disparos al amanecer, la 
identidad enterrada en una fosa común, las 
desapariciones arrolladas en féretros anóni-
mos, la traición agreste en el escozor de la 
lengua. Se hacía tarde, el crepúsculo tatare-
aba la canción del regreso, un ciempiés 
gusaneaba sobre una aulaga, me entretuve 
observando aquella transmisión perfecta, 
un engranaje divino, la hierba mullida 
recogería su cuerpo en caso necesario, el 
torbellino de mis dudas se enmarañaba 
cada vez más, una gruta en la memoria 
para anclar los recelos, cuatro retinas enfi-
ladas hacia la sima cruel de la realidad. 

Tu padre fue uno de ellos, y lo sepultado 
durante lustros resplandecía bajo el farol, el 
engreimiento coleaba en el pilón, un rena-
cuajo a punto de ser rana, la confirmación 
silenciada, el hijo de un asesino. • 



MIS GRANDES PREGUNTAS y 

C Ó M O LAS RESUELVE LA FILOSOFÍA 

IES COMUNEROS DE CASTILLA. 
1° BACH. A, 2 0 0 8 / 0 9 

HAidAR NAjem 
G A R C Í A de ViniuesA 

• Para empezar, creo que lo más adecua-
do es intentar expresar lo que yo entien-
do por Filosofía. Pienso que la Filosofía es 
el conjunto de saberes que busca estable-
cer, de manera racional, los principios 
más generales que organizan y orientan 
el conocimiento de la realidad, así como 
el sentido del obrar humano. Ahora que 
ya sabemos lo que es la Filosofía, pode-
mos buscar en ella las respuestas a nues-
tras más grandes preguntas. 

Una de mis grandes preguntas, y supongo 
que será la de muchas, muchísimas otras 
personas es: ¿Qué sentido tiene la existencia 
humana? ¿De dónde venimos? Bueno, también 
muchas, muchísimas personas han opina-
do sobre el tema; por ejemplo, Sartre, 
célebre filósofo francés, opinaba que "La 
existencia no es algo que se deje pensar desde lejos, 
es preciso que nos invada bruscamente". Para 
Sartre, el hombre es un proyecto que sólo 
existe en la medida en que se realiza: 
debe fijarse metas en su vida. Estoy de 
acuerdo con él: al final de la vida, uno es lo 
que se ha labrado a lo largo de su existencia, por 
eso creo que es cada persona la que, al 
final de su vida, debe decidir si su existencia 
ha tenido o no sentido. 

Si buscamos puntos de vista diferentes 
acerca de lo que es el hombre, encontra-
mos posturas enfrentadas. Según los pre-
socráticos, el hombre es la combinación de 
los cuatro elementos (agua, tierra, aire y 
fuego), y por lo tanto se presenta un siste-
ma cíclico de existencia. El hombre es 
naturaleza. Sin embargo, según el cristia-

nismo, los seres humanos (y el resto de 
seres vivos) existimos por capricho de un 
Dios todopoderoso, que a partir del barro 
originó la vida. Según el cristianismo, se 
presenta un sistema lineal de existencia: 
nacemos, vivimos y morimos. Yo, como 
filósofo principiante no puedo aceptar la 
existencia del mundo "porque s í Tras 
haber conocido la religión cristiana, y des-
pués de muchas reflexiones, haber decidi-
do alejarme de ella, llegué a la conclusión 
de que hay algo o alguien, Dios o no, que 
nos ha puesto en la Tierra con un objetivo. 
Para mí, ese objetivo, nuestro objetivo, es 
desvelar el misterio de nuestra existencia. 
Otra de mis preguntas, aparentemente sin 
respuesta es: ¿Por qué el ser humano tien-
de a destruirse a si mismo? Para mí, esta 
cuestión está al orden del día: tanto en 
aspectos sociales y éticos (mala educación, 
egoísmo, individualismo, discrimina-
c i ó n . ) , políticos (dictaduras, degradación 
del sistema democrático, corrupción.), 
económicos (globalización negativa, dife-
rencia de clases, sobreexplotación de países 
del Tercer Mundo, crisis.) , bélicos (aque-
llas absurdas guerras mundiales, guerrillas, 
guerras civiles, imperialismo.) y hasta 
medioambientales (contaminación, derro-
che descomunal de recursos naturales.). 
Si analizamos la historia del ser humano, 
veremos que el animal racional se ha 
intentado destruir a sí mismo en cualquie-
ra de los aspectos anteriores. ¿Quién no se 
acuerda de las Guerras Mundiales? ¿y del 
imperialismo de los siglos X I X y X X ? ¿y 
de la crisis económica que arrastró al 
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hemisferio norte a la ruina en 1929? ¿y de 
los sistemas autoritarios, presentes aún en 
algunos países? ¿y de la actual crisis econó-
mica? Entre todos podríamos elaborar una 
lista enorme de preguntas de este tipo, y al 
buscar las respuestas diríamos: el ser 
humano es el animal más idiota y más 
patético que existe. Claro está, tampoco 
podemos generalizar. Acuérdense de 
Gandhi, de la Madre Teresa de Calcuta, de 
Oskar Schindler, del Papa Juan Pablo I I . 
Entonces, ¿por qué existe la maldad en el 
mundo frente a la bondad de estas perso-
nas? Según el amigo Rousseau, "el hombre 
es bueno por naturaleza, pero a medida 
que crece, la sociedad que le rodea le vuel-
ve malo". En muchos casos lo que afirma 
Rousseau se cumple, sobre todo en la 
actual sociedad, tan mediatizada por la glo-
balización. No obstante, hay excepciones. 
Personas que han nacido y crecido en un 
ambiente de valores humanos han termi-
nado por convertirse en seres malvados y 
corruptos y viceversa. No se puede genera-
lizar ("cosa" que tanto gusta en el s. XXI, 
¿verdad?). Pero no pensemos que esta auto-
destrucción es un hecho reciente. No. Leí 
en un libro una frase dicha por un sabio 
griego que me llamó la atención: "¿Os dais 
cuenta? Los jóvenes ya no se ponen en pie cuando 
un anciano entra en una estancia del hogar". 
¡Atención! Esta cita fue recogida hacia el 
siglo IV antes de Cristo. 

¿Acaso la evolución humana es contradic-
toria? ¿Se autodestruirá el hombre en un 
futuro no muy lejano? ¿Qué hay entonces 
del objetivo de desvelar el misterio de 
nuestra existencia? ¿Preferimos extinguir-
nos antes de conocer nuestra proceden-
cia? ¿Acaso somos tan necios los seres 
humanos? 

Todos sabemos, gracias a las clases de 
historia, que los grandes imperios han 

tenido, a grosso modo, tres etapas: crea-
ción-desarrollo, máximo esplendor, deca-
dencia-destrucción. ¿Por qué? Porque, 
desde mi punto de vista, la especie 
humana no es, ni mucho menos, perfec-
ta, a pesar de la larga evolución que lle-
vamos a nuestras espaldas. Cuando dese-
amos algo, luchamos por ello. Ese algo 
nos motiva a vivir y explotar recursos. 
Cuando lo alcanzamos, nos relajamos 
hasta el punto en que no sabemos qué 
hacer. Es el caso de muchos de los 
inventos del hombre. La política, por 
ejemplo, tan necesaria para mantener un 
orden. Cuando este orden se alcanza, la 
clase política se relaja, pero la población 
se mantiene en tensión y cuando salta 
una chispa, estalla la guerra y entonces 
lo único que sirve son aquellas armas 
que nadie sabe para qué fin concreto se 
inventaron. Cuanto más evolucionamos 
(o simplemente, avanzamos en el tiem-
po) mayor es el número de armas, virus 
y diversas formas que vamos creando 
para destruir la vida. Lo tenemos todo, 
pero no tenemos nada. Somos confiados, 
débiles, frágiles, insignificantes. 
Para terminar me gustaría aclarar que la 
Filosofía no resuelve directamente mis 
grandes preguntas. En cambio, me sirve 
para aprender a pensar y a reflexionar, a 
extrapolar mis conocimientos, para que 
en el futuro sea capaz de responder con 
coherencia mis preguntas, y quién sabe, 
tal vez las de otras personas. Además, 
actualmente, el estudio de la Filosofía ha 
despertado en mí la curiosidad por las 
cosas aparentemente más comunes. Ha 
motivado en mí la necesidad de pensar, 
razonar, reflexionar, preguntar. No es 
algo complicado, puesto que puedo 
adoptar la postura de un filósofo o de 
otro o basarme en filosofías ya existentes 
para crear la mía propia. • 
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ABSURDOS VITALES 

Luis C A R I O S 

Blanco 

• Es sabido que mi amigo 
Vasilio con Uve me narra 
aspectos de su vida, de los 
que me aprovecho para 
aventarlos sin censura, aun-
que algunas veces, he de 
reconocerlo, violo mi pala-
bra dada de mantenerlos en 
secreto hasta la próxima 
desclasificación de papeles 
del FDIM (Fondo de 
Ilusiones Mundiales) 

Entonces mi camarada se 
enfada, sólo hasta la hora de 
comer, y me niega su invi-
tación al chute de café 
mañanero, momento cum-
bre, animado por la cafeína, 
para que me suelte sus 
prendas. 

Así, para sosegarle el cora-
zón de la discordia, porque 
tiene dos músculos insufla-
dores de sentimientos (con-
cordantes y discordantes), 
he decidido prestarle mi pluma para que 
escriba al aire de su primera persona. 

-Ten, moja el plumín en el tintero, y 
comienza tu r e l a t o . ¡Condenado resenti-
do! 

- C o m i e n z o . ¡Aplicado traidor! -me 
acepta la sugerencia y escribe. 

Aquí estoy, esperando para declarar con 
la expectativa de salir absuelto. Y, a pesar 
de comparecer voluntario, no le queda 
más alternativa a mi voz que sentirse 
esposada. 

La maquinita registradora de códigos, a la 
vez que expendedora de ordinativos para 
dar buen tránsito a los números que somos 
socialmente, me ha concedido el lúbrico 
guarismo sesenta y nueve, dígito difícil de 
trabucar le des las vueltas que le des en 
cualquiera de los sentidos y direcciones; 
otro burro rebuznara si fuera, por ejemplo, 
el numeral sesenta y uno, ya que con 
medio kilo de astucia y ciento ochenta 
grados de giro, lo podríamos convertir, o 
hacer ver en él, la cifra diecinueve. Mal 
trucaje éste, coño, porque acaban de seña-
lar en la pantalla el turno veinte con des-

3 3 



laza de San Juan 

tino a la ventanilla dieciocho asiento 
segundo. 

En fin, que esta espera, además de acu-
nar el móvil indigno de declarar intimi-
dades inconfesables, me inmoviliza en la 
tesitura, imaginemos, de equipararme a 
un cliente de pescadería deseoso de que 
la pescadera señale el guarismo sesenta 
y nueve. Entonces, por llevar la tenden-
cia que la clientela sigue, solicitarás un 
par de chicharros, ya que parecen estar 
vivos. Pero la Pescadera, que no esperaba 
tal número, sino que confiaba en cazar al 
pardillo que lo tuviese, va y te quiere 
vender, asegurándote buen precio, aque-
lla merluza que tiene apartada para "los 
amigos", gran ejemplar, por cierto, pero 
con la carne flácida y ojos de cristal. Y 
tú, que no entiendes de cristales, caerás 

en la trampa y te llevarás el muerto sin 
enterrar. Eso sí: te preguntará si quieres 
el pez envuelto en papel divino o lo pro-
tege con envoltura ecológica, no por 
esto insocial. 

Mas tornemos al principio del cuento, o 
sea, el honrado principio de declarar, que 
las lenguas abultadas no digan que esta-
mos perdiendo principios. 

El turno sesenta y siete ya parpadea en 
la pizarra electrónica. Nadie se mueve, y 
una voz invisible remarca la contraseña 
por ver si la próxima o el inmediato a 
ser indagado se agita en asiento que lo 
acoge, tanto a él como a sus incertidum-
bres. 

La mujer aledaña a mi derecha me mira 
con gesto interrogativo, especie de mueca 

que, recalcada por la rubi-
cundez de su rostro, seme-
ja la pregunta de un ins-
pector disfrazado de decla-
rante, igual, más o menos, 
de declarante que yo. 

No le contesto ni le sugie-
ro aclaración, aunque 
entiendo que ella quiere 
avivar la circulación de 
fichados para declarar 
cuanto antes y salir culpa-
ble o inocente, pero al 
menos salir; así que me 
instiga para que le enseñe 
mi número. Le digo que 
no me corresponde el que 
baila en la pantalla y le 
enseño el que tengo, o 
sea, el sesenta y nueve. 
Ella se sonroja y no des-
cubro la razón, pero la 
sospecho aunque no la 
narro, así que le pido dis-
culpas por si tal cifra le 
recuerda hechos vergonzo-
sos, y le subrayo que todo 
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ha sido consecuencia de la maquinita, el 
botón pulsado y la decisión final del 
azar. La mujer, que descubre y me hace 
ver que ambos estamos equivocando 
nuestras interpretaciones, me enseña su 
papelito con el turno setenta. Le digo 
que es muy bonito y sobre todo redondo, 
igual que un comienzo de década. Me 
dice que prefiere la movida madrileña de 
los ochenta. 

Yo, que soy de la era jipi, le enseño una 
foto de Joan Báez. 

Ella me descubre su amor secreto: una 
foto de Loquillo con tupé plano, o sea, 
antes de ser troglodita con electroencefa-
lograma modelo unicornio. 

El caso es que mi cantautora protestona y 
su cantante de luto sufren un flechazo, de 
amor, de veneno, o venenoso amorío, 

habrá que verlo. Tan 
rápida atracción entre 
nuestros personajes me 
parece cosa extraña por-
que mi Joan, desgarra-
dora Joan, muestra su 
retrato en color, aunque 
ajado por estar tanto 
tiempo junto a mi cora-
zón y los sudores de 
mis axilas. Y la foto de 
su ido, venido a cuerdo, 
semeja un cura sin 
bonete y recién salido, 
vestido de negro, de la 
negra trena. 

Ambos adquirimos con-
fianza de asiento y nos 
metemos en harina, la 
de loar o deshonrar a 
nuestros ídolos. 
Tarareamos sus cancio-
nes entre los chístelos, 
chístelos, de la gente 
que se sorprende de 
nuestra alegría frente a 
la seria fiscalidad que 

nos espera; pero nosotros, en defensa de 
nuestra actitud, insistimos en que no nos 
moverán, que a pesar de todos los lutos 
hay que reír, porque la risa desarma a 
todos los dioses y sus demonios, y que 
nuestro deseo es desarmar, que para morir 
no hay que matar y ya moriremos desar-
mados, igual que nacemos descalzos. Por 
esto nos extraña, y reímos de nuevo, al 
ver tanto afán por morir con las botas 
puestas o quitadas . ¿Y si te coge en 
chancletas, qué? ¿Le dices a la defunción 
que espere a que declares? 

No creo que ella, la muerte, tolere una 
espera mientras te pones las botas. Y en 
cuanto a lo de declarar te ofrecerá un viá-
tico que, en resumidas cuentas, también 
es una declaración, reconocimiento tal vez 
confuso, dadas las circunstancias, pero 
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válido para el archivo, ya sea a la diestra 
o siniestra del archivero. 

En fin, ella, la del número setenta, y yo, 
andamos tan enfrascados en nuestro deli-
rio que cuando queremos darnos cuenta 
del salto de dígitos, los declarantes van 
por el turno noventa; lo cual, paso de un 
tiempo inadvertido, semejante al hecho 
de creer que desconociendo una ley te 
exime de responder ante ella, quisimos 
escapar del declaratorio sin mirar para 
que no nos vieran. Pero la pantalla, que 
no sólo refleja los números acompañados 
de una voz invisible, sino que ésta, a 
pesar de su invisibilidad, conoce todos 
nuestros datos, incluso los colores de 
nuestra ropa interior, interrumpe nuestra 
huida con insistente recochineo: 

-¿Dónde se creen que v a n . , don Vasilio 
con Uve y doña Asunción Sasamón? ¿No 
esperaban para declarar de signo volunta-
rio? 

Así me enteré que la mujer poseedora del 
número setenta, con nombre y apellidos 
tan rimados, es tan rara o más que yo, y 
encima natural de Urbel del Castillo. 
Unicamente me falta discernir si es o no 
la bruja de una de las torres. 

Ambos nos enfrentamos a la pantalla y a 
su ironía; y donde nos creíamos atemori-
zados nos salió la protesta de nuestros 
personajes, al unísono, como concierto fir-
mado: 

-¡Pues sí! -gritamos, y continuamos sosega-
damente-. Nos declaramos insumisos a 
contribuir con los gastos para armamento. 

Y en ese panfleto, donde dice que optemos 
por lo divino o social, nos sobra lo divino 
porque la Hacienda Pública no ha de ser 
un cepillo para ningún tipo de confesión 
religiosa, valga nuestro sincero respeto para 
todas ellas y su autofinanciación. Nuestra 
declaración va a favor de que, partiendo de 
un justo reparto social, se potencie el desa-
rrollo de los pueblos. Y cómo no: que la 
riqueza patrimonial partida de las anterio-
res confesiones, la mantengamos para dis-
frutar libremente de su belleza, lograda, sin 
duda, a razón de muchas carencias básicas 
durante pasados siglos. 

A los de Hacienda no les quedó más 
razón que la de quitarnos las esposas y 
dejarnos marchar, como dejan marchar a 
los ingenuos. 

Doña Asunción Sasamón y yo decidimos 
celebrar el encuentro. 

Compramos unas aceitunas en el merca-
do norte y nos fuimos al Patillas; pedimos 
unos botellines de cerveza al Amando, 
pues ya sabíamos que si pedíamos café 
nos iba a mandar a tomar los céfiros, y 
nos entretuvimos, entre aceituna y sorbo, 
moviendo nuestros cuerpos a los sones de 
una guitarra que exhalaba acordes de 
tango. 

Nos despedimos con la idea de celebrar 
una merienda de cuchara y mantel a la 
ribera del río Urbel. 

Luis Carlos Blanco Izquierdo, amigo de 
Vasilio con Uve, no se hace responsable 
de lo que éste haya escrito con la pluma 
y tinta de aquél. • 
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aa. DO DE 

Rocío 
d e JUAN 

• -¡¡¡¡¡¡¡Migueeeeeeeeeeeeel!!!!!!! 

Quien así gritaba era la tía Belén, que gas-
taba un vozarrón impresionante para su 
menuda figura y un genio que pocos 
podían hacer frente. 

El niño, de diez años, hizo su aparición en 
la puerta de la cocina, dispuesto a some-
terse a la nueva regañina de su tía. 

-¿Cuántas veces tengo que decirte que no 
toques nada de lo que tengo en la cocina? 
¡Cuando quiero una cosa no la encuentro! 
A v e r . ¿dónde has pues-
to el termómetro? 

-No lo he cogido, tía 
Belén -dijo Miguel con 
un hilillo de voz. 

-Pues si no has sido t ú . 
¡a ver de quién es la 
culpa! ¿O me vas a decir 
que lo cogió un pájaro y 
salió volando con él por 
la ventana? 

Miguel enrojeció ante la 
mención del pájaro, y 
volvió a sacudir la cabeza. 

-De verdad que no he 
sido y o . 

Se oyó la voz del tío 
Fabián, que trabajaba en 
el huerto, cerca de la ven-
tana abierta de la cocina: 

-Deja al chico, Belén. Si 
dice que no lo cogió, ten-
drás que creerle. Miguel 
no es un niño mentiroso. 

Anda, Miguel, ven aquí a ayudarme a 
apartar estas piedras. 

Con una última mirada insegura a su tía, 
el niño corrió obediente y agradecido 
hacia el huerto. Lo cierto es que quería 
mucho a ambos, al tío Fabián y a la tía 
Belén, que le habían criado desde que se 
quedó huérfano, cinco años atrás. Y le 
dolía no poder sincerarse del todo con 
ellos, pero ¿qué pensarían de sus sueños? 
A lo peor creían que estaba loco y lo 
mandaban a un reformatorio de ésos. 
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Porque Miguel sabía qué había sucedido 
con el termómetro: era cierto que se lo 
había llevado un pájaro. Él lo había soña-
do. Aún más, lo había vivido. Es como si 
estuviese dentro del ave ladrona. Había 
compartido todas las emociones de ésta: la 
atracción por el brillo que el sol arrancaba 
al cristal del termómetro, el breve revolo-
teo hasta la mesa de la cocina donde 
reposaba el objeto, los breves saltitos acer-
cándose a él, la sensación de aferrarlo con 
el pico, y luego la huida por la ventana 
abierta, con el panorama despejado de 
humanos, sólo dos cuervos negros posa-
dos en la valla del huerto que le grazna-
ron, saludándole. También había experi-
mentado la llegada al nido, en uno de los 
árboles del bosquecillo vecino a la finca 
de sus tíos. Había contemplado el interior 
del nido y dejado caer allí el termómetro, 
al lado de otros objetos que él reconocía 
perfectamente y que también habían ido 
desapareciendo de la casa. 

Miguel sólo tenía un modo de comprobar 
si su sueño-visión se correspondía con la 
realidad. Después de ayudar a su tío 
Fabián, se escabulló un momento y tomó 
el camino que con tanta nitidez había 
sobrevolado con la mente. No tardó en 
localizar el árbol y el nido, y con la des-
treza de sus diez años se encaramó a las 
ramas. No supo si alegrarse cuando con-
templó el nido tal y como lo recordaba de 
su sueño. Resignado, rescató los objetos 
que allí estaban y volvió a casa. No vio a 
sus tíos al atravesar el huerto, pero sí a 
dos cuervos negros que reconoció y salu-
dó con la mano. 

Dejó encima de la mesa de la cocina el 
botín rescatado y dispuso su ánimo para 
contar la extraña historia a sus tíos. 
Ensayó una breve frase introductoria: "Tía 
Belén, Tío Fabián, ya sé que esto puede 
pareceros increíble pero os aseguro que lo 
que voy a contaros es v e r d a d . " 

Respiró hondo y les llamó, resignado a lo 
que vendría después. 

-¡Tía Belén! ¡Tío Fabián! 

En el huerto, los dos cuervos negros adop-
taron nuevamente su figura humana. 

-Te dije que había sido él - le dijo la tía 
Belén a su marido-. Él era la urraca que 
vimos salir por la ventana. 

-Ya, mujer, pero me parece que Miguel 
aún no se ha dado cuenta de su condi-
ción. Lo que hizo, lo hizo sin querer. 

-¡Una urraca! -bufó ella-. Siempre dije que 
mi hermana era tonta, pero nunca imaginé 
que tan tonta. Mira que equivocarse de 
hombre-pájaro y casarse con una u r r a c a . 

-Bueno, bueno -dijo el tío Fabián esbo-
zando una sonrisa pícara-, al menos no 
fue un flamenco, imagina los comentarios 
del pueblo si vieran semejante pájaro 
rondando por aquí. 

- Y ahora, ¿cómo se lo decimos? -se preo-
cupó entonces la tía Belén. 

-Lo mejor es ir preparándole poco a poco, 
para que no se asuste -dijo su marido-. 
Quizá le podríamos decir algo así: 
"Miguel, ya sabemos que esto puede pare-
certe increíble pero te aseguramos que lo 
que vamos a contarte es verdad.". • 

I38 



¿ DONDE E S T A EL P O E M A ? 
ENRÍQUE 

Aniquio 

Antes de escribirse 
¿dónde está el poema, 
por qué escaleras sube 
hasta el desván umbrío 
de nuestra cabeza? 

¿Qué selvas atraviesa, 
mientras sombras de sueños 
iluminan sus ojos? 

¿En qué parte 
de nuestro cerebro 
están las palabras 
que luego pondremos 
unas junto a otras? 

¿Cómo irá hilando 
la araña poética 
su tela entre ramas 
de ilusiones ajenas? 

¿Quién ha visto a su musa 
susurrarle un vocablo, 
elegir los sonidos 
de un solo verso, 
buscar asonancias, 
pulir las cadencias, 
asomarse a la puerta, 
y con una sonrisa decir: 
está lista la pieza? 

L A B A BACANAL 
M A R Í A 

M A Z O 

Cuando la luz levante la cortina oscura 
veréis al cuervo devorar los despojos grasientos 
y al perro lamer la uva fermentada. 

Antes que el ángel turiferario purifique el aire 
y retorne el espíritu por la chimenea del humo 
veréis a Baco laureado. 

Mirad sin pudor los restos de la orgía 
en cuerpos retorcidos y embotados. 
Mirad sin pudor 
no notarán que estáis observando. 

Ante tanta desnudez profana 
única responsable de su moral estética 
recordad el nombre de Paculla Antonia 
para que nadie acuse a Eva de todos los pecados. 
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