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“No hay cosas tales como libros morales o inmorales.

fLos libros estan o bien o mal escritos”™

OSCAR WILDE
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%a revista PLAZA DE SAN JUAN ha tenido siempre el honor y el orgullo de haber
contado con la incondicional y generosa colaboracion de nuestro paisano Victoriano
Crémer, con el que hemos compartido la aventura de publicar PLAZA DE SAN JUAN
desde el ntimero 0. Creemos que con buen criterio, en mayo de 2007 publicamos un
ndmero especial titulado “Homenaje a Victoriano Crémer’, con una portada de Ignacio del
Rio en el que las mejores plumas de la literatura burgalesa analizaron su vida y su obra.
Por ello, en esta ocasion sélo queremos testimoniar nuestro afecto y admiracion por
nuestro entrafiable y admirado escritor.

LEER ES NACER UN POCO CADA DIA

SALMO I

Come el gque nace das la nadsa,

gire puro, amor de agua,

sostengo el corazdn, Se precipita
haciz el oscuro borde del finel,

Si se rompiera en la ceida
guedatfa hueco, sin sonida,
~
;(As‘f la flauts rota del pastor.
Amo y canto y blasfemo por sabkerine
cigrto, para nacar de nusvo

un poco cada d’.“.a.
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B Con todo amor, desvirtuado por
natural desasosiego (me pilla a pie
cambiado, y seria largo de explicar),
escribo estas lineas sobre el gran poeta
que fue y sigue siendo, hasta la noche de
los tiempos, Victoriano Crémer.

Quisiera, previamente, dar todas las
gracias que merece la revista “Plaza de
San Juan” (o donde esté ubicada, dada su
itinerancia dltima) por pedirme el favor,
que no es tal, sino honor inmerecido, por
supuesto, de escribir unas palabras
alusivas a Victoriano, a modo de
semblanza o algo parecido.

Ciertamente el poeta ha fallecido
recientemente, pero siempre estard vivo en
nuestra memoria testimonial, considerando
su gran valia y, por ser, entre otras muchas
y muy buenas cosas, ‘casi” (precaucion
cautelar) el tinico poeta (burgalés o leonés?
de proyeccion nacional e internacional, o,
al menos, el mds reconocido. Acaso el
“casi” precautorio pudiera referirse a otro
famoso burgalés, el Conde de
Villamediana, de Villasandino, quevedesco
personaje tan satiricon como
arrebatadoramente amatorio €1, y que, por
habérselo ganado a pulso murié en la
carcel solo y abandonado, o tal vez
asesinado, segtin otros.

No pretendo mostrar una exhibicion de
meéritos académicos o no, que los tiene
(ahora hablo de Victoriano), sino meros
apuntes de unas reflexiones en parte cono-
cidas y en parte personales, por mi rela-
cion personal —cuatro, cinco o seis veces,
serian- intensamente cuando ello sucedio.

ATA /
\WICTORIANO EREMER
IEMPRE @I\/O

BernARdO
Cuesta BElTRAN

Burgos,
agosto de 2009

El hecho de tener toda mi vida un respeto
reverencial a la intimidad de los persona-
jes literarios que he conocido y; a quienes
podria llamar amigos, me ha impedido
tener el valor de robarles un poco de su
precioso tiempo, por lo que nunca les
escribi una carta (salvo excepcionalmente)
ni hice una llamada telefonica. Sélo cuan-
do el azar nos reunia en alguna ocasion.

Y eso me ocurrié con Victoriano, que tuvo
a bien publicar una glosa a mi primer libro
de poemas sin mediar palabra

Pero vayamos a los hechos. Estaba yo,
casualmente, junto al Mar Cantdbrico
—rocas, pinos de Noja, aguas azules— un
dia de los dltimos de junio de este afio
2009, que pasard a la historia negra como
el afio de la crisis, cuando una voz femeni-
na de inmaculada nitidez a pesar de las
vibraciones interferentes del mévil, me dio
la noticia del fallecimiento de Victoriano
Crémer, poeta y soldado (sic).
Completamente descolocado apenas pude
responder a sus preguntas. “Capitan de ver-
sos’, creo que dije. Dislocacion. Lo tinico en
su sitio eran las olas del mar y una frase
famosa de Juan Ramén: “el mar, el mar, el
mar, y no pensar en nada” Tampoco los
naufragos piensan en nada salvo que, por
fortuna, aparezca la tabla salvadora en
forma de un dltimo recuerdo v, si ese
recuerdo estd vivo, existe, {1, néufrago,
sigues todavia vivo con €l. Me explico: La
tltima vez que estuve conversando con
Victoriano Crémer fue junto al mismo mar
(Cantdbrico), hace mds de veinte afios,
donde el poeta, cariacontecido, trataba de
curar las heridas de su reciente condicion



de viudo. Un centenar de olas nos oyeron.
Las otras comunicaciones siempre por
intermediarios; intercambio de libros, arti-
culos, poemas o textos, a traves de su
amigo Rafael Nafiez (poeta inolvidable),
Pablo Arribas (escritor polifacético), Ignacio
del Rio (el pintor que todos conocemos),
Jorge Villalmanzo (poeta, escritor y doncel
de Garcilaso), y algin otro...

Y pasando esta pagina azul de los recuer-
dos, vayamos a otros, que los recuerdos
son lo tinico que nos queda despucs de
toda una vida.

Damos por sentado que Crémer (no s€ qué
pensaran los jovenes), ademas de ser un
poeta fundamental en la Espatia del siglo
XX, tue y sigue siendo, por encima del
hecho incontestable de su muerte, un
auténtico icono de la literatura contempo-
ranea burgalesa (y naturalmente leonesa,
ademds de espariola). Todos los de mi cuer-
da -y ha llovido lo suyo- lo queriamos y
admirdbamos como si fuera un nuevo Cid
(Dios mio, qué fijacion tenemos) de las
letras que pudiera venir a rescatar a Burgos
del polvo y el olvido secular. No era para
menos, cuando escribe, en un poema atro-
nador lo siguiente: TAqui (refiriéndose a
Burgos) gloriosamente

Nos pudriremos todos...If

Y no pasaba nada, salvo tragar saliva de

emocion o conmocion. Cualquier
Ayuntamiento de provincias en aquel
tiempo, lo menos que hubiera hecho era
declararle “Persona non grata” Pero se le
queria mucho a Victoriano y todo el
mundo mir6 para otro lado ante ofensa tan
histérica, como dirfan algunos. ¢Era Crémer
un intocable para escribir aquello y no
pasarle nada? Por menos, mds de uno, apli-
candole la legislacion vigente, se hubiera
enterado de lo que valia un peine. Y si
Crémer podia escribir lo que pensaba ipor
qué nosotros no? Efectivamente, tampoco
nos pasaba nada. Aprendimos el truco:
Rafael Nufiez, su gran amigo, atribufa a
Crémer un sabio consejo que nos aplica-
mos, y era de que en Espania, en la dicta-
dura, se podia escribir libremente de politi-
ca, sin riesgo alguno, pero. .. en verso...
porque, al parecer, el lenguaje metaférico
era demasiado criptico para el cuerpo de
censores. Tampoco me lo creo. No es tan
tonta la gente como dicen.

Crémer, para nosotros (los de entonces),
tenia un prestigio personal y literario
superlativo. Fra nada menos que poeta,
anarquista y soldado del bando “rojo”.
Magnetismo puro. Incluso sin haberlo
leido o, muy fragmentariamente, lo que
no extrafia por ser idéntico a lo que hoy y
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siempre ha sucedido con multitud de
espafioles respecto a Cervantes, que tam-
poco han leido “Don Quijote...”, pero
hablan maravillas del libro y autor.

Indiscutiblemente, a pesar de que fuera
perdedor de una guerra (que perdimos
todos, los unos y los otros, por sentido
coman) paraddjicamente era un triunfa-
dor victorioso merced a su pluma, en el
campo de las letras, preferentemente de la
poesia, no social, como tantos entendie-
ron, Sino algo mds, un punto por encima,
exactamente existencial; o sea, mds alld
todavia del hecho poético en si, abarcan-
do hasta lo metafisico por extension, mds
propiamente metapoético, simultaneando
literatura y humanismo indisolublemente
unidos, en amalgama tensa, superando lo
puramente artistico. Esto es, mostrar el
alma a medida que se va escribiendo.

Para los aprendices de poeta de Burgos,
Crémer era un ser mitico que reunia, pese
a su llaneza, demasiadas facetas sobresa-
lientes como —recordamos— la condicion
de soldado combatiente de aquella guerra,
a la vez que poeta civil disidente del régi-
men poh’tico imperante, y que, paradéjica—
mente, tuvo reconocimientos durante el
mismo, citando, como mds relevantes, el

Premio Nacional de Literatura, en su
modalidad de Poesia, el Premio Ciudad de
Barcelona de Poesia y, como quien dice
hace unos dias, el de Poesia Gil de
Biedma, acreditadisimos todos.

El que fuera en otro tiempo soldado ocasio-
nal por necesidad, tras la todavia humean-
te hoguera de la contienda, donde se que-
maron muchas esperanzas que acabaron
en cenizas afiadidas a la mayor pobreza de
nuestro teldrico paramo lunar, de la noche
a la mafana, como quien dice, cambio las
herramientas de la lucha armada por una
{pacifica? batalla de las letras, en pro de la
belleza, de la justicia y de la verdad huma-
na. Esta aficion, ya anteriormente practica-
da, se le veia venir de lejos, pues de nifio
repartia periédicos y, de adolescente, en
una imprenta, cuyos conocimientos le sal-
varon la vida siendo prisionero de guerra.
Quiso, pues, el destino, que fueran las
letras su ocupacion primordial hasta el dia
tltimo de su vida, porque Crémer tenia
muy claro que habria de morir con las
botas puestas y... con la pluma en ristre,
luché contra gigantes o molinos de viento.
Como dijo el gran poeta que fue Manuel
Machado (el bueno, segin Juanjo Ruiz
Rojo, a quien, desconcertado, nunca le dis-

cutiria nada, porque tuvo razoén y corazon




toda su vida), al decir, sentenciosamente, la
verdad mds profunda que hayamos leido:
“Para descansar, morit” Justamente como
Victoriano.

Pero, retrocediendo en el tiempo, como en
las peliculas, diremos que no emprendic
solo su aventura de escribir y publicar. Se
reunié con otros para la fundacion de un
baluarte cultural en forma de revista poé-
tica, denominada’ESPAdaNA” (las mindis-
culas son mias), alld por los afios cuarenta
y tantos-cincuenta, en compafia solidaria
con otros poetas, con sede en la ciudad de
Ledn, como lo fueron el canonigo de
Lama, Eugenio de Nora y el propio
Crémer. Allf escribio lo mds granado. El
asturiano residente (desde nifio) en Ledn,
Gamoneda, fue colaborador ocasional, me
dicen.

Notese que, en la fase de franquismo mads
plena, detestable por su censura radical,
aparece desafiante una revista de poesia,
“Espadafia’, con fuerte aldabonazo, no solo
inconformista con la situacion general del
pais (ly quién no?), atribuyéndosele una
supuesta militancia antifranquista y una
presunta rivalidad con otra revista de poe-
sia, “Escorial’, tenida por adicta al régimen,
tal vez administrativamente, pero no
demostrable. Simplemente se trataba de
otro modo de ver/escribir poesia. “Escorial”
resultaria ser mds artistica, en el sentido
garcilasista, y alli estaban poetas de pri-
mera magnitud como Luis Rosales, Garcia
Nieto, Dioniso Ridruejo, Leopoldo Panero,
Valverde. ..

No creo para nada que hubiera confronta-
cion politica entre ambos grupos, pues
pude verlos juntos y bien avenidos algu-
na vez. Operaban dentro de un sistema
publico establecido. (En qué puede des-
merecer la colosal figura de Pepe Hierro,
no sospechoso de adicto al poder, por
jubilarse con derecho a pension en Radio
Nacional de Espana?.

Crémer, el poeta, novelista, articulista (dia-
riamente hasta su muerte, en Leon) y

escritor de cuerpo entero hasta el dltimo
momento de sus ciento dos afios de exis-
tencia, fue un hombre de espiritu joven,
con infulas de adolescente por su rapidez
de reflejos, algunas veces, dada su cardcter
apasionado. De inteligencia clara, le pudo
siempre el corazon, que para eso lo tenia,
de ahi su aficion a las causas nobles y
honradas, capaz de dar la cara en la situa-
ciones mds comprometidas, como lo prue-
ban su biografia combativa, su modesto
oficio de impresor vocacional, su capita-
nia de aquel ciclon de revista poética
“Espadafia” (estandarte monumental y
eclesial con las mismas letras de Esparia),
y su €épica forma de escribir poemas siem-
pre a punto de ebullicion.

La revista “Espadafia” fue un hito poético
memorable con un tema de fondo esen-
cial: el patriotismo, el amor por Esparia
invocando su nombre a cada instante,
como una obsesion. (Puede ser esto entendido
por la progresia de hoy? Nos tememos que
no, al menos con el apasionamiento de
aquellos poetas formidables (Blas de
Otero, Gabriel Celaya, Panero...) que, sin
militarismo alguno, sentian a Espafia
como algo esencial en sus vidas, tal vez
por el miedo a perderla y, por ello, estre-
mecidos mediante la sacralizacion de un
civismo patrictico ejemplar. Como se
lamentaba Eugenio de Nora. “IEspadial
iEspafial iEspafial

Dos mil afios de historia
No acabaron de hacerte...”

Quede claro, como la luz, que la experien-
cia de la guerra civil y el oscuro futuro por-
venir les hizo aferrarse al clavo ardiendo
que unia a ambos bandos, porque “alli” se
ventilé nada mds y nada menos que el ser
o no ser de Espafia, sentimiento profundo
que compartian todos los poetas de su
generacion, y también la nuestra, alienada,
como todo el pais, por la creencia, no en
alguna de las dos Esparias de ayer, de tan
ingrato recuerdo, sino en otra menos pro-
blemdtica donde quepamos todos.
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Asi pensaba Crémer, apasionadamente
espafiol, con sus versos de piedra, su furia
prometeica, su rio de palabras buscando
la esperanza a toda costa, su amor de pan
y vino compartido por hombres y muje-
res de su tierra planetaria, y un corazén
tan grande como una casa grande donde
cupieran todos; su obsesién por la historia
de su pueblo... para que no volviera a
repetirse; su piel acariciada por tomillos y
cardos; su valor esculpido en la torre de
un pecho generoso; aquella fortaleza de
sus manos, puro cristal de roca; su cabeza
romana de moneda recién desenterrada;
su cintura de roble fuerte como los drbo-
les del bosque; sonoridad de tacto escri-
biendo los versos resonantes, columna
vertebral de endecasilabos y vertebrados
versos, largos, alejandrinos, los bien
romanceados que resuenan a pueblo; ojos
ciegos de furia donde anidan palomas,
otra vez su palabra rompiendo el cristal
de las copas; su larga espera fermentada
de muchas dudas y menos certezas; su
adics, aclimatandose a una nueva postura,
y su cerrar de ojos para contar estrellas,
sin dejarse una gota en el tintero, aunque
tal vez guardara algtn secreto en el sota-
no de las linotipias donde sofiaban
muchos impresos clandestinos. ..

Su prolongado exilio de Burgos (desde los
siete afios), naturalmente, en sentido figura-
tivo, no dejaba de producirle esa sensacion
de nostalgia sui géneris que todos profesa-

mos hacia nuestro lugar natal, como el fan-
tasma imaginario de una ciudad que pudo
ser la suya y nunca lo fue. Ello explica su
alegria en cuantas incursiones ocasionales
pudo pisar “la tierra bendita que le vio
nacer’. Entonces, parecia rejuvenecido. Yo
me lo imaginaba como aquel caballero
medieval (qué alienacion tan burgalesa)
que, lleno de euforia, vuelve de las
Cruzadas de la vida lleno de heridas glorio-
sas, que son laureles, para descansar y repo-
nerse en su castillo en el aire burgalés, s6lo
por unos dias, o tal vez unas horas.

Por eso me admira que (enhorabuena),
rebasados los cien afios, el poeta, el gran
poeta que Crémer es, haya sido convenien-
temente agasajado con todos los honores
de la parafernalia oficial, medallas inclui-
das, entre las que destaco, por su finalidad
didactica, la del Instituto de la Lengua, al
exponer recientemente en su sede del
Palacio de 1a Isla (residencia de Franco
durante la guerra) la parte menos conocida
de sus creaciones, aparte de la obra poética
(bien escrita, bien encuadernada, bien
publicada y bien premiada) consistente en
otros escritos, signos cabalisticos, dibujos,
collages y demads divertimentos creaciona-
les del autor, que nos ayuda a entender
otras facetas de su personalidad, tan extra-
ordinariamente humana.

Pero, quien quiera conocer a Crémer de
verdad, que se acerque a las bibliotecas o
entre en Internet, M
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Alberto y Clara
HERRERO

Acida luz partida,
ciudad hipdcrita

donde nada se anuncia duradero
sino la mezquindad. ..

JOSE ANGEL VALENTE

B Justo el dia anterior a que mi siempre
joven vecino Damaso (apenas sobrepasa
los 78 afios) llamase a mi puerta habia
vuelto a ver en video “Memorias de
Africa” Recuerdo que, como en otras
ocasiones, la escena que mds me impacto
0 mds me cautivé o simplemente volvié a
dejarme perplejo, seguramente porque
nunca he terminado de comprenderla, es
aquélla en la que Meryl Street y
Robert Redford beben champdn en
la sabana de Kenia y ella casi le
musita en un inglés algo
deslavazado el mismo brindis que
¢l ha propuesto: —Por la candida
adolescencia”.

Creo que, en el fondo, me
encantaria creer que la adolescencia
es una etapa de la vida habitada
por la ingenuidad, y creo que por
‘ese querer creer” yo también he
brindado muchas veces —desde que
vi la pelicula por primera vez— “por
la candida adolescencia” Sin
embargo, no han sido pocas las
ocasiones en que, mientras asi
brindaba, me ha venido al recuerdo
la imagen literaria de algunos
pérfidos y atrabiliarios adolescentes
cuyo tnico obj etivo, en las ficciones
que encarnaban, consistia en
torturar y, en su caso, en dar muerte

al primer adulto que se les ponia por
delante. Por consiguiente, si la literatura,
en ocasiones al menos, es un cierto reﬂejo
de la realidad, resulta dificil creer que la
adolescencia pueda ser inicamente un
estado de pura e inamovible ingenuidad.
No es que pretenda hacer una tesis, pero
novelas como “El marino que perdio la

gracia del mar’, de Yukio Mishima, “Los
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hijos terribles’, de Jean Cocteau, “El Gran
cuaderno’, de Agota Kristof, “La Naranja
Mecanica’, de Anthony Burgees o “El
Setior de las moscas’, de William Golding
configuran, creo, toda una literatura sobre
la maldad en la adolescencia.

Desde hace algunos afios cuando
buzonean un periodico gratuito en
nuestro edificio, Damaso y yo utilizamos
un solo ejemplar para los dos, y el otro
que nos corresponde el primero que lo ve
lo deposita en el portal sobre el poyo de
madera del que arranca la escalera, donde
siempre hay alguien que termina por
llevarselo.Y asi ocurrié que la mafana del
dia siguiente, cuando me encontraba
leyendo con cierta avidez un pequefio
relato de mi sobrina Clara el bueno de
Damaso llamé a mi puerta, me entreg6 el
periodico gratuito y me dijo con la media
sonrisa que siempre lleva puesta: -A la
noche paso por €l. Y mientras enfilaba un
tanto titubeante hacia las escaleras se
volvié un instante y afladio: —Ya te
contaré.

Dejé a un lado por un momento el relato
de Clara y lef de un tiron el informativo
gratuito. No hay nada nuevo bajo el sol,
naturalmente; el pericdico se asemeja
tanto al acta de una sesion ordinaria del
pleno municipal como una gota de agua
a otra gota de agua. La ciudad comienza y
termina en el ombligo de los
representantes de las administraciones
publicas. Y luego, como para aligerar el
tabloide, viene la publicidad Y ahi si, por
lo inesperado, fue cuando no pude evitar
el dar un fuerte respingo. iHay que
joderse! iEs que este anuncio no se le
ocurre ni a Cristo! El Hogar Residencia
XY para jubilados ricos se anuncia a toda
pagina y compara los servicios que ofrece
con los que prestan otros establecimientos

de cardcter similar. Hasta ahi todo normal:

propaganda. Pero la primera gran
diferencia de este Hogar Residencia con

los de indole semejante es que éste, segtin
anuncia a bombo y platillo, es el dnico que
cuenta con la bendicion papal. Sin
comentarios. Ni siquiera haré referencia
‘al pecado de simonia’, ni a la venta de
indulgencias en los inicios de la Reforma.
Ya lo he dicho: s6lo un respingo. Y vuelta
al esplendoroso relato de mi sobrina
Clara. Aqui lo tienen:

Sirena se queds con Wolf durante todo ese
tiempo.Vio como Wolf deiaba que su vida se
diluyese sin ninguna resistencia, como si ya nada
importase, como si ya ni siquiera hubiera
esperanza para ellos. Y eso, casi la matd. De
manera imperceptible al principio pero mas
evidente y cruel con el paso de los dias.

Sirena acabé dejandose encantar por la
desesperanza y empezé a confundirse con el resto,
convirtiéndose en el ser gris y uniforme que ellos
querian que fuera. Cambio su nombre y su
pasado por otros menos ostentosos y menos
libres.Cambio su nombre Sirena y su pasado
sofiador, por el de Dolores y por una profesion:
esposa. Vivio asi e incluso se la considerd
afortunada. Tuvo una sola hija, que no jugaba
con ¢l viento, a la que llamé Soledad.

Soledad crecid en un pasillo vacio de paredes
blancas, donde siempre retumbaba el sonido de
las pisadas. Nunca salia. Le asustaba el sonido
de la hierba al crecer, las gotas de rocio en las
hojas verdes y los grillos. Cuando llegé a edad
casadera, la vistieron de blanco con guantes de
seda y zapatos de tacin y la presentaron en
sociedad, donde le dijeron que aprenderia todo lo
necesario para ser feliz. Se casé a los 20 afios
con el bien parecido capitin Guevara, tras un
romance de dos dias lluviosos y una tarde
nublada. Se respetaron y su matrimonio no fue
salpicado nunca con ningin escandalo. No
discutian, tuvieron una hija, Esperanza, y los
jueves a las seis recibian, con puntualidad
britdnica a las visitas, a las que ofrecian una
velada tranquila con pastas para el té. Con ¢l
tiempo la perfeccion se fue agrietando, Soledad
envejecia y con ella, su honorabilidad. El capitdn
Guevara tomé la decision de dejarla al cuidado
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de las monjas, por el bien de su retorio: la palida
Esperanza, que todavia no habia aprendido a
hablar; aunque tenia mas de diez afios.

Esperanza en realidad hablaba con una voz
musical desde hacia tres afios. Habia pronunciado
una sola palabra en piblico y al ver la reaccion
histérica que provocaba esa pequediez, habia
concluido que hablar no estaba bien. Desde luego,
aprendic mas tarde que eso no era del todo cierto,
pero para entonces ya nadie se ocupaba de si ella
tenia algo que decir. Esperanza si que jugaba con
el viento, y con los grillos y con el sonido de la
lluvia al crecer; porque crecid en el hueco de una
encina reforcida entre fantasmas y piratas, que la
mecian mientras dormia. La dltima vez que vio a
su madre, Soledad la susurrd al oido que no se
dejase confundir entre el resto, que no hiciese como
ella, que no acabase sola lamentdndose de lo que
pudo haber sido y que, alguna vez, se dejase
arrastrar por la pasion de saber amar y saberse
amada.

Cuando llegé a la edad casadera, Esperanza se
vistid de verde esmeralda, se presentd en sociedad y
sali a baslar con quienquiera que la ensefiase
una historia mds. Los escandalos y desgracias

ajenas pronto la aburrieron y descendic a los
bajos fondos oscuros y bohemios, donde bebid café
negro. También huyd de alli

En el camino hacia el mar, conocio a un
vagabundo que olia a tabaco de pipa y a
manzana verde y se enamord. Compartieron
aliento, camino y manta, acundndose cada noche
junto a la tormenta, la luna y la hoguera.

Esperanza no murid. Solo se difumind entre la arena
blanca de una cala en una noche de tormenta. Sin
darse cuenta, dejo que su espiritu se diluyese entre los
recuerdos de su encina retorcida, de su vestido
esmeralda, del café negro y del olor mojado de
tabaco de pipa y manzana verde. Esperanza no
murid porque las hojas la recuerdan cuando juegan
con ¢l viento.

Siempre que lo releo —consideré al
acabarlo- percibo como crece en mi
interior un sentimiento de admiracion por
su autora, ya que mi corazon late mas
tuerte, y s¢ que Clara apenas si tenia trece
afios cuando lo escribio. Su relato
contiene una dosis de imaginacion y
romanticismo desbordantes, pero
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{podriamos decir de ¢l que es un relato
dominado por la ingenuidad? Y en estas
pequedias cavilaciones me encontraba
cuando volvieron a llamar a mi puerta.
Era Damaso de nuevo. Ya estaba de
regreso y estd vez la media sonrisa se
habia trasformado en una sonrisa amplia
que, como suele decirse, le cruzaba el
rostro de oreja a oreja. Ya he encontrado
residencia, Albert, me dijo mientras
tomaba asiento con un aire tan radiante
que en seguida me asalté un mal
presentimiento, pese a que Ddmaso esta
lejos de ser rico. {No serd en el Hogar
Residencia XY?, le pregunté en seguida
con la voz temblona. Y €l se me quedo
mirando con los ojos hamedos y la
sonrisa cada vez mas ancha. No, Albert,
no -me tranquilizé al momento-. Me voy
a vivir con una mujer viuda. Se llama
Esperanza. Entonces me levanté como un
resorte, besé en la frente a mi entrafiable
vecino y de seguido llevé un par de copas
y una botella de champan a la habitacion
y mientras giraba el corcho con fuerza
volvi a preguntarle {Y como es ella

Damaso, como es ella? Y ¢l me dijo como
esa actriz que te gusta tanto, pero un tanto
mayor. ({Quién?, exclamé. (Charlize
Theron? Si, como ésa. Y a continuacion
matizo: bueno, en POCO mds 0 menos.
Justo entonces el tapon de corcho se
estrello contra el cielo raso y mientras
llenaba las copas le dije a mi vecino con
cierta ansiedad: —Esto se merece un
brindis, Damaso. Y sin darle tiempo a
responder me puse en pie, adopté un
tono lo mds formal que pude y con la
copa en alto dije mirdndole a los ojos: iPor
Charlize Theron, Damaso! Digo, corregi,
iPor Esperanzal (y pensé que Esperanza y
Ddmaso nunca moririan, porque yo
seguiria recorddndoles mientras viviera y,
tras mi muerte, las hojas seguirian
haciéndolo en mi lugar cuando jugaran
con el viento...). Y entonces Damaso se
puso en pie también con cierta
solemnidad y mirdndome fijamente sin
dejar de sonreir, y como leyéndome el
pensamiento, alzé también su copa y dijo
alegremente: —iPor la candida
adolescencia, Albert! l
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Felix ).
Alonso CAMARERO

B Mi hija me ha exigido ya pero que
muy en serio que deje de hablar mal.
Vamos, que me olvide de las palabrotas,
de cara al nifio sobre todo.

Yo la comprendo, y reconozco que le
asiste toda la razén del mundo. Ya no hay
lugar para que siga empledndolas. Servian
para hacerme respetar cuando tenia mis
responsabilidades; cuando daba ordenes y
tenia que cabrearme si queria verlas
cumplidas. La vida en el pueblo se hacia
de otra manera y lo requerfa. (Aquel
lenguaje inapropiado tenia que guardarlo
bien guardado entre los recuerdos mas
viejos y mds intimos. En ningtin
momento debia traspasar el umbral de sus
labios; palabras incrustadas en la propia

carne; palabras salitrosas como el sudor,

tanto esfuerzo para sacar adelante a la
familia; palabrotas que ahora, en su
cabeza, evocaban dias de plenitud y de
poderio. La manera de vivir en la ciudad
era tan diferente a la del campo... Aires
tan nuevos los de ahora que a gentes de
su altura los cogian a contrapié,
desprevenidos). Hablo de hace mucho,
como bien comprenderan, de aquellos
tiempos, no voy a decir dificiles, que lo
eran, pero si muy diferentes de los de hoy.
Soltaba uno de mis tacos y todo el
mundo, firme. Y nadie se molestaba. Pero
ahora. ..

La verdad, a uno ahora no le resulta facil
acostumbrarse a hablar como es debido
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después de tantos afios en que ciertas
expresiones habia que emplearlas por
necesidad. Recuerdo que de nifio, al
hombre que no era mal hablado se le
tenia por blando o por otra cosa peor, ya
me entienden lo que quiero decir. Y no es
que disfrute con ello, como dice mi yerno,
que piensa asi porque no le sobran luces
y cavila poco. Yo soy del parecer de que si
de la noche a la mafiana las
circunstancias de uno cambian por
necesidad, como ha sido mi caso, mds le
costard coger otra mentalidad y quitarse
habitos y latiguillos. Y con esto que digo
no es que intente justificarme.

Mira que me lo repito: ipara qué
empefarse ya en el malhablar? (Para qué
aparentar lo que no soy? Como le digo a
mi hija, soy el primero en lamentar que
tu padre sirva de comidilla entre las
vecinas y tenga fama de persona de poca
crianza.

Seguro que no me creen, pero siempre me
esforcé en matar algo de mi ignorancia:
mayormente con el periddico, para estar al
tanto del mundo en que vivia, y para
aprender cosas que no fueran del campo.
Incluso en mis afios mozos llegué a hacer
poesias. S, si, poesias. Como lo oyen.
Quién lo diria ¢verdad? con una presencia
como la mia... Ya empieza con sus
tonterfas, saltaria mi hija o mi yerno si me
oyeran. Es que usted chochea ya, me
espetarfan tratando de interrumpirme. Pero
yo no me achantaria. No. Sino que les
apostaria algo bueno a que fue como digo
si alguna de mis novias —viven casi todas-,
se aviniera a hablar al respective. Si la
Bienve, por poner el ejemplo mds a mano,

siendo que hemos coincidido altimamente
en el hogar, quisiera recordar las letrillas
que tan ajustadas y graciosillas me salian a
mis veintitantos, o sea, cuando el amor
llamaba a nuestra puerta con mas
insistencia.

Dicho en secreto: en el fondo soy débil.
Esa conducta de bruto, si lo pienso, en la
que parece que me emperio, me ha
seguido saliendo de dentro quien sabe si
para compensar todo lo que he perdido y
todo lo que voy dejando atrds... A veces
incluso imagino si serd para ocultar el
miedo que me entra de vivir en este
barrio que parece un termitero, y para
disimular la inseguridad, que en
ocasiones se me hace que estoy perdido
entre lanta persona extrana y tanto
ajetreo cuando, por ejemplo, tengo que
llevar al Chema a la guarderia. Con mis
tacos de siempre, las tinicas armas que
me quedan, supongo que intento espantar
los miedos, y por eso aparento justamente
lo contrario de lo que soy.

Lo dicho, Afrodisio, aplicate en serio a
moderarte y a morderte la lengua ahora
que te ves ya... Porque viudo y
cumplidos los setenta y tantos, ya me
contards. El dia menos pensado la hija se
cansa y te dice: padre, hasta aqui hemos
llegado, y te pone de patitas en la calle.
Hazte la cuenta de que no te queda otra
salida, porque en esta casa, padre, se come
a las dos, ni un minuto mds ni un minuto
menos, que el Paco asi lo tiene mandado;
aqui, padre, uno se asea todos los dias
como es debido y se habla en tono
normal, sin voces ni palabrotas ime

entiende? Aqui, padre... H



M LOS 7/ MONOS 7/ NO /
LEEN / PASEO DEL
ESPOLON / X XXIII FERIA
delLIBRO / 290MAYO-7JUNIO
/ BURGOS2009. Pirdmide de 8
pisos de diferentes alturas.
Contando desde el vértice
superior, los cuatro primeros,
de color gris; el quinto, azul; el
sexto, doblado y de color
indefinible (iteja desleido?) en
su mitad izquierda, y verde
claro en la derecha; el séptimo,
azul. Y el octavo y base, gris.
En la ctspide se dejaba ver un
gorila, puede que de montada
(sin niebla, con permiso de
Dian Fossey), o tal vez King-
Kong. Sobre la “n” del cuarto
piso, otro del mismo tamafio. Y
a los pies de la pirdmide, un
tercero, en posicion de
descanso, en una actitud mds
parecida a la del perrazo de Las
Meninas que a la que suelen adoptar los
primates referidos. Letras colosales,
marmoreas, en tres dimensiones, propias
de la arquitectura soviética, del realismo
socialista mds concretamente, en que se
primaba el academicismo y la moral sobre
la libertad creativa y la belleza.

Y todo en relacion con el bicentenario del
nacimiento del eminentisimo naturalista
Charles Darwin. Bueno, Firmén Doloso lo
juzgé mds acorde con el de Edgar Allan
Poe. {Por qué motivo? Porque aquel anuncio
le habia causado terror. Mds que terror,
panico. Mas que panico, miedo insuperable.

JFRIA DEL %IERO 2009

Jos¢ M*
[ZARRA

Sea como fuere, el 6 de junio se personé en

la caseta de autores, a la hora convenida,
para cumplir con las peticiones del piablico.
En seguida cayo en la cuenta de que estaba
mano sobre mano. Reflexiond: era natural,
ya que, si como se manifestaba por los
libreros, los monos no lefan, mal iban a
comprar libros y menos el suyo y, en con-
secuencia, dificilmente iban a solicitarle la
ribrica. Pero... lestaba dando por sentado
que todos los concurrentes eran monos?. ..
Si no monos, de acuerdo con Darwin, si sus
descendientes, lo que parecia estar en opo-
sicion, segtin la logica tomista, a la tesis de
que los monos, al contrario que aquéllos,
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no saben leer, defendida por los feriantes,
pues, si el hombre desciende del mono y el
mono no sabe leer, en conclusion, el hom-
bre tendria que permanecer ignorante en
esa materia... de ahf que €I, Firmon Doloso,
no se hubiera visto solicitado para autogra-
fo alguno.

En fin... Permanecer mano sobre mano da
mucho juego: no en la agricultura, ni en la
industria, ni en el sector servicios, ni
siquiera en la Administracion, pero si en el
ambito del pensamiento... De ahi que
estuviera venga a rumiar sobre el asunto
de los monos, retomada la postura de los
doctos expositores. El caso es que por alli
transitaba muchfsima gente que, aparente-
mente, no leia (ni en los ojos ni en las
manos presentaban restos de letra alguna;
0 sea, que ni en braille ni en cristiano) y
que, sin embargo, tampoco parecian simios.
Una de dos, o ¢l estaba equivocado y lean,
aunque ignoraba c6mo o con qué (si no
con los ojos ni con la boca. .. ital vez con
salva sea la parte?), o toda aquella gente
andaba disfrazada (o sea, que, en realidad,
eran monos).

Pero itambién los libreros se habian disfra-
zado de lectores? Firmon Doloso tenia el

palpito de que no todos los libreros se
habian emancipado del mono en el que,
indudablemente, estaban enraizados. Es
mads, ni uno solo se libraba del atavismo
de ir de estanteria en estanteria. (Qué
diferencia mediaba entre la referida activi-
dad y saltar de arbol en drbol, o de liana
en liana?)

¢Y los escritores? Con Firmon Doloso, que
estaba alli en calidad de autor de una
obra yoista y falsa (mal que le pese), no s¢
qué de la prosa, habia tres mds: uno que
habia publicado un libro de autoayuda
(aunque negara que lo fuera), una receta
en tres pasos para alcanzar la felicidad o
algo por el estilo; otro que se las daba de
haber hecho la verdadera historia de
Jesucristo; y un cuarto que se declaraba
padre de una novela breve que recomen-
daba mantener lejos del alcance de los
nifios. Todos, disfrazados, al modesto
entender de Firmon.

Ademds, ademds. .. (quién habia dicho
que los monos no lefan? Pues seguramen-
te alguien muy instruido, pero que, de no
haberle inoculado el vicio un ratén de
biblioteca, se hubiese pasado la vida ente-

ra sin hincarle el diente a papel alguno,




como la gran mayoria de los de su espe-
cie. Y Firmon Doloso proseguia discu-
rriendo. Pero si los monos eran capaces
de llevar a cabo sumas mentales con
resultados muy parecidos a los que obte-
nian los universitarios, segtin informacion
aparecida en su dia en los periodicos, {por
qué no iban a poder leer con igual apro-
vechamiento? Claro que en absoluto se
hacia referencia a la bondad de dichos
resultados. Otra noticia que se le habia
venido a la memoria observaba que, en
un centro de investigacion de Austin, los
chimpanceés charlaban entre ellos median-
te ordenadores; o sea, que lefan...
Disquisiciones aparte, en aquella feria no
habia monos, o todos andaban disfrazados
de hombres. Como tal le parecia imposi-
ble (el que todos los de una misma espe-
cie se disfrazaran de otra equivaldria a la
desaparicion de la primera, y que €l
supiese, seguia habiendo monos), se
empefié en encontrar, por lo menos, a
uno de los impostores.

Pero iy como? Se le ocurrio que, si pudiera
espiar a todos los transetintes, feriantes,
autores y otros en su vida privada, no tarda-
ria en conseguir su objetivo. Si, porque, a la
hora de comer, por ejemplo, el ser humano
utilizaba cuchara, cuchillo y tenedor cuando
menos, y el mono, tinicamente los dedos de
las dos manos; o porque, a la hora de hacer
sus necesidades, el hombre empleaba papel
higiénico, y el mono no; o porque, cuando
se encontraba a solas, el humano se metia
el dedo en la nariz y se rascaba las nalgas, y
el mono, en menor medida.

No hubiese habido ningtin problema en
descubrir al embaucador o los embauca-
dores, si, aun disfrazados, se hubiera dado
un clima de desinhibicién, propiciado por
una atmdésfera sahumada de hash o por la
ingestion alcohdlica conveniente, porque,
entonces se habrian subido al techado de
las casetas, a las ramas de los drboles y a
lo mds alto de las estatuas, se hubieran

golpeado sonoramente el pecho, rascado
los sobacos y realizado frecuentes demos-
traciones masturbatorias.

No era el caso, asi que... habria que hilar
mds fino. Quizd tendria que fijarse mds en
la fisonomia, en el porte, en el olor... Y s,
habia transetintes que, efectivamente,
parecian monos: gorilas, chimpancés,
incluso orangutanes... pero del mismo
modo que se establecian semejanzas al
contemplar las nubes. Y si, veia monos,
pero también garrapatas, avestruces, ciem-
pi¢s. Mal panorama, en definitiva.

Se dio una vuelta por las casetas, para
escrutar a los libreros: todos le parecian
monos, todos hacian volatines por entre
las estanterias. Llego hasta el extremo de
sacarle cierto parecido a la presidenta del
gremio con la mona Leia, aunque, previa-
mente, se le habia figurado un titi hembra,
por lo menuda y rapida de movimientos.
Cualquier cosa. Estaba desorientado.

Lo intent6 con sus colegas. (Por qué no
podria ser uno de ellos? Desde luego, todos
eran primates. El de Jesucristo tenia las
espaldas anchas, fuerte la mandibula,
amplisima la frente y, a pesar de todo,
caminaba recto como un peluso. No muy
cercano, pero algtin parecido guardaba con
los orangutanes. El de la autoayuda, poco
tenia que ver con los simios, mds bien
nada. Estaba muy evolucionado. No obstan-
te, para no dejarlo sin parientes, se le ocu-
1116 que podria catalogarsele como simio
metrosexual o como el Petronio de los
monos. El valedor de la infancia, por su
parte, era alto, mds bien delgado, cargado de
hombros, los brazos largos, moreno... No
encontré ninguna dificultad para asociarlo
con un chimpancé, pelén si se quiere, pero
chimpancé. Sin embargo, su comporta-
miento exquisito y su discurso inteligente,
le hizo desistir de conceptuarlo como tal. Y
por lo que a ¢l mismo se referfa. ..
Ninguna duda... A €l no podia incluirsele
en el grupo de los grandes monos.
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Mono, simio, orangutdn, chimpancé. .. Eso
era lenguaje sexista, pues, haciendo uso
del masculino, en singular o plural, para
referirse a los dos sexos, se estaba haciendo
invisible a las hembras. A propésito de
monos... Desvi6 su atencién momentane-
amente de las pesquisas que lo embarga-
ban y repaso algunas de las recomendacio-
nes de la autoridad competente para evitar
el uso sistematico del género masculino:
diferenciar el uso de los dos géneros en la
designacion de profesiones y actividades
(el/1a bedel/a, el/la consul/esa, el/la lider
/lideresa, el/la obispo/a, el/la poeta/isa, el
poeta sastre/la poetisastra), usar en las
demds eventualidades el articulo diferen-
ciador ‘el/1a” y la terminacion /a” o “@’,
evitar todas aquellas expresiones que con-
llevan un uso excesivo del masculino

(... los resultados son importantes para
nosotros...”, que podria cambiarse por

“... las resultas son significativas para la
tropa...”; “... los gorilas, chimpancés y
orangutanes. .., facilmente sustituible por
“... la gran moneria...”)

Se froté los ojos, respiré profundamente e
intento volver a la realidad: estaba alli, en
el stand de autores, casi como en una
jaula. Volvié a frotarse los ojos. Deciamos
ayer. IAh, sil Estaba emperiado en descu-
brir a un mono bajo el disfraz de hombre.
Y se habia quedado en que €l no formaba
parte de la familia de los grandes simios.
Y no sabia por qué, pero a Firmén Doloso
se le habia metido en la cabeza que el
mono que buscaba pertenecia a ese pela-
je. Asi pues, vuelta a empezar.

Escudrifié a un montén de viandantes.
Esta vez, con método. A ellas les miraba las
piernas. Si no tenian pelo, dejaban de ser
sospechosas. A ellos, las cejas. Si pobladas,
los examinaba de arriba abajo. En dos
horas que permanecié al acecho, s6lo un
ser bermejo, cejudo y con barba recortada
le dio de ojo. La ilusion apenas le duré
unos instantes. Lo que tardo en enterarse,

por boca del experto en Jestis de Nazaret,
de que se trataba de un exministro, que,
por cierto, iba acompariado por una corpu-
lenta mujer vestida de rojo, al decir del psi-
cologo. Al hilo de este dltimo comentario,
conjeturd Firmén Doloso que tal vez fuese
su guardaespaldas, o, en relacion con el
tema que venia ocupandolo y aprovechdn-
dose del doble sentido de la palabra que
habia preferido omitir, quizd se tratara del
inclito “gorila” Maguila, muy aficionado al
color expresado en la referencia.

Nuevamente recorrio todas las casetas. En
esta ocasion ofrecié la mano a libreros y
dependientes, que, con gesto de extrafieza,
le dieron a €l la suya en la mayoria de los
casos. Recel6 de las dos excepciones, pero,
al mirarles las pantorrillas y, todo hay que
decirlo, también las caderas, aunque sin
querer, descarté que ninguna de las dos
fuese el simio que esperaba encontrar.

Le quedaba la revision de los escritores.
Mas de lo mismo. Se afirm¢ y ratifico en el
primer informe sobre sus tres colegas, y
asintio reflejamente con la cabeza a la opi-
nién que tenia de si propio: que no forma-
ba parte de la “gran monerfa” Que no for-
maba parte de... Se lo estaba repitiendo,
cuando le surgi6 una pregunta: &y eso lo
excluia del conjunto de los monos?
Empez6 a cavilar. Dada su estampa encor-
vada, su tez morena, los brazos tan largos
como las piernas... Se le figuré que se
parecia a su colega el protector de la infan-
cia, y, por ende, a un chimpancé, aunque
de bastante menor tamano (indago en la
Wikipedia)... Jal bonobo o chimpancé pig-
meo! iEureka! Pero no, no podia ser cierto.

Con el cefio fruncido, se encaminé a toda
prisa hacia la cafeteria del Teatro Principal.
Queria mirarse en un espejo. Llego, pidio
una consumicion y, mientras se la prepa-
raban, bajo a los servicios. Se dio una
sesion de azogue, que lo dejo mds o
menos persuadido de que bien podria ser
¢l el mono que andaba buscando: frente



huidiza, cejas pobladas, velludo... Se acer-
c6 hasta uno de los urinarios de pared, y
ahi se fue al traste su tesis: un bonobo
jamds realizarfa la accion, ni siguiera ama-
garia el gesto, de sacdrsela para mear.

De vuelta en la caseta, penso que se encon-
traba en un atolladero. De golpe, se le habi-
an cerrado todas las lineas de investigacion.
Por donde seguir? En esto, oy6 lejano el
llanto de un... bebé. iNene o...7 “Como llo-
raba el monito...” Se le vino a las mientes
esa letania de Eliseo Gonzdlez, publicada
en un optsculo en homenaje a Ledn
Felipe, hacia ya veinticinco afios. “Como llo-
raba el monito...” (Nene o monito? Al final,
resulto ser un nene mamon, que reclamaba
su teta. Otra vez en la estacada.

{Se rendia? Concibié una idea. No demasia-
do feliz, a su juicio. Resolvig, sin embargo,
ponerla en practica. Se acerco al contiguo
stand del azafato y le pidi6, por favor, que
le dejara unos cuantos folios en blanco y
un rotulador de trazo grueso. Dicho y
hecho. El azafato accedié amable y rapida-
mente a sus deseos. Rotuld en cada uno de
los folios “SE BUSCA MONO 7 SE
GRATIFICARAN LAS PISTAS Y SE
RECOMPENSARA GENEROSAMENTE

LA ENTREGA / RAZON: CASETA DE
AUTORES (PREGUNTAR POR EL DE LA
PROSAY y los sujeté contra algunos arbo-
les del andén de la feria con cinta adhesiva,

proporcionada asimismo por el azafato.

No tardé en comenzar a aparecer gente.
Una mujer de unos setenta afios le puso
sobre el mostrador la revista iHola! Y, chu-
pandose el indice y pasando hoja, llegé
hasta una doble pagina en que aparecia la
fotografia de la familia real monegasca al
copo. Le sefialé con especial vehemencia al
principe Alberto. Firmon le repuso que no,
que no habia monos calvos, si acaso albi-
nos y que, de éstos, el tltimo conocido,
Copito de Nieve, habia pasado hacia unos
afios a mejor vida. Después se acercaron
dos bigardos con tres pelotas de trapo cada
uno, y le preguntaron por los monos del
pim-pam-pum. [Alto ahi! Seguidamente, un
gracioso le hizo una foto con la cdmara
digital y, tras mostrarsela, le dijo que sabia
donde se encontraba, pero que, hasta que
no notara el tacto del papel moneda en la
palma de la mano, no abriria la boca.
iCojonudo! El cartelito, estaba comprobado,
habia sido un éxito. Se dispuso a hacer el
recorrido para retirarlo de todos los puestos.
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Pero, en su andadura, le salié al paso un
Codén o Fray Valentin aficionado que le
pregunto si habia conocido el bar Salinas y
al mono que tomé su nombre, muy pareci-
do al mono Amedio por su tamario y
aspecto, de tan grato recuerdo para los que
ya peinaban canas (derrochaba retorica) y
que, segtin le ponderd, de habérselo pro-
puesto su duefio, bien podria haber pasado
a la historia caii como el mds pajero del
mundo. Y los pdjaros del Cantdbrico, como
los mds borrachos. Y los trenes aéreos del
Dollar, como los de mads largo recorrido. Ya.
Otro viandante le sefialé a un pobre toxico-
mano, todo pellejo, desdentado y ansioso.
Hizo un chiste a su costa (aquel drogata
siempre iba con el mono a todas partes),
pero no se lo 1i6. Cuando terminé de quitar
el dltimo anuncio, los altavoces proclama-
ron que apenas si quedaba media hora
para que concluyera la jornada ferial e invi-
t6 a la concurrencia a comprar los libros de
los autores presentes.

El mono se mostraba esquivo, pero en la
misma medida que €, Firmon Doloso,
perseverante en su basqueda. Se dirigié al
azafato de nuevo y le solicits, por favor,
que anunciara por megafonia que todos
los alérgicos al mani y a los platanos se
pasaran urgentemente por recepcion. Por
psicologia inversa, estaba seguro de que
acudirian todos los monos. Si. Lo malo es
que no dio tiempo a comprobar la efecti-
vidad del pregon. Eran las nueve menos
dos minutos y, a las justas, como estaba
previsto, se echo el cierre.

Tarde, mal y nunca. Fue el reproche que se
hizo a si mismo. Mds concretamente, a su
inteligencia. Pero se conoce que ésta dio un
respingo y, entonces, ideé una nueva con-
jetura: 2y si el mono del cartel fuera diseca-
do; mds probablemente, una figura rescata-
da de alguna de las carrozas de Cristino?

Sin consuelo. Acongojado, se encaming a
la cafeterfa del Principal. Se aposté en la
barra y pidié una cerveza sin alcohol
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(estaba en plena decadencia, se dijo). Con
el primer trago, le sobrevino una tenta-
cion. Resistio. Con el segundo trago, la
tentacion fue mds fuerte; pero resistio.
Apuré el botellin, y ahi ya no pudo con-
tenerse. Demando otra cerveza y un plato
colmado de frutos secos diversos (avella-
nas, cacahuetes dulces, nueces...) y otro,
de platanos. Indico al camarero que hicie-
ra participe a la parroquia de que invitaba
él, Firmon Doloso. En aquel envite radica-
ba su dltima esperanza. Si habia algtin
mono, no podria sustraerse al cebo.

Cuando todo estuvo en proceso, incons-
cientemente, entre trago y trago, empezo a
picar, al principio muy despacio, pero, pau-
latinamente, con mds y mds ansias. Esto lo
llev a mostrarse desconfiado y a mirar
con recelo a todos los que se arrimaban.
Incluso llegé a ver un mono en cada uno
de ellos, fruto de sus alucinaciones. Asi, en
las personas de Ignacio del Rio y Carlos de
la Sierra. Respecto del primero, lo desenga-
faron la boquilla de plastico mentolada
entre los dientes y su voz aguardentosa
inconfundible, y respecto del segundo, la
tricolor republicana sobre su tetilla izquier-
da y el bulto de la chaira en el bolsillo tra-
sero del pantalon. En cualquier caso, abrazo
los platos. No queria oposicion ni compe-
tencia: €l era el mono.

Se llevo a la boca la dltima avellana y, con
un gesto de borracho, chisto al camarero
para que se acercase. Le hablo al oido: €],
Firmon Doloso, era el mono que durante
todo el santo dia habian estado buscando
en la feria del libro. Luego, lo intimé para
que avisara a los duefios del Atlas, los her-
manos Tonetti (en sus delirios, estaba con-
vencido de que se habia escapado de un
circo, de dénde si no en una ciudad como
Burgos, y le puso nombre), puesto que,
como podia imaginarse, €l no llevaba dine-
ro, para que se hicieran cargo de la minuta
de gastos.

Fl camarero telefones al 112. W



%OS EAMPANILLEROS
DE LA 1 IBERTAD

Burgos
Mayo de 2009

Ignacio C.
SORIANO JimENEZ

B Es evidente la mixtura que se ha
dado, musicalmente hablando, entre lo
popular y lo religioso en sociedades en
las que el mundo divino ha conformado la
vida cotidiana del mundo humano
(piénsese, sin mds, en los villancicos). Y
como, en algan momento de su historia,
los pueblos se autoafirman echando
mano de esos elementos mixtos que han
elaborado, intentando laicizarlos; algo
que no siempre llevan a término con
fortuna. En todo caso, la letra de las
canciones refleja con frecuencia las
circunstancias poh’ticas en las que nos
desenvolvemos. Es lo que sucede, segtin
veremos a continuacién, con uno de los
cantos mds sonados del folclore andaluz:
Los Campanilleros.

A finales del siglo diecisiete y sobre todo
en el dieciocho, unas cuadrillas comen-
zaron a rondar las calles de los pueblos
de Andalucia y Extremadura los sabados
de octubre cantando canciones religiosas.
Lo hacian, al parecer, bajo el impulso de
unos frailes capuchinos, anunciando y
rezando el rosario, que desgranaban a

primera hora del dia. La costumbre se
consolidard en lo que conocemos como

Rosario de la Aurora. Estos coros se adornaba a las caballerias. De ahi nacié
acomparaban de instrumentos simples el nombre de los integrantes de estas tro-
~tridngulo, guitarra primitiva, cascabeles, vas y, mds adelante, el del género afla-
zambombas...—, entre los que se hallaban mencado del que nos ocupamos aqui:
los collares de campanillas con que se Los Campanilleros!.

1 Casi toda la bibliografia que se ocupa de la evolucion del flamenco habla de este fenémeno. Como prue-
ba, puede verse el texto de Carmen Castilla Vazquez Manifesiaciones del flamenco en la religiosidad popular
<http//dialnetunirioja.es/servlet/articulorcodigo=2243575>, que pone el acento en la trabazén entre lo
religioso y lo popular.
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Dejamos claro, pues, que no se trata de

una cancion concreta, sino de una
modalidad, la cual tiene distintas versio-
nes con distintas letras, si bien guardan-
do relacion con el tono religioso origi-
nal; suelen variar, no obstante, los seis
versos asonantes primitivos (compds 3 x
4 y acompafiamientos en tonalidad
menor) por estrofas de siete. Estas tona-
das llamaron la atencion de quienes
cantaban flamenco, comenzando a incor-
porarlas en sus repertorios. El cantaor
que creo la version flamenca mds genui-
na fue el jerezano Manuel Torre (1878-
1933), que en las primeras décadas del
siglo veinte se acompafaba a la guitarra
de Nifio Ricardo; se le conocen tres
variedades. Cuando Torre grabo Los
Campanilleros en 1929, dandole el sentido
hondo, dejé sentado lo que seria este
cante. Lo hizo con la siguiente letra:

A la puerta de un rico avariento
llego Jesucristo y limosna pid.

Y en lugd de dazle limosna,

los perros que habia se loz achucho. ..

Y Dioz permitio,
que ar momento los perroz murieran
y el rico avariento probe se qued.

La letra, aun teniendo tono paternalista
-Dios soluciona el problema-, deja
entrever una situacion social conflictiva,
propia del momento que se estaba
viviendo en Espafa. Esta es la misma
version que recuperan José Mercé y
Jorge Menese en los primeros afios de la
Transicién y altimos de la Dictadura
(cuando se podia), con una intencion
claramente reivindicativa. Su eco no
dejaba indiferente.

En los afios del desierto franquista, por el
contrario, no cabian este tipo de veleida-
des, por lo que la version mds conocida
de Los Campanilleros incorporé una letra
mds floreada y neutra:

En los pueblos de mi Andalucia

los campanilleros por la madrugd,

me despiertan con sus campanillas

y con las guitarras me hacen llorar,

y empiezo a cantar

y al sentirme to’ los pajarillos,

cantan en las ramas y se echan a volar.

Eran tiempos de supervivencia. Se grabo
en 1959, treinta afios después de la version
de Torre. Lo hizo Dolores Jiménez
Alcantara (1909-1999), La Nifia de la Puebla.



A decir de los entendidos, estilizo la can-
cion, le resté hondura, pero a cambio tuvo
gran acogida popular y la tonadilla corrio
de boca en boca. La letra —al igual que
otras de la cantaora- la escribia su padre,
Francisco Jiménez Montesinos. Aflos mds
tarde, en 1973, una de estas azucaradas
versiones llegé a nuestros oidos en las
voces de Nuestro Pequefio Mundo.

Pero no se agota aqui la vida de esta can-
cion popular. En el libro de José Luis
Gutiérrez Molina La tiza, la tinta y la
palabra?, se nos proporciona el testimonio
de Dolores Vimes, hija de Antonio Vimes,
cenetista amigo de Francisco Jiménez
Montesinos (padre de La Nifa de la
Puebla). Dice que en su pueblo,
Constantina (Sevilla), uno de los lugares
de charla era la peluqueria de Francisco y
que desde alli la Nifia comenzé a cantar
la version de Los Campanilleros de la Libertad,
segtin lo hizo después, pero con letra de
su padre bien distinta de la que realizé
después. Estamos en 1932. Es como sigue:

Por los campos de mi Andalucia
los campanilleros de la libertad
van luchando y cantando

los campanilleros de la libertad.

Y en la cdrcel estdn sin comida
los anarquistas que un dia
a la Espafia esclava querfan libertar.

Amnistia, amnistia reclaman los parias
para sus hermanos que sufren prision
y sus gritos se ahogan en sangre

por los opresores de la situacion.

Pero un dia sera
en que el pueblo se lance a la lucha
y de estas mazmorras los libertara.

Anarquia sublime palabra
la idea mds hermosa de la humanidad.

Y no es este el tnico testimonio que tene-
mos al respecto. El sefio Jos€, jornalero
andaluz, pacifista que fue a la guerra, des-
pués de la cual sufrié trabajos forzados;
que se afincé en Entrerrios (Badajoz)
cuando fue liberado, también proporciona
una letra reivindicativa que se cantaba
con esta masica. (Digamos de paso, que
este hombre dejo escrito en su testamento
que su entierro deberia ser una manifesta-
cion a favor de la paz y de la cultura,
como asf se hizo) El texto aludido es bas-
tante similar al recogido en la revista Orfo
(Barcelona) en su namero de 1983 (que
no reproducimos aqui por su extension y
por ser de un tono parecido a la letra de
que hablamos).

Si quedaran dudas sobre el cardcter que
tenian muchas de las letras en los afios
treinta del pasado siglo, puede acudirse al
recientemente reeditado Andalucia, su
comunismo libertario ¥ su cante jondo. Tentativa
de interpretacion (Sevilla, Editorial
Renacimiento, 2008)3. Lo escribieron al
alimén los hermanos Carlos (1899-1976)
y Pedro Caba Landa (1900-1992), hijos de
madre extremefia y padre vasco, guitarris-
ta y escritor el primero; literato y ensayis-
ta, el segundo. Afable testimonio de unos
hombres que sentian curiosidad por lo
que les rodeaba. W

2 Los datos completos son: GUIIERREZ MOLINA, José Luis, La tiza, la tinia y la palabra. José Sinchez Rosa, maesiro y
anarquista andaluz 1864-1936, Ubrique, Tréveris; Madrid, Libre Pensamiento, 2005. Sinchez Rosa (1864-1936)
era un obrero de Grazalema, llegado a maestro autodidacta racionalista, que con su comparfiera Ana
Villalobos v su hija Paca regentaron una escuela en Sevilla entre 1910-1936 v tuvieron una editorial: La

Biblioteca del Qbrero.

3 La primera edicién: CABA LANDA, Catlos & Pedro, Andalucia, su comunismo y su cante jondo. Tentativa de inter-
pretacion. [Madrid], Biblioteca Atldntico, 1933, 302 p., 1 h. Se reedité en 1988 por la Universidad de Cadiz.
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Carlos
Bolinaga

No estoy hablando de salvar el mundo.
En estos momentos me conformo con salvarme a mi mismo.

B Penso que era la dltima vez que le
veia, que la silueta que se alejaba por el
camino polvoriento no la volveria a ver.
Ella creia que, a pesar de la penuria que
padecian, no eran infelices. Carecian de
muchas cosas, si, pero —lo sabia por
experiencia— a todo se acostumbra el ser
humano. También sabia que cuanto mas
tienes mas quieres. “Somos insaciables
—repetia una y otra vez—. Siempre
queremos mds y mas”. Ella se conformaba
con poco. Estaba acostumbrada a no
quejarse por nimiedades.

“No tener que comer no son nimiedades”

—le increpaba continuamente el que se
habia ido.

En el fondo de su corazén le entendia.
Que se fuera de alli, de ese lugar en el
que la miseria era la reina de todos.
Bueno de todos no, de casi todos. Los
gobernantes, los que ostentaban el poder
vivian de otra manera. Ella lo sabfa. Sabia
tantas cosas. Sin embargo apenas podia
solucionar nada.

Todo esto lo pensaba al pie de la escalera
de su pequedia casa de adobe, mientras

2/

Brooklyn Follies
PAUL AUSTER

veia partir a su hijo hacia un mundo des-
conocido.

-Es una locura, es una locura, —repetia
continuamente. Luego, poco a poco, s¢ fue
calmando.

—En realidad es un buen hijo —dijo, refi-
riéndose al que ya apenas divisaba, al que
se iba en busca del paraiso (como ¢l
decia)

-La culpa la tiene esa television por cable
que ven. Se creen que alli, al otro lado,
todo el mundo tiene de todo, que todo el
mundo es feliz y que apenas hay proble-
mas.

Allf estaba ella, al pie de la escalera, vien-
do como su hijo, su tnico hijo se lanzaba
a la aventura de pasar a la otra orilla, a
buscar un mundo diferente, un mundo
mejor.

Apenas hubo pasado una semana cuando
llamaron a su puerta. Ella salié y com-
prendio. Allf, al pie de la escalera, supo
que los suefios de su hijo se habian aho-
gado en el océano, o quiza en la ambi-
cion, o acaso en la injusticia. l
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%AS EHICAS DE LAS EANCIONES

B Donde estdan las chicas de
las canciones.

Yo conozco a las chicas de las

AR

canciones.

}.
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Estin las mujeres feas; €sas no

-
»
—
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me interesan en absoluto. Estan
las mujeres guapas; algunas de
¢sas son las que me interesan.

Si usted cree que ha entendido
las frases de arriba, t6mese el
pulso. ¢{Acelerado? No ha
entendido nada. {Normal,
incluso mds bajo que de cos-
tumbre? Lo felicito, usted no es
un democrata cualquiera.

Las mujeres guapas se dividen
en dos, las que saben que son
guapas y las que no tienen ni
idea. Las primeras no son tan
interesantes. Qué fastidio. Un
color de pelo extravagante,
incluso el peinado, las ufias, el
depilado de las cejas, la altura de los zapa-
tos, pueden echarlo todo a perder. Sin
contar con el teatro. La cadencia de las
cuatro extremidades, los parpados, la boca.
Sé que estoy muy bien es la frase que
puede condenar a una mujer que sabe
que es guapa.

Elena me habia hablado mucho de Sheila.
Sheila. Qué nombre, ieh? Uno duda hasta
de como pronunciarlo. Es algo asi como
cheila, con el acento tonico en la e y con
la che muy suavita.

Tienes que verla, tio, tienes que verla.

{Qué edad tiene?
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Del inedito
“La ciudad siN ESTACIONES”

EnriQuE
Cuesta

Acaba de cumplir diecinueve.

Cuando una mujer que me conoce me
habla de otra mujer, suelo prestar aten-
cion. Elena me conoce mucho. Una vez, al
lado del 4rbol de la msica, en la alameda
de Soria, me dijo que no estaba bien. Yo
sabia que no estaba bien. Todos los dias
que habia estado con ella me habia resul-
tado evidente que no estaba bien, pero
entonces, ahi, lo dijo ella. Elena no siem-
pre siente la necesidad de explicar lo que
le pasa, y creo que tampoco entonces la
sinti6. Fue sélo que era una noche muy
tranquila de noviembre, qué s¢€ yo, que no
habia nadie, que se estaba como siempre
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se estd en Soria, como en un mundo
aparte y por encima del mundo, que no
habiamos bebido ni fumado porque no
bebemos ni fumamos, que habiamos res-
pirado todo ese aire de mil metros de
altura que Soria conserva desde la apari-
cion de la atmosfera en la Tierra.

Elena me miraba muy fijamente y se refa.
No se reia de esa manera incomprensible
en que algunas mujeres rien, no, yo lo
entendia todo. Elena se estaba riendo de si
misma y de o que me iba a decir. Casi
todas las mujeres, incluso las mads atrevi-
das, sienten pudor al decir algunas de las
cosas que piensan. Al contrario que
muchos hombres, que decimos sin pudor
lo que no pensamos. Es curioso ese pudor
final de las mujeres.

Tio, joder, es que no sé¢ si decirtelo, es que
s€ lo que me pasa, lo s¢ perfectamente.
Tio, es que si te lo digo vas a pensar lo
que no es.

Yo no pienso, Elena. Por ti me quedo sin
pensar. Anda, vamos al drbol de la masi-
ca y me lo dices ahi.

Joder, tio, es que es muy fuerte, es que s€
lo que necesito y es muy fuerte.

Venga, vamos, dimelo. Con dos cojones.

Un pollazo, tio, necesito un pollazo. Esta
clarisimo. Lo que necesito es un pollazo
en la frente.

La abracé y le dije que estaba a su dispo-
sicion, para lo que mandase. Me dijo que
qué mds quisiera yo. Le dije que qué era
lo que queria. Me repitio que un buen
pollazo en la frente. Le dije que me tocase
el paquete. Se separé con un manotazo y
me dijo que el pollazo no se lo podia dar
mi polla, que yo era un amigo, que nece-
sitaba una polla distinta.

Elena no es lo que usted quizd considera-
se una mujer guapa. Para mi es una
mujer muy guapa. Ya ve que usted y yo
podemos no pensar lo mismo.

26

{Una polla distinta? Qué mas da, todas las
pollas son iguales.

Elena no se rie desde el pecho, se rie
desde la garganta, y sus carcajadas
comienzan en el grave y van subiendo
poco a poco hacia el agudo. Se rie como
las niflas muy pequefias, pero con voz de
mujet.

Y una polla van a ser todas las pollas
iguales.

Decia que me hablé de Sheila, una her-
mana de una amiga que la habia tomado
a ella como hermana mayor vicaria. A la
hermana de verdad esto le importaba un
bledo, y no era extrafio conociendo a
Sheila. Eso lo supe después.

Sheila se habia enamorado, o algo asi, de
uno de sus profesores, el de derecho roma-
no. Me resulto curioso que tal asignatura
tuviese como portavoz a un hombre dese-
able. Es que estd muy bien, me dijo Elena,
lo he visto en foto. Una foto que Sheila le
habia robado y que llegué a conocer. Un
primerisimo plano completamente indes-
cifrable de un rostro femenino con una
larga cabellera suelta y detrds €l, en otra
cosa y con los ojos mirando al suelo. Un
lindo flequillo que volaba en curva sobre
su frente y que parecia no pesar. Las
entradas justas. Un afeitado impecable.
Una camisa divina. Sin corbata.

Un prototipo de hombre. Un prototipo.
iEste es el elegido? Vaya pimpollo.

No, no, estd muy bien. Mira, yo pasaria de
un tio asi, pero de verdad que tiene un
punto, estda muy bien.

Joder, las tias estdis como cabras. Asi os va.

Asi le iba a Sheila.

Flena concerté un rendez-vous a trois.
Sheila solfa estar en Soria casi todos los
fines de semana. Por lo visto Elena le habia
comido el tarro hasta el limite, repitiéndole
que yo era un tipo la mar de interesante y



todo eso. Elena esperaba que yo entrase en

la conversacion con botas y piolet, pero no
me apetecio o no tenia la tarde.

{Eres traductor?

Si, aunque no s€ como suena eso de eres.
Ser, ser.

Qué trabajo tan increible. Qué fascinante.

Sheila me pidi6 una lista de diez buenos
libros para leer ese afio. Le apunté de
memoria la lista de los diez dltimos libros
que yo habia traducido. El ejercicio me
sirvi6 para hacer trabajar mi cabeza: me
resulta dificil acordarme de otros titulos
que no sean los originales. Sheila no paso
a mi cama desde la cama del otro. Sheila
se quedo en la cama del otro. Me explica-
ré mejor: Sheila se quedo en la cama ima-
ginada del otro, el pimpollo de la camisa
blanca sin corbata. Pasaron los meses y
Sheila llegé a poder ver a ese profesor en
la propia casa del profesor, algo denodado.
El profesor debia de ser idiota, impotente
0 gay, porque no se lanzé. Descarto que
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tuviese escripulos. No serfa normal en
un romano.

{Pero estd soltero de verdad?
Soltero.

¢{Ni separado ni nada?

No, no, estd soltero.

{Y no estard Sheila mal enterada?

Sheila podrd estar ida, tio, pero no es gili-
pollas.

¢Y el pollo no la ataca?

El pollo no se entera de nada, para que
veas lo chorras que son algunos profeso-
res de universidad.

Todos.
Si td lo dices.

Elena se descojonaba sin dejar de tener por
Sheila un carifio cierto, y sin dejar de velar
por ella. Una actitud admirable. Yo, mds
pobre, me descojonaba menos y no llegaba
a sentir afecto por Sheila. Me parecié una
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de las mujeres mds bellas que he tenido
delante nunca. Hice esfuerzos intelectuales
por ecualizar mis sentidos e impedir que el
oido o la vista echasen a perder mi apa-
riencia respetable. Los labios, los dientes,

los ojos, la nariz, todo jodidamente perfecto.

Y al levantarse, ese prodigio de volumen
femenino ocupando el espacio y haciendo
vibrar los cimientos del mundo. Esas line-
as, contra el fondo muerto, que jamds han
podido formular los matematicos. Ese calor
que se presiente incluso con las ropas
gruesas del invierno. Ese olor que es anti-
guo como el olor del ambar antes de ser
ambar, como el olor de los helechos que
han estado siempre.

Usted no es respetable si piensa que a mi
me excita fisicamente una mujer asf.
Usted no es respetable si piensa que yo
tengo una ereccion ante una mujer asi.
Usted no es respetable porque no entien-
de nada, no entiende nada porque ante
una mujer asi uno simplemente tiembla.

Sheila no sabe que es infinitamente
guapa.

Anteayer, por teléfono, Elena me ha dicho
que ha vuelto a estar con ella. Han pasa-
do dos afios desde aquello, yo no la he
vuelto a ver. Elena no sabe, o no me ha
querido decir, si Sheila sigue siendo vir-
gen. Esas son mis preguntas de obseso.
Estaba escandalizada.

{Puedes creer que se ha puesto rastas?
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¢Rastas? Joder, hace mucho que se murié
Bob Marley. (Y algtin tatuaje? (Algiin
piercing notable?

Rastas, tio.

Vaya. Aparte de pasado de moda, no le
pega nada.

Eso digo yo, pero ella dice que se estd
buscando.

Joder, Elena, irecuerdas aquello del polla-
zo en la frente? INo necesitard Sheila un
buen pollazo en la frente en vez de bus-
carse tanto?

Eso seguro, pero deja de pensar en lo
mismo, que las mujeres tenemos otros
pitos que tocar.

Ya, me estds dando la razén.

Si, pero ella se esta buscando, joder.
Entonces, {qué te parece lo de las rastas?
{Me das la razon?

Yo no tengo ni puta idea de musica. En el
colegio aprendi tres o cuatro acordes con
la guitarra y recuerdo que tocaba The
boxer, de Simon & Garfunkel, y cantaba
sin entender bien la letra. Si yo tocase la
guitarra de puta madre y supiese hacer
una cancion, le haria una a Sheila. No le
quepa a usted duda. Porque Sheila es una
de las chicas de las canciones y yo la
conozeo. Y conozco a muchas otras.

Conozco de verdad a las chicas de las
canciones. l



B La guerra de nuestros
padres fue mds publica que
secreta, pero a sus descen-
dientes los detalles nos llega-
ban con cuentagotas, las déca-
das habian corrido velos ptidi-
cos entre los sucesos, ahora no
me acuerdo, otro dia Julidn,
no sé si merece la pena
hablar de ello, las evasivas
confundidas con los pasteles
de nata de mi madre, un
silencio, a veces una caricatu-
ra de la mudez, envolvia cual-
quier anémala mencion al
tema. El que mads sabia era el
abuelo, como no, la autoridad
con su cachava, la boina zur-
cida con una aguja decimono-
nica, un bizqueo ante el brin-
co de las zagalas por la vere-
da, miralas, hijo, son como
avutardas pero sin el como,
una purificacion embonada en su rostro de
anciano, los dedos trémulos al rememorar
los avatares de la juventud, la madurez
invertida en hachear el monte, los biceps
de monstruo. T no te inquietes por esas
cosas, son antiguas, mirame a mi, las ingles
machacadas por los troncos, una pericia en
los habitos, el cigarrillo liado ubicuo, una
pesadez al digerir, mastica con delicadeza,
eso es lo importante, el olor de las virutas
mariposeaba en el aire, una luz apagada,
llena de fosiles, hendia su poderio por
doquier, las vacas de un prado contiguo
mugian para engordar la avidez de la paz.
Soliamos pasear por la laderas de la monta-
fla que sombreaba el caserfo, las hayas pro-
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porcionaban un ambiente inigualable a los

halitos, el murmullo del arroyo en los tim-
panos, alguna trucha pizpireta estrellada
contra las lanchas del cauce para frezar, un
coro de perdices entonaba el vuelo para
ponerse a salvo de los bipedos, el ajeo de
quien huye despavorido, asi éramos enton-
ces. Una confesion escasa, un nosotros
escondido en la profundidad de 1a elipsis,
{qui€nes? icudntos? (donde? ipor qué?, una
recua de interrogaciones se agolpaba en la
precariedad de mi sabiduria, los iris estupe-
factos por la reflexicn, los suyos ansiosos,
acaso prestos para un viaje al pasado, vea-
mos, un esquema pardusco para situar las
trochas, las ramas rotas, las torceduras de
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tobillo, la sed espesa de un grupo de hom-
bres aterrados.

Tu padre fue uno de ellos, y la balanza del
bien se inclinaba a favor de la familia, un
rumor endiosado en sus parpados, mis
sospechas acendradas, quizds el extremo
de una biografia fantasmagorica.

En el treinta y seis nadie pensaba en la
venganza, s6lo algunos se enfervorizaban
en el pulpito para atracar las conciencias
débiles, un cura con cara de sapo de las
espuelas vaticinaba horrores, hermanos,
estamos aqui reunidos, la hecatombe de la
izquierda, los rojos irrespetuosos, un discur-
so incendiario en cada sermon, la rabia
inyectada en su cuello de monaguillo zan-
golotino, las palabras del abuelo tronzadas
en un barranco de mi corazon. Luego arri-
b6 el alzamiento de julio, los fascistas del
pueblo se envalentonaron con una pistola
al cinto, ese es republicano, ese voto por
los otros, ese lo festejo, una lista de nom-
bres conocidos, los que pudieron azuzaron
el ingenio para obtener un salvoconducto,
detrds de esa cordillera hierve Francia, el
refugio de los deshonrados, las propiedades
requisadas en aras del movimiento, la
noche con sus miedos atravesaba cualquier
atisbo de claridad. Mi mente se clavaba
con teson en cualquier promontorio de la
sierra, alli imaginaba a mis tios agazapados
con la sutileza de los zorros, un debate
acerca de la posibilidad real de escapar, es
mejor entregarse, ni los suefies, una pre-
monicion en cada seso, el hambre agarro-
taba las ideas, la suciedad encrespada en
cada axila, el zumbido de una avioneta de
reconocimiento, estin ahi, una bomba pati-
zamba, una explosion en cada oido para
acabalar el destierro. El humo de algunas
casas nos incitaba a tornar, pero la realidad
avanzaba con rapidez de corneja, asi era
hijo mio, aunque fuera su nieto me trataba
con ese apelativo, una mixtura de ternura
y decision, sus pémulos enfrascados en la
penumbra del odio simulado, un dejo de
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ira en la descripcion de cada moheda, allf,
aqui, en aquellas cdrcavas. Un ejército difu-
so se bosquejaba bajo el ardor de los regis-
tros, cualquier cuchitril podia servir para
encubrir la consternacion, los gritos de los
facinerosos llovian en forma de panfletos,
la rendicion es vuestra tinica solucion para
salvar la vida, un jolgorio en cada plaza
mayor, un cadalso para extender las menti-
ras del nuevo régimen, orden y decencia,
los campanarios repicaban una melodia de
insitas falacias. A medida que el relato iba
consolidando sus cimientos mi estupor
acrecia, en ningin momento se incluia a
mi progenitor entre la escaramuza, un gen-
tio vagaba por el vacio a la espera de los
tusiles, los cuervos avaros, la presuncion de
inocencia estrangulada en un establo des-
vencijado, la sinrazon esquinada, el espan-
to por encima de todo, los rabillos de los
ojos desconfiados, unos ruidos toscos en la
aldaba de las puertas. Aquella ausencia
entre los perseguidos se convirtié en una
transparencia obvia, la senectud que a mi
vera narraba los acontecimientos se encen-
dia con la prontitud enervada por la colera,
un resquemor envilecido por los hechos,
una rafaga de disparos al amanecer, la
identidad enterrada en una fosa comtn, las
desapariciones arrolladas en féretros andéni-
mos, la traicion agreste en el escozor de la
lengua. Se hacia tarde, el creptisculo tatare-
aba la cancion del regreso, un ciempiés
gusaneaba sobre una aulaga, me entretuve
observando aquella transmision perfecta,
un engranaje divino, la hierba mullida
recogeria suL cuerpo en caso necesario, el
torbellino de mis dudas se enmarafiaba
cada vez mds, una gruta en la memoria
para anclar los recelos, cuatro retinas enfi-
ladas hacia la sima cruel de la realidad.

Tu padre fue uno de ellos, y lo sepultado
durante lustros resplandecia bajo el farol, el
engreimiento coleaba en el pilon, un rena-
cuajo a punto de ser rana, la confirmacion
silenciada, el hijo de un asesino. ll
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[ES COMUNEROS DE CASTILLA.
1° BACH. A, 2008/09

M Para empezar, creo que lo mds adecua-
do es intentar expresar lo que yo entien-
do por Filosofia. Pienso que la Filosofia es
el conjunto de saberes que busca estable-
cer, de manera racional, los principios
mads generales que organizan y orientan
el conocimiento de la realidad, asi como
el sentido del obrar humano. Ahora que
ya sabemos lo que es la Filosofia, pode-
mos buscar en ella las respuestas a nues-
tras mas grandes preguntas.

Una de mis grandes preguntas, y supongo
que serd la de muchas, muchisimas otras
personas es: (Qué sentido tiene la existencia
humana? {De dénde venimos? Bueno, también
muchas, muchisimas personas han opina-
do sobre el tema; por ejemplo, Sartre,
célebre filosofo francés, opinaba que “La
existencia no es algo que se deje pensar desde lejos,
es preciso que nos invada bruscamente”. Para
Sartre, el hombre es un proyecto que sélo
existe en la medida en que se realiza:
debe fijarse metas en su vida. Estoy de
acuerdo con €L: al final de la vida, uno es lo
que se ha labrado a lo largo de su existencia, por
eso creo que es cada persona la que, al
final de su vida, debe decidir si su existencia
ha tenido o no sentido.

Si buscamos puntos de vista diferentes
acerca de lo que es el hombre, encontra-
mos posturas enfrentadas. Segtin los pre-
socrdticos, el hombre es la combinacion de
los cuatro elementos (agua, tierra, aire y
fuego), y por lo tanto se presenta un siste-
ma ciclico de existencia. El hombre es
naturaleza. Sin embargo, segtin el cristia-
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nismo, los seres humanos (y el resto de
seres vivos) existimos por capricho de un
Dios todopoderoso, que a partir del barro
origing la vida. Segtin el cristianismo, se
presenta un sistema lineal de existencia:
nacemos, vivimos y morimos. Yo, como
filosofo principiante no puedo aceptar la
existencia del mundo “porque sf’ Tras
haber conocido la religion cristiana, y des-
pués de muchas reflexiones, haber decidi-
do alejarme de ella, llegué a la conclusion
de que hay algo o alguien, Dios o no, que
nos ha puesto en la Tierra con un objetivo.
Para mi, ese objetivo, nuestro objetivo, es
desvelar el misterio de nuestra existencia.

Otra de mis preguntas, aparentemente sin
respuesta es: (Por qué el ser humano tien-
de a destruirse a si mismo? Para mi, esta
cuestion estd al orden del dia: tanto en
aspectos sociales y ¢ticos (mala educacion,
egoismo, individualismo, discrimina-

cion.. ), politicos (dictaduras, degradacicon
del sistema democratico, corrupcion. . .),
econdmicos (globalizacion negativa, dife-
rencia de clases, sobreexplotacion de paises
del Tercer Mundo, crisis....), bélicos (aque-
llas absurdas guerras mundiales, guerrillas,
guerras civiles, imperialismo...) y hasta
medioambientales (contaminacion, derro-
che descomunal de recursos naturales. . .).
Si analizamos la historia del ser humano,
veremos que el animal racional se ha
intentado destruir a si mismo en cualquie-
ra de los aspectos anteriores. {Quién no se
acuerda de las Guerras Mundiales? ¢y del
imperialismo de los siglos XIX y XX7 iy
de la crisis economica que arrastro al
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hemisferio norte a la ruina en 19297 &y de
los sistemas autoritarios, presentes adn en
algunos paises? ¢y de la actual crisis econo-
mica? Entre todos podriamos elaborar una
lista enorme de preguntas de este tipo, y al
buscar las respuestas diriamos: el ser
humano es el animal mds idiota y mds
patético que existe. Claro estd, tampoco
podemos generalizar. Acuérdense de
Gandhi, de la Madre Teresa de Calcuta, de
Oskar Schindler, del Papa Juan Pablo II...
Entonces, épor qué existe la maldad en el
mundo frente a la bondad de estas perso-
nas? Segin el amigo Rousseau, ‘el hombre
es bueno por naturaleza, pero a medida
que crece, la sociedad que le rodea le vuel-
ve malo”. En muchos casos lo que afirma
Rousseau se cumple, sobre todo en la
actual sociedad, tan mediatizada por la glo-
balizacion. No obstante, hay excepciones.
Personas que han nacido y crecido en un
ambiente de valores humanos han termi-
nado por convertirse en seres malvados y
corruptos y viceversa. No se puede genera-
lizar (‘cosa” que tanto gusta en el s. XXI,
¢verdad?). Pero no pensemos que esta auto-
destruccion es un hecho reciente. No. Lei
en un libro una frase dicha por un sabio
griego que me llamo la atencion: “¢Os dais
cuenta? Los jovenes ya no se ponen en pie cuando
un anciano entra en una estancia del hogar’
iAtencion! Esta cita fue recogida hacia el
siglo IV antes de Cristo.

{Acaso la evolucion humana es contradic-
toria? {Se autodestruird el hombre en un
futuro no muy lejano? (Qué hay entonces
del objetivo de desvelar el misterio de
nuestra existencia? (Preferimos extinguir-
nos antes de conocer nuestra proceden-
cia? {Acaso somos tan necios los seres
humanos?

Todos sabemos, gracias a las clases de
historia, que los grandes imperios han
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tenido, a grosso modo, tres etapas: crea-
cion-desarrollo, maximo esplendor, deca-
dencia-destruccion. ¢Por qué? Porque,
desde mi punto de vista, la especie
humana no es, ni mucho menos, perfec-
ta, a pesar de la larga evolucion que lle-
vamos a nuestras espaldas. Cuando dese-
amos algo, luchamos por ello. Ese algo
nos motiva a vivir y explotar recursos.
Cuando lo alcanzamos, nos relajamos
hasta el punto en que no sabemos qué
hacer. Es el caso de muchos de los
inventos del hombre. La politica, por
ejemplo, tan necesaria para mantener un
orden. Cuando este orden se alcanza, la
clase politica se relaja, pero la poblacion
se mantiene en tensién y cuando salta
una chispa, estalla la guerra y entonces
lo anico que sirve son aquellas armas
que nadie sabe para qué fin concreto se
inventaron. Cuanto mds evolucionamos
(o simplemente, avanzamos en el tiem-
po) mayor es el niimero de armas, virus
y diversas formas que vamos creando
para destruir la vida. Lo tenemos todo,
pero no tenemos nada. Somos confiados,
débiles, fragiles, insignificantes.

Para terminar me gustaria aclarar que la
Filosofia no resuelve directamente mis
grandes preguntas. En cambio, me sirve
para aprender a pensar y a reflexionar, a
extrapolar mis conocimientos, para que
en el futuro sea capaz de responder con
coherencia mis preguntas, y quién sabe,
tal vez las de otras personas. Ademads,
actualmente, el estudio de la Filosofia ha
despertado en mi la curiosidad por las
cosas aparentemente mds comunes. Ha
motivado en mi la necesidad de pensar,
razonar, reflexionar, preguntar. No es
algo complicado, puesto que puedo
adoptar la postura de un filésofo o de
otro o basarme en filosoffas ya existentes
para crear la mia propia. |



B Es sabido que mi amigo
Vasilio con Uve me narra
aspectos de su vida, de los
que me aprovecho para
aventarlos sin censura, aun-
que algunas veces, he de
reconocerlo, violo mi pala-
bra dada de mantenerlos en
secreto hasta la proxima
desclasificacion de papeles
del FDIM (Fondo de
llusiones Mundiales)

Entonces mi camarada se
enfada, sélo hasta la hora de
comer, y me niega su invi-
tacion al chute de café
mafanero, momento cum-
bre, animado por la cafeina,
para que me suelte sus
prendas.

Asi, para sosegarle el cora-
zon de la discordia, porque
tiene dos musculos insufla-
dores de sentimientos (con-
cordantes y discordantes),
he decidido prestarle mi pluma para que
escriba al aire de su primera persona.

~Ten, moja el plumin en el tintero, y
comienza tu relato... iCondenado resenti-

do!

—-Comienzo. .. IAplicado traidor! -me
acepta la sugerencia y escribe.

Aqui estoy, esperando para declarar con
la expectativa de salir absuelto. Y, a pesar
de comparecer voluntario, no le queda
mads alternativa a mi voz que sentirse
esposada.

@BSURDOS

@ITALES

Luis Carlos
Blanco

La maquinita registradora de codigos, a la

vez que expendedora de ordinativos para
dar buen transito a los ndmeros que somos
socialmente, me ha concedido el ldbrico
guarismo sesenta y nueve, digito dificil de
trabucar le des las vueltas que le des en
cualquiera de los sentidos y direcciones;
otro burro rebuznara si fuera, por ejemplo,
el numeral sesenta y uno, ya que con
medio kilo de astucia y ciento ochenta
grados de giro, lo podriamos convertir, o
hacer ver en él, la cifra diecinueve. Mal
trucaje éste, corio, porque acaban de sefa-
lar en la pantalla el turno veinte con des-
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tino a la ventanilla dieciocho asiento
segundo.

En fin, que esta espera, ademads de acu-
nar el movil indigno de declarar intimi-
dades inconfesables, me inmoviliza en la
tesitura, imaginemos, de equipararme a
un cliente de pescaderia deseoso de que
la pescadera sefiale el guarismo sesenta
y nueve. Entonces, por llevar la tenden-
cia que la clientela sigue, solicitards un
par de chicharros, ya que parecen estar
vivos. Pero la Pescadera, que no esperaba
tal namero, sino que confiaba en cazar al
pardillo que lo tuviese, va y te quiere
vender, asegurdndote buen precio, aque-
lla merluza que tiene apartada para “los
amigos’, gran ejemplar, por cierto, pero
con la carne flacida y ojos de cristal. Y

ti, que no entiendes de cristales, caerds

en la trampa y te llevards el muerto sin
enterrar. Eso si: te preguntard si quieres
el pez envuelto en papel divino o lo pro-
tege con envoltura ecolégica, no por
esto insocial.

Mas tornemos al principio del cuento, o

sea, el honrado principio de declarar, que
las lenguas abultadas no digan que esta-
mos perdiendo principios.

El turno sesenta y siete ya parpadea en
la pizarra electronica. Nadie se mueve, y
una voz invisible remarca la contrasedia
por ver si la proxima o el inmediato a
ser indagado se agita en asiento que lo
acoge, tanto a €l como a sus incertidum-
bres.

La mujer aledafia a mi derecha me mira
con gesto interrogativo, especie de mueca
que, recalcada por la rubi-
cundez de su rostro, seme-
ja la pregunta de un ins-
pector disfrazado de decla-
rante, igual, mas o menos,
de declarante que yo.

No le contesto ni le sugie-
ro aclaracion, aunque
entiendo que ella quiere
avivar la circulacion de
tichados para declarar
cuanto antes y salir culpa-
ble o inocente, pero al
menos salir; asf que me
instiga para que le ensefie
mi ntimero. Le digo que
no me corresponde el que
baila en la pantalla y le
ensefio el que tengo, o
sea, el sesenta y nueve.
Ella se sonroja y no des-
cubro la razon, pero la
sospecho aunque no la
narro, asi que le pido dis-
culpas por si tal cifra le
recuerda hechos vergonzo-
sos, v le subrayo que todo



ha sido consecuencia de la maquinita, el
boton pulsado y la decision final del
azar. La mujer, que descubre y me hace
ver que ambos estamos equivocando
nuestras interpretaciones, me ensefia su
papelito con el turno setenta. Le digo
que es muy bonito y sobre todo redondo,
igual que un comienzo de década. Me
dice que prefiere la movida madrilefia de
los ochenta.

Yo, que soy de la era jipi, le ensefio una
foto de Joan Béez.

Ella me descubre su amor secreto: una
foto de Loquillo con tupé plano, o sea,
antes de ser troglodita con electroencefa-
lograma modelo unicornio.

El caso es que mi cantautora protestona y
su cantante de luto sufren un flechazo, de
amor, de veneno, o venenoso amorio,

35

habra que verlo. Tan
rapida atraccion entre
nuestros personajes me
parece cosa extrafia por-
que mi Joan, desgarra-
dora Joan, muestra su
retrato en color, aunque
ajado por estar tanto
tiempo junto a mi cora-
zon y los sudores de
mis axilas. Y la foto de
su ido, venido a cuerdo,
semeja un cura sin
bonete y recién salido,
vestido de negro, de la
negra trena.

Ambos adquirimos con-
fianza de asiento y nos
metemos en harina, la
de loar o deshonrar a
nuestros idolos.
Tarareamos sus cancio-
nes entre los chistelos,
chistelos, de la gente
que se sorprende de
nuestra alegria frente a
la seria fiscalidad que
nos espera; pero nosotros, en defensa de
nuestra actitud, insistimos en que no nos
moverdn, que a pesar de todos los lutos
hay que reir, porque la risa desarma a
todos los dioses y sus demonios, y que
nuestro deseo es desarmar, que para morir
no hay que matar y ya moriremos desar-
mados, igual que nacemos descalzos. Por
esto nos extrafia, y refmos de nuevo, al
ver tanto afdn por morir con las botas
puestas o quitadas... Y si te coge en
chancletas, qué? iLe dices a la defuncion
que espere a que declares?

No creo que ella, la muerte, tolere una
espera mientras te pones las botas. Y en
cuanto a lo de declarar te ofrecerd un vig-
tico que, en resumidas cuentas, también
es una declaracion, reconocimiento tal vez
confuso, dadas las circunstancias, pero
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valido para el archivo, ya sea a la diestra
o siniestra del archivero.

En fin, ella, la del nimero setenta, y yo,
andamos tan enfrascados en nuestro deli-
rio que cuando queremos darnos cuenta
del salto de digitos, los declarantes van
por el turno noventa; lo cual, paso de un
tiempo inadvertido, semejante al hecho
de creer que desconociendo una ley te
exime de responder ante ella, quisimos
escapar del declaratorio sin mirar para
que no nos vieran. Pero la pantalla, que
no solo refleja los niimeros acompanados
de una voz invisible, sino que ésta, a
pesar de su invisibilidad, conoce todos
nuestros datos, incluso los colores de
nuestra ropa interior, interrumpe nuestra
huida con insistente recochineo:

—Donde se creen que van..., don Vasilio
con Uve y dofia Asuncion Sasamon? {No
esperaban para declarar de signo volunta-
rio?

Asi me enteré que la mujer poseedora del
ntmero setenta, con nombre y apellidos
tan rimados, es tan rara o mds que yo, y
encima natural de Urbel del Castillo.
Unicamente me falta discernir si es o no
la bruja de una de las torres.

Ambos nos enfrentamos a la pantalla y a
su ironfa; y donde nos crefamos atemori-
zados nos salio la protesta de nuestros
personajes, al unisono, como concierto fir-
mado:

—IPues sil —gritamos, y continuamos sosega-
damente— Nos declaramos insumisos a
contribuir con los gastos para armamento.

Y en ese panfleto, donde dice que optemos
por lo divino o social, nos sobra lo divino
porque la Hacienda Puablica no ha de ser
un cepillo para ningtin tipo de confesion
religiosa, valga nuestro sincero respeto para
todas ellas y su autofinanciacion. Nuestra
declaracion va a favor de que, partiendo de
un justo reparto social, se potencie el desa-
rrollo de los pueblos. Y como no: que la
riqueza patrimonial partida de las anterio-
res confesiones, la mantengamos para dis-
frutar libremente de su belleza, lograda, sin
duda, a razén de muchas carencias bdsicas
durante pasados siglos.

A los de Hacienda no les quedé mds
razon que la de quitarnos las esposas y
dejarnos marchar, como dejan marchar a
los ingenuos.

Dofa Asuncion Sasamoén y yo decidimos
celebrar el encuentro.

Compramos unas aceitunas en el merca-
do norte y nos fuimos al Patillas; pedimos
unos botellines de cerveza al Amando,
pues ya sabfamos que si pediamos café
nos iba a mandar a tomar los céfiros, y
nos entretuvimos, entre aceituna y sotbo,
moviendo nuestros cuerpos a los sones de
una guitarra que exhalaba acordes de
tango.

Nos despedimos con la idea de celebrar
una merienda de cuchara y mantel a la
ribera del rio Urbel.

Luis Carlos Blanco lzquierdo, amigo de
Vasilio con Uve, no se hace responsable
de lo que ¢ste haya escrito con la pluma
y tinta de aquél. H
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Quien asi gritaba era la tia Belén, que gas-
taba un vozarron impresionante para su
menuda figura y un genio que pocos
podian hacer frente.

El nifio, de diez afios, hizo su aparicién en
la puerta de la cocina, dispuesto a some-
terse a la nueva regafina de su tia.

—.Cudntas veces tengo que decirte que no
toques nada de lo que tengo en la cocina?
iCuando quiero una cosa no la encuentro!
A ver... ldonde has pues-
to el termometro?

-No lo he cogido, tia
Belén —dijo Miguel con
un hilillo de voz.

—Pues si no has sido td. ..
ia ver de quién es la
culpal (O me vas a decir
que lo cogié un pajaro y
sali6 volando con €l por
la ventana?

Miguel enrojecio ante la
mencion del pdjaro, y
volvio a sacudir la cabeza.

-De verdad que no he
sido yo...

Se 0y6 la voz del tio
Fabidn, que trabajaba en
el huerto, cerca de la ven-
tana abierta de la cocina:

-Deja al chico, Belén. Si
dice que no lo cogio, ten-
dras que creerle. Miguel
no es un nifo mentiroso.
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Rocio
de Juan

Anda, Miguel, ven aqui a ayudarme a
apartar estas piedras.

Con una dltima mirada insegura a su tia,
el nifio corrio obediente y agradecido
hacia el huerto. Lo cierto es que queria
mucho a ambos, al tio Fabidn y a la tia
Belén, que le habian criado desde que se
quedé huérfano, cinco arios atrds. Y le
dolia no poder sincerarse del todo con
ellos, pero iqué pensarian de sus suefios?
A lo peor creian que estaba loco y lo

mandaban a un reformatorio de ésos.




San Juan

Porque Miguel sabia qué habia sucedido
con el termometro: era cierto que se lo
habia llevado un pdjaro. £l lo habfa sofia-
do. Atin mas, lo habia vivido. Fs como si
estuviese dentro del ave ladrona. Habia
compartido todas las emociones de ésta: la
atraccion por el brillo que el sol arrancaba
al cristal del termometro, el breve revolo-
teo hasta la mesa de la cocina donde
reposaba el objeto, los breves saltitos acer-
cindose a €|, la sensacién de aferrarlo con
el pico, y luego la huida por la ventana
abierta, con el panorama despejado de
humanos, solo dos cuervos negros posa-
dos en la valla del huerto que le grazna-
ron, saluddndole. También habia experi-
mentado la llegada al nido, en uno de los
arboles del bosquecillo vecino a la finca
de sus tios. Habia contemplado el interior
del nido y dejado caer alli el termometro,
al lado de otros objetos que €l reconocia
perfectamente y que también habian ido
desapareciendo de la casa.

Miguel solo tenfa un modo de comprobar
si su suefio-vision se correspondia con la
realidad. Después de ayudar a su tio
Fabian, se escabull6 un momento y tomé
el camino que con tanta nitidez habia
sobrevolado con la mente. No tardé en
localizar el arbol y el nido, y con la des-
treza de sus diez afios se encaramo a las
ramas. No supo si alegrarse cuando con-
templ6 el nido tal y como lo recordaba de
su suefio. Resignado, rescato los objetos
que allf estaban y volvié a casa. No vio a
sus tios al atravesar el huerto, pero si a
dos cuervos negros que reconocio y salu-
dé con la mano.
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Dejo encima de la mesa de la cocina el
botin rescatado y dispuso su dnimo para
contar la extrafia historia a sus tios.
Ensay6 una breve frase introductoria: “Ta
Belén, Tio Fabidn, ya s€ que esto puede
pareceros increible pero os aseguro que lo
que voy a contaros es verdad...”

Respiré hondo y les llamg, resignado a lo
que vendria después.

—iTia Belén! iTio Fabidn!

En el huerto, los dos cuervos negros adop-
taron nuevamente su figura humana.

~Te dije que habia sido ¢l -le dijo la tia
Belén a su marido-. £l era la urraca que
vimos salir por la ventana.

-Ya, mujer, pero me parece que Miguel
atn no se ha dado cuenta de su condi-
cion. Lo que hizo, lo hizo sin querer.

-iUna urraca! —bufé ella— Siempre dije que
mi hermana era tonta, pero nunca imaginé
que fan tonta. Mira que equivocarse de
hombre-pdjaro y casarse con una urraca...

—Bueno, bueno —dijo el tio Fabidn esbo-
zando una sonrisa picara—, al menos no
fue un flamenco, imagina los comentarios
del pueblo si vieran semejante pdjaro
rondando por aqui.

-Y ahora, {como se lo decimos? —se preo-
cupd entonces la tia Belén.

-Lo mejor es ir preparandole poco a poco,
para que no se asuste —dijo su marido-.
Quizd le podriamos decir algo ast:
‘Miguel, ya sabemos que esto puede pare-
certe increfble pero te aseguramos que lo
que vamos a contarte es verdad...” ll



Antes de escribirse
{donde estd el poema,
por qué escaleras sube
hasta el desvan umbrio
de nuestra cabeza?

{Qué selvas atraviesa,
mientras sombras de suefios
iluminan sus ojos?

{En qué parte
de nuestro cerebro
estan las palabras

,QJONDE :ILQSTA EL HIOEMA?

EnRiQUE
Angulo

{Como ird hilando
la arafia poética

su tela entre ramas
de ilusiones ajenas?

{Quién ha visto a su musa
susurratle un vocablo,
elegir los sonidos

de un solo verso,

buscar asonancias,

pulir las cadencias,
asomarse a la puerta,

y con una sonrisa decir:

que luego pondremos

estd lista la pieza?

unas junto a otras?

A BlacaNaL

Cuando la luz levante la cortina oscura
veréis al cuervo devorar los despojos grasientos
y al perro lamer la uva fermentada.

Antes que el dngel turiferario purifique el aire
y retorne el espiritu por la chimenea del humo
veréis a Baco laureado.

Mirad sin pudor los restos de la orgia
en cuerpos retorcidos y embotados.
Mirad sin pudor

no notardn que estdis observando.

Ante tanta desnudez profana

tinica responsable de su moral estética

recordad el nombre de Paculla Antonia

para que nadie acuse a Eva de todos los pecados.
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