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“Los libros son una sucesion de espejos que multiplican el mundo™

ITALO CALVINO
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"Aldn Carrasco estd inquieto por intentar explicar algunas cosas que ha visto por donde ha
pasado, pero no sabe hacerlo con letras, ni con gestos. En Limmerick vio el final de la Tierra, y en
Liverpool sinti6 el frio mds triste del mundo. En Paris la gente parecia esperar algo o a alguien.
Desde los trenes vio incendios y conocié a camareros depresivos. Un dia decidi6 resguardarse en
la habitacién de un hotel, y al otro cenar fuera. En Irufiea se reencontré consigo mismo, pero
pronto se volvié a perder. Entonces comenz6 su escapada, esta vez hacia Barcelona...".
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B Eres como una fantasia de crepisculos helados,
ciudad insomne en los brazos de tu historia,

en tu boca hay leyendas difuminadas,

y héroes aguerridos en tus pedestales,

tu melancolia es un perro asustado

que busca caricias en las irregulares plazas,

donde nifios silentes persiguen a las mimadas palomas.

Eres entrafiable como las piedras llenas de musgo,
tus jardines dormitan en tardes hipnéticas,

por cauces ligeros tus rios discurren,

y entre la solana y la escarcha, los amantes

se besan en tu verde corazén de recintos.

Tus blancas galerias se asoman

a calles recoletas y a ensuerios de niebla,

hay en tus aleros gorriones diligentes,

y las avispas se detienen ante tus cincelados pétalos.

Como una cremallera te cierras sobre todos tus caminos,
tus paseos se estiran por frondosidades amenas,

para llegar al silbo religioso de tus capillas,

a tus miradores de hojarasca y de nieves impolutas,

a la sensatez pétrea de tus iglesias.
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Eres un poema musicado con sentidos acordes,
una arboleda intima de dlamos y acacias

que conversan menudencias,

hay relajantes susurros en tus noches serenas,
y tus castafios dejan, sobre primaverales aceras,
flores que parecen trajes de novia,

recién abandonados el dia de la boda.

En tus hamedos lacrimales se posan las moscas,
tus sepulcros permanecen en la orilla de los versos,
solo cabe recogerse en tus dias de cierzo,

en las grises acuarelas de tus tardes famélicas,

en tus horas de cellisca y tus mafianas

de transparentes cardambanos que gotean,

cuando los viandantes caminan presurosos,

y medita como cartujos la poblacion entera.

En el centro de tu alma los pindculos se asombran
del crotorar de las cigiiefias generosas en nidos,

en tus claustros ondean misticas sabanas,

mientras todo lo remites a las agujas y el cimborrio
de tu majestuosa catedral gotica.

Los peregrinos se pierden

por empedrados que suefian

con los siglos rumorosos del Camino de Santiago,

tus murallas estrechan un aroma de pinos,

y en el castillo, los espectros tienen saudades de almenas.

En tardes de verano tus chopos gallardos
embargan de sombras a sofladores de quimeras,
y en la placidez de algunas de tus terrazas,
mientras uno se refresca, puede verse,

como los platanos de cortezas exfoliadas,

unen en vegetales abrazos sus nudosas ramas.

Hay vidas en mate detrds de tus cornisas,
letanias recurrentes en la prontitud de tu clima,
eres una madre hurafia con un fondo de ternura,
manejas el desengafio como un tahar los naipes,
generas nostalgias como las nubes la lluvia,

tus misterios son como caracoles marinos,

y quien de ti se enamora lo hace para siempre. ll
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B Miro un viejo recorte de prensa en el
que estd fotografiada la tumba de Edgar
Allan Poe. “Una botella de conac y tres
rosas blancas permanecen desde el
pasado miércoles junto a la tumba de
Edgar Allan Poe en Baltimore, muerto el
19 de enero de 1849 escribia el cronista.
Nada es lo que parece. Se trata de otra
gran mentira sobre la vida y muerte de
Poe; seamos benévolos, puede ser un
error. IMaldita seal, otro equivoco sobre la
muerte de Poe. Son miles las falsedades,
los sucesos, misteriosos o morbosos,
tejidos en su torno. El periodista parece
ser el tinico que no sabe la verdad; y se
atreve a escribir de lo que desconoce.
“Edgar Allan Poe muere el 7 de octubre
de 1849 en el Washington College
Hospital de Baltimore, y el ocho o el
nueve es enterrado en el cementerio
presbiteriano de aquella ciudad”

Otra fotogratia, tomada por su bicgrafo
Georges Walter, tal vez mds moderna, ofrece
una imagen de la tumba del poeta menos
sombrifa, menos torva, menos oscura. Sobre
la lapida se yergue una estela de marmol
blanco, con el nombre de Poe grabado al
pie; en el centro de la estela destaca un
medallon de bronce con el rostro del gran
bostoniano. Parece que la luz ilumina de
nuevo el recuerdo del escritor.

En uno de sus poemas tempranos, Alone
publicado postumamente en septiembre de
1875 en Scribner’s Magazine, Poe describia el
misterio que envolvia sus dias:

Ya desde mi nifiez, yo nunca he sido
como eran otros; yo nunca he mirado
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como los otros; nunca mis pasiones
brotaron del venero comunal.

Yo no sacaba de la misma fuente
mis penas; no podia despertar

mi corazon al gozo en igual tono

y todo lo que amég, lo amé yo solo.

Solo. Asi titul6 Edgar este poema de
juventud en el que habla de su infancia,
de su dificil y desgraciada infancia. Sabia
de qué hablaba. Habia nacido el 19 de
enero de 1809 en Boston
(Massachussets), segundo hijo de la actriz
inglesa Elizabeht Arnold y del actor
norteamericano David Poe junior. Edgard
tuvo dos hermanos, William Henry
Leonard, nacido en 1807 y Rosalie, que
vio la luz el 20 de enero de 1810. En
julio de 1810 David Poe desaparece en
Nueva York. Moriria pronto: tuberculoso,
alcoholico, amargado, sin una miserable
nota necrolégica. Solo.

La madre de Edgar es una joven actriz
europea, Elizabeth Arnold, “pequeria, de
grandes y misteriosos ojos, largos,
negrisimos y rizados cabellos, talle
estrecho, brazos delgados y aspecto altivo”.
{Qu¢ pensaria Poe de su madre? La queria,
de eso no cabe la menor duda. (Como no
puede querer a su madre un nifio de
apenas tres aflos? Antes de conocer a
David Poe junior, hijo de un comandante
a quien su popularidad le valio ser
llamado “general’, Elizabeth estuvo casada
con un tal seflor Hopkins, que murié
poco después. Asi pues, viuda y hermosa,
la joven Betty caia en brazos de David
Poe para convertirse en la sefiora Poe. El



final de la actriz estuvo revestido de un
singular patetismo. En el Enquirer del 29
de diciembre, recuadrado, se publicaba el

siguiente texto: “A los corazones
compasivos. Esta noche la sefiora Poe,
postrada en el lecho del dolor y rodeada
de sus hijos, solicita vuestra ayuda y lo
hace, quizd, por dltima vez. La
generosidad del puablico de Richmond no
harad necesaria otra llamada” Elizabeht
Arnold Poe murié diez dias despucs, el 9
de diciembre de 1811. Tenia 24 afios.

Los huérfanos fueron acogidos por
distintas familias. Aunque no legalmente,
Edgar fue adoptado por Frances Keling
Valentine y John Allan, rico comerciante
de Richmond. Comenzaba su periodo de
soledad. De soledad terrenal, quiero decir.

En ocasiones leo a Poe apasionadamente,
desesperadamente, dolorosamente; hasta
que consigo cruzar el umbral de sus
pensamientos. Tomo asiento a su lado,
sirvo dos copas de absenta, entorno los
0jos, respiro; recito sus palabras de
memoria, muy despacio, con voz tenue.
“Vosotros los que le¢is atin estdis entre los
vivos; pero yo, el que escribe, habré
entrado hace mucho en la region de las

sombras. Pues en verdad ocurritdn muchas
cosas, y se sabrdn cosas secretas, y pasardn
muchos siglos antes de que los hombres
vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto,
habra quienes no crean en €l, y otros
dudaran, mds unos pocos habrd que
encuentren razones para meditar frente a
los caracteres aqui grabados con un estilo
de hierro” Es el comienzo de Sombra, una
pardbola, un relato impresionante.

Poe consume la copa de absenta mientras
permanece como ausente. Su mirada
penetrante encierra una tristeza
incontenible; me recuerda a su figura en el
daguerrotipo para el que poso tres meses
antes de su muerte. Su rostro se muestra
extrafiamente despejado, casi luminoso;
eran dias de algunos reconocimientos,
incluso de elogios de la prensa; sin
embargo se ve a un hombre cansado,
agotado; tal vez conociera ya su destino.

Entonces murmura unas palabras apenas
inaudibles, que habia escrito hacia el final
de su fabula mds hermosa, Silencio; no me
pidas, lector, que comprenda la razén que
le impuls6 a pronunciar estas palabras y
no otras, (acaso importa? “Y mis ojos
cayeron sobre el rostro de aquel hombre,



y su rostro estaba palido. Y bruscamente
alz6 la cabeza, que apoyaba en la mano y,
poniéndose de pie en la roca, escuchd.
Pero no se ofa ninguna voz en todo el
vasto desierto ilimitado, y los caracteres
sobre la roca decian: SILENCIO. Y el
hombre se estremecio y, desviando el
rostro, huy6 a toda carrera, al punto que
cesé de verlo”. Bruscamente, Poe
enmudece. El tenue olor a ldudano espesa
la sensacion de niebla que envuelve el
lugar de mi mente donde me retino con
el poeta. Esta vez ha estado demasiado
tiempo alejado de sus angeles, de los
angeles que le protegen en su eternidad
como ya lo hicieron en vida.

El cielo del atardecer se repliega en citros
de luces blancas y rosadas; se enciende en
gasas anaranjadas de sol ardiente de junio
para envolver el cuerpo de la mujer
amada; es la mortaja que cubre a la
llorada Virginia, tan cruelmente
arrebatada; son sus amadas, sus amantes,
sus pasiones carnales, sus desvarios
poéticos. La misma luz pélida de luna azul
que pasea fria entre las tumbas; tumbas y
angeles. Angeles reales que tocan el laid
tan bien como Israfel, y con tanta pasion
como ponia cuando cantaba la pobre
Virginia. El 16 de mayo de 1836 se casa
con su prima Virginia Clemm de trece
afios; era su dngel. Con ellos vivia otro
angel, Maria Clemm, madre de Virginia y
tia y suegra de Edgar. El poeta, con el mds
dulce de los afectos, la llamaba madre.

La novelista Mary Gove Nichols,
mesmerista y homedpata, poseia la
habilidad de retratar la realidad con
palabras. En compafiia de George Colton,
director de la American Revue, que habia
publicado por primera vez El Cuervo, visito
la casa de Poe en Fordham. “La sefiora Poe
parecia muy joven, tenia grandes ojos
negros y una tez de color blanquecino
como las perlas. Su rostro palido, sus ojos
brillantes y su cabello de azabache le

daban una apariencia extraterrestre. Casi
daba la impresion de ser puro espiritu, y
cuando tosia parecia que le quedaba poco
de vida” Un espiritu puro, un angel de
luz arropado en las delicadas alas de su
pobreza, itan fragiles! Virginia se moria.

Un afio mds tarde, Poe escribfa una carta
desgarradora a Georges W. Eveleht, joven
estudiante de medicina que vivia en
Phillips, Madison. “Esa enfermedad fue la
peor que pueda golpear a un hombre.
Hace seis afios, una mujer a la que amaba
como nunca ha amado un hombre, se
rompi6, cantando, una vaso sanguineo. Su
vida se vio en una situacion desesperada.
Le dediqué un adics para siempre y
padeci toda la agonia de su muerte.

(...) A finales de afio el vaso volvié a
romperse. (...) Mds tarde, al siguiente afio,
sucedio de nuevo. Y una vez mds, y otras,
a intervalos variados. Y cada vez vivia
todas las agonias de su muerte, y a cada
retorno de su enfermedad la amaba mads
todavia y me aferraba a su vida con
tenacidad cada vez mas desesperada. Pero
yo soy de constitucion sensible y
nervioso hasta un extremo poco comun.
Me volvi loco con largos intervalos de
horrible lucidez. Con ocasion de estos
accesos de inconsciencia absoluta, bebia, y
s6lo Dios sabe a qué ritmo y en qué
cantidades. Ni que decir tiene que mis
enemigos atribuian la locura a la bebida,
en vez de la bebida a la locura” No
necesitaba mucho licor Edgar para
debilitar su organismo. Estudios recientes
acreditan su intolerancia al alcohol.

De nuevo Mary Gove Nichols trazaba un
certero relato del pauperismo en que la
familia Poe vivia los dltimos dias de
Virginia. “La cama, que no era mds que
un jergon, no tenia manta, pero habia un
cubrecama y sdbanas blancas como la
nieve. Hacia frio y la joven enferma tenia
los terribles estremecimientos que
acompafian a la fiebre elevada de la
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consuncion. Ella estaba tendida sobre el
jergon, envuelta en el paleto de su
marido, y un gran gato descansaba sobre
su pecho. Este maravilloso gato parecia
consciente de su utilidad” Las alas del
angel ya han perdido su magico poder de
calentar a la nifia que cobijan; en algian
lugar de la habitacion, agazapado en la
zona mds sombria, el dngel de la muerte
esperaba a su presa. Acogeria su alma
dulcemente, sin expresar tristeza ni pesar.
Tal vez en su interior acariciase la
esperanza de que Virginia le cantase su
cancion mdas hermosa, a €l, al dngel de la
muerte. Nada podia ir peor.

Un rayo de luz en el barrizal de agua fria
que era su existencia fue la llegada a la
casa de Fordham, a instancias de Mary
Gove, de Marie-Luise Shew, el dltimo
angel que acaricié a la moribunda
Virginia. Como habia sucedido en los dias
finales de Elizabeht Arnold, madre de Poe,
el Saturday Evening Post informaba a sus
lectores de que Edgar padecia una
peligrosa fiebre cerebral y de que su
mujer estaba muriéndose. Una frase
resume perfectamente su tragedia: “Estin
sin dinero y sin amigos”.

“Virginia murié el 30 de enero de 1847 en
la pequeria habitacion del desvan y fue
envuelta por su madre en una sabana de
lino”. Un dngel con alas de lino. Edgar
Allan Poe cay6 en un estado de postracion
que hizo temer por su vida; padecié una
congestion cerebral. En todo momento
junto a su cama estuvo Marie-Luise Shew,
que tenia conocimientos médicos. Maria
Clemm, su querida Muddy, estaba también
a su lado. Para ella era su Eddy.

Quiero imaginar que envuelto en sus
fiebres terribles, Poe recitaba The bells. A
song. Es uno de sus poemas mds alegres;
una cancion transparente, musical,
nitida, festiva; huele a naturaleza, a
campina, a vida:

iLas campanas! iOid las campanas!

iLas alegres campanas de bodal

iLas pequefas campanas de platal
iCudn fantdsticamente brota una melodia
de los tintineantes senos de plata

de las campanas, campanas, campanas,
de las campanas!

“Of the bells, bells, bells! Of the bells!' La ficbre

decrecia. Poe se habia salvado. De momento.

Sissy habia muerto dos dias despucs de la
publicacion de la balada Annabel Lee, el
tltimo poema editado de Edgar Allan Poe.
Algunas mujeres de su entorno creian
haber sido las musas del poeta. Yo no
abrigo dudas al respecto: Annabel Lee era
Virginia, su querida Sissy, su dngel, su
mujer. No tuvo otra.

Fue hace muchos, muchos afios,

en un reino junto al mar,

donde vivia una doncella que tal vez
conozcdis

por el nombre de Annabel Lee;

y esta doncella vivia sin otro
pensamiento

que amarme y ser amada por mi

(...) Los angeles, ni la mitad de
dichosos en el cielo,

nos envidiaban a ella y a mi;

isfl, esa era la razén (como todos saben,
en aquel reino junto al mar)

de que surgiese el viento de la nube,
una noche,

helando y matando a mi Annabel Lee.

Quedaba por escribir todavia el dltimo
capitulo de su vida. Probablemente ya no
le cuidaban los dngeles en la tierra; le
esperaban en la eternidad. Tal vez por eso
la sombra negra de un cuervo poderoso
presidia sus pasos por el mundo. Podia ser
también un demonio, el Demonio de
Silencio. “Y cuando el Demonio concluyo
su historia, se dejo caer, en la cavidad de
la tumba y ri6. Y yo no pude refrme con
él, y me maldijo porque no refa. Y el lince
que eternamente mora en la tumba salio



de ella y se tendio a los pies del
Demonio, y lo mir6 fijamente a la cara’.

Poe estaba condenado. Sus dltimos meses
entre los hombres fueron errdticos; corria
hacia adelante desesperadamente, sin
limitacion ni destino, sin aliento, sin
esperanza. Estaba exhausto. Paseaba muy
despacio por los campos aspirando
bocanadas de aire puro; le gustaba tomar
asiento al limite de los bosquecillos de
alamos blancos, y en las medias faldas de
praderas verdes, y tumbarse bajo la luz de
cielos azules. Entrecerraba los ojos para ver
mejor la inmensidad; su deleite
inconfesado era buscar rastros en el cielo,
débiles jirones de nubes, sendas de paso
de los angeles; hilos de la mortaja de
Virginia ide su Sissy! convertidos ahora en
harapos de luz blanca, de luz fria y mortal.

En Providence (Rhode Island), el escritor
conoce a la poetisa Sarah Helen
Whitman. Es otofio. Las hojas de arce,
encendidas de pasion roja, vuelan
mecidas en brisas dulces; en los campos
reina una quietud extrafa, un silencio
que los envuelve en las brumas doradas
de la mafiana; tras la niebla que cubre los
valles se perfilan montafias azules y
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negras. Edgar se enamora de Sarah, y en
seguida se comprometen en matrimonio.

Es seguro que no ha olvidado a Virginia.
Sarah Helen es distinta, piensa Poe. Y la
quiere. {La quiere?, no: la adora. Edgar esta
atrapado en la fascinacion por la mujer a
la que llama Elena de los mil suefios. Ya no
cabe duda: Poe estd muy enfermo. En
contestacion a una misiva de la propia
Sarah Helen Whitman, el poeta le escribe
una carta, inflamado de amor; es el grito
desesperado de un escritor enfebrecido,
no las palabras de un hombre enamorado.
Pero nadie parece verlo. Ni siquiera €.

(Fordham) Domingo por la noche,
1 de octubre de 1848.

‘Me he llevado su carta una y otra vez a
los labios, dulcisima Helen, y 1a he
bafiado con lagrimas de alborozo, o de
‘divina desesperacion” (...) Y ahora, con
las palabras mas sencillas que tengo a mi
disposicion, permitame que le pinte la
impresion que me causé su personal
aparicion. Cuando la vi entrar en la
estancia, palida, timida, titubeante, con el
corazon evidentemente oprimido; cuando
sus ojos descansaron tan conmovedores,
por un breve instante, en los mios. (...) Le
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of hablar con voz quebrada por la
emocion, parecia apenas saber lo que
estaba diciendo. Yo no of palabra
ninguna; of tan solo la dulzura de su voz,
y me parecié mds familiar que la mia
propia, mas melodiosa que los canticos de
los dngeles. Su mano se poso sobre la
mia, y toda mi alma se estremecié en un
trémulo éxtasis” Fra la primera carta que
Edgar le escribia a Sarah Helen; el texto
‘tenia no menos de quince paginas y de
veinte mil letras”

Poe esta trastornado. Su amor hacia Sarah
es poco sincero; tramposo, serfa la
expresion adecuada. En realidad quiere a
su Annie. Annie Locke Richmond vivia
con su marido Charles B. Richmond en
Lowell, Massachussets; es una mujer
casada, pero Edgar no duda en pedirle
matrimonio. Sarah Helen es la opcién sélo
si Annie le rechaza. El desasosiego del
poeta le empuja a la desesperacion. “Tras
una noche muy mala en la ciudad, Edgar
compra dos onzas de laudano, cerca de
sesenta gramos. (...) Al parecer, el dia 2
de noviembre ingiere la mitad. A
continuacion toma el tren para Boston: de
ahi debe proceder la dltima carta de
Annie. Ante la oficina de correos siente
nduseas y vomita. Los transedntes se
detienen sorprendidos por la visién de
ese caballero caido en el arroyo”

Poe juega a la ruleta rusa con el tambor del
revolver repleto de balas. Lo sabe, pero
actia como si fuera ajeno a todo. El 16 de
noviembre escribe a Annie Richmond una
larga carta. “Pero Annie, querida mia, mi
Annie, Annie, mi cara hermana, mi
hermoso angel puro, esposa de mi alma, a mi
destinada aqui abajo y para siempre en los
cielos’; y le habla friamente de su intento
de suicidio “usted vendria a mi cuando me
hallara en el lecho de mi muerte”; firma,
“Eddy” No logra conmover la voluntad de
Annie Locke Richmond, que permanece
fiel a su marido. “En diciembre Helen

Whitman rompe el compromiso y Poe
regresa a Fordhdam”. Solo.

Durante su estancia en Richmond, el
poeta se reencuentra con Elmira Rosyter,
viuda de Shelton, con quien se
compromete en matrimonio; se conocian
desde la adolescencia. Demasiado tarde,
de nuevo. Los dngeles que cuidaban del
poeta se habian desvanecido en cielos de
tormenta. El recuerdo de la dulce Sissy no
era ya el balsamo que sanaba a Edgar.

Sus dos dltimas cartas las envio desde
Richmond el martes 18 de septiembre;
una estaba dirigida a Sarah Anna Lewis y
otra a Maria Clemm. ‘Mi muy querida
Muddy. (...) Elmira acaba de volver del
campo. Pasé con ella la velada ayer. (...)
El lunes di una conferencia en Norfolk, lo
que me ha permito pagar mi factura del
Madison House; me han sobrado dos
dolares. (...) El martes saldré para
Filadelfia (...) y si es posible, el miércoles
saldré para Nueva York” Nunca llegaria a
su destino.

“Pero fue en Baltimore donde, el 3 de
octubre, el obrero impresor Joseph Walker
lo descubrio tirado ante un colegio
electoral y en seguida fue llevado al
hospital. Como habian pasado seis dias
(desde el viernes 27 de septiembre), no se
sabe si Edgar se habia quedado en
Baltimore o si habia vuelto de Filadelfia”
Poe murio a las cinco de la mafiana del
domingo 7 de octubre de 1849 en el
silencio de una agonia lenta. Solo.

De su entierro queda el relato del coronel
Alden Weston, testigo presencial. ‘En un
dia frio y sombrio de octubre, poco
adecuado al clima ordinario, acababa de
salir de casa cuando mi atencion fue
atraida por una carroza fanebre seguida
por coches del tipo mas corriente. Cuando
el pequenio cortejo llegaba a mi altura, un
impulso inexplicable me hizo preguntarle
al cochero: “De quién es este entierro? Y,



para mayor sorpresa, me respondio: “Del
sefior Poe, el poeta” “La ceremonia de la
inhumacion, que no llevé mds de tres
minutos, fue tan fria y poco cristiana que
provoco en mi un sentimiento de colera
irreprimible. El tinico pariente presente
era un primo, un abogado muy conocido
en Baltimore. (...) Yo habia sido la altima
persona que habia visto el atatid que
contenia los restos mortales de Edgar
Allan Poe¢”

Al poeta Walt Whitman no le gustaban
los trabajos oscuros de Poe. Cosas de
poetas. Una leyenda afirmaba que no
habia asistido a los funerales de Edgar
porque habia tenido un suefio. “En un
sueflo, una vez vi un buque en el mar, a
media noche, en plena tempestad. (...)
Navegaba si control, con las velas
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deshechas y los mastiles quebrados por la
furiosa tempestad de nieve y por las olas.
En cubierta estaba la hermosa y gallarda
figura de un hombre que, al parecer,
disfrutaba del terror, de la lobreguez, del
desastre, del que €l era centro y victima.
Esta figura de mi sombria pesadilla podria
ser el exponente de Edgar Poe, su espiritu,
su fortuna y sus poemas; estos mismos no
son sino espeluznantes pesadillas”

Edgar ha conseguido su objetivo:
abandonar las miserias humanas. Puede
ahora regresar a su noche querida, tomar
la mano de Virginia, y perderse juntos en
el resplandor que ilumina las crestas de
las nubes.

Burgos, primavera del afio 2009.
Carlos de la Sierra
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Abuelos, padres de nietos

os llevdis la peor parte,

debéis siempre estar dispuestos
a lo que los hijos manden...

Aunque dais vuestros consejos
que son valiosos mensajes,

os desoyen manteniendo

que vuestra opinion no vale.

Dicen que sois de otro tiempo,
creen que todo lo saben,

y que el continuo progreso

os aparto del combate.

Padres de hijos de abuelos,

sois esclavos insaciables Nietos ¢ hijos de abuelos
del consumismo dantesco quieren que nada os falte:
de una sociedad salvaje. videoconsolas, juegos,

y el Internet fascinante.
Tenéis absorbido el seso

con la hipoteca, los viajes, Si un dia tragis suspensos,
el qué dirdn, los amigos, pues... clases particulares,
las vacaciones, los trajes. que os castiga el maestro...

no temdis, €l es culpable.
Descuiddis los sentimientos,

sois ansiosos delirantes, Los padres no tienen tiempo
vivis siempre insatisfechos y no debéis molestarles,
con Damocles implacable. no podéis jugar con ellos...

os ponéis insoportables.

Esta es hoy la convivencia
de las familias estables,

porque, si hay separaciones.

existen otros detalles.

OY

Juan Luis
SObRON
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B Corria el afio 186 a. de C, pero Lidia no lo sabia; entre otras cosas por

que el llamado Cristo atin no habia llegado al mundo para alterar el
calendario y predicar la extradia idea de que los unos se amaran a los
otros. Pues bien, en aquel fatidico afio se le ocurrié al senado romano
prohibir algo tan elemental y sagrado como las bacanales. Supongo que
siempre han existido y existirdn personajes empefiados en hacer infeli-
ces a los hombres llevandolos por el buen camino, que, por otra parte,
suele ser muy aburrido. Ya lo hizo después Savonarola en el siglo XV
creando las famosas “hogueras de las vanidades’, en las que invitaba a
los florentinos a arrojar sus objetos de lujo y terminé por destruir libros
de Petrarca y Bocaccio que consideraba pecaminosos. No obstante, al
final triunfé la cordura de los insumisos, y en el imperio romano se
siguié celebrando el culto a Baco, y cuando la iglesia catélica intento eli-
minarlo la sabiduria popular lo reemplazé por el carnaval. Como decia
al comenzar mi relato, Lidia desconocia que estuviera en el 168 a. de
Cristo, pero le molesté profundamente enterarse por su esclava que se
acababa de prohibir la bacanal, sobre todo porque se habia hecho coser
una tinica nueva, cefiida con una fibula de oro que le habia regalado su
esposo, y que pensaba lucir esa misma noche. Sabia que la prenda dura-
ria poco tiempo sobre su espléndido cuerpo, porque el vino surtia efec-
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to rapidamente, borrando las inhibiciones de los invitados. Pero lo que
mads deseaba era contemplar, en la playa, sobre su divan dorado, la llega-
da del dios Baco sobre las olas del mar en su magnifico carrus navalis. Se
estremecia como una nifla que imagina los placeres desconocidos que le
aguardan cuando se convierta en una mujer. No hizo caso de Rémula,
su esclava, y se dirigio a los aposentos de su esposo. El esclavo la dejo
pasar, inclinando la cabeza y ella aproveché el momento para acariciar
la suave piel de su musculoso brazo. El anciano, que estaba reclinado en
el divan, sonrié al verla con las hermosas vestiduras y se lamenté con
tristeza de que su cuerpo no respondiera como es debido a la maravilla
que contemplaba a través de sus cataratas. “Estas bellisima, Lidia’, le dijo
sonriendo. “Gracias, Flavio’, le contesto. “Pero estoy triste, Rémula me ha
dicho que el Senado ha prohibido las bacanales” El hombre la miro,
simulando contrariedad, y le respondio: “No sabes cudnto lo lamento,
sobre todo porque ya no estoy para excesos, pero quiero que ti te divier-
tas adorando a nuestro amado Baco” “Pues esos tiempos de felicidad han
terminado, querido Flavio, {qué serd lo proximo? privarnos de los dul-
ces, de los sabrosos rutos del mar, de las tiernas carnes asadas?”. “No lo
s€ querida’, le respondi6 el anciano. “Espero que se conformen con esto.
Pero no desaprovechemos tu belleza y siéntate a mi lado hasta que duer-
ma, enséiame lo que oculta esa bella tinica’”

Cuando Flavio se durmio —no tardo ni cinco minutos—, Lidia se dirigio a
sus habitaciones maldiciendo su mala suerte, presintiendo la descompo-
sicion de su cuerpo sin que éste pudiera vibrar con los regalos que los
dioses colmaban a los hombres ricos y con buena posicion. Mds su con-
trariedad se desvanecié como la niebla ante el brillo inesperado del sol.
El esclavo rozé su mano cuando cruzaba el umbral y le sefialé una sala
en la que el amo guardaba sus objetos personales. Lidia le siguio, intri-
gada, y se sorprendio cuando Alexandro, el joven esclavo, le tendié una
mascara. Fl se colocd otra y se cubrié con una capa oscura. “Tendrd su
carrus navalis, sefiora” le dijo, tomdndola de la mano, y la arrastré a la oscu-
ridad de la noche por la puerta que usaban los esclavos. Y asi el ama y
el siervo acudieron a divertirse junto a otros sefiores y esclavos, que para
no ser reconocidos ni denunciados al senado se disfrazaban con grotes-
cas y refinadas mdscaras, que les permitian dar culto a su dios. Bien
entrada la noche, Lidia, embriagada en exceso, se arroj6 a los brazos de
un hombre cubierto por una magnifica mdscara dorada de la que ema-
naban rayos del sol y buscé su cuerpo bajo la tanica blanca, pero sus
manos tropezaron con la piel ajada de un viejo, y cuando intenté huir
éste se quitd la mdscara y le pregunto: Te diviertes, Lidia, mi querida
esposa”? Ml
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(Del libro Dt [a vita del Sefior)

Luis C.
MONTENEGRO

“Todo, excepto la lujuria, es destruido

en la maquina hecha por el hombre”

Bl TFue en la dltima semana de julio, la
que sigui6 a mi regreso de esquiar,
cuando vi por primera vez a Irene. Era el
coctel de cierre de un encuentro de
empresarios y ella estaba acompariando a
su marido, hombre tan renombrado como
sospechado en el mundo de los negocios.

Yo, por mi parte, estaba aprovechando una
invitacion impersonal llegada a nuestro
estudio de arquitectura, la que a nadie
interesé. Sin la oferta de otro programa
mads seductor para aquella noche, decidi
sacudir mi esplin, y perderme entre tanta
gente poderosa y mesas bien servidas.

En realidad, aunque no conocia a Irene
personalmente, sabia bien de ella, y habia
visto muchas de sus fotos en las revistas
frivolas de circulacion masiva.

Oscar Wilde

Lo que no imaginaba era que fuera tanto
mds mona, sexy y elegante, que lo que
mostraban aquellas notas. A corta distan-
cia, pude observarla en todo su esplendor
sin denunciarme, mientras fingia prestar
atencion a lo que un abogado amigo me
comentaba sobre no s¢ qué cosas. Pero lo
cierto era que no podia apartar los ojos
de su figura.

Su fisico descollaba entre los de las muje-
res con quienes departia, las que intenta-
ban disimular en vano sus afios con
ropas caras y de mal gusto.

Era, en realidad, soberbia: alta, triguefa,
de rasgos casi perfectos, y su porte resal-
taba con un vestido negro, que dejaba al
desnudo su espalda escultural. Los movi-
mientos de sus piernas torneadas, que
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hacfan cimbrear con gracia infinita el mis-
terio de su humanidad, encendieron en
mi un deseo intenso e inesperado.

De repente, como atraida por mi lujuria,
se aparto del corrillo que integraba y
camingé en direccion a nosotros. Me sobre-
salté en vano, porque su acercamiento
respondia a motivos ajenos a mi emocion:
simplemente, habia reconocido a mi inter-
locutor y deseaba saludarlo.

Nuestro comtin y propicio amigo nos pre-
sento. Al besar su mejilla, aspiré un perfu-
me penetrante que disfruté los minutos
que siguieron.

Mientras ellos hacian comentarios triviales
sobre amistades que compartian, yo inten-
taba disimular mi turbacion. Me superé, no
quise mostrarme ausente, y pondere’ con
entusiasmo su vestido. Me agradecio como
segura de que le estaba haciendo justicia a
su modelo. Ante mi sorpresa agrego que
conocia nuestro estudio y en particular a
Adolfo, mi socio, quien habia sido el res-
ponsable atinado de algunos trabajos en su
casa de campo en Lujan.

Al despedirse, Irene me pidic que le anti-
cipara a Adolfo que lo llamarfa: necesita-
ba hacerle una consulta profesional.

Tuve la sensacion de que, durante lo que
fue la conclusion de aquel dgape, nuestras
miradas que se cruzaron mds de una vez,
llevaban la intencion de encontrarse.

Al irme, pasé junto a la mesa que ocupa-
ba con sus amigos, y recibi su saludo casi
imperceptible, pero que justifico con cre-
ces mi permanencia alli hasta esa hora.

La semana que comenzo luego de mi esca-
pada a la nieve, me atrapé en un torbelli-
no de trabajo postergado. Lo primero que
hice, al verme con Adolfo, fue comentarle
mi encuentro con Irene. Mi socio, se deshi-
z0 en ponderaciones sobre ella, y yo disfru-
t€ como si de cosa propia se tratara.

Compartimos con €l, por razones profesio-
nales y, dado el nivel econémico de la

clienta, la expectativa de que llamara al
estudio. Yo silenci€ con prudencia mis
motivos personales.

Retomé con decision mi rutina laboral.
Teniamos en construccion tres casas en
barrios privados en la zona de Pilar, varias
reformas de departamentos porterios y la
ejecucion de unas caballerizas para un
cliente mejicano, rico, polista, y malcriado.

Me sumergi con resignacion en aquella

vordgine, aunque sin poder apartar de la
mente el recuerdo de la mujer que tanto
me habia conmovido.

Una semana después, al entrar a nuestro
estudio, mi corazon se sobresalto: a través
de los vidrios de la oficina de Adolfo, vi
que alli estaba Irene; soberbia, paseandose
enfundada en unos pantalones que poni-
an atin mds de manifiesto, sus formas
apetitosas.

Ambos, al advertir mi llegada, me sonrie-
ron. Para recuperarme de la sorpresa, hice
con la mano lo que intenté ser un saludo
informal, y desapareci en mi escritorio.

Mientras pensaba una excusa apropiada
para presentarme ante ellos, Adolfo, sin
proponérselo, resolvio mi intringulis: por
el intercomunicador me pregunto si tenia
algunos minutos disponibles, pues queria
cambiar ideas sobre un proyecto que le
interesaba a Irene.

Demoré todo lo que mi impaciencia me
permitié. Encendi un cigarrillo y tomé un
rollo de planos para aparecer con un estu-
diado aire profesional.

Nos saludamos con Irene, como si aque-
llos minutos del céctel reciente hubieran
bastado para acreditar una amistad cierta.

En estos tiempos en que nos toca vivir, esa
forma de relacionarse es moneda corriente.
Fue por estar consciente de ello que, frente
a sus gestos afectuosos, no me dejé condu-
cir a interpretaciones equivocas.

Adolfo, hombre de accion, interrumpio
estas elucubraciones y me condujo al



punto en cuestion que queria consultar
conmigo. Irene y su marido deseaban
remodelar la casa de huéspedes de La
Caniada, en Lujdn, y no sabfan si hacerlo
continuando con el estilo clasico del
casco o embarcarse en algo mas moderno
y audaz. Esto dltimo les creaba ciertas
dudas, y temian generar un contraste
demasiado marcado.

Un album con muchas fotos de la propie-
dad y del parque, que habia llevado la
duefia, mostraba los angulos y perspectivas
necesarios para ilustrarnos. De resultar esa
informacién insuficiente, Irene, mujer pre-
visora, habia traido los planos originales de
las plantas y, también, imagenes en video
grabadas por una mano profesional.

Mientras las veiamos en el televisor,
escuchdbamos las acotaciones descripti-
vas de la dulce dama, quien, solicita,
contestaba nuestras preguntas en un
tono de voz bajo, armonioso y sensual.
Adolfo y yo, quienes constituimos desde
siempre el diio mds cotizado de adulo-
nes con fines comerciales, no escatima-
mos elogios sobre la casa, la arboleda, la
disposicion de la pileta, la cancha de
tenis, ni sobre todo lo que se nos mos-
traba. Pero creo, sin temor a equivocar-
me que ese dia quien mds se esmero en
ese sentido fui yo.

El perfume de Irene habfa inundado la
oficina y, el ir y venir de sus caderas
seflalando detalles en la pantalla, tenian
alterados mis sentidos.

Al concluir la muestra, un impulso irre-
frenable, hizo que decidiera tener protago-
nismo en ese asunto. Con rapidez me
senté frente al tablero de dibujo y, a mano
alzada, reproduje el boceto de lo existente
en las imdgenes vistas. Luego, sobre una
ldmina transparente superpuesta, fui mar-
cando las lineas de un disefio moderno,
pero que no solo conservaba sino que
exageraba los detalles mds destacables de
la casa principal. De esta manera, aunque
el cambio de estilo resultaba inocultable,

la integracion estética de las construccio-
nes parecia quedar asegurada.

Irene se mostré mds que satisfecha por lo
que veia dibujarse en el papel y dejé caer,
sobre mis expectativas, un sinndmero de
ponderaciones que las colmaron. Mientras
aseguraba, con la alegria de una colegiala,
que era exactamente la idea que habia veni-
do a buscar, apoy6 sobre mi hombro una
mano preciosa que me hizo estremecer.

Adolfo, sin advertir mi turbacién, compren-
di6 que lo prudente era callar y cederme
sin mds la conduccion de ese negocio que
impresionaba estar en buen camino.

Prometi hacerle llegar a la interesada los
detalles de lo acordado y nos despedimos
cruzandonos demostraciones de lo que
parecia ser un afecto que se acrecentaba.
Por lo menos era lo que yo experimenta-
ba vivamente.

Fueron inocultables el emperio inusual y
las horas que dediqué hasta conseguir,
que, lo deseado fuera el mejor proyecto de
mi vida. No bien me conformg, se lo
envi€ acompanado de unas lineas que me
ilusionaba le resultaran simpaticas y origi-
nales. Lograrlas me llevo varios intentos.

Unos dias después, recibi la anhelada lla-
mada de Irene, quien me adelanté que
tanto a ella como a su marido estaban
entusiasmados con la propuesta. Temi
haberme precipitado cuando me escuché
proponiéndole que nos encontraramos
para discutir personalmente los detalles,
pero no tuve tiempo de arrepentirme por-
que acepto de inmediato.

Convinimos hacerlo al atardecer del dia
siguiente en una confiterfa de La Recoleta
y mi corazon, algo olvidado de esas sensa-
ciones nuevas, se alegré sobremanera.

Esa tarde demoré lo que nunca en arre-
glarme y en elegir la ropa apropiada. Por
fin, ante mis dudas frente al espejo, no sé
sf gand la conformidad o la resignacion,
pero alla marché.
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Quince minutos antes de la hora fijada,
estaba esperando con ansiedad a esa deli-
ciosa mujer que habia hecho surgir en mi
nuevos olores.

Como para aumentar mi inquietud, Irene
se atrasé otro tanto, y llegé sofocada y sin-
tiendose culpable, pero mds preciosa que
nunca. El transito de esa hora la habia
demorado, pero mi alegria por verla, ni
considero sus disculpas.

Pedimos un par de tragos y, mientras los
apurdbamos, logré que la conversacion se
deslizara hacia carriles ajenos a la arqui-
tectura y tomara itinerarios mas intimos.

Irene se mostré franca y dispuesta a con-
fiarme sus cosas personales, y lo hizo con
sorprendente espontaneidad. Parecié hasta
necesitada de hacerlo. Me conto fragmen-
tos delicados de su vida: su pupilaje en un
colegio de Francia; el suicidio de su padre
envuelto en un escandalo de homosexuali-
dad; y las distintas terapias en las que
habia buscado ayuda para socorrer las
secuelas de una adolescencia injuriada.

Por fortuna hablo poco de Miguel, su
marido, a quien definié sélo como un
hombre bueno y trabajador. Casados diez
afios atrds habian programado no tener
hijos. El ya los tenfa de un matrimonio
anterior con quienes Irene vivia una rela-
cion algo complicada y distante.

Preferf apartarla de los temas familiares
porque escuchar detalles sobre su relacion
matrimonial se me hacia ingrato.

En ese primer encuentro puse lo mejor de
mi arsenal de seduccion, e Irene parecio
sentirse comoda y halagada con el interés
que yo manifestaba por todo lo suyo.

Al advertir de golpe que el tiempo se nos
habia pasado volando, interrumpimos la
conversacion para dejar que Irene regresa-
1a a Sus Cosas.

Accedi a que me acercara en su auto. Al
llegar a mi departamento palermitano, me
propuso que programaramos una visita a

Lujan para hacer una evaluacion de todo lo
necesario y, poder asi, comenzar la obra.

Por fortuna obviamos hablar de dinero y
se evits, de ese modo, bastardear mi ilu-
sion de aquel primer encuentro.

Fijamos nuestra ida para las tres de la
tarde del dia subsiguiente y al despedir-
nos, no pude reprimir abrazarla y apretar
mi mejilla contra la suya. Irene respondic
de igual modo a aquel mimo fugaz, pero
algo atrevido. Me encanto que lo hiciera.

Tardé en dormirme fantaseando sobre lo
que podria sobrevenir a partir de enton-
ces. Creo haber tenido esa noche un
suetio dulce y erdtico.

De lo que no tengo dudas es que fue
Irene quien, por la mafiana, con un lla-
mado telefénico, me devolvio a la vigilia.
Con su voz insinuante me agradecio el
buen momento pasado la noche anterior
y que hubiera escuchado con tanto carifio
y comprension los asuntos que hacian a
su intimidad.

Tenian sus palabras un tono de disculpa,
tal como si ella hubiera abusado de mi
generosidad. Si en realidad, era eso lo que
pensaba, malinterpretaba la realidad de lo
ocurrido la vispera, en la que solo verla,
habia colmado mi complacencia.

Balbuceé que era yo quien debia agrade-
cerle, pues me habia distinguido haciéndo-
me, sin mds, su confidente. Agregué con
cierta audacia que deseaba seguir jugando
ese rol y que, para ello, le ofrecia la seguri-
dad de mi discrecion. Me contesto riendo
que, siendo asi, a partir de ese momento
me nombraba su ‘confidente de cabecera”.
Antes de cortar me envio un beso que me
parecio recibir.

Ese dia, vispera de la ida a Lujan, estuve
caminando entre nubes, olvidando citas,
traspapelando bocetos, desatendiendo
entrevistas, y sin poder evitar mostrar la
ansiedad que me consumia.

Por suerte, Adolfo, estuvo ausente del
estudio, pues conociéndonos como nos



conociamos, era capaz. de descubrir mi
nerviosismo y; con su probada sagacidad,
arribar a conclusiones ciertas sobre lo que
me estaba ocurriendo.

Elegi, para esa esperada tarde vestirme de
sport y organizar mi maletin de forma tal
de no olvidar nada de lo que podria resul-
tar necesario. A pesar de que las fotos de
la casa en cuestion sobreabundaban, deci-
di llevar mi propia camara.

Un rato mds tarde viajadbamos con Irene
rumbo a Lujdn en su auto importado.

Retomamos nuestra platica en el mismo
tono intimista en que la habiamos inte-
rrumpido y ella completo parte de sus con-
fidencias. Un novio francés, con el que
habia vivido un amor adolescente, la siguio
hasta Buenos Aires. Irene recién entonces
tuvo la seguridad de que se trataba de una
relacién dispensable, y s6lo un paliativo
para la soledad y el desarraigo. A pesar de
aquel desaire, el hombre, que no acepto a
desaparecer de su vida, se amanaba para
hacerle llegar noticias y propuestas de reen-
cuentros en distintos lugares del mundo.

Me encanto que me asegurara que no lo
habia vuelto a ver y que, tampoco, contes-
taba sus mensajes.

Los tratados sobre la celotipia, pense,
quizd pudieran explicar €sa curiosa sensa-
cion, pero a mi, en ese momento, s6lo me
tocaba disfrutarla.

Esa tarde Irene resplandecia. Pude obser-
varla con detenimiento mientras maneja-
ba intentando esconderse en vano tras un
par de anteojos oscuros. Una camisa de
gamuza entreabierta permitia ver con
generosidad el nacimiento de sus senos y
el menton erguido resaltaba la esbeltez de
su cuello y el dibujo de su boca deseable.

Parecio aprovechar un breve silencio para
iniciar una contraofensiva inquisitoria a
base a requiebros solapados: que como se
explicaba que alguien con mi prestigio
profesional, mi distincion, mi fisico, mi
inteligencia y no s¢ qué otras cosas mds, a
su criterio evidentes, me hubiera escapado
del matrimonio o de mantener una rela-
cion estable de pareja.

Con aparente inocencia, Irene denuncio
su curiosidad por mis cosas, dado que,
hasta ese momento, yo nada habia dicho
sobre mi vida personal.

Me acometio la tentacion de hacer mas
audaz el juego y le pregunté su parecer,
casi contestindole con la misma pregunta.




San Juan

Irene, con picardia, arriesgo que mi sole-
dad quiza se debiera a cierta inmadurez, o
a que no hubiera conocido atn a la per-
sona indicada. Agregé, en tono burlon,
que también era muy probable que mi
egoismo fuera la razon de ello.

Aparté por un instante su atencion sobre
la ruta, bajo los anteojos de sol, me acari-
ci6 con la mirada y afirmé con un mohin,
que si, que le bastaba verme a los ojos
para confirmar esto dltimo: era yo decidi-
damente egoista.

Compartimos una risa sincera por el gra-
cejo de la enunciacion de sus supuestos, y
la seguridad de su conclusion. Yo aprove-
ché la circunstancia para tomatrle la mano
que apoyaba sobre el asiento. Me lo per-
mitié sin remilgos, y nos mantuvimos asi
durante varios kilometros, durante los que
disfruté tocando su piel suave y recibien-
do la respuesta firme de sus dedos. Intenté
disimular el grado de excitacion que me
inundaba haciendo algunos comentarios
risuerios. No sé si lo consegui.

Antes de lo que yo deseaba, estibamos
abriendo la tranquera de La Cafiada, y
atravesando el camino arbolado que lle-
vaba hasta el estupendo parque. Lamenté
que el clima de intimidad que se habia
logrado en un prometedor crescendo,
amenazara desvanecerse cuando, ya esta-
cionados, debimos dejar el automovil.

Irene, que parecio ajena a mi enterneci-
miento, me guié por los elegantes senderos
que se extendian entre matas y arbustos de
estupendas texturas y colores. Los verdes de
las plantas de hojas perennes contrastaban
con las ocres de las ya caidas en ese otofio,
que alfombraban el césped. Grupos de sidé-
nias japonicas multicolores, salpicaban dis-
tintos rincones del jardin, convertido en un
vergel.

Desde diferentes distancias, lrene, me fue
sefialando, con llamativo sentido estético,
los dngulos y los detalles que, a su crite-
rio, eran los mds destacables de la casa
principal. Me dio placer darle mi aproba-
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cion vy, tras ello, comencé a tomar mis
fotos. Cudndo le propuse que se incluyera
en alguna, acepté de inmediato y se ofre-
ci6 con desenfado en diferentes poses que
la mostraban en todo su esplendor.

Me olvidé¢ de las reformas y disparé la
cdmara sobre ella a discrecién, haciendo
tomas de esa mujer que habia atrapado
mi deseo. Eran en realidad las de Irene las
tinicas formas que queria capturar y no
solo en imagenes.

Visitamos luego la casa de huéspedes que
nos convocaba, la que ciertamente y tal
como habia imaginado, era sélo un reme-
do casi cruel del magnifico casco.

Despucés de sumar coincidencias sobre lo
que a la vista estaba, y de evaluar lo que
podria ser conservable de lo existente, nos
dirigimos hacia el caserén haciendo
comentarios sobre los detalles del trabajo
que tenfamos por delante.

En un momento, Irene, con naturalidad,
colgd su brazo del mio y yo olvidé todo lo
que tenia por decir. Algo tartamudeé sobre
interponer un elemento entre las construc-
ciones, creo que dije una pérgola, lo cual
me sond como una perfecta estupidez.

La casa era por dentro tan importante
como su exterior. Ambientes amplios
decorados con excelente gusto, todos en
estilos diferentes, pero manteniendo la
gracia y la armonia adecuadas. Un mobi-
liario exclusivo, pocos cuadros expuestos
con originalidad y una coleccion de plate-
ria rioplatense se exhibian en la recep-
cion.

Cuando nos acomodamos en la sala, luego
de encender un cigarrillo, comencé a
tomar algunas notas en mi cuaderno de
apuntes, como para justiﬁcar, con esa for-
malidad, nuestra presencia allf. Irene,
mientras tanto, desaparecio en la cocina
de la que regreso trayendo un termo con
café humeante, dos copas y una botella de
cofiac. Sirvio las bebidas con pericia e hizo
sonar una grabacion de miisica brasilera.



Después se arrellané como una gata
silenciosa sobre los almohadones muelles
del sillon que compartiamos. Me parecio
adivinar un brillo especial en los ojazos
pardos que me miraban.

Su lenguaje corporal y su actitud eran por
demas elocuentes. Esperé el coraje que
me daria la copa y, azuzado por esta mi
anhelo, la tomé por los hombros con sua-
vidad y atrayéndola hacia mi, probé sus
labios y el dulce pececillo de su lengua.

Irene se dejo besar una y otra vez. Senti
como, mientras sus brazos me iban envol-
viendo, sus manos hundidas en mi pelo,
presionaban para asegurar el encuentro
de nuestras bocas.

La lascivia fue dictando cada uno de mis
movimientos. Desabotoné lentamente su
camisa y liberé sus pechos de la prision
del corpifio, que se me ofrecieron como
frutos tibios. Sobre ellos deslicé mi boca
avida por saborearlos. Al sentir mis cari-
cias, Irene respondié con un gemido con-
tinuo, trémulo, hasta que semidesnuda, se
puso de pie y tomdndome de la mano me
condujo hasta su dormitorio.

Alli, sobre la cama, abandoné su pasivi-
dad inicial y comenzoé a desvestirme con
lentitud, mientras dejaba caer un beso
hiamedo en cada centimetro de piel que
iba desnudando. Finalmente fuimos un
solo deseo, un solo cuerpo, un solo alien-
to, un solo ritmo, un solo ruego que nos
condujeron a un sublime y reiterado final.

Luego, mientras tratdbamos de prolongar
esos instantes de gozo incomparable, rega-
ldandonos caricias mutuas, nos confiamos
el nacimiento simultineo de nuestra
atraccion en aquel primer encuentro.

Me halagé que confesara haber retomado
el viejo proyecto de la remodelacion solo
como una excusa para visitar el estudio, y
volver a verme. La estreché en un abrazo
que parecio interminable y le dije muchas
cosas al oido. Luego me quedé¢ aspirando
el aroma que emanaba de su desnudez,
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mientras exploraba con mis manos, cada
uno de los rincones de su cuerpo todavia
trémulo.

Desde aquella tarde primera, la casa de
Lujan se convirtié en nuestro perfecto refu-
gio. Disfrutdbamos alli, en la seguridad de
ese retiro, de intensisimas horas de amor.

Un par de fines de semana, en los que su
marido debi6 viajar por razones de nego-
cios, fueron horas sublimes en las que
compartimos el suefio dulce que sobrevie-
ne a la fatiga de la pasion.

La iniciacion de la reforma era sistemati-
camente postergada debido a las excusas
que yo hacia verosimiles. Siempre queda-
ba algtin detalle que requeria una nueva
visita a La Cafiada: una cita con un miste-
rioso constructor; hacer controlar —por téc-
nicos inexistentes— el estado del cableado
subterraneo o del riego por aspersion, y
asi, otras muchas patrafas creibles.

Gracias a la reiteracion de esos momentos
robados, la pasion, que compartiamos con
Irene fue en aumento y, nuestras entregas,
se hicieron cada vez mds frecuentes y
mads plenas. El grado de erotismo, al que
nos habiamos lanzado desde aquel primer
dia, se convirtié en un espiral ascendente
que parecia no encontrar su limite. Era la
competencia entre dos imaginaciones
puestas solo a idear formas sutiles de dar
y recibir placer. La piel nos ardia.

Esa exaltacion mutua, que no aceptaba
esperas, hacia que compartiéramos todos y
cada uno de nuestros momentos libres.
También Irene mostré ser insuperable
inventando excusas que le permitian
verme casi a diario en el estudio. Las citas
en mi departamento nos estaban vedadas,
por la ingrata coincidencia de que, en el
mismo edificio, vivian unos amigos de
Miguel.

Disfrutdbamos, por cierto, de estratégicos
encuentros en restaurantes de barrios ale-
dafios y; alguna vez, cuando nuestro dia
de visita a La Caiada nos dolia por dema-
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siado lejano, desapareciamos en algin
discreto hotel alojamiento para consolar
con ahinco nuestra nostalgia.

Pero, al fin, el amor en su plenitud, el que
todo lo entrega y todo lo reclama, llegé con
su tremenda potencia y se apoderé de
nuestras voluntades. La necesidad reciproca
de pertenecernos crecié como una pleamar
incontenible hasta desbordarnos el alma.

Una tarde Irene, abrazada a mi, me confié
entre caricias su asombro por estar disfru-
tando de un amor que nunca habia
supuesto viviria, tan diferente como
intenso, y al cual segura estaba, ya nunca
renunciaria.

Para entonces, ella, se habfa convertido en
la respuesta a mis interrogantes y en el
complemento de lo que conformaba mi
vida. Mi felicidad se habia corporizado en
Irene y tenia la seguridad de que, ahora,
con ella, todo lo que siempre habia sofa-
do se haria posible. No quedaban dudas:

nos amdbamos con dileccion.

Era tal mi dicha que, por momentos, tenia
la sensacion de estar abusando de la pro-
digalidad del destino.

Si bien viviamos la inquietud por el futu-
ro, que se mostraba al tiempo deseado y
temido, y sabiamos que en algtin momen-
to nuestro secreto se develaria, habiamos
decidido seguir saboreandolo con fruicién
en hacer proyectos.

Me inquietaba, si, que Irene tomara ries-
gos excesivos sin importarle las conse-
cuencias. Consciente de eso, era yo, contra
mis propios deseos, quien intentaba poner
prudencia y freno a los arrebatos de mi
enamorada.

Mi corazén y mi propdsito habian decidi-
do protegerla de cualquier precipitacion,
pues era ella quien tenia mds por perder.
Sabia que, llegada esa instancia, tanto el
enclenque matrimonio que arrastraba,
como el escenario social donde se movia,
estallarian a un tiempo. Una vez ocurrido
eso, aquello no tendria mds retorno.
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Una mafana, al volver de un tedioso
almuerzo con el polista mejicano, Adolfo
me esperaba para contarme de los llama-
dos reiterados de Irene. Queria anticiparme
que estaba con su marido a minutos del
estudio, pues necesitaban tener una reu-
nion conmigo. Quedeé sin saber que decir.

Adolfo, demorado por mi causa, salié pre-
suroso para verse con un constructor, y
me quedé a solas con mi perplejidad.

Intenté recuperar la calma. Con un ciga-
rrillo en la mano, me derrumbé frente a la
computadora, aunque ésta estaba tan apa-
gada como mi estado de danimo.

Me inquietaba sobremanera, como era
comprensible, desconocer el motivo de la
inesperada visita. Irene nada me habia
advertido, de modo que, detras de ésa,
bien podia ocultarse la intencion de su
marido de confrontarnos. Algo o alguien
podria haberlo alertado sobre lo nuestro
sin yo enterarme.

Tal vez habia llegado el momento tan
temido como deseado de desnudar nues-
tra verdad, y bien sabfamos que eso for-
maba parte de las reglas del juego.

Acepté con realismo la impotencia de no
poder modificar lo que ya estaba en curso
y me dispuse a enfrentar con coraje la
situacion, por muy violenta que ésta se
planteara.

Casi de inmediato, la voz de mi secretaria
me anuncié que ya habian llegado. Un
escalofrio me recorrié la espalda. Le indi-
qué que les ofreciera tomar un café, mien-
tras me esperaban unos minutos, los que
yo necesitaba para recuperar la compostu-
ra para recuperar mi compostura.

El espejo del barfio, que denuncié mi pali-
dez, me ayudé también a mejorar mi
aspecto que se me hacia desastroso: reto-
qué el rouge de mis labios y la sombra de
los ojos; me arreglé el pelo, y sin olvidar
un rociado del perfume francés, regalo
reciente de Irene, abri la puerta intentan-
do mostrarme natural y aplomada. ll
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\LIRECE Y

A EARTES

Loly
FernAndez

Mds que nunca trece y martes,

y mis tiestos en barbecho

atn de siempre vivas laten

en silencio.

Tic, tac
Imperturbable
Effmero
Manidtico
Paréntesis
Obsesivo

Mental
Azote

Sonoro

Tic, tac
Inexpugnable
Eslérico
Medido
Péndulo
Obstinado.
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Las manos
cubriendo el rostro
la frente

contra el muro

el muro

junto al rio

las manos
cubriendo el rostro.
Fl rio

en sus dulces brazos
se lleva

al pequefio mar.

Como la campesina
en el verano

llena su cesta

de cereales,

asf, en el devenir
de las estaciones,
colmaré yo

de amor

la dulce medida

de mi amor.

Es el viento,

que se apropia

de las cualidades

que la naturaleza
otorga a los fantasmas.
Es el viento

lo que se oye.
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MONTSERRAT
Diaz Miquel

Acaso

la lombriz, el topo, la hormiga,
cuando miran el cielo

azul

y respiran un soplo de aire
libre

también piensen

queé error.

Qué gran error.

Si logro romper los lazos
saltar el muro

atravesar el foso

derribar las murallas,

al otro lado

{qué hallare?

{a quién encontrar¢?

En estas aguas

no tocardn mis dedos
los peces.

En estas aguas turbias
no llegardn mis dedos
a tocar los peces.

Era tan pequefio

que no precisaba sudario.
Cuando mi pobre amor murié
lo envolvi en el silencio.



B Todos los dias, a la misma hora, el nifio
Jonds se dirigia a aquella fuente que fluia
en el parque, a ras de suelo. Se
descabalgaba la mochila, sacaba un libro, lo
abria por la pagina marcada por el
seflalador y lo volvia del revés. Se ponia en
cuclillas, y asi permanecia por espacio de
media hora, pasando hoja con intervalos de

dos minutos aproximadamente.

El primero que lo observé fue un compa-
fiero de clase. Este se lo chivé al profesor
de Educacion para la Ciudadania, el cual,
a su vez, se lo dijo al tutor; el tutor, al jefe
de estudios; y éste, al director, que llamé a
los padres del nifio. Los recibié en su
gabinete y, delante de ellos, sometio al
infante a un brevisimo cuestionario:

—Qué haces todos los dias, durante el

recreo, en esa fuente?

-Hago de atril inteligente a un pececillo
amigo, para que pueda leer.

—Un pez que sabe leer? (Y qué lee?
-Sabe leer, y ahora estd leyendo Moby Dick.

El director hizo una sefia a los padres,
para quedarse a solas con ellos. Les sugi-
1i6 que lo llevaran a un especialista.

—A un mecdnico? —interrumpio Abel, el
padre, dejando entrever el enfado que lo
embargaba.

La madre, Pilar, lo amonesté dindole una
patadita por debajo de la mesa, a la vez

que entraba en la conversacion:
—A un psiquiatra, quiere decir?

-En principio, si —concedio el director—. Fl
nos dird si le conviene mds un psicélogo,
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OSEIDON

Jos¢ M*
[ZARRA

o si habrd de acudir a éste de manera
complementaria. En cualquier caso, voy a
llamar de nuevo al niflo, y a contarle lo
que hemos decidido. (Consienten?

—Serd para contarle lo que ha decidido
usted —repuso el padre.

De nuevo la mujer le atizé una patadita.
-De acuerdo -dijo a continuacion.

Salio el director y, en seguida, regresé con
el niflo, al que conducia por el hombro
con una mano delicada.

—iBueno, bueno, bueno! Vamos a ver,
hombrecito. Tus padres y yo tenemos que
decirte una cosa.

—Qué cosa? —pregunto el nifio, malicidn-
dose para sus adentros de que se trataba
de algo relacionado con el pez.

- No es nada malo, ¢eh? No vayas a creer
—se apresurd a elucidar el director.

—Verds —intercedi la madre—, tu compor-
tamiento, que no es diabélico ni mucho
menos (estamos muy orgullosos de ti),
nos ha llevado a pensar que tal vez
padezcas algin tipo de disfuncion cog-
noscitiva, razon por la cual te vamos a lle-
var a un especialista.

—&'Cognosciqué? iJo, mamad! A veces te
pones de un importante, que da repels.
1Y luego me dices a mi que suelto tacos!

—Bien, pues no hay nada mds que hablar
—atajo el director-. Mafiana —exhortando
al nifio- tienes una cita con el mejor psi-
quiatra de la ciudad, en su consulta. Y, por
supuesto —le revolvio el pelo con la
mano-, mafiana no hay cole para ti
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Se despidieron muy cortésmente. No obs-
tante, Abel hizo un dltimo comentario:

—~A mi también me van a concertar una

cita con el loquero? Lo digo porque, en los
viajes largos, a veces me da por hablar con
el camion con el que me gano el sustento.

Al dia siguiente, a la hora acordada, el
trio familiar aguardaba expectante en la
sala de espera de la consulta del psi-
quiatra. Don Segismundo, que asi se lla-
maba el alienista, mandé pasar primero
a los adultos, para que le pusieran en
antecedentes. Los entrevisté por espacio
de diez minutos, poco mds o menos.
Luego les hizo salir, e invito a entrar al
nino.

—Te llamas Jonds, ¢verdad?

-Si, seflor —contests el nifio.

—Y tu pez, como se llama tu pez?

-No es mi pez, es mi amigo. Y se llama
Poseidon.

—Poseidon? ¢Y eso?

=Y yo qué sé. Usted me pregunta como
me llamo, y yo le digo que Jonds. Pues

idem de idem: yo pregunto a mi amigo
como se llama, y me dice que Poseidon.

—IAh! -Permanecié callado durante unos
instantes. Luego, continué con el interro-
gatorio—: (Y entonces ese pez habla? (Y

como tiene la voz?

-Habla. Y tiene una voz gutural. Asf:
gugugu. ..

~Y lo entiendes?

—Pues igual que puede entenderse el
inglés.

—Lo hablas ademas?

-Lo entiendo.. ., y voy hablandolo poco a
poco... porque si, ya que le entiendo en
su lengua, y €l me entiende en la mia.
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—-IAh!'Y lee, segin tengo entendido.
(Cierto?

-Si, sefior.

=Y ta le sirves de atril con manos: te
pones en cuclillas al lado de la fuente,
sitdas el libro del revés, y vas pasando las
paginas a indicacion suya. {Me equivoco?

—No, sefior. Asi es.

—Y qué mds cosas haces con el pez: jue-
gas, le cuentas tus aventuras...?

-S1. Y lo llevo de excursion, preferible-
mente en dias lluviosos. El afio pasado lo
paseé por la feria del libro.

~Y donde y como lo transportas? (En el
bolsillo?

-En una pecera.

-iAh! -fingi6 admiracién. Y, sin mds dila-
ciones, lo intimé para que siguiera con el
relato—: Bueno, continda con lo de la feria.

-S1. Pues en la feria se lo pasé chupi. Se
entretuvo especialmente en la caseta des-
tinada a la firma de autores. Allf se quedo
mirando fijamente a tres de ellos, muy
languidos, que contemplaban como llovia.
Se interesé por sus obras: Lugares comunes,
asuntos propios, El bien que se desea y La risa
como lamento, el amor como distancia. No pude
comprarlos porque no llevaba dinero, y
no me los pudieron regalar cuando les
pregunté que si no daban alguno de pro-
paganda porque me aseguraron que los
expuestos no eran de su propiedad.
Algtn dia me haré con ellos.

~Todo eso estd muy bien. Pero resulta que
a ese pez nadie lo ha visto.. ., excepto t,
claro.

—Puede ser. Segtin me ha confesado, solo se
deja ver de mi. No confia en nadie mas.

-Ya. Pero, si tengo que hacer caso de los
informes emitidos por las personas enten-



didas en la materia, en esa fuente no

puede vivir ningtin pez. El agua estd tan
clorada, que se abrasarfan. {No te lo esta-
rds imaginando todo?

Jonds agacho la cabeza e hizo un puchero.
El doctor insistié en la misma pregunta, y
el nifio esta vez se encogié levemente de

hombros.

-No te preocupes, chaval —intento
reconciliarse el médico, haciéndole un
visaje por delante de los ojos con la
palma de la mano-. Anda, sal un
momento —le conming acto seguido—, y
diles a tus papds que entren. Hasta pron-
to, muchacho. -Breve pausa-. A todo
esto, chemos quedado en que te llama-
bas Jonds, no es asi?

-5, sefior.

-Muy apropiado, muy apropiado —mani-
festo entre dientes al tiempo que esbozaba

una risita.

Salio el muchacho, y entraron sus proge-
nitores.

—Buenos dias.

—Buenos dias. Tomen asiento, por favor.
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—Qué opina usted, doctor? —le espeto la

madre.

-Voy a serles sincero... y crudo. Estas
cosas, cuanto antes se pongan de mani-
fiesto, mucho mejor. El nifio es oligofréni-
co, no me cabe duda.

—Cémooo? —salto el padre como un resorte.

-Oligofrénico —repitié el doctor—; esto es,
de escasa perspicacia.

—iVaya, hombre! Y a mi que me parecia
espabilado —replico el padre—. Por cierto,
lo mismo que usted. De donde debo con-
cluir que también usted es ofigolisto. ..

No pudo continuar, porque el dolor que
sinti6 en la espinilla le cort el habla.

—iCallate! -le ordend su mujer. Y luego se
dirigi6 al facultativo?:

-Disciilpele, es un botarate —lo justifico
de esa forma tan carifiosa. Pasando al
asunto que le interesaba, afladié seguida-
mente—: Comprenderd usted que para
una madre no es facil aceptar el diagnos-
tico que acaba de formular, pero, en
fin..., seamos practicos: {qué se puede
hacer?
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-Con urgencia, tapar la fuente y matar al
pez. Tengo mucha confianza en tales
medidas, y pienso que no serd necesario
recurrir a la farmacopea. Si acaso, a un
par de sesiones con un psicélogo.

—Para que le coma el poco juicio que,
segtin usted, tiene, ¢verdad, sefior doctor?
—ironizo Abel, lo que le valio otra patada
en la espinilla.

—iCallate, idiota! —lo insulto ella sin tapu-
jos, y en esta ocasion le dio un codazo.

—iPaz, sefiores, paz! —contemporizo el psi-
quiatra. Y prosiguid en otro tono—: Voy a
elaborar un informe para que lo presen-
ten en el ayuntamiento. No creo que ten-
gan inconveniente en cegar la fuente del
parque. Total, carece de encanto. Ademas,
plantan encima un pedestal con el busto
de algtin personaje local egregio, y como
Dios. En fin, haganme el favor de salir un
momento, y que pase ¢l nifio. Tengo que
sondearle un poco mas.

Salieron los padres, y detras de ellos,
acompafdndolos, el galeno, que requirio a

la criatura:

—Jonds, entra conmigo un momento.

-Si, sefior.

Pasaron al despacho. El doctor invité a
Jonds a sentarse. Luego, se arrellend en su
sillon y empezo a interrogarlo:

—Ta qué harias si te enteraras de que esa
fuente donde vive tu amigo Poseidén va a
desaparecer?

~Trasplantaria a Poseidon a otra fuente, o
lo llevaria al rio.

-Ya. Y si alguien pescara a Poseidon?

—Poseidon es como Moby Dick. Nadie
podrd agarrarlo nunca, y, ademds, ipobre
de aquél que lo intente!

—Por queé dices eso?
-Usted no ha leido Moby Dick, éverdad?
-Nifo..., no seas impertinente.

Se levanto de su butaca, y le hizo una
sefla para que saliese. Detrds, fue €l, y
ya en la salita de espera, entregé un
sobre a la madre. Dio la mano a toda la
familia y se meti6 en su guarida, no sin
antes enunciar, guifiando un ojo (tam-
bién a la madre), la siguiente recomen-
dacion:




—Cuando inicie el tratamiento, me infor-

ma. Quedo a su disposicion.

—Hasta luego, y gracias —se despidio,
melosa, Pilar.

-iAdi6oos! —empingoroté la férmula de
cortesia con mucho retintin el padre.

Exactamente ese dia, Pilar se presento en
las oficinas del periodico de la provincia y
en los estudios de la television local, sabe-
dora de que, implicando a los mass media,
se le allanaria rapidamente el camino
para ser recibida por el sefior alcalde.

La estrategia resulté efectiva. Al otro dia, el
regidor le besaba castamente los pémulos; y
al otro, la brigada de obras del ayuntamien-
to procedia a tapar la fuente de marras.
Paralelamente, en los medios de comunica-
cion ciudadanos se anunciaba por boca del
primer edil la futura ereccion en ese encla-
ve de un monumento a un solista de pito
recientemente fallecido (en bronce y sin
humedades, por las trazas de la somera
explicacion que remataba la noticia).

Por la tarde, a 1a hora de la merienda, Pilar
sorprendio a su hijo devorando las hojas de
un libro entre bocado y bocado a la rebana-
da de pan con Nocilla. Le pegé un vuelco
el corazon e, inmediatamente, se puso en

contacto telefonico con el psiquiatra.
—Don Segismundo? Es usted?
-Digame.

-Soy dofia Pilar. No sé¢ si recordard que,
hace tres dias, estuve en su consulta con
mi hijo porque...

-No hace falta que siga. Me acuerdo per-
fectamente. (Qué tal?

-Pues que ya no hay fuente, pero acabo
de sorprender a Jonasito comiéndose las
hojas de un libro.

—Pregtintele que donde estd el pez.
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Poniendo la mano en el micréfono para
que no se escuchara al otro lado de la
linea, llamé a Jonds:

—iJonds! Ven aqui
—S{, mam4?
~Dénde esta el pez?

-Poseidén nada ahora libremente por mis
venas.

—Coémooo?

-Me figuraba lo que ibais a hacer, asi que,
el mismo dia que me Ilevasteis al especia-
lista, me fui a la fuente y me tragué a
Poseidon, y luego €l se las ha arreglado
para, desde mi estomago, irrumpir en mi
torrente sanguineo. Estd la mar de conten-

to, y yo... imaginate, mamad.

[lamoé su atencion esa forma de expresar-
se... {Y su hijo era oligofrénico? Quitando
la mano del aparato, reanudé la conversa-

cion interrumpida, lacrimégenamente:

—Don Segismundo, que dice que se lo ha
tragado y que ahora vive feliz en sus venas.

~Pregtintele que por qué se come los
libros, que si para alimentar al pez.

La madre transmitio la pregunta a su vés-
tago, y €ste contesto:

-Me como los libros para que Poseidon
lea: mediante el proceso digestivo, la pasta
de papel impreso se transforma en rojo
sobre blanco, hematies sobre leucocitos, de
facil lectura para un pez avezado en la
interpretacion de sistemas de comunica-
cién codificados.

La madre se lo traslado al psiquiatra, y
¢ste arguyo:

-Aunque le duela, dofia Pilar, me afirmo
y ratifico en mi diagnastico: Jonds es oli-
gofrénico. En cualquier caso —agrego en
seguida—, las circunstancias han variado
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notablemente, y lo que urge en este
momento es que lo vea un hematologo.

~Y me puede recomendar usted alguno?

-1, hombre, si. Va a ir usted de mi parte
al doctor Pescador. Mafiana mismo, mejor
temprano, sobre las nueve, nueve y
media. Dentro de un ratito lo llamo para
que no le pille de sorpresa.

—Gracias, don Segismundo, muchas gracias.
-De nada, mujer. Para eso estamos.
Colgaron los auriculares respectivos.

Viernes. La familia del nifio del pez lla-
maba a la puerta de la consulta privada
del doctor Pescador a las nueve en punto.

—Buenos dias —les franqued la puerta una
sefiorita espigada, de muy buen ver pese
a tener cara de haber dormido con el jefe.

—Buenos dias, seforita —hablo Pilar en
nombre de todos—. Venimos de parte de
don Segismundo.

El doctor Pescador, después de hablar
largo y tendido con los visitantes, mani-
festé que lo mds apremiante era realizar
una angiografia al nifio, para tratar de
localizar al pez.

—Y eso es seguro? —inquirio el padre.

-Es algo inocuo. Para que nos entenda-
mos: se trata de una radiografia de las
arterias.

~Y en el caso de que logre localizar al
pez? —quiso saber Pilar.

El hematologo hizo un gesto al padre para
que saliera fuera con el nifio. Una vez se
quedo a solas con la mujer, se dispuso a
responderle:

-Si localizamos al pez, cabe actuar de dos
maneras: una, introducir en el sistema
arterial y venoso del nifio un escualo en
miniatura para que busque al pez y dé
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buena cuenta de él; dos, hacer un catete-
rismo, utilizando como avanzadilla un
nanoarpon para, cuando se ponga a tiro,
pinchar al pez. Posibles contrariedades: en
el primer caso, que el tiburoncillo se afi-
cione a la sangre mds de lo que le marca
su propia naturaleza y se niegue a salir
por el orificio practicado al efecto, y de
esta suerte habriamos permutado un pro-
blema por otro quizd mas grave; en el
segundo, que servidor yerre en el disparo,
con lo cual el arpon perforaria la arteria y
se produciria una hemorragia de muy
dificil control. Pero, claro, si no actuamos
(ya he hablado con el doctor Segismundo
al respecto), el pez acabard apoderandose
mentalmente del nifio, convirtiéndolo en
un monstruo, asi que, sinceramente se lo
digo, a mi modo de ver, hay que asumir
riesgos.

—No sé qué decitle -musito Pilar.

—Vayan pensandolo. De todos modos, no
deberiamos adelantarnos a los aconteci-
mientos. Antes de nada, hay que realizar
la angiografia. —Se puso unas gafas de
présbita que tenfa encima de la mesa y
abrié la agenda por el separador. Después
de leer durante unos instantes, afladié—:
Le puedo dar cita para el proximo lunes.

—Sea —dijo la mujer.

—A las ocho y media? Asi Jonds no pier-
de las clases.

-Sea —dijo, ¢ hizo amago de marcharse.

-En ayunas -le advirtio, al tiempo que le
tendia la mano-. Me disculpard que no la
acomparie. Tengo mucha tarea.
Despidame de su esposo y del nifio.

Llevaron a Jonas al colegio. Camino de
casa, Pilar puso a su marido al corriente
de todo.

—-No me fio, Pilar, no me fio —dijo Abel,

meneando la cabeza.



Se despidio de su esposa muy cerca del
portal, y se fue a la agencia, a ver si tenian
algan viaje para €l.

El lunes, a las ocho y cuarto de la mafa-
na, todos los miembros de la unidad fami-
liar estaban como clavos en la consulta
del hematologo. A los ocho y media en
punto, el doctor empezé con la prueba. A
las nueve menos cuarto, después de des-
pachar a Jonds con la enfermera, sali6 a
buscar a los padres:

-El pez esta ahi —dijo sentencioso. Y pro-
siguié—: Vengan, vengan conmigo: se lo
voy a mostrar.

En una pantalla se proyectaba lo que
identificé como una imagen arterial
aumentada cien veces.

—Ven —les sefialé con un puntero.
—iPero si ése es Nemo! —exclamé Abel.

—ildiota! ~le increpo Pilar, empujandole
con las dos manos.

El doctor Pescador sintié como la sangre
se le subia a la cabeza. IComo podia
haberlo descubierto aquel hombre! Habia
superpuesto, a la imagen de la arteria, la
del pececillo de la famosa pelicula y, dado
su color naranja, para que no se solapara
con el del flujo sanguineo, lo habia som-
breado en azul. No podia dejar que fuera
otro quien hallara al pez y se llevara toda
la gloria.

-Nemo era de un color muy distinto
—objeto el doctor Pescador, pero si, si que
se da una aire. Y, efectivamente, asimismo
es un pez payaso. —Hizo un pequefio inci-
so— En fin, para no demorar mds este
asunto, convendria que me indicaran
cuanto antes por cudl de las dos terapias
de que les hablé el pasado viernes se
decantan, y asi podriamos fijar ya la fecha

de la intervencion.
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—Ha dicho terapias? IA mi me parecen

experimentos del doctor Bacterio! —ironizo
Abel.

La patada que le propiné su mujer le hizo
aullar durante un rato.

—El cateterismo, doctor; optamos por el
cateterismo —sefialo Pilar con premura. Y
agrego, tras darse un minimo respiro— Y

la fecha, cuanto antes.

-Esta visto que mi opinion no cuenta para
nada —refunfufié el marido, que se levanté
de la silla y salio dando un portazo.

-iMejor! —observo Pilar. Y luego, mirando
fijamente al doctor, le hizo la siguiente
propuesta—: (Qué le parece el jueves de la
proxima semana? Ese dia tienen fiesta en
el colegio.

El doctor Pescador se puso las antiparras
de présbita, abrio la agenda por el sefiala-
dor y permanecié leyendo entre dientes
por unos instantes.

—Perfectamente. Tomo nota —sanciond.
Y actud en consecuencia.

-IAh, se me olvidaba! —profirié. Y, colo-
cando su mano encima de la de Pilar,
empez6 a explicarse—: Es mi obligacion
moral y profesional poner este hallazgo
en conocimiento del colegio de médicos y
de los medios de comunicacion. A éstos
los voy a convocar en mi consulta mana-
na, a las once, para darles todos los deta-
lles. A propésito, no estaria de mds que se
pasase por aqui para que también usted
respondiera a alguna de sus preguntas.

—Es absolutamente necesario?
-No; aconsejable nada mads, ya le he dicho.
-Bueno, pues aqui estaré.

Abel acabs de enterarse de todo el lio
viendo el telediario, mientras comfa en

un restaurante de carretera.
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-iHijos de putal Conque el jueves —protesto.

Durante aquel viaje estuvo todo el tiempo
dandole vueltas al “asunto del pez de los
cojones”. Su mujer y aquel Pescador se
iban a cargar a Jonds, estaba claro. Y algo
habria que hacer.

A su regreso, nada mds bajarse del
camion (eran las cuatro y media de la
tarde), se encaming hacia el colegio.
Llamé a su mujer para decirle que no se
preocupara por Jonds, que ya se encarga-
ba ¢l de recogerlo. Estuvo esperando en el
patio hasta que salio. Jonds, al verlo,
corrié a echarse en sus brazos. Cuando se
despego, el padre le dijo:

-Ta y yo tenemos que hablar.

-Yo también tengo una cosa que decirte
—le espeto el nifio, ansioso.

—/Qué¢ te parece si vamos a una pasteleria
y alli, sentados, en tanto meriendas, me
cuentas todo lo que tengas que referirme?

El nifio pegd un salto de gozo y, simulta-
neamente, un grito de jabilo:

—1Yupil

Ya en la pastelera, Abel pidio a su hijo,
entretenido en untar un inmenso bufiue-
lo en un tazon de leche con Cola-Cao,
que desembuchara sin recelos. Y Jonds
empezo a hablar:

—Papa, tengo miedo. Por el pez. Lo quieren
pescar a toda costa. No sé€ por qué le tie-
nen mania. -Hizo una pausa-. Papd, no
me rifias, pero he pensado escaparme de
casa.

—-Nos vamos a ir los dos. —Le acaricio la
nuca y saco del bolso del anorak un
ejemplar de Mis amigas las truchas—. Toma
—le hizo entrega del libro-, para que
meriende Poseidon. -Después, retomando
el asunto principal de la conversacion,
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apunté—: Hoy es miércoles. Este no, el
proximo jueves es el dia en que tu madre
y ese medicucho asesino han quedado
para pescar en tus arterias. Pues bien, vete
aviando lo mds necesario (ya sabes, cepi-
llo de dientes, mudas, ropa de abrigo...) y
lo metes en la mochila. El sdbado nos
piramos al monte como dos boy scouts. Ya
me encargaré yo de convencer a tu
madre.

La persuadio y se fugaron.

Pilar empez6 a impacientarse el domingo
a mediodia. Su esposo le habia jurado que
regresarfan para la hora del almuerzo. Lo
llam¢é al movil, pero siempre le salia la
cantilena de que el teléfono al que estaba
llamando se encontraba apagado o fuera
de cobertura. Lo intento durante tres o
cuatro horas. A las siete ya no aguanto
mads. Marcé el namero de la policia y les
expuso lo sucedido. Le insinuaron que
tuviera paciencia y que permaneciera
atenta al teléfono.

Se sento delante del ordenador. Se conec-
t6 a Internet. Pincho el acceso directo de
Outlook. iSorpresa! Habia recibido un
correo enviado desde la cuenta de su
marido. Rezaba lo siguiente: “Mama, si
cambias de opinion, haznoslo saber”

De inmediato, se presento en el juzgado
de guardia toda alborotada. Denuncié a su
marido por secuestro. Y desde las depen-
dencias del propio juzgado, contacto tele-
fonicamente con los facultativos
Segismundo y Pescador e, inspirada por
ellos, con todos los medios de comunica-
cion. Esa misma noche, la television se
hizo eco del suceso. A los tres dias, la pre-
sion medidtica obligo a las autoridades a
movilizar a los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado. El mismo jueves en
que estaba sefialada la intervencion die-
ron con los fugitivos en un balneario



abandonado. Habian ido a parar alli por

ambientar a Poseidon y, en el caso de que
decidiese salir, para que estuviera en sitio
seguro. Al parecer, levantaron las sospe-
chas de un vigilante forestal, que alerté a
la Guardia Civil. No ofrecieron ninguna
resistencia, aunque al nifio tuvieron que
arrancatlo de los pantalones de su padre,
a los que se habia aferrado como una
lapa. En el suelo quedo una mochila
abierta en la que asomaban cinco o seis
libros. Entre ellos, El nifio con el pijama de
rayas, al que faltaban varias hojas (arran-
cadas con desgana, a juzgar por el rasga-
do; un libro mal comido, sin duda).
Cuando lo esposaron, Abel murmuré una
frase misteriosa: “Por lo visto, se ha hecho
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el bien, y yo soy el malo” Fue conducido
al cuartel del benemeérito instituto, y el
nifio, evacuado en helicoptero hasta el
hospital. Fotografos y cadmaras de televi-
sién aguardaban tirados en los jardines de
la entrada. El doctor Pescador velaba
anhelante sus armas en el quiréfano.
Persiguiendo el reconocimiento profesio-
nal y social, iba a cometer un crimen.
Pero eso solo lo sabia €l. Un crimen
enmascarado. El padre lo habia intuido,
mas nada habia podido hacer contra la
locura colectiva. Seguramente lo habian
barruntado muchos otros; sin embargo,
habian optado por una mudez complice.
El mundo funcionaba asi. Para beneficio
de los hipécritas. l
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L M¥topo

Manuel
Catalina

Debemos empezar

por reducir las dosis mds fuertes;
el sexo y ese placer horroroso
producido por las muertes ajenas.

Poco a poco

vaya quedando mal con las amistades,
no responda a sus llamadas,

olvide sus apellidos.

Evite visitar a su madre,

ignore a sus hijos

y el compromiso con su esposa.
Céntrese en un buen coche en su lugar,
cambie el alcohol por el deporte,

no lea a Dostoievski

y deje de sofiar con algo mejor:

No seria mejor, solo diferente.

Y al llegar la innombrable

nadie tendrd ningtin reparo

en que usted se marche, y

para cuando regrese

—no se preocupe—

le reservaremos un cuerpo nuevo
para que vuelva usted a aplicarse.
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Jost Luis
Carcia Pascual

Tres Poemas de AMOR

1
PALABRAS

iMis labios se han dormido

en silencios que matan,

y las palabras son camino de tierra
donde muere la luna cada noche!

Planté en la playa

un drbol sin ramas,

que el gorrion

de mis tardes sin esquinas
cubrio de olvidos;

por eso, cuando te miro,
mi mar se hace camino
de esperanza.

En las playas de los mares

un dia compartidos,

encontré los besos de sangre,
que una tarde me robaste,
envueltos en espuma de nieve.

Si volvieras al mar,

yo serfa silencio de la playa.
Si fueras arena,

el mar lo dejaria en tus huellas
para que se hiciese

aurora del recuerdo

cuando la noche

esconda su palido ojo

entre las dunas,

para no verte

desnuda con las olas.

iMis labios se han dormido

en silencios que matan,

y las palabras son camino de tierra
donde muere la luna cada noche!
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2
AZUL

Quise hacer castillos

en arenas de nieve,

y descubri enterradas letanias

en surcos de tinieblas.

Pas¢ fugaz mi estrella

perfumada de otorio,

y el alma enamorada,

estallando de luna,

navego en el cielo

del ocaso perdido.

Fueron viento las penas. 3
El corazon papeles.

Luceros ciegos MELANCOLIA

los ojos que te miran, .
105 q Cuando suena el reloj,

junto al [
y miverett jotity dl ladp la tarde se tifie

del desamor fingido. de o melanacl

Sin embargo, ) .
Te paseo en silencio,

envueltos en el crepasculo. .
y el tiempo me transporta,

guardé los versos rotos . .
como una hoja mecida

ue me escupiste un dia. .
ol p por la brisa,
a otras tardes

de tiempos ya vividos.

La sensacion renace
a la tibia calma

de aquella soledad,

y otra vez,
meciéndote al viento,
por la vereda bajas.

Ta me sonries.

El mundo se detiene.
Y un adids,

cual mensaje de amor
a la dama lejana,
saliendo de mis labios
en mi mano dibujo.

Suena el reloj

otra vez ahuyentando el recuerdo.
Y otra vez,

sin direccion, sin rumbo,

en la noche me pierdo.
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EN OLMEDO, OTRO CABALLERO ES POSIBLE
(En el antiguo convento de la Merced de Olmedo)

Sube el telén de la tarde.
Sobre los dorados suefios
barrocos
el ladrillo mudéjar se transforma
en comedia de honor.

Entre las bambalinas del mundo,
Lope, Calderon,

dirigen una mirada furtiva
alavoz
profunda

del tiempo, inmortal.
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Hay en la villa
cierto galan bachiller
que quiere bien una dama.

LoPE DE VEGA. El caballero de Olmedo

iLa vida es teatrol,
otro caballero de Olmedo
posible. ..

Entre las bambalinas del mundo,
un viejo convento

descubre sus secretos dormidos
al espectador.

27 de marzo de 2007

Sube el telén de la tarde.
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NOCHE EN CASTILLA

El color oro mate poco a poco
se hace bruniida plata. Cae la noche.

CrLAupio RoDrRIGUEZ

Noche que cubres con tu manto
el hondo camino de la aurora,
voz que suenas
en los ojos

retales infinitos de simiente.

Con tus manos nobles y brufiidas
dibujas

un salmo de espadafias inmortales.

36

ANTE EL UMBRAL DE UNA PUERTA

La predestinacion
no marca los destinos,
pero cubre los pasos del recuerdo,

Luis GARCIA MONTERO. Asientos reservados

El tiempo nos guia, silente,

hacia un puerto de horizontes infinitos,
ayer sin nombre,

sin rumbo.

La vida cincela sus apuntes,

a trazos con sentimientos indelebles,
a veces, entre penumbras

pobladas de inquietudes temblorosas,
pero siempre tejida

con destellos de verdad.

En cada muesca de este largo camino
se descubre

un balcon abierto a nuestros ojos,

un ocaso encendido en nuestras manos
que acunan

la noche intima, plateada, profunda

de nuestro corazon.

El tiempo nos guia silencioso
entre los pasos del recuerdo

y se detiene, expectante,

junto al umbral de una puerta.

Una voz le dibuja su destino,
crucero de afanes ensofiados.



A este mundo vine solo
sin nombre y sin apellido,
la vida traia a cuestas
con su largo recorrido.

Afos anduve yo solo

por los montes y sus riscos,
por senderos pedregosos

y polvorientos caminos.

Personas se me acercaron,
dabanme todas abrigo,
mas de sus conversaciones
terminaba yo aburrido.

Una noche descubri
estaba Sole conmigo;
su presencia me agrado,
dije: seremos amigos.

Tras de mi venian gentes,
todos eran conocidos,

les tendia yo mis manos,

pues avanzaban conmigo.

Con mi generosidad

gané montones de amigos,
todos incondicionales

no de mi, de mis bolsillos.

Satisfechos parecian

a mi lado complacidos,
cosas vanas preguntaban,
respondia sin sentido.

Poco a poco de mi vida

supieron mds que yo mismo,

me refrescaron eventos

ya quedados en olvido.

Ciertas fechas recordaron:
aniversarios de amigos,
cumplearios de familia
y los santos de mis hijos.

OLITARIO
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Miquel
Aqguado

Poesias Ineditas

Ante tantas atenciones
vivia yo complacido;

de mi casa se iban tarde
por Morfeo ya vencidos.

Mas en medio tanta gente
me encontraba en un vacio,
incomunicado y solo,

de mi circulo excluido.

Cada dia nuevas caras
aumentaban mis vecinos,
acudia gente extrafa,
parian carnales primos.

En casa los laborables
siempre eran dias festivos,
los domingos y las fiestas
jornadas de regocijo.

Las facturas impagadas

de coches que no eran mios,
deudas de caros recambios
por arreglos sin motivos;

los totales figuraban

a pagar a nombre mio.
Las facturas devolvia,
perdia falsos amigos.

Las bebidas en las fiestas
alteré por solo vino,

en verano los refrescos
supli por agua del rio.

Alejé tantos moscones
suprimiendo aperitivos,
como huéspedes gorrones

al advertir no era un primo.

iSolol, solo quedé en casa

muy feliz y mds tranquilo.

En silencio pensar pude,

logré encontrarme a mi mismo.
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