
LAZA DE JuAN 

Los libros son una sucesión de espejos que multiplican el mundo " 

I T A L O C A L V I N O 



SUMARÍQ 

• Enrique Angulo. LA CIUDAD FRÍA 3 

• Carlos de la Sierra. TALES OF MISTERY AND IMAGINATION 5 

• Juan Luis Sobrón. ABUELOS, PADRES Y NIETOS, HOY 12 

• Ana Mayoral. LIDIA Y LAS MASCARAS 13 

• Luis C. Montenegro. IRENE 15 

• Loly Fernández. TRECE Y MARTES. ETERNO 23 

• Montserrat Díaz Miguel 24 

• José Ma Izarra. POSEIDÓN 25 

• Manuel Catalina. EL MÉTODO 34 

• José Luis García Pascual. EL ALMA ENAMORADA 35 

• José Matesanz. TRES POEMAS. PAISAJES DEL ALMA 37 

• Miguel Aguado. SOLITARIO 39 

TÍTULO Y AUTOR DE LA ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA: "La pequeña anarquista" de 
HORACIO FERRER 

FOTOGRAFÍAS: ALÁN CARRASCO. 

"Alán Carrasco está inquieto por intentar explicar algunas cosas que ha visto por donde ha 
pasado, pero no sabe hacerlo con letras, ni con gestos. En Limmerick vio el final de la Tierra, y en 
Liverpool sintió el frío más triste del mundo. En París la gente parecía esperar algo o a alguien. 
Desde los trenes vio incendios y conoció a camareros depresivos. Un día decidió resguardarse en 
la habitación de un hotel, y al otro cenar fuera. En Iruñea se reencontró consigo mismo, pero 
pronto se volvió a perder. Entonces comenzó su escapada, esta vez hacia Barcelona...". 



L A C A C i U D A D F R I A 3 0 F 
A BURQOS 

E N R Í Q U E 

Angulo 

• Eres como una fantasía de crepúsculos helados, 
ciudad insomne en los brazos de tu historia, 
en tu boca hay leyendas difuminadas, 
y héroes aguerridos en tus pedestales, 
tu melancolía es un perro asustado 
que busca caricias en las irregulares plazas, 
donde niños silentes persiguen a las mimadas palomas. 

Eres entrañable como las piedras llenas de musgo, 
tus jardines dormitan en tardes hipnóticas, 
por cauces ligeros tus ríos discurren, 
y entre la solana y la escarcha, los amantes 
se besan en tu verde corazón de recintos. 

Tus blancas galerías se asoman 
a calles recoletas y a ensueños de niebla, 
hay en tus aleros gorriones diligentes, 
y las avispas se detienen ante tus cincelados pétalos. 

Como una cremallera te cierras sobre todos tus caminos, 
tus paseos se estiran por frondosidades amenas, 
para llegar al silbo religioso de tus capillas, 
a tus miradores de hojarasca y de nieves impolutas, 
a la sensatez pétrea de tus iglesias. 
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Eres un poema musicado con sentidos acordes, 
una arboleda íntima de álamos y acacias 
que conversan menudencias, 
hay relajantes susurros en tus noches serenas, 
y tus castaños dejan, sobre primaverales aceras, 
flores que parecen trajes de novia, 
recién abandonados el día de la boda. 

En tus húmedos lacrimales se posan las moscas, 
tus sepulcros permanecen en la orilla de los versos, 
sólo cabe recogerse en tus días de cierzo, 
en las grises acuarelas de tus tardes famélicas, 
en tus horas de cellisca y tus mañanas 
de transparentes carámbanos que gotean, 
cuando los viandantes caminan presurosos, 
y medita como cartujos la población entera. 

En el centro de tu alma los pináculos se asombran 
del crotorar de las cigüeñas generosas en nidos, 
en tus claustros ondean místicas sábanas, 
mientras todo lo remites a las agujas y el cimborrio 
de tu majestuosa catedral gótica. 

Los peregrinos se pierden 
por empedrados que sueñan 
con los siglos rumorosos del Camino de Santiago, 
tus murallas estrechan un aroma de pinos, 
y en el castillo, los espectros tienen saudades de almenas. 

En tardes de verano tus chopos gallardos 
embargan de sombras a soñadores de quimeras, 
y en la placidez de algunas de tus terrazas, 
mientras uno se refresca, puede verse, 
cómo los plátanos de cortezas exfoliadas, 
unen en vegetales abrazos sus nudosas ramas. 

Hay vidas en mate detrás de tus cornisas, 
letanías recurrentes en la prontitud de tu clima, 
eres una madre huraña con un fondo de ternura, 
manejas el desengaño como un tahúr los naipes, 
generas nostalgias como las nubes la lluvia, 
tus misterios son como caracoles marinos, 
y quien de ti se enamora lo hace para siempre. • 
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• Miro un viejo recorte de prensa en el 
que está fotografiada la tumba de Edgar 
Allan Poe. "Una botella de coñac y tres 
rosas blancas permanecen desde el 
pasado miércoles junto a la tumba de 
Edgar Allan Poe en Baltimore, muerto el 
19 de enero de 1849", escribía el cronista. 
Nada es lo que parece. Se trata de otra 
gran mentira sobre la vida y muerte de 
Poe; seamos benévolos, puede ser un 
error. ¡Maldita sea!, otro equívoco sobre la 
muerte de Poe. Son miles las falsedades, 
los sucesos, misteriosos o morbosos, 
tejidos en su torno. El periodista parece 
ser el único que no sabe la verdad; y se 
atreve a escribir de lo que desconoce. 
"Edgar Allan Poe muere el 7 de octubre 
de 1849 en el Washington College 
Hospital de Baltimore, y el ocho o el 
nueve es enterrado en el cementerio 
presbiteriano de aquella ciudad". 

Otra fotografía, tomada por su biógrafo 
Georges Walter, tal vez más moderna, ofrece 
una imagen de la tumba del poeta menos 
sombría, menos torva, menos oscura. Sobre 
la lápida se yergue una estela de mármol 
blanco, con el nombre de Poe grabado al 
pie; en el centro de la estela destaca un 
medallón de bronce con el rostro del gran 
bostoniano. Parece que la luz ilumina de 
nuevo el recuerdo del escritor. 

En uno de sus poemas tempranos, Alone, 
publicado póstumamente en septiembre de 
1875 en Scribner's Magazine, Poe describía el 

misterio que envolvía sus días: 

Ya desde mi niñez, yo nunca he sido 
como eran otros; yo nunca he mirado 

C A R I O S 
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como los otros; nunca mis pasiones 
brotaron del venero comunal. 
Yo no sacaba de la misma fuente 
mis penas; no podía despertar 
mi corazón al gozo en igual tono 
y todo lo que amé, lo amé yo solo. 

Solo. Así tituló Edgar este poema de 
juventud en el que habla de su infancia, 
de su difícil y desgraciada infancia. Sabía 
de qué hablaba. Había nacido el 19 de 
enero de 1809 en Bostón 
(Massachussets), segundo hijo de la actriz 
inglesa Elizabeht Arnold y del actor 
norteamericano David Poe junior. Edgard 
tuvo dos hermanos, William Henry 
Leonard, nacido en 1807 y Rosalíe, que 
vio la luz el 20 de enero de 1810. En 
julio de 1810 David Poe desaparece en 
Nueva York. Moriría pronto: tuberculoso, 
alcohólico, amargado, sin una miserable 
nota necrológica. Solo. 

La madre de Edgar es una joven actriz 
europea, Elizabeth Arnold, "pequeña, de 
grandes y misteriosos ojos, largos, 
negrísimos y rizados cabellos, talle 
estrecho, brazos delgados y aspecto altivo". 
¿Qué pensaría Poe de su madre? La quería, 
de eso no cabe la menor duda. ¿Cómo no 
puede querer a su madre un niño de 
apenas tres años? Antes de conocer a 
David Poe junior, hijo de un comandante 
a quien su popularidad le valió ser 
llamado "general", Elizabeth estuvo casada 
con un tal señor Hopkins, que murió 
poco después. Así pues, viuda y hermosa, 
la joven Betty caía en brazos de David 
Poe para convertirse en la señora Poe. El 
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final de la actriz estuvo revestido de un 
singular patetismo. En el Enquirer del 29 
de diciembre, recuadrado, se publicaba el 
siguiente texto: "A los corazones 
compasivos. Esta noche la señora Poe, 
postrada en el lecho del dolor y rodeada 
de sus hijos, solicita vuestra ayuda y lo 
hace, quizá, por última vez. La 
generosidad del público de Richmond no 
hará necesaria otra llamada". Elizabeht 
Arnold Poe murió diez días después, el 9 
de diciembre de 1811. Tenía 24 años. 

Los huérfanos fueron acogidos por 
distintas familias. Aunque no legalmente, 
Edgar fue adoptado por Frances Keling 
Valentine y John Allan, rico comerciante 
de Richmond. Comenzaba su periodo de 
soledad. De soledad terrenal, quiero decir. 

En ocasiones leo a Poe apasionadamente, 
desesperadamente, dolorosamente; hasta 
que consigo cruzar el umbral de sus 
pensamientos. Tomo asiento a su lado, 
sirvo dos copas de absenta, entorno los 
ojos, respiro; recito sus palabras de 
memoria, muy despacio, con voz tenue. 
"Vosotros los que leéis aún estáis entre los 
vivos; pero yo, el que escribe, habré 
entrado hace mucho en la región de las 

sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas 
cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán 
muchos siglos antes de que los hombres 
vean este escrito. Y cuando lo hayan visto, 
habrá quienes no crean en él, y otros 
dudarán, más unos pocos habrá que 
encuentren razones para meditar frente a 
los caracteres aquí grabados con un estilo 
de hierro". Es el comienzo de Sombra, una 
parábola, un relato impresionante. 

Poe consume la copa de absenta mientras 
permanece como ausente. Su mirada 
penetrante encierra una tristeza 
incontenible; me recuerda a su figura en el 
daguerrotipo para el que posó tres meses 
antes de su muerte. Su rostro se muestra 
extrañamente despejado, casi luminoso; 
eran días de algunos reconocimientos, 
incluso de elogios de la prensa; sin 
embargo se ve a un hombre cansado, 
agotado; tal vez conociera ya su destino. 

Entonces murmura unas palabras apenas 
inaudibles, que había escrito hacia el final 
de su fábula más hermosa, Silencio; no me 
pidas, lector, que comprenda la razón que 
le impulsó a pronunciar estas palabras y 
no otras, ¿acaso importa? "Y mis ojos 
cayeron sobre el rostro de aquel hombre, 
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y su rostro estaba pálido. Y bruscamente 
alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, 
poniéndose de pie en la roca, escuchó. 
Pero no se oía ninguna voz en todo el 
vasto desierto ilimitado, y los caracteres 
sobre la roca decían: SILENCIO. Y el 
hombre se estremeció y, desviando el 
rostro, huyó a toda carrera, al punto que 
cesé de verlo". Bruscamente, Poe 
enmudece. El tenue olor a láudano espesa 
la sensación de niebla que envuelve el 
lugar de mi mente donde me reúno con 
el poeta. Esta vez ha estado demasiado 
tiempo alejado de sus ángeles, de los 
ángeles que le protegen en su eternidad 
como ya lo hicieron en vida. 

El cielo del atardecer se repliega en cirros 
de luces blancas y rosadas; se enciende en 
gasas anaranjadas de sol ardiente de junio 
para envolver el cuerpo de la mujer 
amada; es la mortaja que cubre a la 
llorada Virginia, tan cruelmente 
arrebatada; son sus amadas, sus amantes, 
sus pasiones carnales, sus desvaríos 
poéticos. La misma luz pálida de luna azul 
que pasea fría entre las tumbas; tumbas y 
ángeles. Ángeles reales que tocan el laúd 
tan bien como Israfel, y con tanta pasión 
como ponía cuando cantaba la pobre 
Virginia. El 16 de mayo de 1836 se casa 
con su prima Virginia Clemm de trece 
años; era su ángel. Con ellos vivía otro 
ángel, María Clemm, madre de Virginia y 
tía y suegra de Edgar. El poeta, con el más 
dulce de los afectos, la llamaba madre. 

La novelista Mary Gove Nichols, 
mesmerista y homeópata, poseía la 
habilidad de retratar la realidad con 
palabras. En compañía de George Colton, 
director de la American Revue, que había 
publicado por primera vez El Cuervo, visitó 
la casa de Poe en Fordham. "La señora Poe 
parecía muy joven, tenía grandes ojos 
negros y una tez de color blanquecino 
como las perlas. Su rostro pálido, sus ojos 
brillantes y su cabello de azabache le 

daban una apariencia extraterrestre. Casi 
daba la impresión de ser puro espíritu, y 
cuando tosía parecía que le quedaba poco 
de vida". Un espíritu puro, un ángel de 
luz arropado en las delicadas alas de su 
pobreza, ¡tan frágiles! Virginia se moría. 

Un año más tarde, Poe escribía una carta 
desgarradora a Georges W Eveleht, joven 
estudiante de medicina que vivía en 
Phillips, Madison. "Esa enfermedad fue la 
peor que pueda golpear a un hombre. 
Hace seis años, una mujer a la que amaba 
como nunca ha amado un hombre, se 
rompió, cantando, una vaso sanguíneo. Su 
vida se vio en una situación desesperada. 
Le dediqué un adiós para siempre y 
padecí toda la agonía de su muerte. 
(...) A finales de año el vaso volvió a 
romperse. (...) Más tarde, al siguiente año, 
sucedió de nuevo. Y una vez más, y otras, 
a intervalos variados. Y cada vez vivía 
todas las agonías de su muerte, y a cada 
retorno de su enfermedad la amaba más 
todavía y me aferraba a su vida con 
tenacidad cada vez más desesperada. Pero 
yo soy de constitución sensible y 
nervioso hasta un extremo poco común. 
Me volví loco con largos intervalos de 
horrible lucidez. Con ocasión de estos 
accesos de inconsciencia absoluta, bebía, y 
sólo Dios sabe a qué ritmo y en qué 
cantidades. Ni que decir tiene que mis 
enemigos atribuían la locura a la bebida, 
en vez de la bebida a la locura". No 
necesitaba mucho licor Edgar para 
debilitar su organismo. Estudios recientes 
acreditan su intolerancia al alcohol. 

De nuevo Mary Gove Nichols trazaba un 
certero relato del pauperismo en que la 
familia Poe vivía los últimos días de 
Virginia. "La cama, que no era más que 
un jergón, no tenía manta, pero había un 
cubrecama y sábanas blancas como la 
nieve. Hacía frío y la joven enferma tenía 
los terribles estremecimientos que 
acompañan a la fiebre elevada de la 
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consunción. Ella estaba tendida sobre el 
jergón, envuelta en el paletó de su 
marido, y un gran gato descansaba sobre 
su pecho. Este maravilloso gato parecía 
consciente de su utilidad". Las alas del 
ángel ya han perdido su mágico poder de 
calentar a la niña que cobijan; en algún 
lugar de la habitación, agazapado en la 
zona más sombría, el ángel de la muerte 
esperaba a su presa. Acogería su alma 
dulcemente, sin expresar tristeza ni pesar. 
Tal vez en su interior acariciase la 
esperanza de que Virginia le cantase su 
canción más hermosa, a él, al ángel de la 
muerte. Nada podía ir peor. 

Un rayo de luz en el barrizal de agua fría 
que era su existencia fue la llegada a la 
casa de Fordham, a instancias de Mary 
Gove, de Marie-Luise Shew, el último 
ángel que acarició a la moribunda 
Virginia. Como había sucedido en los días 
finales de Elizabeht Arnold, madre de Poe, 
el Saturday Evening Post informaba a sus 

lectores de que Edgar padecía una 
peligrosa fiebre cerebral y de que su 
mujer estaba muriéndose. Una frase 
resume perfectamente su tragedia: "Están 
sin dinero y sin amigos". 

"Virginia murió el 30 de enero de 1847 en 
la pequeña habitación del desván y fue 
envuelta por su madre en una sábana de 
lino". Un ángel con alas de lino. Edgar 
Allan Poe cayó en un estado de postración 
que hizo temer por su vida; padeció una 
congestión cerebral. En todo momento 
junto a su cama estuvo Marie-Luise Shew, 
que tenía conocimientos médicos. María 
Clemm, su querida Muddy, estaba también 
a su lado. Para ella era su Eddy. 

Quiero imaginar que envuelto en sus 
fiebres terribles, Poe recitaba The bells. A 
song. Es uno de sus poemas más alegres; 
una canción transparente, musical, 
nítida, festiva; huele a naturaleza, a 
campiña, a vida: 

¡Las campanas! ¡Oíd las campanas! 
¡Las alegres campanas de boda! 
¡Las pequeñas campanas de plata! 
¡Cuán fantásticamente brota una melodía 
de los tintineantes senos de plata 
de las campanas, campanas, campanas, 
de las campanas! 

"Of the bells, bells, bells! Of the bells!' La fiebre 

decrecía. Poe se había salvado. De momento. 

Sissy había muerto dos días después de la 
publicación de la balada Annabel Lee, el 
último poema editado de Edgar Allan Poe. 
Algunas mujeres de su entorno creían 
haber sido las musas del poeta. Yo no 
abrigo dudas al respecto: Annabel Lee era 
Virginia, su querida Sissy, su ángel, su 
mujer. No tuvo otra. 

Fue hace muchos, muchos años, 
en un reino junto al mar, 
donde vivía una doncella que tal vez 
conozcáis 
por el nombre de Annabel Lee; 
y esta doncella vivía sin otro 
pensamiento 
que amarme y ser amada por mí. 
(...) Los ángeles, ni la mitad de 
dichosos en el cielo, 
nos envidiaban a ella y a mí; 
¡sí!, esa era la razón (como todos saben, 
en aquel reino junto al mar) 
de que surgiese el viento de la nube, 
una noche, 
helando y matando a mi Annabel Lee. 

Quedaba por escribir todavía el último 
capítulo de su vida. Probablemente ya no 
le cuidaban los ángeles en la tierra; le 
esperaban en la eternidad. Tal vez por eso 
la sombra negra de un cuervo poderoso 
presidía sus pasos por el mundo. Podía ser 
también un demonio, el Demonio de 
Silencio. "Y cuando el Demonio concluyó 
su historia, se dejó caer, en la cavidad de 
la tumba y rió. Y yo no pude reírme con 
él, y me maldijo porque no reía. Y el lince 
que eternamente mora en la tumba salió 
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de ella y se tendió a los pies del 
Demonio, y lo miró fijamente a la cara". 

Poe estaba condenado. Sus últimos meses 
entre los hombres fueron erráticos; corría 
hacia adelante desesperadamente, sin 
limitación ni destino, sin aliento, sin 
esperanza. Estaba exhausto. Paseaba muy 
despacio por los campos aspirando 
bocanadas de aire puro; le gustaba tomar 
asiento al límite de los bosquecillos de 
álamos blancos, y en las medias faldas de 
praderas verdes, y tumbarse bajo la luz de 
cielos azules. Entrecerraba los ojos para ver 
mejor la inmensidad; su deleite 
inconfesado era buscar rastros en el cielo, 
débiles jirones de nubes, sendas de paso 
de los ángeles; hilos de la mortaja de 
Virginia ¡de su Sissy! convertidos ahora en 
harapos de luz blanca, de luz fría y mortal. 

En Providence (Rhode Island), el escritor 
conoce a la poetisa Sarah Helen 
Whitman. Es otoño. Las hojas de arce, 
encendidas de pasión roja, vuelan 
mecidas en brisas dulces; en los campos 
reina una quietud extraña, un silencio 
que los envuelve en las brumas doradas 
de la mañana; tras la niebla que cubre los 
valles se perfilan montañas azules y 

negras. Edgar se enamora de Sarah, y en 
seguida se comprometen en matrimonio. 

Es seguro que no ha olvidado a Virginia. 
Sarah Helen es distinta, piensa Poe. Y la 
quiere. ¿La quiere?, no: la adora. Edgar está 
atrapado en la fascinación por la mujer a 
la que llama Elena de los mil sueños. Ya no 
cabe duda: Poe está muy enfermo. En 
contestación a una misiva de la propia 
Sarah Helen Whitman, el poeta le escribe 
una carta, inflamado de amor; es el grito 
desesperado de un escritor enfebrecido, 
no las palabras de un hombre enamorado. 
Pero nadie parece verlo. Ni siquiera él. 

(Fordham) Domingo por la noche, 

1 de octubre de 1848. 

"Me he llevado su carta una y otra vez a 
los labios, dulcísima Helen, y la he 
bañado con lágrimas de alborozo, o de 
"divina desesperación". (...) Y ahora, con 
las palabras más sencillas que tengo a mi 
disposición, permítame que le pinte la 
impresión que me causó su personal 
aparición. Cuando la vi entrar en la 
estancia, pálida, tímida, titubeante, con el 
corazón evidentemente oprimido; cuando 
sus ojos descansaron tan conmovedores, 
por un breve instante, en los míos. (...) Le 
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oí hablar con voz quebrada por la 
emoción, parecía apenas saber lo que 
estaba diciendo. Yo no oí palabra 
ninguna; oí tan sólo la dulzura de su voz, 
y me pareció más familiar que la mía 
propia, más melodiosa que los cánticos de 
los ángeles. Su mano se posó sobre la 
mía, y toda mi alma se estremeció en un 
trémulo éxtasis". Era la primera carta que 
Edgar le escribía a Sarah Helen; el texto 
"tenía no menos de quince páginas y de 
veinte mil letras". 

Poe está trastornado. Su amor hacia Sarah 
es poco sincero; tramposo, sería la 
expresión adecuada. En realidad quiere a 
su Annie. Annie Locke Richmond vivía 
con su marido Charles B. Richmond en 
Lowell, Massachussets; es una mujer 
casada, pero Edgar no duda en pedirle 
matrimonio. Sarah Helen es la opción sólo 
si Annie le rechaza. El desasosiego del 
poeta le empuja a la desesperación. "Tras 
una noche muy mala en la ciudad, Edgar 
compra dos onzas de láudano, cerca de 
sesenta gramos. (...) Al parecer, el día 2 
de noviembre ingiere la mitad. A 
continuación toma el tren para Boston: de 
ahí debe proceder la última carta de 
Annie. Ante la oficina de correos siente 
náuseas y vomita. Los transeúntes se 
detienen sorprendidos por la visión de 
ese caballero caído en el arroyo". 

Poe juega a la ruleta rusa con el tambor del 
revolver repleto de balas. Lo sabe, pero 
actúa como si fuera ajeno a todo. El 16 de 
noviembre escribe a Annie Richmond una 
larga carta. "Pero Annie, querida mía, mi 
Annie, Annie, mi cara hermana, mi 
hermoso ángel puro, esposa de mi alma, a mí 
destinada aquí abajo y para siempre en los 
cielos"; y le habla fríamente de su intento 
de suicidio "usted vendría a mí cuando me 
hallara en el lecho de mi muerte"; firma, 
""Eddy". No logra conmover la voluntad de 
Annie Locke Richmond, que permanece 
fiel a su marido. "En diciembre Helen 

Whitman rompe el compromiso y Poe 
regresa a Fordhdam". Solo. 

Durante su estancia en Richmond, el 
poeta se reencuentra con Elmira Rosyter, 
viuda de Shelton, con quien se 
compromete en matrimonio; se conocían 
desde la adolescencia. Demasiado tarde, 
de nuevo. Los ángeles que cuidaban del 
poeta se habían desvanecido en cielos de 
tormenta. El recuerdo de la dulce Sissy no 
era ya el bálsamo que sanaba a Edgar. 

Sus dos últimas cartas las envió desde 
Richmond el martes 18 de septiembre; 
una estaba dirigida a Sarah Anna Lewis y 
otra a María Clemm. "Mi muy querida 
Muddy. (...) Elmira acaba de volver del 
campo. Pasé con ella la velada ayer. (...) 
El lunes di una conferencia en Norfolk, lo 
que me ha permito pagar mi factura del 
Madison House; me han sobrado dos 
dólares. (...) El martes saldré para 
Filadelfia (...) y si es posible, el miércoles 
saldré para Nueva York". Nunca llegaría a 
su destino. 

"Pero fue en Baltimore donde, el 3 de 
octubre, el obrero impresor Joseph Walker 
lo descubrió tirado ante un colegio 
electoral y en seguida fue llevado al 
hospital. Como habían pasado seis días 
(desde el viernes 27 de septiembre), no se 
sabe si Edgar se había quedado en 
Baltimore o si había vuelto de Filadelfia". 
Poe murió a las cinco de la mañana del 
domingo 7 de octubre de 1849 en el 
silencio de una agonía lenta. Solo. 

De su entierro queda el relato del coronel 
Alden Weston, testigo presencial. "En un 
día frío y sombrío de octubre, poco 
adecuado al clima ordinario, acababa de 
salir de casa cuando mi atención fue 
atraída por una carroza fúnebre seguida 
por coches del tipo más corriente. Cuando 
el pequeño cortejo llegaba a mi altura, un 
impulso inexplicable me hizo preguntarle 
al cochero: "¿De quién es este entierro?' Y, 



para mayor sorpresa, me respondió: "Del 
señor Poe, el poeta". "La ceremonia de la 
inhumación, que no llevó más de tres 
minutos, fue tan fría y poco cristiana que 
provocó en mí un sentimiento de cólera 
irreprimible. El único pariente presente 
era un primo, un abogado muy conocido 
en Baltimore. (...) Yo había sido la última 
persona que había visto el ataúd que 
contenía los restos mortales de Edgar 
Allan Poe". 

Al poeta Walt Whitman no le gustaban 
los trabajos oscuros de Poe. Cosas de 
poetas. Una leyenda afirmaba que no 
había asistido a los funerales de Edgar 
porque había tenido un sueño. "En un 
sueño, una vez vi un buque en el mar, a 
media noche, en plena tempestad. (...) 
Navegaba si control, con las velas 

deshechas y los mástiles quebrados por la 
furiosa tempestad de nieve y por las olas. 
En cubierta estaba la hermosa y gallarda 
figura de un hombre que, al parecer, 
disfrutaba del terror, de la lobreguez, del 
desastre, del que él era centro y víctima. 
Esta figura de mi sombría pesadilla podría 
ser el exponente de Edgar Poe, su espíritu, 
su fortuna y sus poemas; estos mismos no 
son sino espeluznantes pesadillas". 

Edgar ha conseguido su objetivo: 
abandonar las miserias humanas. Puede 
ahora regresar a su noche querida, tomar 
la mano de Virginia, y perderse juntos en 
el resplandor que ilumina las crestas de 
las nubes. 

Burgos, primavera del año 2009. 
Carlos de la Sierra 
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ABUELOS. PADRES Y NiETOS. H O Y 

J U A N Luis 

SobRÓn 

Abuelos, padres de nietos 
os lleváis la peor parte, 
debéis siempre estar dispuestos 
a lo que los hijos m a n d e n . 

Aunque dais vuestros consejos 
que son valiosos mensajes, 
os desoyen manteniendo 
que vuestra opinión no vale. 

Dicen que sois de otro tiempo, 
creen que todo lo saben, 
y que el continuo progreso 
os apartó del combate. 

Padres de hijos de abuelos, 
sois esclavos insaciables 
del consumismo dantesco 
de una sociedad salvaje. 

Tenéis absorbido el seso 
con la hipoteca, los viajes, 
el qué dirán, los amigos, 
las vacaciones, los trajes. 

Descuidáis los sentimientos, 
sois ansiosos delirantes, 
vivís siempre insatisfechos 
con Dámocles implacable. 

Nietos e hijos de abuelos 
quieren que nada os falte: 
videoconsolas, juegos, 
y el Internet fascinante. 

Si un día traéis suspensos, 
p u e s . clases particulares, 
que os castiga el maestro. 
no temáis, él es culpable. 

Los padres no tienen tiempo 
y no debéis molestarles, 
no podéis jugar con e l l o s . 
os ponéis insoportables. 

Ésta es hoy la convivencia 
de las familias estables, 
porque, si hay separaciones. 
existen otros detalles. 

12 
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L M 1D1A Y LAS MASCARAS 

A N A 

M A Y O R A I 

• Corría el año 186 a. de C., pero Lidia no lo sabía; entre otras cosas por 
que el llamado Cristo aún no había llegado al mundo para alterar el 
calendario y predicar la extraña idea de que los unos se amaran a los 
otros. Pues bien, en aquel fatídico año se le ocurrió al senado romano 
prohibir algo tan elemental y sagrado como las bacanales. Supongo que 
siempre han existido y existirán personajes empeñados en hacer infeli-
ces a los hombres llevándolos por el buen camino, que, por otra parte, 
suele ser muy aburrido. Ya lo hizo después Savonarola en el siglo X V 
creando las famosas "hogueras de las vanidades", en las que invitaba a 
los florentinos a arrojar sus objetos de lujo y terminó por destruir libros 
de Petrarca y Bocaccio que consideraba pecaminosos. No obstante, al 
final triunfó la cordura de los insumisos, y en el imperio romano se 
siguió celebrando el culto a Baco, y cuando la iglesia católica intentó eli-
minarlo la sabiduría popular lo reemplazó por el carnaval. Como decía 
al comenzar mi relato, Lidia desconocía que estuviera en el 168 a. de 
Cristo, pero le molestó profundamente enterarse por su esclava que se 
acababa de prohibir la bacanal, sobre todo porque se había hecho coser 
una túnica nueva, ceñida con una fíbula de oro que le había regalado su 
esposo, y que pensaba lucir esa misma noche. Sabía que la prenda dura-
ría poco tiempo sobre su espléndido cuerpo, porque el vino surtía efec-
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laza de San Juan 

to rápidamente, borrando las inhibiciones de los invitados. Pero lo que 
más deseaba era contemplar, en la playa, sobre su diván dorado, la llega-
da del dios Baco sobre las olas del mar en su magnífico carrus navalis. Se 
estremecía como una niña que imagina los placeres desconocidos que le 
aguardan cuando se convierta en una mujer. No hizo caso de Rémula, 
su esclava, y se dirigió a los aposentos de su esposo. El esclavo la dejó 
pasar, inclinando la cabeza y ella aprovechó el momento para acariciar 
la suave piel de su musculoso brazo. El anciano, que estaba reclinado en 
el diván, sonrió al verla con las hermosas vestiduras y se lamentó con 
tristeza de que su cuerpo no respondiera como es debido a la maravilla 
que contemplaba a través de sus cataratas. "Estás bellísima, Lidia", le dijo 
sonriendo. "Gracias, Flavio", le contestó. "Pero estoy triste, Rémula me ha 
dicho que el Senado ha prohibido las bacanales." El hombre la miró, 
simulando contrariedad, y le respondió: "No sabes cuánto lo lamento, 
sobre todo porque ya no estoy para excesos, pero quiero que tú te divier-
tas adorando a nuestro amado Baco". 'Pues esos tiempos de felicidad han 
terminado, querido Flavio, ¿qué será lo próximo? ¿privarnos de los dul-
ces, de los sabrosos frutos del mar, de las tiernas carnes asadas?'. "No lo 
sé querida", le respondió el anciano. "Espero que se conformen con esto. 
Pero no desaprovechemos tu belleza y siéntate a mi lado hasta que duer-
ma, enséñame lo que oculta esa bella túnica". 

Cuando Flavio se durmió -no tardó ni cinco minutos-, Lidia se dirigió a 
sus habitaciones maldiciendo su mala suerte, presintiendo la descompo-
sición de su cuerpo sin que éste pudiera vibrar con los regalos que los 
dioses colmaban a los hombres ricos y con buena posición. Más su con-
trariedad se desvaneció como la niebla ante el brillo inesperado del sol. 
El esclavo rozó su mano cuando cruzaba el umbral y le señaló una sala 
en la que el amo guardaba sus objetos personales. Lidia le siguió, intri-
gada, y se sorprendió cuando Alexandro, el joven esclavo, le tendió una 
máscara. Él se colocó otra y se cubrió con una capa oscura. "Tendrá su 
carrus navalis, señora" le dijo, tomándola de la mano, y la arrastró a la oscu-
ridad de la noche por la puerta que usaban los esclavos. Y así el ama y 
el siervo acudieron a divertirse junto a otros señores y esclavos, que para 
no ser reconocidos ni denunciados al senado se disfrazaban con grotes-
cas y refinadas máscaras, que les permitían dar culto a su dios. Bien 
entrada la noche, Lidia, embriagada en exceso, se arrojó a los brazos de 
un hombre cubierto por una magnífica máscara dorada de la que ema-
naban rayos del sol y buscó su cuerpo bajo la túnica blanca, pero sus 
manos tropezaron con la piel ajada de un viejo, y cuando intentó huir 
éste se quitó la máscara y le preguntó: ¿"Te diviertes, Lidia, mi querida 
esposa"? • 



w I RENE 

( D E I LIBRO DE AA VÍÑA DEL SEÑOR) 

Luis C . 

MoNtENEQRo 

"Todo, excepto la lujuria, es destruido 

en la máquina hecha por el hombre" 

Oscar Wilde 

• Fue en la última semana de julio, la 
que siguió a mi regreso de esquiar, 
cuando vi por primera vez a Irene. Era el 
cóctel de cierre de un encuentro de 
empresarios y ella estaba acompañando a 
su marido, hombre tan renombrado como 
sospechado en el mundo de los negocios. 

Yo, por mi parte, estaba aprovechando una 
invitación impersonal llegada a nuestro 
estudio de arquitectura, la que a nadie 
interesó. Sin la oferta de otro programa 
más seductor para aquella noche, decidí 
sacudir mi esplín, y perderme entre tanta 
gente poderosa y mesas bien servidas. 

En realidad, aunque no conocía a Irene 
personalmente, sabía bien de ella, y había 
visto muchas de sus fotos en las revistas 
frívolas de circulación masiva. 

Lo que no imaginaba era que fuera tanto 
más mona, sexy y elegante, que lo que 
mostraban aquellas notas. A corta distan-
cia, pude observarla en todo su esplendor 
sin denunciarme, mientras fingía prestar 
atención a lo que un abogado amigo me 
comentaba sobre no sé qué cosas. Pero lo 
cierto era que no podía apartar los ojos 
de su figura. 

Su físico descollaba entre los de las muje-
res con quienes departía, las que intenta-
ban disimular en vano sus años con 
ropas caras y de mal gusto. 

Era, en realidad, soberbia: alta, trigueña, 
de rasgos casi perfectos, y su porte resal-
taba con un vestido negro, que dejaba al 
desnudo su espalda escultural. Los movi-
mientos de sus piernas torneadas, que 
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hacían cimbrear con gracia infinita el mis-
terio de su humanidad, encendieron en 
mí un deseo intenso e inesperado. 

De repente, como atraída por mi lujuria, 
se apartó del corrillo que integraba y 
caminó en dirección a nosotros. Me sobre-
salté en vano, porque su acercamiento 
respondía a motivos ajenos a mi emoción: 
simplemente, había reconocido a mi inter-
locutor y deseaba saludarlo. 

Nuestro común y propicio amigo nos pre-
sentó. Al besar su mejilla, aspiré un perfu-
me penetrante que disfruté los minutos 
que siguieron. 

Mientras ellos hacían comentarios triviales 
sobre amistades que compartían, yo inten-
taba disimular mi turbación. Me superé, no 
quise mostrarme ausente, y ponderé con 
entusiasmo su vestido. Me agradeció como 
segura de que le estaba haciendo justicia a 
su modelo. Ante mi sorpresa agregó que 
conocía nuestro estudio y en particular a 
Adolfo, mi socio, quien había sido el res-
ponsable atinado de algunos trabajos en su 
casa de campo en Luján. 

Al despedirse, Irene me pidió que le anti-
cipara a Adolfo que lo llamaría: necesita-
ba hacerle una consulta profesional. 

Tuve la sensación de que, durante lo que 
fue la conclusión de aquel ágape, nuestras 
miradas que se cruzaron más de una vez, 
llevaban la intención de encontrarse. 

Al irme, pasé junto a la mesa que ocupa-
ba con sus amigos, y recibí su saludo casi 
imperceptible, pero que justificó con cre-
ces mi permanencia allí hasta esa hora. 

La semana que comenzó luego de mi esca-
pada a la nieve, me atrapó en un torbelli-
no de trabajo postergado. Lo primero que 
hice, al verme con Adolfo, fue comentarle 
mi encuentro con Irene. Mi socio, se deshi-
zo en ponderaciones sobre ella, y yo disfru-
té como si de cosa propia se tratara. 

Compartimos con él, por razones profesio-
nales y, dado el nivel económico de la 

clienta, la expectativa de que llamara al 
estudio. Yo silencié con prudencia mis 
motivos personales. 

Retomé con decisión mi rutina laboral. 
Teníamos en construcción tres casas en 
barrios privados en la zona de Pilar, varias 
reformas de departamentos porteños y la 
ejecución de unas caballerizas para un 
cliente mejicano, rico, polista, y malcriado. 

Me sumergí con resignación en aquella 
vorágine, aunque sin poder apartar de la 
mente el recuerdo de la mujer que tanto 
me había conmovido. 

Una semana después, al entrar a nuestro 
estudio, mi corazón se sobresaltó: a través 
de los vidrios de la oficina de Adolfo, vi 
que allí estaba Irene; soberbia, paseándose 
enfundada en unos pantalones que poní-
an aún más de manifiesto, sus formas 
apetitosas. 

Ambos, al advertir mi llegada, me sonrie-
ron. Para recuperarme de la sorpresa, hice 
con la mano lo que intentó ser un saludo 
informal, y desaparecí en mi escritorio. 

Mientras pensaba una excusa apropiada 
para presentarme ante ellos, Adolfo, sin 
proponérselo, resolvió mi intríngulis: por 
el intercomunicador me preguntó si tenía 
algunos minutos disponibles, pues quería 
cambiar ideas sobre un proyecto que le 
interesaba a Irene. 

Demoré todo lo que mi impaciencia me 
permitió. Encendí un cigarrillo y tomé un 
rollo de planos para aparecer con un estu-
diado aire profesional. 

Nos saludamos con Irene, como si aque-
llos minutos del cóctel reciente hubieran 
bastado para acreditar una amistad cierta. 

En estos tiempos en que nos toca vivir, esa 
forma de relacionarse es moneda corriente. 
Fue por estar consciente de ello que, frente 
a sus gestos afectuosos, no me dejé condu-
cir a interpretaciones equívocas. 

Adolfo, hombre de acción, interrumpió 
estas elucubraciones y me condujo al 



punto en cuestión que quería consultar 
conmigo. Irene y su marido deseaban 
remodelar la casa de huéspedes de La 
Cañada, en Luján, y no sabían si hacerlo 
continuando con el estilo clásico del 
casco o embarcarse en algo más moderno 
y audaz. Esto último les creaba ciertas 
dudas, y temían generar un contraste 
demasiado marcado. 

Un álbum con muchas fotos de la propie-
dad y del parque, que había llevado la 
dueña, mostraba los ángulos y perspectivas 
necesarios para ilustrarnos. De resultar esa 
información insuficiente, Irene, mujer pre-
visora, había traído los planos originales de 
las plantas y, también, imágenes en video 
grabadas por una mano profesional. 

Mientras las veíamos en el televisor, 
escuchábamos las acotaciones descripti-
vas de la dulce dama, quien, solícita, 
contestaba nuestras preguntas en un 
tono de voz bajo, armonioso y sensual. 
Adolfo y yo, quienes constituimos desde 
siempre el dúo más cotizado de adulo-
nes con fines comerciales, no escatima-
mos elogios sobre la casa, la arboleda, la 
disposición de la pileta, la cancha de 
tenis, ni sobre todo lo que se nos mos-
traba. Pero creo, sin temor a equivocar-
me que ese día quien más se esmeró en 
ese sentido fui yo. 

El perfume de Irene había inundado la 
oficina y, el ir y venir de sus caderas 
señalando detalles en la pantalla, tenían 
alterados mis sentidos. 

Al concluir la muestra, un impulso irre-
frenable, hizo que decidiera tener protago-
nismo en ese asunto. Con rapidez me 
senté frente al tablero de dibujo y, a mano 
alzada, reproduje el boceto de lo existente 
en las imágenes vistas. Luego, sobre una 
lámina transparente superpuesta, fui mar-
cando las líneas de un diseño moderno, 
pero que no sólo conservaba sino que 
exageraba los detalles más destacables de 
la casa principal. De esta manera, aunque 
el cambio de estilo resultaba inocultable, 

la integración estética de las construccio-
nes parecía quedar asegurada. 

Irene se mostró más que satisfecha por lo 
que veía dibujarse en el papel y dejó caer, 
sobre mis expectativas, un sinnúmero de 
ponderaciones que las colmaron. Mientras 
aseguraba, con la alegría de una colegiala, 
que era exactamente la idea que había veni-
do a buscar, apoyó sobre mi hombro una 
mano preciosa que me hizo estremecer. 

Adolfo, sin advertir mi turbación, compren-
dió que lo prudente era callar y cederme 
sin más la conducción de ese negocio que 
impresionaba estar en buen camino. 

Prometí hacerle llegar a la interesada los 
detalles de lo acordado y nos despedimos 
cruzándonos demostraciones de lo que 
parecía ser un afecto que se acrecentaba. 
Por lo menos era lo que yo experimenta-
ba vivamente. 

Fueron inocultables el empeño inusual y 
las horas que dediqué hasta conseguir, 
que, lo deseado fuera el mejor proyecto de 
mi vida. No bien me conformó, se lo 
envié acompañado de unas líneas que me 
ilusionaba le resultaran simpáticas y origi-
nales. Lograrlas me llevó varios intentos. 

Unos días después, recibí la anhelada lla-
mada de Irene, quien me adelantó que 
tanto a ella como a su marido estaban 
entusiasmados con la propuesta. Temí 
haberme precipitado cuando me escuché 
proponiéndole que nos encontráramos 
para discutir personalmente los detalles, 
pero no tuve tiempo de arrepentirme por-
que aceptó de inmediato. 

Convinimos hacerlo al atardecer del día 
siguiente en una confitería de La Recoleta 
y mi corazón, algo olvidado de esas sensa-
ciones nuevas, se alegró sobremanera. 

Esa tarde demoré lo que nunca en arre-
glarme y en elegir la ropa apropiada. Por 
fin, ante mis dudas frente al espejo, no sé 
sí ganó la conformidad o la resignación, 
pero allá marché. 
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Quince minutos antes de la hora fijada, 
estaba esperando con ansiedad a esa deli-
ciosa mujer que había hecho surgir en mí 
nuevos olores. 

Como para aumentar mi inquietud, Irene 
se atrasó otro tanto, y llegó sofocada y sin-
tiéndose culpable, pero más preciosa que 
nunca. El tránsito de esa hora la había 
demorado, pero mi alegría por verla, ni 
consideró sus disculpas. 

Pedimos un par de tragos y, mientras los 
apurábamos, logré que la conversación se 
deslizara hacia carriles ajenos a la arqui-
tectura y tomara itinerarios más íntimos. 

Irene se mostró franca y dispuesta a con-
fiarme sus cosas personales, y lo hizo con 
sorprendente espontaneidad. Pareció hasta 
necesitada de hacerlo. Me contó fragmen-
tos delicados de su vida: su pupilaje en un 
colegio de Francia; el suicidio de su padre 
envuelto en un escándalo de homosexuali-
dad; y las distintas terapias en las que 
había buscado ayuda para socorrer las 
secuelas de una adolescencia injuriada. 

Por fortuna habló poco de Miguel, su 
marido, a quien definió sólo como un 
hombre bueno y trabajador. Casados diez 
años atrás habían programado no tener 
hijos. Él ya los tenía de un matrimonio 
anterior con quienes Irene vivía una rela-
ción algo complicada y distante. 

Preferí apartarla de los temas familiares 
porque escuchar detalles sobre su relación 
matrimonial se me hacía ingrato. 

En ese primer encuentro puse lo mejor de 
mi arsenal de seducción, e Irene pareció 
sentirse cómoda y halagada con el interés 
que yo manifestaba por todo lo suyo. 

Al advertir de golpe que el tiempo se nos 
había pasado volando, interrumpimos la 
conversación para dejar que Irene regresa-
ra a sus cosas. 

Accedí a que me acercara en su auto. Al 
llegar a mi departamento palermitano, me 
propuso que programáramos una visita a 

Luján para hacer una evaluación de todo lo 
necesario y, poder así, comenzar la obra. 

Por fortuna obviamos hablar de dinero y 
se evitó, de ese modo, bastardear mi ilu-
sión de aquel primer encuentro. 

Fijamos nuestra ida para las tres de la 
tarde del día subsiguiente y al despedir-
nos, no pude reprimir abrazarla y apretar 
mi mejilla contra la suya. Irene respondió 
de igual modo a aquel mimo fugaz, pero 
algo atrevido. Me encantó que lo hiciera. 

Tardé en dormirme fantaseando sobre lo 
que podría sobrevenir a partir de enton-
ces. Creo haber tenido esa noche un 
sueño dulce y erótico. 

De lo que no tengo dudas es que fue 
Irene quien, por la mañana, con un lla-
mado telefónico, me devolvió a la vigilia. 
Con su voz insinuante me agradeció el 
buen momento pasado la noche anterior 
y que hubiera escuchado con tanto cariño 
y comprensión los asuntos que hacían a 
su intimidad. 

Tenían sus palabras un tono de disculpa, 
tal como si ella hubiera abusado de mi 
generosidad. Si en realidad, era eso lo que 
pensaba, malinterpretaba la realidad de lo 
ocurrido la víspera, en la que sólo verla, 
había colmado mi complacencia. 

Balbuceé que era yo quien debía agrade-
cerle, pues me había distinguido haciéndo-
me, sin más, su confidente. Agregué con 
cierta audacia que deseaba seguir jugando 
ese rol y que, para ello, le ofrecía la seguri-
dad de mi discreción. Me contestó riendo 
que, siendo así, a partir de ese momento 
me nombraba su "confidente de cabecera". 
Antes de cortar me envió un beso que me 
pareció recibir. 

Ese día, víspera de la ida a Luján, estuve 
caminando entre nubes, olvidando citas, 
traspapelando bocetos, desatendiendo 
entrevistas, y sin poder evitar mostrar la 
ansiedad que me consumía. 

Por suerte, Adolfo, estuvo ausente del 
estudio, pues conociéndonos como nos 



conocíamos, era capaz. de descubrir mi 
nerviosismo y, con su probada sagacidad, 
arribar a conclusiones ciertas sobre lo que 
me estaba ocurriendo. 

Elegí, para esa esperada tarde vestirme de 
sport y organizar mi maletín de forma tal 
de no olvidar nada de lo que podría resul-
tar necesario. A pesar de que las fotos de 
la casa en cuestión sobreabundaban, deci-
dí llevar mi propia cámara. 

Un rato más tarde viajábamos con Irene 
rumbo a Luján en su auto importado. 

Retomamos nuestra plática en el mismo 
tono intimista en que la habíamos inte-
rrumpido y ella completó parte de sus con-
fidencias. Un novio francés, con el que 
había vivido un amor adolescente, la siguió 
hasta Buenos Aires. Irene recién entonces 
tuvo la seguridad de que se trataba de una 
relación dispensable, y sólo un paliativo 
para la soledad y el desarraigo. A pesar de 
aquel desaire, el hombre, que no aceptó a 
desaparecer de su vida, se amañaba para 
hacerle llegar noticias y propuestas de reen-
cuentros en distintos lugares del mundo. 

Me encantó que me asegurara que no lo 
había vuelto a ver y que, tampoco, contes-
taba sus mensajes. 

Los tratados sobre la celotipia, pensé, 
quizá pudieran explicar esa curiosa sensa-
ción, pero a mí, en ese momento, sólo me 
tocaba disfrutarla. 

Esa tarde Irene resplandecía. Pude obser-
varla con detenimiento mientras maneja-
ba intentando esconderse en vano tras un 
par de anteojos oscuros. Una camisa de 
gamuza entreabierta permitía ver con 
generosidad el nacimiento de sus senos y 
el mentón erguido resaltaba la esbeltez de 
su cuello y el dibujo de su boca deseable. 

Pareció aprovechar un breve silencio para 
iniciar una contraofensiva inquisitoria a 
base a requiebros solapados: que cómo se 
explicaba que alguien con mi prestigio 
profesional, mi distinción, mi físico, mi 
inteligencia y no sé qué otras cosas más, a 
su criterio evidentes, me hubiera escapado 
del matrimonio o de mantener una rela-
ción estable de pareja. 

Con aparente inocencia, Irene denunció 
su curiosidad por mis cosas, dado que, 
hasta ese momento, yo nada había dicho 
sobre mi vida personal. 

Me acometió la tentación de hacer más 
audaz el juego y le pregunté su parecer, 
casi contestándole con la misma pregunta. 

* 
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Irene, con picardía, arriesgó que mi sole-
dad quizá se debiera a cierta inmadurez, o 
a que no hubiera conocido aún a la per-
sona indicada. Agregó, en tono burlón, 
que también era muy probable que mi 
egoísmo fuera la razón de ello. 

Apartó por un instante su atención sobre 
la ruta, bajó los anteojos de sol, me acari-
ció con la mirada y afirmó con un mohín, 
que sí, que le bastaba verme a los ojos 
para confirmar esto último: era yo decidi-
damente egoísta. 

Compartimos una risa sincera por el gra-
cejo de la enunciación de sus supuestos, y 
la seguridad de su conclusión. Yo aprove-
ché la circunstancia para tomarle la mano 
que apoyaba sobre el asiento. Me lo per-
mitió sin remilgos, y nos mantuvimos así 
durante varios kilómetros, durante los que 
disfruté tocando su piel suave y recibien-
do la respuesta firme de sus dedos. Intenté 
disimular el grado de excitación que me 
inundaba haciendo algunos comentarios 
risueños. No sé si lo conseguí. 

Antes de lo que yo deseaba, estábamos 
abriendo la tranquera de La Cañada, y 
atravesando el camino arbolado que lle-
vaba hasta el estupendo parque. Lamenté 
que el clima de intimidad que se había 
logrado en un prometedor crescendo, 
amenazara desvanecerse cuando, ya esta-
cionados, debimos dejar el automóvil. 

Irene, que pareció ajena a mi enterneci-
miento, me guió por los elegantes senderos 
que se extendían entre matas y arbustos de 
estupendas texturas y colores. Los verdes de 
las plantas de hojas perennes contrastaban 
con las ocres de las ya caídas en ese otoño, 
que alfombraban el césped. Grupos de sidó-
nias japónicas multicolores, salpicaban dis-
tintos rincones del jardín, convertido en un 
vergel. 

Desde diferentes distancias, Irene, me fue 
señalando, con llamativo sentido estético, 
los ángulos y los detalles que, a su crite-
rio, eran los más destacables de la casa 
principal. Me dio placer darle mi aproba-

ción y, tras ello, comencé a tomar mis 
fotos. Cuándo le propuse que se incluyera 
en alguna, aceptó de inmediato y se ofre-
ció con desenfado en diferentes poses que 
la mostraban en todo su esplendor. 

Me olvidé de las reformas y disparé la 
cámara sobre ella a discreción, haciendo 
tomas de esa mujer que había atrapado 
mi deseo. Eran en realidad las de Irene las 
únicas formas que quería capturar y no 
sólo en imágenes. 

Visitamos luego la casa de huéspedes que 
nos convocaba, la que ciertamente y tal 
como había imaginado, era sólo un reme-
do casi cruel del magnífico casco. 

Después de sumar coincidencias sobre lo 
que a la vista estaba, y de evaluar lo que 
podría ser conservable de lo existente, nos 
dirigimos hacia el caserón haciendo 
comentarios sobre los detalles del trabajo 
que teníamos por delante. 

En un momento, Irene, con naturalidad, 
colgó su brazo del mío y yo olvidé todo lo 
que tenía por decir. Algo tartamudeé sobre 
interponer un elemento entre las construc-
ciones, creo que dije una pérgola, lo cual 
me sonó como una perfecta estupidez. 

La casa era por dentro tan importante 
como su exterior. Ambientes amplios 
decorados con excelente gusto, todos en 
estilos diferentes, pero manteniendo la 
gracia y la armonía adecuadas. Un mobi-
liario exclusivo, pocos cuadros expuestos 
con originalidad y una colección de plate-
ría rioplatense se exhibían en la recep-
ción. 

Cuando nos acomodamos en la sala, luego 
de encender un cigarrillo, comencé a 
tomar algunas notas en mi cuaderno de 
apuntes, como para justificar, con esa for-
malidad, nuestra presencia allí. Irene, 
mientras tanto, desapareció en la cocina 
de la que regresó trayendo un termo con 
café humeante, dos copas y una botella de 
coñac. Sirvió las bebidas con pericia e hizo 
sonar una grabación de música brasilera. 



Después se arrellanó como una gata 
silenciosa sobre los almohadones muelles 
del sillón que compartíamos. Me pareció 
adivinar un brillo especial en los ojazos 
pardos que me miraban. 

Su lenguaje corporal y su actitud eran por 
demás elocuentes. Esperé el coraje que 
me daría la copa y, azuzado por esta mi 
anhelo, la tomé por los hombros con sua-
vidad y atrayéndola hacia mí, probé sus 
labios y el dulce pececillo de su lengua. 

Irene se dejó besar una y otra vez. Sentí 
como, mientras sus brazos me iban envol-
viendo, sus manos hundidas en mi pelo, 
presionaban para asegurar el encuentro 
de nuestras bocas. 

La lascivia fue dictando cada uno de mis 
movimientos. Desabotoné lentamente su 
camisa y liberé sus pechos de la prisión 
del corpiño, que se me ofrecieron como 
frutos tibios. Sobre ellos deslicé mi boca 
ávida por saborearlos. Al sentir mis cari-
cias, Irene respondió con un gemido con-
tinuo, trémulo, hasta que semidesnuda, se 
puso de pie y tomándome de la mano me 
condujo hasta su dormitorio. 

Allí, sobre la cama, abandonó su pasivi-
dad inicial y comenzó a desvestirme con 
lentitud, mientras dejaba caer un beso 
húmedo en cada centímetro de piel que 
iba desnudando. Finalmente fuimos un 
solo deseo, un solo cuerpo, un solo alien-
to, un solo ritmo, un solo ruego que nos 
condujeron a un sublime y reiterado final. 

Luego, mientras tratábamos de prolongar 
esos instantes de gozo incomparable, rega-
lándonos caricias mutuas, nos confiamos 
el nacimiento simultáneo de nuestra 
atracción en aquel primer encuentro. 

Me halagó que confesara haber retomado 
el viejo proyecto de la remodelación sólo 
como una excusa para visitar el estudio, y 
volver a verme. La estreché en un abrazo 
que pareció interminable y le dije muchas 
cosas al oído. Luego me quedé aspirando 
el aroma que emanaba de su desnudez, 

mientras exploraba con mis manos, cada 
uno de los rincones de su cuerpo todavía 
trémulo. 

Desde aquella tarde primera, la casa de 
Luján se convirtió en nuestro perfecto refu-
gio. Disfrutábamos allí, en la seguridad de 
ese retiro, de intensísimas horas de amor. 

Un par de fines de semana, en los que su 
marido debió viajar por razones de nego-
cios, fueron horas sublimes en las que 
compartimos el sueño dulce que sobrevie-
ne a la fatiga de la pasión. 

La iniciación de la reforma era sistemáti-
camente postergada debido a las excusas 
que yo hacía verosímiles. Siempre queda-
ba algún detalle que requería una nueva 
visita a La Cañada: una cita con un miste-
rioso constructor; hacer controlar -por téc-
nicos inexistentes- el estado del cableado 
subterráneo o del riego por aspersión, y 
así, otras muchas patrañas creíbles. 

Gracias a la reiteración de esos momentos 
robados, la pasión, que compartíamos con 
Irene fue en aumento y, nuestras entregas, 
se hicieron cada vez más frecuentes y 
más plenas. El grado de erotismo, al que 
nos habíamos lanzado desde aquel primer 
día, se convirtió en un espiral ascendente 
que parecía no encontrar su límite. Era la 
competencia entre dos imaginaciones 
puestas sólo a idear formas sutiles de dar 
y recibir placer. La piel nos ardía. 

Esa exaltación mutua, que no aceptaba 
esperas, hacía que compartiéramos todos y 
cada uno de nuestros momentos libres. 
También Irene mostró ser insuperable 
inventando excusas que le permitían 
verme casi a diario en el estudio. Las citas 
en mi departamento nos estaban vedadas, 
por la ingrata coincidencia de que, en el 
mismo edificio, vivían unos amigos de 
Miguel. 

Disfrutábamos, por cierto, de estratégicos 
encuentros en restaurantes de barrios ale-
daños y, alguna vez, cuando nuestro día 
de visita a La Cañada nos dolía por dema-
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siado lejano, desaparecíamos en algún 
discreto hotel alojamiento para consolar 
con ahínco nuestra nostalgia. 

Pero, al fin, el amor en su plenitud, el que 
todo lo entrega y todo lo reclama, llegó con 
su tremenda potencia y se apoderó de 
nuestras voluntades. La necesidad recíproca 
de pertenecernos creció como una pleamar 
incontenible hasta desbordarnos el alma. 

Una tarde Irene, abrazada a mí, me confió 
entre caricias su asombro por estar disfru-
tando de un amor que nunca había 
supuesto viviría, tan diferente como 
intenso, y al cual segura estaba, ya nunca 
renunciaría. 

Para entonces, ella, se había convertido en 
la respuesta a mis interrogantes y en el 
complemento de lo que conformaba mi 
vida. Mi felicidad se había corporizado en 
Irene y tenía la seguridad de que, ahora, 
con ella, todo lo que siempre había soña-
do se haría posible. No quedaban dudas: 
nos amábamos con dilección. 

Era tal mi dicha que, por momentos, tenía 
la sensación de estar abusando de la pro-
digalidad del destino. 

Si bien vivíamos la inquietud por el futu-
ro, que se mostraba al tiempo deseado y 
temido, y sabíamos que en algún momen-
to nuestro secreto se develaría, habíamos 
decidido seguir saboreándolo con fruición 
en hacer proyectos. 

Me inquietaba, sí, que Irene tomara ries-
gos excesivos sin importarle las conse-
cuencias. Consciente de eso, era yo, contra 
mis propios deseos, quien intentaba poner 
prudencia y freno a los arrebatos de mi 
enamorada. 

Mi corazón y mi propósito habían decidi-
do protegerla de cualquier precipitación, 
pues era ella quien tenía más por perder. 
Sabía que, llegada esa instancia, tanto el 
enclenque matrimonio que arrastraba, 
como el escenario social donde se movía, 
estallarían a un tiempo. Una vez ocurrido 
eso, aquello no tendría más retorno. 

Una mañana, al volver de un tedioso 
almuerzo con el polista mejicano, Adolfo 
me esperaba para contarme de los llama-
dos reiterados de Irene. Quería anticiparme 
que estaba con su marido a minutos del 
estudio, pues necesitaban tener una reu-
nión conmigo. Quedé sin saber que decir. 

Adolfo, demorado por mi causa, salió pre-
suroso para verse con un constructor, y 
me quedé a solas con mi perplejidad. 

Intenté recuperar la calma. Con un ciga-
rrillo en la mano, me derrumbé frente a la 
computadora, aunque ésta estaba tan apa-
gada como mi estado de ánimo. 

Me inquietaba sobremanera, como era 
comprensible, desconocer el motivo de la 
inesperada visita. Irene nada me había 
advertido, de modo que, detrás de ésa, 
bien podía ocultarse la intención de su 
marido de confrontarnos. Algo o alguien 
podría haberlo alertado sobre lo nuestro 
sin yo enterarme. 

Tal vez había llegado el momento tan 
temido como deseado de desnudar nues-
tra verdad, y bien sabíamos que eso for-
maba parte de las reglas del juego. 

Acepté con realismo la impotencia de no 
poder modificar lo que ya estaba en curso 
y me dispuse a enfrentar con coraje la 
situación, por muy violenta que ésta se 
planteara. 

Casi de inmediato, la voz de mi secretaria 
me anunció que ya habían llegado. Un 
escalofrío me recorrió la espalda. Le indi-
qué que les ofreciera tomar un café, mien-
tras me esperaban unos minutos, los que 
yo necesitaba para recuperar la compostu-
ra para recuperar mí compostura. 

El espejo del baño, que denunció mi pali-
dez, me ayudó también a mejorar mi 
aspecto que se me hacía desastroso: reto-
qué el rouge de mis labios y la sombra de 
los ojos; me arreglé el pelo, y sin olvidar 
un rociado del perfume francés, regalo 
reciente de Irene, abrí la puerta intentan-
do mostrarme natural y aplomada. • 
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FERNÁNdEZ 

Más que nunca trece y martes, 
y mis tiestos en barbecho 
aún de siempre vivas laten 
en silencio. 

Tic, tac 
Imperturbable 
Efímero 
Maniático 
Paréntesis 
Obsesivo 

Mental 
Azote 
Sonoro 

Tic, tac 
Inexpugnable 
Esférico 
Medido 
Péndulo 
Obstinado. 
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M O N T S E R R A T 

D Í A Z M I G U E L 

Las manos 
cubriendo el rostro 
la frente 
contra el muro 
el muro 
junto al río 
las manos 
cubriendo el rostro. 
El río 
en sus dulces brazos 
se lleva 
al pequeño mar. 

Como la campesina 
en el verano 
llena su cesta 
de cereales, 
así, en el devenir 
de las estaciones, 
colmaré yo 
de amor 
la dulce medida 
de mi amor. 

Es el viento, 
que se apropia 
de las cualidades 
que la naturaleza 
otorga a los fantasmas. 
Es el viento 
lo que se oye. 

Acaso 
la lombriz, el topo, la hormiga, 
cuando miran el cielo 
azul 
y respiran un soplo de aire 
libre 
también piensen 
qué error. 
Qué gran error. 

Si logro romper los lazos 
saltar el muro 
atravesar el foso 
derribar las murallas, 
al otro lado 
¿qué hallaré? 
¿a quién encontraré? 

En estas aguas 
no tocarán mis dedos 
los peces. 
En estas aguas turbias 
no llegarán mis dedos 
a tocar los peces. 

Era tan pequeño 
que no precisaba sudario. 
Cuando mi pobre amor murió 
lo envolví en el silencio. 
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I Todos los días, a la misma hora, el niño 
Jonás se dirigía a aquella fuente que fluía 
en el parque, a ras de suelo. Se 
descabalgaba la mochila, sacaba un libro, lo 
abría por la página marcada por el 
señalador y lo volvía del revés. Se ponía en 
cuclillas, y así permanecía por espacio de 
media hora, pasando hoja con intervalos de 
dos minutos aproximadamente. 

El primero que lo observó fue un compa-
ñero de clase. Éste se lo chivó al profesor 
de Educación para la Ciudadanía, el cual, 
a su vez, se lo dijo al tutor; el tutor, al jefe 
de estudios; y éste, al director, que llamó a 
los padres del niño. Los recibió en su 
gabinete y, delante de ellos, sometió al 
infante a un brevísimo cuestionario: 

-¿Qué haces todos los días, durante el 
recreo, en esa fuente? 

-Hago de atril inteligente a un pececillo 
amigo, para que pueda leer. 

-¿Un pez que sabe leer? ¿Y qué lee? 

-Sabe leer, y ahora está leyendo Moby Dick. 

El director hizo una seña a los padres, 
para quedarse a solas con ellos. Les sugi-
rió que lo llevaran a un especialista. 

-¿A un mecánico? -interrumpió Abel, el 
padre, dejando entrever el enfado que lo 
embargaba. 

La madre, Pilar, lo amonestó dándole una 
patadita por debajo de la mesa, a la vez 
que entraba en la conversación: 

-¿A un psiquiatra, quiere decir? 

-En principio, sí -concedió el director-. Él 
nos dirá si le conviene más un psicólogo, 

José MA 

ÍZARRA 

o si habrá de acudir a éste de manera 
complementaria. En cualquier caso, voy a 
llamar de nuevo al niño, y a contarle lo 
que hemos decidido. ¿Consienten? 

-Será para contarle lo que ha decidido 
usted -repuso el padre. 

De nuevo la mujer le atizó una patadita. 

-De acuerdo -dijo a continuación. 

Salió el director y, en seguida, regresó con 
el niño, al que conducía por el hombro 
con una mano delicada. 

-¡Bueno, bueno, bueno! Vamos a ver, 
hombrecito. Tus padres y yo tenemos que 
decirte una cosa. 

-¿Qué cosa? -preguntó el niño, malicián-
dose para sus adentros de que se trataba 
de algo relacionado con el pez. 

- No es nada malo, ¿eh? No vayas a creer 
-se apresuró a elucidar el director. 

-Verás -intercedió la madre-, tu compor-
tamiento, que no es diabólico ni mucho 
menos (estamos muy orgullosos de ti), 
nos ha llevado a pensar que tal vez 
padezcas algún tipo de disfunción cog-
noscitiva, razón por la cual te vamos a lle-
var a un especialista. 

-¿Cognosciqué? ¡Jo, mamá! A veces te 
pones de un importante, que da repelús. 
¡Y luego me dices a mí que suelto tacos! 

-Bien, pues no hay nada más que hablar 
-atajó el director-. Mañana -exhortando 
al niño- tienes una cita con el mejor psi-
quiatra de la ciudad, en su consulta. Y, por 
supuesto -le revolvió el pelo con la 
mano-, mañana no hay cole para ti. 
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Se despidieron muy cortésmente. No obs-
tante, Abel hizo un último comentario: 

-¿A mí también me van a concertar una 
cita con el loquero? Lo digo porque, en los 
viajes largos, a veces me da por hablar con 
el camión con el que me gano el sustento. 

Al día siguiente, a la hora acordada, el 
trío familiar aguardaba expectante en la 
sala de espera de la consulta del psi-
quiatra. Don Segismundo, que así se lla-
maba el alienista, mandó pasar primero 
a los adultos, para que le pusieran en 
antecedentes. Los entrevistó por espacio 
de diez minutos, poco más o menos. 
Luego les hizo salir, e invitó a entrar al 
niño. 

-Te llamas Jonás, ¿verdad? 

-Sí, señor -contestó el niño. 

-¿Y tu pez, cómo se llama tu pez? 

-No es mi pez, es mi amigo. Y se llama 
Poseidón. 

-¿Poseidón? ¿Y eso? 

- Y yo qué sé. Usted me pregunta cómo 
me llamo, y yo le digo que Jonás. Pues 
ídem de ídem: yo pregunto a mi amigo 
cómo se llama, y me dice que Poseidón. 

-¡Ah! -Permaneció callado durante unos 
instantes. Luego, continuó con el interro-
gatorio-: ¿Y entonces ese pez habla? ¿Y 
cómo tiene la voz? 

-Habla. Y tiene una voz gutural. Así: 
gugugu . • • 

-¿Y lo entiendes? 

-Pues igual que puede entenderse el 
inglés. 

-¿Lo hablas además? 

-Lo entiendo., y voy hablándolo poco a 
poco. porque sí, ya que le entiendo en 
su lengua, y él me entiende en la mía. 

-¡Ah! Y lee, según tengo entendido. 
¿Cierto? 

-Sí, señor. 

- Y tú le sirves de atril con manos: te 
pones en cuclillas al lado de la fuente, 
sitúas el libro del revés, y vas pasando las 
páginas a indicación suya. ¿Me equivoco? 

-No, señor. Así es. 

-¿Y qué más cosas haces con el pez: jue-
gas, le cuentas tus aventuras.? 

-Sí. Y lo llevo de excursión, preferible-
mente en días lluviosos. El año pasado lo 
paseé por la feria del libro. 

-¿Y dónde y cómo lo transportas? ¿En el 
bolsillo? 

-En una pecera. 

-¡Ah! -fingió admiración. Y, sin más dila-
ciones, lo intimó para que siguiera con el 
relato-: Bueno, continúa con lo de la feria. 

-Sí. Pues en la feria se lo pasó chupi. Se 
entretuvo especialmente en la caseta des-
tinada a la firma de autores. Allí se quedó 
mirando fijamente a tres de ellos, muy 
lánguidos, que contemplaban cómo llovía. 
Se interesó por sus obras: Lugares comunes, 
asuntos propios, El bien que se desea y La risa 

como lamento, el amor como distancia. No pude 

comprarlos porque no llevaba dinero, y 
no me los pudieron regalar cuando les 
pregunté que si no daban alguno de pro-
paganda porque me aseguraron que los 
expuestos no eran de su propiedad. 
Algún día me haré con ellos. 

-Todo eso está muy bien. Pero resulta que 
a ese pez nadie lo ha vis to . , excepto tú, 
claro. 

-Puede ser. Según me ha confesado, sólo se 
deja ver de mí. No confía en nadie más. 

-Ya. Pero, si tengo que hacer caso de los 
informes emitidos por las personas enten-



didas en la materia, en esa fuente no 
puede vivir ningún pez. El agua está tan 
clorada, que se abrasarían. ¿No te lo esta-
rás imaginando todo? 

Jonás agachó la cabeza e hizo un puchero. 
El doctor insistió en la misma pregunta, y 
el niño esta vez se encogió levemente de 
hombros. 

-No te preocupes, chaval -intentó 
reconciliarse el médico, haciéndole un 
visaje por delante de los ojos con la 
palma de la mano-. Anda, sal un 
momento -le conminó acto seguido-, y 
diles a tus papás que entren. Hasta pron-
to, muchacho. -Breve pausa-. A todo 
esto, ¿hemos quedado en que te llama-
bas Jonás, no es así? 

-Sí, señor. 

-Muy apropiado, muy apropiado -mani-
festó entre dientes al tiempo que esbozaba 
una risita. 

Salió el muchacho, y entraron sus proge-
nitores. 

-Buenos días. 

-Buenos días. Tomen asiento, por favor. 

-¿Qué opina usted, doctor? -le espetó la 
madre. 

-Voy a serles s incero. y crudo. Estas 
cosas, cuanto antes se pongan de mani-
fiesto, mucho mejor. El niño es oligofréni-
co, no me cabe duda. 

-¿Cómooo? -saltó el padre como un resorte. 

-Oligofrénico -repitió el doctor-; esto es, 
de escasa perspicacia. 

-¡Vaya, hombre! Y a mí que me parecía 
espabilado -replicó el padre-. Por cierto, 
lo mismo que usted. De donde debo con-
cluir que también usted es oligolisto... 

No pudo continuar, porque el dolor que 
sintió en la espinilla le cortó el habla. 

-¡Cállate! -le ordenó su mujer. Y luego se 
dirigió al facultativo?: 

-Discúlpele, es un botarate -lo justificó 
de esa forma tan cariñosa. Pasando al 
asunto que le interesaba, añadió seguida-
mente-: Comprenderá usted que para 
una madre no es fácil aceptar el diagnós-
tico que acaba de formular, pero, en 
f i n . , seamos prácticos: ¿qué se puede 
hacer? 
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-Con urgencia, tapar la fuente y matar al 
pez. Tengo mucha confianza en tales 
medidas, y pienso que no será necesario 
recurrir a la farmacopea. Si acaso, a un 
par de sesiones con un psicólogo. 

-Para que le coma el poco juicio que, 
según usted, tiene, ¿verdad, señor doctor? 
-ironizó Abel, lo que le valió otra patada 
en la espinilla. 

-¡Cállate, idiota! -lo insultó ella sin tapu-
jos, y en esta ocasión le dio un codazo. 

-¡Paz, señores, paz! -contemporizó el psi-
quiatra. Y prosiguió en otro tono-: Voy a 
elaborar un informe para que lo presen-
ten en el ayuntamiento. No creo que ten-
gan inconveniente en cegar la fuente del 
parque. Total, carece de encanto. Además, 
plantan encima un pedestal con el busto 
de algún personaje local egregio, y como 
Dios. En fin, háganme el favor de salir un 
momento, y que pase el niño. Tengo que 
sondearle un poco más. 

Salieron los padres, y detrás de ellos, 
acompañándolos, el galeno, que requirió a 
la criatura: 

-Jonás, entra conmigo un momento. 

-Sí, señor. 

Pasaron al despacho. El doctor invitó a 
Jonás a sentarse. Luego, se arrellenó en su 
sillón y empezó a interrogarlo: 

-¿Tú qué harías si te enteraras de que esa 
fuente donde vive tu amigo Poseidón va a 
desaparecer? 

-Trasplantaría a Poseidón a otra fuente, o 
lo llevaría al río. 

-Ya. ¿Y si alguien pescara a Poseidón? 

-Poseidón es como Moby Dick. Nadie 
podrá agarrarlo nunca, y, además, ¡pobre 
de aquél que lo intente! 

-¿Por qué dices eso? 

-Usted no ha leído Moby Dick, ¿verdad? 

- N i ñ o . , no seas impertinente. 

Se levantó de su butaca, y le hizo una 
seña para que saliese. Detrás, fue él, y 
ya en la salita de espera, entregó un 
sobre a la madre. Dio la mano a toda la 
familia y se metió en su guarida, no sin 
antes enunciar, guiñando un ojo (tam-
bién a la madre), la siguiente recomen-
dación: 



-Cuando inicie el tratamiento, me infor-
ma. Quedo a su disposición. 

-Hasta luego, y gracias -se despidió, 
melosa, Pilar. 

-¡Adióoos! -empingorotó la fórmula de 
cortesía con mucho retintín el padre. 

Exactamente ese día, Pilar se presentó en 
las oficinas del periódico de la provincia y 
en los estudios de la televisión local, sabe-
dora de que, implicando a los mass media, 
se le allanaría rapidamente el camino 
para ser recibida por el señor alcalde. 

La estrategia resultó efectiva. Al otro día, el 
regidor le besaba castamente los pómulos; y 
al otro, la brigada de obras del ayuntamien-
to procedía a tapar la fuente de marras. 
Paralelamente, en los medios de comunica-
ción ciudadanos se anunciaba por boca del 
primer edil la futura erección en ese encla-
ve de un monumento a un solista de pito 
recientemente fallecido (en bronce y sin 
humedades, por las trazas de la somera 
explicación que remataba la noticia). 

Por la tarde, a la hora de la merienda, Pilar 
sorprendió a su hijo devorando las hojas de 
un libro entre bocado y bocado a la rebana-
da de pan con Nocilla. Le pegó un vuelco 
el corazón e, inmediatamente, se puso en 
contacto telefónico con el psiquiatra. 

-¿Don Segismundo? ¿Es usted? 

-Dígame. 

-Soy doña Pilar. No sé si recordará que, 
hace tres días, estuve en su consulta con 
mi hijo porque . 

-No hace falta que siga. Me acuerdo per-
fectamente. ¿Qué tal? 

-Pues que ya no hay fuente, pero acabo 
de sorprender a Jonasito comiéndose las 
hojas de un libro. 

-Pregúntele que dónde está el pez. 

Poniendo la mano en el micrófono para 
que no se escuchara al otro lado de la 
línea, llamó a Jonás: 

-¡Jonás! Ven aquí. 

-¿Sí, mamá? 

-¿Dónde está el pez? 

-Poseidón nada ahora libremente por mis 
venas. 

-¿Cómooo? 

-Me figuraba lo que ibais a hacer, así que, 
el mismo día que me llevasteis al especia-
lista, me fui a la fuente y me tragué a 
Poseidón, y luego él se las ha arreglado 
para, desde mi estómago, irrumpir en mi 
torrente sanguíneo. Está la mar de conten-
to, y y o . imagínate, mamá. 

Llamó su atención esa forma de expresar-
s e . ¿Y su hijo era oligofrénico? Quitando 
la mano del aparato, reanudó la conversa-
ción interrumpida, lacrimógenamente: 

-Don Segismundo, que dice que se lo ha 
tragado y que ahora vive feliz en sus venas. 

-Pregúntele que por qué se come los 
libros, que si para alimentar al pez. 

La madre transmitió la pregunta a su vás-
tago, y éste contestó: 

-Me como los libros para que Poseidón 
lea: mediante el proceso digestivo, la pasta 
de papel impreso se transforma en rojo 
sobre blanco, hematíes sobre leucocitos, de 
fácil lectura para un pez avezado en la 
interpretación de sistemas de comunica-
ción codificados. 

La madre se lo trasladó al psiquiatra, y 
éste arguyó: 

-Aunque le duela, doña Pilar, me afirmo 
y ratifico en mi diagnóstico: Jonás es oli-
gofrénico. En cualquier caso -agregó en 
seguida-, las circunstancias han variado 



notablemente, y lo que urge en este 
momento es que lo vea un hematólogo. 

-¿Y me puede recomendar usted alguno? 

-Sí, hombre, sí. Va a ir usted de mi parte 
al doctor Pescador. Mañana mismo, mejor 
temprano, sobre las nueve, nueve y 
media. Dentro de un ratito lo llamo para 
que no le pille de sorpresa. 

-Gracias, don Segismundo, muchas gracias. 

-De nada, mujer. Para eso estamos. 

Colgaron los auriculares respectivos. 

Viernes. La familia del niño del pez lla-
maba a la puerta de la consulta privada 
del doctor Pescador a las nueve en punto. 

-Buenos días -les franqueó la puerta una 
señorita espigada, de muy buen ver pese 
a tener cara de haber dormido con el jefe. 

-Buenos días, señorita -habló Pilar en 
nombre de todos-. Venimos de parte de 
don Segismundo. 

El doctor Pescador, después de hablar 
largo y tendido con los visitantes, mani-
festó que lo más apremiante era realizar 
una angiografía al niño, para tratar de 
localizar al pez. 

-¿Y eso es seguro? -inquirió el padre. 

-Es algo inocuo. Para que nos entenda-
mos: se trata de una radiografía de las 
arterias. 

-¿Y en el caso de que logre localizar al 
pez? -quiso saber Pilar. 

El hematólogo hizo un gesto al padre para 
que saliera fuera con el niño. Una vez se 
quedó a solas con la mujer, se dispuso a 
responderle: 

-Si localizamos al pez, cabe actuar de dos 
maneras: una, introducir en el sistema 
arterial y venoso del niño un escualo en 
miniatura para que busque al pez y dé 

buena cuenta de él; dos, hacer un catete-
rismo, utilizando como avanzadilla un 
nanoarpón para, cuando se ponga a tiro, 
pinchar al pez. Posibles contrariedades: en 
el primer caso, que el tiburoncillo se afi-
cione a la sangre más de lo que le marca 
su propia naturaleza y se niegue a salir 
por el orificio practicado al efecto, y de 
esta suerte habríamos permutado un pro-
blema por otro quizá más grave; en el 
segundo, que servidor yerre en el disparo, 
con lo cual el arpón perforaría la arteria y 
se produciría una hemorragia de muy 
difícil control. Pero, claro, si no actuamos 
(ya he hablado con el doctor Segismundo 
al respecto), el pez acabará apoderándose 
mentalmente del niño, convirtiéndolo en 
un monstruo, así que, sinceramente se lo 
digo, a mi modo de ver, hay que asumir 
riesgos. 

-No sé qué decirle -musitó Pilar. 

-Vayan pensándolo. De todos modos, no 
deberíamos adelantarnos a los aconteci-
mientos. Antes de nada, hay que realizar 
la angiografía. -Se puso unas gafas de 
présbita que tenía encima de la mesa y 
abrió la agenda por el separador. Después 
de leer durante unos instantes, añadió-: 
Le puedo dar cita para el próximo lunes. 

-Sea -dijo la mujer. 

-¿A las ocho y media? Así Jonás no pier-
de las clases. 

-Sea -dijo, e hizo amago de marcharse. 

-En ayunas -le advirtió, al tiempo que le 
tendía la mano-. Me disculpará que no la 
acompañe. Tengo mucha tarea. 
Despídame de su esposo y del niño. 

Llevaron a Jonás al colegio. Camino de 
casa, Pilar puso a su marido al corriente 
de todo. 

-No me fío, Pilar, no me fío -dijo Abel, 
meneando la cabeza. 
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Se despidió de su esposa muy cerca del 
portal, y se fue a la agencia, a ver si tenían 
algún viaje para él. 

El lunes, a las ocho y cuarto de la maña-
na, todos los miembros de la unidad fami-
liar estaban como clavos en la consulta 
del hematólogo. A los ocho y media en 
punto, el doctor empezó con la prueba. A 
las nueve menos cuarto, después de des-
pachar a Jonás con la enfermera, salió a 
buscar a los padres: 

-El pez está ahí -dijo sentencioso. Y pro-
siguió-: Vengan, vengan conmigo: se lo 
voy a mostrar. 

En una pantalla se proyectaba lo que 
identificó como una imagen arterial 
aumentada cien veces. 

-Ven -les señaló con un puntero. 

-¡Pero si ése es Nemo! -exclamó Abel. 

-¡Idiota! -le increpó Pilar, empujándole 
con las dos manos. 

El doctor Pescador sintió cómo la sangre 
se le subía a la cabeza. ¡Cómo podía 
haberlo descubierto aquel hombre! Había 
superpuesto, a la imagen de la arteria, la 
del pececillo de la famosa película y, dado 
su color naranja, para que no se solapara 
con el del flujo sanguíneo, lo había som-
breado en azul. No podía dejar que fuera 
otro quien hallara al pez y se llevara toda 
la gloria. 

-Nemo era de un color muy distinto 
-objetó el doctor Pescador, pero sí, sí que 
se da una aire. Y, efectivamente, asimismo 
es un pez payaso. -Hizo un pequeño inci-
so-. En fin, para no demorar más este 
asunto, convendría que me indicaran 
cuanto antes por cuál de las dos terapias 
de que les hablé el pasado viernes se 
decantan, y así podríamos fijar ya la fecha 
de la intervención. 

-¿Ha dicho terapias? ¡A mí me parecen 
experimentos del doctor Bacterio! -ironizó 
Abel. 

La patada que le propinó su mujer le hizo 
aullar durante un rato. 

-El cateterismo, doctor; optamos por el 
cateterismo -señaló Pilar con premura. - Y 
agregó, tras darse un mínimo respiro-: Y 
la fecha, cuanto antes. 

-Está visto que mi opinión no cuenta para 
nada -refunfuñó el marido, que se levantó 
de la silla y salió dando un portazo. 

-¡Mejor! -observó Pilar. Y luego, mirando 
fijamente al doctor, le hizo la siguiente 
propuesta-: ¿Qué le parece el jueves de la 
próxima semana? Ese día tienen fiesta en 
el colegio. 

El doctor Pescador se puso las antiparras 
de présbita, abrió la agenda por el señala-
dor y permaneció leyendo entre dientes 
por unos instantes. 

-Perfectamente. Tomo nota -sancionó. 

Y actuó en consecuencia. 

-¡Ah, se me olvidaba! -profirió. Y, colo-
cando su mano encima de la de Pilar, 
empezó a explicarse-: Es mi obligación 
moral y profesional poner este hallazgo 
en conocimiento del colegio de médicos y 
de los medios de comunicación. A éstos 
los voy a convocar en mi consulta maña-
na, a las once, para darles todos los deta-
lles. A propósito, no estaría de más que se 
pasase por aquí para que también usted 
respondiera a alguna de sus preguntas. 

-¿Es absolutamente necesario? 

-No; aconsejable nada más, ya le he dicho. 

-Bueno, pues aquí estaré. 

Abel acabó de enterarse de todo el lío 
viendo el telediario, mientras comía en 
un restaurante de carretera. 
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-¡Hijos de puta! Conque el jueves -protestó. 

Durante aquel viaje estuvo todo el tiempo 
dándole vueltas al "asunto del pez de los 
cojones". Su mujer y aquel Pescador se 
iban a cargar a Jonás, estaba claro. Y algo 
habría que hacer. 

A su regreso, nada más bajarse del 
camión (eran las cuatro y media de la 
tarde), se encaminó hacia el colegio. 
Llamó a su mujer para decirle que no se 
preocupara por Jonás, que ya se encarga-
ba él de recogerlo. Estuvo esperando en el 
patio hasta que salió. Jonás, al verlo, 
corrió a echarse en sus brazos. Cuando se 
despegó, el padre le dijo: 

-Tú y yo tenemos que hablar. 

-Yo también tengo una cosa que decirte 
-le espetó el niño, ansioso. 

-¿Qué te parece si vamos a una pastelería 
y allí, sentados, en tanto meriendas, me 
cuentas todo lo que tengas que referirme? 

El niño pegó un salto de gozo y, simultá-
neamente, un grito de júbilo: 

-¡Yupi! 

Ya en la pastelería, Abel pidió a su hijo, 
entretenido en untar un inmenso buñue-
lo en un tazón de leche con Cola-Cao, 
que desembuchara sin recelos. Y Jonás 
empezó a hablar: 

-Papá, tengo miedo. Por el pez. Lo quieren 
pescar a toda costa. No sé por qué le tie-
nen manía. -Hizo una pausa-. Papá, no 
me riñas, pero he pensado escaparme de 
casa. 

-Nos vamos a ir los dos. -Le acarició la 
nuca y sacó del bolso del anorak un 
ejemplar de Mis amigas las truchas-. Toma 
-le hizo entrega del libro-, para que 
meriende Poseidón. -Después, retomando 
el asunto principal de la conversación, 

apuntó-: Hoy es miércoles. Éste no, el 
próximo jueves es el día en que tu madre 
y ese medicucho asesino han quedado 
para pescar en tus arterias. Pues bien, vete 
aviando lo más necesario (ya sabes, cepi-
llo de dientes, mudas, ropa de abrigo.) y 
lo metes en la mochila. El sábado nos 
piramos al monte como dos boy scouts. Ya 
me encargaré yo de convencer a tu 
madre. 

La persuadió y se fugaron. 

Pilar empezó a impacientarse el domingo 
a mediodía. Su esposo le había jurado que 
regresarían para la hora del almuerzo. Lo 
llamó al móvil, pero siempre le salía la 
cantilena de que el teléfono al que estaba 
llamando se encontraba apagado o fuera 
de cobertura. Lo intentó durante tres o 
cuatro horas. A las siete ya no aguantó 
más. Marcó el número de la policía y les 
expuso lo sucedido. Le insinuaron que 
tuviera paciencia y que permaneciera 
atenta al teléfono. 

Se sentó delante del ordenador. Se conec-
tó a Internet. Pinchó el acceso directo de 
Outlook. ¡Sorpresa! Había recibido un 
correo enviado desde la cuenta de su 
marido. Rezaba lo siguiente: "Mamá, si 
cambias de opinión, háznoslo saber." 

De inmediato, se presentó en el juzgado 
de guardia toda alborotada. Denunció a su 
marido por secuestro. Y desde las depen-
dencias del propio juzgado, contactó tele-
fónicamente con los facultativos 
Segismundo y Pescador e, inspirada por 
ellos, con todos los medios de comunica-
ción. Esa misma noche, la televisión se 
hizo eco del suceso. A los tres días, la pre-
sión mediática obligó a las autoridades a 
movilizar a los Cuerpos y Fuerzas de 
Seguridad del Estado. El mismo jueves en 
que estaba señalada la intervención die-
ron con los fugitivos en un balneario 
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abandonado. Habían ido a parar allí por 
ambientar a Poseidón y, en el caso de que 
decidiese salir, para que estuviera en sitio 
seguro. Al parecer, levantaron las sospe-
chas de un vigilante forestal, que alertó a 
la Guardia Civil. No ofrecieron ninguna 
resistencia, aunque al niño tuvieron que 
arrancarlo de los pantalones de su padre, 
a los que se había aferrado como una 
lapa. En el suelo quedo una mochila 
abierta en la que asomaban cinco o seis 
libros. Entre ellos, El niño con el pijama de 
rayas, al que faltaban varias hojas (arran-
cadas con desgana, a juzgar por el rasga-
do; un libro mal comido, sin duda). 
Cuando lo esposaron, Abel murmuró una 
frase misteriosa: "Por lo visto, se ha hecho 

el bien, y yo soy el malo." Fue conducido 
al cuartel del benemérito instituto, y el 
niño, evacuado en helicóptero hasta el 
hospital. Fotógrafos y cámaras de televi-
sión aguardaban tirados en los jardines de 
la entrada. El doctor Pescador velaba 
anhelante sus armas en el quirófano. 
Persiguiendo el reconocimiento profesio-
nal y social, iba a cometer un crimen. 
Pero eso sólo lo sabía él. Un crimen 
enmascarado. El padre lo había intuido, 
mas nada había podido hacer contra la 
locura colectiva. Seguramente lo habían 
barruntado muchos otros; sin embargo, 
habían optado por una mudez cómplice. 
El mundo funcionaba así. Para beneficio 
de los hipócritas. • 
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Qj 
ra M ETQDQ 

M A N Ü E I 

C A T A I Í N A 

Debemos empezar 
por reducir las dosis más fuertes; 
el sexo y ese placer horroroso 
producido por las muertes ajenas. 

Poco a poco 
vaya quedando mal con las amistades, 
no responda a sus llamadas, 
olvide sus apellidos. 

Evite visitar a su madre, 
ignore a sus hijos 
y el compromiso con su esposa. 
Céntrese en un buen coche en su lugar, 
cambie el alcohol por el deporte, 
no lea a Dostoievski 
y deje de soñar con algo mejor: 
No sería mejor, sólo diferente. 

Y al llegar la innombrable 
nadie tendrá ningún reparo 
en que usted se marche, y 
para cuando regrese 
- n o se preocupe-
le reservaremos un cuerpo nuevo 
para que vuelva usted a aplicarse. 
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E L ALMA ENAMORADA 

TRES P O E M A S d E A M O R 

JOSÉ Luis 

G A R C Í A P A S C U A ! 

1 

PALABRAS 

¡Mis labios se han dormido 
en silencios que matan, 
y las palabras son camino de tierra 
donde muere la luna cada noche! 

Planté en la playa 
un árbol sin ramas, 
que el gorrión 
de mis tardes sin esquinas 
cubrió de olvidos; 
por eso, cuando te miro, 
mi mar se hace camino 
de esperanza. 

En las playas de los mares 
un día compartidos, 
encontré los besos de sangre, 
que una tarde me robaste, 
envueltos en espuma de nieve. 

Si volvieras al mar, 
yo sería silencio de la playa. 
Si fueras arena, 
el mar lo dejaría en tus huellas 
para que se hiciese 
aurora del recuerdo 
cuando la noche 
esconda su pálido ojo 
entre las dunas, 
para no verte 
desnuda con las olas. 

¡Mis labios se han dormido 
en silencios que matan, 
y las palabras son camino de tierra 
donde muere la luna cada noche! 
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2 

AZUL 

Quise hacer castillos 
en arenas de nieve, 
y descubrí enterradas letanías 
en surcos de tinieblas. 
Pasó fugaz mi estrella 
perfumada de otoño, 
y el alma enamorada, 
estallando de luna, 
navegó en el cielo 
del ocaso perdido. 
Fueron viento las penas. 
El corazón papeles. 
Luceros ciegos 
los ojos que te miran, 
y mueren junto al lado 
del desamor fingido. 
Sin embargo, 

envueltos en el crepúsculo. 
guardé los versos rotos 
que me escupiste un día. 

3 

MELANCOLÍA 

Cuando suena el reloj, 
la tarde se tiñe 
de gris melancolía. 
Te paseo en silencio, 
y el tiempo me transporta, 
como una hoja mecida 
por la brisa, 
a otras tardes 
de tiempos ya vividos. 

La sensación renace 
a la tibia calma 
de aquella soledad, 
y otra vez, 
meciéndote al viento, 
por la vereda bajas. 

Tú me sonríes. 
El mundo se detiene. 
Y un adiós, 
cual mensaje de amor 
a la dama lejana, 
saliendo de mis labios 
en mi mano dibujo. 

Suena el reloj 
otra vez ahuyentando el recuerdo. 
Y otra vez, 
sin dirección, sin rumbo, 
en la noche me pierdo. 
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P 
T R E S P O E M A S . 

AÍSAJES DEL A L M A 

BuRgos, 8 dE juNio dE 2 0 0 8 

José 

MATESANZ d e l BARRÍO 

EN OLMEDO, OTRO CABALLERO ES POSIBLE 
(En el antiguo convento de la Merced de Olmedo) 

Hay en la villa 

cierto galán bachiller 

que quiere bien una dama. 

LOPE DE VEGA. El caballero de Olmedo 

Sube el telón de la tarde. 
Sobre los dorados sueños 

barrocos 
el ladrillo mudéjar se transforma 
en comedia de honor. 

Entre las bambalinas del mundo, 
Lope, Calderón, 

dirigen una mirada furtiva 
a la voz 
profunda 

del tiempo, inmortal. 

¡La vida es teatro!, 
otro caballero de Olmedo 
posible . 

Entre las bambalinas del mundo, 
un viejo convento 
descubre sus secretos dormidos 
al espectador. 

27 de marzo de 2007. 

Sube el telón de la tarde. 
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NOCHE EN CASTILLA 

El color oro mate poco a poco 

se hace bruñida plata. Cae la noche. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 

Noche que cubres con tu manto 
el hondo camino de la aurora, 

voz que sueñas 
en los ojos 

retales infinitos de simiente. 

Con tus manos nobles y bruñidas 
dibujas 

un salmo de espadañas inmortales. 

ANTE EL UMBRAL DE UNA PUERTA 

La predestinación 

no marca los destinos, 

pero cubre los pasos del recuerdo. 

LUIS GARCÍA MONTERO. Asientos reservados 

El tiempo nos guía, silente, 
hacia un puerto de horizontes infinitos, 
ayer sin nombre, 
sin rumbo. 

La vida cincela sus apuntes, 
a trazos con sentimientos indelebles, 
a veces, entre penumbras 
pobladas de inquietudes temblorosas, 
pero siempre tejida 
con destellos de verdad. 

En cada muesca de este largo camino 
se descubre 
un balcón abierto a nuestros ojos, 
un ocaso encendido en nuestras manos 
que acunan 
la noche íntima, plateada, profunda 
de nuestro corazón. 

El tiempo nos guía silencioso 
entre los pasos del recuerdo 
y se detiene, expectante, 
junto al umbral de una puerta. 

Una voz le dibuja su destino, 
crucero de afanes ensoñados. 



• A este mundo vine solo 
sin nombre y sin apellido, 
la vida traía a cuestas 
con su largo recorrido. 

Años anduve yo solo 
por los montes y sus riscos, 
por senderos pedregosos 
y polvorientos caminos. 

Personas se me acercaron, 
dábanme todas abrigo, 
mas de sus conversaciones 
terminaba yo aburrido. 

Una noche descubrí 
estaba Sole conmigo; 
su presencia me agradó, 
dije: seremos amigos. 

Tras de mí venían gentes, 
todos eran conocidos, 
les tendía yo mis manos, 
pues avanzaban conmigo. 

Con mi generosidad 
gané montones de amigos, 
todos incondicionales 
no de mí, de mis bolsillos. 

Satisfechos parecían 
a mi lado complacidos, 
cosas vanas preguntaban, 
respondía sin sentido. 

Poco a poco de mi vida 
supieron más que yo mismo, 
me refrescaron eventos 
ya quedados en olvido. 

Ciertas fechas recordaron: 
aniversarios de amigos, 
cumpleaños de familia 
y los santos de mis hijos. 

Ante tantas atenciones 
vivía yo complacido; 
de mi casa se iban tarde 
por Morfeo ya vencidos. 

Mas en medio tanta gente 
me encontraba en un vacío, 
incomunicado y solo, 
de mi círculo excluido. 

Cada día nuevas caras 
aumentaban mis vecinos, 
acudía gente extraña, 
parían carnales primos. 

En casa los laborables 
siempre eran días festivos, 
los domingos y las fiestas 
jornadas de regocijo. 

Las facturas impagadas 
de coches que no eran míos, 
deudas de caros recambios 
por arreglos sin motivos; 

los totales figuraban 
a pagar a nombre mío. 
Las facturas devolvía, 
perdía falsos amigos. 

Las bebidas en las fiestas 
alteré por solo vino, 
en verano los refrescos 
suplí por agua del río. 

Alejé tantos moscones 
suprimiendo aperitivos, 
como huéspedes gorrones 
al advertir no era un primo. 

¡Solo!, solo quedé en casa 
muy feliz y más tranquilo. 
En silencio pensar pude, 
logré encontrarme a mí mismo. • 

M Í Q U E I 

ÁquAdo 

39 ̂¿jt 



JJunta de 
Castilla y León 

3 Biblioteca Pública 
de Burgos 

C/ Valladolid, 3 • 09002 Burgos 
http://bibl iotecaspublicas.es/burgos/index.jsp 

DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA: 
Carmen Monje Maté 

EQUIPO DE REDACCIÓN: 
Fernando Ortega 
Isabel Oceja 
José Ma Izarra 
Ma Luisa Mintegui 
Mireya García 
Ma José Rojo 
Carmen Díaz 

DEPÓSITO LEGAL: BU 661-1998 

DISEÑO Y MAQUETACIÓN: 

fidlblA^ Telf: 947 2 4 4 4 4 8 

http://bibliotecaspublicas.es/burgos/index.jsp

