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Ce livre n’est pas un itinéraire destiné & conduire
le lecteur, d’étape en étape, d'un bout a l'autre de
I'Espagne. i

C'est plutdt un recueil de notes et de souvenirs de
voyage ot se trouvent mélés, non suivant 1'art des
transitions, mais selon les incidents de la route, le
grave au doux et méme un peu le plaisant au sévére :
les impressions se succédent ainsi pour le voyageur.
Si je ne me trompe, le contraste et I'imprévu les ren-
dent & la fois plus vives et moins fatigantes.

En crayonnant cette esquisse de 1'Espagne, j'ai ce-
pendant rattaché les grandes périodes de son histoire
a quelques villes ou elles se reflétent avee plus d’éclat.
En présence de ses plus beaux monuments et de ses

meilleures collections artistiques, j’ai réuni de méme



Bt
les idées générales qui me semblent les plus exactes
sur le caractére et le développement de I'art dans son
sein.,

- J'ai voulu étre vrai dans les tableaux de mceurs et
les paysages; mais surtout j'ai pris & tiche en toute
occasion de dissiper, autant qu’il m’était possible, les
erreurs et les préjugés divers qui trop souvent déna-
turent I'histoire et voilent aux yeux de l'étranger la

noble physionomie de la catholique Espagne.
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ENTREE EN ESPAGNE. — CONSEILS AUX VOYAGEURS., — D'IRUN A BURGOS
LES BASQUES. — BURGOS. — LE C1D

Placée & une extrémité de I'Europe et séparée d’elle
par la mer et par la chaine des Pyrénées, moins bien
pourvue que les autres pays d'Occident des moyens
qui facilitent les communications, I'Espagne est une
contrée peu visilée par les touristes, peu connue et
cependant bien digne de 1'8tre. Son histoire est pleine
de grandeur comme son climat de séduction; larichesse
de ses monuments égale celle de son territoire, et son
isolement a eu du moins pour avantage de lui conser-
ver ses croyances, ses meeurs et ses vertus antiques.
Elle offre a 'observateur d’autant plus d'intérét qu’elle
ne s’est pas aplatie sous le niveau de la civilisation
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matérialiste, qui rend souvent les voyages en d’autres
parties de I'Europe aussi fastidieux qu'ils sont uni-
formes.

C'est le fond de la conversation que j'engageai,
dans la berline de la diligence de Bayonne & Madrid,
avec mon ami William Rose, Anglais jeune encore
et passionné pour les voyages, comme tant d’autres
hommes de son pays. Nous avions visité I'un et 'autre
la France, I'Italie et la cote d’Afrique, de 'Egypte au
Maroc ; mais de plus il connaissait I'Inde, et il avait
recu le baptéme de la ligne. La multitude de ses
observations chez les peuples divers lui permettait ces
comparaisons, ces rapprochements qui jettent tant de
lumiére sur les objets soumis aux appréciations du
voyageur. L'Espagne n'était pas pour moi un pays
fotalement étranger; de mon coté, donc, je pouvais
initier mon ami a 1'étude de la Péninsule, que nous
voulions visiter ensemble.

Nos relations étaient déjd anciennes. A leur début,
je n'avais pas tardé a sentir, sous les apparences
d’une glace bientdt brisée, un caractére sympathique.
William, vers la fin de ses premitres études, était
venu & Rome; il avait examiné I'Eglise romaine, sa
doctrine et ses ceuvres, sans prévention; et Dieu
avait récompensé la pureté de ses vues en I'amenant
au bercail du vrai Pasteur, & la religion de sa mare.
Son esprit était donc dégagé de ces préjugés étroits
qui empéchent souvent les Anglais protestants de
rien comprendre aux usages, aux arts, aux traditions
des peuples catholiques. Muni de son Handbook ou
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Manuel de voyage (ﬁandbook for travellers in Spain),
il me montrait en souriant les passages ol l'auteur,
M. Ford, tourne en dérision les Espagnols et leurs
coutumes religieuses, qu'il interpréte a sa fagon ; ceux
aussi ol le méme écrivain se moque des Frangais ou
les injurie, lorsqu’il les rencontre par hasard sur son
chemin,

« Les voyages, disais-je, devraient avoir pour ré-
sultat de dissiper les préjugés et d’affaiblir ce que
I'orgueil et 1'égoisme national ont d’exagéré. Mais ils
produisent fréquemment un effet tout contraire pour
celui qui, au lieu d’envisager les hommes et les choses
d'un point de vue élevé, les ramdne juste & la mesure
de son propre pays, & la mesure de ses opinions et de
ses impressions personnelles, comme si son pays était
sous tous les rapports le type de la perfection, comme
si tous les hommes et tous les peuples devaient étre cou~
lés dans le méme moule. Il serait beaucoup plus raison-
nable d'admettre, sur les points qui n’ont rien d'opposé
a la morale ni & la vérité démontrée, la divergence des
opinions, des goits, des traditions, des besoins et des
habitudes.

— 1l ne sied pas, en effet, continuait mon compa-
gnon, au protestant qui visite, par exe'mple, la catho-
lique Espagne,. de juger les mceurs et les pratiques
religieuses des Iispagnols, sans connaitre ou sans
accepter les explicalions qu’eux-mémes nous en don-
nent. Il taxera d’idoldtrie ou de grossieres supersti-
tions des choses fort sensées et parfaitement légitimes ;
il condamnera des usages qui, n’étant pas réellement
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mauvais en eux-mémes, peuvent &tre tolérés ou qui
doivent I'dtre parce que leur suppression ferait du
mal ; il tiendra pour insupportables telles habitudes
dont la convenance ou l'inconvenance varie suivant
les peuples, parce qu'elles sont de pure conven-
tion. »

La diligence s’arréta a Irun; et, en attendant que
I'on et changé d’attelage, nous entrdmes au café
de la Iberia pour y prendre quelque rafraichisse-
ment, tout en poursuivant le sujet de notre conversa-
tion.

« Il est donc nécessaire, repris-je, que le touriste,
avant de visiter un pays, se dépouille des préjugés de
race ou de nationalité, autant que possible, et qu’il se
dispose & ne point bldmer ce qui n'est pas mauvais en
soi, ce qui ne cause aucun mal, tout en réservant son
approbation et son admiration pour les choses qui en
sont dignes.

— Il y a plus, ajouta William : le voyageur doit
se défier des impressions du moment, qui peuvent
altérer d'une manidre sensible les jugements qu’il
porte. S'il est fatigué, s’il a mal dormi ou mal diné,
s'il pleut, si on I'a ranconné, il est disposé & prendre
tout en mauvaise part; il conclut précipitamment
du particulier au général, et, pour quelques per-
sonnes de bas étage dont il peut avoir a se plaindre,
il applique & toute une nation des épithétes inju-
rieuses.

— Votre observation est trés-exacte; j'ai entendu,
par exemple, des Francais parler fort mal des Ro-
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mains et les traiter avec mépris parce qu'ils les
jugeaient d'aprés quelques employés subalternes ou
de misérables facchini (portefaix), qui s’étaient mon-
trés envers eux impolis ou cupides. Cela est d’autant
moins juste qu'en général les individus qui offrent
leurs services aux voyageurs ne sont pas la fleur de
la nation; ils forment comme une classe & part et
dont les procédés envers les étrangers ne different
pas beaucoup d’un pays & un autre. Du reste, en
Espagne, les portefaix ou hombres de cordel, ainsi
nommés parce qu'ils portent ordinairement sur I'é-
paule les cordes qui servent 2 leur métier, les domes-
tiques et autres gens de service ont quelque chose de
la retenue et de la dignité espagnoles, 1a du moins
olt le contact par trop fréquent des étrangers ne leur
a pas encore nui. Leurs maniéres et leur langage n’ont
rien de servile ; ils ne traitent pas, comme les valets
italiens, le premier venu d’eccellenza, et on leur re-
procherait plutdt le peu d’empressement qu'une basse
souplesse & deviner et & exécuter les ordres qu'on leur
donne.

— Dans tous les grands ports de ’Europe, il y a
une lie composée d'individus que leur aspect dénonce,
et qui guetlent et assaillent le voyageur comme une
proie. Si I'on ne peut se passer de ces gens, il faut
toujours régler d'avance avec eux le prix de leurs ser-
vices et tenir ferme ensuite, sans dire une parole, sans
entrer jamais dans une discussion. Les Anglais sont
fidéles & ce principe.

— Une source d’ennuis et d’erreurs de toule espéce
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pour le voyageur, c'est l'ignorance compléte de la
langue des peuples qu'il visite. On ne trouve pas des

. interprétes partout ; 'économie d'ailleurs oblige sou-
vent & s’en priver. Le voyage est alors semé des plus
facheux incidents. On se trompe, et I'on est trompé ;
on croit I'étre quand on ne l'est pas; on se regarde
comme victime d’'un fripon, quand on n'est dégu que
par une erreur de bonne foi; on ne s’entend pas; on
bat, comme nous disons, dans deux granges; on est
pressé, et I'on ne peut conclure ; on s’imagine que les
gens auxquels on a affaire ourdissent des trames, s'ils
parlent bas; se mettent-ils & rire, on croit qu'ils se
moquent. Ces regreltables méprises se produisent as-
sez fréquemment en.Espagne, ot I'on ne parle pas
beaucoup les langues étrangdéres. Cependant le francais
commence a se répandre par suite des travaux de
chemins de fer, qui ont attiré de tous cdtés mes com-
patriotes ; je ne dis rien de Barcelone, qui est une ville
demi-francaise. L’anglais se parle dans les hotels des
villes du littoral, et vous éles assez bien pourvus d’in-
terprétes. Gibraltar, place hispano-anglaise, en est une
pépiniére.

— Depuis longtemps je me suis promis de ne jamais
visiter un pays sans en avoir quelque peu étudié la
langue.

— Avec cent cinquante & deux cents mots, aidé
au besoin de la pantomime naturelle, on peut se
tirer d'embarras et faire face & peu prés & toutes
les difficultés. En France, 1'étude des langues vi-
vantes est excessivement négligée, et tres-souvent les
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voyageurs francais n’ont pas méme ce léger bagage
philologique dont la nécessité pourtant se fait vivement
sentir.

— Oh! vous confessez la, interrompit William , une
faute qui vient peut-étre plus de I'orgueil que de la
paresse. Les I'rancais savent que nous autres étrangers
nous étudions leur langue, et ils ne se donnent pas la
peine d’apprendre les nétres; ils s'étonnent lorsqu’on
ignore la leur et qu’on ne les comprend pas. Dans une
grande partiede I’Europe, ils peuvent se fier sans doute
a la diffusion extréme de la connaissance du francais,
qui est un complément de 1'éducation parfaite ; mais
ils poussent cette confiance trop loin, et ils devraient
savoir qu'en dehors d'un certain rayon elle serait mal
placée. Ce n’est pas avec le francais, mais avec |’an-

glais et I'espagnol qu’on peut faire le tour du monde :

cela s'explique par la proportion relative de I'émigra-
tion des familles européennes sur les différents points
du globe. L’italien ne s’est propagé que dans la partie
orientale du bassin de la Méditerranée; le francais,
l'allemand n'ont en dehors de I'Europe et de la so-
ciété lettrée que des conquétes fort restreintes. L’An-
gleterre, elle, a posé son pied sur les plus magni-
fiques stations maritimes et commerciales de la terre.
Regardez la mappemonde, un planisphére : vous la
trouverez partout : dans ’Amérique du Nord, dans les
flots perdus du grand Océan; dans 1'Inde, dans l'ex-
tréme Orient, au Cap, en Australie. La race espagnole
partage avec la nétre 1I’Amérique; la Havane et les
Philippines sont d’admirables joyaux de la couronne

: |
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de Castille; et I'on parle I'espagnol et le portugais,
qui en est un dialecte, sur les cotes occidentales de
I'Afrique et de I'Inde. »

Le postillon sonnait du cor, et rappelait en ce
moment les voyageurs & leurs places respectives.
Nous reprimes la nétre, et bientdt la diligencia del
norte y mediodia de Espana (diligence du nord et
du midi de I'Espagne ), entrainée par douze mules
vigoureuses, fit voler en tourbillons la poussiére du
chemin. :

Cette voiture ressemble aux grandes diligences que
nous avons encore sur quelques routes, et que nous
possédions partout en France avant que le réseau des
chemins de fer se fat développé dans tous les sens.
Elle se compose de trois compartiments et de I'impé-
riale. Mais en Espagne l'impériale se nomme coupé,
et le coupé berlina; de 1a parfois des erreurs fort
désagréables pour les voyageurs frangais, qui ont cru
demander la meilleure place et n'ont que la plus
élevée. La berlina cofite fort cher. J’ai remarqué que
le conducteur nous appelait simplement hombres a la
rotonde; senores ou caballeros, lorsque nous étions
A l'intérieur; a la berline, il nous saluait volontiers
du titre d’hidalgos. Hombre veut dire homme; senor
équivaut a monsieur; caballero signifie proprement
chevalier ou tout au moins cavalier : c’est un terme
de courtoisie et de patriotisme qui, sur cetle terre
classique de la chevalerie, rappelle les preux d’au-
trefois, toujours & cheval pour guerroyer contre les
Maures; on le prodigue a tous les individus, .mili-
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taires, ‘civils, ecclésiastiques méme, et nous lui

trouvions un parfum essentiellement espagnol. Le .

nom d'hidalgo est un titre de noblesse qui se décom-
pose soit en ces mots : hijo de algo, enfant de quel-
que chose ou possédant quelque héritage; soit en
ceux-ci : hijo de los Godos, enfant des Goths ou des-
cendant des anciennes familles wisigothes, qui ont
reconquis le pays sur les Maures. L'/udalgo est donc,
A certain degré, noble et gentilhomme. Nous nous
laissions donner de 1'hidalgo, malgré notre roture;
cette expression ne nous semblait pasridicule et servile
comme |'excellenza de Naples ou de Florence.

Les diligences espagnoles difféerent sensiblement
des notres pour l'atielage et la manidre dont elles
sont conduites. On y attelle deux & deux une dou-
zaine de mules, ou bien des chevaux et des mules
plus vigoureuses, aussi rapides et plus infatigables
que les chevaux. Les colliers de grelots, les panaches,
les pompons de laine verte, jaune et rouge , anciennes
couleurs aimées des Maures, donnent a cette longue
file'de mules une physionomie fort curieuse. Le pos-
tillon monte a cheval en téte de l'attelage; il y reste
de grandes heures & un trot des plus fatigants, et
qui semblerait devoir briser les constitutions les plus
robustes. Trop éloigné du char pour atteindre de son
fouet toutes les mules qu'il frappe en se retournant
sur la gelle, il est aidé par le zagal; celui-ci est un
jeune homme qui s'assoit prés du conducteur, mais
qui descend de son siége et y remonte avec une rapi-
dité et une adresse prestigieuses, alors méme que la

2
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diligence est lancée & fond de train. Il distribue, avec
une violence trop souvent révoltante, les coups de
fouet et de manche de fouet aux mules paresseuses
ou rétives; car il en est de I'Espagnol comme de
I’Arabe, I'un et l'autre sont & la fois trés-durs et
trés-bons dans la maniere de trailer les animaux.
L’Arabe aime son cheval et se priverait pour lui
du nécessaire; il se plait & le parer de riches har-
nois, d'une selle de velours brodée d'or; mais il ne
lui épargne pas Deffort ni la fatigue, et il se glo-
rifie de tracer de la pointe de I'éperon un sillon san-
glant qui commence au milieu du ventre et remonte
sur les flancs jusqu’a 'épine dorsale. L’Espagnol n’a
point assez de plumets, de pompons, de clocheltes
pour ses mules; il les excite en les flattant des beaux
noms de coronela! capitana! ce qui ne l'empéche
point de leur rompre les os. Le zagal exerce un
métier fort pénible; il ne prend pas de repos, et
quand il ne stimule pas l'atlelage & tour de bras,
c'est & force de paroles et de cris, qui fatiguent le
voyageur assoupi dans la berline et ressemblent au
bruit que font plusieurs hommes qui se disputent.
Quant au mayoral ou conducteur, il garde la haute
direction de 1'équipage, et lui seul est en rapport
avec les voyageurs. On n'est point obsédé de de-
mandes de pourboire. Le pourboire, le drink-money,
le trink-geld, sont connus dans le Nord; mais en
Italie, c'est la buona mano; chez les Arabes d'O-
rient, le batchich; en Espagne on ne réclame rien.
On voit par la que si I'Italien est mendiant, il
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n'est pas ivrogne, et que I'Espagnol n’est ni 'un ni
I'autre.

On se tromperait beaucoup si 'on comptait par-
courir toute 1'Espagne dans une diligence comme
celle qui nous emportait & iravers les champs de
mais de la vallée de la Bidassoa. Cetlte voiture est
une importation francaise, non pas un véhicule natio-
nal. On va'le voir.

Les Maures voyageaient et voyagent encore A che-
val. Ils ont négligé les voies romaines qui sillonnaient
la Péninsule, oli I'on en comptait vingt-neuf de pre-
miére classe. Les Espagnols du moyen &ge chevau-
chaient & la facon des Maures, et ils s'accoutumeérent
a se passer de grandes routes. Les transports de mar-
chandises se firent & dos de mules. Cependant le
clergé, les moines construisirent des chemins com-
modes pour mener aux lieux de pelerinages les plus
célebres, au Mont-Serrat, par exemple, et aux cou-
vents du premier ordre. Les rois ont agi de méme en
faveur de leurs chiteaux de plaisance et de leurs rési-
dences d'été; mais ils n’ont pas compris l'importance
des routes spacieuses pour le commerce, 'agriculture
et tous les intéréts de la nation. Toutefois les des-
cendants espagnols de Louis XIV hériterent, jusqu’a
un certain point, du sentiment qu’avait ce monarque
des résultats féconds attachés aux travaux publics de
ce genre, et 1ils relidrent & Madrid les principales
villes du royaume. Bien qu'assez mal entretenus jus-
qu’a ces derniers temps, les caminos reales étaient un
grand progrés sur les sentiers souvent impraticables
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qui rendent encore plusieurs parties de I’Espagne
presque inaccessibles a I'élranger. '

Le régne d’Isabelle II marque I'ére nouvelle des
chemins de fer, qui se conslruisent en Espagne avec
une remarquable aclivité, et dont les aclions, recher-
chées sur les marchés publics, prouveraient a elles
seules combien grandes sont les richesses du pays et
les espérances qu'il fait naitre pour I'avenir. Quelques
années de paix ont suffi pour produire en Espagne
un élan qui réalise des projets dont les Anglais sur-
tout s'étaient beaucoup moqués. lls rappelaient avec
ironie le dicton populaire : En Espana, se empieza
tarde, se concluie nunca. « En Espagne, on com-—
mence tard, on ne finit jamais. » Et voici que les
lignes de fer se déroulent comme par enchantement
a travers les montagnes, les plaines et les plateaux
méme dépeuplés. Encore un peu, et les grands traits
du réseau péninsulaire seront dessinés. Madrid com-
munique avec Tolede, Valence et Alicanle. Un em-
branchement pousse vers le sud et tend & rejoindre, &
travers la Sierra-Morena, la ligne terminée de Cor-
doue & Cadix. De Madrid part encore un puissant
rameau qui doit rejoindre & Saragosse la ligne de
Bilbao & Barcelone. Bienldt enfin se rencontreront a
Valladolid, sur la voie ferrée de cette ville a Santan-
der, les travailleurs qui poursuivent, du nord au midi
et du midi au nord, la ligne de Madrid & Bayonne,
c'est-a~-dire la ligne de Cadix & Paris, & Vienne, &
Trieste,, & Varsovie, & Saint-Pétersbourg.

Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ces
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grandes entreprises, s’en réjouit et il en est fier.
Nous constations, William et moi, la niaiserie des
préjugés dont M. Ford a saturé son Handbook.
Selon cet écrivain, le peuple espagnol, qui hairait
le mouvement a I'égal des Turcs, devait s’ameuter
contre les étrangers et les hérétiques employés a
la construction des voies ferrées; les muletiers dé-
possédés allaient s'insurger pour empécher les ri-
chesses du pays de passer par d'autres mains que
les leurs. Mais, au contraire, les hommes de toute
classe se montrent reconnaissants envers les étran-
gers, envers les Francais surtout, qui ont contribué
a doter la Péninsule de ses utiles et magnifiques
ouvrages. Seulement ils aspirent, par un amour-
propre des plus louables, au jour ou I'Espagne aura
formé un assez grand nombre d'ingénieurs, de mé-
caniciens et de bons ouvriers, pour se suffire & elle-
méme.

L’Espagne , on pourra le dire, aura eu ses che-
mins de fer avant d’avoir des routes; les véhicules
primitifs les plus grossiers se croisent dans ces pro-
* vinces avec les somptueux wagons de premiere classe.
Elle passe en un instant des moyens de transport
dans 1'état d’¢hfance aux perfectionnements les plus
avancés. Si I'on s’écarte un peu des huit a dix grandes
routes, carreteras generales, parcourues par la malle-
poste, silla correo, et les diligences, on est réduit
aux coches, lourds carrosses qui font quarante kilo-
metres par jour; aux galeras, énormes chariots &
quatre roues, qui ressemblent aux voitures de rou-
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lages des anciennes routes de France; aux calesas et
tartanas, plus petites, mais assises immédiatement
sur Dessieu ; aux carritos, légéres charrettes non sus-
pendues, tapissées d'esteras ou de nattes de paille,
et couvertes par des nattes semblables, disposées en
berceau au-dessus des voyageurs. Méme dans les
diligences du premier ordre, on est {rés-durement
assis; quant aux carritos, attelés ordinairement de
deux mules en fleche, ils volent plutét qu’ils ne
- courent A travers les chemins coupés de ravins ou
hérissés de pierres. Les secousses que j'y ai endurées
m’ont fait plus d'une fois cracher le sang; c’est en
vain que je demandais grice aux conducteurs; ils ne
s'inquittent pas de touristes si douillets; et pourvu,
comme on dit, qu'ils arrivent eux-mémes avec le
devant de la voiture, peu leur importe ce qui se
passe par derriére.

Tout n'est pas rose dans un voyage en Espagne.
Mais quelles compensations surabondantes aux piqfires
de quelques épines !

De splendides paysages se déployaient & nos re-
gards. C’était Fontarabie, la ville pittoresque, morte-
aujourd’hui, et dont les fortifications demi-ruinées
atlestent ce que lui coltent les beaux titres de muy
noble, muy leal, muy wvalerosa, siempré muy fiel,
trés-noble, trés-loyale, trées-vaillante, toujours trés-
fidele, qu'elle a recus de ses rois reconnaissants. Ces
nobles épithéles ou d'aulres du méme genre appar-
tiennent, par concession du souverain, a grand
nombre de villes d’Espagne, qui s’en montrent ja-
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louses et les gardent comme la devise d’honneur de
leurs armoiries. ¢

Bilbao est invicta, invincible, muy noble y muy
leal, pour I'énergie avec laquelle elle est restée atta-
chée au parti d’Isabelle II dans les récentes guerres
civiles ; Santander, muy noble, siempre leal vy deci-
dida ; Astorga, noble y leal, bene merita de la
patria ; Madrid, muy noble y muy leal, imperial y
coronada ; et Ferdinand VII ajoutait récemment muy
heroica.

De la vallée de la Bidassoa, nous arrivons & celle
de I'Oyarzun ; la diligence coOloie 'immense bassin
du Passage, qu'envahit la marée montante ; sur ses
eaux vertes, les hommes et les femmes de San-
Juan et de San-Pedro, bourgs qui s'élévent au fond
de la rade, manient ’aviron avec une égale habi-
leté. Le chateau de Sainte-Isabelle, dont les ca-
nons défendent le port, disparait derridre nous; et
bientot Saint-Sébastien étale, au pied du mont
Orgullo, ses fortifications & la Vauban et ses rues en
damier.

Saint-Sébastien a été reconstruit depuis que les
Anglais, alliés de 1'Espagne, 1'ont pillé, ruiné, incen-
~dié en 1813, par une de ces trahisons monstrueuses
que suggere & ce peuple mercantile la soif du lucre,
la jalousie égofste qui ne supporte pas de rivaux dans
la carridre du commerce. Ils arrivérent en face de
celte ville, occupée par les Francais ; les habitants
les attendaient comme des libérateurs ; mais, bien
que les Francgais se fussent retirés dans la ciladelle,
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ces prétendus amis firent jouer leur artillerie contre
les maisons, y allumérent 'incendie, et empéchérent
les habitants de I'éteindre. La soldatesque, péné-
trant dans la ville, s’y livra an pillage, et commit
des crimes et des atrocités que des ennemis barbares
ne se seraient pas permis dans une place empor-
tée d’assaut. Les généraux anglais ne mirent pas le
moindre obstacle & des excés prémédités et autorisés
pour l'anéantissement d'une ville que I'Angleterre
voyait d'un mauvais ceil & cause de son commerce
et de son industrie, et parce qu’elle était en rapport
avec les riches colonies espagnoles comme avec la
France. Quinze cents familles se trouvérent sans asile
et sans pain, et le tiers succomba aux souffrances de
la plus profonde misére, alors que I’Angleterre, alliée
de I'Espagne, s'applaudissait d'un forfait qui lui rap-
portait un peu d’or.

On le congoit, je n’insistai pas sur un tel souvenir
aupres de mon compagnon William ; mais tandis qu'il
remarquait 1'activité des usines qui animent les val-
lées basques, je ne pus m’empécher de lui rappeler
la stratégie singuliére et suspecte suivie par Welling-
ton, & I'époque ol les Anglais s’étaient unis aux
Espagnols pour repousser Napoléon de la Pénin-
sule. A coté du drame horrible de Saint-Sébastien se
placent, en effet, des scines de ruine moins écla-
tantes, mais dues aux mémes causes et ménagées par
I’Angleterre en vue de tarir les sources de I'industrie
espagnole. Les Anglais voyaient-ils s’élever une fa-
brique, une manufacture de quelque importance sur
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les routes qu'ils parcouraient, ils la renversaient
sous prétexte que les Francais ne manqueraient pas
de s'en emparer comme d'un point stratégique, et
de s’y retrancher. Cet odieux systéme s’est révélé
depuis & la loyauté des Espagnols, et ils apprécient
généralement 1'alliance anglaise comme elle le mé-
rite.

Nous étions en plein pays basque, et la diligence
suivait le cours de 1'Oria, dont les eaux font tourner
des roues sans nombre et retentir & chaque pas le mar-
teau des usines.

Nous saluons Villafranca, postée en vedette sur
une hauteur, qui a vu naitre Urdaneta, ce moine
trop oublié, ce marin vétu du froc, auquel I'Es-
pagne doit les Philippines, une des plus, belles
colonies du globe. Sur le soir, nous gravissions les
pentes rapides du col des Salinas, ou le sel blan-
chit le territoire, et des couples de beeufs venaient
en aide & l'attelage de la diligence. La malle-poste
elle-mé&me recourt a ces lents mais vigoureux auxi-
liaires. Nous arrivimes ainsi au port d’Arlaban, point
culminant de la chaine des Pyrénées cantabriques,
entre les deux provinces du Guipuzcoa et de I'Alava,
qui forment, avec la Biscaye, le pays des Basques,
Vascongados.

En Espagne, on donne le nom de port aux maisons
de refuge établies sur le haut des montagnes, entre
deux versants, ou a la partie supérieure d'un col que
suit la grande route; il s’applique aussi, croyons-
nous, aux anciens postes des douanes, sur les fron-
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tidres des royaumes aujourd’hui réunis sous le sceptre
de Castille. )

A chaque instant nous rencontrions des gens du pays
en costume national ; des paysans qui cheminaient
avec leur inséparable compagnon, le magila, baton
de néflier, retenu au poignet par une tresse de cuir et
garni au bout d'un anneau de fer plombé. Mais &
peine si la vitesse des mules nous laissait le temps de
les entrevoir, et c’est seulement & Vittoria, chef-lieu
de la province d’Alava, qu'il nous fut possible d’étudier
un peu cette race intéressante. C’était un jour de
marché, circonstance toujours favorable aux ohserva-
tions du voyageur, parce qu’elle réunit au peuple des
villes celui des campagnes, et que les populations s'y
montrent sans apprét lorsqu’elles viennent y apporter
les produits du pays.

En considérant ces descendants des anciens Can-
tabres, nous nous rappelions ce que I'histoire raconte
de leurs ancétres. Les Cantabres, laborieux, agiles et
robustes, braves et passionnés pour l'indépendance,
ont pu étre subjugués, mais jamais domplés, par les
aigles romaines, qu'ils firent bien des fois reculer ;
les femmes partageaient leurs plus durs travaux et
les servaient dans les combats, préférant souvent
_plonger le poignard dans le sein de leurs enfants a les
laisser vivre sous le joug étranger. Quelque chose de
cette fierté apparait encore dans cette belle race. Les
femmes du peuple et les villageoises, vétues de la
bayeta ou du jupon rayé et d’un corset de couleur, se
distinguent surtout par leurs cheveux tressés en deux
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nattes, ornées de rubans et tombant sur les épaules.
Les jeunes filles ont la téte nue ; mais les femmes
mariées portent sur la téte un mouchoir de batiste
ou de mousseline noire, dont les pointes retombent
par derritre. Elles chaussent les abarcas, ou sandales
de cuir. Les hommes, en culotte de toile, en gilet
rouge, en capote de drap, et coiffés du béret bleu ou
rouge, ont, comme les femmes, un maintien remar-
quablement digne. Ce n’est pourtant pas que leur
corps ne soit voué aux fatigues, qui donnent aux
paysans de la plupart des provinces de France une
allure si lourde et une physionomie si vulgaire;
car les Alavais travaillént beaucoup et cultivent les
pentes les plus rapides jusqu'au sommet de leurs
montagnes. Je regarderais comme une des causes
qui contribuent & l'entretien des qualités physiques
que je signale le jeu de paume, le jeu de boule, les
danses primitives, zorcicos, exécutées a pas vifs,
quoique sans attitudes, au son du tambourin et de
la chirola, ou flite A trois trous. Ces exercices, émi-
nemment populaires, en harmonie avec la simplicité
des mceurs, sont trds-propres & maintenir la santé
du corps et I'agilité de ses mouvements; d'olt vient
en France le proverbe : « Courir et sauter comme un
Basque. »

Le voisinage de la Nouvelle-Castille répand déja
dans le peuple I'usage du castillan ; mais nous y avons
entendu aussi I'idiome basque, cette langue élrange,
sans analogie avec les dialectes modernes ni avec ceux
de la Péninsule. Son originalité encore inexpliquée



28 L'ESPAGNE

constitue un mystere historique, et en rend I'étude

trés—difficile. Rien ne facilite, en effet, la connais—

sance des langues comme les ressemblances, les rap-
prochements, les points de comparaison, qui per-
mettent d’aller du connu a I'inconnu, et de rattacher
Iinconnu au connu : mais en vain sauriez-vous le
grec, le latin, le francais, 1'allemand, 'anglais, I'es-
pagnol, I'arabe, autrefois parlé en Espagne, et dont
viennent tant de mots castillans; vous ne seriez
pas moins complétement déroutés par le basque ou
euskara, comme I'appellent les nationaux; par une
langue dont les noms et les adjectifs n’ont qu'un
genre ; dont les nombreux articles varient, selon que
le sujet est actif ou passif, et la phrase affirmative ou
négative; dont les verbes sont masculins ou fémi-
nins, et qui, rejetant 'article aprés le nom, interpose
encore entre eux l'adjectif. Exemple : ’homme bon ;
guizon-on~a ; homme-bon-le. Ajoutez & cela les racines
des mots dont le type est aussi inconnu que la for-
mation des phrases est compliquée. Si 1'on observe
quelques emprunts, ce sera peut-8tre dans les mots
de religion, ainsi qu'il arrive, par exemple, pour le
dialecte maltais, ot l'arabe domine, mais auquel
I'italien ou le latin ont fourni des termes de morale
et de piété. Les Basques disent ainsi le premier
verset du Te Deum : laungoicoa zu zaitigu, biholz
03035 laudatzen, Ce dernier mot rappelle le laudamus
du latin.

Aprés un déjeuner qui faisait honneur a I'hotel des
Postes, Parador de Postas, nous reprimes le chemin
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de Burgos. En arrivant 3 Miranda de Ebro, la pre-
miere ville de la Nouvelle-Castille, nous franchimes
'libre, ce fleuve dont le cours est d’environ six cents
kilomdtres, ot qui formerait entre 1’Espagne et la
France une belle frontidre naturelle, & défaut des
Pyrénées. Ce fut la limile de I'empire de Charle-
magne au 1x° siecle; et I'on rencontre en Espagne
quelques bonnes gens qui supposent & I'ambilion de
la France des vues étendues jusque-la. Mais qu’on
se rassure : les rives de I’Ebre ne sont pas celles du
Rhin.

La Sierra de Ona et les gorges sauvages de Pan-
corbo, toutes retentissantes du bruit des torrents,
abrégerent les heures qui nous séparaient de Burgos,
la capitale de la Vieille-Castille. Nous découvrons de
loin les fleches de la gigantesque métropole, qui
devait étre 1'objet de notre premidre visite.

Comme les églises du premier ordre, et qui sont la
gloire de 'art chrétien, la cathédrale de Burgos est
un vaste poéme qu'il faudrait étudier dans tous ses
détails. Pris dans son ensemble, il fait éclater du
moins la puissance du sitcle de foi qui I'a vu naitre,
et il refléle la grandeur de 1'Espagne aux deux plus
belles époques de son histoire.

C’est au commencement du xm® siécle que furent
jetés les fondements de ce portail, qui éléve ses deux
clochers gothiques & cent metres au-dessus du sol.
Toutes ces fleches, tous ces cones dentelés dont se
hérisse le vaisseau colossal, sont comme un symbole
de la vie sociale qui rayonna dans la Péninsule depuis
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le temps o saint Ferdinand, roi de Léon et de Cas-
tille, baltait les musulmans et les chassait de Séville,
de Cordoue et de Cadix, jusqu'au temps de Charles-
Quint et de Philippe 11, olt le soleil ne se couchait
plus sur les terres de Castille. Ces clochers, ces tou-
relles, ces gerbes de gréles colonnettes, ces dentelles
de la fagade, cette rosace et ces deux fenétres d’'un
style si pur, qui s'ouvrent au-dessus d’elle, ces sta-
tues et ces ornements sculptés, n’est-ce pas le réveil
d'un grand peuple, I'ardente aclion de graces qu'il
offre au Ciel pour l'affranchissement du sol de la
patrie et la conquéte d’'un monde ?

Lorsque les galions chargés d'or sillonnent les
mers pour apporter & Charles-Quint, a Philippe 1I,
les riches tributs de leurs possessions lointaines,
n'est-il pas juste que des strophes nouvelles s'ajou-
tent & ces hymnes de pierré? L’architecture, la
sculpture, la peinture, l'orfévrerie ne seront-elles
pas conviées a traduire la reconnaissance et tous
les pieux sentiments de la catholique Espagne? Ainsi
fut construite la porte de la Pellejeria, ou les sta-
tues et les figurines se mélent aux sculptures de
fantaisie qui caractérisent la renaissance espagnole,
et forment le genre d'ornement nommé plateresco
par les artistes de la Péninsule; ainsi s'éleva sur sa
tour octogone le déme hardi et somptueux auquel
travailla Philippe de Bourgogne, et que Philippe IL
proclamait I'ccuvre des anges plutét que l'ouvrage
de 'homme.

Grdce au vandalisme de la révolution francaise,
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nos plus belles églises de France ont non-seule-
ment souffert dans leurs murailles abandonnées au
marteau des démolisseurs et & toutes les causes de
destruction, mais elles ont été saccagées, pillées, dé-
pouillées de leurs richesses intérieures, des monu-
ments d’art et des trésors historiques qui les remplis-
saient. En Espagne, les révolutions et les guerres
civiles ont assurément bien fait du mal et causé des
pertes irréparables, surtout aux églises des monas-
teres ; mais ces désordres et ces calamités publiques
n'ont pas eu au méme degré qu’'en France le carac-
tére impie et iconoclaste. Il en résulte que les basi-
liques espagnoles conservent encore de précieux sou-
venirs et des ceuvres qui leur donnent I'aspect de
musées nationaux. Sans doute I'impression profonde
qu’on ressent & la contemplation des grandes cathé-
drales gothiques surtout est due a leurs magnifiques
proportions, & leur jour mystérieux, aux merveilleuses
sculptures qui les couvrent et dont I'ensemble éblouit
le regard et l'imagination; mais combien cetle im-
pression est plus saisissante encore lorsque le monu-
ment s’anime et palpite en quelque sorte comme la
nation dont il est l'orgueil, et dont il rappelle les
grands noms et les gloires! Notre-Dame de Paris,
Saint-Pierre de Rome, vénérable et somptueuse basi-
lique de la ville éternelle, Notre-Dame de Reims,
dome. de Milan, cathédrale de Cologne, Santa-
Croce de Florence, Superga de Turin, églises de
Saint-Denis et de Cracovie, Notre-Dame de Burgos,
de Cordoue; de Séville, ce qui ravit I'dme en face
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de vous et dans vos nefs grandioses, ce n’est pas
seulement votre beauté matérielle, c'est la voix des
sitcles et de I'histoire, la voix des souverains, des
saints, des hommes illustres, celle d'un peuple en-
tier qui s'échappent de vos pierres, des sépultures
que vous abritez et des chefs-d'ceuvre que vous con-
servez!

Mais, entre tous les noms célebres qui rappellent
la ville de Burgos et sa cathédrale, il n’en est pas de
plus populaire que celui du Cid Campeador. Nous
sortions de la salle capitulaire, tout émus encore de
la vue du fameux christ connu sous le nom de Christ
de Burgos, un chef-d’ceuvre du Greco; on nous arréta
dans le vestibule, en face d'un vieux coffre vermoulu
et tout brisé : « Voild, dit avec respect notre guide,
voila le coffre du Cid, celui qui renfermait son trésor
a la guerre. » Peu aprés, nous visitions le Solar del
Cid, ou la maison du grand capitaine, son tombeau
a I'hotel de ville, et d’autres lieux remplis de sa mé-
moire.

J'avouerai pourtant que nulle part cette grave figure
ne m'a plus imposé qu’'au milieu des statues dont la
belle porte Santa-Maria est admirablement décorée ;
porte digne de la cité qui fut, jusqu'a Charles-Quint
(1516), le séjour des rois d’Espagne, et qui dispute &
Tolede le titre de premiere ville de Castille. Une teinte
dorée par le temps, la plus belle que j’aie jamais vue
sur aucun monument, forme comme un fond de mo-
saique byzantine aux statues des hauts personnages
qui semblent s'élre avancés jusque-la pour recevoir
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le voyageur étranger. C’est Ferdinand Gonsalve, pre-
mier comte souverain de Castille ; c’est Charles-Quint,
accompagné d’une inscription par trop orgueilleuse,
ot il recoit les titres d’empereur, romain, auguste,
germanique, africain, gallique, & la fagon des empe-
reurs de 'antique Rome, qui avaient remporté des vic-
toires en Germanie, en Afrique et dans les Gaules;
c’est le Cid, enfin, debout, a la physionomie grave et
homérique, et portant 1'épée droite :

CIDO
. MAURORUM PAVORI

TERRORIQUE.

Auw Cid, la terreur et Ueffroi des Maures.

Tandis que je copiais les inscriptions de cette porte
et que mon ami William en crayonnait 'esquisse, les
enfants, les femmes, les jeunes filles du peuple fai-
saient autour de nous un cercle fort étroit; les visages
curieux s'avancaient sur nos épaules et jusque sur
notre papier. Naivelé d'un peuple qui garde encore
sa simplicité antique! indiscrélion qui nous faisait
sourire ! -

William s’avisa de demander & un garcon déja
grand, vétu de crasse, de lambeaux indescriptibles,
d’un rayon de soleil et d’'un scapulaire, quel était ce
personnage, en indiquant du doigt la statue du Cid.
Avait-il affaire & un de ces jeunes ciceroni en gue-

3
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nilles qui, sans étre membres d'aucune académie, dé-
bitent pourtant aux voyageurs de longues bribes de
légendes et d’histoires? Je ne sais; mais celui-ci nous
récilta d'un air sérieux plusieurs fails et gestes du
héros. Don Quichotle est une satire du peuple espa-
gnol ; il en est la charge, la caricature ; il représente
cet esprit chevaleresque, exagéré, boursouflé par la
haute opinion de soi-méme, qui respire encore dans
le patriotisme espagnol ; mais la légende du Cid est
le type historique de la nation, vu du coté le plus
favorable, le type de I'honneur, de la fidélité et du
dévouement, du courage et de 'attachement a la foi.

Le soir, William nous raconta lui-méme cette 1é-
gende, aprés avoir étudié son héros dans le Roman-
cero general, recueil des anciens chants populaires
des troubadours ou joglares espagnols. Ces poéles
chantaient en vers de huit syllabes les exploits des
hommes "en qui la nation se personnifiait, qui re-
flétaient ses passions, ses idées, ses vertus, qui
vivaient et s'immolaient pour elle. Leurs chants
les plus anciens ne nous sont pas parvenus dans
leur forme primitive; conservés par la tradition
orale, ils se sont modifiés & la naissance de la
langue castillane; mais on y sent un parfum des
dges écoulés et les battements du cceur de tout un
peuple.

Rodrigue ou Ruy Diaz de Bivar, né & Burgos vers
I’an 1040, fut armé chevalier & vingt ans par Ferdi-
nand 1%, roi de Léon et de Castille. Pendant quarante
ans il guerroya contre les Maures, et contribua puis-
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samment 2 la formation des royaumes chrétiens d'Es-
pagne. Par ses services, sa bravoure, sa loyauté, ses
souffrances, ses vicloires, il est devenu le modéle des
chevaliers chrétiens dans I'imagination du peuple espa-
gnol, qui chargea peu & peu son histoire d’ornements
romanesques.

Sans cesse en campagne, il recut le surnom de Cam-
peador ; et celui de Cid lui vient du mot arabe sidi,
monseigneur, parce que les prisonniers faits sur les
Maures et les députés de cette nation lui donnaient ce
titre d’honneur. Il conquit, pour Ferdinand I, le
royaume de Saragosse sur I'émir El-Moktader; et sa
redoutable épée conlinua de flamboyer dans les ba-
tailles, sous le régne de Sanche, fils de Ferdinand.
Sanche fut assassiné au siége de Zamora, et l'on
soupgonna son frére, Alphonse VI, d’avoir trempé
dans ce crime. Les 7icos hombres ou riches-hommes,
c’est ainsi qu'on appelait les anciens seigneurs cas-
tillans, n'osaient lui demander de s’en laver par un
serment, comme il le fallait pour I’honneur de la
couronne ; mais le Cid l'exigea du prince, avant de
lui rendre hommage.

« Je le veux bien; demain je jurerai, dit Alphonse;
mais aujourd’hui je désire savoir qui a pensé & m’im-
poser un tel serment.

— Moi, répond le Cid.

— Vous, don Rodrigue! ne songez-vous donc pas
que demain vous devez &tre mon sujet?

— Je ne le suis pas encore aujourd’hui, et j'y son-
gerai quand vous serez roi. »
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Le serment fut prononcé dans 1'église Sania-Agueda,
que nous avions visitée le matin.

« Dans Sainte-Gadée de Burgos, dit le Roman-
cero, ou les gentilshommes prétent hommage lige,
la. Rodrigue exige le serment du nouveau roi de
Castille.

« Serment si terrible, qu’il imprimait la terreur a
tous. Il se prétait sur un épieu de fer et une arbalete
de bois.

« Que des vilains te tuent, Alphonse! des vilains,
et non des chevaliers; que les Asturiens d'Oviedo te
tuent, non des Castillans!

« Qu'ils te tuent avec des épieux, non avec des
lances ou avec des dards; avec des couteaux & manche
de corne, non avec des poignards dorés ;

« Qu'ils portent des chaussures de corde, non des
brodequins lacés; des manteaux de laine grossicre,
non des étoffes de brocart;

« Des chemises d’étoupe, non de toile de Hollande ;
qu'ils soient montés sur des &nes, non sur des mules
et sur des coursiers ;

« Qu’ils aient en main des liens de corde, non des
brides de cuir doré ; qu'ils t'égorgent dans un sillon,
non dans une ville ou dans une bourgade ;

« Enfin qu’ils t'arrachent le cosur du coté gauche,
si tu ne dis pas la vérité sur ce que nous te deman-
dons : As-tu contribué ou consenti & la mort de ton
frére? »

- — O poésie populaire, interrompis-je, comme tu
réveles un peuple ! L'action du Cid, c'est le sentiment
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de I'honneur espagnol si exalté; mais la formule du
serment trahit bien aussi I'amour exagéré de la no-
blesse, du luxe et du faste, le mépris de I'agriculture ,
et cet orgueil provincial qui porte le Castillan & jeter
le dédain & 'homme de peine, au paysan et & 'ouvrier
d’Asturie. :

— Alphonse, continua William, dissimula le res-
sentiment qu’il gardait contre le Cid, et il dut 2 la
vaillance de ce fier mais fidele sujet de nouvelles con-
quétes et la prise de Toléde. Croyant n’avoir plus
besoin de ses services, il I’exila ; mais le Cid, suivi de
sa famille et de ses vassaux, continua de faire la
guerre aux Maures, et il leur imposa le tribut au
nom du roi de Castille, dont il n’eut pas méme la
pensée de se venger. Il accourut méme auprés d’Al-
phonse, qui avait vu palir son étoile a la bataille de
Zalaca; et le monarque, touché d'une pareille gran-
deur d'Ame, lui donna a titre héréditaire tout le ter-
ritoire qu'il pourrait ravir aux musulmans. A la téte
de neuf mille vassaux et guerriers castillans, le Cid
fait des prodiges ; mais deux fois encore il est victime
de l'ingratitude d’Alphonse, et deux fois sa fidélité
inébranlable & son souverain ne répond & ces noir-
ceurs que par un accroissement de bravoure et de
dévouement. Il a conquis et posséde enfin Valence,
dont Alphonse lui fait présent.

« Vois la-bas, continue le Romancero, vois venir
le Maure, courant sur la route, cavalier armé a la
légére, monté sur une jument brune.

« Il a des bottines de maroquin, des éperons d’or
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aux talons, un bouclier échancré devant sa poitrine ,
une zagaie & la main. )

« Il s’arréte & contempler Valence, Valence ceinte
de hautes murailles : O Valence, Valence ! puisse le feu
de I'enfer te dévorer! 1

« N'étais-tu pas aux miens avant d'étre vaincue par
les chrétiens? Mais si ma lance ne me fait défaut, tu
seras rendue aux Maures. » _

Le Cid, épuisé par des travaux surhumains, doit
bientdt mourir; il voit apparaitre prés de sa couche
une lumidre éblouissante. Il apercoit prés de lui un
homme au front serein, aux noirs cheveux bouclés; il
était assis, et avait le front ceint d’'une auréole céleste.

« Dors-tu, ami Rodrigue? Allons, console-toi!

« — Qui es-tu, répond le capitaine, toi qui me
parles ainsi dans mes veilles?

« — Jesuisl'apotre Pierre, celui dont le temple t'est
cher. Envoyé d’en haut pour calmer tes soucis, je
viens t'annoncer que, sous trente jours, Dieu t'appel-
lera dans I'autre monde : ce monde ol t’attendent tous
tes amis, tous les saints. Ne reste pas en crainte pour
Ximena ton épouse, ni pour tous ceux que tu laisses
ici-bas. Mon cousin saint Jacques aura soin de leur
vicloire; appréle-toi donc au voyage, et mets ordre
a ta maison. »

Le Cid expiral...

« Banni¢res antiques et affligées, qui souvent avez
accompagné le Cid dans les balailles et en étes reve-
nues viclorieuses avec lui, vous frémissez tristement
dans I'air; car vous n’avez pas de voix pour gémir,
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vous n’avez pas de larmes, Ses yeux se ferment, et il
vous regarde pour la derniére fois. Adieu, riantes
montagnes de Teruel et d’Albarazin, immortels té-
moins de sa gloire, de ses travaux et de son courage !
Adieu, collines attrayantes, et toi, vaste mer répan-
due au-dessous d’elles! Hélas! la mort nous enléve
tout ; la mort nous dépouille comme I’épervier. C'en
est fait, ses yeux s’éteignent ; ils voient pour la der-
nitre fois. Qu'a dit le vaillant Cid? Il git étendu sur
son lit. Qu’est devenue sa voix de fer? A peine peut-
on entendre qu'il demande encore son cheval fidgle,
Bibieca. »

La poésie espagnole n'a point d’épopée; elle n'a
pas d'Iliade ni d’Enéide, ni Divine Comédie, ni Jé-
rusalem délivrée , ni Paradis perdw, ni Lusiades, ni
Messiade, ni Henriade ; 16 Romancero lui en tient lieu;
elle y retrouve ses souvenirs nationaux les plus vivaces,
avec les noms et les exploits du Cid, de Bernard del
Carpio, de Fernand Gonzalés, de sept enfants de Lara,
fils de Gonzal®s Gustios, seigneurs de Lara, qui, attirés
dans une embuscade par leur oncle pour étre livrés au
gouverneur de Cordoue, Almansor, se battirent comme
des lions, preés du pic de Moncayo, et laissérent un
mémorable exemple des proportions surhumaines des
héros espagnols.

« Voila, d’aprés une excellente traduction, quel-
ques traits du Cid et du Romancero, dit William en
terminant. Le Cid avait eu un fils, qui fut tué jeune
dans un combat. Ses deux filles, dona Elvire et dona
Sol , épousdrent des princes de Navarre.
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CHAPITRE 11

VALLADOLID. — LES CHANTS POPULAIRES. — LES ORDRES RELIGIEUX
LA STATUAIRE ESPAGNOLE. — DISPOSITION DES EGLISES EN ESPAGNE
UN PELERIN DE SAINT-JACQUES. +— LA GALICE

Aprés ’excursion obligée de Burgos a la cartuja ou
chartreuse de Miraflores, ot I'on voit les tombeaux
d’albatre de Juan II et de sa femme Isabelle, si fine-
ment sculptés en gothique fleuri par le ciseau de Juan
de Colonia (1488), nous poussdmes notre pelerinage
jusqu’a I'antique monastére bénédictin de San- Pedro
de Cardena, un des sanctuaires olt se conserva, depuis
le vii© siécle, & travers les Ages troublés par les guerres
contre les Sarrasins, la flamme sacrée de la science
et de la foi, flamme allumée au flambeau des saint
Léandre et des saint Isidore de Séville. Parmi les sé-
pultures royales d’Aragon et de Navarre se trouvent
des tombeaux de la famille du Cid et celui méme du
héros , mais ses restes mortels n’y sont plus.

Le lendemain, nous volions emportés par des mules
endiablées sur la route de Burgos & Valladolid. Le
paysage s’en allait du reste sans nous laisser de re-
grets. Une fois I’été venu, la plaine riche naguére et
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verdoyante revét une teinte grise ou jaune d’une mo-
notonie désespérante; les villages sans verdure et sans
jardins s’endorment sous les feux du soleil et sous une
couche de poussidre; on ne se douterait point qu’ils
sont habités, tant ils paraissent tristes et silencieux.
Saufle mouvement qui se fait pour le relais ala porte
de la posada, sauf 'apparition de quelque téte d’en-
fant attirée par la curiosité et qui se montre encadrée
dans une étroite fendtre sans vitrail, rien n’indique
la présence d’habitants au sein de ces misérables mai-
sons. L’église du village le domine quelquefois de sa
tour carrée , terminée par un toit de forme écrasée et
a4 quatre égouts; mais souvent elle n'a pas de tour, et
I'on distingue & peine le pignon surélevé de sa facade,
percé de baies ol les cloches sont suspendues. L’usage
n’est pas de balancer les cloches : on leur fait faire le
tour entier sur elles-mémes. Et si le clocher offre
peu d'intérét a la vue, la cloche ne flatte guére mieux
I'oreille ; on la dirait de fer_plutdt que de cuivre mélé
d’étain.

Au sortir des bourgades, en cette saison, méme
aspect morne et désert. Seulement vous apercevez tout
d’abord les aires établies en plein vent et les gerbes
posées en monceaux un peu plus jaunes que le sol,
On foule le grain au moyen d’un traineau, garni per
dessous de pierres arrondies ou de galets polis, comme
il s’en trouve dans le lit des torrents. Le paysan est
assis sur le traineau, et de Ia il dirige le cheval qu'il

fait tourner et galoper dans tous les sens sur les épis

répandus.
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De loin en loin vous rencontrez quelque voiture de
roulage trainée lentement par des mulets attelés en
fleche, ou quelque grave Castillan & cheval sur sa mule,
enveloppé dans son manteau d’amadou qui le pare du
soleil ; un large sombrero abrite son visage maigre ; il
trompe 'ennui du chemin par les charmes de la ciga-
rette; sa carabine est posée en travers devant lui, comme
au temps des bandits; et, & I’éclair que vous lance en
passant son ceil noir et farouche, vous sentiriez le
besoin d'étre armé vous-méme si vous le rencontriez
seul sur le chemin. ;

Aux approches des centres de population plus im-
portantes, les chevaux, les mules, les dnes défilent plus
nombreux, et 1'on voit le paysan avec sa femme assise
en crodpe sur la méme monture : ainsi voyageaient
nos peéres, il y a moins d’un siécle.

A Duenas, une de nos mules s'étant déferrée, la
diligence, a2 mon étonnement, s'arréta devant une
maison qui portait pour enseigne cette inscription
flanquée de deux fers & cheval : Don Evuserio b ApALMA,
profesor veterinario. Monsieur le professeur apparut
sur le seuil, en costume bourgeois, et ferra la mule
comme un simple maréchal ferrant. L'enseigne m'avait
semblé bien emphatique ; mais le cheval a conservé en
Espagne, comme chez les Arabes, une noblesse et un
role qu'il n'a plus en France, en dehors de 'armée et
du sport. 11 s’ensuit que ceux qui s'en occupent, au
titre méme le moins élevé, ne s'abaissent pas autant
que parmi nous.

En Espagne comme en Italie, il est d'ailleurs cer-
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tains métiers qui ne sont pas encore dédoublés, et ou
Part et la science continuent 3 se confondre avec
I'ceuvre servile, l'instrument avec l'outil. Si Figaro
pince la guitare par forme de passe-temps, il cumule
les fonctions de saigneur ou de phlébotomiste et de
barbier : barbero y sangrador : témoin ce pied (car on
pratique souvent encore en Espagne la saignée du
pied ), témoin ce pied, ce bras peints sur son enseigne,
et d’olt s'élance un jet superbe de sang vermeil. Mon
compagnon William trouvait barbare une représen-
tation si crue. Je pris la défense des Espagnols, en lui
rappelant les méchoires de squelettes, les dentiers
monstrueux qui décorent les portes d’autres artistes ,
a Paris et & Londres.

I’aspect de Valladolid ramena des pensées plus
sérieuses. Voici encore une ville de prédilection des
anciens rois de Castille, jusqu’au commencemeut du
xvi® siecle ou la cour fixa sa résidence & Madrid. Le
caractere flottant des capitales castillanes eut du moins
cet heureux résultat, d'enrichir plusieurs villes des
monuments et des institutions qui naissent comme
naturellement a l'ombre des fromes. Valladolid a
20,000 habitants; mais, sans parler de I'activité com-
merciale qu'elle doit & sa situation, & son canal, aux
cours d'eau de son territoire, et que les chemins de
fer du nord de 1’Espagne vont accroitre chaque jour,
voyez quels nombreux clochers s’élancent d'entre ses
habitations. C’est bon signe, quand méme la pyra-
mide quadrangulaire, noircie et prosaique des hautes
cheminées de I'industrie, s'éléverait & coté de la flecche
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gothique. Lorsque, & 'approche d'une ville, tant de
silhouettes d'édifices se découpent sur 1'horizon, vous
pouvez dire : Il y a ici de I'histoire, de la science, des
arts, de la vie. Et Valladolid, en effet, quoique dé-
chue, compte encore une multitude d’étudiants dans
ses écoles ; elle a des académies, des palais, un musée,
un théatre, de belles promenades, de belles places,
comme la plaza Mayor, entourée de galeries soute-
nues par quatre cents colonnes de granit, et le Campo
grande, ou se déployait autrefois la pompe des tour-
nois et des fétes royales. Les villes du nord de 1'Es-
pagne, comme les vieilles villes du nord de I'Italie,
présentent un certain nombre de places et de rues 2
galeries, dont le systéme a été inspiré par les exi-
gences du climat. 11 est bon que I'on y puisse cir-
culer sans s'exposer aux ardeurs du soleil. Dans les
villes du midi de I'Espagne, les Maures ont recher-
ché le méme avantage par I'étroitesse des rues, qui
ne sont plus que des ruelles, ol le soleil ne péndtre
gudre, et dans lgsquelles régne habituellement un pen
de fraicheur. Enfin, 12 ot rien ne préserve de la cha-
leur torride, on céde & son influence par l'inaction et
la sieste. ;

On comprend de méme pourquoi I'Espagne a de si
belles promenades, prados, espolones, alamedas ou
allées plantées d'arbres; c'est que nulle part on ne
s’enivre plus agréablement de la fraicheur du soir; elle
est plus délicieuse apres les chaudes journées de cette
latitude, surtout sur les plateaux nus de Castille, ot le
vent sec et bralant ne rencontre ni forét ni feuillage.
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A Valladolid, toute la population élégante se pro-
menait au coucher du soleil. On se proméne en rond
comme dans les séminaires de France. Les dames ne
donnent point le bras aux messieurs; et il en est de
méme dans l'intérieur des villes. C'est 1'usage; mais
il en résulle au premier coup d'eeil un aspect décon-
tenancé, dont I'étranger ne remarque pas d’abord la
cause et dont il ne peut se rendre compLe qu'aprés un
instant d’observation.

En rentrant du prado de la Magdalena, nous vimes
que si la population des quartiers moins aisés ne va
pas & la promenade, elle est tout entiére dans la rue et
assise au seuil des habitations. L'on dansait au violon,
au clair de la lune, et les castagneltes retentissaient
dans les carrefours. Ailleurs le violon, la guilare, le
pandero ou tambour de basque formaient avec les
castagneltes un orchestre complet. Un chant simple,
réveur, toujours le méme, dit d’'une voix dolente et
un peu nasillarde, comme il convient dans un pays de
moines, revenait par intervalles, et le fron-fron de la
guitare y ajoutait un accompagnement monotone,
aussi simple que le chant. William trouvait a cet air
un charme indéfinissable, et je ne sais quoi de réveur.
Il essaya vainement de le répéter et d'en saisir les
modulations et le rhythme. Je lui expliquai le mys-
tére. La musique de ces chants populaires qu’on en-
tend d'un bout & I'autre de I'Espagne est ancienne, et
n'appartient pas & la gamme de la musique moderne.
Elle rentre dans celle du plain-chant, et la plupart
de ces airs, trés-peu variés du reste, se rapportent
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aux troisidme et quatridme modes grégoriens, qui ont
pour finale la note mi. De 14 cette physionomie ré-
veuse et un peu triste, qui a quelque analogie avec le
ton mineur de la musique moderne, mais qui garde
néarmoins un cachet fort étrange. Le rhythme est
presque insaisissable, et il n'est pas élonnant que
mon compagnon ait échoué en essayant de le repro-
duire. Les notes d’agrément y jouent un grand role,
a peu prés comme dans les chants arabes et dans le
chant grégorien tel qu’il s’exécutait autrefois. Nul
doute que plusieurs de ces mélodies ne soient un hé-
ritage des Maures d’Espagne, qui les ont transpor-
tées sur les rives africaines. Ils les tenaient peut-étre
eux-mémes d'une plus haute antiquité. Dans la suite,
William et moi nous fimes de vaines recherches pour
en trouver un recueil imprimé. Elles se conservent par
tradition ; et, comme nous demandions & un éditeur
de Madrid si personne n’avait songé a rassembler ces
curieuses mélodies : « Oh | nous répondit-il, nous atten-
dons pour cela, comme pour tant d’autres choses, qu'un
étranger daigne le faire. » Du reste, un grand nombre
seraient difficiles & écrire avec les seuls signes de notre
notation musicale.

Il m’est échappé tout a I’heure un mot qui est gros
de réflexions, et qui, vrai il y a peu de temps encore,
manque malheureusement de justesse aujourd’hui. J'ai
parlé d’un pays de moines,

Nous étions parvenus déja au cceur de I'Espagne.
Quoi de plus espagnol que Burgos et Valladolid?
William se saturait de couleur locale; il la cherchait
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partout, et quand il la rencontrait & forte dose, c’était
une ivresse, une extase artistique. Moi, j'admirais
cette sensibilité, cette nature si impressionnable en-
core apres tant de voyages; car il est bien vrai que le
touriste est vite blasé, ou du moins que le sens de
I'admiration s’émousse en lui & la suite des premiéres
pérégrinations. Il voit encore les choses nouvelles avec
plaisir ; mais il les regarde avec la raison plutdt qu'avec
I'imagination ; il les aime et les admire & froid : il a vu
ailleurs mieux que cela, et il est usé par les déceptions
qu’il a éprouvées mille fois en considérant la réalité
aprés les descriptions trompeuses et poétiques des gens
de lettres. :

« Eh bien! William, disais-je & mon ami en traver-
sant la place de San-Benito el Viejo pour nous rendre
au fameux couvent dominicain de San-Pablo, eh bien !
n'étes-vous pas déja rassasié d'Espagne? Regardez
cette foule, ces mantilles noires, ces taciturnes Castil-
lans au manteau brun, ces muchachos, ces gamins qui
ne rient pas, ces mendiants qui pincent de la guitare
et se drapent dans leurs guenilles plus fitrement qu'un
sénateur romain dans sa toge... j

— QOui, c’est bien cela : un vrai tableau; pourtant
il y manque quelque chose, je ne sais quoi; mais je
sens qu'll y manque un trait essentiel. Ce n’est pas
tout a fait ainsi que j'ai vu 1'Espagne dans mes
réves. »

En ce moment, deux petits enfants accouraient &
moi, 'un de lui-méme, 'autre envoyé par sa mére :
Padre! Padre! la mano! Et ils cherchaient & prendre
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mes mains, que je leur donnai & baiser quand je les eus
compris.

« Oh! s'écria William, voila ce qui me fait défaut;
ce sont les moines! Je crois bien! une Espagne sans
moines, ce n'est pas I'Espagne. Ce qui manque au
tableau, ce qui me restait au fond de I'dme, ce sont
les t&tes rasées, les longues barbes, les pieds déchaux,
les scapulaires, les tuniques, les capuchons noirs, gris,
blancs, la corde aux reins, le crucifix de cuivre 2 la
ceinture et les grands rosaires a tétes de mort sculptées
en os.

— C'est vrai, lui dis-je ; tant que les ordres religieux
ne seront pas rétablis et libres en Espagne, il n’y aura
pas d'Espagne pour les artistes; il n'y aura qu'une
Espagne bétarde , écornée , décolorée. Mais vous voyez
la chose au point de vue de I'art, et dans cette ques-
tion, c'est le coté le moins sérieux.

« Il y a une trentaine d’années que la révolution
détruisit en Espagne les ordres religieux, au mépris
de la justice et de la liberté. Il en est résulté pour le
pays un mal incalculable. Je ne parle pas seulement
des monastéres tombés en ruines, odieusement mu-
tilés pour devenir casernes, prisons, magasins a four-
rages; ce trisle spectacle s’offre de tous cotés a nos
regards dans la Péninsule... »

A cet instant méme nous arrivions en face des
restes de San-Pablo, dont la facade gothique, décorée
d’une profusion de sculptures inouie, nous tint quel-
ques minutes dans une contemplation muette.

« Voild, repris-je, ce que devient un monastére qui

4
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fut une des gloires de I'Espagne, un monument histo-
rique fondé par les ducs de Lerma et dans lequel se
sont assemblds les conciles et les cortés; on y a logé
des forcats; on en a démoli les murs pour avoir la
~ pierre de taille. Mais si ce vandalisme fait mal & tout
homme de cceur, combien plus faut-il déplorer les
ruines morales que les persécuteurs de I'Eglise ont
accumulées | L’anéanlissement des ordres monasti-
ques a porlé un coup fatal & I'instruction publique,
qui, malgré le mérile de quelques écoles, laisse énor-
mément & désirer dans le royaume; on a vu grandir
I'ignorance et les préjugés de la pire espece, ceux qui
inclinent & Il'irréligion et préparent les révolutions
politiques. Sans doute la fol n’a pas cessé de régner
en Espagne; mais la piété profonde, éclairée, a beau-
coup diminué. Remarquez : la communion fréquente
n'est pas aussi commune en Espagne qu’en France,
et cependant I'on n’y manque pas autant que parmi
nous & l'observance des préceptes rigoureux de I'E-
glise. L'absence de personnes vouées & la pratique de
la perfection chrétienne par les veeux monastiques, la
cessation des exemples publics de vie contemplalive,
le silence imposé a ces milliers de voix autrefois con-
sacrées A la prédication de la morale évangélique ex-
pliquent assez une telle décadence. Il est temps que
I’Espagne le comprenne, et qu'elle laisse refleurir
dans son sein les ordres religieux qui ont si puissam-
ment contribué a 1'éclal des plus beaux sidcles de son
histoire. :

— Mais , demanda William, les ordres religieux
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sont-ils donc proscrits dans un pays si catholique?

Par une contradiction flagrante et I'on peut dire
honteuse, si le cardinal Ximene&s, une des gloires les
plus pures de 1'Espagne, peut-étre le plus grand de
ses grands hommes, si Ximends reparaissait dans
Toléde ou Madrid avec son froc monacal, il serait
appréhendé par les alguazils au nom de la loi, con-
damné a 'amende et & la prison | L’habit religieux est
donc proscrit. Les maines espagnols le portent libre-
ment en Syrie, au Maroc méme, ce pays par excel-
lence de l'intolérance, du fanatisme, de la barbarie;
et ces moines n'ont pas le droit de le revétir dans leur
patrie. .

— C'est le comble de I'ignominie et du ridicule pour
un gouvernement catholique et soi-disant libéral.

— Cependant il y a des religicuses, mais cloitrées ;
elles peuvent porter leur habit, mais derridre les
grilles. Les ordres ou les congrégations qu'elles repré-
sentent sont nombreux. Les religieux ne sont pas en
aussi grand nombre. On a compris qu'il fallait recourir
a eux pour relever les éludes, et I'on a laissé les péres
des Ecoles pies de saint Joseph Calasanz, surnommés
Escolapios, diriger des colléges. Ils sont & Madrid, 2
Gétafé, & Valence, & Grenade, & Saragosse, & Cala-
tayud et ailleurs encore. Mais il y a peu d’autres
moines. Sauf une maison de saint Philippe de Néri, a
Séville, pour les missions du royaume et non pour I’en-
seignement ; sauf quelques jésuites épars et isolés dans
quelques villes, on ne compte plus que les rares mo-
nasteres destinés a fournir au gouvernement des mis-
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sionnaires pour ses colonies : des augustins & Valla-
dolid, des dominicains & Ocana sont conservés pour
les Philippines, et ils vont dans les missions de I'ex-
tréme Orient; les franciscains de Priego sont desti-
nés au Maroc et & la Syrie; les jésuites ont un collége
A la Havane, et ils sont exclusivement chargés de
Fernando-Po.

— Le dévouement des ordres religieux, dit William,
est plus fort que les préjugés de ceux qui voudraient
les anéantir. Ceux-la mémes sont heureux d’avoir des
moines & leur service pour les czuvres de dévouement
extraordinaire. Il est & croire que ces monastéres que
vous venez de signaler seront des germes féconds pour
'avenir. Le grand arbre de la vie religieuse déploiera
de nouveau sur la Péninsule ses rameaux verdoyants
et propices & une multitude d’dmes éprouvées par les
miséres morales.

— Oh! je n’en doute pas; il en sera pour I'Espagne
comme pour la France, ou le vieux tronc impossible &
déraciner pousse dans tous les sens des rejetons vigou-
reux. On nous a méme emprunté des greffes pour les
transporter en Espagne, ou elles s’épanouissent avec
une rapidité qui témoigne a la fois et des rosées du
ciel qui les vivifient et du caractére expansif de la
France qui les a produites. Quand se fait-il un appel
au dévouement, olt y a-t-il des 4mes a sauver, des
plaies & guérir sans que la France accoure sur les ailes

*de la religion ? Bordeaux envoie ses dames de Lorette,

de I'Espérance , de Saint-Joseph, & Madrid, & Valence,
a Barcelone, a Pinto; les servantes de Marie de Notre-
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Dame d’Anglet, prés Bayonne, nos sceurs de la Cha-
rité ont également franchi les Pyrénées, et elles ren-
contrent partout les sympathies les plus ardentes. Les
servantes de Marie ont les premieres bravé les sots
préjugés qui interdisent en public I'habit religieux,
et les autres sceurs frangaises ont suivi leur exemple.
Les libéraux espagnols n’ont pas eu le courage de ré-
clamer contre des femmes, contre des Frangaises qui,
se dévouant au bien de ces étrangers comme A des
fréres, ne demandent en échange que la liberté de
s’habiller comme il leur plait, cu mieux selon les rd-
gles approuvées de I'Eglise. Espérons donc, William ;
le temps n’est pas loin ol vous ne regretterez plus ce
qui manque, selon nous, & la physionomie des villes
d’Espagne. »

Mon compagnon ne répondit que par quelques
mots plaisants sur le chapeau des ecclésiastiques espa-
gnols. Le fait est que cetle coiffure frappe d'étonne-
ment et provoque invinciblement a la premiére vue le
sourire de I'’étranger; elle est & larges ailes, relevées
ou repliées en volute sur les cdlés, et n’a gudre moins
de soixante centimdtres d'une exlrémité a ’autre. Il
faut la voir de temps en temps pour n’en pas trouver
les proportions excessivement bizarres. On s'y accou-
tume, et je suis porté a croire que le clergé espagnol
doit quelque chose de la dignité de sa tenue au déve-
loppement exhorbitant de ce couvre-chef, qui lui im-
pose un pas grave el mesuré.

Nous en restdmes 1& sur l'absence des costumes
monastiques en Espagne; mais depuis j’eus souvent

-
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Poccasion de constater que le peuple les reverrait
avec plaisir; car cent fois les enfants, & la vue de ma
longue barbe et de mon costume de prétre algérien,
ample soutane et mosette, me -prirent pour un reli-
gieux et vinrent, comme ceux de Valladolid, me bai-
ser la main. On leur avait donc inspiré envers les
moines des sentiments particuliers de vénération. Il
est possible que les haines, excitées autrefois contre
les religieux, ne soient pas éteintes dans fous les
ceeurs; mais les passions soulevées A tort finissent par
se calmer, et la raison reprend 'empire qu’elle n’aurait
jamais dQ perdre.

Notre conversation nous conduisit jusqu’au collegio
mayor de Santa-Cruz, fondé, en 1494, par le cardi-
nal Mendoza. Il avait une dévotion particulidre a la
sainte Croix, et il dédia en son honneur le magnifique
établissement dont il voulut doter Valladolid, tandis
qu’il était archevéque de Tolede, On le voit, au por-
tail, agenouillé devant I'image de la Vierge. Le musée
renfermé dans I'édifice contient la plus remarquable
collection de sculptures qui soit en Espagne., et c’est ici
qu'il convient d’étudier la statuaire castillane, si peu
connue et si digne de 1'étre.

L'Espagne s’est développée en tout ce qui touche &
la civilisation par un mouvement propre et assez in-
dépendant de 'influence des nations étrangéres. Sans
doute cette indépendance n'est pas absolue; il était
moralement impossible que la Péninsule restil dans
un isolement complet, quand méme le sceptre de
Castille ne se fat pas étendu en dehors de ses limites

"
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actuelles; car les barridres dans lesquelles est circon-
scrite I'unité politique n’arrétent pas la communica~
tion des idées et du génie entre les peuples. Mais ce
sceptre a gouverné simultanément 1’Espagne et I'em-
pire d’Allemagne sous Charles-Quint, la Sicile, la
Sardaigne, le royaume de Naples, la Franche-Comté,
les Pays-Bas, le Milanais. Les artistes espagnols ne
pouvaient donc manquer de subir & un certain degré
l'influence des écoles étrangéres, soil parce que ces
agelomérations transitoires de divers Etats et natio-
nalités les mettaient facilement en contact avec la plus
grande partie de I'Europe, soit parce que les chefs-
d'ceuvre el les modeles achetés ou acquis par les rois
d’Espagne ou les arlistes étrangers attirés par eux
affluaient dans la Péninsule et proposaient des types
infiniment variés & I'imitation des artistes indigénes.
Enfin la plus vasle unité politique de I'Espagne coin-
cide précisément avec le grand mouvement de la
renaissance, qui tendait & affaiblir dans I’'Europe
entitre les traits caractéristiques de 'art chez les
diverses nations, et & introduire partout le godt et
I'imitation de I'antiquité grecque et des mailres ita-
liens.

L'Espagne donc ne pouvait pas se souslraire &
cette influence; mais ce que je veux dire, c’est qu’elle
I'a subie sans perdre une certaine indépendance qui
marque en général les ceuvres de ses artistes d’'un
cachet particulier. Pour ne parler ici que de la sculp-
ture, et en réservant pour d'autres circonstances n6s
observations sur la peinture, je signalerai dans la
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statuaire espagnole un réalisme propre a 'Espagne, et
dont il est difficile de se faire une idée sans avoir vu
les églises et les musées ot elle se produit.

Le réalisme dans I’art c’est la nature, le fait maté-
riel adéquatement représenté; c'est la vérité crue,
dépourvue de I'idéal qui voile ce qu’elle a de choquant
pour les nerfs ou pour la susceptibilité morale. C’est
la nature vraie, non pas le type adouci ou relevé par
la convention. En Espagne, les scénes du Calvaire,
de la Flagellation, du Martyre, de 1'Extase dans la
souffrance sont sculptées littéralement; le sang, la
boue mélée de sang, les plaies profondes et tuméfides,
les lambeaux de peau qui pendent & demi arrachés,
les meurtrissures violacées, tout est représenté au
naturel ; tous ces corps saignent comme dans un am-
phithéatre de médecine ; la douleur se révele dans les
contorsions de la face, et les statues des morts sont
des cadavres. Elles offrent & I'ceil trompé tous les
signes du factes hippocratique et du travail des vers qui
commence.

William fut saisi comme moi d’horripilation, &
mesure que nos yeux, d'abord aveuglés en passant
de la vive lumiére du ciel d’'Espagne au demi-jour du
salon de Valladolid, découvraient dans 'ombre ces
groupes de grandeur naturelle qui figurent la Passion
du Sauveur. Il nous fut permis le soir de revoir ce
musée aux flambeaux, comme nous avions vu la ga-
lerie des statues antiques au Vatican. A ces nouveaux
jeux d’ombre et de lumitre, des frissons glacés repar-
coururent nos veines, et nous abrégedmes la durde
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d’un spectacle par trop violent. Je comprends le culte
ardent des Espagnols pour les saintes images; il est
en harmonie méme avec 1’énergie de leur caractére;
de plus, il était autrefois une réaction nationale contre
la religion des musulmans, dominateurs iconoclastes
de la Péninsule, et il est encore par sa vivacité méme
une réaction contre le protestantisme, repoussé de I'Es- -
pagne avec une aversion aussi profonde que légitime.

Pourquoi les Espagnols ont-ils tant d’inclination
pour les sujets douloureux, pour les sctnes de souf-
france physique et de mort, de pénitence et de morgue,
pour les écorchés, pour l'ascétisme qui creuse les
joues et les orbites des yeux? Je ne sais; tout est vio-
lent dans ce peuple, et je sens comme de mystérieux
rapports entre I'art tel qu'il I'a compris et sa belliqueuse
histoire, entre sa statuaire, son inquisition, ses guerres
civiles, ses courses de taureaux, son mépris de la dou-
leur et de la mort.

Mais ici prenons garde & une erreur qui serait une
criante injustice. L’art espagnol est réaliste, il n’est
pas matérialiste ; 1l a quelque chose de brutal quand
il représente la sensation, ce qui frappe les sens;
mais il ne laisse pas s’échapper I'dme ; il la retient et
la fait reluire & travers cet appareil physique destiné,
ce semble, & la mettre elle-méme en relief par le
contraste. L'ame est réfugide dans I'eil; elle brille
dans le regard ; le divin Crucifié n’est point un Ado-
nis; le ciseau du sculpteur en a fait ce qu'en fait
I'art oratoire sur les levres de tous les prédicateurs ;
il a été plus loin que I'Evangile, qui ne peint pas les
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détails et les laisse seulement imaginer; il est sorti de
la discrétion gardée par l'antique, par les classiques
qui en sont les imitateurs ; mais il n’a pas oublié que

corps dont il est écrit : A planta pedis usque ad
verticem non est in eo sanitas, est celui d’un Dieu,
et la divinité apparait toujours dansle calme des traits
de Notre-Seigneur aprés son dernier soupir. La face de
saint Barthélemy se contorsionne sous le couteau de
I’écorcheur ; mais son regard ardemment tendu vers
le ciel prouve de la maniére la plus saisissante que
le martyr a I'dme fixée sur la palme éternelle, sur
Dieu qui lui envoie la force, la résignation et 'amour.
La, selon moi, 12 est le secret, 1a est la grandeur de
P'art espagnol dans ses plus puissantes manifestations :
elle est dans I'étroite alliance qu’on jugerait impossible
de la nature rigoureusement copiée, de la sensation &
son paroxysme avec le- surnaturel et le mysticisme
porlé au comble et & l'extase.

En Espagne, on ne comprend pas bien la statue qui
n'est pas peinte, la statuaire séparée de la peinture.
L’image sculplée de pierre, de marbre, de bois, ne
parle pas assez; l'illusion n’est pas compléte par la
plastique et le dessin; & la ligne il faut ajouter la
couleur, et alors c'est la nature, la réalité palpitante.
Au-dessus des admirables bas-reliefs de bois et de
bronze qui foisonnent dans les églises, le génie espa-
gnol place donc la statuaire polychrome, les tétes, le
nu de haut-relief et de ronde bosse peints d’aprés
- nature. Il est loin de ’antique et de la renaissance,
qui ont si bien séparé les deux arts.
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Pour le peuple espagnol, ce n’est pas assez de la
peinture comme complément de la sculpture ; la cou-
leur étendue au pinceau est encore trop morte; elle
ne donne pas la transparence de I'eeil, par exemple,
et les statues peintes regardent sans voir. On a donc
recours & I'émail. Les yeux en émail sont fréquem-
ment employés, et 'on sait qu'ils simulent la vie &
faire mal au spectateur. Un jour, & l'institut de Cor-
doue, je revétis, dans la sacristie, les ornements litur-
giques pour la célébration de la messe, puis je levai
la téte, cherchant le crucifix a saluer avant de marcher
& l'autel ; mon regard rencontra un buste qui sortait
du mur, et qui me regardait lui-méme avec ses yeux
d’émail ; le rayon visuel était un peu louche, mais
trés-peu. Je reculai, surpris et presque effrayé; le regard
des prunelles vivantes resta fixé sur moi tout le temps
du saint sacrifice ; mes efforts pour m’en débarrasser
furent inutiles, et il vint encore la nuit suivante retarder
et troubler mon sommeil. Je m’en plaignis & 'un des
directeurs du collége.

« C'est le portrait authentique de saint Ignace, me
répondit-il ; un chef-d’ceuvre. On nous en a offert son
poids d'or. »

La couleur et 1'émail ne suffisent pas au goit réa-
liste de ce peuple étrange. Il met aux statues des
cheveux naturels, des perruques. On rencontre en
Espagne des crucifix d'un meétre cinquante centi-
meétres & deux métres de haut, qui ont de vrais che-
veux. Cela nous répugnait, & nous autres étrangers,
d’autant plus que ces chevelures ne sont l'objet
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d’aucun soin. La poussiére s’y ramasse, et 'effet, je
vous assure, n’est plus guére artistique. William fit
plusieurs fois cette observation dans le cours de notre
voyage ; et il se montrait également choqué  la vue des
chevelures de femmes appendues & la muraille dans
certains sanctuaires dédiés & quelque madone particu-
ligrement vénérée. C’est un genre d’ex-voto que les
femmes espagnoles apprécient beaucoup, et dont elles
ont propagé I'usage hors de leur pays, comme on peut
le voir & la chapelle de Santa-Cruz, & Oran.

« Moi aussi, disais-je & William, je n’ai vu longtemps
ces chevelures si prés de I'autel qu’avec un sentiment
d’improbation. Cependant, quand je pense & 1'étendue
du sacrifice qu’elles supposent, je me sens porté a la
tolérance.

— Il est vrai, me répondit-il enfin, il faut rappro-
cher 1'objet matériel de I'acte moral qui en explique
la présence. Cet acte est peut-étre héroique; peut-
8tre est-il dicté par la piété filiale, par une sainte
affection comme par une foi sans bornes. Et puis les
femmes, les jeunes filles espagnoles doivent, plus que
nulles autres, tenir & leur chevelure : elle est si noire
et si belle! et d’ailleurs, sous ce climat brilant, ne
compose-t-elle pas leur seule coiffure? Combien il faut .
craindre les jugements trop sévéres et précipités sur
les meeurs étrangeres! On s'expose & méconnaitre et
a condamner le bien, pour sauver des convenances
qui reposent uniquement sur des appréciations arbi-
traires. »

Le réalisme espagnol n’est point arrivé a sa plus
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haute expression en donnant des perruques aux ima-
ges. Il supprime le corps de la statue, dont il ne con~
serve que la téte et les extré mités, et il met & la place
un mannequin habillé. En Espagne les statues de ce
genre sont les plus nombreuses. Il ne s’agit pas ordi-
nairement de ces vétements d’étoffes précieuses, orien-
tales, rehaussées d'or et de broderies, comme il s’en
conserve encore partout; de ces anciennes madones,
les plus vénérées qui soient en Europe, dont les robes
tissues d’or et d’argent forment un cone solide et d'une
richesse éblouissante, surmonté d'une téte plus ou
moins artistement sculptée : non ; la plupart des sta-
tues espagnoles habillées portent les vétements vul-
gaires que le saint ou la sainte ont portés, et qui sont
encore usités dans la classe de la société ou dans la
congrégation religieuse & laquelle ils ont appartenu.
Le saint, s'il était simple prétre, apparait dans la
niche ou au retable au-dessus de 1’autel, habillé de la
soutane et du surplis; la barrette & quatre pointes
aigués est dans ses mains ou sur sa téte garnie de
filasse ou d’une chevelure postiche. S’agit-il d’une
sainte, de Notre-Dame elle-méme ? elle se conformera
quelquefois aux modes actuelles ; elle aura les che-
veux frisés, les robes renflées et a la main le mouchoir
brodé. Notons encore les gracieuses images du Nino
Jesus, de Denfant Jésus, de Jesus perdido, ou Jésus
perdu par ses parents sans doute, un sujet qui nous
a semblé de prédilection pour les Espagnols comme le
Gest Bambino pour les Italiens. Il nous a paru assez
fréquemment exécuté en cire el avec la taille d'un
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enfant de huit ans. Il n’est pas nécessaire de chercher
ces exemples au fond des provinces et des vallées in-
connues, dans les églises obscures; ils se présentent
dans les temples des villes, au milieu d'une architec-
ture somptueuse. On pourra méme remarquer que
les statues ot le réalisme est poussé plus loin sont pré-
cisément celles que la dévolion populaire entoure avec
le plus d’empressement et qui recoivent le plus d’ex-
voto.

On comprend maintenant que les Espagnols, dans
leurs fétes religieuses, aient conservé quelque chose
des représentations dramatiques du moyen age, et que
les poses vivantes fassent partie du programme des
grandes solennités liturgiques. Car les statues ont beau
simuler la vie, elles ne valent pas sous ce rapport les
acteurs en chair et en os, appelés & figurer, surtout les
jours de Noél et de Paques, les personnages de 1’ancien
et du nouveau Testament.

Malgré la multitude des statues habillées qui peu-
plent les églises d'Espagne, notre statuaire commune,
alliée ou non & la peinture, tient encore une large
place. Je suis porté a croire-que celle-ci a été influencée
par les statues habillées, qui ont di porter le sculpteur
a fouiller profondément ses ouvrages et a rechercher le
mouvement et 'ampleur des draperies.

Il y a lieu de s’étonner de la fécondité prodigieuse
dont ce pays a fait preuve durant un siécle et demi
que 'art y a été florissant. Aucun peuple n’a surpassé
ni peut-étre égalé les Espagnols quant & I’habileté &
sculpter le bois et a tailler le bronze pour l'ornemen-
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tation. C’est dans les sacristies, si pauvres en France,
mais surtout aux immenses retables du sanctuaire,
aux stalles et aux clétures du cheeur, qui prennent un
développement inconnu ailleurs, qu'il faut vérifier
notre asserlion; c'est aux grilles qui ferment le sanc-
tuaire, le cheeur, les chapelles, qu'il faut voir le fer et
le bronze se tordre avec la mollesse de la cire et la
précision des ouvrages d'orfévrerie pour reproduire
les plus nobles et les plus harmonieux dessins : telle
est celle de Cristoval de Andino, surmontée de I'image
de saint Jacques, & la chapelle del Condestable de la
cathédrale de Burgos. On compterait par centaines les
petites villes d’Espagne, dont les richesses en ouvrages
de ce genre rendraient jalouses nos cathédrales les
mieux dotées !

Aux x1v® et xv° siécles, la sculpture espagnole nais-
sait sous la seule influence du génie national. Les
sculpteurs ne possédaient pas de modséles antiques ; le
temps et les révolutions de la Péninsule n’avaient
‘point épargné les ouvrages du ciseau romain ; les
Arabes iconoclastes et auxquels le Coran interdit la
représentation de la figure humaine, n’avaient pas
légué a leurs vainqueurs de types & copier, qui eus-
sent d'ailleurs été dédaignés, comme le fut leur archi-
tecture.

En 1376, Jayme Castayls de Barcelone sculptait les
apotres et les prophétes du portail gothique de la ca-
thédrale de Tarragone, ou Pedro Juan et Guillen de
la Mota éleverent, au siécle suivant, le magnifique
retable d'albatre ou de marbre de Catalogne qui re-
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présente des mysteres de la vie de Notre-Seigneur et
le martyre de sainte Thécle, patronne de la ville. A la
fin du xiv® sidcle, Anrique travaillait au tombeau de
Henri II, qu'on voit dans la chapelle de los Reyes
Nuevos, fondée par ce monarque & la cathédrale de
Tolede, et Fernan Gonzalez & celui de don Pedro
Tenorio, dans le méme édifice. Cette basilique, d'une
richesse inouie, fut le théatre ol s’exercérent, dans
la premiére moitié du xv® siécle, les sculpteurs Miguel
Ruiz, Alvar Martinez et Alvar Gomez ; vers 1477, 'ar-
chitecte Juan Guas, a la téte de douze cent vingt-six
maitres tailleurs de pierres et imagiers, improvisait,
pour ainsi dire, & Toléde encore, la célebre église de
San-Juan de los Reyes, dont le chevet et le transsept
sont couverts d'une décoration aussi originale que mer-
veilleusement sculptée, de statuettes, de guirlandes,
d’écussons, de tétes d’anges et d’arabesques.

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions, par un
engouement déraisonnable du gothique et du moyen
age, le mérite des ceuvres de la renaissance et les heu-
reux progrés qui se réalisérent & cette derniére époque
dans les arts du dessin et dans l'imitation de la na-
ture ; mais nous regretterons toujours, pour 1'Espa-
gne et pour les diverses contrées ol la renaissance et
l’art classique ont triomphé, I'obstacle apporté par
ce triomphe au développement de la statuaire et de
la peinture selon le caractere, les traditions et le génie
des peuples. Ainsi, quoique I'Espagne ait gardé plus
d’indépendance que d’autres pays ot les maitres ita-
liens ont prévalu, ces derniers donnérent des lecons
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a Alonzo Berruguete, & Diego de Siloe, a Gaspar

Becerra, dont nous n’avons nulle envie de diminuer la
gloire. Mais nous eussions mieux aimé que ces artistes
espagnols continuassent & s’avancer dans la voie de
Juan Martinez Montanez, 1'auteur du Christ agonisant
de San-Pedro de Vergara ; dans la voie de 1'Aragonais
Juan de la Huerta, qui, en 1450, venait sculpter a la
chartreuse de Dijon le tombeau de Jean sans Peur,
que la France admire et ou I'art paien n’a rien a reven-
diquer.

Alonzo Berruguete, dont le touriste en Espagne ren-
contre les ceuvres & chaque pas, était, comme Gaspar
Becerra et les principaux représentants de la renais-
sance espagnole, peintre, sculpteur et architecte. Ces
deux éléves de Michel-Ange reflétaient le talent mul-
tiple de leur maitre ; et ce talent rencontrait en Es-
pagne un théatre qui en demandait 'application com-
pléte.

En effet, les églises de la Péninsule, la plupart des
églises collégiales et conventuelles présentent une
disposition intérieure toute particuliére; elles renfer-
ment, pour ainsi dire, sous leur voiite un second édi-
fice divisé en deux parties : le sancluaire et le cheeur.
Lors donc que vous entrez dans la grande nef, au lieu
de voir, comme en France ou en Italie, le vaisseau
largement ouvert devant vous jusqu'au chevet ou du
moins jusqu’au transsept, volre regard est arrété, au
dela d'une ou deux travées, par la haute muraille du
cheeur, coro, dont 'enceinte comprend les travées jus-
qu’au transsept. Celle muraille qui regarde 'entrée de

B
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I’église se nomme le {rascoro ou arriére-chceur, et sou-
vent elle est décorde d’autels, de statues et de pein-
tures. A l'intérieur du cheeur se déploie la silleria ou
série de stalles, simple ou sur deux rangs; elles sont
fréquemment surmontées de dais isolés ou contigus et
réunis par une corniche. Les bas-reliefs et les orne-
ments de toute espece sont ici prodigués autant et plus
qu’en aucun pays du monde catholique. Au-dessus du
baldaquin des stalles, & droite ou & gauche, et souvent
des deux cOtés, s’élale la montre brillante des jeux
d’orgue, dont plusieurs tuyaux, placés d'ordinaire
horizontalement, rappellent la trompette des anges du
jugement. On y monte par des escaliers ménagés der-
ricre la silleria, entre les arcades latérales comprises
dans I'enceinte du coro. Le lutrin gigantesque, et par-
fois richement ouvragé, s’éleve au centre du cheeur et
porte d'énormes in-folio de velin ou de parchemin,
manuscrils A miniatures et a initiales enlumindes.

Le cheeur n'est pas uni au sanctuaire; 1l se termine
au transsept, dont il est séparé par une grille ol il
n'est pas rare que la serrurerie s'éléve a la hauteur
de I'art.

Une allée dessinée par une balustrade, qui se ferme
a I'heure de I'office et qui alors ne permet pas de passer
d’un croisillon de 1'église & I'autre, conduit du cheeur
au sanctuaire. Le sanctuaire s’ouvre lui-méme sur le
transsept par une grille dans le méme golit que celle
du cheeur qui s'éleve en face..1l comprend une ou
deux travées, et forme une clélure qui monte jus-
gu'aux votles. Le mailre-aulel est dressé au fond; il
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est souvent porté sur des volites au-dessous desquelles
régne une crypte, une chapelle obscure et souterraine.
Il se relie & un retable qui tapisse tout le sanctuaire,
et qui va lui-méme se perdre dans les hauteurs du
chevet. Derriére le retable, sur 'autre face du mur
circnlaire qui clot le sanctuaire et regarde la chapelle
absidale, la sculpture répand encore ses richesses, du
moins en quelques églises.

Ainsi le sanctuaire et le coro sont séparés par le
transsept, ol les fideles se réunissent et se trouvent
ainsi placés entre les chantres et 1'officiant & 1’autel.

I1 en résulte que le vaisseau des églises espagnoles
est encombré, et qu'on ne peut d’aucun point de vue
en saisir I'ensemble et les proportions. C'est donc une
disposilion trés-regrettable pour I'archilecture. Mais
ce pelit édifice intérieur offrait un beau champ au
sculpteur, au peintre, & 'archilecte méme; et 'artiste
qu'un talent multiple rendait digne de porter ces titres
divers pouvait se donner carriére dans un simple re-
table. C'est 12, en effet, que les Berruguete, les Be-
cerra, les Gregorio Hernandez se sont immortalisés
par les créalions d’ccuvres complexes, ot le compas,
le pinceau et le ciseau rivalisent d'inspirations et d’ha-
bileté.

Berruguete est né vers 1475, prés Valladolid, a
Parends de Nava, et il eut pour premier mailre son
pere Pedro Berruguete, peintre gothique, atlaché au
roi Philippe 1, pére de Charles-Quint. Jeune encore,
il alla en Italie, ou il fut éleve de Michel-Ange, et se
lia d’amitié avec André del Sarto et d’autres artistes.
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Rentré en Espagne et devenu gentilhomme de la
chambre de Charles—Quint, il s’appliqua au travail
avec ardeur, jusqu'a la fin de salongue carriére. Cest
ce qui explique le grand nombre d'ouvrages dont il a
doté sa patrie. Son fils, Berruguete ¢/ Mozo ou le
Jeune, 1'aida dans ses derniers travaux. Parmi ceux
qui l'ont rendu célehre, on distingue les soixante
stalles du cheeur de la cathédrale de Tolede, qu'il
sculpta en commun avec Felipe Vigarni ou Philippe
de Bourgogne, et celle de I'archevéque, qu’il fit seul
et rehaussa d’une Assomption en marbre; plusieurs *
slatues et statuettes du musée de Valladolid ; les riches
décorations du palais de Charles -Quint maintenant en
ruines & I’Alhambra de Grenade; le retable de la cha-
pelle de 1'Arzobispo a Salamanque, etc.

Gaspar Becerra de Baeza, en Andalousie, continua
la mission de Berruguete, qui avait introduit le gott
et les études de la renaissance en Espagne ; comme lui,
il alla se former en Italie, la terre classique des beaux-
arts, & I’école de Michel-Ange et de ses éleves. Revenu
en Espagne en 1556, il fut nommé sculpteur et peintre
de Philippe 1I. Il se signala par ses travaux & I'’Alcazar
de Madrid , vieux palais qu'un incendie a détruit en
1735. Mais il s'est illustré spécialement par le grand
retable de la cathédrale d’Astorga, o il représenta des
mystéres de la vie*de Nolre-Seigneur et le couronne-
ment de la sainte Vierge, gracieux sujet trop négligé
des modernes. Son chef-d’ceuvre, enfin, est la statue
de Nueslra Senora de la Soledad ou Notre-Dame de la
Solitude , qu’il fit & la demande de la reine dona Isabel
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de la Paz, épouse de Philippe II. Becerra avait échoué
deux fois en offrant & la reine des statues qui ne lui
convinrent pas. Mais, si 'on en croit le moine Fray
Antonio de Arcos, la Vierge, touchée de 'anxiété et
des efforts du sculpteur, lui apparut une nuit et lui dit
de retirer la btiche qui brilait au foyer de sa cheminée
et d’en faire la statue. Il obéit, et fit le chef-d’ceuvre
de tendresse, de douleur et de résignation qui vint
orner la chapelle du couvent des Minimes & Madrid.

Apres notre visite nocturne au musée de sculpture
de Valladolid, nous retournimes au logis. A I'entrée de
la fonda se tenait un pauvre vieux pelerin, portant le
costume traditionnel que je n'avais jamais vu qu’en
image, dans les représentations de saint Jacques ou de
saint Roch. Ce brave homme avait une barbe blanche;
sur les épaules une pelerine brune, comme le manteau
des Castillans, et ornée de deux coquillages; un long
biton & nceuds fait au tour; un large sombrero avec
Uenseigne ou médaille de plomb du pelerinage; la
gourde, enfin, suspendue a la ceinture de cuir. Nous
lui donnémes quelques cuartos (ce sont les sous espa—
gnols ), et il nous tendit un petit livret qui renfermait
lalégende de saint Jacques le Majeur, Santiago, patron
et apdtre de 1I'Espagne, et la liste des reliques qu’on
vénere dans la cathédrale de Santiago ou Compostelle.
Voici la teneur de la légende bien connue des Espagnols,
qui y attachent une foi entiere. Elle nous fera connaitre
les origines du christianisme dans leur pays.

Aprés la mort de saint Etienne, saint Jacques le
Majeur, fréere de saint Jean, précha quelque temps aux
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Juifs en Palestine, puis il s'embarqua pour venir en
Espagne. Au départ, il alla demander la bénédiction
de la bienheureuse Vierge Marie. Et la Vierge lul dit:
« Va, mon fils; accomplis 'ordre de ton maitre, et sou-
viens-loi que dans celle des villes d’Espagne ol tu con-
verliras, le plus grand nombre d’hommes a la foi, tu
éléveras une église en mon nom. » Il précha en diverses
provinces de 1'Espagne , et ce fut & Saragosse qu’il batit
une église en I'honneur de la sainte Vierge. Revenu &
Jérusalem, il y souffrit le martyre. Ses disciples prirent
son corps pendant la nuit, de crainte que les Juifs ne
vinssent & le maltraiter, et ils 'apporterent & Joppé,
maintenant Jaffa. La ils le déposerent & bord d'un na-
vire, priant le Seigneur de les diriger vers le lieu o il
lui plairait que le corps de son serviteur fat enterré.
D’autres disent que 'apdtre leur avait demandé lui-
méme de lui donner la sépulture en Espagne. Quoi
qu’il en soit, le navire fut poussé vers les coles qui
unissent la Catalogne a la France; mais aucun signe
n'annonca qu'il dat s’y arréler, non plus que le long
des rivages jusqu’au détroit de Gibrallar, au dela du-
quel il fut conduit. L’ange du Seigneur qui apparaissait
en avant du vaisseau ne s'arréta qu’a Iria, maintenant
El Padron, en Galice, o Iapdlre avail auparavant
séjourné plus longtemps que sur tout autre point de
I'Espagne. On voit & El Padron les lieux qu’il habila,
marqués par des croix et des oraloires; et les genoux
des pelerins ont usé les marches des escaliers qui y
conduisent.

Mais le corps fut transporté un peu & l'intérieur du
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- pays, sans doute pour n’étre pas autant exposé a dtre
enlevé qu'au bord de la mer. On I'enterra dans I'endroit
ol est la ville qui porte & présent le nom de 'apétre.
L’arche ou coffre de marbre qui le renferme se creusa
instantanément et de lui-méme, au moment ol le corps
élait posé sur le bloc massif.

Durant les persécutions romaines, le précieux dépot
fut caché par des chrétiens. Plus tard on ne put le re-
trouver, et il était oublié quand, par un miracle, la
Providence le révéla.

C’était en 835. Un bois épais avait crd sur 1'endroit
oii les restes sacrés de I'apoire étaient ensevelis, el qui
est maintenant la chapelle souterraine sous la capilla
mayor ou sanctuaire de la cathédrale de Compostelle.
Au 1x° siecle donc, il y avait 13, surla colline, un bois
inhabité. Il arriva que pendant la nuit plusieurs per-
sonnes de marque y apercurent un méléore, une étoile
extraordinaire; et quand elles voulurent s’approcher,
pour se rendre comple du phénoméne, elles furent
frappées par la vue d’apparitions célestes. Alors elles
avertirent 1'évéque d'Iria, le saint homme Théodomir,
qui prescrivit des fouilles au lieu précis o brillait 1'é-
toile, et qui & cause de cela fut nommé campus stellee
ou Compostelle. Ces fouilles amenérent promptement la
découverle de la crypte qui contenait le cercueil de
marbre avec le corps de 'apélre. Théodomir le fit an-
noncer au roi don Alphonse le Chaste, qui ordonna
d'élever sans retard une chapelle au-dessus du sépulcre.
Cette révélation des reliques de saint Jacques fit grand
bruit dans la chrétienté; les fideles accoururent de
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toutes parts en pelerinage; les habitations se multi-
plirent autour du tombeau, et le pape Léon III auto-
risa I'évéque d'Iria & y transférer son siége épiscopal.

Quand, en 997, le calife el Mansour,ou le Victorieux,
s’empara de Compostelle, nommdée aussi Santiago ou
Saint-Jacques, et le pilla, il rasa la cathédrale, mais
fit respecter le tombeau sur lequel il avait trouvé, aprés
la fuite de tous les habitants, un vieux moine tranquil-
lement assis. Bientdt le roi Bermude rentra dans la
ville et en répara les ruines. La calhédrale actuelle a
été commencée , en 1082, par I'évéque Diego Pelaez;
mais toutes les richesses qu’elle renferme, toute sa
beauté, s'éclipsent devant la crypte ot est le tombeau
de I’apdtre. Sur un autel de jaspe et de marbre, incrusté
d’argent, on voit sa statue assise; elle porle sur les
épaules une pelerine éblouissante d'or, d’argent, de
pierreries, que les pelerins viennent baiser a la file.
Quatre statues de rois soutiennent, derriére celle—ci,
une autre image de saint Jacques, avec une auréole de
rubis et d’émeraudes. Plus haut, une pyramide repré-
sente une apparition du saint dans une bataille ou il
mit les Maures en déroute. Quatre anges, enfin, assis
sur les chapiteaux de quatre colonnes, soutiennent sur
leurs épaules le cercueil de 1'apdlre surmonté d’une
étoile d'or, qui rappelle le météore miraculeux du
1x° siécle.

Si les Espagnols se sont monlrés dévots & saint
Jacques, il a répondu & leurs sentiments par une pro-
teclion des plus éclatantes. 1ls disent qu’on entendait
4 son tombeau un cliquetis d’armes, lorsque I'Es-
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pagne était menacée de quelque grand malheur. Sou-
vent il apparut aux princes et aux rois chrétiens de la
Péninsule, dans les circonstances les plus difficiles,
pour les secourir, et il ne s’est guére livré de grandes
et décisives batailles contre les Maures sans que I'ar-
mée catholique ait aper¢u I'apdtre monté sur un che-
val blanc et frappant les ennemis de terreur : de 1
le surnom de saint Jacques Matamoros, le tueur de
Maures. Ce fut ainsi, en 1040, quand Ferdinand I,
dit le Grand, s’empara de Coimbre; et en mémoire
du miracle il institua 1'ordre militaire des chevaliers
de Saint—Jacques—de—l‘Epée, qui, avec ceux de Cala-
trava (1158) et d’Alcantara (1214), contribua puis-
samment & chasser les musulmans de la Péninsule
et & les rejeter en Afrique. Les chevaliers de Saint-
Jacques devaient étre non-seulement nobles de deux
races, mais descendants des christianos viejos, c'est-
d-dire que leur sang ne devait jamais aveir été mélé
avec celul des Maures ou des Juifs convertis. Sur leur
écu le roi placa I'épée de gueules en champ d’or, avec
la devise :

Rubet ensis sanguine Arabum.
Le sang des Arabes rougit cette épée.

Il leur avait aussi donné la mission spéciale d'assurer
la sécurité des chemins qui conduisent les pélerins
a Santiago. La wote de France fut entretenue avec un
soin particulier. Elle était fréquentée. Les Francais
avaient & la cathédrale de Compostelle une chapelle en-
tretenue par nos rois; Louis le Jeune et des rois de
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Navarre et d'Aragon sont venus par piété s’y confondre
avec les plus obscurs pélerins.

La légende de saint Jacques n'empéche pas qu'on
ne regarde aussi saint Paul comme un des apdtres de
I'Espagne ; car il a sans doute exécuté le voyage dont

" il parle dans son Epitre aux Romains. Il dit : « Cum in

Hispaniam proficisci eapero : quand je serai en route
pour I'Espagne; per vos proficiscar in Hispaniam : je
passerai par Rome en allant en Espagne. » Mais c’est &
saint Jacques et & ses disciples, aunombre de neuf, que
les Espagnols se regardent principalement comme re-
devables de 1'Evangile : Pierre fut évéque d’Evora, en
Portugal ; Cecilius, d’Elvire, qui s’élevait non loin de
Grenade; Euphrasius, d'Avila; Indalecius, d'Urci,
aujourd’hui Verga, aux confins de la Navarre; Tor-
quatus, & Cadix; Hesichius, & Carthesa, non loin
d’Astorga; Athanase et Théodore restérent & la garde
du tombeau de saint Jacques, et ils ont maintenant
leur sépulture auprés de la sienne, dans la méme
crypte. Plusieurs donnent encore & 'apdtre pour dis-
ciple Thésiphon, évéque de Bergita, qui était voisine
d’Almeria.

Toutes les traditions que je rapporte sont en Espagne
I'objet d'un respect universel, méme de la part des
hommes les plus inslruits. Car ce pays a eu le bonheur
d'dtre préservé de I'école des critiques outrés, qui, dans
la crainte de laisser subsister une légende, une tradition
A peine douteuse, démolissent des monuments histo-
riques et des croyances trés-vénérables. A mon sens,
la crilique large et tolérante en pareille matitre est
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infiniment préférable a la critique exigeante qui, en
France, nous a fait tant de mal. J'admirais et j’enviais
cette facilité de croire dont les savants espagnols nous
ont & différentes reprises donné des exemples. Chez ce
peuple, le patriotisme s’exalte et se nourrit aux sources
vives de la tradition, et jamais nous n’avons remarqué
que la saine raison ou la rectitude du jugement en fat
affectée. Cet effet résulte bien plutdt de notre manque
de respect pour les tradilions et de nos exigences exces-
sives en fait de preuves et de témoignages.

Nous disions tout & I’heure que "apdlre saint Jacques
avait bati & Saragosse une église en I'honneur de la
sainte Vierge. Voici sur ce point 'antique tradition
si chére aux Espagnols.

Les disciples que saint Jacques avait amenés & Jésus-
Christ sortaient de la ville chaque nuit, et venaient au
bord de I'Ebre. La, aprds un courl sommeil , ils priaient
et méditaient. Ils avaient passé quelques nuits de cette
manidre, et 'apOtre se trouvait avec eux, lorsqu’a mi-
nuit ils entendirent tous des voix d’anges qui chan-
taient : Ave, Maria.

La sainte Vierge apparut, et ils se prosternérent.
Elle était sur un pilier de jaspe ou de marbre blanc,
environnée d'une mullitude d’anges.

La glorieuse Vierge appela 'apotre, et luidit : « C'est
ici, mon fils, la place méme ou il faut batir une église
en mon honneur. Prends ce pilier que mon fils, ton
Maitre, a envoyé, afin qu'il reste ici jusqu'a la fin du
monde, et qu'en ce lieu de merveilleuses choses soient
accomplies par la verlu de mon fils. »
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Les anges avaient préparé une image de la Vierge,
et ils la placérent sur le pilier ot elle demeure depuis
ce temps. L’apdtre éleva une chapelle qui abrita la
statue et son piédestal. Le sanctuaire a élé plusieurs
fois reconstruit, avant 1'érection de I'immense basi-
lique qui le remplace aujourd’hui et qui a été com-
mencée en 1681.

Mais I'image de Nueslra Senora del Pilar et le pilier
lui-méme ont éLé pieusement conservés, el ils sont le
but d'un pelerinage que les Espagnols placent en
cinquidme ligne, c'est-a-dire aprés ceux de Jérusa-
lem , de Rome, de Saint-Jacques et de Lorelte.

Il nous et été fort agréable, & William et & moi,
de prendre, en quittant Valladolid, la route de Léon,
des Asturies et de la Galice. Nous eussions vu les
magnifiques pAturages, les montagnes boisées et les
grands troupeaux du Léon, les Maragatos ou monta-
gnards d’Astorga, qui portent la fraise autour du cou;
les Maragatas, leurs femmes, quiy ajoutent les grandes
boucles d’oreilles, comme les anneaux des Mauresques,
et les lourds colliers d’or, d’argent et de corail, garnis
de médailles d’argent et de figures de saints; la cathé-
drale de Léon, ce chef-d’ceuvre de I'art gothique, élevé
au xu® siecle par I'évéque don Manrique, et qui sur-
passe peut-étre tous les monuments du moyen 4ge pour
la délicatesse de l'ouvrage el la finesse des ornements,
selon le dicton populaire : « Sevilla en grandeza, Toledo
en riqueza, Compostela en fortaleza, esta en solileza. La
cathédrale de Séville 'emporte par la grandeur, celle
de Toléde par la richesse, celle de Composlelle par la
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solidité, celle de Léon par la perfection et la délicatesse
du travail. »

Nous eussions vu, dans les Asturies, berceau du
peuple espagnol qui reconquit la Péninsule sur les
Maures, le vieux monastére et les gorges de Cava-
donga ol Pélage, protégé par Notre-Dame des Ba-
tailles , anéantit, en 718, cent mille hommes de 1'émir
de Cordoue et arréta pour jamais les progrés de la
conquéte musulmane; les monlagnes aux sommets
coniques et couverts de neige, aux flancs décorés de
" cascades bruyantes, de lacs tranquilles, de grasses
métairies et de bois de chénes et de chataigniers; les
vastes plaines plantées de pommiers comme les plaines
de Normandie, qui leur envient d’ailleurs les orangers
et les citronniers.

En Galice, nous eussions visité la Corogne avec sa
tour d'Hercule, et le Ferrol, ce port militaire inex-
pugnable derriére son goulet de quatre kilométres de
longueur garni de balteries; nous eussions fait notre
pelerinage & Santiago et ramassé des coquilles & El
Padron , au bord de 1'Ulla; étudié les mceurs patriar-
cales des Gallegos; c'est le nom qu'on donne aux
habitants de la Galice. Mais le temps nous faisait
défaut, et notre itinéraire courait droit sur Madrid.
Du reste, & 'intérieur de la Péninsule, nous devions
retrouver éparse toute une émigration des gens de la
Galice. Les Gallegos sont les Auvergnats et les Limou-
sins de 1'Espagne; ils vont dans les autres provinces
en été pour faire la moisson ; ils sont ouvriers et porte-
faix, mozos de cordel; ils réjouissent du son de la mu-
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setle et des castagnettes-les rues des cités, comme le
font en France les orgues de Barbarie; et les Gallegas,
nourrices et bonnes d’enfants & Madrid, comme les
Normandes & Paris, font 'ornement des promenades
publiques & certaines heures, et rehaussent de leur
bonne mine et de leur costume pittoresque le faste
des grandes maisons. L’orgueilleux Castillan mal-
traite les Gallegos : « He sido (ratado, dit le proverbe,
como st fuera un Gallego ; on m’a traité comme si j’étais
un Galicien. » Et nous avons entendu le roi don Al-
phonse, prétant le sermenl demandé par le Cid, con-
sentir, sl était parjure, & mourir de la main d’un Astu-
rien d’Oviedo. Pourquoi les Castillans oublient-ils que
les Asturies furent le berceau de leur indépendance,
" que les Gallegos comptent parmi les meilleurs soldats,
et que le Léon eut vingt-qualre rois avant que la Cas-
tille affranchie des Maures par Alphonse le Catholique,
au milieu du vin® siecle, elt & elle une législation :

Tuvo veinle y cuatro reyes
Antes que Castilla leyes?
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LE PLATEAU DE CASTILLE. — TOLEDE. — LA MORT EN ESPAGNE

La route de Valladolid & Madrid, par Guadarrama ,
ne nous offrit d’abord qu’un faible intérét. Nous re-
trouvAmes les grandes plaines nues, grises et jaunes,
les tourbillons de poussiére soulevés par la diligence,
les ventas ol nous altendait une cuisine & 1'huile non
purifiée. Il fallait nous contenter de I'eau fraiche, de
pelits pains, frais aussi, blancs et légers; du chocolat
broyé dans la cafetiere par un pilon muni d’'un manche
que la servante d’auberge fait pivoler en le roulant
enlre ses deux mains. Dépouillée de ses moissons, la
campagne laissait voir les sillons disposés en chevrons
ou en feuilles de fougere; et les villages bétis en pisé,
en pelits blocs de terre séchée au soleil, paraissaient
presque sans relief au-dessus du sol.

Pour bien comprendre le caractére et l'aspect des
plateaux de la Vieille et de la Nouvelle-Castille, consi-
dérez que ces plateaux forment le centre de la Pénin-
sule et sont fort élevés au-dessus du niveau de la mer.
Parmi ceux qui occupent en Europe une grande éten-
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due, il n’en est pas de plus hauts, en Suisse méme,
ni en Ecosse. La hauteur moyenne est de six cents
metres. Madrid est plus élevé que Langres, le froid
rocher sur lequel je revois ces lignes; et Madrid,
pourtant, est au pied des chaines de Guadarrama. De
tous cotés il faut monter beaucoup depuis le littoral
pour arriver & ces plateaux du centre; et, quoiqu'ils
solent dominés eux-mémes par des sierras couvertes
de neige une partie de 'année, leur élévation entraine
de facheuses conséquences. Ainsi, les rivieres y sont
rares, et 'aridité du sol augmentée par la force de 1'é-
vaporation : 1’on rencontre & coté des champs fertiles,
surtout en blé, les parameras désolés, vastes plaines
sans habitants. Si les Castillans avaient seulement
lutté contre la sécheresse du territoire, en ménageant
les arbres et en les propageant! Mais on assure, au
contraire, qu'ils les ont systématiquement dérdcinés,
par ce préjugé, que les arbres attirent les oiseaux
destructeurs des graines confiées a la terre; et le re-
gard parcourt maintenant d’immenses horizons sans
pouvoir se reposer, je ne dis pas sur un bouquet de
bois, mais méme sur un seul arbre. La bruyere et le
genét, la multitude des plantes sauvages et odorifé-
rantes qui recouvrent ces espaces d'un tapis verdoyant
quelques mois de l’année, n’empéchent pas de re-
gretter une autre végétation. Quelles que soient les
causes qui ont déboisé la Castille, que ce soit 1'igno-
rance ou les longues guerres de razzia entre les
Maures et les chréliens, il est certain que ce déboise-
ment est un incalculable dommage. Nous posons en
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principe qu'on ne peut pas faire un plus grand mal a
un pays méridional et constitué géologiquement comme
I'Espagne. De 12, en effet, tant de sommets arides ot
qui ne retiennent plus les nuages; de la ces flancs
durcis des montagnes qui laissent glisser les pluies
dont se forment, non plus des sources constantes et
fécondes, non plus des rividres paisibles, au cours ré-
gulier, mais des torrents qui creusent des ravins, ou
qui se font de larges lits presque sans eau, semés de
rachers, coupés de barres et de gués, impropres a la
navigation ; de 1 cette rareté des ponts et leur insuffi-
sante largeur, qui ne dépasse pas quatre métres dans
les ponts anciens, tandis que tout le développement
de la construction se porte sur les culées, les piles et
les éperons ; de 13 cette atmosphére séche et bralante,
qui favorise les fidvres intermittentes, ce fléau des cli-
mats du Midi; de Ia ces ouragans, ces coups de vent
que rien n’arréte, le gallego impétueux qui souffle du
nord-est, le solano qui semble apporter jusqu'a Burgos
et aux flancs des chaines septentrionales 1'air embrasé
de I'Afrique.

Ce qui sauve les plateaux de la Castille, c'est que
’eau y séjourne a peu de profondeur et rend le sous-sol
humide. La charrue légére enfonce peu dans la terre, et
semble avoir pour but d'enlever les mauvaises herbes
plutot que de retourner puissamment la glebe. La frai-
cheur du sous-sol gagne aisémentla racine des céréales,
et remédie & la sécheresse atmosphérique.

Les bétes a laine, aux fines toisons, errent en hiver
el au printemps dans les steppes de la Castille ; 1'été,

]
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elles gagnent les montagnes; car le soleil, aprés les
moissons faites, desséche et dévore les herbes de la
plaine.

Voila les renseignements que nous recueillons pour
abréger les heures si longues de Villacaslin au port de
Guadarrama, qui sépare les deux Castilles. Nous gra-
vimes & pied les rampes de ce célebre passage, et nous
arrivimes au point culminant, ol un grand lion de
pierre, tenant deux globes sous sa patte, se dresse et
semble contempler d'un regard dominateur les royau-
mes qui se déroulent au pied des deux versants de la
sierra. Je crois vraiment que le patriotisme inspire
les sculpteurs espagnols toules les fois que leur ciseau
travaille aux sujets héraldiques. Ils savent admirable-
ment cambrer le lion ; ils donnent & 'écu des airs de
noblesse, tant ils dessinent habilement les supports,
les lambrequins, les carfouches qui les encadrent. A
voir ce lion de Guadarrama, vous diriez Sanche le
Grand, conquérant et fondateur du royaume de Castille,
prét & fondre sur les Maures, dont il regarde les élen—
dards flotter au loin, du coté de Tolede.

Aidé de sa longue-vue, mon ami William sondait les
profondeurs infinies de I'horizon; & travers I'espace et
la brume transparente, au milieu des accidents de la
montagne et du terrain mouvementé des plateaux qu’elle
couronne, il cherchait les ruines de ces innombrables
chdteaux forts, qui ont fait donner a cette région le
nom de Castille, et qui figurent dans les armoiries du
royaume.

Bientot nous descendimes les pentes rapides qui
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menent au village de Guadarrama; & droite, nous
laissions I’Escurial, dont les toitures grises luisaient
sur le flanc dénudé de la sierra. A Las Rosas, notre
attelage, composé de mules choisies et moins exco-
rices qu'aux relais obscurs du fond de la province,
nous annonga le voisinage de la capitale, ol il convient
de faire une entrée plus éclatante. Il fallait voir I'entrée
du postillon, I'agilité du zagal, la fierté des mules dont
les longues oreilles se dressaient sur deux files, et leurs
grands plumets & rendre jaloux les gardes nationaux
piémontais!

Mais des affaires urgentes m’appelaient a Toldde,
et je ne pouvais d’abord que traverser Madrid pour
aller prendre le chemin de fer qui conduit de la nou-
velle capitale de I'Espagne & celle des rois wisigoths.
Rien en cela, disait William, ne contrariait 1'itiné-
raire d'un touriste intelligent. Se rendre & Toléde pour
revenir & Madrid, c’est suivre ’ordre chronologique de
I'histoire.

Nous franchissons le pont du Manzanards ou la ri-
viere aux Pommiers, entre lesstatues de Ferdinand et
d’Isabelle ; car, en Espagne, les ponts de quelque im-
portance sont fréquemment ornés des images des saints
ou des grands hommes qui ont honoré le pays : ex-
cellente décoration, trop négligée en France aujour-
d’hui ; le pont le plus monumental reste froid, sans
poésie, sans aucune signification. Nous galopons
entre les arbres qui bordent la route, entre la rivitre
et les jardins royaux; voici le champ du Maure et les
terrasses au-dessus desquelles le Real Palacio, le plus
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beau monument de Madrid, déploie sa moderne mais
imposante facade.

On péndtre & Madrid par une montée difficile et des
abords qui ne préviennent point en faveur de la capi-
tale. Enfin nous traversons la Plaza-Mayor, entourée
de ses hautes galeries, la Puerta del Sol, encombrée
de matériaux de constructions, et nous mettons pied
a terre au seuil de la Fonda peninsula, i 1'entrée de
la rue d'Alcala. Aprés deux heures d'un repos bien
nécessaire et une confortable réfection, I'express de
Madrid & Valence nous emportait vers Aranjuez et la
station de Castillejo, d’oti se détache un embranchement
sur Tolede. '

Remarquez-vous les détails d’un changement & vue?
Le chemin de fer ici, c¢’est un nouveau monde, qui
jure avec tout ce qui I’environne. Rien de plus exo-
tique; la langue de 'administration, la ponctualité
du service, 'activité fiévreuse des voyageurs, la fumée
du charbon de terre, le sifflet des locomotives, la
prééminence des machines, tout est contraste, tout
sent 'importation. La physionomie méme des méca-
niciens est francaise ou anglaise ; elle trahit 'emprunt
fait a I'étranger. La langue de sainte Thérdse, de Cer-
vantes et de Luis de Grenade ne peut s'assouplir & ces
bizarres créations : caminos de hierro, ferro carril,
wagon, convoy ; il faut que 1'Espagnol fasse violence a
I'idiome national ou jette sa langue aux chiens, pour
emprunter la notre.

Madrid s’est enfui derriére nous, et le train court
dans un pays découvert et presque inhabité. En éten-
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dant nos membres fatigués, nous sentions, William
et moi, que le chemin de fer est partout une béné-
diction. Ce qui surtout nous parut tel, et ce dont nous
rendimes au Ciel de sincéres actions de graces, ce fut
la verdure, la fraicheur, les eaux et les grands arbres
d’Aranjuez. En y arrivant, nous éprouvimes ce bien-
dtre et ce repos de I'dme que nous avions gottés dans
les oasis d’Egypte et d’Algérie, aprés de longues étapes
sur le sable bralant, sans autre végétation que le diss
grisitre et I'halfa desséché. Que c’est beau, un grand
arbre, pour celui qui vient de traverser les Castilles!
Comme nos yeux, depuis si longtemps demi-clos ou
clignotants sous l'influence d'une lumiére trop vive
et d'une réverbération génante, se reposérent grands
ouverts sous les feuillages profonds et sur les rideaux
de frénes et de bouleaux, d’ormes et de trembles; sur
ces pelouses veloutées; sur ces pommiers qui incli-
naient leurs branches toutes chargées de fruits mars!
William révait aux cottages et aux parcs des bords de
la Tamise; et moi, aux foréts ombreuses et aux simples
vergers de mon pays natal.

Je l'avouerai, sans doute & notre honte, le jardin
de Las Estatuas, le palais rouge et blanc de pierres
et de briques, les richesses artistiques de cette royale
résidence eurent pour nous bien moins de charmes
que ’Aranjuez du bon Dieu, les bosquets, les cas-
cades formées par le Tage, 'avenue de la Reine ; et
je fermai mon Guide en lisant & la premiére ligne
qu'Aranjuez vient d'Ara Jovis, autel de Jupiter.
Il fallut trop tot quitter ces bois touffus, ces sites
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enchanteurs, ot mon compagnon, soupirait la ro-
mance ;

Fleuve du Tage,
Je fuis tes bords heureux.

Le chemin de fer, bordé d’arbres au sortir d’Aran-
juez, traverse ensuite un pays de chasse; les lidvres,
épouvantés, détalaient & droite et & gauche & I'appro-
che du convoi, et on les voyait s’enfuir & toutes gigues
a travers les broussailles. Le Tage, dont les arbres
dessinent le cours, se proméne sur la rive droite du
chemin de fer, dans la vega ou verte campagne qu’il
fertilise de ses eaux limoneuses ; le paysan de Castille,
trés-entendu & la culture des jardins, garnit ses bords -
de melons et de pastéques.

Toleéde se découvre, et son premier aspect ne dé-
ment pas ce que nous attendions de cette antique et
noble cité. La voila, fitrement campée sur un monti-
cule de facile défense au moyen 4ge. Elle a conservé
ses remparts crénelés, ses portes monumentales et
flanquées de tours du temps des Maures. Le Tage
vient tourner 2 ses pieds; il 'embrasse de trois cotés,
en rugissant au fond d’une crevasse profonde et som-
bre, hérissée de rochers granitiques. L’abime n’est
pas aussi & pic, aussi insondable que celui du Rum-
mel & Constantine ; mais il a des analogies avec ce
dernier, et il n’est pas moins sinistre. A Tolede,
comme & Constantine, on franchit le gouffre sur le
pont d'Alcantara, dont I'arche du milieu est d'une
hardiesse effrayante. C'est 1'ccuyre d'Alphonse, 1'As-
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tronome ou le Savant, el Sabio, fils de Ferdinand III
et de Béatrix. Il le fit construire aprés qu'un déborde-
ment du fleuve eut renversé, en 1258, celui qu’avait
élevé Alef-ben-Mohammed, caid (on dirait aujourd’hui
alcade) de Tolede, en 387 de I'hégire, 997 de Jésus-
Christ. De I'ancien ouvrage il ne reste que le nom d’Al-
Cantara, mot qui, en arabe, signifie le pont.

A Toléde commencent les fortes empreintes de la
domination musulmane, le trait d'union qui se pour-
suit jusqu'au détroit de Gibraltar et rattache 1'Occi-
dent & 'Orient, la civilisation éphémere, surperfi-
cielle et trompeuse des Arabes & la civilisation
véritable et indestructible du christianisme. Toldde,
le paradis terrestre des romantiques et des antiquaires,
des amoureux, du bric-a-brac et des vieilles ferrures,
des sculptures cachées sous le sol ou le badigeon, des
ruelles étroites et tortueuses, des rampes ou l'on
grimpe plutot que 1'on n'y marche, des pans de murs
inconnus, des styles d’architecture enchevétrés comme
des sidcles dans des constructions inextricables. Con-
quise par Alphonse VI en 1085, Tolede est encore
toute remplie de la mémoire des califes de Cordoue
et du régne de ses propres émirs, Le plein cintre et
'entablement de la renaissance s’y mélent & 'ogive
chrétienne et & I'arc mauresque en fer a cheval. Les
inscriptions de ses monuments, tour. & tour cas-
tillanes, latines, arabes, hébraiques, proclament,
comme l'a dit un écrivain patriote, que c'est ici une
vaste archive de souvenirs, un panthéon des gloires
et des célébrités de I'Espagne. Aussi n'est-il guére
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aisé de tout voir. William, désespéré en face de tant
de trésors, eut la bizarre idée, pour que ses amis
d'Angleterre jugeassent des richesses archéologiques
de Tolede, de recueillir seulement sur son album les
types variés des tétes de clous de fer ou de bronze,
souvent énormes, qui arment les portes des maisons,
méme vulgaires. Il en dessina plus de cent soixante
modeéles, et cessa par découragement.

Ce fut une bonne fortune pour nous de rencontrer
dans M. le marquis de ***, auquel nous étions adres-
sés, un vieillard épris de sa ville natale, dont il con-
naissait & fond les ruines, les monuments et I'histoire.
L’idée de faire valoir son pays rend I’'Espagnol qui a
de I’éducation sympathique aux étrangers. Il sait que
I’Espagne est mal connue, mal jugée au.dehors ; qu’on
n’apprécie pas bien les grandeurs de son passé, les
richesses qu'elle recele, les signes d’'un progrés qui
doit la replacer dans quelque temps au rang des pre-
mieres puissances de I'Europe. Eh bien! il profite de
toutes les occasions pour plaider sa cause ; il paﬂe
de son pays avec enthousiasme, peut-étre méme le
vante-t-il avec exagération; et nous avons entendu
des touristes étrangers soutenir, & cause de cela sans
doute, qu’en général les Espagnols sont plus ou moins
atteints de donquichottisme. Je ne prendrai point
parti dans le débat, car on nous accuse aussi, nous
autres Francais, d'un ridicule orgueil ; et, d’aprés
mon expérience personnelle, je trouve que les Espa-
gnols ne 'emportent guére, en fait d’amour-propre et
de vanteries, sur nos autres voisins : I'orgueil de I'Ita-
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lien n'est pas moins déclamatoire; celui des Anglais,
moins dédaigneux et boursouflé; celui des Allemands,
moins provocateur et outrecuidant. Que chaque peuple
fasse donc son examen de conscience, en partant de
ce principe posé par les maitres de la vie spirituelle et
qui peut s'appliquer aux nations comme aux indivi-
dus, savoir, que la connaissance de soi-méme et le
sentiment de ses propres défauts est une condition
essentielle de conversion et de perfectionnement.

Le vénérable marquis était de ces hommes sages
dont le cceur et I'imagination s’échauffent, sans que
leur esprit perde rien de sa rectitude ni de sa modé-
ration. Il fut notre bienveillant et docte cicerone a la
cathédrale, & 1’Alcazar, & Santa-Maria-Blanca, & I'h6-
pital de Santa-Cruz, & San-Juan-de-los-Reyes, monu-
ments qui offrent tous un intérét du premier ordre;
enfin, par un beau soir, il nous convia dans sa villa
située sur- une colline voisine de la cité, sur la rive
gauche du Tage, en face de la Vega et de 'emplace-
ment ou s’élevait la basilique wisigothe de Sainte-
Léocadie, dans laquelle furent tenus les fameux con-
ciles de Toléde, premiéres corles ou états généraux du
royaume. Mais un mot d’abord des monuments.

La cathédrale, un des plus remarquables et des
plus riches monuments de I'Europe, est encore une
création du xmr® siecle, cette grande époque de la civi-
lisation chrétienne, des grandes églises gothiques, des
croisades, de saint Thomas et de saint Louis. Durant
cinquante ans, l'architecte Pedro Perez en dirigea la
consiruction. Ses huit portes sont peuplées de statues
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et de statuettes, traduction en pierre des deux Testa-
ments; et deux tours, dont I'une haute de cent huit
métres, s'élancent de la fagade principale. Nous y
montdmes pour jouir du panorama de la ville et du
paysage. De 12 nous pQmes suivre les replis du Tage
et admirer I'exubérante fertilité de la Vega, qui con-
traste avec I’aspect noir et désolé des monts de Tolede.
La ville se présentait & nous comme une aggloméra-
tion étrange de maisons et d’églises entassées les unes
sur les autres. Les places trop petites, le réseau des
ruelles, car il n'y a pas de rues, n'indiquaient au-
cun moyen de circulation. Ce n’est point seulement
le systéme de construction mauresque qui se trahit
ainsi, mais l'insuffisance des mamelons sur lesquels
s'est assise Toléde, pressée par la ceinture de ses rem-
parts. '

La tour de la cathédrale contient une cloche énorme,
mais fendue dans une partie de sa hauteur; sur le
battant de bronze, ciselé et ornementé, on lit cette
inscription :

pEs0 1543 ARrROBAS;
Je pese 35,600 livres.

J'ai eru lire aussi 1637 comme date de la fonte de ce
morceau.

Nous entrdmes dans 1'église par le beau cloitre go-
thique qui régne sur le flanc du nord et qui abrite de
grandes peintures murales. L'une des plus populaires
représente au vif un enfant de la physionomie la plus
touchante, mis en croix par les Juifs : de telles scénes
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ne doivent pas peu contribuer a entretenir 1’aversion
séculaire qui a banni les Juifs de la Péninsule. A cause
des dispositions du coro et du sanctuaire ou capilla
mayor, qui, nous 'avons vu, obstruent I'intérieur des
grandes églises d’'Espagne, c'est en y pénétrant par
les portes latérales du transsept qu'on peut le mieux
juger de leur ensemble. Ainsi se développérent, suf-
fisamment pour nous causer le religieux saisissement
de 1'ame, effet propre de 'architecture gothique, les
cing nefs de la cathédrale, longue de cent treize métres
cinquante centimetres, haute de cinquante sous les
clefs des voltes centrales, et éclairée par sept cent
cinquante verritres de couleur, qui représentent le
Nouveau Testament.

Déja, en parlant de la statuaire espagnole, nous
avons mentionné le travail de Berruguete et de Jean
de Bourgogne 2 la silleria, ou rangées des stalles du
cheeur, rehaussées de colonnes de jaspe, de médail-
lons d’albitre, mais dont les bas-reliefs de bois figu-
rent les scénes du Nouveau Testament et 'histoire de
la prise de Grenade. Il faudrait noter aussi la mer-
veilleuse grille du sanctuaire et son crucifix, ceuvre
de Francisco de Villalpand; derritre le sanctuaire,
I'étrange retable de marbres blancs et de bronze doré,
de nuages et de rayons de marbre qui s’éléve jusqu’a
la votte, et dont les lignes, projetées avec une har-
diesse folle et sans goiit, éblouissent le regard; les
magnifiques tombeaux qui peuplent les chapelles,
grandes comme des églises, ajoutées a la basilique,
et dans lesquelles reposent, & coté de rois et d'infants
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ou fils puinés des rois d'Espagne, les Mendoga, les
Albornoz, Espagnols illustres, taillés comme hommes
sur le patron des héros antiques, mais d'ailleurs rudes
chrétiens et souvent dignes de 1'auréole des saints.
Que dirai-je de la sacristie, qui, & Toldde comme
dans les grandes églises d’Espagne et d’ltalie, le dis-
pute pour la richesse artistique au temple lui-méme ?
« La vofite, peinte par Luca Giordano, représente la
descente de la Vierge apportant & saint Ildefonse une
chasuble en toile du ciel. » C’est une des ceuvres les
plus remarquables de cet éminent artiste. Les murs
latéraux sont couverts de tableaux remarquables. A
droite est le vestiaire, olt se trouvent d’autres pein-
tures dues & des maitres célébres, et au deld une
petite salle ott I'on conserve les merveilles du trésor
de la cathédrale. C'est d’abord la grande custodia, ol
~ I'on place le saint Sacrement & la procession de la
Féte-Dieu. Elle est en argent doré, de cinq métres
cinquante centimétres de hauteur, de forme pyrami-
dale, composée de trois corps, d’'une richesse inouie
d’ornements et de ciselures. Les diamants y sont
semés en profusion et aussi les émaux les plus pré-
cieux. Toutes les pieces de cette immense machine
sont assemblées par quatre-vingt mille viroles, et il
a fallu rédiger un livre tout entier pour indiquer com-
ment elle.se démonte et comment s’en classent toutes
les parties. La fabrication, qui a duré cent ans, est
Pceuvre de trois générations d'artistes allemands,
Henri de Arph, son fils et son petit- fils. On n’admire
pas moins le manteau de la Vierge du sanctuaire,
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brodé en 1762, et sur lequel ont été accumulés huit
kilogrammes de semence de perles, quatre-vingt-cinq
mille perles, un nombre immense de diamant§, de
rubis, d’améthystes et d’autres pierres précieuses. Le
vétement de 'Enfant-Dieu, la couronne et les brace-
lets sont aussi merveilleux que cet ornement sans pa-
reil. » Citons enfin les statues en argent massif des
quatre parties du monde, puis I’épée d’Alphonse VI
(qui enleva Toléde aux Maures en 1085), une urne
dans laquelle sont renfermés les ossements des rois
gots Wamba et Recesuinte.

« De la sacristie on passe dans la chapelle du Sa-
grario, qui fut construite sur 'emplacement méme
oil, lors de la conquéte de Toléde par les Sarrasins,
on avait enfoui la sainte image de la Vierge. Cette
chapelle est divisée en plusieurs parties, dont la plus
intéressante est 1'ochavo, ainsi nommée en raison de
sa forme octogone. L’ochavo est une espéce de mo-
nument digne d’étre cité parmi les plus remarquables
monuments chrétiens. Les bronzes et les marbres s’y
disputent la place. Des arcs, pratiqués entre les croi-
sées et partagés en plusieurs compartiments, recélent
un nombre infini de saintes reliques et les corps de
sainte Léocadie et de saint Eugéne, dans des cercueils
d'argent, couverts de ciselures et de reliefs; puis, de
tous cotés, des bustes, des statues de pierre, d’argent
et d'ivoire, des croix, des reliquaires d’un grand prix,
et enfin une petite statue de 'enfant Jésus en or et
fort vénérée. »

J'ai -voulu, par cette citation, donner du moins
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une faible idée des richesses qui figureraient dans un
inventaire complet. Les custodes qui regoivent I’os-
tensoir pour la procession du Corpus Christi ont
fréquemment, en Espagne, de grandes proportions
comme la custode de Tolede. Ce sont des édifices en
miniature. Et il faut se rappeler que les rois de Cas-
tille ont autrefois possédé le Mexique et le Pérou, les
sources les plus abondantes des richesses du globe
en métaux précieux, pour comprendre la profusion
de Vor, de l'argent et des pierreries consacrés a la
gloire de la sainte Eucharistie et & 'ornement des
images des saints. La Vierge de Toléde, miraculeu-
sement préservée depuis la conquéte des Maures, est
noire, comme les plus vénérées qui soient en Europe.
L'Ecriture dit de la Vierge, selon linterprétation de
I'Eglise : « Nigra swm, sed formosa, je suis noire,
mais je suis belle; nolite considerare quod fusca sim,
quia decoloravit me sol; ne considérez point que je
suis devenue noire, c’est le soleil qui m'a 6té ma cou-
leur. » Ces paroles, au sens mystique, s’entendent des
souffrances de la sainte Vierge, qui I'environnent de
deuil et de tristesse, mais qui rendent la sainteté de son
Ame plus éclatante aux yeux du Seigneur. De 1a, sans
doute, le teint noir des madones les plus anciennes et
les plus miraculeuses.

Comme la basilique du Vatican a son atelier de
mosaique, celle de Toldde conserve sa fabrique de
guamasiles, tapis et tentures de cuir imprimé et doré,
vieille et célebre industrie qui n’est plus maintenant,
croyons-nous, qu’au service de 1'église de Toldde. On
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voit de ses produits sur les tables et les crédences de la
sacristie.

A Tintérieur du méme édifice nous remarquimes,
au déambulatoire, un arc angrelado ou de ondas,
c’est-d-dire formé de lobes multiples, qui caractérise
I’architecture mauresque ; mais ici, sauf ce détail,
'art est chrétien, tout a fait indépendant, et les mo-
numents arabes d'Espagne sont bien petits et bien
mesquins aupres de celui-l1a : n'en déplaise aux ara-
bomanes.

Prés du bénitier, & 'entrée du nord, contre un pilier
de la premiere nef, il y a un lit en cuir pour les
enfants exposés; une inscription recommande de mettre
avec eux un billet, afin qu'on sache s'ils ont recu le
baptéme.

A un autre pilier de la nef principale est figurée
I'apparition de-la Vierge & saint Ildefonse ; nous tou-
chimes du doigt, pour le baiser ensuite, comme le
faisaient au méme instant d’autres pelerins, la pierre
blanche enfermée sous une grille, et sur laquelle la
Vierge a posé son pied : circonstance qui explique la
légende empruntée au psaume et placée au-dessusde la
pierre consacrée :

Adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus.

« Nous lui rendrons nos hommages 1a ol ses pieds se
sont reposés. »

Saint Ildefonse, disciple de saint Isidore de Séville,
devint archevéque de Toldde, au milieu du vi® siecle,
et il écrivit un livre intitulé : De laudibus Virginis

-
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Marie, ou Des louanges de la Vierge Marie : ce livre
respire la tendre piété dont l'auteur était animé en-
vers elle et qui lui a mérité le surnom de Chapelain
de la Vierge. Saint Ildefonse en fut récompensé par
une insigne faveur. Vers la féte de 1’Assomption, s’é-
tant disposé par trois jours de jeline a cette solennité,
il s’en alla de grand matin & I'église, selon sa cou-
tume, assisté seulement d'un diacre et d’un sous-
diacre ; et, dés 'entrée, il apercgut la trés-sainte Mére
de Dieu, assise sur le trone épiscopal, entourée d'une
troupe de vierges qui chantaient d’une voix ravis-
sante. Alors la divine Marie, I'envisageant d'un re-
gard souverainement aimable, lui dit ces paroles :
« Approchez, serviteur de Dieu trés—fidele; recevez
ce présent de ma main : je vous l'ai apporté du trésor
de mon Fils. » (’était une trés-riche chasuble dont
elle le revétit, lui ordonnant de s’en servir seulement
aux jours de féte qui seraient célébrés en son honneur.
Tel est le miracle cent fois reproduit, par les peintres
et les sculpteurs, dans la ville et spécialement a la
cathédrale de Tolede.

On y rend aussi un grand honneur & sainte Léocadie,
qui recut la couronne du martyre sous Dioclétien. Un
jour, saint Ildefonse était en priére prés de son tom-
beau avec le roi Recesuinte, dans la basilique élevée
en son nom au bord du Tage, ot est maintenant le
cimetiere des chanoines. La sainte sortit du sépulere,
dont le couvercle se leva de lui-méme : il était pour-
tant si lourd que plusieurs hommes & peine auraient
pu le remuer. Prenant par la main l'archevéque,
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devant toute I'assistance, elle dit : « O Tldefonse, par
vous la vie de Notre-Dame a été maintenue; » ce qui
signifiait qu'il avait victorieusement défendu 'imma-
culée virginité de Marie contre les hérétiques. Aprés
quoi Léocadie se retira en son tombeau ; mais le saint
saisit I'épée du roi, et coupa un morceau du voile qui
couvrait la téte de la vierge martyre. Ce voile, objet de
la vénération des habitants de Toldde, a inspiré les
artistes, comme la chasuble de saint Ildefonse.

Le voyageur ne doit pas quitter la cathédrale de
Toldde sans assister a I'office mozarabe qui se célebre
dans une chapelle spécialement consacrée a cette in-
téressante liturgie. L'office y est chanté en méme
temps que celui des chanoines de la métropole ; mais,
grdce a la disposition intérieure que nous avons si-
gnalée dans les églises d’Espagne et & I'immensité du
monument, ces chants simultanés ne se troublent pas
les uns les autres. C'est & peine si les frémissements
de l'orgue du coro viennent s'éteindre sourdement
sous la voate de la chapelle mozarabe. La principale
décoration de cette dernidre, c'est la peinture murale
a I'huile qui représente, sous l'arcade du fond, creu-
sée dans I'épaisse muraille, I'embarquement du car-
dinal Ximenes & Carthagéne pour ’Afrique, en 1509,
el la prise d’'Oran par ses troupes. Le paysage qui
figure cette ville, au moment ol les Espagnols en es-
caladent les murailles, a été peint de fantaisie, sans
qu'on et égard a I'aspect réel d’Oran et de ses alen-
tours.

La présence du célebre cardinal est ici toule natu-

7
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relle ; car il est le fondateur de la chapelle mozarabe
et de son chapitre. 1l a fait imprimer, avec la magnifi-
cence qu'il apportait dans les ceuvres de ce genre,
les monuments de cetle liturgie vénérable, dont on
atlribue & saint Isidore de Séville la dernidre rédac-
tion. Toutefois les liturgistes y découvrent bien des
choses ajoulées depuis. Elle doil son nom aux mosta-
rabes ou mozarabes, ¢’est-a-dire aux chréliens mélés
aux Arabes, qui 'ont conservée et suivie pendant le
temps de la domination des Maures en Espagne.

On l'appelle aussi gothique & cause de son origine,
au lemps des Wisigolhs, La lilurgie romaine lui a été
substitude au xi1° siécle par les soins de saint Gré-
goire VII et d'Urbain 11, du moins dans les royaumes
de Caslille et d’Aragon, et il ne parait pas qu’on la
suivit nulle part aprés I'expulsion des Arabes d'Es-
pagne. Le saint-siége avait les plus graves raisons de
vouloir 'unilé liturgique ; mais il allachait assez d'im-
portance & la conservalion des tradilions renfermées
dans les liturgies parliculidres, pour auloriser plus tard
le cardinal Ximenes & faire imprimer le missel et le
bréviaire mozarabes afin d'en rélablir I'usage dans une
chapelle de la mélropole.

L’historien Roderic de Toldde rapporte que la sup-
pression de l'office gothique causa un soulévement
dans le royaume. Il fallut recourir aux épreuves du
duel et du feu pour arréler le choix entre les deux
missels. Le roi choisit un homme pour I'office romain,
le peuple en choisit un autre pour le gothique. Le
champion du romain fut tué, Les flammes aussi au-
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raient consumé entierement le livre romain et respecté
le mozarabe. Mais Roderic vivait plus d'un siécle aprés,
et il ne parle que sur oui-dire, sans citer aucun auteur
contemporain.

Saul cette chapelle de la cathédrale de Toldde, ol
'on conserve la liturgie mozarabe, et quelques autres
chapelles ol il est permis de la suivre & certains jours,
nous retrouvons parlout en Espagne la lilurgie romaine
conforme a celle qu'on suit en Italie, en France, dans
la Grande-Bretagne, en Allemagne, en Amérique,
dans les missions latines du Levant, dans celles de
Pextréme Orient, en Afrique, en Océanie. Admirable
unité, quifait puissamment ressortir I'unité fondamen-
tale de la foi, et qui permet de s’associer partout avee
facilité a la pridre publique! Je ne saurais dire de
quel prix est pour le voyageur cette idenlité des riles
et des chanls sacrés, ou du moins d'une parlie de ces
chants, qu’il retrouve parlout, malgré la diversilé des
peuples el des langues.

On ne peut signaler que des usages sans importance
liturgique parmi ceux quisont propres aux églises d'Es-
pagne.

Si elles présentent d'abord un coup d’eeil trés-dif-
férent du premier aspect des églises de France, cela
tient surtout & la séparation du sanctuaire et du cheeur
par la largeur du transsept, et & I'enceinte élevée qui
sépare ces deux premiéres parlies du reste de I'édifice ;
c’est ensuite a 'absence de bancs et au singulier effet
produit par I’assistance féminine. Les hommes restent
debout ou agenouillés ; mais les femmes s’asseoient par
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terre, sur la pierre froide ou sur les nattes de sparterie,
estaras, qui recouvrent une partie du pavé de la nef.
Nous ne sommes pas plus accoutumés au mouvement
des éventails qui s’ouvrent et se ferment sans cesse, en
bruissant comme les ailes de I'oiseau effarouché dans
sa cage.

Le prétre, non plus qu'en Italie, ne porte pas la croix
sur la chasuble. Sa barrette offre quatre pointes aigués,
et prend ainsi quelques airs d’architecture chinoise
qui tout d’abord surprennent. Avec le calice, il y a
double palle et double corporal, et plusieurs des linges
d’autel sont généralement chargés de broderies et en—
richis de dentelles ou de bordures a jour. Les nappes
disparaissent communément sous une toile cirée, bien
peu convenable quand elle est vieille, et qui s’ouvre
seulement 2 la place de la pierre consacrée, pour qu’'on
y place le calice. A la messe, 'officiant ne met pas I’eau
dans le calice en la versant de la burette ; mais il se
sert d'une petite cuiller d’argent qui permet de mesurer
plus exactement la minime quantité d'eau & méler avec
le vin, -

Dans les processions, le saint Sacrement est porté
tantdt sur un char triomphal, tantét par plusieurs
prétres qui soutiennent les pesantes custodes ol se
pose 'ostensoir. Quand il s’agit d'une simple exposi-
tion, en beaucoup d’églises, un petit mécanisme per-
met de relever lentement les draperies qui environ-
nent et cachent 'ostensoir; et le saint Sacrement se
découvre peu & peu avec un effet qui nous semblait
légérement théatral. A ce moment, comme & I'éléva-
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tion durant la messe, les fidéles se frappent la poi-
trine, quelquefois avec une vigueur inusitée parmi
nous.

Le signe de la croix, tel qu’il se fait en Espagne,
est assez compliqué. Il est au moins quadruple, car on
le trace 1° sur le front, en disant : por la senal de la
cruz, par le signe de la croix; 2° sur la bouche, en
disant : de nuestros enemigos, de nos ennemis; 3° sur
le menton, la poitrine et les épaules, en disant :
Libra nos, senor Dios nuestro : Délivrez=n0us, Sei-
gneur notre Dieu; 4° sur le front, ’estomac et les
épaules, comme nous le faisons en France, et en
ajoutant : In nomine Patris, etc.; 5° on met le pouce
en croix sur l'index, et 'on baise la croix ainsi figu-
rée. Ces signes réunis indiquent qu'on doit étre dis-
ciple de Jésus-Christ : corde, ore et opere, de ceeur, de
parole et d’action.

Nous faisions la plupart de ces remarques dans la
cathédrale de Tolede.

Aprés avoir mesuré de I'eeil, au croisillon du midi,
une peinture de saint Christophe qui a plus de treize
metres cinquante centimétres de hauteur, nous sor-
times de 1'édifice par la porte des Lions, dont nous
admirdmes les statuettes, les dais et les. vantaux de
bronze. Ces gigantesques images de saint Christophe,
portant I’enfant Jésus sur ses épaules et traversant un
torrent, ont presque disparu en France; mais elles
sont trés-communes en Allemagne et en Espagne,
ou elles atteignent des proportions inouies. On sait
qu’elles ne représentent pas un saint Christophe his-
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torique, bien qu'il y ait des saints de ce nom dans le
calendrier, mais la légende symbolique de ce géant
qui, voulant servir le plus puissant roi de la terre,
quitta le roi de Chanaan pour s’engager au service
du diable, et le diable pour passer au service du
Christ, dont la croix avait mis le diable en fuite.
Sur l'avis d'un solitaire, il se consacra, par charité,
a passer les voyageurs du bord d'un torrent a 'autre.
Un jour, un enfant se présenla qui pesa sur les
épaules du géant d'un poids étrange et lourd comme
le monde. « Ne t’en élonne pas, Christophe, dit 'en-
fant; tu portes non-seulement le monde, mais le
créateur du monde; car je suis le Christ. » De 1a
ce géant des églises d'Espagne, traversant le torrent,
un arbre pour béton a la.main, et portant 'enfant
qui lient le globe terrestre. On applique celte légende
a I'hisloire de 'humanilé, qui passe du paganisme
au christianisme, et de cetle vie laborieuse aux rives
éternelles. Les proportions et l'exposilion frappanle
de saint Christophe ont fait supposer & des esprils
faibles qu'il y avait une grdce extraordinaire atlachée
a un regard porté sur celte image. De la cetle inscrip-
tion commune :

CHRISTOPHORUM VIDE‘.AS,.
POSTEA TUTUS EAS.

Regarde saint Christophe, et ensuile marche sans
crainte.

Nous avons trouvé, par exemple, & Valence comme
& Munich, ce sujet gravé dans les petiles images de
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piété : ce qui montre sa popularité parmi les Espa-
gnols.

Notre cicerone nous conduisit, dans une dépen-
dance de la cathédrale, & la bibliothéque du chapitre,
ot nous admirdmes le livre d’heures de Jeanne la
Folle, en vélin et orné de miniatures, et celui de
Charles-Quint, ol les pridres latines, espagnoles, alle-
mandes, frangaises, indiquent & la fois la connaissance
des langues et 1'étendue de l'empire que possédait ce
grand homme. 8

Puis nous alldmes & Santa-Maria-Blanca : selon les
historiens et antiquaires de Tolede, c’était une syna-
gogue du temps de Jésus-Christ. Si, comme ils le
veulent encore, la construction actuellement en répa-
ration est antérieure aux Arabes, elle ruine 'opinion
généralement recue, qui allribue & ces derniers le
systeme d’architecture caraclérisé par I'arc de herra-
dura ou en [er & cheval. Sanla-Maria-Blanca offre, en
effet, une compléete application de ce sysltéme, et méme
I'emploi des arabesques et des inscriplions comme
ornements. Les inscriplions sont en langue hébraique.
Parmi les chapiteaux, d'une extréme variélé, on en
distingue ou les entrelacs et la pomme de pin rappel-
lent les décoralions de 1'école byzantine. Nuesira-
Senora-del-Transilo est également une ancienne sy-
nagogue, mais dont les murs offrent moins d’'intérét
que ses charpentes en cédres du Liban.

Revenus au Zocodover, principale place et marché
de la ville, dont le nom rappellerait suffisamment
le régne des Arabes (souk en arabe signifie marché),
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quand méme un grand arc mauresque ne s'y ouvri-
rait pas sous I’horloge municipale, nous descendimes
& I'hépital de Santa-Cruz, ou I’architecte Henri de
Egas a fait preuve d'un goiit exquis en unissant & I'art
gothique les premiéres et originales inspirations de la
renaissance. Quelle élégance et quelle richesse dans
ce portail décoré de dais et de statuettes moyen age,
de colonnes en balustres et d'ornements en bas-reliefs
qui ont presque la pureté de dessin de la belle renais-
sance italienne | Mais aussi comme le soleil d’Espagne
a doré ces sculptures | Ou la pierre revét-elle une teinte
plus heureuse? La chapelle et le grand escalier du
cloitre répondent & cette noble facade, et 1’ensemble
du monument est bien digne de son fondateur, le car-
dinal Mendoza, humblement agenouillé sur le tympan
du portail.

L’Alcazar, en arabe el casr, le chiteau, élevait au-
dessus de nous sa masse imposante. Nous gravimes,
pour y arriver, une rue des plus roides. Mais nous
oublidmes toute fatigue sur cette esplanade embau-
mée par les arbustes et les fleurs, d’ott nous décou-
vrions des horizons splendides par dela de la Vega et les
monts de Tolede. C’'était d'un coté la nature qui atti-
rait et fixait nos regards dans une contemplation pro-
longée; de 'autre, c’était 1'art, dans un des édifices
les plus beaux de ce xvi® sidcle, qui n’a de rival que
le xin®. Malgré son nom arabe, 1’Alcazar actuel a été
construit par Charles-Quint, sur I’emplacement d’un
chiteau plus ancien, et son achévement date de 1551.
Les architectes Alphonse Covarrubias et Juan Her-
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rera s’y sont immortalisés. Leur ouvrage n’est aujour-
d’hui qu'une ruine; mais quelle ruine! Le pinceau
hardi et romanesque des décorateurs d'opéra n’ose-
rait rien d’aussi émouvant que ces quatre hautes tours
des angles du palais, que ces trente-deux arcades en
galerie, d’'une courbe si noble , au fond de 1’édifice sans
toiture, dévasté, posé sur la plus élevée des sept col-
lines de l'antique capitale des Castilles. Il faudrait
des millions de réaux pour le réparer. Mais, oserai-je
le dire? il est aussi beau, plus beau peut-étre en ruine
que restauré.

Une inscription excessivement patriotique, tracée &
I'intérieur du monument, rappelle qu’il a été incendié
en 1809 par la barbarie des Francais. Mais elle ne
dit pas que si les Frangais ont eu le fort impardon-
nable de le livrer aux flammes, les Espagnols les ont
malheureusement aidés, et qu'ils se sont montrés d'une
activité rare au pillage des débris. C'est ce que nous
avouait humblement notre docte et loyal cicerone.

Le globe d'or du soleil descendait & I’horizon, vers
la sierra de Guadalupe, lorsque nous quittdmes I’Al-
cazar, et le disque argenté de la lune se révélait au
levant, sur le fond du ciel moins enflammé. Au mi-
lieu des canons et des fleurs de 1’esplanade, la popu-
lation commencait & venir golter la fraicheur du
soir. Nous descendimes a la casa de campo, A la villa
de notre hote, en passant devant I'église San-Juan-
de-los-Reyes , dont nous avons lousé ailleurs les remar-
quables sculptures. Nous jetAmes seulement un coup
d’eeil sur la singuliere décoration de ces murs exté-
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rieurs, qui consiste en un grand nombre de chaines
déroulées horizontalement ou suspendues dans le sens
vertical des lignes d’architecture. Ces chaines sont un
trophée. Quand les derniers Maures eurent été chassés
d'Espagne, & la fin du xv® si¢cle, elles furent enlevées
aux esclaves chréliens délivrés, et attachées a 1'église
qui devait perpétuer la mémoire des victoires de Fer-
dinand et d’Isabelle.

Avant d’arriver sur le Tage au pont de San-Martin ,
nous rencontrdmes un convoi funtbre. Le prétre ne
I'accompagnait pas jusqu’au cimetiére. C'élait fort
triste. Les passants saluaient la croix qui marchait en
téte du corlége; mais ils ne se découvraient pas devant
la bitre que des hommes portaient sur leurs épaules.
A quelque dislance s’avancait un aulre groupe bien
différent, musique en téle, musique de cuivre qui
jouait les airs du monde les plus gais. C'était pourtant
aussi un enterrement, mais un enterrement d’enfant;
et la catholique Espagne, si profondément pénélrée
dans ses mosurs de l'esprit de 1'Eglise, écarte avec
scrupule les signes d'un deunil moins chrétien et
leur substitue les manifestalions de joie qui répon-
dent & P'allégresse des anges recevant dans le ciel
un des leurs. La nature veut gémir et pleurer; mais
la foi la console, et lui fait entendre dans les alleluia
de I'église, et méme dans les bruyantes fanfares choi-
sies sans trop de convenance, un écho des célestes
concerts. Le petit cercueil ol dormait I'enfant était
orné de fleurs et tout brillant de passementeries et de
clous dorés.
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Du reste, il est assez curieux de voir dans les
grandes villes d’Espagne, parmi les magasins de luxe,
ceux des marchands de cercueils. Il y en a pour
toutes les tailles, pour toutes les bourses, pour tous les
gotts. Ils sont exposés en montre, empilés au fond
du magasin, suspendus sur le trottoir au jambage
de la porte. Ils sont plus ou moins ornés; mais géné-
ralement revétus d'étoffe d'une couleur foncée. Un tel
commerce n'est pas gai, méme pour les passants.
A cdté, c'est I'étalage d’un fabricant de guilares, d'un
bijoutier, d'un éditeur de musique ou d’une mar-
chande de modes. Contraste ironique et amer! Clest
ainsi que la mort se présente a 'improviste, & travers
les choses de la vie, sans prendre souci des cruelles
contradictions qu'elle stme dans les familles et dans
les coeurs.

Je ne pense pas quiil y ait en Europe un peuple
aussi familiarisé avec elle, et avec tout ce qui en pro-
~ voque l'image et le souvenir, que le peuple espagnol.
Gardez-vous de croire que ce soit, comme chez les
nations barbares, absence d'intelligence et de senti-
ment, indifférence pour l'avenir. Non; car il n’est
pas de pays oli I'on prenne autant de soin de la pré-
paration a la bonne mort. On ne se contente pas
de la simple réception des sacrements, ni méme de
quelques visites du prétre au malade en danger. Le
ministre du Seigneur reste souvent jour et nuit , plu-
sieurs jours méme et plusieurs nuits, au chevet du
chrétien dont la fin approche. Il conlinue ses pieuses
et fortifianles exhortations jusqu’a ce qu'il ait regu le
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dernier soupir du malade. Des confréries qui ren-
ferment des personnes de tous les rangs assurent au
pauvre des funérailles honorables et des priéres pour
son 4me; d'autres assistent le criminel condamné a
la garrotte, prient pour lui, ainsi que tout le peuple,
tandis que le bourreau étrangle la victime, dont la
langue, aux premiers tours de I'instrument, récite
encore les paroles du Credo. Les confréres s'em-
parent du cadavre, I'enveloppent dans un suaire, le
déposent dans un cercueil et le portent & 1'église, oti
il recoit les honneurs funébres. Tandis que le patient
s'achemine vers 1'échafaud, des quéteurs, une tire-
lire et une clochette a la main, demandent 'auméne
au nom du condamné, afin que des messes sofent
célébrées pour le repos de son &me. Et en effet, a
Pinstant ot il gravit 'échafaud, des prétres montent
a l'autel dans les églises, et, au signal de sa mort,
commencent pour lui la célébration du saint sacrifice.
Comprenez maintenant pourquoi la mort inspire moins
d’horreur aux Espagnols qu’aux autres peuples civili-
sés, et pourquoi ils craignent si peu d’en évoquer la
pensée. La foi vive qui inspire une ferme confiance
en Dieu vous donne tout le secret de ces meeurs moins
dures que profondément chrétiennes.
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TOLEDE, — L'ESPAGNE SOUS LES ROMAINS. — LES WISIGOTHS

Tranquillement assis au pied des orangers de la
casa de campo ol notre hdte nous avait offert une
“confortable réfection, nous devisions au clair de lune
sur les destinées de 1'Espagne. La nuit augmentait
le parfum des fleurs que nous apportait une brise
molle et encore titde. Comment notre pensée n'au-
rait-elle pas erré d'elle-méme sur les 4ges de 1'his-
toire? A travers les ombres transparentes de ces nuits
d’Espagne , lumineuses comme les jours du pole,
nous distinguions & nos pieds le cours du Tage, la
plazuela de las Barcas, dont le nom rappelle que,
_sous le régne de Philippe II, les barques allaient
encore jusqu'a Lisbonne; devant nous, la Vega, des
couvents en ruine, des cimetitres, I'emplacement de
la basilique wisigothique de Sainte-Léocadie, les on-
dulations de terrain qui marquent l'ancien amphi-
théatre des Romains; & droite, les vieilles et trés-
hautes murailles de la ville, et sa brune silhouette sur
laquelle semblaient planer les génies des peuples qui
'ont possédée tour a tour.



110 L’ESPAGNE

« Plus je vois I'Espagne, dit mon ami William en

s’adressgnt spécialement & notre hole, plus je I'estime
et plus je I'aime. Il y a chez elle tant de patriotisme
et de foi! Dieu I'a tant favorisée! Je ne sais quelle
pénétrante podsie soulfle encore ici de toules parts;
je la sens jusque dans les noms propres de son hisloire
et de sa gdographie.
. — Oui, reprit le vénérable marquis; les étrangers
qui préferent & la religion 'impiété, a la véritable
Eglise de Dieu le schisme et I'hérésie, aux grandeurs
morales les produits malériels du commerce et de 1'in-
dustrie, les écrivains qui font métier de bafouer les
traditions les plus respeclables, les pharisiens qui se
scandalisent des usages innocents, mais opposés a leur
petite intelligence ou & leurs propres habitudes, ceux-
1a sont sévéres pour I'Espagne, et, loin de lui accorder
leur admiration, ils n’en parlent gudre qu'avec dédain;
mais les hommes vraiment éclairés partagent vos senti-
ments envers elle.

— Parmi les erreurs qui régnent au sujet de I'Es-
pagne, ajoulai-je, une des plus répandues, c'est qu’elle
doit au mahométisme son lustre le plus brillant. A en-
tendre certains, les Maures 1'ont tirée de la barbarie,
et ils y ont implanté tous les éléments de la civilisa-
tion, I'agriculture , les sciences et les lettres.  «

— Clest, en effet, une erreur capitale, répondit
le docte vieillard; on raisonne sur I'Espagne du
moyen fige comme si les Maures, qui 'ont conquise
au vi® sitele, étaient alors des hommes civilisés, et
comme s'ils avaient trouvé I'Espagne dans un élat
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misérable, dépourvue de ces ¢léments de civilisation

que vous venez d'indiquer,

— Je n'ai gutre entendu raisonner autrement,
ajouta William; c'est I'idée que m’aurait laissée la
lecture de votre historien Conde, qui a écrit I'Histeire
de la domination des Arabes en Espagne. Mais, bien
que je connusse peu les temps qui ont précédé I'arrivée
des Arabes, je me défiais instinctivement de ce livre
enthousiaste.

— Vous avez raison, dit le patriotique vieillard ;
l'auteur que vous nommez semble, avant d’écrire,
avoir abjuré son bapléme et coillé le turban ; il repro-
duit platement les récils des infidéles , dominateurs de
sa palrie, et il recueille avec respect leurs injures et
leurs blasphémes, sans mellre dans ses recherches la
crilique nécessaire. » :

Slimulé par nos paroles, et pour répondre au veeu
exprimé par William, don *** esquissa largement I'his-
toire de son pays avant la conquéte des Maures, de
manidre & meltre en évidence la fausselé de 1'opinion
généralement répandue qui fait jouer aux musulmans
d'Espagne le role d'initiateurs dans la civilisation de

celte contrée et de 'Europe méme.

La péninsule hispanique, peuplée d'Ibéres, de
Celtes et de Celtibéres, recut longtemps avant Jésus-
Christ des colonies de Phéniciens, de Grecs et de
Carthaginois, atlirés par ses richesses de toute na-
ture. Ils y échangeaient les produits de 1'Orient, spé-
cialement contre les métaux, l'or, 'argent, le fer.
Aristote, par une exagération qui prouve du moins
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I'abondance des mines du pays, raconte que les Phé-
niciens & Tartessus (Tarifa selon quelques-uns) ac-
quirent une si grande quantité d’argent que leurs
vaisseaux ne purent ’emporter tout entitre et que
leurs ancres étaient du méme métal. Ils s’installérent
& Cadix, a Malaga, & Cordoue méme, & Carteja,
dont les ruines sont voisines de Gibraltar et que plu-
sieurs prennent pour l’ancienne Tharsis de la sainte
Ecriture. Les Grecs et les Phocéens fréquentdrent les
cotes de Catalogne, de Valence, et y firent quelques
installations. s

Les Carthaginois aspirérent & se rendre maitres de
toute la contrée. Ils assirent fortement leur domina-
tion en Bétique, I’Andalousie moderne, et le progrés
de leurs armes s’étendit peu & peu. Toutefois ce n’est
guére que deux cent vingt-cing ans avant Jésus-
Christ, sous,les gouverneurs Hamilcar, pére d’Anni-
bal, et Asdrubal, fondateur de Carthagéne, que la
colonisation prit le caractére d'une conquéte générale
de la Péninsule. Les peuplades indépendantes de 'in-
térieur et les colonies grecques implorérent le secours
de Rome, dont la rivalité avec Carthage avait éclaté
déja dans la premiére guerre punique. Elles obtinrent
I'alliance qu’elles désiraient.

Mais Annibal, & la téte de cent cinquante mille
hommes , marcha contre Sagonte, dont les défenseurs
succomberent héroiquement sous les murs de la ville,
tandis que leurs femmes et leurs enfants se jetaient
volontairement dans les flammes d’un immense ba-
cher, qui réduisit la ville en cendres. Vous verriez a
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Murviedro (murt veferes ou muwros wviejos, murs
vieux ), au nord de Valence, les vestiges de cette
ville célebre, dont la chute ouvrit & Annibal, en 219
avant Jésus-Christ, le chemin des Pyrénées.

Les Romains vinrent, mais trop tard, combattre
les Carthaginois en Espagne. En quelques années de
guerre (210-206) presque aussi glorieuses pour Sci-
pion I'Africain que ses hauts faits en Afrique, ils
chassérent leurs rivaux de la Péninsule; mais les
indigénes, au lieu de libérateurs, avaient trouvé de
nouveaux maitres. Les peuplades celtibéres, lusita-
"niennes et d’autres de la famille celtique, s’insur-
gérent perpétuellement pour rendre au pays son in-
dépendance. Nos ancétres firent alors comme un
apprentissage de la lutte que leurs descendants de-
vaient renouveler et poursuivre pendant huit sicles
. contre les Maures; et le berger lusitanien, Viriathe,
le Cid de l'antiquité espagnole, le plus terrible en-
nemi qu’ait rencontré Rome apres Annibal et Mithri-
date, Viriathe battit maintes fois en dix ans les
oppresseurs de sa patrie (149-140) : peut-étre 1’au-
rait-il affranchie, si Rome ne 'etit fait égorger lui-
méme par trahison. La résistance nationale se concen-
tra dans Numance; mais, en 133, Scipion -Emilien
s'empara de cette ville, dont les défenseurs s’entre-
tudrent presque tous et mirent le feu & leurs maisons
plutot que de se rendre. Le peére immolait ses enfants
et se percait lui-méme de son glaive; les femmes et
les vieillards se jetaient dans les flammes des bfichers,

dont les traces se voient encore & Garray, prés de
8
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Soria, sur les rives du Duero. Sagonte ! Numance !...
Saragosse est loin de 1&; deux mille ans séparent An-
nibal et Scipion-Emilien de Palafox et du maréchal
Lannes; mais les assiégés étaient les mémes.

L'Espagne était romaine pour cinq sidcles encore,
malgré I'indépendance gardée par des peuplades in-
domptables de montagnards el nonobstant le régne
momentané du gouverneur Sertorius (82-73), ce
guerrier fameux qui I'organisa sur le modgle de I'em-
pire; de Sertorius, dont la mort, sous le poignard de
son lieutenant Perpenna, a été mise par Corneille
sur la scéne francaise. La Péninsule devint ensuite
le théatre de la lutte entre César et le fils ainé de
Pompée, qui succomba enfin devant le courage et le
prodigieux génie militaire de son rival; Sextus Pom-
pée, battu dans les plaines de Munda, & quelque dis-
tance de Malaga, fut pris et tué au moment de s’em- -
barquer a Carteja, au fond de la baie d'Algésiras.

Sous les empereurs romains, I'Espagne suit la
fortune de I'’empire; car, depuis Octave, malgré les
révoltes partielles des Astures et des Canlabres et
I'énergique résistance de certaines régions de la Na-
varre, inaccessibles aux aigles romaines, le sceptre
impérial s’étendit sur tous ces peuples jusque-1a indé-
pendants ou simplement alliés de Rome. Alors com-
mence, trente-huit ans avant Jésus-Christ, I'ére es-
pagnole, d'aprés laquelle les écrivains nalionaux ont
marqué les dates jusqu'au xive sidcle de I'd¢re chré-
tienne, ol celle-ci la supplanta.

La civilisalion s'est épanouie en Espagne depuis les
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premiers temps de I'empire; la lumiére et les insti-
tutions du christianisme 'ont purifiée des erreurs et
des vices de l'idolatrie; les barbares du Nord, qui
franchirent les Pyrénées, ont éprouvé I’heureuse in-
fluence de cette civilisation qu’ils ont troublée, mais
quils n’ont pas détruite; et c’est encore a elle que
les Maures, ces autres barbares du Sud venus par le
détroit, sont redevables de presque toute leur gloire.
C'est ce qu'il importe, mes amis, de bien comprendre ;
et je vous I'exposerai en évitant, si je le puis, les
détails fastidieux.

Sous Auguste, au temps de Notre-Seigneur, voyez :
les routes ouvrent des communications & travers tout
le pays, des ponts nombreux sont jetés sur les ri-
viéres, qui de nos jours en comptent si peu; de nou-
velles colonies romaines sont fondées , centres popu-
leux et doués d’une force prodigieuse d’attraction et
d’assimilation pour les indigénes. Si quelques chefs de
bande comme Caracota, favorisés par les accidents
de notre territoire si propre aux insurreclions, lévent
I'étendard conlre les aigles étrangeres, les séductions
de I'or et des dignités romaines en font des sujets do-
ciles et des instruments de I'empire. C'est 1'Espagne
elle-méme qui lui donne, qui donne au monde Tra-
‘jan, Adrien, Marc-Aurele, les meilleurs mattres
qu’ait eus I'empire avant Constantin. Ils ne pouvaient
négliger leur pays; aussi 'on y voit fleurir les arts
de la paix. Les routes et les monuments publics se
multiplient : le merveilleux pont d’Alcantara, en Es-
tramadure, haut de quarante-huit métres au-dessus
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de 'eau, de soixante métres en totalité, et long de
cent quatre-vingt-huit; le bel arc de Torre-den-
Barca, en Catalogne, le cirque d’Italica ou de la
vieille Séville; la tour d'Hercule de la Corogne, re-
“vendiquée, il est vrai, par des archéologues au nom
des Phéniciens; le fameux aqueduc de Ségovie, avec
ses cent dix-neuf arches s'élevant sur une hauteur
de huit metres & trente-sept et se déroulant sur une
étendue de neuf cent soixante-sept métres, ouvrage
d’une hardiesse étonnante et dont les pierres noires,
posées & sec, ne sont pas le moins du monde dis-
jointes par le laps des sidcles; l'aqueduc presque
aussi admirable de Tarragone, ville dont I'enceinte,
de soixante-huit kilometres, contenait des centaines
de milliers d’habitants; une foule d’autres monu-
ments, temples, théitres, bains, aqueducs, attestent
encore le séjour du peuple-roi et les progrés que la
civilisation romaine avait faits en Espagne, toute
pressurée qu'elle était au profit de la métropole impé-
riale.

La province de Tarragone contenait douze colo-
nies; la Bétique, neuf; la Lusitanie, répondant & peu
pres au Portugal actuel, cing, sans parler des muni-
cipes, des villes libres et des autres centres de popu-
lation classés selon leurs priviléges et d'aprés l'orga- -
nisation administrative de I'empire, jusqu'a I'époque
oit Antonin déclara citoyens de Rome tous les citoyens
soumis & son sceptre. Les indigénes entrérent large-
ment en participation des honneurs et des charges
publiques, et la fusion s’établit assez cntre eux et
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les Romains pour que trois légions romaines, c’est-
a=dire environ dix-huit mille hommes, maintinssent
I'obéissance et la sécurité dans ces vastes provinces.

Mieux peut -étre que les monuments et la puissante
organisation administrative du pays, les noms des
grands hommes fournis par I'Espagne de cette époque
a la science et aux lettres prouvent qu’elle était bien
dégagée des téndbres de la barbarie. Séndque le Tra-
gique, Quintilien le rhéteur, les poites Lucain et
Martial, le docte Columelle, sont Espagnols.

Pline le Naturaliste, dont le témoignage est consi-
dérable, nous apprend que I’agriculture n’y était pas
moins avancée que ’architecture et les autres arts. Il
vante la richesse du sol et la magnificence des ré-
coltes en blé, en huiles, en fruits; les fines toisons
des innombrables troupeaux de Bétique, la beauté
des vignes et le mérite des vins d’Espagne, qui ne le
cédaient point aux meilleurs d’Italie. De nombreuses
mines étaient en exploitation, et leurs produits, comme
ceux des manufactures, allaient augmenter dans les
ports une activité commerciale que Carthage n’avait
pas surpassée.

Columelle , 'auteur du livre célebre De re rustica,
qui traite de toutes les parties de 'agriculture et de
I’économie rurale, était de Cadix. Grand propriétaire,
il dirigeait lui-méme la culture de ses fermes, et il
nous parle d'un de ses oncles, riche agriculteur éga-
lement, qui fit venir de Mauritanie des béliers & laine
fine pour améliorer les troupeaux d'Espagne, et de la
peut-étre les mérinos, cette précieuse race de mou-
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tons que vous ne connaissez en France que depuis
Louis XIII, mais qui, depuis des siecles, est une des
principales richesses de mon pays.

On ne peut s'empécher de sourire quand on entend
parler des Maures d’Espagne comme &'ils avaient en-
seigné a ce pays l'agriculture et I'éleve des troupeaux,
I'art des irrigations, la culture des fleurs et des jardins.
Lisez, Messieurs, le dixieme livre de Columelle, qui
’écrivit en vers : tant cel esprit positif et pratique,
comme il convient & un agriculteur, comprenait d’ail-
leurs les charmes de |'horticulture.

Les Wisigoths, envahisseurs de I'Espagne au v° sidcle,
conserveérent infiniment mieux qu'on ne le suppose
I'héritage des Romains. Mais ce qu’ils y trouvérent
de plus précieux, ce fut la religion catholique, qui
8’y était implantée depuis le temps des apotres avec
une vigueur dont vous pouvez juger encore aujour-
d’hui par la séve de I'arbre.

Evangélisée, comme vous le savez, par plusieurs
des apdtres eux-mémes, I'Espagne eut aussitét de
grands évéques et des martyrs sans nombre, signe de
I'alliance consommée entre I'Evangile et tout ce qu'il
y a de pur dans P'antique civilisation. Et voyez comme
I’Espagne entiére y est comprise, comme chacune de
ses principales cités vous offre son héros chrétien,
son docteur, son martyr : c'est Tarragone et 1'évéque
Fructuose, jeté dans les flammes avec Eulogius et
Augurius; c'est Evora, nommée alors Ebura, et Co-
lombe la vierge; c'est Tolede et saint Eugdne, son
premier évéque, et sainte Léocadie, ce lis éclatant
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de blancheur au milieu des ronces de I'immonde gen-
tilité; c’est Complutum ou Alcala de Hénares, et les
saints Just et Pastor; c’est Abula, maintenant Avila,
et saint Vincent avec les frére et sceur Christéle et
Sabine; c'est Oretum, aujourd’hui Calatrava, et les
soldats marlyrs Euretrius et Caledonius; c'est Burgos,
alors Bravum Burgi, et ses vierges Héléne et Centola;
c¢’est Léon ou Legio Seplimagemina et Mancellus,
immolé avec sa femme et ses filles; c’est Astorga,
Asturica Augusta, et sa vierge Martha, qui unit les
roses du martyre aux lis de la pureté; c'est Orense,
Aquee Origines, et les saintes Marina et Euphemia ;
c'est Braga, Bracara Augusta, empourpré du sang
de sainte Susanne et des saints Victor et Silvestre;
¢’est Lisbonne, Olisippo ou Felicitas Julia des Ro-
mains, avec les saints Verissimus, Manimus, sainte
Julie et toute une pléiade d'autres martyrs; c’est
Mérida, Emerita Augusta, avec une phalange non
moins éclatante, qui compte les héroiques femmes
Eulalie et Julia ; c’est Cordoue, Corduba, noyée dans
le sang de ses fils chrétiens, comme Cadix, Malaga
(Malaca ), Gironne ( Gerunda), Barcelone ( Barcino )
et Lérida (Herda); c’'est encore Séville, Hispalis ou
Julia Romula, etles sceurs Juste et Rufine, les pieuses
marchandes de gargoulettes en terre cuite; c’est-enfin
et surtout Cesarea Augusta, dont le nom est devenu
par corruption Saragosse, cette ville que le poéte
espagnol Prudence appelle la patrie des martyrs:
patria sanctorum martyrwm, Entre tous, le monde
chrétien a distingué de bonne heure le diacre Vin-
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cent, cet apologiste de la foi auquel des tourments
inouis ne purent arracher une plainte; du temps de
saint Augustin, toutes les Eglises célébraient sa mé-
moire.

L'Eglise d’Espagne ne versait pas seulement le
sang de ses veines, elle répandait & flots la lumiere :
le concile d’Elvire ou d'lllyberis, prés Grenade, réuni
en 303, démentait I'inscription fameuse tracée sur un
monument d'Espaghe par les persécuteurs Dioclétien
et Maximien :

INVICTI CAESARES,.. OB CHRISTIANAM
EORVM PIA CVRA SVPRESSAM
EXTINCTAMOQVE SVPERSTITIONEM

« Les invincibles Césars, en actions de grices pour
la suppression et 'anéantissement de la superstition
chrétienne obtenus par leur pieuse sollicitude. » -

Mais les vingt évéques, d’autres disent quarante,
rassemblés & ce concile prouverent de plus, par les
quatre-vingts canons de discipline dressés en cette
circonstance, que I'Eglise d’Espagne travaillait avec
énergie & détruire les superstitions et & maintenir les
meceurs chrétiennes. L'un d'eux, Osius, évéque de
Cordoue, aura la gloire de présider, au nom du pape,
en 325, le concile de Nicée, le premier des conciles
universels.

Dans le cours du méme siécle, le poéte Juvencus
composait ses Histoires évangéliques ; Prudence, son
traité des Péchés et des Vertus et ses Hymnes, ol
I'Eglise a choisi des chants liturgiques.
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Paul Orose de Tarragone écrivait I'histoire du
monde sous l'inspiration de son maitre saint Augustin; .
et son parent Lucius Dexter, fils de saint Pacien de
Barcelone, composait ses Chroniques ; Idacius Clarus,
évéque de Mérida, et un autre du méme nom, évéque
de Chaves ou Aquee Flavie en Portugal, publiaient de
savants traités pour la défense de la foi. Au v* siecle,
Dracontius honorait le sacerdoce, et chantait sur la
lyre chrétienne la création du monde; le moine Bac-
chiarius composait des opuscules ol I'on entrevoit une
érudition peu commune.

Gardez-vous de croire, chers amis, que le grand
édifice de la civilisation élevé en Espagne par les Ro-
mains et par les pontifes chrétiens ait croulé de fond
en comble sous les coups des barbares qui passérent
les Pyrénées au v° siecle, de telle sorte que les Maures
auraient eu a le relever de ses ruines au vin®. Il n’en
fut point ainsi.

Les Wisigoths ou Goths de I'Ouest, venus des bords
de la Vistule, fondent, de 410 a 450, un royaume qui
s'étend entre la Loire et I'Ebre, avec Toulouse pour
capitale ; Clovis, vers 507, les refoule au pied des
Pyrénées, et ils s’étendent en Espagne, ol ils choisis-
sent Tolede pour capitale. Ils n’étaient point aussi
barbares que les autres tribus germaniques encore
idolatres ; car ils avaient embrassé 1'arianisme dés le
v siecle et regu le baptéme; leur évéque Ulphilas
avait traduit la Bible en gothique, idiome dont I'Es-
pagne ne conserve, du reste, aucun monument. Or
telle est la loi providentielle et la force morale de
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I’Evangile, qu'un lambeau de christianisme suffit
pour élever un peuple, sous le rapport moral, bien
au-dessus du niveau de la barbarie paienne. Aussi les
Goths eurent-ils les premiers d’entre les barbares des
lois écrites au lieu de simples coutumes ; et leurs pre-
miers rois encore ariens, Euric, Alaric II, adopterent
les lois romaines, comme le montre le code ou Bré-
viaire d’Alaric, emprunté presque tout entier au
Code théodosien. Quand le roi Chindasuind, vers 652,
abrogea la loi romaine pour y substituer son code,
appelé Fuero Juzgo (Forum Judicum), que son fils
Recessuind compléta, il y laissa prédominer les édits
impériaux et des principes chrétiens qu’on ne retrouve
pas en général dans les codes barbares du moyen age.
D’ailleurs la monarchie wisigothe était devenue ca-
tholique depuis Récardde I**, converti vers 589 par
saint Léandre de Séville, et sous cette influence la
législation ne pouvait se dégrader. Quoique Léovi-
gilde (569-586) elt, peu auparavant, mis & mort son
propre fils saint Herménégilde pour s'étre fait catho-
lique, 'Eglise n’avait pas été victime des conquérants
ariens ; elle s’était maintenue partout, et, une fois unie
a la monarchie par la conversion des princes, elle les
fit marcher rapidement dans la voie de tous les progrés.

Il n'est plus étonnant qu’'au texte méme de la loi
le Fuero Juzgo ajoute des exhortations morales, des
dispositions sur le droit, sur la société; ce ne sont
plus les coutumes barbares, ot un crime est plus ou
moins grave selon la race & laquelle appartient le cou-
pable, ou selon la race de la victime ; la loi wisigothe
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s’applique au territoire, et elle est égale pour tous
les peuples qui I'habitent, conquérants ou conquis ;
la preuve devant les tribunaux est donnée par té-
moins, au lieu que les barbares s’en référaient au
duel entre les parties opposées ; on pouvait en appeler
a l'évéque de la sentence du juge, et ils revisaient
ensemble le proces, ou bien I’év8que le revoyait seul,
au refus du juge; la défense des pauvres et des es-
claves en justice était assurée contre les puissants;
‘et, bien loin d’avoir droit de vie et de mort sur son
esclave, comme dans la loi de Rome paienne, le maitre
était puni de peines trés—sévéres s'il lui otait la vie
sans qu'un jugement public efit constaté un crime et
porté la sentence capitale. La vie et '’honneur de
'esclavage sont protégés au point que l'esclavage se
transforme en simple servage. Les barbares considé-
raient moins, dans le crime, le mal moral que le dom-~
mage qu'il avait causé; voild pourquoi on rachetait
I’homicide et d’autres crimes pour une somme d’ar-
gent; mais la loi wisigothe considére plutdt le mal
moral en lui-méme, et n’admet point ces rachats.
Les personnes emprisonnées et reconnues ensuite in-
nocentes étaient indemnisées pour la peine préventive
qu’elles avaient soufferte. Les lois sur I'indissolubilité
et la sainteté du mariage, sur I'héritage partagé entre
les enfants, filles et garcons; sur l'autorité mater-
nelle égale a celle du pere, sur cent autres points qu’il
serait trop long d'énumérer, attestent, je le réptte,
une sagesse toute chrétienne, et qui fait & juste titre
I’admiration des esprits éclairés.
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Afin que la loi fat populaire, et que chacun pit
connaitre plus facilement son droit, nul exemplaire
du Fuero ne devait se vendre plus de douze sous, 2
peine de cent coups de fouet pour I'acheteur et le ven-
deur. Et ce code dura, chez les Wisigoths et les Espa-
gnols, jusqu'au ximn® siécle, ot Alphonse X le remplaca
par son code intitulé les Partidas, qui fit revivre davan-
tage les lois de Justinien, le droit romain, ce droit
qui a été proclamé la Raison écrite, titre qu'il mérile
lorsque la religion chrétienne 1’a perfectionné. Certes,
si les Maures ont fait progresser quelque chose en Es-
pagne, ce n'est pas la législation ! '
~ Serait-ce par hasard P'agriculture ? Mais elle tomba
d’autant moins en décadence que les enfants, parta-
geant également I’héritage paternel, étaient intéressés,
par ce morcellement du sol, & en cultiver toutes les
parcelles. Cassiodore, qui écrivait vers 550, nous ap-
prend que I'Espagne apportait ses denrées en Italie
et en Afrique ; et le gouvernement eut a se plaindre,
comme on le voit dans le recueil des lois wisigothes,
de ce que les propriétaires attachaient a ’agriculture
un intérét qui privait la patrie des défenseurs armés
dont elle avait besoin. Ouvrez ce recueil, et vous y
trouverez que les propriétés sont circonscrites et pré-
servées par des bornes et des rangées d’arbres; que
les troupeaux sont parqués dans des enceintes fer-
mées de fossés ou de haies vives; que le pacage est
interdit & certaines époques pour laisser croitre les
prés. On cultivait la vigne, I'olivier, les arbres frui-
tiers, et, remarquez-le bien, on plantait des foréts.
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Les Wisigoths comprirent si bien le prix des arbres,
tant détruits par les Maures et qui font si malheureu-
sement défaut & une grande étendue du territoire es-
pagnol, qu'ils défendirent aux voyageurs d'en abattre
aucun sans la permission du propriétaire, et que les
peines suivantes, d’aprés lesquelles on peut juger de
I’estime accordée aux diverses essences, furenl édic-
tées contre les destructeurs d’arbres: pour un arbre
fruitier, I'amende est de trois sous; pour un olivier,
de cing; pour un grand chéne, deux sous; pour un
petit, un sou; pour les autres especes, deux sous. Le
solidus ou le sou représentait une valeur assez élevée.
Celui qui endommageait un cep de vigne était tenu
d’en replanter deux. Des lois réglaient aussi 1’éduca-
tion des bestiaux. Les abeilles, fort appréciées de tout
temps en Espagne, out I'on consomme pour le culte
une énorme quantité de cire, étaient si estimées par
les Wisigoths, que le voleur d'abeilles payait neuf fois
la valeur de l'objet, et recevait en outre cinquante coups
de fouet. Les canaux artificiels étaient multipliés, ainsi
que les écluses et les moulins, et la loi veillait &
I’équitable répartition des eaux. Je lisais encore il y a
peu de jours les dispositions : De confringentibus
molina et conclusiones aquarwm ; De furantibus aquas
ex decursibus alienis. Une haute prudence avait dressé
des réglements pour la chasse de la béte fauve, pour
I'usage de l'arc et du filet, pour les piéges tendus dans
les lieux déserts.

Le commerce n’était pas moins protégé, et I'exporta-
tion des esclaves était sagement interdite. Des travaux
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importants furent exécutés pour la canalisation des
fleuves : flumina majora per que commercia veniunt
mariwm; et, au commencement du vn® siécle, le roi
Sisebuth avait des navires de guerre. Pour favoriser
les relations avec les élrangers, on accordait & ceux-ci
la faculté de faire juger leurs différends selon les lois de
leur nation par des compatriotes établis dans les ports
de mer : ne dirait-on pas 'institution des consuls, qui
pourtant ne se dessine nettement dans les ports de la
Méditerranée que des sitcles plus tard ?

Je ne veux pas insister sur cef ensemble de lois et
de réglements ; mais. il faut qu’on sache que les Wi-
sigoths I'emportérent sur les peuples barbares con-
vertis au christianisme, sans excepter les Francs, fils
ainés de 1'Eglise, par le nombre et Pimportance de
leurs écoles, par le soin apporté a la formation des
bibliotheques.

Cette civilisation, cette supériorité que je constate
chez les Wisigoths, est due principalement & 1’action
des évéques, qui sont les guides de la nation dans
les conciles de Tolede, assemblées nationales 4 la fois
politiques et religieuses, premiéres corlés ou états
généraux du royaume. On y traitait d’abord des affaires
ecclésiastiques, et les laiques n’étaient 13 que comme
témoins ; mais ils délibéraient avec les évéques sur les
affaires temporelles. Les actes de ces conciles, dont le
dix~huitieme fut tenu sept ans avant l'invasion des
Arabes, forment une des sources les plus sires et les
plus importantes de notre histoire.

Eh bien, le second concile, en 527, établit une
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école ecclésiastique dans chaque évéché ; le quatridme,
en 633, disait : « L'ignorance, mére de toutes les er~
reurs, doit 8tre évitée surtout par les prétres du Sei-
gneur : Ignorantia, maler cunctorum errorum, mazime
wmn sacerdotibus Det vitanda est. »

Chaque monastére avait une école et une collection
de manuscrits. Et si saint Isidore de Séville détourna
les moines de s’occuper de la littérature paienne, ce
n’était pas qu'il en condamnat I'étude ; mais il voulait
que le religieux fat absorbé par celle de la science
sacrée. Ses propres éerits, ce qu’il dit de I'organisa-
tion des bibliothdques, montrent avec quelle avidité
on rassemblait en Espagne tous les trésors de l'esprit
humain. 11 y avait une bibliothéque royale, et les rois
Sisebuth, Recessuind, s'occupaient des belles-lettres.
Celui-ci fit revoir par Braulion, évéque de Saragosse,
le poéme de Dracontius sur I'Hexameron ou I'(Euvre
des six jours de la création. Sisebuth écrivit lui-méme
la Vie de saint Desiderius ; et saint Isidore lui dédia,
comme 2 un juge compétent, son ouvrage sur la Na-
ture des choses. 1l envoya Tajo, évéque de Saragosse,
tout exprés & Rome pour avoir un exemplaire des
Morales du pape saint Grégoire le Grand. Longtemps
avant lui, on avait vu saint Donat rapporter d’Afrique
une cargaison de manuscrits.

Aussi 'Espagne wisigothe nous présente une liste
fort honorable de Péres et d’écrivains ecclésiastiques.
Jean, évéque de Gerundum, fondateur du couvent de
Biclare, continue la Chronique de I'Africain Victor
de Tune ; la persécution du roi arien Léovigilde I'avait
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retenu dix-sept ans & Constantinople; mais, Wisigoth -
de naissance, il avait profité de son exil pour appren-
dre le grec et le latin. Maxime , évéque de Saragosse,
éerivit I'histoire de 1'Espagne sous les Wisigoths, ou-
vrage malheureusement perdu; I'évéque de Tolede,
Julien, nous a laissé le récit d'une expédition mili-
taire du roi Wamba. Saint Léandre (540-596), évé-
que de Séville, Romain d’origine, fut aussi exilé par
Léovigilde pour avoir converti plusieurs princes wi-
sigoths; il revint d’Orient, et donna les instructions
de la foi catholique & Récardde, I'héritier du trone.
Ses écrits sur la vie religieuse des femmes et le bien
de 1'Eglise, ses travaux liturgiques, montrent qu'il
unissait la science & la sainteté. Il fut, ce n’est pas la
moindre de ses gloires, le maitre de son frére saint
Isidore, qui lui succéda sur le siége de Séville
(601-636). Phare lumineux allumé par la Providence
pour éclairer 1'0Occident durant cette période encore
troublée de la chute du monde romain, saint Isidore,
docteur de 1'Eglise, est un génie encyclopédique qui
résume dans ses ouvrages la science tant sacrée que
profane de I'époque ot il a vécu. Ses vingt livres des
Etymologies, oi1, en expliquant les mots, il entre fort
avant dans la connaissance des choses; ses commen-
taires de I'lcriture, son traité des Ecrivains ecclésias—
tiques, sa Chronique depuis Adam jusqu’en 626,
"comme ses autres ouvrages, témoignent d'une érudi-
tion égale a sa piété. Citons encore le Wisigoth saint
Ildefonse, archevéque de Toleéde, son disciple, son
continuateur et son biographe; saint Julien, mort sur
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le siége de Toléde en 690; saint Braulion, évéque de

Saragosse, dont saint Isidore a dit : « Il releva I'Es-

pagne tombée en décadence; il rétablit les monu-

ments anciens, et nous préserva de la rusticité et de
la barbarie; » Tajon, son successeur, qui forma une

Chaine d’or de passages empruntés aux ouvrages des

saints Péres; Paul, diacre de Mérida; saint Martin

de Dume, et tant d’autres dont le nom et les ccuvres

ont péri sous le flot sanglant et fangeux de l'invasion

musulmane.

S'agit-il des beaux-arts? Les monuments de sculp-
ture et de peinture font défaut pour juger de la civi-
lisation des Wisigoths sous ce rapport; mais leur
monarchie n’a subsisté au sein du catholicisme que
I'espace d'un sidcle et demi; et ce n’est pas dans ce
court espace de temps que des arts si difficiles et si
lents & se développer peuvent beaucoup progresser
chez un peuple encore jeune. Quant & I'architecture,
quelques églises des Asturies, et, dans mon opinion
personnelle , Sainte-Léocadie de Toléde ; les construc-
tions militaires que nous avons ici sous les yeux,
comme en France les puissantes murailles de Carcas—
sonne et d’autres villes ot les Wisigoths ont laissé
trace de leur passage; les exclamations poussées par
les Arabes émerveillés & la vue des palais et des
églises, ornements des villes dont ils s’emparaient ;
tout, en un mot, concourt & nous donner une idée
assez favorable du mérite des monuments publics de
’Espagne aux vi° et vin® sidcles. Ce n’est pas a dire
que les Wisigoths eussent créé une architecture ou

9
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tous les éléments constitutifs d'un style & eux; mais ils
ont adopté 'architecture romaine et byzantine, dont
les monuments étaient nombreux dans la Péninsule;
de la les colonnes avec leurs chapiteaux a corbeilles
de feuillage, les arcs cintrés, la coupole & base circu-
laire reposant sur quatre murs en carré, et se ratta-
chant aux angles du carré par le moyen du membre
de construction appelé pendentif. S'ils ont ajouté
quelque chose a ces éléments, c¢'est 'arc de herradura
ou en fer & cheval et I'arc & plein cintre outre-passé,
que rien n'autorise a attribuer aux Arabes; car ces
arcs se -retrouvent dans des édiflices plus anciens
qu’eux en Espagne et dans ceux qui datent du com-
mencement de leur occupation. Or ces envahisseurs
de I'Espagne n’avaient pas d’architecture a eux quand
ils ont passé le délroit, puisque leurs bandes se com~
posaient de demi-sauvages de I'Atlas et de cavaliers
bédouins vivant sous la tente.

Concluons donc, mes amis, que 1'Espagne wisigothe
était un pays sorti de la barbarie, et déja riche des
trésors de la civilisation en tout genre, lorsque les
hordes musulmanes commencérent & l'envahir, par
Algésiras et Gibraltar, en 711 et les années suivantes.
Les Wisigoths ne pouvaient rien recevoir de ces
hordes comme élément de bien ou de prospérité; car
de quels hommes se composaient-elles? Des Kabyles
ou Berberes venant de la Tingitane (le Maroc actuel ),
plus rapprochés de I'état sauvage que de la barbarie,
et d’Arabes avides d'or et de pillage, complétement
élrangers aux sciences et aux arts.
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« Mais, demanda William, comment se fait-il que
ces hordes aient renversé la monarchie wisigothe? et
comment expliquer ensuite l'incontestable grandeur
du régne des Maures en Espagne du vin® au xve sidcle?
Débarqués en 711 pour la premiere fois, ils posséde-
rent en souveraineté une étendue plus ou moins con-
sidérable du territoire espagnol jusqu'a la prise de
Grenade par Ferdinand et Isabelle, en 1492, »

Voici la réponse & ces deux questions.

Les Wisigoths ont succombé a l'invasion de con-
quérants bien inférieurs a eux sous le rapport de la
civilisation, parce que la monarchie wisigothe n’é-
tait pas héréditaire, mais élective , et qu’elle devenait
ainsi pour la nation une cause d’affaiblissement et de
ruine, au lieu d’en conslituer et d’en accroitre la
force. La couronne se trouvait offerte & 'ambition et
aux intrigues des grands; de 1a les rivalités, les divi-
sions, les haines, qui ont préparé des traitres disposés
a vendre la patrie & 1'étranger pour satisfaire leurs
passions personnelles. C'est la trahison d'un gouver-
neur de Septa ou Ceuta, & la cote d’Afrique, qui pro-
cura aux Arabes le passage du détroit et I'entrée de
la Péninsule. Ils la trouvérent pleine de troubles et
de partis : les uns tenant pour les fils de Witiza, les
autres pour le roi Rodrigue. Ajoutez a cela la diffé-
rence des races anciennes non encore fondues avec la
race gothique, et vous aurez une idée des circonstances
qui affaiblirent les moyens de résistance chez les Wisi-
goths, et favorisérent le succeés chez les envahisseurs.
Il faut noter enfin les perfides intrigues des juifs
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d’Espagne pour livrer le royaume aux Africains, in-
trigues rappelées en ces termes par le dix-septiéme
concile de Tolede, en 694 : « Par d’autres crimes,
non-seulement ils ont cherché & bouleverser I'Eglise
mais ils se sont efforcés, avec une audace inouie, de
causer la ruine de la patrie et du peuple entier : Per
alia sua scelera, non solum statum Ecclesice pertur-
bare maluerunt, verum etiam ausu tyrannico inferre
conati sunt rutnam patrie ac populo universo. »

Enfin les traitres s'imagindrent d’abord que les
Arabes, selon de fallacieuses promesses, se contente-
raient d'une part du butin pour prix de leurs services ;
mais Tarek, et aprés lui Moussa, maitres de I’Anda-
lousie et de Tolede, s’installerenl en conquérants. Par
une habile politique, ils firent avec les vaincus une
convention qui, en assurant & ceux-ci une certaine
liberté dans l’exercice de la religion et dans la vie
privée, les disposait & renoncer plus facilement & 1'in-
dépendance politique, au gouvernement faible et tou~-
jours agité des rois électifs. Toutefois une partie des
Goths, refoulée dans les Asturies, s'y organisa en
royaume sous la conduite de Pélage, prince de sang
royal, et sous la protection de la Vierge et des saints
dont ils avaient pieusement emporté les reliques.

Une fois acceptés ou définitivement subis, les con-
quérants gardérent les éléments de civilisation qui
pouvaient se concilier avec D'islam. Ils firent venir
d'Orient des Grecs, des juifs:instruits, et mirent &
profit un passé aussi étranger au Coran qu’aux Arabes.
Par une erreur que j'oserai appeler grossiére, on leur
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a fait ensuite hommage de ce qui revient d’abord a
Carthage, & Rome, & la Synagogue, aux Grecs, aux
conciles de Tolede, aux Wisigoths, en fait de législa-
tion, d’administration, de science, de lettres, d’arts,
d’agriculture et d’industrie. Grace aux progrés réali-
sés avant leur invasion, et que I'instinct politique plu-
tot qu'une intelligence réelle des choses les empécha
d’étouffer, ils regurent du christianisme le levain qui
fit fermenter leur civilisation d’ailleurs beaucoup trop
vantée.

Le vénérable vieillard avait tracé ce tableau d'une
voix ferme et nette comme ses convictions. A peine
I’avions-nous interrompu pour obtenir quelques éclair-
cissements, qu’il nous donna toujours sans hésiter, et
de maniére & nous faire voir le solide fondement de ses
opinions patriotiques. Il terminait I'exposition que je
viens de retracer, lorsque nous touchdmes & la porte
de la ville, oli I'heure avancée de la nuit nous avait
rappelés. Nous traversimes le Zocodover, que remplit
le soir une foule compacte ; il était silencieux et dé-
sert ; quelques ombres seulement y passaient encore
sous les arbres et les galeries. La grande image du
Christ souffrant, éclairée par des lampes pieuses,
brillait au grand arc mauresque, et la masse noire de
1I’Alcazar couronné d’étoiles paraissait se pencher sur la
ville endormie.

Avant de prendre congé de notre héte et de la vieille
capitale des Goths et des anciens rois de Castille, nous
allames visiter la fabrique d’armes blanches, située &
quelque distance, au bord du Tage.
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Ecuyers, écuyers! & mon aide
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolédel

Les poétes romantiques ont beaucoup abusé des
lames de Toléde et de bien d’autres rimes, Mais ce
n'était pas une raison de refuser notre visite a 1'éta-
blissement fondé par Charles III, et qui fournit a
I'armée espagnole toutes ses armes blanches. Il nous
fut permis d'examiner a loisir cette belle industrie,
dont l'origine se perd, comme on dit, dans la nuit
des temps. William fit emplette d’une lame qui pliait
comme un fanon de baleine, et qui donnait le froid
rien qu'a la voir. Cette souplesse est due & la trempe ;
car l'acier qu'on emploie ici vient de I'étranger. Les
épées de Tolede portent communément cette noble
devise :

No me saques sin razon, ni me enlres sin honer.

Ne me dégaine pas sans raison, ne me rengaine pas sans honneur.,
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MADRID. — LE CULTE DE LA VIERGE EN ESPAGNE

J’aime I'Espagne, mais peu Madrid. Pourquoi? C’est
que Madrid n’a pas d'histoire, et posséde par conséquent
peu de monuments. Qui dit monument, dit souvenir,
selon I'étymologie du mot monumentwm, dérivé de mo-
nere, avertir. .

Mais quels souvenirs peut garder Madrid? Dans les
grandes luttes contre les Maures, c’est une obscure
forteresse pour la défense du Manganares; puis un
simple manoir pour les rois de Castille ; et Philippe II
ne I'adopta comme siége de la cour qu'en 1563. Clest
donc une ville moderne. 1l est vrai qu'elle s’est effor-
cée de suppléer & la noblesse, a I'hildalguia des an-
liques cités espagnoles, par sa fidélité aux souverains
qui ont su le mieux s’identifier avec la nation; ses
rois ont également senti qu'il fallait la relever en face
des capitales qu'elle détrdonait ; Charles-Quint 1'a pro-
clamée vmperial y coronada ; et Ferdinand VII ajouta
muy heroica, trés-héroique, parce qu'elle siffla Mu-
rat en 1808, ferma ses portes & Napoléon, et regarda
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constamment d’un ceil oblique son frére le roi Jo-
seph, que le grand capitaine essayait d’imposer &
I’Espagne. :

Mais encore les titres sonores ne suffisent pas, Les
souverains ont donc élevé des édifices & Madrid. Phi-
lippe V, petit-fils de Louis XIV et chef de la maison
des Bourbons d'Espagne, I'a dotée, en 1737, du
Palacio real, qui a coQté prés de quatre-vingts mil-
lions, C'est peut-étre, avec le Real Museo, dont les
constructions datent de Charles III (1759-1788), le
seul édifice vraiment digne .de la capitale d'un grand
peuple. Il est bati en carré, et sa superbe facade, au
couchant, domine les campagnes oit coule (lorsqu'il
a de l'eau) le Mancanares; de ses terrasses et de ses
balcons, la vue s’étend jusqu'a la chaine du Guadarama
aux cimes bleues. '

Il faut joindre aux constructions intéressantes le
pont de Tolede, sur le Mancanares; mais on sait que
ce pont, au parapet chargé de sculptures, partage
I'infortune d'une grande partie des ponts d’Espagne,
simples viaducs sous lesquels il n'y a pas d’eau. Les
torrents grondent pendant quelques semaines seule-
ment ; les rivieres du Centre et du Midi, alimentées
par la fonte des neiges, sont & sec une partie de I'an-
née ; d’out vient que de mauvais plaisants conseillent
a I'Espagne de vendre ses ponts pour acheter de I'eau.
Il n’est lazzi dont ne soit abreuvé ce pauvre Manca-
narés, malgré son beau pont de Toleéde.

Rentrons en ville.

Nous y cherchons vainement une église capable



CHAPITRE V 137

d'exciter 1'admiralion par la grandeur et la beauté
de ses proportions. Quelques détails de sculpture, des
peintures de maitres mal éclairées; mais rien d'im-
posant. Le Palacio del congreso, chambre des dépu-
tés, élevé sur un terrain en pente, présente une facade
corinthienne toute boiteuse; on dirait que le régime
constitutionnel n’a pu encore pénétrer & Madrid et
s’asseoir solidement sur le sol foulé par Philippe II.
Ainsi Madrid ne renferme pas I'ime de I'Espagne;
elle ne refléte pas son histoire; elle n’a que des édi-
fices modernes et du second ordre ; ses 280,000 ha-
bitants n’en font pas une capitale. Il lui manque
d’ailleurs un grand cours d'eau, dont une capitale
ne peut se passer, fit-elle batie au bord de la mer.
Elle est mal située, sur un terrain inégal; ses rues
montent et descendent beaucoup trop pour une ville
moderne, et qui ne rachdte pas l'inconvénient d'une
mauvaise assiette par le pittoresque et l'intérét ar-
chéologique. Il est vrai qu’elle s'éleve au milieu de
I'Espagne comme si I'on et cherché au compas ce
point central ; et ¢’est un avantage pour le gouvernement
des provinces.

Je me livrais & ces réflexions, lorsque William
rentra avec un air de mauvaise humeur; celui d'un
homme fatigué et vexé. Il avait voulu voir la Puerta
del Sol. La plupart des capitales ont une rue, une
place, une promenade qui est comme le rendez-vous
de la population & certaines heures, et aussi celui
des touristes, qui vont y voir en quelque sorte I'image
de tout un peuple. Le nom de ces endroits privilégiés
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est populaire, méme & l'étranger. C'est le Corso &
Rome; les boulevards, les Champs-Elisées & Paris;
Toledo et Riviera Chiaja & Naples ; la place Saint-Marc
et le quai des Esclavons & Venise ; le Lungo-1’Arno et
les Cascine & Florence. A Madrid, c’est le Prado et la
Puerta del Sol (la porte du Soleil).

William était a la recherche de la Puerta del Sol
dans la rue Montera, qu'on Iui avait dit aboutir &
cette fameuse porte. Il traversa une place sans au-
cun intérét, irrégulidre, dépourvue d’'édifices, sauf un
palais d’un golt douteux. Il y avait foule sur le trot-
toir et antour d'une fontaine récemment restaurée en
cet endroit. Cette foule désceuvrée, immobile, regar-
dait d’un air ébahi le jet d'eau, qui tantot s'élancait
a4 une hauteur vraiment extraordinaire, plus haut
que les maisons, et tantot s’abaissait et se multipliait
en gerbes et en panaches de diamants et de perles.
Mais de porte, il n'y en avait point. William apprit
enfim d'un passant que la Puerta del Sol est la place
méme qu'il avait plusieurs fois traversée, et qui doit
son nom & une église maintenant délruite, dont la
facade présentait une image du Soleil.

Ce n’est pas que la Puerta del Sol manque absolu-
ment de caractére; mais, pour mériter un peu sa
réputation, elle avait besoin de la transformation
qu’elle subit en ce moment. On la dote de maisons a
facades monumentales, comme celles que I'on con-
struit & Paris; on la rafraichit en y amenant plus
abondamment ces eaux jaillissantes qui ont trop man-
qué & Madrid, et qui bientdt embelliront ses places
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grandes et petites, ses plazas et plazuelas ; mais, dans
la saison d’été, que peut faire une fontaine méme
abondante sur une place de cette étendue, médiocre
pourtant? Je crains que I'on ne continue a y respirer
surtout de la poussitre et de la fumée de tabac. Ma-
drid est sur un plateau si élevé, si sec, si découvert!
Le soir, la poussidre y forme une brume épaisse que

- le gaz des lanternes municipales a peine a4 percer :

on dirait les brouillards de la Seine a certains jours
ou ceux de la Tamise. En vain passent et repassent
les charrettes avec leur tonneau d'eau, allongé d’un
boyau qu'on secoue par derriére en maniére d’arro-
soir. Ce systdme antédiluvien est impuissant & remé-
dier au mal. Quelques secondes, et la poussiére monte
de plus belle & la gorge des promeneurs.

Autour du bassin de la fontaine se presse une cou-
ronne d'infortunés qui cherchent & respirer un peu de
fraicheur. Et de pauvres gens spéculent sur la soif de
la foule et sur 1'aridité des leévres de tous, en offrant,
sur une simple assiette, un simple verre d’eau puisée
a I'instant méme au bord du réservoir. De tous cotés
s'éldve un cri aigu : Agua! agua! de I'eau! de 'eau !
Je crois vraiment qu'il sort de toutes les poitrines;
et si pressant, si fortement articulé, qu'on dirait un
appel au secours contre l'incendie.

La. foule, qui stationne plutdt qu’'elle ne se pro-
méne & la Puerta del Sol, n'est guére composée que
d’hommes. 1ls y descendent des rues adjacentes comme
dans un entonnoir. Et I'on s’apercoit de suite, mais
avec regret, de la disparition des modes nationales
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dans les costumes masculins, du progrés fatal qui
nivelle les peuples et qui envahit malheureusement
les provinces elles-mémes. O tyrannie des modes
frangaises, anglaises, parisiennes surtout! Lorsque
Charles III, le quatrieme des Bourbons qui ont régné
sur 1'Espagne depuis I'an 1700, voulut supprimer les
chapeaux rabattus et ces longs manteaux de drap
brun qui vont si bien & la brune figure et & la phy-
sionomie grave des Castillans, il détermina une in-
surrection menacante pour sa dynastie. Des clameurs
formidables retentirent, au nom des costumes et des
coutumes de la nation, contre I'introduction des usages
étrangers. Madrid se souleva en 1765, et les gardes
wallones (flamandes) de service au palais, qui firent
seules leur devoir, furent massacrées par le peuple.
Le rol se sauva non sans peine & Aranjuez; il fallut
toute l'énergie du comte d’Aranda, de triste mé-
moire, pour rétablir 'ordre sans tolérer le sombrero
mystérieux, effroi de la police. Encore le comte dut-il
fermer les yeux sur I'ample manteau, qui, diminuant
légérement ses plis, continua de cacher aux alguazils
la partie inférieure du visage des Castillans. Les jé-
suites, injustement soupgonnés d’avoir encouragé le
mouvement populaire en faveur du costume national,
furent bannis sans jugement, comme toujours, et de
la maniére la plus inique et la plus cruelle, par ce
d’Aranda qui se consolait, aux applaudissements de
nos prétendus philosophes, d’avoir violé les premiers
principes de la justice, les maximes de I’honneur et
les droits de la religion.
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Voild comment, il y a moins d’un siécle, 1’Espa-
gnol tenait a ses us et traditions ; telles sont les graves
conséquences qu’entrainait un édit royal touchant 2
quelque partie du costume national ; et maintenant,
les modes frangaises, sans secousse et sans effort,
imposent au Castillan méconnaissable le paletot mes-
quin, nos feulres les plus ridicules et du plus mau-
vais aloi. Les visages, il est vrai, sont & découvert, et
I’habit ne saurait dissimuler facilement les longues
épées, les dagues homicides. Mais les meeurs ne sau-
raient-elles s’adoucir sans que les hommes s’enlai-
dissent ?

C'est & la promenade du Prado, mieux qu'a la
Puerta del Sol, qu’il faut voir la population madri-
legne. Au coucher du soleil, les équipages élégants
y arrivent par l'allée d’arbres de la rue d’Alcala, ol
les chevaux andalous caracolent fidrement entre les
rangées paisibles des promeneurs a pied. Le Prado
n'a pas moins de trois kilométres de longueur; mais
la foule ne s'y presse que dans cette partie la mieux
entretenue des promenades espagnoles qu’'on nomme
le Salon. Tandis que les équipages et les cavaliers
circulent autour de cette enceinte réservée, elle se
remplit d'une affluence brillante que les toilettes
espagnoles, la grice particulidre aux Madrilégnes,
la douceur de I'air, la sérénité du ciel, les suaves
parfums des fleurs rendent séduisante surtout pour
I'étranger. :

Un grand obélisque égyptien se dresse au bout du
Salon, pres de la fontaine de 1'Alcachofa (de IArti-



142 L’ESPAGNE

chaut). On dirait un Levantin égaré parmi nous, qui
regarde la foule un jour de féte et tranche sur elle
par son costume et sa physionomie orientale; ou un
Pharaon sorti de ses bandelettes et de son cercueil
a hiéroglyphes, pour -voir ce qui se passe sur terre
et si les choses ont bien changé a trois mille ans
d’intervalle.

Vers P'autre extrémité, vous apercevez les fléches
neuves de I'église Saint-Jérome; car, en Espagne,
rien n'est complet sans I'image de la religion; et
tout aupres s'éleve la cheminée & gueule noircie de
quelque usine & gaz: preuve que |'Espagne saura
bien allier ses vieilles et sainles croyances a l'ac-
tivité industrielle et & 'exploitation des modernes dé-
couvertes.

Pour moi, un bonheur durant mes voyages, c'est
de m'isoler dans la foule et de philosopher ainsi,
dans le silence et le secret, au milieu du peuple que
j'observe. William m’avait quitté pour accompagner
des compatriotes que le hasard amenait a cette heure
a Madrid.

Ou les Anglais ne se rencontrent-ils pas? Sur les
navires et dans les wagons, au sein du désert et sur
I'asphalte des grandes villes, au penchant des gla-
ciers et dans les musées, sur tous les chemins des
deux hémispheres, vous les retrouvez taillés en écha-
las ou rebondis comme des dames-jeannes, roides
et absolus, gauches, blonds, roux, incomplétement
désennuyés, le visage encadré dans un col empesé
et dans de larges favoris; le front ceint du chapeau
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qui fuit par derriére, avec cette gréce que tout le
monde connait.

Une apparition de ce genre m’avait tiré un instant
de ma réverie au Prado. Je me dédommageai en
reportant les yeux sur les détails du Salon. Dans T'al-
lée latérale, les petites filles, vives et gracieuses
comme des anges, faisaient des rondes sous les re-
gards heureux de leurs meéres; et les tout petils en-
fants, portés par leurs nourrices galiciennes au cos-
tume aussi éclatant qu'original, étendaient leurs
petits bras vers la ronde tourbillonnante, mais trop
grande pour eux. On les consolait en leur accordant
une promenade dans les chars légers conduits par
deux chévres, ou par des agneaux blancs ornés de
rubans roses.

Tout le long des allées d’arbres, se range une file
d’étagdres garnies de jarres en terre grise et poreuse,
au galbe antique, d’ou suinte une eau froide et pure
puisée & la Fuenfe del Berro. Au buffet brillent 1'é-
mail des assiettes, les verres de cristal limpides comme
I'eau; et les jeunes marchandes en tablier blanc se
tiennent debout, parfaitement assorlies & cel ensem-
ble frais et propret. Le marchand de coco des fau-
bourgs de Paris n’était pas la pour faire contraste avec
sa blouse crasseuse, et sa tisane plus jaune des boues
de la Seine que de l'infusion de réglisse. Pourtant je
ne veux pas en médire; dans la cohue des fétes pari-
siennes, il a plus d'une fois sauvé la vie aux pauvres
gens mourants de soif. La caravane du Sahara aux
approches du puits fangeux, quand le chameau dilate
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ses lévres et ses naseaux enflammés, ne rend-elle pas
au Ciel mille bénédictions?

D’ailleurs Madrid, mais surtout les villes d’Anda-
lousie ont aussi leur marchand d’eau froide peu élé-
gant, portant sous le bras un baril de mauvaise mine.
L’aguador crie 2 tue-téte : « Agua ! quien quiere agua !
Agua fresquita como la nieve! De I'eau! qui veut de
I'eau froide comme neige? » Et c’est exact. Contenue
dans ce baril de liége, 'eau s’y conserve et s’y refroi-
dit mieux encore que dans les vases de terre poreuse
qu’on appelle en Algérie gargoulettes, alcarazas en
Espagne, dans I'Inde boucaros , bardaques en Egypte.
On attribue aux Maures I'invention de ces ingénieux
barils a fond de liége ; mais je ne sais quelle irréflexion
porte les Espagnols eux-mémes a faire honneur aux
Maures d'une foule de procédés, qui peuvent parfai-
tement étre plus ou moins anciens que la domination
de ces derniers en Espagne. C'est sans doute une ma-
ni¢re fort simple d'échapper & 'ennui des recherches
d'origine ; mais c’est aussi trop de bonté pour les
Maures. :

Je fis deux ou trois fois le tour du Salon, avant de
regagner I'hotel. Il est des heures, en voyage, ou le
cceur déborde d’une joie secréte. Mais lorsqu’on sent,
dans la plénitude de la santé, la vie morale se con-
centrer et s'accroitre en présence des chefs-d'ceuvre
des arts et des merveilles de la nature, quand 1'dme
en liberté s'enivre méme de l'air qu’on respire en
ces climats favorisés du Ciel, et quand I'imagination
s'exalte insensiblement au milieu de cette foule jeune,

-
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riche, rayonnante de luxe et de toutes les apparences
du bonheur, il est bon que le coeur ne prenne pas une
fausse direction et que toujours il entende, au moins
comme un lointain écho, ’oracle de 'esprit divin :
« Preeterit figura hujus mundi, la figure de ce monde
passe; » il est bon que les beautés de la terre nous
laissent sentir au fond de notre étre un vide et qu'elles
nous élévent & Dieu, la beauté toujours ancienne et tou-
jours nouvelle.

Je quittais la promenade bercé de songes aux ailes
diaprées; tout me souriait & travers le prisme enchan-
teur du Prado madrildégne. Je m’engageais machina-
lement dans la rue San-Geronimo, ol régnaient les
ombres de la nuit, lorsque je distinguai & mes pieds,
dans I'angle du mur et d’'une borne, un groupe éclairé
des rayons partis de la fenétre d'un splendide hétel.
(C’était une mendiante, une femme aveugle, une pau-
vre mére qui pressait sur son sein un enfant péle et
endormi. A coté d’elle gisait une guitare, dont elle
n’avait plus la force de se servir sans doute; car ses
joues étaient creuses et ses bras, demi-nus, bien amai-
gris. Oh! comme les songes du Prado s’évanouirent!
comme la réalité de la vie m’apparut derriére le voile
déchiré! comme mon cceur se gonfla! Les heures pré-
cédentes, revenant & ma pensée, m’apportaient une
sorte de remords, le remords d’étre heureux. Qu'une
aumone alors fait de bien! je dis surtout & celui qui la
donne.

Les aveugles sont trés-nombreux en Espagne, ou
l'air est sec, la lumitre du jour trés-vive, les nuits

10
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trés-froides, le peuple peu soucieux des précaufions
hygiéniques. Ils ont presque tous une guitare, dont
leurs doigts tirent un accord triste et monotone; ou
bien ils vendent aux fumeurs les cerillos, petites bougies
qui tiennent lieu des allumettes chimiques.

Ici le mendiant s’appelle pordiosero, car il demande
toujours au nom de Dieu, por Dios; il invoque Notre-
Seigneur et Notre-Dame, ce que les pauvres parmi
nous ne font pas aussi communément. Quand ils ne °
le feront plus du tout, malheur aux pauvres et aux
riches |

Je rentrais & I'hotel au moment o, selon la cou-
tume, une foule de gamins descendaient en- courant
de la rue Montera, le bras chargé des feuilles encore
humides du journal du soir. Tout en se précipitant, a
travers piétons et voitures, vers les points ol le jour-
nal se débite le mieux, ils crient & percer le tympan :
La Correspondencid-d-i! La Correspondencia de esta
noche ! Ce n’est pas sans peine que j'en arréte un dans
sa course, pour échanger le numéro du journal contre
un cuarto, moins d'un sou ; le muchacho repart comme
un trait. Il ne crierait pas mieux, quand il serait le
rédacteur en chef du journal.

A ce propos, je puis dire un mot des journaux espa-
gnols. En général, ils valent mieux que les nétres au
point de vue de la logique et du raisonnement. Gréce
a l'influence puissante et universelle de la foi catho-
lique, les premiers principes, qui sont la base du bon
sens, de la droite raison, n'ont pas encore fléchi en
Espagne dans un aussi grand nombre d’esprits que
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parmi nous. Le sophisme, I'absurde, le paradoxe, le
mensonge déhonlé, qui défraient si souvent les co-
lonnes des journaux impies et révolutionnaires de
France , ont ici moins de chances de succés que nulle
part ailleurs en Europe. Puisse durer cet heureux état
de choses et I'esprit public du pays qui a produit les
sainte Thérese, les Suarez, et tant de fermes théo-
logiens, repousser avec mépris certaines feuilles d’on
s’échappe une odeur nauséabonde, qui rappelle la
presse des cabarets de France.

Comment se fait-il pourtant que les Espagnols, si
fiers d’étre eux-mémes, eux dont la littérature dra-
matique a été I'une des sources du théitre francais,
eux les initiateurs de Corneille, ou plutét de I'Europe ;
comment se fait-il qu’ils s’abaissent & traduire, pour
leurs théatres et leurs feuilletons, tant de misérables
productions de la France contemporaine? Qu’ont-ils
affaire de celte malsaine littérature ? Autrefois Thomas
Corneille leur emprunta toutes ses tragédies; Pierre
Corneille prit le Cid de Guillaume de Castro, Héra-
clius de Calderon, le Menteur de Jean Alarcon, qui
a composé la Verdad sospechosa (la Vérité suspecte) ;
Molieére  doit & 1I'Espagne le Festin de Pierre; sa
Princesse d’Elide est calquée sur une pitce d’Au-
gustin Moreno ; et la Marianne de Voltaire est parente
du Tetrarca de Jerusalem de Calderon. Les roles sont
bien changés; et 1'on ne peut trop souhaiter qu’une
réaction salutaire empéche la littérature espagnole de
s’abatardir et de s’embourber dans les pigtres écrits de
nos dramaturges et romanciers.
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Un trait caractéristique des journaux espagnols,
c’est le Diario de las familias ou le Journal des fa-
milles, qui se trouve a la fin de chaque feuille. On y
annonce le saint de chaque jour, les quarante heures
dans les églises, les offices particuliers des paroisses,
et 'on y indique les prédicateurs qui doivent se faire
entendre; mais tout cela péle-méle avec les pieces de
théatre et le nom des acteurs qui doivent jouer le soir.
Les mceurs francaises n’accepteraient pas facilement cet
assemblage.

William rentra lorsque je commencais & m’endor-
mir sur la Correspondencia. 11 était peu satisfait de
ses compatriotes. « Ce sontde braves gens, me dit-il,
mais bouchés; ils ne comprennent rien & 1’Espagne et
ne dissertent que sur les ving, les mantilles, les puros
de la Havane et la température. Il leur manque un
sens et méme plusieurs : le sens esthétique, le sens
religieux et un peu le sens moral.

« En vous quittant, nous nous dirigedmes vers le
jardin botanique, et je les entrainai & Notre-Dame
d’Atocha, ou la foule se portait afin de rendre au Ciel
des actions de grices pour les récentes victoires de
I’Espagne au Maroc. Nous entrimes dans 1'église;
mais je rappelai en vain & mes gentlemen qu’elle est
un monument de la piété de Charles-Quint, un sanc-
tuaire comblé des offrandes ‘de la maison royale d’Es-
pagne, qui y céldbre les mariages de ses membres et
y recoit de ’armée le serment de fidélité; en vain
montrai-je cette glorieuse frise formée de nombreux
drapeaux enlevés aux ennemis de 1’Espagne ; rien ne
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fixa I'attention de mes honorables compagnons, pas
méme la musique délicieuse et théatrale qui se faisait
entendre dans I'enceinte sacrée, et qui pourtant au-
rait dd &tre de leur gofit. C'est & peine §’ils me lais-
serent le temps d’achever une priére devant la célebre
image de la Vierge, qui brillait du feu des diamants
au milieu des cierges, comme une splendide constel-
lation parmi les étoiles d'un moins vif éclat.

« En dehors de la chapelle et & la porte du cloftre
qui la précede, ils s'arrétérent plus volontiers & con-
sidérer la foule, et je copiai alors I'inscription en
vers exposée pour la circonstance sur la facade de
'édifice , entre les feux de couleur, les tapisseries et
les tableaux. Ces quelques strophes résument la 1é-
gende de Notre- Dame d’Atocha, et traduisent les
. sentiments enthousiastes de ’Espagne pour sa puissante
patronne.

Gloria 4 la Virgen, para que en el cielo,
Donde moras feliz eternamente,
Alcanzas del Senor omnipotente
Para el pueblo espanol siempre consuelo!

« O Vierge, gloire & vous! Du ciel out vous résidez, heureuse
4 jamais, oblenez du Dieu tout-puissant qu’il pmtege toujours
le peuple espagnol. »

Gloria & ti que infudiste una fé ardiente
Al soldado leal que con anhelo
Valiente peled, sin tregua alguna,
Triunfando de la altiva Media Lunal

« Gloire & vous! Vous avez enflammé la foi du fidéle soldat
qui, combattant sans reldche¢, animé d'un ardent courage, a
triomphé de I'orgueilleux Croissant. »
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Sous le tableau qui représentait la Vierge d’Atocha,
on lisait :

Virgen de Atocha, san Lucas os hizo,
San Pedro os mandé de region esirana,
Padrona de Madrid y de Egpana.

« Vierge d'Atocha, saint Lue vous a peinte, saint Pierre vous
a envoyée de l'étranger pour que vous fussiez la patronne de
Madrid et de I'Espagne. »

Reyna de reyes eres, Reyna hermosa,
Que, venida a Madrid desde Antioquia,
Nos tendiste fu mano generosa,

Tus gracias aumentando cada dia.

« Vous é&tes la Reine des rois; belle Reine, qui, venue 4 Ma-
drid depuis Antioche, nous avez tendu une main généreuse et
comblés chaque jour de vos bienfails. »

Tu de Alfonso la mano victoriosa

Armaste de valor y bizarria.

Y desde él a Ysabel, en mar y en tierra,
»  Gloria sois en la paz, paz en la guerra.

« Clest vous qui avez armé d'une valeur sans égale le bras
victorieux d'Alphonse. Et de lui & Isabelle vous étes pour nous,
sur mer et sur terre, la gloire dans la paix et la paix dans la
guerre. »

« Je ne saurais vous dépeindre, continua mon ami,
la dévotion, la ferveur avec laquelle priait tout ce
peuple agenouillé, prosterné dans le sanctuaire de
Notre- Dame d’Atocha; je remarquais surtout des
femmes le regard fixé, tendu sur la sainte image,
et l'invoquant a demi-voix, mais d'une voix émue;
la pritre, mélée de soupirs, passait sur leurs ldvres
agitées comme par la fisvre. On efit dit qu'elles se
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croyaient seules dans I'église. En France, en Italie
méme, sice n'est peut-é&ire & Rome et 3 Naples, on
ne prie pas comme cela. Je ne parle pas de 1'Angle-
terre : ce serait & peine d’'une jeune mére invoquant la
sainte Vierge sur le berceau de son premier-né en péril
de mort.

— Cher William, répondis-je, n’oublions pas que
les peuples du Midi sont naturellement plus démon-
stratifs que nous; leur tempérament nerveux, leur
imagination ardente les entrainent 2 des manifestations
extérieures dont nous ne sentons pas le besoin, et
qui parmi nous sembleraient une exagération, une
affectation ridicule. D’ailleurs nous nous imposons
une réserve extréme, et qui souvent nous géne, dans
I'expression de nos sentiments religieux. Le phari-
saisme protestant et voltairien, dont nous avons subi
la pression, refoule dans nos cceurs les émotions
pieuses; il est convenu tacitement, pour ainsi dire,
qu’elles ne sont pas de mise en public, Mais les Espa-
gnols, qui ont conservé jusqu’ici toute la fierté du
caractére chrétien et leur entiere liberté, ne font pas
ces calculs peu honorables, et ils se laissent aller &
I’expansion naive de la foi, de la confiance et de
I’amour. Ils sont vrais, sincéres comme leurs pein-
tures et leurs statues, dont nous analysions naguére le
réalisme.

« C’est pour n’avoir tenu aucun compte de ces rai-
sons qu'on s'est scandalisé de certaines démonstra-
tions de la piété espagnole, surtout envers la Vierge.
Les protestants, qui refusent d'honorer Marie que
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Dieu a tant honorée; les Anglais, qui dans votre
chambre des lords se prosternent, selon le cérémo-
nial officiel, devant le trone vide de la reine; tous
ces hommes auxquels nous avons donné le sobriquet
de libres penseurs, et qu'on voit arriver & la file,
comme des oies, passez-moi I'expression, la ou il y a
une canne de Voltaire ou une perruque de Franklin,
tous se récrient contre les processions, les images, les
pdlerinages de la Vierge en Espagne. Arriere donc ces
pharisiens et ces esprits étroits, qui ne comprennent ni
I'Evangile ni la nature humaine!

« IIs s’'imaginent, si toutefois ils ne proféerent pas
sciemment le mensonge, que le peuple espagnol sé-
pare la Vierge de son fils, ou confond I'image de la
Vierge avec la Vierge elle-méme. S’en sont-ils assurés,
ne fat-ce qu'auprés d'une pauvre vieille ? Pas le moins
du monde. -

« Pour moi; une des choses qui me font aimer et
estimer 1'Espagne, c’est la vivacité de son culte pour
la Mére de Dieu : c'est une de ses gloires, et un gage
de son avenir. L’Espagne a toujours cru et, plus
qu'aucune autre nation, fait éclater sa croyance en
I'immaculée conception; aucune dans les sidcles pas-
sés n’a donné & Marie, honorée sous ce titre, d’aussi
grands témoignages de piété. Oui, j'aime dans ces
villes d'Espagne, & Valence, par exemple, l'usage
de saluer en entrant dans les maisons, dans les bou-
tiques, toutes les personnes présentes, par ces seuls
mots : Ave, Maria! auxquels on répond : Sin pecado
coneebida, concue sans péché. J'aime & voir dans les
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rues, au son de la cloche qui sonne I’Angelus, tout
le monde, piétons et cavaliers, se découvrir et prier.
J’aime & entendre, dans le silence des nuits, la voix
des serenos, qui ajoutent une invocation & Marie au
chant de I'heure et & l'annonce de 1'état de ciel.
J'aime ces doux noms, ces noms harmonieux qui
s’enchainent comme des perles au registre du bap-
téme des filles espagnoles : Maria, Encarnacion,
Assuncion , Carmen , Conception , Dolores (je dis noms
harmonieux & la condition de faire sonner toutes les
lettres selon la prononciation castillane ); elles s’ap-
pellent encore du nom des images miraculeuses les plus
vénérées dans leur patrie : Pilar, Africa, Soledad : Notre-
Dame de la Solitude & Madrid, Notre-Dame du Pilier
a Saragosse, Notre-Dame d’Afrique & Ceuta.

« Pour I’Espagne, il semble que la Vierge soit
multipliée par ses images; on Il'invoque sous mille
noms divers, et qui souvent & eux seuls font naitre
déja dans les 4mes une joie, une consolation, une
espérance : c'est Nuestra-Senora de la Luz, Notre-
Dame de la Lumitre, comme a Tarifa; Nuesira-Se-
nora de los Desemparados, Notre-Dame des Aban-
donnés, comme 3 Valence; Nuestra-Senora de los
Remedios, Notre-Dame du Reméde, & Antequerra;
Nuestra-Senora de Consolacion, & Utrera en Anda-
lousie; Notre-Dame de Grice, a Alicante; Notre-
Dame de Puybueno ou de la Bonne-Montagne, a
Astorga. Citons encore Notre-Dame de Guadalupe,
une des plus célébres du monde; elle est noire, et fut
adressée & saint Léandre de Séville par son ami saint
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Grégoire le Grand; cachée dans le creux d'un rocher
pendant les six sidcles de la domination des Maures,
elle apparut ensuite & un berger dans un buisson
ardent, et Alphonse XI lui fit batir le magnifique
sanctuaire orné de peintures de Luca Giordano et de
Zurbaran, ol affluent les peélerins de I'Estramadure
et de toute I'Espagne; Notre-Dame de 1'Assomption
d’Elche, qui fut miraculeusement portée sur les eaux,
et qui est 'objet de la piété populaire chez les Espa-
gnols d’Algérie comme dans le pays de Murcie et de
Valence ; Notre- Dame du Mont-Serrat, prés de Bar-
celone, non moins célébre que Notre-Dame de Gua-
dalupe, et au pied de laquelle saint Ignace, avant de
quitter la carridre militaire pour la vie religieuse, fit
une veillée d'armes en vrai chevalier chrétien; Sainte-
Marie del Puche, prés Valence , cachée du temps des
Maures et révélée par les astéroides qui descendaient
du ciel & I'endroit ol elle reposait; terrible aux mu-
sulmans, elle assura au roi Jacques d’Aragon, en 1238,
la conquéte de Valence.

« Ces images et une foule d’autres sont ’objet d’un
culte populaire, ardent, spécial, c’est-a-dire qu’'elles
attirent d'une maniére particuliere la dévotion des
fidéles, non point parce que le bois, la pierre, la ma-
tiere dont elles sont faites posséderait une vertu quel-
conque, mais parce qu'il a plu & Dieu d’exaucer
d'une facon plus éclatante ceux qui, en présence de
ces images pieuses, I'invoquaient par Marie. Et pour-
quoi la divine providence, qui fait sourdre ici plutdt
que 12, dans la nature, les fontaines d'eau vive, n’ou-
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vrirait-elle pas olt il lui plait des sources plus abon-
dantes de grices et de bénédictions?

« Il n’est donc rien de répréhensible dans le culte
de Marie, tel qu’il se pratique en Espagne avec I'ap-
probation de I'liglise; et si des abus accidentels, si
quelque superstition se produit, c'est en dehors des
régles de I'Eglise, qui s'efforce de les prévenir et d’y
porter remede. »

Ainsi parlai-je & mon ami William. Nous nous sé-
pardmes fort tard; aussi le sommeil s’appesantit sur
nos paupiéres, au point qu'il ne fut chassé ni par
les premiers rayons du jour, ni par les marteaux qui
remplacent les sonnettes et retombent lourdemént
sur les portes extérieures, ni par le chant des cailles
qui s’éveillent avec I'aube dans leurs cages suspen-
dues aux fenétres des maisons, Je ne puis pas deviner
ce qui détermine a Madrid, comme a Naples et a
Turin, cette prédilection pour les cailles. William la
croyait fondée sur I'analogie du chant de cet oiseau
avec l'éclat sec et rhythmé des castagnettes si aimées
des Espagnols. Cette raison ne vaudrail pas autant
pour I'Italie. Quoi qu’il en soit, en Italie comme en
Espagne, j’ai maudit cent fois le cri importun de ce
volatile, qui m’agacait les nerfs & I’heure ol j'implo-
rais encore, souffrant ou fatigué, un sommeil répa-
rateur. 5
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MADRID. — LE MUSEE ROYAL. — L'ESCURIAL. — ALCALA DE HENARES

L’entrée du musée royal de Madrid n’a rien de
flatteur pour un Francais. Dans la premiére salle, les
yeux tombent sur une toile immense, oll nos grena-
diers du premier empire offrent du pain & des femmes
espagnoles que la faim rend livides et qui s’évanouis-
sent d’inanition. Mais elles répondent qu’elles aiment
mieux mourir que d’accepter ce pain, puisqu’'on ne
leur rend pas Ferdinand, leur véritable roi. C’est bien
'expression exagérée d'un patriotisme exalté, et du
sentiment monarchique enraciné en Espagne plus que
partout ailleurs. Nous laissdmes les Espagnols en con-
templation devant cette toile, que beaucoup d’entre
eux estiment sans aucun doute la plus belle du musée,
et nous alldmes & d'autres tableaux. Pour nous guider,
nous avions en main le livre des Musées d’Espagne,
par M. Viardot.

Il y a ici deux mille tableaux! Cette immense col-
lection, formée depuis quelques années seulement,
renferme les peintures enlevées aux couvents suppri-
més et surtout aux monastéres royaux, a4 I'Escurial,
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au Prado, et & divers autres palais, ol leur disper-

sion ne permettait pas au voyageur de les admirer
aussi facilement qu'aujourd’hui. Mais ces lieux, dé-
pouillés, au profit de Madrid, des trésors dont les
maisons d'Autriche et de France les avaient enrichis,
deviennent bien froids, et je doute qu'en somme I'Es-
pagne ait gagné beaucoup a I’excessive concentration
de ces ceuvres d’art. Il est vrai que Madrid n'a pas
tout absorbé; plusieurs autres villes composent au-
jourd’hui leur musée par des moyens analogues, aux
dépens des monastéres éteints; mais on ne saura ja-
mais ce qui a péri, ce qui périt ou se dégrade encore
dans un travail quelquefois mal entendu et pré-
cédé par des années de pillage, de négligence et d’a-
bandon.

Le musée royal de Madrid est le plus riche du .

monde, sans excepter ceux du Louvre a Paris, degl’
Uffizi et du palais Pitti & Florence. Et on le comprend
aisément si I'on veut bien se rappeler que le sceptre
de I'Espagne s'étendait sur I'[talie et les Pays-Bas,
précisément 4 la grande époque ol la renaissance flo-
rissait, et que plusieurs des monarques espagnols se
sont montrés avides d’acquérir les chefs-d’ceuvre de la
peinture. Charles-Quint se baissait pour ramasser les
pinceaux de Titien; Philippe IV (1621-1665) appelait
Rubens & Madrid, et envoyait I'illustre peintre Velas-
quez acheter & Londres, en 1648, les tableaux de
Charles I**. De la branche des Bourbons, Philippe V
(1700-1746) et Charles III ont répandu l'or & profu-
sion dans le méme but. Ainsi I'Espagne, tombée dans
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la pauvreté par suite de ses malheurs, posséde encore
des trésors inappréciables en un genre de richesses
qui semble réservé aux peuples & finances prosperes;
elle est comme ces gentilshommes de certaines mai-
sons déchues, qui manquent du nécessaire, mais qui
gardent leur blason et quelques restes inaliénables de
leur patrimoine.

Si nous disons que le museo del Rey est plus riche
que nul autre en Europe, il ne faut pas I'entendre en
ce sens que toutes les époques de la peinture et toutes
les écoles y seraient heureusement représentées. Non;
car on n'y trouve pointde ces vieilles peintures byzan-
tines , & fond d’or, qui ont précédé en Italie Cimabué
et Giotto, ni de ces tableaux naifs ol le dessin s'af-
franchit peu a peu des formes conventionnelles pour
chercher la nature, et qui marquent le berceau de
I'art en Allemagne, en Flandre comme en Italie; telle
école y occupe une large place, et telle autre, moins
importante, n'y figure que d'une manidre impercep-
tible. C'est donc au point de vue de la valeur propre
de chaque tableau, et non comme collection histo-
rique, suivie et raisonnée, que le musée de Madrid
se met au premier rang. Les toiles y sont merveilleu-
sement conservées; ce qu'on attribue en partiea 'usage
des épais tapis de sparterie (esteras), ol s’absorbe la
poussiére, et au climat sec et pur, qui dispense d’ap-
pliquer aux peintures ces couches de vernis sous les-
quelles elles miroitent dans nos musées du Nord.

Il nous est impossible de passer en revue ces lon-
gues galeries ol le corps se fatigue et 1'dme s'épuise
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en admiration, en contemplation, en exclamations
qui font regretter l'insuffisance de la langue humaine
en face des créations du génie. Dire que Raphaél nous
offre ici trois portraits et sept tableaux, dont deux au
moins du premier ordre, c'est laisser entrevoir les
splendeurs du musée royal. Avec quelle joie les re-
gards avides s’attachent & ces chefs-d’ceuvre qu'on a
vus tant de fois reproduits par des copies informes ou
précieuses, par la gravure savante ou la plus humble
lithographie! chefs-d'ceuvre qui sont comme le patri-
moine de I'humanité, et dont le reflet éclatant ou
obscur charme d'un bout de la terre & 1’autre la chau-
midre du pauvre et le palais du riche. Le Spasimo,
qui représente Jésus tombé sous le poids de sa croix
et les saintes femmes se jetant au-devant de lui, est
la piece capitale du musée, et peut-&tre le meilleur
ouvrage de Raphaél, sil'on excepte la Transfigura-
tion, du Vatican. Le Spasimo, dont le nom vient du
couvent sicilien de Santa-Maria-dello-Spasimo , ou de
la Vierge évanouie, pour lequel il fut peint, a des tons
briquetés et bistrés qui le mettent au-dessous de la
Transfiguration pour le coloris; mais il est au-dessus
par la beauté et 1'unité de la composition.

La Vierge a la perle, ainsi appelée peut-étre de
I’exclamation de Philippe IV : Celle-c¢v est ma perle!
ou bien du petit coquillage, huitre perlidre mélée aux
jouets de Gest bambino, rivalise ici avec la Vierge
aw poisson, si belle, si chaste, mais dont la compo-
sition ne parait pas bien comprise des critiques. Ce

. tableau nous montre un jeune chrétien présenté par
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son ange & 'enfant Jésus, qui est sur les bras de la
sainte Vierge. Le divin enfant se penche vers le jeune
homme, et, de la gauche, lui indique, entre les
mains de saint Jérome, le livre des saintes Kecritures,
la loi de Dieu. C’est donc avec une véritable intelli-
gence du sujet que cet admirable tableau se trouve
placé en France dans la chapelle de plusieurs mai-
sons d’éducation. Les critiques se trompent quand ils
y voient Tobie et son ange; aussi ne peuvent-ils se
rendre compte du reste de la composition. Tout, au
contraire, devient naturel dans la signification que
I'on vient de lire. Le poisson s’explique comme sym-
bole du chrétien; car, dans les monuments et les écrits
des premiers siécles du christianisme , le poisson , en
grec ichthus, est un hiéroglyphe qui signifie : Jésus-
Christ, Fils de Dieu, Sauveur; en grec : Iésous Chri-
stos , Theow Uros , Sdter : on voit que le mot dchthus
est formé des initiales de ces derniers mots grecs.
C’est & cause de cet acrostiche que la figure du poisson
avait été adoptée des premiers chrétiens comme un
signe mystérieux qu’ils comprenaient, mais que les
paiens ne comprenaient pas.

Le musée royal contient naturellement une foule de
tableaux des écoles espagnoles, et les noms de Murillo,
de Zurbaran, de I’Espagnolet, y apparaissent dans
toute leur gloire. Au lieu d'essayer une analyse de
leurs ouvrages, analyse qui nous menerait trop loin,
je rappellerai brievement quelles sont les grandes
écoles de peinture de la Péninsule et quels maitres les
ont illustrées.
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« En Espagne, dit M. Viardot, quatre écoles prin-
cipales se form&rent, non successivement comme celles
d’ltalie, mais & peu pres simultanément. Ce sont les
écoles de Valence, de Séville, de Tolede et de Madrid.
Les deux premiéres se fondirent bientot dans les deux
autres. » Celle de Valence alla se réunir & la grande
école de Séville, comme les petites écoles de Cor-
doue, de Grenade et de Murcie ; tandis que 1'école de
Tolede, avec les petites écoles de Barcelone et de
Valladolid, s'unissait a celle de Madrid. Restent donc
deux écoles, I’Andalousie et la Castille.

L’école de Valence nomme avec orgueil les artistes
suivants : Juan de Joaneés (1523-1579), qui jamais ne
prit le pinceau pour peindre les sujets religieux aux-
quels il s'était exclusivement voué, sans s’y étre pré-
paré par la confession et la communion. Vous le
soupconneriez & voir l'onction et la noblesse de ses
ceuvres, spécialement dans cette Céne, rivale de celle
de Léonard de Vinci, et qui est au musée royal de
Madrid. Les deux Ribalta (Francois et Jean), pére et
fils, morts tous deux en 1628. A dix-huit ans, Jean
était assez grand peintre pour unir son travail & celui
de son pere, et 'on a peine a distinguer les ceuvres
propres & chacun d’eux. On dit en Espagne: Es de
los Ribaltas, cette peinture est des Ribalta: Les deux
Espinosa (Jérome-Rodriguez et Hyacinthe-Jéroéme),
pere et fils, celui-ci éléve des Ribalta et mort en 1680 :
sa Communion de la Madeleine, une Transfigura-
tion, etc., le rangent & coté des maitres distingués,
par la gravité des compositions et du style, par la

11
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hardiesse du dessin et la noblesse de I'expression. Le
fameux José Ribera, surnommé [’Espagnolet, pro-
cede de ses maitres, puis du Caravage, qu'il étudia en
Italie et dont il subit I'influence plus que celle du Cor-
rgée. Ce qui domine dans ses tableaux, c'est la fougue,
I’éclat, les effets de lumidre et d'ombre, et cette
alliance du réalisme avec le spiritualisme chrétien,
réfugié souvent dans le regard de ses personnages.
Au musée royal de Madrid, qui posstde une qua-
rantaine de tableaux de I'Espagnolet, nous trouvions
la supréme expression de ce génie, éminemment espa-
gnol, dans son Martyre de saint Barthélemy, ou il a
réuni & la douleur physique, élevée au paroxysme
‘par les contractions du visage et des muscles dénudés,
la béatitude céleste dont brillent les yeux de I'apdtre.
Il est mort en 1656, et aprés lui 1'école de Valence,
comme les petites écoles de Cordoue, de Grenade
et de Murcie, se fondit dans la grande école de
Séville.

Celle de Tolede fut illustrée par Dominico Theoto-
copuli, surnommé el Greco, parce qu'il est né en
Grece, d’out il vint & Venise, puis & Toléde. De 1577
a 1625, il travailla en Espagne, et il y forma des
éleves supérieurs a lui, le moine Jean - Baptiste
Mayno, Louis Tristan, Pierre Orente. Il leur légua
ses empitements vigoureux et savants, mais non ce
coloris blafard ni ce dessin fantastique qui donnent
A ses personnages un air maladif et un aspect de re-
venants. Je signalerai au musée royal, comme par-
faite expression de son talent, le Christ mort sur la
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croix : la téte inclinée sur la poitrine et voilée par le
clair-obscur comme par les ombres du trépas. Ce
tableau est généralement gravé, dans les missels es-
pagnols, en téte du canon de la messe.

On rattache a I'école de Tolede Luis de Moralds, né
a Badajoz vers 1509, et qui n’est jamais sorti d’'Es-
pagne. Les Espagnols 'ont surnommé le Divin; ce
n'est pas seulement parce qu'il n’a peint que des su-
jets religieux ; c’est surtout & cause de 'ardente piété
qui éclate dans ses petits tableaux, tous sur cuivre ou
sur bois, et qui rendent, selon le godt de ses compa-
triotes, les souffrances de Jésus et de sa sainte mére
avec une poignante énergie. Voyez, par exemple,
I'Ecce Homo et la Vierge aux douleurs, du musée de
Madrid. A contempler cette Mater dolorosa, sujet de
prédilection pour Moralds, ces joues amaigries oil les
larmes ont tracé des sillons, ces yeux rouges a force
de pleurer, ces lévres piles, cette bouche entr’ouverte
qui réveéle les angoisses de ’ame, ce corps livide de
Jésus descendu de la croix et soutenu sur les genoux
de sa divine mére, on ressent la pointe des glaives
prophétisés par saint Siméon et qui transpercérent le

ceeur de la reine des martyrs. On doit bien présumer’

que de telles peintures, si conformes au génie espa-
gnol, auront eu des imitateurs. Aussi atiribue-t-on &
Moralés beaucoup d'ouvrages qui ne sont pas de lui.
L’école de Séville produisit, au commencement du
xvi® sidcle, Louis de Vargas. Ce saint homme, mort
en 1568, au milieu des instruments de la pénitence et
revétu du cilice ; ses tablas ou peintures sur bois sont
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extrémement remarquables par I'éclat du coloris, la
dégradation des teintes, la grice et la noblesse des
figures, et 'imitation de la nature dans les accessoires
de sa composition. Le prétre Juan de Las Roelas s'im-
mortalisait un peu plus tard par des chefs-d’ccuvre
entre lesquels on doit distinguer la Mort de saint
Isidore, qui forme un retable de 1’église consacrée &
la mémoire de cet archevéque de Séville. Les Castillo,
les Herrera, Francisco Pacheco, viennent encore se
ranger dans la galerie des peintres andalous; mais
elle atteint toute sa splendeur avec Velasquez, Alonzo
Cano, Zurbaran et Murillo.

Le pieux Velasquez de Silva, né & Séville en 1599,
avait acquis, dans l'atelier de Pacheco, son beau-
ptre , cette sireté de dessin, cette vérité qui le carac-
térisent, avant d’aller & Venise emprunter au Titien,
au Tintoret, & Paul Véronese, leur coloris presti-
gieux. Il fut le peintre favori de Philippe IV. La plu-
part des soixante tableaux qu’il compte au musée de
Madrid passent pour des chefs—d'ceuvre.

Alonzo Cano, né & Grenade en 1601, était fils d’un
ensamblador, menuisier chargé d'assembler les pidces
dont se composent les retables espagnols. Il devint &
la fois peintre, sculpteur et architecte. L’église de
Lebrija, sur la route de Séville a Cadix, posséde un
retable, spécimen du triple talent de cet artiste élé-
gant et correct.

Zurbaran, fils d'un laboureur d’Estramadure, et
disciple de I'abbé Roelas (1598-1662), excelle & pein-
dre les sujels ascétiques; on y Lrouve unies la fermeté
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du dessin, la beauté des tétes, la vérité des attitudes a
la richesse du coloris, dont les tons clairs cependant
ne vont pas jusqu’au blanc, ni les tons foncés jus-
qu'au noir : trait qui distingue, dit M. Viardot, les
tableaux de Léopold Robert.

Murillo (1618-1682), le pauvre enfant de Séville,
qui longtemps peignit pour vivre de petites images
de pacotille, se place enfin & la téte de 1’école anda-
louse. Sans doute les figures de Nuestra—Senora de
Guadalupe, tracées sur de petits morceaux de toile ou
de bois, qu'il vendait dans le port de Cadix aux mis-
sionnaires partant pour I’Amérique, sont loin de
I'Immaculée Conception récemment achetée par le
gouvernement frangais au prix de 586,000 francs.
Mais avec quel intérét on retrouverait dans le nou-
veau monde ces reliques du génie & son berceau et
* luttant contre la faim! La fortune lui sourit, et son
talent se développa une fois qu’il fut admis dans ’ate-
lier de Velasquez, & Madrid. S'il a peint dans sa
vérité la misére du lazzarone, lui le peintre par excel-
lence des lumineuses extases et de I'Immaculée Con-
ception, c'est que son pinceau, toujours espagnol, sait
allier & la réalité la magie de 1'idéal.

Murillo, dont un fils mourut prétre et dont la fille
unique prit le voile, était, comme la plupart des grands
peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque cha-
que jour, & Séville, on le voyait en pridre et en con-
templation devant une fameuse Descente de crovx de
Pierre de Champagne, peintre né a Bruxelles en 1503,
et qui se fixa en Andalousie. Un jour, le sacristain de
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I’église Santa-Cruz tira Murillo de son extase en 1'a-
vertissant qu'il allait fermer les portes: « J’atten-
dais, répondit “celui-ci, que ces saints personnages
eussent achevé de descendre le corps de Notre-Sei-
gneur. » -

L’école de Madrid cite, aprés Berruguete et Becerra,
dont nous avons parlé comme sculpteurs, des noms
peu connus en France : Navarrete le Muet, el Mudo
(1526-1579), que Philippe II appela a 1'Escurial;
Antonio Moro (1512-1588), le peintre de portraits;
Sanchez Coello, le favori de Philippe II ; Pantoja de
la Cruz; Francisco Collantes, le péintre des paysages
et des fleurs. Par Velasquez 1'école d'Andalousie in-
fluenca ensuite celle de Castille, qui vit alors fleurir
Pareja, Carreno, Cereso, Clodio Coello, mort en
1693, et qu'on a nommé le dernier des peintres espa-
gnols. Malgré les efforts des rois d’Espagne, depuis
cette époque, pour encourager les arts, aucun peintre
de génie n’a paru pour continuer les traditions des
écoles anciennes ; et si Francisco Goya, né en Aragon
I'an 1746 et mort & Bordeaux en 1832, a produit des
ceuvres d'une originalité et d'une hardiesse de dessin
fort remarquable, elles appartiennent par le sujet
aux régions inférieures de l'art, et ne sont pour la
plupart que des caricatures.

Nous appelons de nos veeux le jour ot les commu-
nicalions de 1'Europe avec I'Espagne mettront en
lumigre tant de noms et de chefs-d’ceuvre presque
ignorés ; ces chefs-d’ceuvre, la gravure, la lithogra-
phie, la photographie en propageront la connaissance ;
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ces noms étrangers A notre oreille nous deviendront

familiers comme ceux de tant de peintres italiens, fla-
mands, qui sont populaires en France. La musique,
comme la peinture, a eu en Espagne ses maitres, ses
compositeurs non moins inconnus; les archives des
cathédrales et des monastéres rectélent des ceuvres,
des messes, des motets qui n'en sont jamais sortis,
trésors cachés comme les mines inexploitées des
sierras et dont nous pouvons soupgonner la valeur
par les spécimens exhumés récemment dans la Lyra
sacro-Hispana.

Sous quelque rapport qu'on l'envisage, 1'Espagne
n’est pas assez connue et gagnerait & 'étre davantage.
Pour ses peintres, il est vrai, ils ont été initiés en
Italie ou par les tableaux des maitres italiens; ou bien
encore ce sont des familles italiennes, comme celles
des Carducci, des Rizzi, & I'école de Castille, qui leur
ouvrent les secrets de 'art; maig leurs ceuvres n’en
revétent pas moins un cachet propre et national qui
mérite une étude particuliére.

Nous confesserons sans peine que la peinture espa-
gnole, considérée dans son ensemble et dans les sujets
religieux, les plus nombreux de beaucoup, n'a pas ce
caractére de recueillement, de douce piété, d’onction,
qui nous plait et nous édifie dans les écoles primi-
tives antérieures 2 la renaissance et dans quelques
peintres qui, résistant aux influences naturalistes de
cette époque, ont su conserver le calme et '’humilité
aux physionomies de leurs saints personnages, les
attitudes modestes et timides qui rappellent la pré-
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sence de Dieu, enfin tous les signes extérieurs de la
Joie contenue et de la paix de I’ame. Non, ce n'est pas
cela qu’il faut demander a la peinture espagnole : et
pourtant c’est lui faire injure que de lui refuser d’une
maniére générale I'expression chrétienne , surnatu-
relle ; ce qui brille en elle, ce n’est pas la tendre dé-
votion, c’est la piété exaltée ; ce n’est pas I'humilité,
c'est la foi; la foi passionnée, la priére brlante qui
remue la chair méme, selon cette parabole du roi pro-
phéte : « Cor meum et caro mea exsultaverunt in
Dewm vivum : Mon cceur et ma chair tressaillent d’ar-
deur pour le Dieu vivant. » Voyez les extatiques de
Murillo.

Prenons garde d'assigner & I'art chrétien un type
unique, trop étroit et trop exclusif. Mon compagnon,
fort imbu des idées de la réaction, d’ailleurs salutaire,
qui s'opére aujourd’hui parmi nous contre les idées
de la renaissance, dédaignait, condamnait méme
un instant auparavant les ouvrages qu'une apprécia-
tion plus élevée lui fit voir comme dignes de tout
éloge. '

Ainsi, pour nous résumer au sujet de 1'art espagnol
dans les ceuvres religieuses, en peinture comme en
statuaire, nous croyons que, pour le comprendre et
le bien juger, il faut se placer & un point de vue par-
ticulier. Il faut s’affranchir des idées systématiques,
absolues, qui placent le type du beau soit dans I’an-
tique, soit dans les ouvrages de la renaissance ita-
lienne, soit dans le grossier et plat réalisme qui essaie
d’avilir en France aujourd’hui I'art comme la littéra-
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ture, soit méme dans les ceuvres mystiques du Pérugin,
de fra Angelico ou d’Overbeck. L’art ne peut pas saisir
le beau absolu; il le contemple par quelqu’une de ses
faces, et il en reproduit plus ou moins heureusement le
reflet. De 1a la diversité des écoles et les controverses
élevées sur leur mérite relatif.

Pleins d’admiration pour Raphaél, pour Léonard de
Vinci, pour fra Angelico, nous n’en reconnaissons pas
moins dans Murillo un rival de ces beaux génies, et dans
I'art espagnol une puissance digne d’étre mise en com-
paraison avec celle de I'art italien. Si le dernier I'em-
porte par le dessin, par ce que les classiques appellent
~la pureté du goiit, par le spiritualisme élevé qui fait
oublier dans ses compositions le monde matériel, le
- premier 'emporte peut-étre A son tour par 1'énergie
avec laquelle il unit le divin et I'’hnumain, la nature au
surnaturel, la chair 4 I’ame et & Dieu. Or, dans la condi-
tion présente de ’homme, cette conception de I'art ne
vaudrait-elle pas celle d'un plus pur idéalisme, surtout
si I'on considére que la mission de I'art n’est pas préci-
sément d'exciter 'enthousiasme des critiques raffinés,
mais d’agir en général sur les dmes en les élevant et en
les purifiant?

Bien que nous eussions vu aux musées de Madrid les
dépouilles de I'Escurial, ce céléhre monument avait
encore bien des titres & recevoir notre visite. Nous nous
y rendimes par la diligence, la veille de Saint-Laurent,
patron du monastére.

Apres quelques heures au galop sur une route pou-
dreuse, 2 travers une campagne aride, nous entrimes
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dans le parc semé de broussailles, de genéts, de
bruyéres, d'arbres rabougris. Aux approches du mo-
nastére, quand nous gravimes les pentes du Guadar-
rama, sur lesquelles il est bati, la voiture fut assaillie
par une foule de mendiants. Tous les estropiés de la
contrée, les boiteux, les manchots, les aveugles, les
idiots, les chancreux, se dressaient autour de nous et
nous montraient leurs guenilles, leurs plaies, leurs
béquilles, leurs moignons. J’ai vu 1a des types de
vieillards qui auraient admirablement posé dans les
ateliers de Ribera ou de Zurbaran. Je ne parle pas des
muchachos qui se glissaient jusque sous les roues,
demandant aussi I'aumdne; mais peu de chose : un
ochavito, moins d’un centime, au nom de Maria san-
tisima. Cette scéne d}e' mendiants est assez rare en
Espagne. Et d’abord j’en étais importuné; plusieurs de
nos compagnons de route s'impatientérent vivement;
leur impatience me fit réfléchir. Apres tout, me disais-
jé, quel grand mal, si nous sommes un peu harcelés?
N'est-il pas juste que la féte d'un saint mort sur un
gril soit celle aussi de ces martyrs de la misére et de
l'infortune? Pourquoi, hommnies et femmes entourés
de luxe et peut-étre esclaves du sensualisme, pour-
quoi ces malheureux, qui sont nos fréres en Jésus-
Christ, nous causeraient-ils trop de fatigues et de répu-
gnance? lls nous présentent des plaies dégottantes :
mais c'est une raison d'avoir pitié d'eux; c'est une
legon qui doit exciter notre reconnaissance envers Dieu
qui nous épargne, nous qui peut-éire & ses yeux ne
valons pas ces pauvres gens; ét qui sait si demain nous



CHAPITRE VI 1711

n’aurons pas autant qu’eux besoin de secours et de
charité ?

Nous voici en face de I'Escurial. Ce célebre monu-
ment, & la fois palais et monastére, est un couvent
d’Hiéronymites ou moines de Saint-Jérdome, et c'est
aussi, comme la Granja et Aranjuez, une résidence
royale. Il fut bati par Philippe 11, en mémoire de la
bataille de Saint-Quentin, ot Emmanuel-Philibert,
général de Philippe, défit le connétable de Mentmo-
rency, le 10 aofit 1557, jour de la féte de saint Lau-
rent. L'architecte J.-B. Manegro, et aprés lui son éléve
Jean de Herrera, ont donné, en mémoire du saint, la
forme d'un gril & I'édifice. Les bAtiments en sont alignés
comme les barres de cet instrument, et ils présentent
dix-sept cloitres. Une coupole, ornée & sa base de boules
de granit et posée au centre de huit tours, surmonte cet
ensemble imposant. Des caveaux grandioses, revétus de
jaspe et de marbres précieux, renferment les tombeaux
de rois et de reines d'Espagne. « Je suis extrémement
embarrassé, dit un critique, pour exprimer mon avis
sur I'Escurial, ce Léviathan d’architecture, le plus
grand tas de granit qui existe sur la terre aprés les
pyramides d'Egypte. (Ici le critique se trompe : les
pyramides dont il parle, et que nous avons visitées, sont
en calcaire et non pas en granit. ) Tant de gens graves
en ont parlé comme d’un chef-d'ceuvre et d'un supréme
effort du génie humain, que j'aurais I'air de vouloir
faire de I'originalilé de parti pris et de prendre plaisir
a contrecarrer 1'opinion générale; et pourtant, en mon
dme et conscience, je ne puis m'empécher de trouver
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I’Escurial le plus ennuyeux et le plus maussade monu-
ment que puissent réver, pour la mortification de leurs
semblables, un moine morose et un tyran soupgon-
neux. » ;

Il faut s'entendre. L’Escurial est avant tout un
monastére et une nécropole, une retraite de religieux
ermites, voués & I'étude, au silence, & la priére, et une
+ galerie de tombeaux. Dés lors la nudité de I'architec-
ture, la sévérité des lignes, la pesanteur et le froid du
granit, les tons bleuétres et jaundtres de la pierre, 1'é-
troitesse des fenétres, 'austérité du paysage faiblement
combattue par les touffes des grands arbres qui s'élevent
sur les terrasses, au versant de la colline; & I’'ombre du
couvent , les longues et monotones galeries intérieures,
tout est en harmonie avec le caractére moral de 1'édifice,
et c’est vouloir un contre—sens que de réclamer ici ce
que vous frouvez & Aranjuez et a la Granja. D’ailleurs,
si les rois, si la cour y viennent quelquefois respirer un
air moins enivrant; s'ils y ressentent, par l'influence
méme de 'architecture, les impressions salutaires de
la pénitence et de 'inévitable mort, n’est-ce pas un
bien, et faut-il en faire un reproche a 'architecte?
Tréve donc de jugements frivoles sur un monument
qui ne I'est pas et ne doit pas I'dtre. Enfin I'intérieur
de I'Escurial était grave, sans étre morose, avant
qu'on lui eQit enlevé ses tableaux; et 1'on peut méme
estimer qu’il offre encore assez de charmes dans
ses fresques de Lucas Giordano, de Carducci, de
Pellegrini.

L’église, batie en croix grecque et surmontée d'une
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vaste coupole, est sobre de décorations ; mais ses pein-
tures et ses statues de bronze sont des chefs-d’ceuvre.
Il faut avouer aussi que ses savantes proportions rap-
pellent, par le sentiment de I'infini qu’elles provoquent
dans celui qui les contemple, les puissants calculs de
Michel- Ange en architecture. La nudité de cette église
contraste assez avec la richesse habituelle de celles
d’Espagne, pour que l'on soupgonne qu’une raison la
motive, aussi bien que la sévérité générale de 1'édifice
entier.

A la bibliothéque, on mit complaisamment sous
nos yeux une multitude de trésors. Les livres anciens
sont, pour la plupart, & tranches dorées, posés dans
les rayons, le dos vers le mur et la tranche en dehors;
car c’est elle qui porte le titre de I'ouvrage gravé dans
I’épaisseur de la marge. Nous vimes des reliures a
faire paAmer d’aise, je ne dis pas les bibliomanes, mais
les bibliophiles les mqins passionnés. Qu’est-ce cela
pourtant comparé aux manuscrits de la Bible, des
Peres, des classiques grecs et latins, des livres hé-
breux et arabes, ces derniers au nombre d’environ
deux mille, par lesquels 1'Escurial rivalise avec le
Vatican! Citons la bible grecque qui a appartenu a
I’empereur Cantacuzéne, un Coran, trophée splendide
de la victoire de Lépante, un volume a coins de
bronze, & fermoirs d’argent, contenant en lettres d’or
les Evangiles et divers écrits des Peres de I'Eglise,
monument du x° siécle et du régne de Conrad le
Salique.

L’austere et froid édifice que nous avions visité nous
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laissait sous une impression profonde, et des pensées
sérieuses nous dominaient. Au sortir des cloitres, la
lumiére vive qui frappa nos regards, la chaleur du
soleil qui succéda dans nos membres & la fraicheur
glaciale maintenue toujours au méme degré sous les
volites épaisses, derriére les murs de granit; les bruits
et "agitation de la feria qui se tenait au dehors, comme
a toutes les fétes religieuses espagnoles, les apparences
du monde réel et vulgaire nous arrachérent subitement
a la méditation et & la réverie qui nous avait gagnés;
nous passdmes comme étourdis a travers la foule. Les
paysans, qui tout & I’heure étaient prosternés sur les
dalles du temple, n’ayant sur les épaules que leur
chemise, gisaient maintenant endormis par terre, a
I'ombre des grands murs du palais; ils étaient dans les
postures les plus diverses, et offraient un sujet de
tableau rempli de séductions pour nos peintres réa-
listes; ils nous rappelaient les paysans de la campagne
romaine fuyant la malaria , et dormant au mois d’aofit
sur les pavés de Monte-Cavallo. Le tohu-bohu bruyant
de la foire ne les réveillait point; pas méme les sif-
flets de verre, ornés de fleurs artificielles, et dans les- -
quels les muchachos soufflaient en ’honneur de saint
Laurent. Dans les baraques improvisées, boutiques a
un réal ou a cinq sous, il y avait, comme en France,
des bonbons, des poupées toutes primitives, des coli-
fichets pour les jeunes filles, des jouets d’enfants, des
indiennes & gros ramages, mais aussi quantité de gui-
tares, de tambours de basque, de castagnettes; & coté,
des images grossidrement exécutées de san Lorenzo,
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de Santiago, de Nuestra-Senora sous vingt noms
divers.

Bien que nous fussions logés a la principale fonda
ou auberge du bourg supérieur, Escorial de Arriba,
nous n’avions qu'un gite délabré, une pitance détes-
table, le tout coitant fort cher. Que de fois j'entendis
William Rose, aprés le réglement de nos comptes
d’hotellerie, chantonner en souriant : L’or est une
chimére... Et, lorsque dans sa bourse alourdie les
cuartos de billon remplacaient avec une rapidité dont
il ne se rendait pas compte I'once d’or, cette jolie
piéce de quatre-vingt-quatre francs, la demi-once,
le doublon d’Isabelle II, de vingt-six francs, 1’an-
cien doublon de vingt-un francs : « Comment, s'6-
criait-il ,

Commexdt en un plomb vil 'or pur s'est-il changé? »

C’est un probléme dans tous les voyages. En Espagne,

iln’est pas plus difficile & résoudre qu’ailleurs. Sauf cer-
taines routes ol les diligences, menacées par les tron-
-cons de chemins de fer toujours croissants, abusent
d'un régne qui touche & sa fin; hormis quelques po-
sadas, ol les voleurs, délogés des sierras, semblent
s'étre rabattus pour détrousser impunément les voya-
geurs, auxquels ils présentent, au lieu de tromblons
chargés jusqu'a la gueule, une carte & payer d’une
incroyable effronterie, 1'Espagne est raisonnable en-
vers les touristes et ne les exploite pas d’une maniére
exorbitante. :

Voici les diverses classes d'hotelleries qu'ils ren-
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contrent. Dans les villes un peu impartantes, et pla-
cées sur les grandes routes ou au bord de la mer, il
y a des hotels plus ou moins bien tenus, nommés
fondas et paradores ; la totalité de la dépense est or-
dinairement d'une trentaine de réaux par jour, c'est-
d-dire d’environ huit francs. Les posadas sont des
auberges ou hotels du second ordre; on y est en gé-
néral bien moins traité, et la dépense y est un peu
moins. forte. Sur les routes, on rencontre les ventas,
qui le plus souvent n’offrent qu’un trés-mauvais loge-
ment, & peine un abri contre les intempéries, et 1'on
n'y trouve pas d’aliments. Comme au temps de don
Quichotte, le maitre de céans, ou quelque Maritorne,
répond au voyageur affamé : « Hay de todo : 1] y ade
tout. » Mais au détail, et en précisant les questions,
vous arrivez a constater qu'il n’y a rien, sauf peut-

- étre un peu de pain et d’aguardiente : c’est le wig-

wam de I’Amérique du Nord, le caravansérai de
I'Orient. Le voyageur agit donc prudemment en ap-
portant des vivres, s'il voyage par étapes : s'il est en
diligence, il y aura, partout ol la voiture s’arréte, un.
gite suffisant et une table servie. Dans les villes, dans
celles méme qui n’ont pas d'auberges, il peut recourir
aux casas de huespedes, maisons d’hétes, ol I'on vit
en famille avec les propriétaires de la maison. Les
étrangers n'adoptent plus gudre ce genre d’hospita-
lité , bien qu’il permette souvent de mieux étudier les
meeurs et la langue du pays; mais’il exige qu'on se
soumette & une certaine régularité et qu'on affronte
la cuisine espagnole, 1'huile non purifiée de nauséa-
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bonde mémoire. Ajoutons que la cupidité habite un
trop grand nombre de ces maisons, malgré leur nom
patriarcal et séduisant.

L’Espagne a beaucoup & faire encore pour offrir a
I’étranger I'accueil et le confortable qu’il peut désirer.
A mesure qu’elle verra les visiteurs affluer dans son
sein, elle s’efforcera de répondre & leurs besoins et-a
leurs veeux : c’est d'ailleurs son intérét. Ses princi-
pales villes I'ont déja compris, et la plupart possédent
quelques fondas trés-convenables; souvent I'une recoit
plus spécialement les Francais, 'autre les Anglais.
Ce dualisme, constitué dans la civilisation moderne
par 'opposition du Francais & I’Anglais, a, comme on
voit, des faces bien diverses. Les fondas fréquentées
des Anglais '’emportent peut-étre sur leurs rivales,
par je ne sais quoi de bien rangé, de méthodique et
de réservé, qui répond mieux aux mceurs de la
Grande-Bretagne. On dit que des spéculateurs étran-
gers sont venus sur bien des points fonder ces éta-
blissements, et faire ainsi la lecon aux Espagnols; on
nous a parlé d'une compagnie suisse qui réalise, par

des hotels et des cafés bien tenus, de jolis bénéfices.,

Je dis bien tenus, Sauf quelque réserve; car si 'on
trouve 14 les journaux du dehors, ceux de Paris, par
exemple, on peut étre sr qu'ils appartiennent a la
presse des cabarets de France, la plus contraire aux
sentiments et aux traditions du peuple espagnol.
William Rose en était choqué, impatienté. Un jour,
on lui apporte sur sa demande un journal francais;

c'était le S***, comme d'ordinaire : « Ah ¢a! dit-il en
1 12
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frongant le sourcil et en fixant son regard sur le gar-
gon qui lui présentait cette feuille, j’ai donc I'air bien
sot? »

De retour & Madrid, nous ne voulimes pas dire &
celte capitale et a la Castille un dernier adieu sans
faire une excursion a Alcala de Hénards, en latin
Complutum.  C'est la patrie de Cervantes; mais nous
désirions par-dessus tout y voir le tombeau du car-
dinal Ximends, les vestiges de celte universilé qu'il y
fonda en 1499, et qui élait la premiere de I'Espagne
apres celle de Salamanque. En une heure, le ferro-
carril nous transporta au pied des murailles d’Alcala;
cette enceinle et ces tours imposantes, revétues de
tons briquetés, ces clochers, ces coupoles qui domi-
nent la vaste plaine du Manzanargs, annoncaient
dignement lillustre cité; mais a l'intérieur, quelle
déception! Immobile et déserte, Alcala est peut-étre
de toutes les villes d'Espagne la plus tristement dé-
chue; partout des ruines, de misérables échoppes,
un silence de plomb; nous cherchimes le tombeau du
saint et grand cardinal, et nous le trouvdmes enfin,
récemment transféré de Saint-Ildefonse & I'église ma-
gistrale. Agenouillés devant ce tombeau de marbre,
nous fames absorbés beaucoup moins par les sculp-
tures du Dominico de Florence que par la méditation
du passé et de I'avenir de I'Espagne. Nous pridmes le
Ciel de lui donner, dans sa miséricorde, des hommes
d’Etat inspirés du méme esprit que celui dont nous
voyions I'image couchée devant nous.

Mais ce que je ne puis exprimer, c'est 'amertume
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qui remplit notre cecur lorsque, pénétrant dans les
ruines du Collége majeur de Saint-Ildefonse, nous
apercimes au fond de I'église obscure, non pas le
tabernacle ni I'autel, non pas la grave assemblée des
docteurs, mais les tréteaux d’un thédlre, sur lesquels
deux saltimbandques se livraient & une répétition pour
la danse du soir. Ah! que cela nous fit mal! quel dé-
gofit des révolutions modernes de telles profanations,
de telles chutes doivent inspirer & tout homme de
ceeur! A Tolede, nous n'aimions plus Madrid, qui I'a
supplantée; & Alcala, nous maudissions Madrid, qui
a causé sa ruine et son déshonneur. Sur le portail de
Saint-Ildefonse, de I'édifice ol fut imprimée au prix
de cinquante mille écus d’or la célebre Bible poly-
glotte, nous limes une affiche écrite & la main, car il
n'y a plus la d’imprimerie, et qui annoncait, quoi?
une comédie en deux actes, une zarzuela et un pas de
la danseuse que nous avions entrevue se démenant
dans I'ombre.

Ce n’est plus & Alcala qu'il faut aller chercher des
souvenirs de Ximends et de 'université; c'est & Ma-
drid, a la bibliothéque de l'université moderne. La
vous verriez les ornements épiscopaux du cardinal,
son testament, son bélon pastoral , simple roseau sur
lequel sont gravés en fines entailles les douze apdétres,
des trophées qu'il enleva en Afrique a la conquéte
d’Oran, les drapeaux qu'il ravit aux musulmans et
que nagudre, a la prise de Tétouan par les Espagnols,
les étudiants de Madrid promenérent triomphalement
dans les rues de la capitale, une partie des précieux
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manuscrits qui servirent & sa Polyglotte, enfin les
piéces préparées pour le proces de sa canonisation.
Apreés avoir examiné pieusement ces reliques, nous
allames faire une visite a 1'église Saint-Louis des
Frangais : vocable que nos compatriotes aiment &
entendre & Madrid, comme & Lisbonne, & Rome, &
Carthage, puisqu'il rappelle, avec le nom glorieux du
plus saint de nos rois, le souvenir de la patrie absente.
Le soir, nous quittions Madrid sans regret pour nous
rendre & Cordoue.
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LA CUISINE ESPAGNOLE. — LA SIERRA-MORENA, — LES BRIGAND®
LAS NAVAS DE TOLOSA. — BAILEN

La Cordobesa, dans sa course rapide, avait franchi
le Val de Penas, dont les vignes, nées de ceps trans-
portés de Bourgogne, couvrent une vaste étendue et
fournissent en abondance un vin des plus potables,
sinon des meilleurs de I'Espagne. Nous vimes ensuite
les belles collines qui séparent Almuriadel de la
Sierra-Morena, et nous arrivimes au déclin du jour &
la venta de Cardena. Le soleil avait disparu derritre
les montagnes, dont les crétes noires se dessinaient
vivement sur le ciel embrasé. La diligence qui devait
traverser durant la nuit les cols de la Sierra, ne nous
et pas permis de contempler selon nos veeux les
sublimes horreurs que la nature déployait devant
nous; William partagea mon avis : nous quittimes
la voiture pour continuer notre route a dos de
mule.

Au surplus, il faut bien I'avouer, deux choses nous
rendaient a cette heure insensibles aux merveilles les
plus saisissantes, je veux dire la fatigue et une faim
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non moins grande, excitée encore par la brise du
- soir, qui commencait & descendre des gorges de la
montagne.

Je tiens ce conseil d'un sage et savant touriste : en
voyage, il ne faut pas lutter contre I'extréme fatigue;
c'est gagner du temps que d’en perdre un peu a se
reposer. Sans le repos, adieu la bonne humeur et la
liberté d’esprit nécessaire pour observer et gofiter ce
que I'art ou la nature offre au voyageur; en vain lui
montrez-vous du doigt quelque merveille, son esto-
mac répond, avec le coq du fabuliste :

Le moindre grain de mil
Ferait mieux mon alfaire,

Tandis que mon compagnon stimulait l'indolence
de I'h6tesse & nous préparer le repas, je convins du
prix de louage des mules avec des arrieros, ou mule-
tiers, qui, le lendemain au point du jour, devaient
parlir de la venta pour Cordoue.

Mon ami William, en bon Anglais, attachait une
grande imporlance & la cuisine; non point, je dois
lui rendre celle justice, qu'il fat gourmet ni gour-
mand; mais il croyait qu'un voyageur intelligent peut
tirer des inductions philosophiques sur le caractére
et les meeurs d'un peuple en observant ce qu'il mange
et -quelle est sa conduite & table; de plus, il estimait
qu'un excellent moyen d’apprécier certains produits
du sol et les ressources d’un pays, sans diner moins
confortablement pour cela, c’est de demander tou-
jours les mels et les vins les plus renommés de chaque
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région, de chaque localité; il tenait essentiellement
a connaitre les plats nationaux, et consignait dans ses
notes une foule d’observations culinaires, morales,
économiques, sans lesquelles, disait-il, ses compa-
trioteslui refuseraient une vraie connaissance des pays
qu'il visitait.

Selon lui, le peuple espagnol fait preuve de so-
briété, mais un peu de paresse, en vivant de sim-
ples migas ou de tranches de pain frites dans I'huile
non purifiée, et mieux encore d'un morceau de pain
relevé d'un ail cru. C'était précisément 12 tout le
festin des arrieros arrivés quelques instants avant
nous.

L’hotesse, entrant parfaitement dans les vues de
William, nous servit d'un air triomphant le farro,
I'olla podrida et le gaspacho, trois plats espagnols oii
elle avait concentré lout son savoir-faire. Je serais fort
embarrassé si vous exigiez que je fisse par moi-méme
'analyse de ces trois chefs-d'ceuvre; mais j'ai recours
~aux noles de mon compagnon.

Le farro est une soupe en avoine! On fait crever
les grains d'avoine & l'eau chaude; on les pile en y
mélant des amandes douces, et l'on délaie ensuile
avec du lait sucré. Celte tisane calme et rafraichit le
voyageur brisé par la route et brtilé par les ardeurs
du climat. )

Comment définir 1'olla podrida, nommée aussi pu-
chero, et dont le nom se traduit littérallement en fran-
cais par pot-pourri? Des plaisants prétendent que
c’est un salmigondis de tout ce que I'homme peut
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manger. Le fait est qu'on y voit péle-méle beeuf et
oignons, jambons et garbanzos ou poids chiches, mou-
ton et carottes, andouille et boudin, poulet et céleri,
lard et navet, ceufs durs et poireaux, le tout parfumé
de clous de girofles, et fortement coloré de piment
rouge et de safran, mais servi sans luxe et dans le
pot méme olt ce mélange hybride a bouilli.

~ Ce qu'on appelle en Champagne, dans la partie qui
confine & la Franche-Comté, la potée, ce plat de tous
les jours gras sur la table du laboureur et de 1'ou-
vrier, n’est qu'un diminutif de l'olla podrida. Je
soupconne les Espagnols, qui ont possédé la Franche-
Comté plus d'un sitcle, et jusqu’en 1674, de nous
avoir légué la recette du pot-pourri champenois.

Le gaspacho vint en guise de salade. Des oignons,
des fomates; un concombre, du persil, du cerfeuil,
~des mies de pain, des piments, des gousses d’ail na-
geaient dans I'huile et le vinaigre. Nous affrontdmes
ce nouveau mélange, moins hardi peut-étre, mais
non moins dur que le précédent.

William remarqua bientot un arritre-gott d’olive
pourrie dit & I'huile non purifiée; son horreur pour
I'huile espagnole, & partir de ce moment, ne fit que
s’accroitre.

« Un homme qui peut digérer cette huile, disait-il
en faisant la grimace, perd beaucoup dans mon es-
time. Que les Espagnols y songent : ils devraient avoir
la meilleure huile du monde, ils ont la plus infecte;
elle est incompatible avec la civilisation. Je pardonne
aux Arabes de Tunis, aux Kabyles de Bougie, aux

FITY T Ve
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Maures de Fez de s’en contenter : ce sont des barbares!
L’Espagne n’a pas d’excuse. »

Plus tard, dans les villes, lorsqu’un marchand de
fritures avait établi ses fourneaux sur le seuil de sa
maison, William prenait une autre rue et faisait un
long détour pour éviter 'odorante fumée.

« Quelle puanteur! quel aliment! s'écriait-il.
Les naufragés de la Méduse n’en auraient point
voulu. » '

Et il répétait le dicton anglais sur la cuisine espa-

gnole :
God sends meat, and the devil sends cooks.

Dieu envoie les aliments, et le diable les cuisiniers.

Plaisanterie & part, cette huile espagnole, grossid-
rement préparée, est exécrable. Mais pour en revenir
au gaspacho, il nous sembla de prime abord que 1'in-
cendie allumé dans notre bouche ne pouvait s’éteindre;
le vin de Val de Penas et de grands verres d'eau froide
paraissaient plutot I'attiser. Chose étrange et dont
nous fimes 1'expérience , le piment rouge et les autres
épices dont les Espagnols usent & foison procurent
d’abord une sensation qui ressemble 2 la bralure;
mais une fraicheur inespérée ne tarde point A lui
succéder.

Regle générale : le climat détermine la convenance
des aliments comme celle des vétements chez les peu-
ples divers. Ce que vous jugez nuisible dans votre
pays, méme 3 bon droit, peut ailleurs étre utile et
hygiénique. Chez toutes les nations, les usages uni-
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versels et séculaires ont leur raison d'étre, quand
méme on ne la soupgonnerait pas d'abord; et I'expé-
rience des générations, I'instinct populaire, ne sau-
raient guére, sous ce rapport, se trouver en défaut. -
L'assaisonnement tonique corrige en Espagne ce que
la chaleur de l'air a de débilitant. L’'étranger s’est
pris & sourire bien souvent a la vue de 'ample man-
teau dont s’enveloppe le Castillan sous un ciel de feu,
ou bien 2 la vue du double et triple burnous qui
semble étouffer 1’Arabe du Sahara. Mais qu’il se dé-
trompe. Toutes ces draperies arrétent 'action directe
des rayons solaires, beaucoup plus a craindre que la
simple élévation de la température; elles laissent &
I’air une circulation plus ou moins libre, et il suffit
de les resserrer quelque peu pour parer au danger
des brusques passages du chaud au froid, si redou-
tables aux premiéres heures des nuits méridio-
nales.

Mais les régles générales ont leurs exceptions; et je
crois que rien ne justifie I'abus de la cigaretle, tel
qu'il exisle en Espagne. L'enfant, le vieillard, tous
les hommes, surtout les hommes du peuple, fument
partout et presque sans intermittence ce petit cylindre
ol il y a moins de tabac que de papier; car ce papier,
quoi qu’on en dise, est le plus souvent d'une pate ordi-
naire et grossier. Il en résulte le desséchement de la
gorge et une altération trés-vive, si I'on en juge par
la quantité d'eau que les hommes du peuple sont
obligés de boire a des inlervalles rapprochés. L’Arabe
fume, mais dans de longues pipes, et il boit peu; en
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route, il se défie de 1'eau froide, dont ’action est vio-
lente sous un climat trés-chaud. Je fus frappé de ce
contraste entre I'Espagne du Sud et la cote d’Afrique,
dont les habitants, au point de vue physique, pré-
sentent de si nombreuses analogies. Si I'on cherche
quelque circonstance atlénuante & plaider en faveur de
la cigarette, il faudrait peut-8&tre I'envisager comme
une sorte de lien social, une cause de rapprochement
et de familiarité entre les diverses classes de la po-
pulation : celui qui fume vingt, trente, cinquante
cigarettes par jour est souvent dans la nécessité
d'emprunter du feu & ceux qu’il rencontre ou aux
voisins que le hasard lui donne : le mieux avisé
n’est pas toujours pourvu de fosforos. Et le grand
d’Espagne est ainsi conduit & adresser la parole et
a demander un petit service au manant. Combien
de fois n'avons-nous pas vu commencer par 1a la
conversation entre des hommes qui ne se seraient
pas dit un mot! La fétide tabatire a bien aussi
quelque avantage de cette sorte : on désarme un
ennemi en lui offrant une prise. Mais la cigarelte en
Espagne a délroné méme le cigare, qu'on y fume
beaucoup moins; et I'on n'apercoit que rarement la
tabatidre.

Devisant 13-dessus , nous arrivimes 2 la fin de notre
courageuse épreuve de la cuisine espagnole. Pour ne
pas effleurer trop légérement ce sujet, il faut rappeler
ici, entre les usages de la Péninsule, le grand role
que joue le chocolat. Les colonies de I'Espagne lui
fournissent en telle abondance le sucre et le cacao!
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. Le chocolat se prend a toutes les heures du jour, mais
dans des tasses exigués.- Il est pour I'Espagnol ce
qu’est le thé, pour 1'Anglais et le Hollandais, le café
pour I'Arabe, le sorbet glacé pour 1'Italien. Volon-
tiers on le fait suivre d’'un verre d’eau froide comme
la neige, et dans lequel on plonge un petit gateau
long, poreux et léger, de sucre caramélisé, destiné
sans doute & combattre la crudité de 'eau. Par un
contraste que je ne sais pas expliquer, les Espa-
gnols, si amateurs de mets relevés et de sauces dévo-
rantes, sont friands de giteaux, de confitures et de
sucreries. Le dessert des grands diners en présente une
incroyable variété, etles collations de cérémonie sur-
passent en ce genre I'imagination. Le café n'est pas
~ aussi apprécié en Espagne qu’en France, et on le pré-
pare assez mal. Mais nous devons constater que les
Espagnols gottent peu les liqueurs alcooliques, si on
les compare aux nations du Nord. L'aguardiente,
sorte d’eau-de-vie & I'anis, est & la vérité trés-forte ;
mais l'usage n'en est pas commun, et les hommes
de peine, pour qui elle a des charmes, savent se
modérer.

Nos arrieros débutérent par savourer cette liqueur
quand les premiéres lueurs de ’aube les avertirent d’or-
ganiser la recua, ou la caravane des mulets attachéds a
- la file, I'un a la queue de I'autre. Dans les mauvais
chemins, dans les sentiers étroits et difficiles, si nom-
breux encore en Espagne, cette disposition est indis-
pensable ; elle laisse aux conducteurs beaucoup moins
A faire. On la conserve par tradition, par habitude, sur
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les grandes routes, ol toutefois elle offre encore des
avantages. Mais n'y efit-il que deux ou trois mulets,
ils marchent d’ordinaire I'un derridre 'autre. Ainsi
chevauchent les Arabes d’Algérie sur les routes natio-
nales, comme s'ils suivaient encore le sentier tortueux
de I'Atlas ou de la plaine déserte, ensevelie sous les
broussailles.

Si la paresse est toujours un vice, elle est un malheur
spécialement pour le touriste. Il doit étre matinal.
La nature, dont il veut g’enivrer, la nature, ou il veut
découvrir le reflet des grandeurs de Dieu, lui offre
au lever du jour des beautés particulidres, une vie
propre, une éclosion, un réveil qui le fait assister, pour
ainsi dire, comme Adam au spectacle sublime de la
création.

Oh!oui, nous étions vivement pénétrés du sentiment
de la puissance divine & mesuré que nous approchions,
devancant la caravane, de la sombre montagne qui dé-
coupait ses énormes sommets sur le ciel ot se jouaient
les premiers rayons de I'aurore. Les ravins devenaient
des abimes. Engagés au fond de gorges profondes,
nous étions encore dans la nuit, quand le soleil éclai-
rait déja les cimes des rochers titaniques amoncelés
au-dessus de nos tétes. Qui pourrait mesurer sans
frayeur les gouffres insondables de Despenaperros, ses
masses rocheuses, plus audacieusement posées qu’elles
ne sauraient I'étre dans 'imagination désordonnée d’un
poéte ?

Suspendues en l'air & droite et & gauche, elles vont
se réunir pour écraser I'imprudent qui passe & leur pied,

-
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Horrible défilé , nul ne pourra te voir et t'oublier; tu
serais une digne avenue de l'enfer :

Cosi da imo della roccia scogli
Moven, chericidean gli argini e i fossi.

Ainsi, au bas de la montagne, les rochers découpent les pré-
cipices et les abimes. (Enfer, c. xvi1.)

Nous respirAmes enfin, parvenus & la pyramide qui
marque la limite entre les provinces de Jaen et de
-Ciudad-Real. Sur ce monument, la piélé espagnole a
sculpté d’un coté la Vierge de Tolede et de 1'aulre la
sainte face, telle qu’elle est imprimée sur le suaire de
Jaen. Devant ces images, je récitai mon bréviaire, non
sans porler par instant les regards sur la nature impo-
sante qui nous environnait, et qui élevait si bien I’ame
a Dieu.

En attendant que nous fussions ralliés par les arrie-
ros, William se livrait aux observations géologiques, et
recueillait quelques précieux échantillons de la flore
espagnole.

Bientot nous entendons le zumbo, ou la grosse clo-
chette du premier mulet qui marche en téte de la cara—
vane. Le son grave et régulier de celte cloche réveille
les échos de la montagne. On distingue ensuite le bruit
des grelots des mulets qui suivent d'un pas égal, comme
g'ils marquaient la mesure. La caravane approche, et
fait halte prés de nous.

Autrefois , & ce passage, les arrieros n'auraient pas
laissé leurs carabines posées en travers sur les ballots
des mules. On ne le franchissait que I'eil au guet et
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les armes & la main. Sans parler des loups:qui, en
hiver, s’y rassemblaient par iroupes et attaquaient
I'homme, les brigands y trouvaient un asile assuré ;
ils étaient les rois de ces montagnes, tenaient pour
sceptre le trabuco ou espingole, et nul ne leur refusait
le tribul sans y laisser sa {éte. Les arrieros nous ra-
contdrent les sinistres exploits des Chaffandine, des
Barrocal, des Maragato, des Bocca-Negra, scélérats
passés a 'état légendaire comme en France Cartouche
et Mandrin. L’'un de nos guides nous conduisit par un
chemin de traverse, qui se dirige vers le village de
Santa-Elena, & une caverne immense, ol des bandes de
brigands se réfugiaient dans I'ancien temps. Nous y
pénélrames presque en rampant, et en écartant les
bruyeres et les arbousiers qui en dissimulent I'entrée.
C’est bien une de ces cavernes de voleurs comme les
ouvrages de fantaisie les décrivent; mais la flamme des
branches de bois sec allumées par I'arriero ne fit pas
briller & nos yeux les armes ni les trésors; elle éveilla
seulement les chauves-souris endormies aux parois, et
qui tourbillonnérent en nous effleurant de leurs ailes
immondes.

La structure géologique de la Sierra-Morena explique
la présence d'un grand nombre de cavernes semblables
dans son sein. A I'époque des luttes entre la croix et le
croissant, elles ont plus d'une fois servi de refuge aux
populations chrétiennes.

Tout danger a disparu. Ouverte en 1779 sous
Charles III, et sous la direction de 'ingénieur fran-
gais Charles le Maure, la belle route que nous par-
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courions a présenté quelque sécurité du jour ou, par
ordre du monarque, des colonies, nuevas poblaciones,
composées d’étrangers, peuplérent les solitudes de la
venta de Cardena, de Santa-Elena, de Los Carbo-
neros, de Los Rios et de Guarroman. Les colons ve-
naient en aide aux soldats et aux alguazils pour la
poursuite et I'arrestation des brigands. Aujourd’hui,
sur toutes les grandes routes d’Espagne, sont éche-
lonnés les postes de la garde civile; et le gendarme
debout, au bord du chemin, lorsque passe la dili-
gence, montre aux voyageurs que la force publique
veille sans reldche pour empécher le retour d'un péril
évanoui. v

Aux Navas de Tolosa, une longue halte nous laissa
le temps de voir ces plaines célébres ol se livra, au
mois de juillet 1212, de I'hégire 609, la plus formi-
dable et la plus importante peut-étre des batailles
qui aient jamais ensanglanté le sol de la Péninsule.
En espagnol, on désigne sous le nom de navas les
terrains qui offrent une plaine rase, et qui par
conséquent sont favorables aux manceuvres des
armeées.

Or, au commencement du xim® siécle, on ne savait
point encore si I'Espagne serait définitivement chré-
tienne ou musulmane. A la vérité, les chrétiens re-
foulés, au vin® siécle, au nord du Douéro, avaient
reconquis pied a pied une partie du territoire envahi
par les farouches sectaires de Mahomet, et ils possé-
daient la moitié de la Péninsule; mais la dynastie des
Almohades, fondée par Abd-el-Moumen, au Maroc,
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dominait le midi de 1'Espagne, et sa puissance me-
nagait de la reprendre tout entiére.

Le calife Mohammed-en-Nacer, petit-fils d’Abd-el-
Moumen, fit précher le djehad ou guerre sainte dans
tout son empire. De son coté le pape Innocent III,
fidéle aux traditions des pontifes, peres et protecteurs
de la chrétienté, pacifiait les princes catholiques ; il
faisait annoncer & I'Europe une croisade en faveur du
roi de Castille Alphonse VIII, ot plutot du christia-
nisme appelé & un duel supréme. Le roi de Navarre,
les ordres religieux de Calatrava, de Saint-Jacques-
de-I'Epée, du Temple et de Saint-Jean-de-Jérusa-
lem, les chevaliers frangais, commandés par 1'arche-
véque de Narbonne, accoururent sous I'étendard de
Castille.

La solennelle rencontre de la croix et du croissant
eut lieu dans les navas qui se déroulaient sous nos
regards. Le 16 juillet, au point du jour, I'armée chré-
tienne, tombant & genoux, regut des évéques qui
'accompagnaient 1’absolution générale et l'indul-
gence pléniere de la croisade; elle se relevait invin-
cible. L'islam avait en ligne cinq cent mille hommes.
Plus de cent mille mordirent la poussiére ; aussi les
historiens arabes nomment-ils celte journée Eli-
aquab , la punition. Elle marque une ére nouvelle dans
les fastes de I'Espagne, dans le destin des Almohades,
dont elle commenca l'irrémédiable déclin. Leur em-
pire se démembra en Espagne par la révolte des gou-
verneurs ; et & la puissante unité du califat succéda

la division du territoire entre des émirs, que les
13
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princes chrétiens pouvaient réduire plus facilement.
L’Espagne était sauvée.

Vous avez vu dans les armoiries de Navarre les
chaines qui se dessinent sur I'écusson et se réunissent
au centre sur une émeraude. Elles ont éié ajoutées
au champ de gueules du vieil écu de ses ancélres par
le brave don Sanche, qui rompit le premier la chaine
tendue devant la tente du calife et décida la victoire.

Errant au milieu des oliviers et des caclus, qui
commencent & paraitre sur le versant de la Sierra et
qui rappellent si bien les pays arabes, nous révions,
mon ami et moi, comme absorbés par ces grands
souvenirs. Nous ne cherchions pas la lrace du sang :
I'archevéque Rodrigue, historien et acteur du terrible
drame, raconte que la terre but ce sang avec une telle
avidité, qu’elle n'en demeura pas teinte : Con que-
dar muerta lan grande muchedumbre de Moros, dit d’a-
prés lui Mariana, en todo el campo no se vio rastro de
sangre. Assis au pied d'un olivier, symbole de la paix,
dans le silence de la solitude & peine troublé par la
brise qui fait frissonner les genéls d’or, je crois en-
tendre le soupir des armées qui dorment sous ce man-
teau de verdure, je sens la présence du Dieu qui fit
dire ici méme au calife En-Nacer : « Dieu seul est vrai;
le diable est perfide. »

Il était bien tard quand nous entrimes, le cceur
serré, & Bailen.

Bailen! C’est 12 qu’en 1808 le général Dupont ca-
pitula entre les mains de Caslanos. A la téte de trois
divisions exténuées de faligue et de faim, coupées en
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deux par I'armée espagnole et décimées par toutes
les miséres qui peuvent accabler une armée, Dupont
recula devant la menace d'un massacre suspendu par
le général sur la téte d'une division entidre, et il signa
cette capitulation, qui fut le premier de nos désastres
dans cette malheureuse entreprise. Ah! 8l edt pu
prévoir que les Espagnols détruiraient, par la capti-
vité la plus inhumaine, un si grand nombre de ceux
auxquels il voulait du moins sauver la vie, nul doute
qu'il n’eQit préféré succomber dans une lutte désespé-
rée. Peut-étre etit-elle ouvert le chemin de Madrid,
alors occupé par les Francais, & quelques débris hé-
roiques de sa glorieuse armée.

Les Espagnols, reconnaissons-le, sont braves et
trés-dévouds a leur patrie; mais, secrétement jaloux
peut-&tre des lauriers de la France, ils semblent se
plaire & nous répéter : Bailen, Bailen. Ils oublient
trop que nous avions depuis quinze ans 1'Europe sur
les bras; qu’en Espagne nous avions contre nous, avec
P'influence d’un climat étranger, l'ignorance de la
topographie au milieu des régions des plus difficiles,
parfaitement connues d’eux ; ils avaient I'armée an-
glaise et le génie militaire de Wellington; puis I'as-
sistance des habitants; ils avaient le nombre; ils
avaient ce sentiment de I'homme qui combat pro aris
et focis : les armes, les conditions n’étaient pas égales.
Ils se font illusion, s'ils croient pouvoir contester notre
supériorité militaire en s’appuyant sur leur fameuse
guerre de 'indépendance.

Il n'est pas moins évident le fort des Espagnols,
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trop nombreux, qui motivent par I'invasion de 1808
les sentiments de défiance et d’antipathie qu'ils mani-
festent envers la France, la prélérence qu’ils accor-
dent a I'alliance anglaise. La nation frangaise n’est
pas moralement responsable de 'ambition de Napo-
léon ; elle ne s’appartenait pas sous le sceptre abso-
lutiste qui voulait impeser & I'Espagne un Bonaparte
pour souverain. Depuis qu’elle a pu a cet égard émet-
tre une opinion, depuis qu’elle a pu écrire librement
son histoire, elle a désavoué ces prétentions injustes
et condamné les moyens déloyaux mis en ceuvre pour
les faire triompher. La guerre d’Espagne est une
page qu’elle voudrait déchirer du livre rayonnant des
gloires du grand homme.

Ainsi disions-nous 2 la table de la modeste posada
de Bailen, ot quelques Espagnols, chauds patriotes,
s'étaient assis avec nous. Ils nous conduisirent 2
I’Alameda, c’est le nom que I'on donne aux prome-
nades plantées d’arbres, et nous montrérent en cet
endroit la pyramide commémoratlive du 22 juillet
1808. Une priére monta de mon cceur & mes lévres
pour les braves tombés au champ d’honneur, et pour
ceux de leurs compagnons qui succombgrent, en cap-
tivité, & Cabrera et dans les cachots flottants d’origine
anglaise.

Bailen n’est pas gai pour un Francais; jattendais
avec impatience la cordobesa revenant de Madrid &
Cordoue. Nous primes place dans la berline, et nous
vimes ainsi défiler & I'aise Andujar et les bords ver-
doyants du Guadalquivir (Oued-el-Kébir, en arabe la



CHAPITRE VII 197

Grande~Riviére), Villa del Rio, ol les troupes du
général Dupont trouvérent suspendus aux arbres, en
juin 1808, les membres, les lambeaux arrachés aux
~ cadavres des Francais que les Espagnols avaient sur-
pris isolément. Des ruines de chiteaux mauresques
se montrent de temps & autre; la vieille tour d’Almo-
dovar se dresse & droite sur un rocher qu'on dirait
créé tout expres pour elle; nous traversons les vingt
arches du pont de marbre noir d’Alcoléa ; les berges
se hérissent d’aloés, aux feuilles menagantes et a la
tige en cadélabre; les mdriers, les orangers se dé-
ploient en files interminables; quelques palmiers in-
clinent élégamment leur panache au-dessus de nos
tétes ; nous entrons & Cordoue:
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CHAPITRE VIII

CORDOUE, — LA VILLE, — LA MOSQUEE. — LA CATHEDRALE. — LES MARTYRS
LES CORRIDAS DE TOROS

Cordoue est une ville déchue, mais ot pourtant
j'aimerais & vivre. Sans doute le bruit assourdissant
de l'industrie moderne, l'agitation fébrile du com-
merce et des affaires qui animent nos cités populeuses,
sont la conséquence d'un progrés réel, un signe de
richesse et de vie. Je n’en trouve pas moins attrayantes
ces villes silencieuses, & demi endormies au milieu
des monuments de leur grandeur passée. L'déme s’y
recueille plus facilement ; rien ne distrait dans la mé-
ditation des souvenirs de I'histoire ; dans la contem-
plation des ccuvres d’art. Nous l'éprouvions a Cor-
doue, au doux climat. Ses jours sont radieux et ses
nuits sereines. Les Maures I'ont quittée d’hier.

Voila bien ces rues étroites, mais pavées et propres;
ces maisons blanches aux grillages verts, et, au centre
des maisons bélies en carré, ces patios, entourés quel-
quefois de galeries a arcades. C'est la le salon, le
parterre, le paradis terrestre, que ne valent point les
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appartements les plus somptueux des palais du Nord.
Les bananiers aux feuilles immenses, les orangers,
les citronniers, les jasmins le remplissent de leurs
suaves émanations, le décorent de leurs fleurs et de
leurs fruits; ils y répandent une délicieuse fraicheur,
augmentée souvent par une fontaine & l'intarissable
murmure. Un poéte le remarque: Dieu n'a point
placé nos premiers parents au fond d'un palais, et
tous les peuples, comme la Gendse, ont mis le bon-
heur dans un jardin.

Au milieu des ardeurs de I'été, quand le touriste
chemine péniblement & la recherche des vestiges ro-
mains et des ruines mauresques, son front brilant
recoit au passage, vers le seuil de ses demeures en-
chanteresses, les effluves odorantes et froides des
patios mystérieux. C'était pour nous une {entation d'y
pénétrer afin d’en gofiter la fraicheur, au prix d’'une
violation de domicile.

Cordoue est un vaste musée ot les Romains et les
Goths, les Arabes et les Espagnols ont'déposé tour 2
tour leurs tributs divers. Auguste 1'avait appelée Colo=
nia patricia. Quelques statues, des épitaphes, des in-
scriptions en 1'honneur des empereurs et des consuls
rappellent de nos jours ces dges lointains. Ces fortes
murailles flanquées de tours rondes, carrées, octo-
gones plus robustes encore, sont I'ccuvre des Goths et
des Sarrasins. Ce pont si pittoresque du Guadalquivir,
défendu par la Carrahola, forteresse aux murs cré-
nelés, remonte au temps des Romains, bien que le
calife Abd-er-~Rhaman III Dait fait restaurer. Contre



200 L’ESPAGNE

ses piles munies de puissants étriers, le Guadalquivir
a beau rouler ses flots tumultueux, le vieux pont les
regarde passer comme les siécles, sous ses quinze
arches immobiles.
- Abdérame II, au ix°®sidcle, fit exécuter a Cordoue
de prodigieux travaux. Elle devint une ville féerique,
sur laquelle I'imagination orientale des Arabes a dé-
ployé ses ailes. Bien naifs, en vérité, sont les écri-
vains qui se lamentent sur sa décadence, en nous
disant qu'elle comptait autrefois deux cent mille mai-
sons, quatre-vingt mille palais, six cents mosquées
et douze mille villages pour faubourgs. Cette Cor-
doue n’a gudre plus existé que Zahra, sa voisine,
construite par le méme calife pour une esclave favo-
rite. Le palais principal était soutenu par douze mille
colonnes de granit ou de marbre, et I'or ouvragé tapis-
sait les murs.

~ Certes, 'Espagne conserve d’assez beaux monu-
ments de la période mauresque pour justifier de
brillants élo@s et de pompeuses descriptions. Mais,
ne l'oublions pas, les Arabes deviennent aisément
poites; ils accumulent alors le merveilleux sans songer
au possible ni & l'impossible: s’agit-il de trésors, de
chiffres, d’ceuvres d’art, leurs plus sérieux historiens
tombent fréquemment dans les conles des Mille et une
Nuits. S'ils avaient élevé a Cordoue et ailleurs tant
de somptueux édifices, avec d'aussi durs matériaux
que le granit et le marbre, il en resterait, apres si peu
‘de temps, d'importants débris. Comment donc s’ex-
pliquer un si complet anéantissement? On ne voit pas
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que les Espagnols se soient acharnés & détruire. Et
les tremblements de terre, comme celul qui renversa
Cordoue en 1589, laissent au moins des ruines.

William Rose faisait ces observations, & mon avis
fort justes, tout en crayonnant de rapides croquis 2 la
célebre mosquée devenue cathédrale. Les fondations
de cet incomparable monument furent jetées en 786,
par ordre d’Abdérame I°*, & la place de l'ancienne
cathédrale dédiée a saint Georges. Celle—ci avait elle-
méme succédé au temple romain de Janus, et 1'on
peut croire que ces édifices et d’autres antérieurs a
larrivée des Arabes ont fourni une partie des maté-
riaux de la mosquée, principalement les nombreuses
colonnes qui lui donnent 'aspect d'une forét.

Les historiens musulmans disent, en parlant du
palais de Zahra, construit un peu plus tard, qu'un
millier de ses colonnes venait d’Afrique, d’autres de
Constantinople, offertes par 'empereur grec. Il est
bon de le remarquer, et de se souvenir en outre que
les premiers califes d'Espagne appelaient d’Orient des
ouvriers grecs, et mettaient & contribution les Juifs,
les chrétiens subjugués, plus avancés que les musul-
mans dans la connaissance des sciences et des arts,
on comprend alors que la mosquée de Cordoue,
comme bien d’autres ouvrages de la premitre époque
arabe surtout, n’appartient que fort peu aux conqué-
rants.

Si je donne & la mosquée de Cordoue le titre d’in-
comparable, ce n'est pas qu’elle révéle une grande
puissance de construction. Ses murs n'ont que douze
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métres de hauteur; épais a la base de cingq a six
métres, ils diminuent & mesure qu'il s’éldvent, et une
quarantaine de piliers les aident & supporter le poids
énorme de la toiture; les dix-neuf nefs sont fort
étroites; leur plafond et leurs chélives coupoles, ou
demi-oranges, comme disent.les Espagnols, medias-
naranjas, sont & peine a.dix metres du sol. Certes, il
y a loin d'une pareille structure & la solution des
effrayants problemes de solidilé réalisés dans nos
immenses cathédrales gothiques, ou méme & Sainte-
Sophie de Constantinople d&s le vi® sidcle du christia-
nisme. Mais la mosquéede Cordoue est incomparable,
parce que dans ‘son genre elle est un monument que
I'on peut dire unique.

Imaginez un quadrilatére long de deux cents md-
tres, large de cent cinquante, et divisé par une mul-
titude de colonnes qui forment dix-neuf allées du
nord au sud, et trente-six moins larges du couchant
au levant. Ces colonnes, de jaspes et de marbres de
toutes couleurs et d'un seul morceau, n’ont guére
qu'un demi-métre de diamétre et quatre metres d’élé-
vation. Elles sont couronnées d'un chapiteau qui rap-
pelle ceux de 'ordre corinthien, moins les fines dé-
coupures de la feuille d’acanthe. Celte seule fordt de
fats alignés qui se croisent et se croisent encore, et
dans laquelle se perd le regard, produit déja une
impression toute nouvelle. L'effel devient plus extra-
ordinaire encore par le demi-jour qui régne dans
celle vasle étendue et & cause des formes originales,
élranges, des arcs mauresques en fer a cheval, en
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plein cintre outre-passé, ogivaux & lancettes ou gon-
flés (twmidos), trilobés (tretobados), multilobés ou
ondés (angrelados), surbaissés (apainelados), qui
apparaissent de tous c6tés. Ceux qui s'élancent d’une
colonne a I'autre forment deux étages de cercles su-
perposés tantot concentriques, tantot croisés, de ma-
niére que 'un nait gu repose sur la clef de I'autre.
Comprenez-vous alors le prestige de cette construc-
tion. Elle ne réclamait point un Michel-Ange, un
Brunelleschi, un Robert de Luzarches; elle n'est rien
aupres de Saint-Pierre de Rome, de Notre-Dame-des-
Fleurs de Florence, de Notre-Dame d’Amiens; elle n’a
pas ces élancements sublimes, ces coupoles gigantes-
ques, ces voltes hardies; mais elle est ingénieuse, elle
est riche de petites inventions. On n’a jamais rien vu de
pareil; elle étonne, elle séduit; mais plus on la regarde,
plus on la mesure, et moins elle impose. C’est un monu-
ment a la proportion de I'homme et du mahométisme;
et le Iyrisme des hommes de lettres, leur enthousiasme
plus ou moins factice ne peut aller au dela sans trahir
la vérité.

Que de fois le voyageur sincére aurait & réduire,
pour é&tre juste, les admirations sans bornes, les
extases affectées de certains littérateurs! Mais on n’a
pas le courage de lutter contre les opinions recues;
et puis on ne fait pas cinq cents lieues pour rabattre
I'essor de son imagination, pour diminuer son bon-
heur et l'envie de ceux qui n'ont pas fait le méme
voyage.

Lorsque le roi saint Ferdinand reprit Cordoue aux

5
-
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musulmans, le 29 juillet 1336, il trouva dans la mos-
quée les cloches de Santiago en Galice, que le conqué-
rant arabe Almanzor (El-Mansour, le Victorieux) avait
fait apporter sur les épaules des prisonniers chré-
tiens; il les fit reporter & Santiago par les captifs mu-
sulmans.

Purifiée et consacrée sous le ycable de I’Assomp-
tion, la mosquée dut subir quelques changements pour
8tre appropriée 2 noire culte. On ferma les entre-
colonnements du cote¢ de la grande cour qui précédait
la mosquée. Plantée d'orangers, encore arrosée par les
fontaines qui servaient aux ablutions musulmanes, cette
cour conserve ses murs d’enceinte , surmontés, comme
ceux du temple, de ces créneaux pointus qui caracté-
risent I'architecture arabe. Le tremblement de terre
de 1589 rendit nécessaire la démolition de I'ancien mi-
naret, qui menacait ruine, et les architectes Herman,
Ruiz et Gaspar de la Pena élevérent & cent dix métres la
tour qui porte la statue dorée du patron de Cordoue,
de I'ange Gabriel, tenant dans ses mains la banniére
chrétienne. ‘

Le point difficile, c’était d'installer & 'intérieur de la
mosquée 'autel majeur, le sanctuaire et le cheeur. Le
mihrab ou niche qui marque le coté vers lequel il fal-
lait se tourner pour la priére, est ici en marbre blanc
et d'un merveilleux travail; une mosaique d’azur et
d’or tapisse sa petite volite; mais il ne se préte pas,
dans ses proportions étroites, & recevoir l'autel ca-
tholique. On fut obligé d’entamer le centre de 1'édifice,
de supprimer soixante colonnes; et sur cet espace
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dégagé 1'on éleva, vers 1525, les piliers. du sanc-
tuaire et du cheeur, ceuvre splendide dont la richesse
et la beauté consolent du sacrifice qu’elle entratna. Il
faudrait un volume pour décrire le retable du maitre—
autel, les grilles et les balustrades de fer ouvragé,

ces chefs-d’ceuvre si rares ailleurs et si communs en

Espagne, ces orgues puissantes ol les anges du juge-
ment pourraient choisir les trompettes qui doivent
éveiller un jour les générations endormies sur la
tombe, ce lampadaire d’or et d’argent, ces van-
taux de bronze, ces stalles en acajou, sculptées au
xvie siecle, ot les deux Testaments se déroulent dans
le rang supérieur, et plus bas I'histoire des martyrs de
Cordoue. :

Elle est fizre, cette ville, d’avoir donné naissance 2

Lucain, qui, dans la Pharsale, chanta la guerre entre _

César et Pompée; & Séneéque le Rhéteur, et & son fils
le Philosophe, le maitre de Néron, mais impuissant
moraliste, qui a vainement cousu aux enseignements
du Portique quelques lambeaux de I'Evangile ; au phy-
sicien et moraliste musulman Ebn-Badjeh, que nous
appelons Abenpacé; & Maimonide, le plus savant des
rabbins juifs; & Ebn-Rosch, que nous nommons Aver-
rhoes, génie encyclopédique, beaucoup trop célébré,
mais le plus illustre peut-&tre de ceux qui sont issus
d’entre les mahométans; A Gonsalve Hernandez, sur-
nommé le Grand-Capitaine, qui enleva Grenade aux
Maures, et battit les Francais a Barletla, & Seminara ,
a Cerignoles; au poéte don Juan de Mena, I'auteur du
Laberinto, qui aspirait a devenir le Dante de 'Espagne;
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a I'historien Ambroise Morales, un des pdres de la
langue espagnole; a Gongora y Argote, le pobte
novateur et ampoulé; & Paul de Cespédeés, le peintre
poéte. Et qui pourrait compter les étoiles de cette

_ pléiade qui brille au-dessus de Cordoue! 1l est, je

crois, des lieux prédeslinés pour 1'éclosion des fa-
cultés morales. Qui sait si les grands horizons, les
atmospheres libres et lumineuses ne dilatent pas les
&dmes ?

Mais Cordoue, fiére de ses grands hommes, ne s’ho-

nore pas moins de ses martyrs.

Lorsque les Sarrasins se furent emparés de I'Espagne
& la faveur des divisions qui affaiblissaient la monar-
chie élective des Wisigoths, ils n’abolirent pas entig-
rement le christianisme. L’exercice public de la reli-
gion, les églises et les monastéres furent tolérés & des
conditions restrictives de la liberté. Le chrétien payait
a chaque lune un tribut, et il ne lui était pas permis
de discuter sur la vérité du mahométisme, encore
moins de qualifier publiquement Mahomet d’'impos-
teur. Le calife Abdérame II, qui aimait, comme un
autre Néron, le sang, la poésie et les arts, jaloux
de voir les disciples du Christ fermes dans leur patrio-
tisme et forts de leur foi malgré I'état de servage,
décréta contre eux des mesures de persécution. Saint
Euloge, prétre, d'une des premitres familles de
Cordoue, soutint les chrétiens par ses paroles et ses
exemples comme par ses écrits. Jeune encore, il
avait beaucoup étudié; il avait visité les sanctuaires
de la science catholique dans le nord de la Péninsule,
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les monastéres de Sper-en-Dieu, prés de sa ville
natale, de Saint-Zacharie, dans la Nava}rre,et ceux de
Pampelune, de Saragosse et de Toldde. Armé pour la
lutte, il anima le courage de ses fréres en religion,

réfuta les timides, qui hésitaient & honorer comme
martyrs les victimes de cette perséculion sous pré-

texte que ces martyrs n'opéraient pas de miracles,
qu’ils avaient été6 au-devant de la mort, qu'ils suc-
combaient sans passer par de longs tourments, et que
les musulmans n'étaient pas idolatres commeles patens.
Abdérame, voyant l'inutilité de ses efforts et le culte
rendu aux reliques des martyrs, fit empaler les con-
fesseurs de la foi, puis jeter leurs corps dans les flots.
Mais, frappé d’apoplexie, il expira sans avoir pu
vaincre l'indomptable énergie des chrétiens de Cor-
doue. Mohammed son fils continua la persécution.
Saint Euloge eut la téte tranchée sous son régne, pour
avoir converti et maintenu dans la fidélité a I'Eglise
la jeune Mauresque Léocritie, qui fut comme lui
décapitée.

Ce sont les traits de patriotisme et d’héroique vertu
que le ciseau patient du sculpteur a figurés avee
amour sur les stalles d'acajou de la cathédrale. Les
chanoines, qui venaient y prendre place pour l'office
divin, nous empéchérent, William et moi, de consi-
dérer plus longtemps ces charmants détails. C'étaif &
'époque des massacres de Syrie (1860); les récits des
abominables cruautés exercées par les Druses remplis-
saient les feuilles publiques; le cri de -douleur et de
vengeance des milliers de victimes chrétiennes ayait

o kad
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retenti au fond de nos cceurs. Prosternés sur le pavé de
la mosquée ot maintenant régne le Christ, nous conju-
rAmes le Ciel, par I'hostie trois fois sainte, d'anéantir
enfin la sanglante imposture du mahométisme, et de
liveer & I'Eglise, partout comme a Cordoue, les mos-
~ quées sacriléges. O Seigneur Jésus! en tous lieux il est
doux de vous adorer; mais je sens une douceur extréme
dans la priére qui monte vers vous de ces temples con-
quis sur l'erreur, et ol le fanatisme blasphémait votre
saint nom.

Remplis de ces graves pensées, nous retournions a
la fonda prosaique, lorsque William fit une exclama-
tion de surprise. En voyage, les émotions contraires
se succeédent; les heures, comme les incidents et les
paysages, se suivent et ne se ressemblent pas. Qu’é-
tait-ce donc? C’était, collée sur un mur, la gigan-
tesque annonce d'une corrida de loros pour un jour
prochain.

« Je congois votre allégresse, cher William, dis-je;
vos compatriotes s’élecirisent & la pensée d’'un com-
bat de cogs; ils se déleclent au spectacle de boxeurs
qui se brisent les machoires & coups de poing. La
course des taureaux doit leur plaire; mais elle ré-
pugne a bien des Francais. J'en connais que la cu-
riosité y a conduits une premiére fois; ils décla-
raient au sortir de 'amphithéatre que ce serait la
derniére.

— Mais, en France, n’avez-vous pas des jeux tout
aussi sanglants? N'a-t-on pas établi, & je ne sais
quelle barricre de Paris, une enceinte ou l'on dé-
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chaine des bouledogues conlre des ours et d'autres
bétes féroces?

— Quelque chose de semblable fut tenté, vers 1830,
a la barriere du combat; mais le dégott du public
fit promptement justice de ces jeux hideux. Le méme
sentiment a fait échouer en France les essais de
courses de taureaux.

— J'irai, reprit-il, voir celle de Cordoue. Quelles
seront mes impressions, je 1'ignore. Je ne puis rien
présumer d’aprés les scénes de boxe ou de combats
de coqs; je ne partage pas l'engouement de mes
compalriotes pour ces amusements. Mais je tiens &
fixer mon opinion sur un spectacle fameux, et qui,
dit-on, caractérise au plus haut point le peuple espa-
gnol. »

Jusqu’au jour impatiemment attendu, mon compa-
gnon chercha des renseignements sur les combats de
taureaux ; il interrogeait les aficionados , les dilettanti
de cet art terrible, qui a ses régles, ses secrets, ses
raffinements portés & un degré que I'étranger ne
soupconne pas ; il lisait des traités spéciaux composés
en grand nombre sur cette matiére: la Tauromaquia,
de José Delgado ; Ja Filosofia de les toros, par Abe-
namar, pseudonyme de Sanchez del Arco, mort &
Tétouan pendant la récente campagne des Espagnols
au Maroc; Los Toros espaoles y Tauromaquia completa,
de don Juan Corrales Mateos.

L'origine des combats de taureaux en Espagne
n’est pas facile a fixer. Jusqu'au régne d'Alphonse VI,

il n’en est pas question comme divertissement de la
14
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noblesse, et 1'on convient que le Cid est le premier
chevalier qui ait combattu le taureau & cheval et &
coups de lance. Cet exemple de courage porta les no-
bles & I'imiter. Mais ce n’est que par le progrés lent
des études et de I'expérience que la lauromachie est
parvenue a l’état de perfection oli nous la voyons au-
jourd’hui.

Il parait que les Maures d’Espagne se livraient a cet
exercice héroique, et 1'on cite Malek, Mousa et Gasul
entre les plus célebres loréadors. C'esl par esprit
d’émulation que les chevaliers chrétiens descendirent
dans la lice, en relevant ces jéux , comme les tournois,
par la galanterie telle qu'on la comprenait au moyen
age. 1l ne faut donc pas s’étonner d'y voir les pre-
miers de Castille aux noces d’Alphonse VII et de dona
Berenguela, fille du comte de Barcelone, en 1124; &
celles de dona Urraca et du roi don Garcia de Na-
varre, comme dans les fétes célébrées A 1'occasion
d’événements qui sont un sujet d'allégresse nationale.
La lance du toréador est alors aux mains d'un Man-
rique de Lara, d’'un marquis de Mondejar, d'un comte
de Tendilla, d'un Medina-Sidonia; et Charles-Quint,
né & Gand, mais de Jeanne, héritidre de Castille,
abattit un taureau d'un coup de lance, aux fétes du
baptéme de son fils Philippe 1I, sur la grande place
de Valladolid, pour montrer qu'il avait dans les veines
du sang espagnol.

Cependant les combats de taureaux, par les dangers
qu'ils entrainaient avant d'étre soumis a des régles
qui mettent du coté de l'animal presque toutes les
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chances de mort, par les scénes beaucoup plus san-
glantes qu'ils provoquaient alors, devaient &tre sé-
verement repoussés au nom de la civilisation et de
I’humanité. Les lois ecclésiastiques, les hommes de
lettres, qui ont naturellement la mission d’adoucir
les meeurs publiques, se prononcérent contre ces spec-
tacles. En 1493, Isabelle la Catholique écrivait & son
confesseur, frére Hernando de Talavera : « J'ai é6té
pénétrée de ce que vous me dites au sujet des courses
de taureaux, et j'ai pris aussitot la résolution de ne
jamais en voir de ma vie. »

Mais déja elles étaient I'objet d'une passion pro-
fonde et générale qu’'on ne pouvait gudre espérer
d’anéantir. Le conquérant du Pérou Fernand Pizarre,
don Diego Ramirez de Haro, a I'éclatant blason, le
roi Sébastien de Portugal, les mettaient en honneur.
Sous Philippe 11T et Philippe 1V, elles étaient floris-
santes (1598-1665); elles atteignirent sous Charles II
(1665-1700) leur plus grande splendeur. Le code de
la tauromachie & cheval commencait a2 se former, et
la littérature, n'y voyant plus la méme brutalité, faisait
volte-face ef glorifiait ces luttes héroiques.

A la mort de Charles II, le duc d’Anjou Philippe V,
petit-fils de Louis XIV, monte surle tréne d’Espagne
(1700) ; mais il n'y apporte pas les gofits espagnols, et
manifeste pour les courses une invincible aversion.
La noblesse les délaissa; la foule y demeura fidéle,
et de cette époque date un remarquable progrés. Les
toréadors combattirent a°pied, tandis qu'auparavant
ils ne luttaient qu'a cheval , sauf I'obligation de mettre
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pied & terre pour ramasser le chapeau, la lance qu'ils
venaient & laisser tomber. .Le gouvernement fut
amené a construire des cirques permanents et d’un
aspect monumental, au lieu des enceintes improvi-
sées pour servir de lice, et en dehors desquelles se
tenait la multitude. Les villes d’Espagne ont cela de
commun avec les anciennes villes romaines, qu'un
amphithéatre en compléte le plan général et en ca-
ractérise 1'aspect.

Francisco Romero est le toréador qui contribua le
plus & ce progrés artistique de la tauromachie. Entre
les suertes ou manieres d’atlaquer I'animal, on lui
doit celle qui consiste & tuer le taureau face a face.
Charles IlI, fils de Philippe V, se prononga néan-
moins, plus vivement encore que son pére, contre un
jeu devenu plus national que jamais (1759). Il le
frappa de prohibition, sous prétexte que les courses
éloignaient le peuple du travail ; mais 1'opinion, plus
forte que la loi, opéra une réaction qui rendait néces-
saire la tolérance du pouvoir; et la tradition triom-
pha. Charles IV, poussé par Godoy, prince de la Paix
(1788), renoavela et maintint plus énergiquement la
délense portée par ses prédécesseurs. Mais Ferdi-
nand VII, son fils, détruisit ces entraves, et ce fut
peut-étre une des causes qui lui conciliérent l'atta-
chement inébranlable de la nation.

Passionné lui-méme pour les courses, il créa, en
1830, par ordre royal, la Escuela de tawromaquia de
Séville, dont la direction fut confiée au fameux Pedro
Romero, de Ronda, et & Jeronimo José Candido, de
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Chiclana. De 1a sortirent Francisco Montds et d’autres
toréadors, dont les noms sont plus aimés, plus popu-
laires en Espagne que ne l'ont jamais été en France
ceux des plus grands artistes du théatre. Je ne saurais
mieux comparer cette popularité qu’a celle de Gérard,
le tuewrs de lions, avec cette différence, bien entendu,
que les toréadors, se donnant en spectacle et agissant
sous les yeux de la multitude, sont connus de figure
par toutes les classes de la nation qui les applaudit.

Le sentiment monarchique et I'amour de la dynastie
régnante sont profondément enracinés au cceur de ce
noble peuple; mais il aime spécialement & les mani-
fester avec éclat quand Isabelle II, déposant le dia-
déme, apparait au cirque avec la simple mantille
espagnole ; ou quand le duc de Montpensier y accom-
pagne l'infanle de Castille, dona Maria Luisa Fer-
nan&a, en costume d’Andalouse, westida de maja.
Alors on sent vibrer dans la foule toutes les fibres du
patriotisme et de la nationalilé.



CHAPITRE IX

UNE COURSE DE TAUREAUX. — CONTROVERSE. — LE CARACTERE 'ESI:AGNOL

L’immense affiche qui annonce les courses de tau-
reaux est d’ordinaire illustrée par des gravures sur
bois d'une assez grossidre exécution, et qui représen-
tent quelque scéne du combat. On y donne & grand
renfort d'épithétes le programme détaillé de la féte ou
funcion, terme qui s’applique & toute espéce de céré-
monie publique, religieuse ou autre. On y indique le
nom des jouteurs, famosos, muy acreditados, fameux,
célebres, trés-renommés, qui entreront dans ’aréne;
et I’on ajoute & leur nom celui de leur pays natal. Ce
dernier usage est un trait du caractére espagnol. En
Espagne, on tient plus qu’ailleurs en Europe & men-
tionner le nom de la ville ou du village auquel on
appartient par la naissance ou par la résidence. Les
anciens auteurs espagnols le faisaient communément
au titre de leur livre. C’est un signe de ce patriotisme
qui s’attache non-seulement a la patrie commune,
mais & la province et au berceau; c'est un trait qui
rappelle les anciens fractionnements de la Péninsule
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en royaumes, les différences profondes et les rivalités
de gloire entre les provinces et les villes, moins absor-
bées qu'en France dans le simple sentiment de 1'unité
nationale par 1’excés de centralisation.

Sur l'affiche du spectacle, nous lisons encore le
nom des ganaderias ou fermes d'ott sont venus les
taureaux, et le nom des éleveurs qui les ont vendus.
A la course, le nom de ces fermes est marqué sur un
écriteau orné de rubans et fixé sur le garrot de I'a-
nimal

Je l'avoue, il suffit de ce programme pour que I'é-
tranger ressente déja une certaine émotion. Le froid
ne passe-t-il pas dans vos veines & la lecture de ces
deux lignes seulement: « Espadas: el muy afamado
Antonio Sanchez, el Tato, de Sevilla, que malara los
cualro primos toros, y Mariano Anton, de Madrid,
que matara los dos ultimos: Epées: le trés-fameux
Antonio Sanchez, el Tafto, de Séville, qui tuera les
quatre premiers taureaux, et Mariano Anton, de
Madrid, qui tuera les deux derniers? » Cela ne
cause-t-il pas le frisson ? Comment les tueront-ils? se
demande I'étranger. Est-ce donc si simple? est-ce
donc si sir? Etes—vous bien certain qu'el Tato et
Mariano Anton ne seront pas tués eux - mémes?

William Rose revient du cirque, le visage plus en-
flammé qu'il ne convient & un Anglais; il parait que
la lutte a été vive ; laissons-le nous dire ce qu'il a vu,
et traduire ses impressions: « Ah! s'écrie-t-il, j'ai vu
pour la seconde fois le peuple espagnol! La premidre
fois, c’était a la procession de Notre-Dame d'Atocha;
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aujourd’hui, c’est & la corrida de toros; je crois en
vérité que la dévotion a la Vierge et la passion pour
les courses de taureaux sont, dans des ordres bien
différents, éminemment caractéristiques de la nation.
Aux abords de 'amphithéatre, la foule se pressait ct
bourdonnait comme une ruche & ’heure ou 1'essaim
va s'envoler. Nous pénétrons dans ce colisée de bois,
mais proprement peint et de proportions imposantes.
Des milliers de spectateurs couvrent les gradins; les
éventails s’agitent comme les feuilles de la forét au
souffle de la brise; les costumes et les types natio-
naux appellent de tous cotés les regards; la musique
militaire annonce l'arrivée du gobernador de la pro-
vince, qui parait dans sa (ribune aux tentures écar-
lates, afin de présider les jeux. J’ai pris une place a
I'ombre, billete de sombra, pour la modeste somme
de huit réaux (deux francs). J’admire le luxe des fa-
milles qui m'entourent; quelle belle race! Elle est
vigoureuse ; elle est nerveuse surtout quelques gra-
dins plus bas, 14 ou les paysans, les ouvriers, leurs
femmes et leurs filles, ont trouvé des bancs en plein
soleil pour quelques cuartos.

« Le cirque est parfaitement rond, uni, semé d'un
sable fin, qu'on arrose avec soin; car des nuages de
poussiére auraient, surtout pour les combattants, des
inconvénients graves. Une balustrade pleine et haute
de six pieds sépare les gradins de I'aréne, et ménage
entre elle et les spectateurs une espdce de couloir. A
ma gauche est la porte du foril, ol sont renfermés
les taureaux pour le combat, et & droite une autre
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porte qui donne aux jouteurs ou toréadors acceés dans
la lice.

« Cette porte s’ouvre, comme si elle cédait aux cris,
aux sifflets, aux trépignements de la multitude impa-
tiente d'un retard de quelques minutes; les toreros
ou jouteurs a pied défilent deux a deux dans l'aréne,
et vont saluer le président. C'est ici un prélude. En
téte de la troupe, cuadrilla, marchent les deux espa-
das , nommés aussi matadors , des mots espada, épée,
et matar, tuer; car leur role est de tuer le taureau
dun seul coup d’épée. Ils paraissent; un tonnerre
d’applaudissements ébranle I'amphithéatre. Derriére
eux viennent les agiles banderilleros, qui sont chargés
de planter les dards de fer, ornés de banderoles de
papier, dans le dos de l’animal furieux; puis les
chulos, jeunes gens qui fournissent les javelots aux
banderilleros, et qui agitent le voile rouge devant les
yeux du taureau, pour I'attirer oii ils veulent. Ensuite
s’avancent & cheval les picadores, qui doivent com-
battre I'animal avec une longue pique terminée par
un fer trées-court. Les mules empanachées, conduites
a4 la main derriére eux, traineront hors de I'aréne les
cadavres des taureaux et des chevaux qui succombe-
ront dans le combat. Les picadors sont coiffés d'un
large sombrero blanc, vétus d'une veste ronde riche-
ment galonnée, et leur pantalon de peau jaune est
doublé d'une garniture de métal. Les banderilleros,
a la taille bien prise, revétent, comme les espadas, un
brillant costume qui dessine toutes les formes du
corps et qui ne géne en rien les mouvements : c’est le
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costume du majo ou de I'’Andalou élégant. La soie et
le velours, les broderies d’or et d’argent, les boutons
étincelants, une coupe gracieuse, font de ce costume
un des plus heureux qu'on puisse imaginer. Les capes
de soie de diverses couleurs, destinées & distraire le
taureau , sont enroulées pour le moment autour de la
taille des combattants.

« Le président salué, le défilé se retire de I’aréne, 2
'exception des chulos, qui vont se placer contre la
balustrade. Le président jette du haut de sa tribune la
clef du toril, dont la porte va s’ouvrir et donner le
signal du combat.

« Pour en suivre facilement les péripéties, il est
bon de savoir que le combat se divise en trois actes :
le premier, marqué par la lutte des picadors; le se-
cond, par celles de banderilleros; le Lroisitme, par le
coup de mort que donne l'espada ou matador. Il ne
peut jamais y avoir qu'un taureau dans l'aréne; le
toréador doit toujours le combattre seul a seul, en
face et loyalement; les autres jouteurs ne viennent en
aide & leur compagnon que pour distraire I'animal,
en cas de péril extréme ; enfin, on ne peut frapper le
taureau que derriére la téte, entre les deux épaules.
Il ne faut donc pas s’imaginer qu’il s’agit d’une
bataille livrée a tort et & travers. Tous les coups
sont prévus et méthodiquement réglés comme dans
I'escrime.

« Le premier acte, ai-je dit, est celui des picadors.
La porte du toril s'ouvre. Un taureau s’élance en bon-
dissant jusqu’au centre du cirque, ol il s'arréte, ré-
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pondant par des beuglements aux cris de la multitude,
et cherchant d'un ceil hagard sur qui se précipiter.
Il apercoit un des toréadors contre la balustrade,
court a lui, baisse la téte, et va le percer de sa corne
longue et pointue. Mais le jeune homme, avec une
agilité surprenante et pleine de grice, saute de 1'autre
coté de I'enceinte, a I'instant méme ou la corne 1'ef-
fleure. Une petite saillie, ménagée dans la hauteur
de la balustrade, lui permet d'y poser la pointe du
pied pour effectuer ce saut. Ce jeu se renouvelle plu-
sieurs fois; le taureau, toujours décu, lassé de planter
sa corne dans les planches, hésite au milieu de I'a-
réne. Alors les chulos viennent a lui, 'agacent en lui
passant leur écharpe sur les naseaux, et ils s’esquivent
par un rapide mouvement quand le monstre bondit
sur eux. Les picadors entrent & cheval. Laissé a lui-
méme, le taureau avise un de ces cavaliers, se préci-
pite la téte basse, et au moment o il croit soulever
de ses cornes le ventre du cheval, il sent le fer du
picador qui péndtre dans la nuque et le maintient
dans cette position impuissante. Sa fureur augmente;
il se jette sur un autre cheval; le picador manque son
coup; la corne du taureau pénetre dans le ventre du
noble animal , qui tombe avec le cavalier. Le péril est
grand. Mais les chulos accourent et attirent le taureau
en agitant leurs écharpes, tandis qu'on reléve le
picador alourdi par sa doublure de plomb. Quelque-
fois il remonte en selle, sur le méme cheval qui com-
bat encore, les boyaux pendants, mais pour retomber
de lui-méme ou expirer bientdt & la suite d'une nou-



220 L’ESPAGNE

velle blessure. — Un signal annonce que la scéne des
picadors est terminée; celle des banderilleros va la
suivre. Le taureau écume et mugit. Le sang coule
épais et lent de sa blessure; il forme une plaque rouge
le long de ses flancs. Plus leste que les plus agiles
danseurs, souriant comme au début d'une contre-
danse, le banderillero s’avance & dix pas, tenant de
chaque main et de la fagcon la plus gracieuse, & la
hauteur du visage, des fleches de fer, longues de cin-
quante centimétres, armées d’un seul crochet a I'extré-
mité et décorées de banderoles. Il les a fixées toutes
deux en méme temps d'un seul coup; cela s’appelle
parear, et c’est une des difficultés de 1’art. 1l sourit au
monstre qui tient fixé sur lui un regard flamboyant.
Horreur! ils s’élancent I'un sur I'autre. Mais, par un
mystére que je ne puis expliquer, 'homme n’est pas
atteint; en passant, ou plutdt dans son vol, il a fixé
les dards aigus dans la peau de son adversaire, a 1'en-
droit précis, marqué par les régles du jeu, c'est-
a-dire de chaque coté de 1'épine dorsale, vers I'enco-
lure. Le taureau frissonne, bondit, pour se débarrasser
des fleches qui lui battent les flancs; c'est en vain,
il ne fait qu'augmenter la douleur; et bientot un autre
hardi banderillero lui plante de nouveaux dards non
moins solides. Les applaudissements, les bravos de
la foule répondent a tous les traits de courage et
d’adresse. On distingue par instants comme une
basse dans ce concert, le beuglement caverneux du
monstre exaspéré et qu'on dirait prés de mourir de
rage.
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« C'est maintenant le tour du matador. A cet
instant terrible , un coup de trompette annonce le role
supréme de l'espada. El Tato s’avance, et salue le
président; il demande la permission d’attaquer le
taureau, et jure de le tuer : « Brindo por Usiay por
toda su compania y por la gente de esta tierra : Je
salue Votre Grace et sa compagnie, et toute la popu-
lation de ce pays, etc. » Quelquefois le matador
ajoute : « Que si no male esle toro, que me quiten
la vida : Si je ne tue ce taureau, que l'on m'éte la
vie. »

« Les deux ennemis sont en face; ils se mesurent;
le silence régne; la respiration des huit mille specta-
teurs est haletante ou suspendue; le taureau éprouve
une convulsion sous le regard pourtant bien doux et
bien tranquille de cet homme. Le matador s’efface, pré-
sente la muleta ou 'étoffe écarlate sur le bras gauche,
et de la droite il tient cachée la redoutable épée. Le
taureau baisse la téle, et le souffle de ses naseaux
souléve la poussiere de l'aréne. Il bondit comme un
énorme ressort; mais I'écharpe a disparu, et il s’en-
ferre lui-méme jusqu’'a la garde de I'épée, qui reste
enfoncée dans son corps. La poignée en forme de
croix apparait au-dessus de sa téte, entre les fleches
des banderilleros. La pointe a pénétré par la bles-
sure que les picadors ont ouverte. Le taureau,
arrdté soudain, tremble et chancelle; son ceil blan-
chit, il pousse un dernier rale perdu dans les bravos,
les applaudissements, les cris effrénés de la mul-
titude; il tombe; il est mort. L'espada le regarde
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d’un air toujours calme et plein d'indifférence ou de
dédain.

« Mais qui peindra le délire du peuple? Les cigares,
les fleurs pleuvent aux pieds du vainqueur. Les paysans,
les gens du peuple, les filles et les femmes jeitent dans
'aréne des chapeaux, des foulards, des vestes méme,
des éventails; tandis que la musique éclate en hymnes
de triomphe , et que les mules caparagonnées, aux gre—
lots bruyants, entrafnent au galop les cadavres des-
chevaux et du taureau, qui marquent leur passage sur
le sable du cirque. La tempéte s’apaise, tout rentre
dans l'ordre. Le combat contre le deuxidme taureau va
commencer. »

William raconta les principaux incidents du resle
de la course. Dans la nuque du monstre un des
picadors plante si bien sa pique, dont le fer est
d’ailleurs trés-court, que la hampe se brise; une
moitié lui reste dans les mains, et l'autre est fixée
dans l'encolure du taureau, qui s'en débarrasse
enfin par des bonds effrayants. El Tato, voyant le
danger que court un picador renversé sous son che-
val, saisit le taureau par la queue et le fait pivoter,
aux applaudissements du peuple. Il joue ensuile de
la pointe de I'épée avec les dards qui pendent sur les
flanes ensanglantés du féroce animal. Un des tau-
reaux, muni de cornes superbes qui dessinent trds-
bien le croissant, éventre coup sur coup trois mal-
heureux chevaux, fouille leurs entrailles, et les
secoue encore gigotants, comme un jeune chien secoue
et déchire une guenille : Bravo! bravo, toro! s'écrie
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la foule , du moins au premier coup de corne qui abat
cheval et cavalier, comme s'ils eussent été de carton.
Ce taureau semblait des plus redoutables, et les chu-
los tachaient de le fatiguer en le faisant courir sur
leurs écharpes; mais le peuple vit la ruse, et cria :
« Fuera capa! fuera capa! Plus d’écharpe! » L'es-
pada aussi parut hésiter, multipliant les mouvements
pour amener le taureau & lui offrir une position
avantageuse. La foule ivre et implacable, bientot
lassée de cette manceuvre, hurlait : « Mata!/ mata/
Tuez-le! tuez-le! » Selon les réglements, le matador
n’a que vingt a vingt-cing minutes pour s’acquitter
de son devoir. Le taureau tomba foudroyé. On avait
cru pour un instant qu'il faudrait en venir avec lui a la
media-luna, au croissant d’acier emmanché au bout
d'une longue pique, et avec lequel on coupe les jar-
rets au taureau que le matador ne peut amener a
s'offrir suffisamment & V'épée, a entrar en muerte,
selon P'expression technique. Mais cette honteuse opé-
ration, que les Espagnols disent inventée par un
hérétique, ne sera jamais nécessaire avec les mata-
dors comme ceux qui étaient dans la lice. Un autre
taureau, beaucoup moins ardent, reculait devant son
ennemi; la foule, impatientée, cria : « Fuego! fuego!
Le feu! le feu! » Et les pétards, éclatant dans la peau
de I'animal, le mirent en fureur. Quand il fut tombé,
avec 1'épée de Mariano Anton dans le corps, le cache-
toro, ’homme au couteau, armé de la puntilla ou du
poingon d'acier, abrégea son agonie en le lui enfon-
gant & un point précis de la téte, ol est apparemment
-
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le foyer de la vie, car I'animal expira subitement. El
Tato fit tomber ainsi foudroyé par la pointe de son
épée un des taureaux qui lui présenta la téte basse et
immobile : cette manidre de donner le coup de mort
s'appelle descabellar. Elle est trés-applaudie. Le monstre
avait causé un sauve-qui-peut en brisant les planches
qui forment la premidre enceinte du cirque et en
se jetant dans le couloir, ol stationnent d’élégants
amateurs d'ailleurs peu disposés & prendre part au
combat. Mais la peur les rendit lestes, et ils sautérent
dans l'aréne avec la légéreté des chulos. Le taureau
suivit le couloir, ahuri par les cris de la foule et
les éventails de papier que les spectateurs des pre-
miers gradins agitaient presque sur ses naseaux. Il
retrouva bientdt la porte de l'aréne, et y rentra. Pour
comble d’insulte, il essuya le saut de la garrocha.
Un des banderilleros , aidé d’une longue perche, sauta
par-dessus lui en lui posant un pied entre les deux
cornes. Un taureau qui en est la n'a plus qu'a
mourir. Il présenta donc la téte au matador, qui le
descabella.

Les détails donnés par William me causaient une
pénible impression; et plusieurs fois pendant son récit
J'avais témoigné quelque répulsion pour les scénes
qu’il décrivait.

« Eh bien! en fin de compte, lui demandai-je, que
pensez-vous des combats de taureaux?

— Attendez, répondit-il, je ne suis pas encore
sorti de I'ivresse dans laquelle ce grand spectacle m’a
plongé. Ma téte n'est pas encore entierement & moi,
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el mon imagination exaltée me présente 2 la fois tous
ces contrastes de 'homme et de la béte féroce, du
plaisir et du sang, de la beauté et de la mort; je
vois miroiter les blanches mains et les éventails des
jeunes Andalouses ; je les entends applaudir aux coups
terribles qui éventrent les chevaux; mes oreilles
tintent des mugissements du taureau et des hurle-
ments de la foule, et je m’épouvante de la rage de la
béte et de la violence des passions du peuple. Je sais
seulement que j’ai senti I'horreur se méler au sublime,
le bien au mal; mais attendez que je sois calme, et
J'analyserai mes impressions, je les jugerai sous le
rapport moral.

— William, dis-je, un spectacle qui exalte a ce
point et qui jette I'dme hors d’elle-méme doit exercer
sur le peuple, sur son caractére, une influence redou-
lable. Si volre raison éclairée, développée par I'ha-
bitude de la réflexion, est paralysée & un tel degré,
quel ne doit pas étre I'effet produit sur la foule des
femmes, des jeunes gens, des hommes sans éduca-
tion ! »

L’heure du diner était venue. William se mit a
table. Mais il s'apercut que l'appétit lui manquait
totalement; il essaya d’approcher de ses lévres quel-
que aliment; il dut y renoncer. Les souvenirs du
cirque, le sang, les entrailles balancées sous le ventre
des chevaux, I'ébranlement que tout son étre avait
éprouvé et qu’il ressentait encore, I'obligérent a se
retirer.

La fraicheur de la nuit et 'abattement qui succeéde
15
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d’ordinaire aux secousses nerveuses dissipérent ce fa-
cheux état. Je retrouvai mon ami plus calme.

« Décidément, me dit-il, les courses de taureaux
sont un spectacle qui aurait besoin de réforme pour
n’é¢tre pas immoral.

— Qu'est-ce donc qui vous choque maintenant?

— 1l n’est pas bien qu’on expose & une mort cer-
taine, accompagnée de circonslances aussi cruelles
que dégoltantes, de malheureux chevaux dépourvus
de moyens de défense. On ne devrait pas traiter ainsi
ce noble animal. En vain dira-t-on que l'on ne con-
duit gudre au combat que de vieilles rosses désor-
mais inutiles. C’est une barbarie de récompenser ainsi
leurs services; et il n'est pas moins triste de les voir
se cabrer, les yeux bandés, sous I'éperon du picador,
en présence du laureau, qui leur créve le ventre;
¢’est une barbarie de les forcer & combatlre encore,
lorsque leurs boyaux pendent et qu'ils marchenl des-
sus. Si les Espagnols trouvent agréable de voir mou-
rir de pauvres vieux chevaux, que ne suivent-ils
'équarrisseur 2 la voirie ?

— Je ne connais pas un seul étranger témoin
d'une telle scéne, ajoutai-je, qui n’ait protesté de la
répulsion qu’elle inspire. Des Arabes d’Algérie, se
trouvant aux courses de taureaux de Malaga vers 1855,
n'ont pu soutenir la vue de cette monstruosité; ils
ont quitté I'amphithédtre, donnant ainsi & un peuple
catholique et civilisé une lecon qu’il ne devrait pas
mériter. Un Francais de mes amis, au cirque de
Madrid, fut tellement révolté de la scéne des che-
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vaux éventrés, qu'il fut pris de vomissements et obligé
de s'éloigner.

— Ainsi je vote la suppression des picadors dans
les corridas de toros, et je soutiens que c’est une honte
pour I'Espagne d’en tolérer le réle au sidcle ott nous
sommes.

— Vous avez beaucoup de chances de n'étre pas
écouté. Pour les Espagnols, la course a d’autant plus
de charme que le nombre des chevaux tués est plus
grand. 3

— Je sais que je suis en opposition avec des pré-
jugés difficile & extirper. Six A huit chevaux ont-ils

été victimes, c'est peu de chose: Regular, regular,
~ dit-on en nasillant ; y en a-t-il vingt, alors c'est par-
fait : muy bien!

— Mais, mon cher, pourquoi n’étendez-vous pas
jusqu’a I'homme la pitié qui vous touche en faveur
du cheval ? :

— L’homme s’expose volontairement au danger;
il est armé; il est tellement préparé a la lutte, que
les chances de mort ou méme de blessure sont pour
lui trés-diminuées. Le pauvre cheval est condamné a
une mort & peu prés fatale; et je gotite & le voir suc-
comber la méme satisfaction que j’éprouverais a le
voir sous le couteau, de I'équarrisseur.

— Les accidents dont les toréadors sont victimes
ne comptent-ils pas chaque année par centaines en
Espagne? '

— Non certainement; les blessures sont rares;
mais les cas de mort le sont bien davantage; & tel
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point que les cirques ordinaires des autres peuples
d’Europe sont peut-é&tre aussi souvent altristés par
ces malheurs que les arénes espagnoles. Un vieil afi-
cionado me disait: « Dans I'espace de trente-six ans,
j'al assisté & plus de deux cenls courses de taureaux;
j’en ai vu tuer plus de deux mille ; aucun toréador
n’a perdu la vie sous mes yeux, ni, que je sache, par
suite des exercices dont j'ai élé {émoin. Vous autres
étrangers, vous ne connaissez pas le secret de l'art,
et les Espagnols, par une vanilé oulrée, mais qui se
comprend, vantent quelquefois a I'excds les jeux hé-
roiques dont nous pouvons &tre fiers d'ailleurs avec
raison. Vous croyez sans nul doute que le toréador
se met en face du premier taureau venu; il n’cn est
pas ainsi. Nous n’admettons communément au com-
bat que de jeunes taureaux de quatre & six ans,
dont le caraclére est connu, et dont les mouvements
peuvent étre prévus du toréador. Les vieux taureaux
seraient trop dangereux; ils ne se laissent pas abuser
par I'écharpe qu'on agite & leurs yeux; ils vont droit
a 'homme, et rien ne les détourne; les jeunes, au
contraire, sont comme le petit chat que vous faites
courir & 'objet suspendu par une ficelle, et qui ne
voit ni la ficelle ni la main qui le trompe. Les tau-
reaux qui ont déja été courus sont également éli-
minés comme fort & craindre, n'elt-on fait que les
exercer A la poursuite de 1’écharpe; ils ont alors une
expérience qui les porte & se jeter directement sur le
toréador.

— J’ai entendu effectivement, dis-je & William, des
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Espagnols parler de leurs courses de taureaux avec
une certaine outrecuidance : & leur sens, les Espa-
gnols seuls étaient douds au degré suffisant des qua-
lités requises pour un bon toréador: le courage, la
légeéreté, la dextérité; sans parler des aulres condi-
tions qﬁi g’acquiérent, 'amour -illimité de 1'art et
une connaissance approfondie de ses régles. Si les
Anglais, les Francgais critiquent ces jeux, c’est par
jalousie; s'ils n’en ont pas, c’est par impuissance.

— Il y a 1a une allusion qui dénoterait un patrio-
tisme quelque peu vantard. Il est évident qu’il existe
partout des hommes courageux et de sang-froid,
adroits et agiles, et qui bravent volontliers la mort.
Mais I’Espagne, qui n’a d’ailleurs qu’un petit nombre
de bons toréadors, formés de longue main et sui-
vant des traditions séculaires, doit comprendre qu’'une
cuadrilla ne s’improvise pas, el qu’en dehors de la
Péninsule, les mobiles faisant défaut & la eréalion de
semblables troupes, le courage et ’adresse se déploient
sur un autre terrain.

— L'art de tuer les taureaux exige, en effet, des
études théoriques et praliques, des observations mi-
nutieuses. Dés 'abord et & 'entrée du taureau dans
'aréne, le toréador distingue a quelle catégorie ap-
partient son ennemi; s'il est de la classe des boyan-
tes, dont les mouvements sont simples, francs, et
répondent aux rdgles ordinaires de la tauromachie;
s'il est de ceux qui se cinen, qui se rapprochent du
corps (bulto) du jouleur; ou de ceux qui ganan ter-
reno, qui cherchent & occuper le terrain de leur



230 L’ESPAGNE

adversaire. Il y a le taureau de sentido ou fin, qui
distingue son adversaire de 1’écharpe trompeuse (en—
gano), le revoltoso, trés-ardent & se jeter sur 'en-
gano, qu'il ne perd jamais de vue; 'abanto, qui se
lance, mais s'arréte sans donner lieu & la suerte ou
A Dattaque d'arriver & son terme; le bravuco, qui
- s'annonce par une fureur terrible, et se laisse décou-
rager & la premidre blessure ou a la premiére décep-
tion; les bwrri-ciegos, dont la vue n’est pas régu-
litre, les uns voyant bien de prds et peu ou point de
loin, les autres voyant bien de loin et peu de prés;
ceux-ci voyant peu de prés comme de loin; ceux-la
enfin mieux d'un ceil que de l'autre. Le taureau est-il
leste ou pesant, de pocas ou de muchas piernas? Y
a-t-il dans 'aréne un point qu'il préfere et on il se
retire ? Aime-t-il & s’acculer contre ’enceinte? Le
toréador saisit tout, se rend compte de tout, et mesure
en conséquence ses coups et ses mancsuvres.

— Ainsi, d’aprés vous, William, I'art diminue sin-
gulidrement le péril de ces jeux?

— Oui; mais ils exigent néanmoins de merveil-
leuses qualités, surtout dans les matadors. Et c'est
pourquoi j'estime que le spectacle des courses est de
nature 2 inspirer & ’homme la bravoure, & lui faire
comprendre les avantages du sang-froid et envisager
d'un eeil serein Je danger de mort. Ce serait, selon
moi, une école militaire, a part toujours la scéne
des picadors, irrévocablement condamnée. Du reste,
je ne pense pas qu'il soit bon, qu'il soit avantageux
de donner ces spectacles 2 la foule; il n’est pas bien
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surtout de les lui donner souvent, comme & Madrid,
ol ils ont lieu tous les lundis dans la saison favorable.
N'est-ce pas votre avis?

— Je partagerais ce sentiment; les courses, en
définitive, sont des spectacles sanglants et cruels. On
hait le taureau parce qu'on le craint, et il y a une
soif de vengeance dans les spectateurs. Un peuple ne
peut que perdre quant ala douceur des mceurs & voir
couler le sang ; et je ne concois pas qu'une femme,
une mére de famille chrétienne conduisé sa jeune fille
a cette boucherie. Une jeune fille applaudir a de
cruelles souffrances, et contempler d'un ceil sec et
indifférent les horreurs dont vous m’avez fait le ta-
bleau! cela est incroyable. Les Espagnols croient
répondre en disant qu’en France et ailleurs les femmes
assistent aux exécutions capitales, aux proces les plus
affreux des cours d’assises. Mais ce n’est 1a qu'un
argument ad hominem. Si les femmes qui recherchent
ces émotions violentes ont tort en France, il ne s’en-
suit pas qu'elles aient raison en Espagne. D’ailleurs
les faits qu’on reproche a la France ne sont pas uni-
versels, et ne portent point sur toutes les classes de
la société. Une autre différence, c’est qu'on blime
en France celte,curiosité malsaine, tandis qu'en Es-
pagne les courses de taureaux sont dans les meeurs
publiques et approuvées partout. Vous-méme, Wil-
liam, avez répudié les combats de cogs, bien que la
cruauté en soit moins apparente ; et surtout les excds
de la boxe, plus grossidre et plus barbare que les
corridas de toros. Nous .ne sommes pas en contradic-
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tion avec nous-mémes. Quant aux écrivains espagnols
qui se retranchent dans I'honneur qu'on accorde aux
exploits militaires, ils ne font pas preuve ici de beau-
coup de jugement. La guerre est un fléau, un mal,
mais un mal nécessaire et dans les conditions de la
nature humaine déchue. Rien de semblable ne justifie
la coutume sanglante que nous critiquons.

— Nous rendons hommage I'un et 'autre au carac-
tére espagnol, qui respire le courage, la noblesse, la
probité ; mais, on ne peut en disconvenir, I’homme
du peuple en Espagne a souvent quelque chose de dur
et de violent. Il sait souffrir avec une patience vrai-
ment admirable ; mais il n’est pas suffisamment sen-
sible & la souffrance des autres; il est délicat sur le
point d’honneur, mais un exceés de susceptibilité le
rend irascible; il brave la mort, mais il ne craint
point assez de répandre le sang. A sa rudesse on le
croirait & demi sauvage. Les courses de taureaux ne
sont guére propres & adoucir les meeurs publiques;
et je ne m’étonne point que le couteau figure si sou-
vent dans les luttes entre les hommes de la populace.

— Quel étranger n’a remarqué les formes sinistres
de certains couteaux fabriqués dans la Péninsule,
et les inscriptions qu’ils présentent gravées a l'eau-
forte : provocations qui habituent 'homme sans cul-
ture & la pensée d'user de telles armes? Vous ne
pouvez traverser Albacete, par exemple, sans qu'on
vous offre des punales, des navajas, des cuchillos,
comme en portent & la ceinture ou suspendus a leur
vesle les arrieros et les contrebandiers. Sur ces cou-
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teaux & manche noir, incrustés d'ornements en cuivre ,
longs parfois de cinquante a soixante-dix centimétres,
on lit des devises telles que celle-ci, tracées dans des
intailles remplies de nielle rouge :

Si esta. vivora te pica, no baias por ungtiento & la botica.

Si cette vipére te pique, ne va pas chercher de 'onguent a la
pharmacie.

En effet, cette lame aigué, qui en s’ouvrant fait cra-
quer son puissant ressort comme une batterie de pis-
tolet, celte lame traverserait d’outre en outre le corps
d'un homme. .

— Dans l'ensemble des mceurs et de I'histoire des
peuples tout se tient en quelque sorte; les meeurs réa-
gissent sur l'histoire, I'histoire sur les meeurs, et 1'on
s'explique bien des traits du caractéere d'un peuple
lorsqu’on envisage cet ensemble d'un point de vue
élevé. Sept a huit sidcles de guerres continues, de 711
a 1492, pour reconquérir sa patrie sur les Maures;
les guerres modernes, mais particulicrement les
guerres civiles les plus récentes et les plus acharnées ;
les rigueurs de 1'ancienne inquisition, ses supplices,
destinés & agir fortement par la terreur sur l'esprit
de la foule; les combats de taureaux; les tendances
que nous avons signalées dans I’art espagnol & repré-
senter criment les tortures physiques, les scenes de
mort et les sentiments les plus exaltés : tout cela com-
pose un mélange de causes et d'effets qui ont contri-
bué & donner au peuple espagnol le caractére ou le
tempérament moral qui le distingne. En Espagne, la
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sensibilité qui fait couler les larmes est fort émoussée ;
les femmes elles-mémes ne pleurent guére. On n’y
comprend point cette alliance si remarquable dans le
peuple francais, dans nos soldats, par exemple, d’une
exquise sensibilité du cceur, d’une extréme facilité a
s'attendrir, et d'une bravoure que rien n’égale. Mais,
en revanche, la volonté est de fer chez 1’Espagnol,
et ses indomptables passions ne reculent devant aucun
obstacle. Il est taillé pour de grandes choses, et,
puisqu’il est resté au fond le méme & travers les ré-
volutions, 'on peut prédire sans étre prophdte que
son role dans le monde n’est pas terminé. »

L’heure avancée de la nuit, le chant mélancolique
des serenos, et la fatigue que les émotions de la jour-
née avaient causées & mon ami William, nous aver-
tirent qu'il était temps de demander au sommeil un
repos nécessaire.
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SEVILLE, — LES MANUSCRITS DE CHRISTOPHE COLOMB
L'INQUISITION D'ESPAGNE
XERES ET LES VINS D'ESPAGNE. — CADIX

Quien no ha visto Sevilla
No ha visto maravilla.

Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu de merveilleux.

Pour ne rien exagérer, je demande aux Espagnols
la permission de traduire : Il est une merveille que
n'a pas vue celui qui n’a pas vu Séville. Cest, en
effet, une ville enchanteresse et remplie d’agréments
pour I'étranger. Elle unit les charmes de 1'Orient aux
avantages de la vie européenne, la forte et poétique
empreinte de la religion catholique aux vestiges ma-
tériels de l'ancienne domination mauresque. Il est
heureux que I'Evangile ait triomphé du Coran dans
ces délicieuses contrées; une religion sensualiste
comme celle de Mahomet et dégradé 1a plus qu’ail-
leurs I’humanité entourée de toutes les séductions de
la nature.

Quels abords souriants! Sous un ciel toujours pur,
la campagne fleurit et répand ses parfums qui se
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mélent, dans lesrues de Séville, & ceux des orangers et
des jasmins des frais patios. Car nous retrouvons ici la
disposition mauresque ou plutdt grecque et romaine
des maisons béties en carré avec une cour au centre,
cour a galeries pavée de marbre, ornée de fleurs et
d’une fontaine, salon incomparable, le soir surtout,
lorsque les lanternes vénitiennes jettent des lueurs ma-
giques sur les colonnettes torses, & travers les feuillages
des plantes tropicales, et sous les arcs variés en fer a
cheval. Au dehors, sur les murs blancs, se détache en
saillie la reja, cage en fer peint en vert, et dont les
barreaux, élégamment enlacés ou habilement contour-
nés, font a 'ouvrier le plus grand honneur. A travers
ce réseau l'on voit sans élre vu, et l'on respire le
courant d’air qui circule dans la rue étroite, fermde
aux rayons du soleil.

Séville est belle au bord du Guadalquivir, dont la
roue des bateaux & vapeur fait écumer les flots, tan-
dis que, prés de lui, la locomolive s'enfuit en sif-
flant a travers ces magnifiques oliviers qui donnent
les aceitunas de la Reina, les olives par excellence.
Elle est belle, pressée dans sa ceinture de murailles
el ses cent soixante tours dorées, & créneaux aigus,
aussi vivement découpés qu'au lendemain de leur
construction.

La cathédrale apparait de loin, semblable & un
immense vaisseau de haut bord; elle vient la troi-
sitme de 1'Europe, pour la grandeur des proportions,
apres le déme de Milan et Saint-Pierre de Rome. Les
cinq nefs intérieures sont d'une majesté écrasante,
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tant 'homme y sent sa pelitesse devant Dieu. La
puissance de cet effet tient, selon moi, aussi bien qu’a
Milan et en d’autres églises d'Espagne, & la hauteur
des nefs lalérales, qui s’élevent presque aussi haut
que celle du centre, au lieu d'étre basses et resserrées
comme dans la plupart de nos cathédrales gothiques.
Pourtant ces derniéres l'emportent par 1’harmonie
des proportions et 'effet qui résulte de I'importance
des vides, de la grandeur des fenétres et des roses;
cette grandeur est rationnelle dans les régions tempé-
rées et a ciel gris ou brumeux; elle et donné en
Andalousie trop de lumiére et de chaleur. Ici donc les
voliles ne sont pas assez profondes, et les lignes trop
courtes des arceaux ne composent pas pour I'ceil cette
musique visible, que d’ailleurs le xv® siécle , époque ol
s'éleva la calhédrale de Séville, ne comprenait plus,
méme en France, la vraie patrie de I'archilecture
ogivale. '

Il faut voir cette cathédrale & diverses heures du
jour, comme une reine en divers costumes; le matin,
par exemple, le retable gothique du maitre-autel,
finement sculpté en bois de méleze et le plus grand
que l'on connaisse, ne présente qu'un ensemble
sombre et confus. Mais qui dira toutes les beaulés,
tous les trésors contenus dans le colossal édifice? « Le
tenter, dit un voyageur artiste, ce serait une insigne
folie; on est écrasé de magnificence, rebuté et solil de
chefs-d'ceuvre; le désir et I'impossibilité de tout voir
causent des espdces de vertiges fébriles. » Laissons
donc ces chapelles, ce coro, ces sacristies et leurs



e 7

238 L'ESPAGNE -

milliers d'ouvrages en style plateresque, c’est-a-dire
ciselé comme 'orfévrerie, comme des objets d'argent
(plate en espagnol). Laissons ces cent vingt-sept
stalles, ce lutrin d au ciseau de Bartolomé Morel,
I'énorme chandelier de ‘bronze qui porte un cierge
pascal du poids de mille kilogrammes, la custodia ou
tabernacle pour l'ostensoir, ceuvre de Juan d’Arfé,
haute de quatre mdtres, et que vingt-quatre hommes
portent aux processions; ces ravissantes peintures de
I'école andalouse, entre lesquelles on distingue le
saint Antoine de Padoue recevant dans ses bras 1'en-
fant Jésus, toile dont la magie défie les peintres de
toutes les écoles, et qui est le dernier terme atteint
par Murillo.

Apres le tombeau d’Alphonse le Sage et la chésse
de bronze, d’argent, d’or et de cristal, oti I'on vénere
le corps de saint Ferdinand, qui enleva Séville aux
musulmans I'an 1248, nous ne vimes pas sans intérét,
au milieu des grandes dalles de marbre blanc et noir
dont la nef est pavée, la pierre tombale du pieux et
savant Hernando Colon, fils de Christophe Colomb,
qui découvrit le nouveau monde. On y lit gravée en
creux, entre des navires a voiles et & rames, la céldbre
devise :

A Castilla y a Leon
Mumdo nuebo die Colon.

Colomb a donné un nouveau monde a la couronne de Castille
et de Léon.

Le grand navigateur, suscité par la Providence, est
venu , comme on sait, mourir & Valladolid, en 1506,
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dans une disgrace qui doit 8tre un poids éternel sur le
ceeur de 1I'Espagne. Mais les manuscrits qu'il a laissés
sont & la bibliothéque Colombine, fondée par son
fils Hernando; nous nous y rendimes au sortir de la
cathédrale.

Toutefois nous ne quittdmes pas cetle église sans
donner un coup d'eeil & l'orgue gigantesque dont un
buffet compte cing mille trois cents tuyaux, les uns
semblables & des coulevrines, les autres joliment parés
de torsades et de rubans, comme des colonnettes de
I'époque romaine. La porte del Laggarto (du Crocodile)
nous conduisit & 'ancienne cour mauresque, ou jaillit
encore la fontaine de la mosquée & laquelle le temple
chrétien a succédé. Alphonse le Sage recut du sultan
d’Fgypte 'énorme crocodile suspendu 2 cette porte,
comme on en voit & la fagade des principales maisons
du Caire et de la vallée du Nil. De 14, enfin, nous péné-
trames dans la tour de brique de la Giralda, élevée vers
I'an 1000, par I'Arabe Heber, & la hauteur de cinquante
métres; elle était alors surmontée d'un pilier de fer qui
portait quatre grosses boules de fer doré. En 1568,
elle fut exhaussée de trente-trois métres, et terminée
par le beffroi et par la girouette-statue qui représente
la Foi, le labarum & la main. Ce morceau de bronze,
sculpté par Barthélemy Morel, pése quatorze cents kilo-
grammes et pivote au moindre vent : de 14 le nom de
Giralda ( girar, tourner) donné a cette tour fameuse.
Elle est sous le patronage des saintes de Séville,
Justa et Rufina, marchandes de poteries, martyri-
sées parce qu'elles refusérent d'en vendre pour le
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culte des idoles. On vit ces saintes, dans l'ouragan
de 1504, soutenir la statue; et, en 1843, lors
du bombardement par Espartero, elles détourne-
rent les projectiles de la tour. Aussi les représente-
t-on d'ordinaire de chaque c6té de la Giralda aussi
bien qu'avec des alcarazas ou vases de terre pour
attribut.

La Colombine est contigué a la cathédrale. Je ne
dissimulerai pas I’émotion qui nous saisit lorsque nous
elimes entre les mains les manuscrits de Christophe
Colomb. A la lecture de cette lettre & Ferdinand et
a Isabelle, ot il leur dit que 1'Ecriture lui révéle un
monde inconnu, de ces passages de la Bible et des
Péres, surtout de saint Augustin, qu’il a recueillis
soigneusement, et oti il entrevoit I'objet de ses réves,
pour ne pas dire de ses révélations, il nous semblait
découvrir les angoisses, les espérances, les agitations .
de son ame, entendre les battements de son cceur. Il
tressaille quand il voit sur les pages des saints livres
ces mots mystérieux : « Reges Tharsis et insule mu-
nera offerent... Orbem terrarum et plenitudinem ejus
tw fundasti... Laudate Dominum... in universa terra.
Les rois de Tharsis et les fles offriront des présents
au Seigneur... Vous avez créé, Seigneur, le globe
terrestre et tout ce qu'il renferme... Louez Dieu par
toute la terre. » La vivacité, la clarté de ses pressen-
timents n'’avaient d'égale que 'amertume des refus
qu’il essuyait, quand il proposait aux puissances de
leur donner un monde. Je surpris une larme & 'eeil
de mon ami William : il lisait une pri¢re ot Chris-
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tophe Colomb, repoussé des hommes, exprimait &
Dieu sa confiance, et cherchait en lui secours et conso-
lation.

Colomb n'était pas seulement un homme de génie,
c¢’était un saint. Ses manuscrits nous montrent que le
but supréme de ses désirs était, quelque étrange que
cela paraisse, la découverte d'une route vers 1'Ouest,
pour alteindre en revenant Jérusalem et le tombeau
du Christ. La Providence, qui n’est étrangére a au-
cun fait de I'histoire, et qui préside d'une maniére
plus sensible aux grands événements, lui soufflait de
partout l'inspiration dont il semble divinement ob-
sédé. Toutes ses lectures, toutes ses relations con-
vergent & la méme idée fixe. L’'Imago mundi, I'lmage
du monde, de Pierre d’Ailly, I'Histoire uhiverselle,
Historia rerum ubique gestarum, d’Eneas Sylvius, que
j’al vues annotées de sa main, I'astronomie, toutes les
sciences concourent, comme les auteurs paiens eux-
mémes, a fortifier ses espérances, & aiguiser sa soif
d’un voyage au deld des horizons inconnus ou le so-
leil disparaissait. A coté de quelques pages d’écriture
tremblée, et qu'on dirait tracée en mer, on trouve
ce passage étrange du poéte espagnol Séneque, dans
sa tragédie de Médée, écrit tout entier de la main de
Colomb :

Venient annis szcula seris,
Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet, et ingens pateal tellus,
Tethysque novos detegat orbes,
Nee sit terris ultima Thule.

16
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Un temps viendra, dans le cours des siécles, on I'Océan élar-
gira la ceinture du globe, pour découvrir & I'homme une terre
immense et inconnue; la mer nous révélera de nouveaux mondes,
et Thulé ne sera plus la borne de 1'univers.

Nous aurions voulu copier quelques-unes des paroles
de Colomb ; mais le chapitre des chanoines de Séville,
par une mesure jalouse et quin’est plus de notre temps,
permet seulement de regarder et de lire; il n’a jamais
permis de copier une page.

Les manuscrits de la Colombine nous avaient impres-
sionnés de telle sorte, que nous apportdmes un esprit
distrait & la Casa Lonja, ot 'architecte Herrera nous
parut le rival des maitres de la renaissance italienne, et
a la Casa de Pilato, palais du duc de Medina-Ceeli, non
moins remarquable, mais qui doit son nom bizarre a
I'idée qu’atrait eue le marquis de Tarifa, en le faisant
construire, de reproduire dans les dimensions celles de
la maison de Pilate & Jérusalem, ou il avait été en
pelerinage. :

Au nouveau musée de Séville, une grande salle est
remplie des seules toiles de Murillo; nous y passimes
plusieurs heures dans les douces et pures jouissances
que procure la contemplation des chefs—d’ccuvre de la
peinture. Nous ne pouvions nous éloigner surtout de
Saint Thomas de Villeneuwve donnant Ueumdne aux
pavwres, et du Christ se détachant de la croix pour
donner a saint Frangois un mystique baiser. Murillo
s’y est surpassé lui-méme.

Quant & I’Alcazar, il défie toute description. Les ara-
besques, les feuillages, les ciselures, les fines colon-
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nettes, les arcs élégants, les formes mauresques les plus
pures de ce palais charmant, 1'éclat de ses faiences ver-
nissées, les vives couleurs de ses plafonds & poutrelles
et de ses coupoles, les stalaclites rocailleuses de leurs
pendentifs, cette promenade qui vous fait passer de sur-
prise en surprise, du salon de Charles-Quint au patio de
las Doncellas ou cour des jeunes filles, pour aboutir &
la grande salle des Ambassadeurs, dans laquelle bril-
lent & profusion les richesses d’ornementation et ot se
déploient les graces de I'art mauresque, tout cet en-
semble commencé par les Maures, terminé par Pierre
le Cruel (1350-1369), restauré par Isabelle II, séduit
le regard, enchante I'imagination ; mais, notez-le bien,
sans élever 1'dme.

De Séville a Jéres, nous fimes dans un wagon la
rencontre fortuite d'un jeune Francais a I’ceil vif, au
verbe insolent, aux manibres sans géne et de mau-
vais gott, type égaré d’'une espéce de commis voya-
geurs devenue heureusement fort rare, et qui a fleuri
en France de 1830 & 1848; elle infestait alors les
hotels et les diligences, et pouvait bien dégotter des
voyages. D'abord ce compagnon de route nous inté-
ressa par quelques détails sur la fabrique de faience
du faubourg de Triana, & Séville, oli cinq cents ou-
vriers produisent ces grands vases, ces aiguidres,
ces cuvettes de faience blanche & dessins bleus qui
inondent 1'Espagne; il nous apprit que les fabriques
de jus de réglisse consomment annuellement, dans la
vallée de Guadalquivir, cent mille quintaix de cette
racine, dont le suc sert & préparer le tabac, la bitre,
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la tisane, et il nous fit regretter de ne pas avoir visité la
fabrica de refrescos, fabrique de rafraichissements , ott
se font les azucarillos, petits pains de sucre poreux,
et cent autres tablettes au suc d’orange, de limon,
d’amande, de fraise, de coco, de raisin, de verjus,
que I'on met dissoudre dans 'eau pour en combattre
la crudité : raffinements salutaires dans un pays ol
I’on a toujours soif, et ol 'eau froide est une boisson
traitresse.

Mais bient6t la conversation prit un autre tour. Ou-
blieux du sage conseil : « Ne sutor ultra creprdam ;
Savetier, ne vise pas plus haut que la semelle, » notre
commis voyageur entama la question de l'inquisition
d’Espagne avec I'ignorance et 'outrecuidance propres
aux lecteurs comme aux rédacteurs de certains journaux
francais. Blessés de ses allégations injurieuses pour leur
pays autant que fausses devant I’histoire, nos autres
compagnons de voyage le remirent 4 sa place, et pri-
rent la peine d’exposer ce qu'on peut dire de plus rai-
sonnable, & mon sens, touchant ce tribunal : je résume
leurs explicalions.

A la findu xv® siécle, lorsque Ferdinand et Isabelle
eurent définitivement chassé les Maures de la Pénin-
sule, affranchi les chrétiens, et fondé ainsi la grande
Espagne moderne , la nationalité espagnole se trouva
mise en péril par des Maures et des Juifs hypocrite-
ment convertis au christianisme et demeurés sous le
sceptre de Castille. Secrétement attachés & leur an-
.cienne religion, ils furent surpris répandant ’erreur
dans l'ombre, attaquant 'Eglise, ourdissant des com-
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plots avec les vaincus rejetés a la cote d’Afrique et
toujours menacants pour I'Espagne, dont ils fati-
guaient le littoral par leurs pirateries. Les Juifs, outre
qu’ils pressuraient le peuple par des usures sans frein,
avaient réussi 2 introduire des affidés jusque dans le
sanctuaire et dans des charges importantes. L'intérét
de la patrie et de la religion réclamait une grande
vigilance et une sévere répression; et le tribunal de
linquisition fut établi, par linitiative des cortés et
aux applaudissements de tout le peuple, pour veiller
au salut du pays, ala conservation de sa foi et de sa
liberté, contre des ennemis dangereux, hypocrites et
cachés.

Au milieu du xvr® sidcle, sous Philippe II, I'inqui-
sition d’Espagne devint plus vigilante et plus sévere
encore, parce que le danger s’était accru pour I'unité
religieuse et pour la paix publique. Le protestantisme
avait suscité des troubles affreux, inondé de sang une
partie de I'Europe. Il importait qu’il ne pénétrat pas en
Espagne , et il employait tous les moyens imaginables
pour y parvenir, jusqu'a faire passer dans des tonneaux
.de vin les écrits incendiaires de ses partisans. Et 1’on
concgoit ses efforts; car il avait rencontré partout
I'Espagne, chevalier armé de 'Eglise et de la papauté,
et rien ne lui eiit coaté pour triompher de ce redou-
table adversaire. Des précautions minutieuses furent
prises, afin de lui barrer le passage et de faire dispa-
raitre les premidres traces de sa présence au dela des
Pyrénées.

Aussi, pendant que ’Europe était & feu et a sang,
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tandis que les guerres de religion ravageaient 1'Alle-
magne, la France et I’Angleterre, la paix régnait en
Espagne; la littérature et le théatre florissaient ; les
arts et les sciences acquéraient le plus haut degré de
splendeur. Le tribunal de I'inquisition condamna des
coupables; mais il fit moins de victimes en un siécle que
le protestantisme en un an. Supprimsé en 1812, il n'ap-
pliquait plus, et depuis longtemps, la terrible légis—
lation créée pour un autre age et pour d’autres circon-
stances.

On peut dire que I'Espagne lui doit en grande partie
ce qui fait sa gloire et sa force, 'unité de croyance,
la fidélité aux traditions religieuses et nationales. Que
fat-il arrivé, grand Dieu!l au sein de ce peuple espagnol
ardent, passionné, enclin méme au fanatisme par suite
de sa longue lutte contre les musulmans, si les dissen-
sions religieuses avaient éclaté dans son sein, elles qui
ont si affreusement remué les lourds Allemands et les
froids Anglo-Saxons.

Sans doute la procédure suivie par l'inquisition
nous parait aujourd'hui défectueuse; mais elle était
cependant moins imparfaite que celle des tribunaux
ordinaires, qu'on n’incrimine pas et qu'on fait sem-
blant d’oublier. La torture, par exemple, était par-
tout pratiquée pour obtenir l'aveu du coupable, et
c’est Louis XVI qui 1'a abolie en France; le juge,
sans s’apercevoir d'une sorte de contradiction dans la-
quelle il tombait, croyait, tant il avait peur de condam-
ner un innocent, ne pouvoir mettre sa conscience a
I’abri que derriére 1'aveu du coupable. Mais pour-
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quoi donc reprocher a 'inquisition seule ce qui ne lui
est pas propre, ce qui est un fait général dont on ne
comprenait pas le mauvais caractére? Pourquoi en-
core ajouter & la peinture d’'une réalité bien assez dou-
loureuse une fatasmagorie propre a fausser le juge-
ment en exaltant I'imagination? Pourquoi ne pas dire
que devant l'inquisition I'aveu et le repentir sauvaient
le coupable, ce qui n’a lieu devant aucun autre tri-
bunal institué par les hommes?

On attaque beaucoup l'appareil lugubre des auto-
da-fé : les Espagnols appelaient auto-da-fé ou acte
(judiciaire) de foi 1'exécution des jugements de 1l'in-
quisition, spécialement de ceux qui condamnaient au
supplice du feu. Le peuple assistait & ce spectacle, olt
les condamnés & mort paraissaient vétus de la samarra
grise, ou scapulaire semé de flammes; les autres por-
taient le sanbenito, ou chemise de toile jaune, avec
une croix de Saint-André peinte en rouge. Ils étaient
coiffés du bonnet de carton ou carocha, peint de
flammes et d'images du diable, et ils s’avancaient
tenant un cierge de cire jaune a la main. Ce n'était
pas par dérision, ni pour aggraver la peine du con-
damné; mais on avait en vue de le converlir lui-
méme, de frapper I'esprit de la foule et de la détour-
ner du mal plus efficacement.

Le peine du feu est atroce, et n'est plus dans nos
codes. Mais que savons-nous des souffrances que font
endurer la guillotine, la potence, la hache, le garrot,
usités maintenant chez les peuples les plus civilisés ?
Ignore-t-on que la variété des supplices pour la peine
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capitale est un legs fait généralement par les peuples
de l'antiquité ou du moyen Age barbare aux siécles
plus rapprochés de nous? L’inquisition n’a point ima-
giné le supplice du feu; il était au nombre de ces
peines symboliques consacrées par les coutumes an-
ciennes et universelles, peines cruelles aussi et en
rapport avec la dureté des mceurs ‘publiques : on
bralait l'incendiaire comme 1'hérétique, qui semblait
plus spécialement un suppdt de ’enfer; on pergait
d’'un fer rouge la main du faux témoin; on coupait
celle du voleur; on enterrait vif le violateur des tom-
beaux; le pal punissait l'infanticide; on percait la
langue au calomniateur ; on lapidait avec les pierres
du sillon celui qui avait volé dans un champ. Les
diverses législations anciennes expliquent la pénalité
de l'inquisition, et lui otent ce caractére de cruauté
et de barbarie exceptionnelle dont les hommes a pré-
jugés la gratifient

Je me permis d’ajouter & ces observations fort justes
que c'est un autre tort d’imputer a I'Eglise les erreurs
ou les abus qu’il est possible de signaler dans certains
jugements de l'inquisition d’Espagne. Ce tribunal
n'était pas infaillible, et I'Eglise ne garantissait pas
la justice de ses sentences. Les papes ne désapprou-
vaient point que les rois défendissent 1'unité nationale
et la foi religieuse de leurs peuples par une institu-
tion, d'ailleurs trdés-populaire, contre l'invasion de
funestes doctrines; mais ils ne sont pas responsables
si la confiscation a été prononcée parfois contre des
innocents dont on voulait ravir les biens. Depuis Phi-
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lippe II, l'inquisition devient un tribunal beaucoup
moins ecclésiastique que politique, et 'on voit dans
son ressort des affaires de contrebande, par exemple,
qui ne touchent pas A I'iglise ni 2 ses doctrines.
C’est donc au pouvoir civil, au bras séculier qu’il
faut adresser des reproches, s'il en est de mérités,
mais non point aux papes : ceux-ci ont tempéré les
rigueurs de l'inquisition; jamais ils ne les ont aggra-
vées.

Depuis longtemps l'agresseur auquel nous répon-
dions avait cessé de pérorer; son ignorance des faits,
des noms historiques et des dates avait éclaté d’une
maniére si humiliante, qu'il sentit la nécessité de faire
sa retraite en bon ordre et de garder enfin le silence,
seul role qui lui convint en pareil cas.

Les immenses et riches vignobles de Jérés' com-
mengcaient & border la route, et je ne pus refuser a
William de nous arréter une journée dans cette ville
si renommée en Angleterre. Car c’est en Angleterre
surtout que s’exportent les vins fameux dont Jérés
remplit annuellement cing cent mille arrobas, c'est-
a-dire environ huit millions de litres, seize litres for-
mant une arrobe. Depuis quelque temps 'oidium, ce
fléau du raisin, a diminué la moyenne des récoltes.

1 On écrit en espagnol Jeres ou Xeres; car I'emploi des lettres J, X,
et méme G devant certaines voyelles, n'est pas soumis & une régle gé-
néralement adoptée. Aujourd’hui, dans bien des cas, on substitue volon-
tiers & I'X le J (la jota). Il n'y a pas non plus de régle bien déterminde
pour 1'emploi du B et du V; on les écrit dans une foule de eas 'un pour
l'autre : « Aqui se bende buen bino, pour : Aqui se vende buen vino :
Ici on vend de bon vin. »



250 L'ESPAGNE

Elle se reldvera sans doute quand la Providence aura
fait mourir ce microscopique champignon, qui est
venu rappeler & 'homme que Dieu seul a dans ses
mains notre pain quotidien. Aprés six ans d'un régne
désastreux, cette poussiére corrosive commence a dis-
paraitre au moins des meilleures terres.

Les territoires de Puerto-Santa-Maria et de San~
Lucar de Barameda produisent aussi le vin de Jérés.

Un travail de la nature, qui est encore inexpliqué,
modifie le vin mis en pipes de telle sorte que, malgré
I'identité du raisin, du pressurage, de la futaille, les
qualités de vin différent d’une pipe a I'autre. Le meil-
leur et le pire au bout de quelque temps se trouvent
tre parfois absolument les mémes.

Les bodegas ne sont point des caves souterraines,
mais de vastes constructions au-dessus du sol ou la
température est maintenue autant que possible &
Iabri des grandes et brusques variations qu’elle su-
bit au dehors. La se déroulent, superposées l'un 2
l'autre, des files interminables de futailles, dont la
valeur au total monte & deux, trois, quatre, cinq mil-
lions de francs pour une seule cave. Les vins y sont
classés par qualités et mis en soleras, c'est-a-dire
mélangés méthodiquement, les vins jeunes avec de
plus vieux, de maniére & prendre les qualités de ces
derniers. Il faut de 1'habileté , beaucoup d’expérience
pour la direction des soleras. Le mélange doit avoir
lieu selon les qualités des vins et entre les années qui

se conviennent. Une grande différence de nature entre
les vins les géterait,.
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On n’ajoute jamais de sucre ni d'autre substance
au vin de Jérdés que de 'eau-de-vie faite avec le vin
du pays. Il faut aux Anglais cette addition; car ils
aiment I'alcool. De sa nature le jéres est d’abord péle;
il brunit avec1’dge, ou bien on y méle du vin coloré par
la cuisson, comme c’est 1'usage surtout & San-Lucar.
Il n’est pas de vin qui flatte I'eeil plus agréablement.

Nous visitdmes des bodegas & Jérés et au Puerto,
ot l'on nous donna avec une extréme courtoisie les
notions que je viens d'exposer. Les voyageurs curieux
ne manquent pas de faire ces m&mes visites. Mais elles
présentent un écueil dont il faut se défier. On vous
fait gofiter successivement les différentes espéces de
vin; on plonge dans la futaille une sorte de tube d’ar-
gent fermé par un bout et fixé & une baguette d’ébéne,
et 'on retire la séduisante liqueur pour 'offrir dans le
cristal transparent, ot elle brille de 1'éclat des topazes.
En passant ainsi du moscatel & 'amontillado, en
constatant les différents états de vin aux diverses hau-
teurs d'une méme futaille dans les soleras, on risque
de sy trouver pris.

Le magasin des muestras ou des échantillons n'est
pas la partie la moins curieuse de ces établissements.
On y conserve dans des milliers de fioles étiquetées le
spécimen de chacune des expéditions faites pour le
commerce, de manidre que dix ans, vingt ans aprés,
il suffit de demander & 1'expéditeur le méme vin qu’on
a regu autrefois, pour I'obtenir dans des conditions
identiques de couleur et de qualités, obtenues par les
mélanges en soleras. Il est des caves ol 1'on conserve
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des vins d'un sidcle, des vins de fantaisie qui cofitent
une atrocidad de dinero, comme disent les Espagnols,
jusqu’a cinq cents livres sterling ou douze mille cinq
cents francs la pipe de trois cent soixante litres.

Les plus grands consommateurs de jérés, nous ne
disons pas connaisseurs, sont les Anglais, qui aiment
a dépenser beaucoup en victuailles. Il fut introduit en
Angleterre sous le régne de Henri VII (1485-1509)
et devint 2 la mode sous Elisabeth, aprés que les
Anglais eurent pris et pillé Cadix en 1596. En France,
on n'apprécie pas assez le jérés et beaucoup trop le
malaga, si 'on en croit les Espagnols : mais peut-
étre s’agit-il ici de gotlts dont on ne dispute pas. Ex-
cellent pour les climats débilitants, le jérés n’a pas les
mémes avantages dans le Nord , bien que la Russie et
les bords de la Baltique partagent & son égard la pas-
sion des Anglais.

Comme beaucoup d’autres vins capiteux, secs,
ou doucereux, ou muscats que I'Espagne produit en
abondance, mais qui sont inconnus a I'étranger, a
cause de la difficulté des transports, on ne peut le
boire en quantité; 'usage espagnol est de mettre le
vin dans un verre, I'eau dans un autre, et de les boire
séparément; le vin perdrait tout au mélange. Ce sont
12 de grands inconvénients. Franchement, sous le
rapport des vins comme sous bien d’autres rapports,
la France est la terre bénie du Ciel : un pays qui pro-
duit le bordeaux, le bourgogne, le champagne, sans
parler des vins du Midi, est mieux partagé qu’aucun
pays du monde.
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William était satisfait. Mais Jérés nous intéressait
encore autrement que par son vin. Elle avait & nous
montrer les ruines de sa chartreuse, situées a quelque
distance. Nous nous y rendimes par des chemins pou-
dreux, a travers les vignobles qui s'étendent & perte
de vue sur les plateaux et les collines. La dévasta-
tion révolutionnaire n’a rien épargné que la facade
dorique de la chapelle, chargée d'ornements, et
quelques lignes des cloitres non plus seulement silen-
cieux, mais déserts, ot passaient comme des ombres
les enfants de saint Bruno. Les cellules et les petits
jardins, qui étaient tous pourvus d'un filet d’eau et
d’une baignoire de pierre, n’offrent plus que des dé-
bris, ol croissent les plantes a fleurs pales, amies des
ruines. Je m’accoudai au parapet d'une terrasse, 2
I'endroit méme ot le prieur venait s’asseoir et ol I'on
remarque dans le mur une petite excavation destinée
a recevoir sa tabatiére. Et de 1a portant mes regards
tantot sur le cours sinueux du Guadalete, tantét sur
les pans de muraille prés de s’écrouler, ou bien sur les
verts coteaux qui doivent leur richesse au monastére,
je pensai tristement & I'ingratitude des hommes, et aux
excs dignes des bétes sauvages qu’ils savent com-
meltre au nom de la liberté.

Disons brievement quels sont les mouvements révo-
lutionnaires qui ont semé I'Espagne de ces ruines
que nous avons tant de fois rencontrées sur notre
chemin, symboles trop éloquents des ruines morales
dont la nation se ressent encore aujourd’hui. Les mo-
nasteres, les ceuvres d'art, les monuments religieux
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ont énormément souffert durant la guerre de 1'indé-
pendance contre les Frangais (1808-1813). Mais les
moines sacrifiaient tout pour la patrie, et se distin-
guaient par leur héroisme dans la résistance a 1’étran-
ger. Toutefois, ce n’est pas dans gette guerre, c'est
dans les guerres civiles allumées plus tard par les
libéraux espagnols, qu'il faut chercher les véritables
vandales du xix® si¢cle en Espagne. A la fin de 1813,
Napoléon avait été forcé de rendre le trone d’Espagne
a Ferdinand VII, qui d’abord gouverna suivant la
constitution de I'Etat, publiée en 1812 par les cor-
tés, assemblée du royaume chargée de discuter les
lois et de voter I'impdt. Mais, en 1814, Ferdinand
supprima les corlés et la constitution, qui lui parais-
saient entraver I'action du pouvoir royal au détriment
du bien public. A partir de ce moment, le pays fut
divisé par les deux opinions opposées des royalistes
et des libéraux. De lales luttes intestines, les insur-
rections et les guerres civiles qui ont ensanglanté la
Péninsule, et dont le clergé régulier surtout a été
injustement victime quand I'opinion libérale venait &
triompher.

11 y avait division dans le clergé, comme dans les
autres classes de la nation, sur la revendication du
régime constitutionnel; malheureusement les chefs
et les meneurs du parti libéral, animés d'un esprit
irréligieux, voulaient absolument des lois et des me-
sures attentatoires aux droits de 'Eglise, a la liberts
et & la propriété des ordres monastiques. Rejetés
ainsi du cdté de 1'absolutisme par l'instinct de la con-
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gervation et l'attachement & la justice, abstraction
faite de la question purement politique, les moines
furent considérés comme ennemis de la liberté con-
stitutionnelle. On les supprima, on les massacra aux
premiéres heures des divers triomphes du parti libé-
ral; et les monastéres avec leurs églises furent par
centaines fermés et abandonnés aux causes naturelles
de destruction, puis, durant les derniéres guerres
civiles, pillés, saccagés , renversés, brilés dans toutes
les provinces.

Le premier triomphe du parti constitutionnel eut
lieu en 1820, & la suite d’une insurrection militaire
qui contraignit le faible Ferdinand a jurer la consti-
tution & Madrid, le 7 mars. Le parti qui était au
pouvoir exigea des évéques qu’ils imposassent aux
curés l'obligation d’expliquer la constitution du haut
de la chaire a leurs paroissiens; il supprima les jé-
suites, forca les clercs et les religieux, non revétus
du caractére sacerdotal, au service militaire. Poussé
dans cette voie par des sociétés soi-disant patriotiques
qu'il ne put dissoudre qu'a grand’peine, il défendit
aux ordres religieux d'admettre & la profession, ferma
les couvents qui n'avaient pas vingl-quatre profes,
c¢’était le cas pour plus de la moitié, et il appliqua a
I'extinction de la dette publique leurs biens, qui furent
dilapidés par les hommes qu’on chargea de les admi-
nistrer. Tout cela date de 1820.

La guerre civile ne tarda point & éclater; et I'exil
ou l'assassinat de prétres, de religieux, d'évéques,
marquérent les années suivantes. Quelques prétres ou
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moines, entre autres le chanoine Merino, parurent &
la téte des guérillas royalistes, qui voulaient sous-
traire le souverain a I'oppression des libéraux qui le
gardaient & vue. Cette situation critique du monarque
Bourbon amena I'intervention de la France et le pas-
sage de la Bidassoa par le duc d’Angouléme, le 7.
avril 1823. Les cortes se réfugierent & Cadix, emme-
nant captif Ferdinand VII. La régence établie & Ma-
drid par le duc d’Angouléme cassa les actes du parti
libéral, et I'armée francaise, maitresse du Trocadero
et par conséquent de la baie de Cadix, aprés un
combat ot I'on perdit beaucoup de monde de part et
d’autre, obligea les cortds & mettre Ferdinand VII en
liberté.

Ce monarque régna encore dix ans, durant les-
quels les plaies faites & 1'Eglise commencérent 2 se
cicatriser. Les divers ordres monastiques et congré-
gations religieuses, que la tyrannie et la violence
seules peuvent empécher de fleurir au sein d'une
nation aussi catholique que I'Espagne, comptérent,
vers 1830, environ 60,000 membres. Les colléges des
jésuites rappelés de I'exil annongaient & 1’Espagne
une régénération dont elle a bien besoin sous le rap-
port des études. Ces institutions brillaient surtout a
Alcala, & Valence, a Palma, & Saint-Isidore de Ma-
drid, au noviciat de la compagnie et au collége des
nobles.

Mais de temps & autre des symptdomes significatifs
indiquaient que le duel terminé par le duc d’Angou-
léme recommencerait entre les royalistes et les libé-
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raux. Ferdinand VII meurt en 1833. Son testament
legue la couronne a sa fille Isabelle, et nomme régente
la reine Christine, tandis que la loi de succession ap-
pelait au trone don Carlos, frére du roi. Les partisans
de ce dernier déclardrent le testament invalide, parce
qu'on l'avait surpris & Ferdinand affaibli et presque
privé de ses facultés morales; puis, parce qu'il n’ap-
partenait pas au roi d’abolir par sa simple volonté une
loi fondamentale de la monarchie espagnole. Le sou-
léevement des carlistes en armes devait acquérir dans
la suite des proportions terribles. Le parti libéral, qui
dominait le gouvernement, sembla prendre & tiche
d’en provoquer le développement et d’en justifier les
agressions.

Il mitla main, dés 1834, sur les revenus de charges
ecclésiastiques, et sévit contre des monastéres qui
avaient fourni des partisans & don Carlos. Tandis que
le clergé régulier et séculier se dévouait & secourir
les cholériques, les libéraux répandirent le bruit que
les moines avaient empoisonné les sources. Ameu-
tée par cette stupide calomnie, et conduite par des
hommes d'une classe supérieure, une bande de
sicaires se rua sur le collége de Saint-Isidore & Ma-
drid, ety égorgea quinze religieux, entre autres un
célebre orientaliste, le R. P. Juan Artigas. Les ca-
davres trainés dans les rues recurent les plus indignes
outrages. A San-Francisco-el-Grande il y eut plus de
quarante victimes. Saint-Thomas et la Merci furent
de méme inondés de sang. Ces atrocités impunies
furent le signal d’autres aussi abominables qui dés-

17



258 L’ESPAGNE

honorérent Saragosse et Murcie en 1835. Le gouver-
nement, concourant & 'euvre des assassins, décréla
la suppression de la compagnie de Jésus, puis de tous
les monastéres qui n’auraient pas douze profes, dont
huit de cheeur, mesure qui frappait neuf cents cou-
vents ; les biens en étaient confisqués. Un nouveau dé-
cret abolit, le 11 oclobre de la méme année, presque
tous les autres monastéres; et dans ce moment, au cri
de Mueran los frailes (mort aux religieux)! on mas-
sacrait & Barcelone des franciscains, des carmélites,
et on les bralait avec leurs couvents. A Murcie, les
flammes dévorerent les édifices des ordres de Saint-
Francois, de Saint-Dominique, des Trinitaires et de la
Merci. On entendait de tous cotés les fusillades dirigées
contre des moines coupables de compter des con-
fréres ou des amis dans les rangs des royalistes. Enfin,
le 29 juillet 1837, les cortes déclarérent suppri-
més les ordres religieux, qui en fait n’existaient déja
plus.

Ce fut un pillage général.

Les biens des moines furent vendus & tel prix, que la
rente de la premiere année payait I'achat du fonds. Les
peintures, les livres, les meubles précieux el les objets
d'orfévrerie étaient volés, adjugés pour des sommes mi-
nimes et dérisoires. On vit mettre en vente & Madrid,
sur l'ordre des ministres, les joyaux de Notre-Dame
d’Atocha, « A peine, dit I’historien don Vicente de la
Fuente, & peine s'il est une capilale de province ol ne
se voient de superbes squelettes de pierre, témoins de
I'ignominie d'une époque qui ne pourrait pas construire
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ce qu’elle a su ruiner. Détournons les yeux de ce spec-
tacle hideux du moderne vandalisme, afin de ne pas
nous laisser aller & des récriminations qui seraient inu-
tiles, mais non pas tardives; car on n'a pas fini de
démolir. »

Tels sont les souvenirs que je repassais dans mon
esprit sur les ruines aussi grandioses que mélanco-
liques sur la ‘carfuja de Jéres, pelerinage obligé des
touristes qui traversent cette riche contrée. La sille-
ria ou les lignes de stalles de 1'église offrent de trs-
intéressantes sculptures qui achvent de pourrir a
I’humidité. Quant aux biens du monastére, qui au-
trefois préservaient de la faim les pauvres de tout le
pays, ils appartiennent maintenant & un trds-petit
nombre de propriétaires et n’ont pas la méme utilité
publique.

Aprés de si attristantes considérations, 'esprit aime
a se reposer el & fonder pour 1'Espagne de douces espé-
rances sur le concordat conclu en 1851 entre le saint-
siége et la reine Isabelle. Puissent les hommes d’Etat
appelés & diriger le gouvernement du pays comprendre
tous les avantages d’une étroiteunion avec le souverain
pontife en tout ce qui intéresse la religion, et re-
pousser les traditions du jansénisme, du régalisme, qui
tendent a réduire les droits de I'Eglise et & enchainer sa
liberté !

Nous allions quitter Jérés sans voir la collegiata ou
église collégiale. Le Hand-Book de William nous la re-
présentait comme une construction de mauvais style
churrigueresque, ol 1'architecte semblait avoir pris &
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tache de blesser le sens commun : Is vile churrigue-
resque; the architect did not by accident stumble on one
sound rule, or deviate inlo the commonest sense. Mon
Itinéraire disait de son coté : « L'église collégiale est
lourde et de mauvais gotit. » Bien nous a pris de ne
pas nous en tenir & nos guides ; car, sans parler des :
statues de Montanes, qui se voient dans la sacristie, ce
monument, qui date du xvne® siécle, offre un spécimen
fort curieux des efforts faits & cette époque, en Espagne
comme en France, pour allier les colonnes, les pilas—
tres, les corniches et les ornements d’architecture
grecque au plan général des églises du moyen dge
et au systeme de construction des voltes gothiques.
Cette alliance est réalisée & Jérds avec une certaine
pesanteur ; les nefs sont étroites, la construction
massive. Mais il y a pourtant de I’harmonie dans les
lignes et du gott dans ’ensemble ; si I'architecte n’a
pas résolu le probléme qu'il s’était posé, il a prouvé du
moins que la fusion des deux styles n'est pas impos-
sible. Déja Saint-Eustache, & Paris, nous I'avait dé-
montré.

Quant a la qualification de churriqueresque, elle
nous donne occasion de parler d'un style particulier
a I’Espagne, et qui a été inauguré dans la premidre
moitié du xvin® sidcle par I'architecte Churriga. C'est
une déviation de I'architecture classique sous I'in-
fluence du caprice et du mauvais gott. Le marbre et
le bois s’y prétent a toutes les absurdités. Les lignes
s'interrompent, se heurtent, se brisent, comme pour
dérouter I'ceil et le fatiguer; les détails d’ornement
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sont jetés au hasard ; les moulures rondes, de grosseur
inégale, sont accolées I'une & l'autre sans intermé-
diaire; c'est le mépris de toute régle et de toute pro-
portion. Quand les dorures s'ajoutent aux ouvrages de
ce genre, elles ne sont qu'une mauvaise plaisanterie de
plus. Aussi les mots el churriguerismo, churrigueresco,
s’appliquent-ils dans le langage espagnol, comme le
mot rococo en francais, aux compositions et agence-
ments sans grdce et sans dignité, baroques et ridi-
cules. Du restes, nous ne prétendons pas que la con-
~ science de Churriga soit chargée de toutes les
laideurs et trivialités artistiques qui portent son nom.
Il a eu seulement le malheur de donner le mauvais
exemple, contagieux en architecture aussi bien qu'en
morale.

Le style plateresque, ou de la renaissance fleurie,
marque le régne de Charles-Quint, et on le désigne
quelquefois par le nom du fameux Berruguete; le clas-
sique plus sévére régna simultanément sous Philippe II,
et on le caractérise volontiers par le nom de Herrera,
qui I’appliqua & I'Escurial. Le churrigueresque corres-
pond au déclin de la monarchie.

Au sortir de Jérés, nous traversdmes un pays plat,
des rivages déchiquetés par la mer et couverts de sa-
lines immenses. Nous laissons derriére nous Puerto-
Santa-Maria, dont les eaux limpides vont abreuver
Cadix, et qui doit son nom & l'image de la Vierge
trouvée aprés le départ des musulmans dans les
fouilles ordonnées par Alphonse le Sage (1264) pour
la fondation de la ville nouvelle ; le Trocadero, canal
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bordé de chantiers de construction, et que le duc d'An-
zouléme, comme nous l'avons dit, enleva en 1823;
Puerto-Real, qué le Trocadero met en communication
avec le fond de la baie de Cadix; la Carraca, grand
arsenal maritime; et nous entrons dans I'tle de Léon, &
I'extrémité de laquelle s’éléve Cadix, une des reines de
la mer.

La situation de ce port, entre I'Océan et 1la Méditer-
ranée, entre 1'Orient et I'’Amérique, entre I'Europe et
I’Afrique, est des plus avantageuses; et si 'histoire du
commerce signale ces parages comme privilégiés dés la
haute antiquité, 'avenir ne leur promet qu'un accrois-
sement de fortune et d’activité. Cadix est trés-anda-
louse, c'est-a-dire riche, belle, propre, religieuse,
poétique,, morale, quoi qu'en disent les étrangers, les
Anglais surtout, qui confondent la population anda-
louse avec sa population flottante, et qui mettent, il
faut le dire, & la charge de I'Espagne leur propre cor-
ruption, celle qu'ils inoculent & une fraction minime et
perdue de ses habitants. 1

Un de nos meilleurs et plus poétiques souvenirs
d’Espagne est celui d'une promenade du soir & I'ala-
meda de Apodaca, bordée d'un coté par de riches
habitations & balcons vitrés, de I'autre par la mer,
qui va expirer au pied des collines de Rota et de Port-
Sainte-Marie. Des jardins fleuris, des bancs de marbre
blancs, olt s'asseyaient les Gaditanes & la mantille
noire, quelques palmiers au panache oriental, une
douce brise de la mer glauque, un ciel si profond et
si bleu, qu'il edt paru sombre sans I'éclat de ses
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étoiles d’or; c'était & ravir, lorsque des chants reli-
gieux et les accords de l'orgue, sortant d'une gra-
cieuse église ouverte sur l'alameda, s'élevérent au
ciel dans le silence de la nuit, comme un hymne
de la nature et de ’homme reconnaissant envers le
Créateur.

Une chose cependant nous blessa, car elle n'est en
harmonie ni avec les convenances ni avec le caractére
et les habitudes de I'Espagne : ce sont les statues mytho-

logiques et nues que des édiles malavisés ont dressées
1. A quoi pensaient-ils? Les dieux de I'Olympe sont
bien petits et bien plats devant cette nature toute rayon-
nante du Dieu de I'Evangile! Ils sont bien ridicules au
milieu de cette population andalouse, qui, je l'en.
estime, ne fes comprend pas. « Voyez donc, me disait
William, en me montrant dans 'ombre un Apollon
sans vétement qui soufflait dans une flate ; a-t-il I'air
dépaysé ! »

Les édiles gaditains devraient se souvenir qu'ils sont
membres d’un ayuntamiento (conseil municipal) anda-
lou et chrétien, et suivre a ce titre I'heureuse habitude
des Espagnols, qui multiplient partout les statues de
leurs saints et de leurs grands hommes, au lieu des
sujets bien exécutés peut-étre, mais si souvent niais,
qu'on voit ailleurs, aux Tuileries, par exemple, et &
Versailles. Ce que j'aurais voulu trouver a 'alameda de
Cadix, c’est I'image de Christophe Colomb, qui s'est
embarqué a deux pas de 14, & Palos ou & Moguer, pour
la découverte de 'Amérique, et qui n’a pas une statue
en Espagne.



264 L'ESPAGNE

Foin de votre mythologie ! Ce n'est pas ainsi que vos
peres entendaient les choses, eux qui ont donné les
noms chrétiens les plus harmonieux, les plus sonores el
les plus doux aux nombreuses régions de la terre et du
ciel qu'ils nous ont révélées : voyez, dans I'Amérique
du Sud, San-Salvador, Santa-Cruz, la Trinidad, Santa-
Catarina , San-Pedro de Rio Grande, San-Francisco,
Santiago. Dans les régions célestes de 'autre hémi-
sphere, ils ont appelé la plus belle des constellations la
Croix du Sud, ce qui vaut bien la Grande-Ourse, déno-
mination contre laquelle du reste le peuple a protesté,
en 'appelant le Chariot de David. Certes, ce n’est pas

“une mince gloire pour les Espagnols d’avoir, par ces
noms, marqué & jamais du sceau chrétien et catholique
tant de points remarquables de la création. Ecoutez
donc le matelot, le pécheur de Cadix et de Puerto-
Santa-Maria : d'instinct espagnol, il nomme son canot,
sa barque : San-José, San-Antonio, Purisima-Con-
ception, Divina Pastora, un des plus doux vocables
de la Vierge ; et pour ma part, ne serait-ce qu'a raison
du sentiment poétique, je trouve ce pécheur mieux
inspiré que toute une académie & la recherche d'un
nom grec. :
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CHAPITRE XI

LES ANDALOUS. — LE DETROIT DE GIBRALTAR, — GIBRALTAR ET CEUTA

Nous levimes l'ancre par un temps superbe, et
en peu d’heures la vapeur nous eut engagés dans le
détroit de Gibraltar. Un gros navire & voiles, négli-
geant les courants latéraux du canal qui portent vers
-+ 1'Océan, essayait vainement d'avancer contre le cou-
rant du milieu, qui va de 1'0Océan a la Méditerranée.
Par ce temps de calme, les voiles déployées, mais
flasques, retombaient sur elles-mémes, et deman-
daient inutilement & tous les rumbs une brise secou-
rable : aucun des trente-deux vents qui répondent
aux divisions de la boussole ne ridait seulement la face
de l'eau. Les barques de pécheurs semées autour de
nous semblaient elles-mémes immobiles; mais notre
vapeur passait fierement, frappant des palettes de sa
roue triomphante la surface de la mer.

Ce n’était pourtant qu'un de ces petits bateaux
pourvus d’'un simple salon sans cabines, et qui vont
de Séville a Malaga. Ils descendent de Guadalquivir,
aux rives plates et aux eaux terreuses, qui prend des
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airs de Nil & la marée haute, vers son embouchure.
Bien que les journaux de Cadix les annoncent sous
les ititres pompeux de hermoso, magnifico, lijero,
muy acreditado, beau, magnifique, rapide, trés-
estimé, ces bateaux, fréles coquilles, n’offrent pas en
mer une grande sécurité par les mauvais temps, et ils
laissent toujours & désirer pour le confort. Mais les
épithetes ronflantes ne doivent jamais surprendre en
Andalousie : c’est le pays de I'hyperbole; on la tient
pour la Gascogne de I'Espagne.

Ne faut-il point attribuer simplement & I'influence
des Orientaux cette tendance & 'emphase et A 1'exa-
gération ? L’Andalousie est la province ol les Arabes,
les Maures, sont restés le plus longtemps, et leur
sang se reconnait encore dans la population d'au-
jourd’hui. -Or T’hyperbole est naturelle aux races
orientales.

Si les Andalous sont restés quelque peu Arabes
sous ce rapport, ils ne le sont nullement par la gra-
vité mélancolique du caractére et la répugnance &
nouer des relations sociales. C'est le peuple le plus
gai qu'on puisse voir; il aime les fétes, les ferias qui
ne finissent pas, ou qui ne finissent dans une ville
que pour recommencer dans la ville voisine. Il est de
bon ton en France de se tenir sur la réserve & 1'égard
des compagnons de route que donne le hasard. Dans
les trains express surtout, on ne rompt pas volontiers
le silence : nous avons peut-étre emprunté ce genre-
14 des Anglais moroses et souvent orgueilleux. Mais
en Espagne, en Andalousie surlout, on serait mal
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v/ A s'isoler ainsi; on semblerait poser. Les Espa-
gnols qui prennent trop facilement, en Angleterre ou
en France, nos manidres et nos modes, affectent par-
fois des allures dédaigneuses et empesées. Nous avons
entendu leurs compatriotes railler finement ces malades
atteints d'extranjerisme.

Nous dirions encore, & en juger du moins par la
classe élevée de la société, que les Andalous ont un
caractére hospitalier, formé sans doute sous I'influence
des idées chrétiennes, mais qui rappelle aussi les tra-
ditions d’hospitalité si remarquables chez les Arabes.
Cependant nous ne voudrions pas insister sur ce rap-
prochement; il s’agit d'un trait de mceurs général en
Espagne. Les auberges de tous les degrés étaient rares
el mauvaises, pour peu qu'on se reporte en arriére;
on congoit cette facilité & offrir au voyageur ami une
hospitalité compléte. Cela va si loin, maintenant
encore, que nous autres étrangers devons toujours
craindre d’abuser.

Laissons de coté la phrase banale qui accompagne
toutes les visites d’arrivée ou d’adieu : Usted es en
su casa (vous &tes chez vous); foda mi casa a la dis-
position de Vd (toute ma maison est a votre disposi-
tion). Je parle de cet usage commun de payer a
tout propos les dépenses du voyageur ami ou recom-
mandé, & I'hotel, en voiture, ete., et aussi de 'habi-
tude de lui offrir, de lui donner, de lui imposer les
objets dont il a fait d'un mot 1'éloge, ou qui ont paru
lui plaire.

Nous prétant a cette facilité du caractére andalou
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que je signalais tout & 1'heure, nous étions en cep-
versation déja trds-animée avec plusieurs des passa-
gers qui encombraient le pont. Le pont du bateau,
c'est un microcosme, un abrégé de la société, qui
semble y avoir député quelque représentant des di-
verses classes dont elle se compose. Un officier chargé
de décorations et de médailles, qui transformaient sa
poitrine en un casier de numismate, coudoyait un bour-
geois costumé en majo; les senoras et les senoritas
jouaient de ’éventail avec cette vivacité et cette gréce
que I'habitude donne a toutes les femmes espagnoles,
marquises ou paysannes; et un jeune fashionable,
dont les vétements décelaient une coupe parisienne,
parfumé , pommadé, les cheveux séparés depuis le
front jusqu'a I'occiput, nous donnait le type de cette
jeune aristocratie efféminée qui s’étiole & Madrid, et
que l'on n’a point vu & sa place, & Castelfidardo.

Une prononciation défectueuse du castillan trahis-
sait I'origine andalouse de la plupart de nos inter-
locuteurs. Le Castillan prononce toutes les syllabes
distinctement, ore rofundo; I’Andalou glisse sur les
mots, au point qu'il est souvent difficile de I’entendre;
le z et le ¢, devant plusieurs voyelles, doivent se pro-
noncer & peu prés comme le th anglais, en mettant
le bout de la langue entre les deux rangées de dents;
mais en Andalousie, on les prononce comme I's sif-
flante, et, ce qui est plus désagréable pour nous, on
supprime le d & la fin des mots qui finissent en do ou
en da : No ha ganao na, pour no ha ganado nada, il
n'a rien gagné; td los dias, pour ftodos los dias, tous

S
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les jours. On entend dire : lo mimmo, pour lo mismo;
tré realé, pour tres reales. :

Quoi qu’il en soit, l'entretien roulait entre nous
sur le détroit oll voguait le navire et sur la position
maritime de I'Espagne. Les deux mers qui l'en-
tourent; les bois de construction et les houilles du
Nord; la pointe et le port du Ferrol; Cadix et la haute
importance du détroit, importance croissante par le
percement de l'isthme de Suez, qui fera passer la
grande route de 'Inde, méme pour les Américains,
sous le feu de Tarifa; les ports de la Méditerranée
susceptibles d’amélioration, comme celui de Cartha-
géne, et dont le gouvernement actuel comprend la
valeur, si 'on en juge par les travaux de défense qu'il
y poursuit; 'avantage qui résulte pour 1'Espagne de
la possession des Baléares, et en particulier du port
de Mahon, ce chef-d'ceuvre de la nature, qui peut
abriter commodément de grandes escadres : toutes
ces circonstances réunies rendent la position maritime
de I’Espagne trés-digne de remarque, et lui assurent
de nouveau un rdle sérieux dans I'avenir du monde.
Sa position, d’ailleurs excentrique par rapport & I'Eu-
rope, la rattache forcément a nous, d’autant plus que,
abandonnant les plans de Ximends et de Charles-
Quint, elle a négligé de s'étendre et de se fortifier en
Afrique. Mais plaise au Ciel que I'Espagne, la France
et I'Italie, ces trois sceurs de race latine, sceurs par la
religion, par la langue, par le génie, soient amenées
par leur situation géographique elle-méme, c'est-a-
dire par la Providence, qui a conformé le globe, & se
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donner la main ! Qu’elles le fassent, et la prééminence
dans I’humanité leur est acquise.

A gauche nous laissions Tarifa, son ilot et son phare
environné d'un cercle de batteries neuves, casema-
tées; Tarifa, que ses toits en terrasse, ses maisons
blanches et ses femmes voilées feraient croire encore
musulmane. A droite se cachait, dans un coude du
littoral, Tanger la marocaine, dont on apercevait a
'aide de longues—vues les minarets carrés. Le détroit
n'avait plus que seize kilometres de largeur; mais
cette courte distance sépare les antipodes du monde
moral : 'Evangile et le Coran, la civilisation et la bar-
barie, Notre-Seigneur et Mahomet.

Devant nous grandissent les deux colonnes d'Her-
cule, Gibraltar et Ceuta, Calpe et Abyla. Le navire
double la pointe Carnero; et le prodigieux rocher de
Gibraltar, taillé & pic, nous apparait dans toute sa
hauteur de quatre cent soixante-six meétres. La my-
thologie paienne, j'en conviens, a imaginé de jolies
choses; mais qu’elle est stupide en face des grandes
ceuvres du Créateur! Dites—moi quelle pauvre cer-
velle, en présence de Gibraltar, de cette masse énorme
qui écrase I'imagination, quelle pauvre cervelle a pu
penser & Hercule? Et que peut faire votre Hercule,
efit-il le torse de 1I'Hercule-Farngse, si on le rap-
proche de sa prétendue colonne? Ah! laissez-moi
donc aderer Dieu, et ne rapetissez pas ces ouvrages
du Tout-Puissant 2 la mesure des pygmées de votre
ridicule Olympe.

— Jésus ! Maria! Maria purisima! exclameérent i la
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fois les dames effrayées par 1'éclat d'une bombe, que
les artilleurs anglais venaient d’envoyer non loin de
notre navire. 1l est peu de jours durant la bonne
saison, olt canons, obusiers, mortiers ne retentissent
des heures entitres dans cette grande école de 'artil-
lerie et du génie anglais, qu’on appelle Gibraltar. On
dirait d'une raillerie amére, d'une incessante provoca-
tion lancée par ’Angleterre & 1'Espagne silencieuse,
dont elle fait trembler le sol.

Il nous fallut attendre dans le port d’Algésiras le
départ du steam-boat qui va chaque matin de cette
ville & Gibraltar.

Les heures de la nuit, marquées par la cloche des
navires a 'ancre, furent abrégées par la contempla-
tion des mystérieuses profondeurs du ciel au-dessus
de la masse noire du rocher. Un cordon de lumigres
brillait & sa base, comme un collier de perles et de
diamants au cou d’une négresse, 1l indiquait la posi-
tion de la ville et des habitations de la Pointe-d’'Eu-
rope. Vu du coté d'Algésiras, Gibraltar ressemble &
une fle; on apergoit & peine l'isthme, de trois métres
de hauteur, qui la rattache au continent, et qui est
caché par les barques et les navires ancrés dans la
baie. La eréte du rocher, souvent couverte de nuages
au matin, surtout par les vents d’est, présente trois
sommets d'une élévation & peu pres égale, du moins
au simple coup d'ceil. La tour de la vigie, ou acho,
est établie sur celui du milieu. La direction de la
montagne est du nord au midi, sur huit & neuf cenls
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metres de long, quatre & cinq cents de large, et quatre
cent cinquante de hauteur.

La face du levant est & pic, et par endroits sus-
pendue sur la mer. Celle du nord qui fait face a I'Es-
pagne est également a pic, et 1'on ne peut la regar-
der sans une sorte de frayeur. Celle du sud forme la
Pointe-d’Europe, qui se compose de plusieurs pla-
teaux en retraite, dont le premier sur la mer offre un
escarpement d'une trentaine de métres. Le face de
I'ouest, vis-a-vis la baie, présente & son pied une
lisiére relativement plane, olt 'on voit s'étendre la
ville, puis des promenades, et ehfin, au midi, les
constructions de la Pointe-d'Europe.

Mais ce qui frappe davantage les regards, dans les
détails qui se révelent & mesure qu'on approche du
rocher, ce sont les fortifications formidables qui I’en-
tourent de toutes parts et dont il est en quelque sorte
hérissé. Les maisons, peintes en blanc, en jaune, en
gris, ne sont plus que des maisonnettes, diminuées
par les proportions écrasantes de la montagne et par
les triples lignes de remparts qui défendent le vieux
mole. :

Partout les gueules béantes des canons : aux cré-
neaux des bastions, & fleur d’eau dans les casemates.
C'est un appareil & épouvanter le touriste pacifique,
armé d'un parapluie et d'un sac de nuit, mais nulle-
ment disposé & livrer I'assaut.

Rassurez-vous. Nous voici le pied sur le méle, et
I'on n'exige pas méme un passe-port ni la présenta-
tion de notre bagage a la douane. On nous demande
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seulement, pour la forme, si nous n’apportons pas de
spiritueux : car Gibraltar est port franc. Un agent de
police trés- poli nous remet un billet d’entrée dans la
ville ou plutét dans la forteresse, qui nous autorise 2
y rester jusqu'au coup de canon du soir. William,
comre Anglais, est admis sans cette formalité; pour
moi, suspect en qualité de Francgais, je dois échanger
ce billet contre un permis de séjour.

Nous traversons la rue principale, Water-Port
street, encombrée de monde, et quel monde! Un
mélange singulier de tous les types; puis des types
trés-dessinés : des Espagnols bruns; des juifs cras-
seux, en bonnet noir, vétus d'une longue lévite bleu
sombre et chaussés de savates; des Anglais blonds ou
roux; des Maures obéses, & joues flasques, a il
faux et reluisant, le front ceint du lurban; des soldats
et des civils, dont la coiffure est enveloppée aussi
d’une espece de turban blanc, comme en portent les
troupes de l'Inde ; des cavaliers en frac rouge et des
ladies en amazones; l'encombrement se complique
des lourds chariots du génie et du commerce, de
vieilles voitures jaunes, fiacres espagnols dont les
limons s'élévent au-dessus du cheval, de cabs, d’amé-
ricaines et d’équipages qui feraient bonne figure aux
Champs—Elysées; car la vie opulente, high life, est
connue aussi a Gibraltar.

La population de cette ville est de 14,000 habi-
lants, indépendamment des 5 a 6,000 hommes de
garnison. L’on compte & peine, parmi les chréliens,

un millier de protestants, les autres sont catholiques.
18
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Gibraltar et le groupe des maisons de la Caleta, qui
s'élevent dans une anse, a l'opposé, c'est-a-dire au
pied de la face orientale du rocher, composent le vica-
riat apostolique gouverné aujourd’hui par M#* Scan-
della, évéque d'Antinoé, né & Gibraltar méme. L'église
principale, dédiée & la Vierge de 1’Assomption, Santa-
Maria la Coronata, rappelle les églises espagnoles.
San-José, qui s'éléve en dehors de la ville, a la
Pointe-d’Europe, est un monument neuf dont le style
roman ressemble & une plante exotique, transportée de
la vieille Angleterre.

On n’entre guére dans ces églises sans y trouver &
genoux quelque vieux loup de mer bronzé par lous les
soleils, ou des soldats irlandais récitant & haute voix
le rosaire.

Sur la place de New-Mole Parade, nous aperciimes,
dans des groupes d’écoliers, la guimpe blanche de
religieuses francaises, des seurs de Bon-Secours de
Troyes. La est le collége Saint-Bernard, fondé par .
I'évéque, et ou des jeunes gens de la ville, mais sur-
tout des fils de famille venus d’Andalousie, recoivent
une brillante et solide éducation.

A Gibrallar, les enfants du peuple, les malades et
les pauvres sont comblés des bienfaits de la charité
catholique.

Le proteslantisme , presbytérien surtout, s’est beau-
coup agité pour y faire des conquétes sur le catholi-
cisme; il ne réussit pas, et perd méme chaque année
du terrain. Une des principales causes qui le font
échouer, c'est qu'il met en avant et décore méme du
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titre illusoire de pastewrs certains apostats étrangers
qui ne sont recommandables & aucun titre, et qui par
leurs antécédents, leur ignorance et leurs déclama-
tions n’inspirent & tous les catholiques, pour ne pas
dire & tous les honnétes gens, que le mépris et un pro-
fond dégotit.

William retrouvait & Gibraltar des parents et des
amis, quelques-uns haut placés. Aussi nous fut-il aisé
de visiter les fortifications en détail, sauf ce qu'on
appelle les Lignes, sortes de tranchées creusées sur
le flane escarpé du rocher, en avant de la porte de
terre, et qui défendent I'étroite chaussée par laquelle
seule Gibraltar communique avec le continent. Ces
lignes mystérieuses, disposées pour la fusillade et
I'artillerie, pourvues de casemales et se reliant par
des chemins invisibles, croisent leurs feux sur la
chaussée avee ceux du vieux chateau des Maures et des
terribles remparts, précédés de fossés et d’estacades,
qui dominent ce passage entre la mer et une lagune
artificielle. Deux cenls canons peut-élre arment ce
cOté de la place.

Au-dessus des Lignes et dans la face nord du roc,
on pous fit voir les vastes galeries creusées dans la
pierre vive, et o s'ouvrent sur la mer et sur l'isthme
des embrasures par lesquelles de grosses pidces d’ar-
tillerie tendent leurs gueules de bronze. Clest Ia un
ouvrage militaire unique dans le monde. Ce sont I&
les vrais travaux d'Hercule, comme le disait William,
lorsque nous fimes parvenus a 'immense salle Saint-
Georges, pratiquée sur un plan circulaire dans un
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saillant du rocher, et qui a des jours sur I'Espagne et
sur les deux mers. :

Durant notre séjour, nous allames & pied, & che-
val et en voiture, nous promener jusqu'a l’aréle su-
périeure de la montagne. Une bonne route méne a
I'acho, ot nous fimes un déjeuner confortable, arrosé
de porter & prix modéré. Nous vimes au piton du
nord , nommé Rock-Mortar, trois ou quatre batteries
dont on ne soupconnerait pas la présence a cette pro-
digieuse hauteur. Le sommet du sud porte les ruines
de la tour dite d'0’Hara, parce que le gouverneur de
ce nom la fit batir. 11 avait pour but de découvrir la
mer jusque dans les parages de Cadix. Mais le gou-
vernement anglais arréta la construction.

Un escalier vertigineux nous permit de redescendre
par le flanc oriental de la montagne, et 12 je signa-
lai & mes compagnons un grand fait géologique en
preuve du déluge : c’est un glacis rapide de sables
jaunétres, qui s'éleve de deux cent soixante a trois
cenls metres au—dessus du niveau de la mer, contre
les flancs abrupts du rocher. Ces sables, n'élant pas
de la nature de la pierre qui les porte, n’ont pu étre
déposés & cetle hauteur que par le cataclysme dilu-
vien. Ils sont justement placés selon la direction du
grand courant du déluge, qui venait du nord-est,
comme le prouve en Europe la ligne des blocs erra-
tiques qu'il charriait dans sa marche. Pour corrobo-
rer ce sentiment, il faut ajouter qu'on a trouvé dans
les cavernes naturelles et dans les crevasses de la
montagne des ossements agglomérés d’animaux de
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races différentes, et des bréches osseuses liées par un
dépot calcaire.

La plus remarquable de ces cavernes est la Cueva
de San-Miguel, située a la hauteur de plus de trois
cent trenle meétres. Elle se compose de vastes salles
successives, dont les volifes trés-élevées sont soute-
nues par des colonnes semblables & des tiges de pal-
miers, et qui résultent de la réunion des stalactites
avec les stalagmites. Des concrétions de méme nature
sont suspendues en culs-de-lampe au-dessus de nos
tétes; elles tapissent les parois humides, ol elles
figurent des draperies, des montres d'orgue et d’autres

sujets fantastiques. Ces souterrains, qui plongent par
" des puits tortueux a des profondeurs inconnues, reve-
taient des aspects d’autant plus féeriques qu’on nous
les faisait voir & la lueur des feux d’artifices et des
flammes de Bengale.

Au nord, le rocher est triste et dépouillé de ver-
dure; mais ailleurs il est orné de mille plantes di-
verses, d'aloés, de mousses vertes et de palmiers
nains. On dirait des sourires sur le visage d’un vieil-
lard. Au-dessus de I'alameda et de I'amphithéatre de
‘Buena-Vista’ il y a méme de grands arbres et de frais
ombrages, puis des arbustes choisis qui portent des
fleurs, des fruits, des parfums. Et cependant, de la
baie, on croirait ne voir que de maigres buissons. Il
parait qu’autrefois les flancs du roc étaient boisés de
chénes-liéges dans toute sa hauteur; mais durant les
siéges on autorisa les soldats & y prendre du bois, et
I’on n’ignore pas ce que le soldat sait faire en pareil
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cas. La montagne est habitée par des singes, des
lidvres, des aigles et de grandes couleuvres. Le singe
ne se trouve pas ailleurs en Europe.

En 1704, alors que les Anglais vinrent en aide au
prince Charles, archiduc d’Autriche, pour enlever
la couronne d'Espagne au Bourbon Philippe V, ils
s’empardrent de Gibraltar comme par surprise, sur
une garnison de cent cinquante hommes. Leur roi,
Georges I, promit de restituer cette conquéte; mais
il viola la parole donnée en se retranchant derriére
I'opposition du parlement anglais. L'Espagne, aidée
de la France, revendiqua ses droits, et elle ne les

regarde pas encore comme anéantis, malgré les trai-

lés qui les supposent perdus. Vainementa-t-elle es-
sayé, en 1704, 1720, et de 1780 a 1782, de les
reprendre par les armes; le dernier siége, fameux
dans l'hisloire militaire, ot la France et I'Espagne
réunies déployerent toutes les ressources du génie de
la guerre A cette époque, échoua contre la belle
défense du gouverneur Eliott.

En face de Gibraltar, les Espagnols avaient con-
struit des ouvrages de fortification d'une grande im-
portance, et connus sous le nom de Lignes espagnoles.
Elles barraient le passage aux Anglais du coté de terre,
et menacaient la ville en cas d’hostilités. Pendant la
guerre de 'Indépendance , quand 1'’Angleterre donnait
& I’Espagne contre Napoléon un concours intéressé,
le gouverneur de Gibraltar, sans en avoir recu de
Madrid D'autorisation, fit sauter les lignes, sous le
prétexte que les Frangais pourraient s’en emparer!
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Cette place, clef des possessions anglaises dans la
Méditerranée, parait en état de résister désormais
toute espéce d'attaque, sauf le blocus et la famine;
mais le blocus suppose détruite la flotte anglaise, et
c'est pourquoi Napoléon disait : « Les clefs de Gibral-
tar sont & Londres. » Il faudrait que 1'Angleterre fat
bien affaiblie pour sacrifier cette forteresse qui lui
colite plus d’un milliard, et sur laquelle elle veille
d’un air jaloux et ombrageux. Pas un point qui ne
soit sous le regard des sentinelles, pas une des mille
piéces en batterie qui n’ait prés d’elle ses projectiles
en monceaux et sa poudriére bien pourvue, de ma-
niére qu’en une heure ces mille pitces toutes ensemble
pourraient vomir la mort.

Le protestantisme, ici comme partout, a profané et
détruit les églises , sans aucun respect pour I'art et les
traditions, pas plus que pour la religion elle-méme.
Le barbare! il a ruiné, entre autres sanctuaires,
Nuestra-Senora de Europa, qui s'élevait & la Pointe-
d'Europe, et dont les lampes allumées devant I'image
de Notre-Dame servaient de phare au mdrin, tout en
élevant son 4me aux pensées d'espérance et de foi.

De l'autre c6té du détroit, au pied du mont Abyla,
et dés le temps de Justinien, on avait érigé une autre
chapelle, que les Portugais rétablirent & la conquéte
de Ceuta, au xv° si¢cle, et que les Espagnols entourent
d’une vénération extraordinaire : c'est Nuestra-Senora
de Africa, Notre-Dame d’Afrique. Quoi de plus tou-
chant que ces deux sanctuaires! La Vierge, I'Etoile
de la mer, couvrant de sa protection ces deux rivages,



230 L'ESPAGNE

bénissant les navigateurs dont les nombreux vais-
seaux sillonnent perpétuellement ce passage fameux,
saluée elle-méme par les pavillons et les prieres de tous
les peuples chrétiens, et constituée reine des deux
vastes continents !

William prévint 'expression de mes désirs, en
me proposant de faire un pelerinage & Notre-Dame
d’Afrique, & la faveur du voyage quotidien des va-
peurs qui vont d’Algésiras & Tétouan, depuis que les
Espagnols occupent cette derniére ville. Nous fran-
chimes en quelques heures les vingt-quatre kilo-
matres qui séparent Gibraltar de Ceula, et nous
allames nous prosterner devant la sainte image, pla-
cée au-dessus du maitre-autel de la riche église qui
porte son nom. La Vierge est assise, somptueusement
habillée, le front ceint de la couronne royale et du
nimbe. Elle porte sur ses genoux le corps de son divin
fils descendu de la croix, et tient suspendu a sa droite
un baton d'olivier.

Lorsque don Juan I** de Portugal prit Ceuta, en
1415, sur les émirs Mérinides du Maroc, il proposa la
garde et le gouvernement de la place a plusieurs offi-
ciers, qui hésilérent & accepter. Il s’adressa alors au
brave Pedro de Meneses, qui, ayant en ce moment un
baton d’olivier sauvage & la main, répondit: « Je me
charge, avec ce baton, de tenir en respect toute la
canaille maure. » Cette branche d’olivier est celle que
tient Notre-Dame d’Afrique. Devenue le signe du com-
mandement pour les successeurs de Menests, elle ful
offerte a la Vierge, pendant la peste cruelle de 1744,
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par don Pedro de Vargas Maldonado, alors gouver-
neur de la ville. Elle sert & donner 'investiture aux
gouverneurs nouveaux.

Ce n’est pas d’hier que fleurit & Ceuta le culte de
Marie. En 542, peu aprés que Bélisaire eut reconquis
I’Afrique sur les Vandales, le préfet grec Salomon batit
a Septa, en I'honneur de la Mére de Dieu, une église,
monument de la piété de I'empereur Justinien.

Nous nous retirdmes, emportant comme souvenir
I'image de Notre-Dame d’Afrique, imprimée sur un
voile de soie bleue, que nous offrit le chapelain; et
William, & la pensée de la terre barbare de I'Afrique,
que nous foulions en ce moment, écrivit au bas d’'une
aulre gravure ces vers de Manzoni :

In che lande selvaggie, oltre quai mari,
Di i barbaro nome, fior si coglie
Che non conosca de’ tuoi miti altari

Le benedette soglie?

Nelle paure della veglia bruna,

Te noma il fanciulletto; a te tremante,

Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

« En quelles landes sauvages, au dela de quelle mer, si bar-
bare qu'en soit le nom, se cueille-1-il une fleur qui ne connaisse
pas les gradins bénis de tes doux autels?

« Dans les peurs de la nuit sombre, le petit enfant t’appelle; et
quand la tempéte se léve en rugissant, le navigateur tremblant
recourt a toi. »

Une heure fut consacrée A visiter I'église profanée
de Saint-Jean-de-Dieu, devenue magasin a fourrage;
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puis les hauts remparts, auxquels ce grand saint tra-
vailla comme manceuvre, et olt le poéte portugais
Camotns, 'auteur des Lusiades, perdit un ceil en com-
battant contre les Maures. Avant de quitter Ceuta, le
moins triste des quatre presidios, ou forteresses-pri-
sons, que I'Espagne posséde sur cette cote du Maroc,
nous fimes I'ascension de 1'acho, c'est-a-dire du som-
met de la colonne d’Hercule, ou s'élévent la citadelle
et la vigie de Ceuta. ‘

La vue est plus belle encore, & mon avis, que de
I'acho de Gibraltar. On voit presque aussi nettement
que de ce dernier point les montagnes de Ronda;
mais tout le détroit se découvre avec une clarté mer-
veilleuse; on croirait avoir sous les yeux une de ces
cartes géographiques en relief ol I'on embrasse d'un
coup d’eeil une vaste contrée prise & vol d'oiseau; et
puis, mieux qu'a Gibraltar, on a les plans rappro-
chés de chaines imposantes : c’est, & gauche, le si-
nistre contre-fort du Rif, auprés de Tétouan; a droite,
I'abrupte montagne des Singes; en face, les cimes de
la sierra Bullonds, qui s’élévent comme une barridre
sauvage, infranchissable, pareille & celle que ce pays
oppose & la civilisation. Et tous ces tableaux sont des-
sinés sur un ciel d'azur ou de feu, avec une vivacité de
trait, une immobilité de formes qu'on n’observe qu'au
sein des atmosphéres chaudes et lumineuses, comme
celles d’Afrique et d’Orient.

Le panache de fumée du navire qui devait nous
ramener & Gibraltar se distinguait & peine, et 3 I'aide
des lunettes d’approche de la vigie, vers le cap Negre.
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William profita de notre loisir pour herboriser sur
les flancs de la montagne, a travers les figuiers de
Barbarie et les oliviers. Je 'attendis en me reposant
a l'ombre d'un de ces arbres séculaires. Devant ce
panorama de la cote africaine, je me laissai aller aux
réveries, et j’eus, bien qu’éveillé, un songe étrange.
Il me fit assister aux luttes prochaines que le chris-
tianisme, représenté par la France et par I'Espagne,
doit soutenir encore au sein de 1'Afrique, pour
achever de I'arracher & la tyrannie et a I'abrutis-
sement,

Je retracai ce réve sur mes tablettes, je dirais sur
mon calepin, s'il ne s’agissait de poésie. William, &
son retour, s’en empara de vive force, et il lut :

O pays du Magreb, et vous, frontiére extréme

O la soif fait mourir la gazelle et le diss,

Toudt et Tafilet, lointaines oasis,

Vous lutteriez en vain : voici 'heure supréme.
Pourquoi vous soulever? vous pouvez nous hair,
Mais nous vaincre! Etes-vous plus forts qu'Al-Djezair?
Non, non, vous n'avez pas d’assez haute muraille
Pour braver nos assauts, la sape et la mitraille.

A peine vos chérifs s’arment-ils contre nous,

Qu'ils viennent tour & tour se metire a nos genoux :
Abd-el-Kader lui-méme a bien di sy résoudre :
Savez-vous mieux que lui faire parler la poudre?

Maure, lance sur nous tes chevaux embrageux,
Qu'abrilé par des murs ton orgueil se pavane,

Que ta smala s’éloigne en lente caravane,

Fuis, gravis de I'Atlas jusqu'aux sommets neigeux ;
En dépit des chérifs, précheurs de guerre sainte,
Tu sentiras partout notre invincible étreinte.
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Ce n'est pas d’aujourd’hui, superbes musulmans,

Que vous &tes vaincus, malgré vos talismans.

Demandez aux tholbas, ils I'avoueront peut-étre :

Dans les siécles passés le Franc s'est rendu maitre

De Damas, de Sclyme, ol régnait le croissant;

Mais lorgqu’en son pays vos aleux s’avancérent,

Les champs d’orge ct de blé pour longtemps s’engraissérent
De leur chair en lambeaux, des ruisseaux de leur sang.

L'oncle du grand sullan de France et d’Algérie

A porté son drapeau plus loin qu'Alexandrie.

Son astre s'est levé pour la seconde fois :

En suivant les rayons dont il nous illumine,

Nous irons, 8'il le veut, jusqu’aux murs de Médine,
Arborer I'étendard de Napoléon Trois.

Prés de I'astre nouveau, quelle éloile scintille?

La reconnaissez-vous? Dans les champs de Castille,
Sur la rive africaine, a Tarife, a Téba,

Elle éclaira jadis plus d'un sanglant combat,

Dont le seul souvenir faisail trembler le Maure,
Comme aux feux du matin 'ombre noire s'enfuit :
Puisse-t-elle éclipser, étoile de 'aurore,

Votre pale croissant, symbole de la nuit!

Bientdt luira ce jour ou la croix triomphante,
En place du croissant, resplendira partout.

La vie et le progrés que la croix seule enfante
Envahiront Stamboul, Maroc et Tombouctou.
Le Christ affranchira 'esclave qu'on assomme,
Aux peuples rachelés il dictera sa loi,

La Vierge ennoblira la femme... Honte a toi,
Musulman! tu n’en fais qu’une béte de somme.
Ah! ne redoute pas I'approche de ce jour :

En relevant la femme, il t'apprendra 1'amour.

Sous un souffle inconnu, le Sahara secoue
Son stérile sommeil qui dura six mille ans;
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Et le génie humain sous I'eil de Dieu se joue
Dans les flols fécondés de ces sables brilants.
Les puits artésiens, dans les déserts numides,
Font jaillir I'eau du roe. Les norias humides
Arrosent les palmiers et font pousser le blé,

Ou I'on ne voyait rien qu'un sol jaune, ensablé.
L’industrie au désert, comme d’ardenles ruches,
Eléve des cités et de riches comploirs;

Et le rail-way franchit le pays des autruches,
Portant la liberté jusqu’au fleuve des Noirs.

Oh! c'est plaisant & voir, des ingénieurs negres!

Point de front, un museau qui s’allonge ; on dirait K
Des singes habillés. Mais j'entends leurs voix aigres :

« Tombouctou! Tombouctou! vingt minutes d'arrét! »

La nuit est dissipée; au jour qui lui succéde

Il faudra bien qu'enfin ton fanatisme cede;

Sachez-le done, sultans, chefs de tribus, imans,

Nous voulons le redire aux derniers musulmans,

Plaise au ciel que ce soit sans leur couper la téte:

« Dieu ¢’est Dieu; Mahomet n'élait point son prophéte, »

« Je ne sais pas si on vous les pardonnera, me dit
en souriant William.

— Ami, soyez indulgent; je vous ai prévenu : ce
n'est qu'un réve. »
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LE TEMOIGNAGE D'UNE AME

William me raconta ainsi une entrevue qu’il eut
avec sa cousine, miss Clara *** la veille de nolre
départ pour Malaga.

« Nous nous assimes, miss Clara et moi, dans le
salon qui a emprunté son ameublement et ses déco-
rations de fantaisie & Paris, & Londres, & Florence,
a I'Inde, au Maroc, & I'Espagne, & 'Amérique. Les
Anglais aiment a s’entourer ainsi des objels qui leur
rappellent des souvenirs de voyage. A la fenétre ou-
verle, des lianes & fleurs violelles pendaient en dra-
perie et en guirlandes ; sous nos yeux, la mer tran-
quille s'étendait jusqu’aux montagnes de la cole
d’Afrique, dont les feux du couchant creusaient les
flancs sauvages. |

« Le calme et le silence de la nature portaient. au
recueillement, et me prédisposaient a écouter 1'his-
toire d'une Ame.

« — William, dit miss Clara, c’est par la science et
de profondes études que le Seigneur vous a conduit &

“a
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son Eglise. J'y suis arrivée par la simple observa-
tion du culte catholique et des mceurs religieuses en
Espagne.

« — Pour ceux qui recherchent sincérement la
vérité, Clara, tous les chemins meénent & Rome.

« — Vous le savez, mon pére était planteur en
Virginie. Une calastrophe, qui laissait son honneur
parfaitement intact, ruina sa fortune. 1l en recueillit
quelques débris & peine, et il émigra, pour la re-
fairg, dans les solitudes de I'Arkansas, sur la lisi¢re
de Green-Wood (la Forét-Verte), ol nous ne voyions
plus que de rares voyageurs et quelques mission-
naires de passage, se rendant au milieu des tribus
indiennes. Ma meére, déja frappée au coeur, ne put
s’accoutumer 2 la tristesse de nolre pauvre demeure,
du log-house autour duquel, la nuit, rédaient en
mugissant les animaux féroces. Elle succomba, et sa
mort fut pour moi un coup terrible. J’ai pu sourire
encore, William, depuis cette époque; mais la joie
s’est envolée de mon cceur, et le rire de mes lévres.
Mon pére vit bien que le mal me consumait; il ne
voulait pas d’ailleurs se contenter de I'éducation im-
parfaite que j'avais recue & Richmond. Quoiqu’il m’ai-
mAit tendrement, il m'obligea & me séparer de lui
pour venir ici, auprds de son frére, qui a pour moi
des sentiments paternels. J'y suis depuis cinq ans, et
j'ai vécu en Espagne ces deux dernitres années.

« — Mais dans quelles circonstances la grice de
Dieu, chdre cousine, a-t-elle donc éclairé votre esprit
et touché votre ceeur?
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« — Le monde on j'ai vécu n'était guére composé
que d’Anglais protestanls. Mais j’ai rencontré parfois
des converlis et des converties du protestantisme a la
vraie foi, et nous étions en contact avec les populations
et la société espagnoles.

« — 1l me semble que cetle dernidre circonstance
n’avait rien de favorable & votre propre conversion;
car les prolestants, presque sans exception, haissent,
méprisenl le caractére religieux des Espagnols; ils tra-
vestissent ¢t bafouent leurs usages et leurs croyanges;
or vous deviez vous trouver naturellement sous l'in-
fluence de ces discours et de ces préjugés?

« — Il est vrai, William ; mais je sentais dans le
secret de ma conscience la fausselé et I'injustice des
jugements portés par mes coreligionnaires. La nature
protestait en moi contre le protestantisme, et donnait
raison 2 la religion de I’Espagne. D’abord j’hésitais &
écouter cette voix intérieure; car je savais qu’en nous
la nature a été viciée. Je ne tardai pas cependant a
dislinguer, dans la plupart des circonstances, la voix
de la nature demeurée droite et saine de la voix de la
nature corrompue. Les jugements porlés par la pre-
midre laissaient mon ame dans la plénitude de la
paix, dans le repos de la certitude, dans la joie de la
charité ; rien ne me disait ensuile : Tu as lort contre
Dieu, et lu prends le- parti du mal. Et je comprends
maintenant que la grice agissait alors en moi. Les
apprécialions émanées de l'aulre source élaient accom-
pagnées d’aigreur et de sarcasme; elles ne détrui-
saient pas le doule au fond de mon esprit, et clles y
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semaient l'inquiétude; la langue parlait, le coeur
n’approuvait pas; elle parlait au nom de la pureté
des doctrines et des saintes Ecritures; mais I'accent
de ma prétendue dévotion avait quelque chose de
faux a l'oreille, et 1'Ecriture mal comprise semblait
s'élever contre Dieu, qui prononce aussi_par la con-
science. '

«— Oh! Clara, ce n’est pas votre confession que
vous faites, c’est la mienne.

- «— La premigre fois'que la nature condamna en moi
le protestantisme, ¢'était aupres du cercueil d’une amie
protestante. Iiclatante de jeunesse et de beauté, mais
trop attachée aux plaisirs du monde, dont elle effeuil-
lait les roses tout en veillant sur son cceur, elle avait été
surprise par la mort sans penser que le Seigneur était
proche; le ‘Seigneur, qu'elle ne voulait pas offenser,
mais que peut-étre elle n’avait point assez servi et aimé.
Aussi sa mére élait 1a, plongée dans un morne déses-
poir; elle voulait croire au-salut de safille, et ne pouvait
pas enconserver l'espérance. Le paradis! Sa fille n’était
pas une sainte; elle ne pouvait donc pas y entrer. L’en-
fer! oh! 1’enfer pour cette enfant presque innocentel...
Et cette pauvre 4me de mére était ainsi agitée entre
Penfer et le ciel! Que pouvais-je dire, William? je
tremblais moi-méme pour-le sort éternel de mon amie.
Mais prés de nous, sous son' voile noir, priait une
femme, une pieuse Espagnole, liée d’amitié & cette
mére désolée. Il nous était défendu, & nous, de prier
pour la défunte.

« — Ayez courage, dit la pieuse dame.
19 .
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« — Je ne puis avoir de courage, répondit la mare
. toute tremblante; je n’ai pas l'espérance.

« — J’espere et je prie, moi, reprit 1'Espagnole ;
votre enfant est en purgatoire,

« — Oh| dit la mére en se levant avec un long sou-
pir, si cela pouvait étre! » Et elle se retira, étouffée
par les sanglots.

« — Vous entendez, William : Ohl! si cela pouvait
dtre! Cette parole, prononcée avec un accent indéfi-
nissable, me pénétra comme un glaive, et porta ma
pensée sur ma mere a la fois et sur mon amie. En ce
moment j'ouis la voix intérieure qui me disait : Cela
peul étre; et ’espérance et la charité me répétaient
tout bas : Cela est. Comme le dogme du purgatoire,
enseigné par I’Eglise, nié par le protestantisme, est
conforme 2 la raison, & la nature! et qu'il est doux de
pouvoir, avec I'iglise, espérer du salut méme de pé-
cheurs qui n’ont pas donné, avant la mort, toutes les
marques exlérieures et désirables de conversion; de
pouvoir, avec elle, ouvrir les portes du ciel aux dmes
demeurées protestantes par uneignorance et une bonne
fol invingcibles, mais qu'au dernier jour le Seigneur ne
trouve pas perdues par le péché mortel |

« — Assurément, dit William, il répugne a la raison
de croire que la moindre tache damne éternellement,
ou que 'ame qui est encore souillée, qui n’a point
expié entierement ses fautes, entre néanmoins au ciel
sans passer par une purification. Et c’est pourtant ce

que nous avait enseigné le protestantisme en niant le
purgatoire !
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« — Maintenant suivez-moi en Espagne, cher Wil-
liam, 1& oi1 le lien spirituel qui unit 1‘Egli_se militante
a I'Eglise souffrante se manifeste par tant de signes
extérieurs et touchants : peintures, chapelles des dmes
du purgatoire, confréries particuliéres. Partout, dans
les églises, nous voyions ces grands tableaux qui re-
présentent, & la partie supérieure, la sainte Trinité et
la cour céleste; au milieu de la toile, des Ames, sous
la forme de corps transparents et vaporeux, montent
au ciel, en compagnie des anges gardiens; au bas,
des flammes, une fournaise, ol les démons, naivement
figurés, mais enfin de maniére a rappeler leur dégra-
dation et leur méchancetd, s’efforcent de retenir dans
les tourments les Ames qui regardent et invoquent le
Ciel , toutes rayonnantes d’espérance; partout nous
remarquions, au nombre de ces troncs que la piété et
la charité attachent a l'intérieur et méme a 'extérieur
des églises d’Espagne, ceux qui portent pour inscrip-
tion ; Animas benditas; quelquefois nous nous trou-
vions au milieu des services et des priéres solennelles
que font célébrer si fréquemment les confréries pour
le soulagement des dmes du purgatoire ; parfois encore
de pauvres femmes, de jeunes filles & la physionomie
candide, nous arrétaient dans les rues, sans soupgonner
guere & qui elles s’adressaient, et, nous présentant
quelque image grossiérement gravée, elles nous de-
mandaient une aumodne, afin de faire dire une messe
pour le repos d'une dme qui leur était chére... A la
vue de ces peintures, de ces cérémonies, de ces qué-
teuses, les plaisanteries, les malédictions pleuvaient
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parmi mes compagnons et mes compagnes, mes fréres
et mes sceurs en protestantisme. Je me taisais; car
j'entendais toujours cette parole: « Oh! si cela pouvait
étre! »

« Lorsqu'il plut & Dieu de me remettre & la conduite
du prétre qui devait achever en moi I'ceuvre de la grace,
comme ses explications, comme les enseignements de
I'liglise et de I'Ecriture par 1'Eglise me semblérent fa-
ciles et lumineux! Oui, oui, disaient ma raison et mon
cceur, vibrant dans une entiére harmonie avec les pa-
roles de la foi. Et maintenant je m’agenouille heureuse,
a coté des pauvres gens, dans I'église des plus humbles
pueblecillos d’Espagne, devant ces mauvaises peintures
qui rappellent pourtant de si grandes et si consolantes
vérilés.

« Je crains, William, de vous faliguer & ces dé-
tails...

« — Non, mille fois non, protestai-je; dites, Clara;
je vous écoute avidement. Vous me révélez des choses
que j'ai senlies aulrefois, que j’ai senties en Espagne
et ailleurs, sans m’en rendre compte.

« — Peu apres, nous élions & Séville pour la féte
du Corpus Domini. 1l parait que nulle part dans le
monde catholique, pas méme & Rome, la féte du
Saint-Sacrement ne revét aulant de pompe et de ma-
gnificence. Les élrangers paient fort cher une place aux
fendlres des rues ol doit passer la procession, et, dans
les contrats de louage des maisons situées dans ces
rues, le propriétaire stipule souvent qu’il retient le
droit de louer ce jour-la les fenétres, ou une partie
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des fenétres de sa maison. Mes compagnons tournaient
a I'avance en dérision et accusaient de paganisme ce
qu'ils bralaient de contempler. Les descriptions qu’on
nous faisait des splendeurs du culte catholique en
cette fote ne provoquaient parmi nous que la répé-
tition du vieux théme protestant sur 1'esprit et la
lettre, sur I'intérieur et I'extérieur de la religion, sur
I’adoration de Dieu en esprit et en vérité, comme s'il
y avait opposition entre la letire et I'esprit, entre la
puissance des manifestations extérieures et la sincérilé
des sentiments qu’elles traduisent. Je ne parlai point &
I'unisson; car je voyais bien que le peuple espagnol,
par caractére, exprime vivement et méme avec em-
phase tout ce qu'il ressent, et je ne concevais pas pour-
quoi il y aurait une exception quand il s’agit des senli-
ments religieux. Je le savais nerveux, impressionnable,
passionné pour I'éclat de ses fétes et de ses réjouissances
nationales ; et les exigences protestantes, couvertes du
prétexte de la simplicité, me semblaient exagérées,
condamnant ce qui n'est pas mal, ce qui n'est que
'épanouissement spontané de la pensée d'un peuple
qui croit et qui aime.

« La procession parut et déploya le spectacle le
plus imposant. Nul ne saurait calculer ce qu’elle nous
montra d’or, d’'argent, de pierreries, de croix et de
bannitres, de dentelles et de fleurs, d'étoffes pré-
cieuses de soie et d’or, de riches broderies et de drape~
ries étincelantes, d’encensoirs et de cierges artistement
peints, durant ce long défilé des écoles, des commu-
nautés, des chapitres de paroisses, des confréries d'ar-
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tisans costumés & la fagon des anciens chevaliers, des
choeurs de chantres; des membres de 'ayuntamiento
avec |'étendard de la ville; des enfants aux robes
flottantes; aux ailes d’ange; portant I'encens et les
corbeilles fleuries; puis venait le saint Sacrement,
comme enveloppé de la lumidre dit Thabor. Il était
escorté de soldats d'élite. Le cardinal; avec tous les
insignes de sa dignité, le capitaine général et les
magistrats chargés de rendre la justice marchaient
derriére ; puis un corps de cavalerie; puis la foule. Et
ce long défilé passait entre les lignes brillantes de
I'armée, entre les maisons décorées de tapisseries rares
et des plus belles étoffes; le soleil par moments fai-
sait ruisseler tous ces trésors; et semblait un regard
de Dieu sur I'hostie consacrée et sur le peuple fidele.
" Les chants liturgiques, les salves de Dartillerie; la
musique militaire; montaient au ciel avec la fumée
de 1'encens:

« Les critiques se taisaient autour de moi; ils
avaienl assez a faire de se défendre des impressions
sous ’empire desquelles cette foule, & un moment
donné, se prosternait sur le sol, et semblait bien, je
vous l'assure; adorer en esprit et en vérité. Et moi,
j'écoutais la voix intérieure; elle me disait : N'est—il
pas naturel que I'hemme offre & Dieu 'hommage de
ses propres dons; qu’il ’honore en lui consacrant les
ceuvres du génie, tout ce qu’il posséde de plus beau,
de meilleur, de plus parfait? On t’a dit que Dieu n’a
que faire de ces offrandes de I'homme. C'est une
mauvaise parole. Dien ne dédaigne pas 'homme ; il
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I'aime, et il aime par conséquent tous les tributs d’a=
mour qu'il regoit de nous. Ils ne connaissent et n’ai-
ment pas vraiment Dieu, ceux qui ne comprennent pas
cela.

« Le soir, a I’alameda, une de mes amies, plus dis-
crdte, me I'avouait ingénument : se¢ préjugés contre
la convenance et I'utilité d’'un culte pompeux, comme
celui que I'Espagne rend a Dieu, s’étaient bien affai-
blis; et, de ses bras tendus vers le ciel, me montrant
les splendeurs de la nature et des nuits andalouses,
elle me dit avec une sorte de transport : ¢ Voila aussi
un temple que Dieu s'est bati & lui~méme, et dont
I'homme est constitué le prétre; le Créateur y a-t-il
épargné les richesses et la beauté? 8’il est permis a
I'homme d’élever aussi des temples, pourquoi serait-il
mesquin et avare; lorsqu'il a les mains pleines des dons
de Dieu? :

« — C’est bien vrai, dis-je, et le protestantisme, ici
comme en bien d’autres cas, arréte sans raison 1'élan
naturel de 'homme. L'Eglise sait que le Dieu né dans
une étable n'exige pas la richesse pour son culte 1a ol
elle n'est pas possible ; I'Eglise ne condamne ni la sim-
plicité ni méme-la pauvreté des autels; mais elle ap-
prouve que nos trésors servent & orner la maison de
Dieu, et il sied mal & ceux qui vivent dans 'opulence,
et peut-étre dans un luxe scandaleux, de se plaindre
ensuite de la magnificence du culte divin. Permettez-
moi , Clara, de vous le faire observer,  la procession de
Séville, la nature protestait en vous contre les préjugés
de ceux qui; a l'origine de la réforme; ayant dépouillé
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et volé les églises, renouvelé avec les vases d'or
des temples catholiques le festin de Balthazar, dé-
clarérent que le temple devait étre nu et glacé. Mais
vous ne m'’avez pas encore parlé de la foi en la sainte
eucharistie.

« — Alors, William, j'avais & peine une vague
notion de ce mystére sublime, le chef-d’ceuvre de
I’amour de Jésus. Mais, & mesure que j'entrais dans
I'esprit du christianisme, & mesure que je compre-
nais mieux les anéantissements et la mort du Sau-
veur, et de quel désir ardent il brile de s’unir A nous
comme il est uni & son Pére, je sentais I'insuffisance
du symbole et de la céne vide du protestantisme
pour répondre a la charité divine, & 1'Ecriture et 2
mon ceeur. Quoi! Jésus ne serait pas réellement sur
nos autels! me disais-je; mais les égarements mémes
de I'humanité dans les ténébres de lidoldtrie indi-
quent assez que nous avons besoin de cette présence
réelle de notre Dieu sous un signe sensible. Les aspi-
rations de mon étre vers lui étaient comme une faim
et une soif, que la sainte communion a pu seule
apaiser. O pieuse Espagne! de quels secours d’édifi-
cation n’ont pas été pour moi les exemples popu-
laires de ta foi profonde en la divine eucharistie !... Je
ne sais, William, si par hasard vous avez assisté, du-
rant votre voyage, a 'administration du viatique : les
parents du malade se réunissent dans sa maison; ils
attendent 'arrivée du saint Sacrement, et tiennent
4 la main de gros cierges allumés; le prétre vient,
portant le saint cjboire; du premier poste militaire
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qui élait sur son chemin, deux soldats et un sous-
officier se sont détachés pour 'escorte d’honneur; la
premidre voiture qu’il a rencontrée dans la rue s’est
arrétée, et les personnes qui s'y trouvaient, quelles
qu’elles soient, en sont descendues pour y faire mon-
ter le saint Sacrement, et l'ont dévotement suivi;
au son de la clochette, qui annonce le passage de
Su Maestad, de sa Majesté, car c'est 'expression
par laquelle on désigne en Espagne la divine eucha-
ristie, on s’est agenouiilé pour l'adorer, dans la rue et
dans les maisons. Elle est reconduite & I'église par
les parents du malade, leurs cierges & la main. Au
viatique général de Paques, la sainte eucharistie est
portée le méme jour aux infirmes, pauvres et riches;
le clergé, les corps de musique de la garnison et des
paroisses l'accompagnent, ainsi que les parents des
malades, au retour a I'église. Alors tous les rangs
de la société se trouvent réunis dans la manifesta-
tion d'une foi commune. Sept & huit cents cierges
brillent dans les mains de ces croyants, vive image
de la lumitre de 'Evangile qui les éclaire, et aussi
de .la lumiere et de la charilé de notre Sauveur.
Croyez-moi, William, la foi du peuple espagnol, de
ses hommes les plus instruits, les plus braves et les
plus haut placés, comme celle du simple ouvrier et
du paysan, parait si franche et si profonde, si facile
et si heureuse, qu'elle est contagieuse, vraiment, et
ferme la bouche ou du moins embarrasse la langue de
I'impie.

« — Depuis longtemps, Clara, j’avais remarqué les
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vains efforts de nos fréres égarés dans les erreurs angli-
canes et calvinistes, pour retenir quelque vertu, quelque
force morale et imposante dans le pain stérile de leur
céne. Il lisent les paroles claires et bralantes de I'Ecri-
ture sur la présence réelle; mais, quand ils s’approchent
de la table prétendue de la céne du Seigneur, le froid
les gagne invinciblement. Ce n’est pas de cela que parle
I'Ecriture; et ils sont guindés le plus souvent jusque
dans leur démarche. “

« =— Que vous dirai-je encore, William? vous voyez
tout tracé le chemin de ma conversion. Le protestan-
tisme me défendait d’honorer la Vierge, pour laquelle il
a je ne sais quelle aversion, comme s'il était lui-méme
la téte du serpent que la femme prédestinée doit écraser
du pied; et la nature me disait que ne pas honorer la
mére, c’est outrager le fils : I'Espagne, si dévoude a
Marie , avait raison.

« Lie protestantisme m’interdisait le culte des images;
et moi qui pleurais devant les Pieta de Moralds,
moi qui_baisais chaque soir les portraits de mon
pere et de ma mére, je répondais au protestantisme :
Tu mens au cceur humain; tu blesses ce qu’il y a de
meilleur en nous. L.’Espagne, encombrée d'images et
de chefs-d’ceuvre; 1'Espagne, ou tant de pauvres
gens, que les révolutions ont empéchés d’apprendre &
lire, s’instruisent du moins en présence de tableaux,
si peu artistiques qu'on le voudra, I'Espagne a
raison.

« — Ainsi, sur tous les points ol la ‘malheureuse
réforme contredit les croyances catholiques; vos obser-
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vations, Clara, seraient une page & ajouter au livre de
Tertullien : de Testimonio animee, du Témoignage de
I'dme, ot1 il montre au paien que I’dme est comme na-
turellement chrétienne. Par 'ordre surnaturel, Dieu
nous éléve infiniment au-dessus de notre seule nature;
mais elle est néanmoins créée par Dieu, et ses disposi-
tions sont telles, que la grace et la révélation ne peuvent
rien choquer de ce qui est bon en elle. Au contraire, il
g’établit entre elle et la grace une union et un accord
parfaits.

« = Je trouvais la réforme constamment en défaut,
desséchant le cceur, ne laissant pas & nos sentiments
les plus légitimes une libre expansion,; empéchant
arbitrairement les Ames de servir Dieu selon leur
attrait dans la vie monastique, et sous les formes si
variées de dévouement absolu qui se produisent au
sein de I'Eglise, détruisant I'esprit de pénitence, de
mortification de la chair; qui est I'esprit de I'Evangile,
et dont le souffle ramene le pécheur a la vie et a la paix,
ne faisant nul cas de la chasteté virginale et voude &
Dieu; puis, par une contradiction singuliére et une
complete inintelligence du joug léger de Notre-Sei-
gneur, condamnant comme péché les réeréations du
dimanche les plus innocentes et les plus évidemment
compatibles avec les ceuvres de religion et avec le repos
que ce jour nous preserit. Croiriez-vous, William, qu’a
Gibraltar les hommes de police interviennent parfois si
un enfant joue a la toupie le dimanche; que le son
d'un piano scandalise; et que, depuis la guerre de
Crimée seulement; et par suite sans doute du mau-



300 L’ESPAGNE

vais exemple donné par les Francais, la musique mi-
litaire a regu l'autorisation de se faire entendre ce
jour-1a?

« — Je ne m’étonne de rien, répondis-je; carle pro-
testanlisme n’a pas de régle certaine ni d’autorité re-
connue pour résoudre les cas de conscience et délimiter
le bien et le mal, ce qui est permis, ce qui est défendu,
pas plus qu’il n’en a pour savoir ce qui est de foi, ce
qu’on doit admettre, ce qu'on peut admettre ou rejeter,
ce qu'il faut rejeter. Il abandonne chacun 2 son juge-
ment, aux tendances reldchées comme au rigorisme
outré.

« — Le dimanche en Espagne est fidélement observé.
Pourtant, excepté & Madrid, les courses de taureaux
ont lieu ce jour-12 méme. Et J’en suis surprise, parce
que j'ai vu que ces jeux violents éloignent forcément la
pensée religieuse.

« — Aussi est—il certain que la religion, et I'auto-
rité qui la représente, n’approuve pas cet usage;
mais telle coutume est souvent plus forte que les lois.
Ce que j'aurais craint pour vous davantage, c'est la
maniére peu chaiitable, et méme, dit-on, rebutante
avec laquelle les protestants sont traités par la société
espagnole. '

« — Détrompez- vous, William, il n’en est rien. Le
contraire est la vérité. Les Espagnols ont, sans nul
doute et avec raison, une horreur instinctive du pro-
testantisme; le socialisme qui menace la vieille Europe
ne leur inspire pas plus d’aversion. Mais, croyez-le,
jen ai fait l'expérience; et d’autres ont rendu ce
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témoignage, la société espagnole n’exclut pas les
Anglais, les protestants; elle leur porte un intérét
trés-vif; elle a pour eux des attentions, une charité
toute particuliere; vous lisez dans les yeux qui vous
regardent qu'on vous aime, et quon voudrait vous
attirer a I'Eglise. Combien de fois, déja catholique dans
le secret de mon cceur, n’ai-je pas entendu ces jeunes
filles de Séville ou de Grenade, si attachées a leur foi,
m'’inviter d'un air suppliant, de leur voix la plus douce
et en tenant mes mains pressées dans les leurs, & me
rendre et & me faire catholique! Que de rosaires n'ont-
elles pas récités pour m’obtenir ce bonheur, et que
d’actions de graces & Notre-Dame, une fois leurs veeux
exauceés !

« —Je sais, en effet, que la conversion méme d’'un
Maure ou d’un Juif est un événement et un sujet d’allé-
gresse publique en Espagne. Les journaux en parlent,
on s’en émeut dans le grand monde, & la cour, et de
hauls personnages descendent des marches du trone,
afin d’accompagner a son entrée dans 1'Eglise la plus
humble catéchumene.

« — Ainsi I'Espagne a été pour moi une terre de bé-
nédiction, un port de salut. Je ne doute pas que chez
une autre nation catholique je n’eusse éprouvé des im-
pressions analogues ; mais on m’a dit, et je crois, que
la religion prend ici dans le langage, dans les habitudes
et les mceurs publiques, un relief qu'elle n’a pas ailleurs,
en Italie méme, & pareil degré.

« —Je conviens que, sous certains rapports, c'est
encore le pays catholique par excellence. L’Espagne est
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I'unique pays du monde oit la véritable religion seule
posséde des temples et pratique son culte, & I'exclu-
sion de toute fausse religion et de toutes les sectes
hérétiques, »

« En ce moment le vieux capitaine, oncle de miss
Clara, interrompit notre conversation en entrant au
salon, Il baisa le front de sa niéce, aprés avoir échangé
avec moi quelques paroles, et, souriant, il nous de~-
manda pardon d’interrompre ainsi nos eonfidences.
Nous lul en exposimes le sujet. Ce n’était pas lui étre
désagréable; car, peu satisfait lui-méme du protestan-
tisme, il n’avait, pas plus que le pére de Clara, mis
d’obstacle & sa conversion, La prédication silencieuse
des exemples de la jeune fille, et sans doute aussi I'in-
fluence des priéres de la convertie, faisaient ressentir
au vieux soldat le besoin d'une religion plus positive.
Mais il se butait encore contre des obstacles, que plus
tard, comme tant d’autres, il reconnaitra pour des toiles
d’araignée, dont'habileté du diable fait d'inextricables
liens. ‘

« Il réprouvait la pratique des Espagnols de toutes-
classes, ecclésiastiques, nobles, soldats, marchands, ou-
vriers; qui s’administrent la discipline, en caréme, dans
certaines églises, pendant la récitation du Miserere mei,
Deus, Pourtant il n'insista pas, quand je le priai de con-
sidérer que ces exercices de pénitence, vraiment salu-
taires, sont des actes volontaires et que 1'Eglise ne pres-
crit pas.

« Le brave capitaine, comme tous les prolestants
éclavrés de Gibraltar, était persuadé que les Espagnols
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adorent les statues, la matidre méme, qui serait,
& leurs yeux, inséparable du saint qu'elle repré-
sente; « ils les regardent, disait-il, comme I'Indien
regarde son idole, qu'il croit habitée par la divinité
et identifiée avec elle, une fois que, retirée des mains
de I'ouvrier, elle a recu une certaine consécration. »
Clara lui fit lire, pour toute réponse, une page de
catéchisme.

« Il découvrait partout des superstilions, Ainsi, a
Malaga, quand le chef d'une maison est mort, on
enléve, en signe de deuil, les persiennes de la de-
meure qu'il habitait, et la famille y reste exposée
aux intolérables chaleurs de I'été. Je convins que
cel usage est forl incommode; mais le capitaine
chercha en vain a préciser ce qu'il aurait de super-
stitieux.,

« — Du moins, jeune homme, vous avouerez, me
dit-il, qu'il y a de la superstition dans la croyance au
mal de ojos, & l'influence du mauvais il, croyance
commune en Andalousie. e

« — Je sais, répondis-je, que ce préjugé existe en
Espagne; mais je doute qu'il soit aujourd’hui aussi
répandu que vous paraissez le croire. En tout cas,
ce n'est pas 'Eglise qui enseigne aux Espagnols que
le regard de certaines personnes louches, dont la :
.prunelle est affectée de mouvements spasmodiques,
ou de cette tache que les médecins appellent dragon,
a une influence pernicieuse, qu’il porte malheur,
engendre la consomption, et fait mourir surtout les
enfants.
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« Ce préjugé de la gettatura, comme I’appellent les
Italiens, qui en sont encore plus imbus que les Espa-
gnols, est quasi universel. Je I'ai retrouvé dans I'Inde,
sur les bords du Danube, en Afrique, surtout au Ma-
roc. Plusieurs ont pensé qu’il avait été répandu.en
Espagne par les Gitanos; mais ces bohémiens n’au-
raient fait sans doute que 'y raviver, car il appartient
4 l'anliquité. Ne lisez-vous pas dans Virgile cette
plainte du berger :

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos :

Je ne sais quel ceil ensorcelle mes tendres agneaux ?

« Il est & croire, capitaine, ajoutai-je, que cette er-
reur disparaitra bientot; on dit que I'on ne remarque
plustrace d’un préjugé correspondant, autrefois popu-
laire, et qui reconnaissait aussi des saludadores ou des
hommes doués de la propriété de guérir certaines ma-
ladies, et des ensalmadores, dont 1’occulte mais bienfai-
sante influence les prévenait. On voyait ces hommes
parcourir les bourgs et les villages, portant sur la
poitrine une croix que baisaient les malades, ou une
roue de sainte Catherine, qui en imposait au vul-
gaire. »

« Le capitaine parut satisfait de mes explications.
Mais nous ne plimes nous empécher de rire quand il
nous raconta, d’aprés le témoignage d’un ministre du
saint Evangile, et pour nous prouver que les Espa-
gnols rendent leurs hommages 2 une foule de saints
imaginaires, qu'on célebre & Jérds la féte de sainte
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Aguardiente, sainte Eau-de-vie. C’est encore, en effet,
une des persuasions pieuses et charitables des protes-
tants éclairés de Gibraltar. Or voici 'explication que le
capitaine regut hier soir aprés mon départ. A une époque
de I'année o les travaux des vignes sont pressants, on
fait & Jéreés une procession trés-matinale, celle peut-étre
des Rogations, et les vignerons attendent avant 1'aube
'ouverture des portes de 1'église. Ils stationpent ainsi
par groupes devant les débits de refrescos 1y licores
les plus rapprochés, comme font & Paris les ou-
vriers aux coins de rue; et ils prennent, en attendant,
le petit verre d’anisette. L’anisette coule donc ce jour-
12 plus qu’a l'ordinaire, bien que nul ne fasse d’exces.
Mais les vignerons, & raison de la circonstance, ont
appelé cette procession matinale Procesion del aguar-
diente, ce dont les prolestants ont fabriqué une sainte
Aguardiente.

« Le capitaine, & son tour, ne put comprimer un
éclal de rire, et rougit presque d’avoir digéré cette
bourde. Elle n’est pas plus indigeste que mille autres,
dont les estomacs anglo-protestants ne sont nullement
incommodés. Ces messieurs passent fiers avec cela,
comme s’ils ne portaient rien.

« — Convenez-en, mon oncle, dit Clara en profitant-
de ce moment de bonne humeur, ’il y a une sainte
Aguardiente, c’est dans les pays protestants; et si
elle est honorée quelque part d'un culte spécial, c’est
par la garnison de Gibraltar. Vous avez dit souvent
qu'une des institutions les plus utiles de la place, c’est
la patrouille spéciale qui se proméne gravement tous -

20
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les soirs, & I'heure de la retraite, pour ramasser les
ivrognes. »

William finit en m'avouant qu’il avait grand espoir
d’apprendre bientét la conversion du brave capitaine.
Et je partageai trés-vivement cet espoir quelques heures
aprés, dans une promenade que nous fimes a la Caleta,
en compagnie de miss Clara et de son oncle; car ce
dernier, me prenant & part, me confia, dans des termes
qui mettaient & nu la droiture de son cceur, le travail
mystérieux de la grace qui ruinait ses préjugés et I'atti-
rait doucement au catholicisme.

Nous avions pour guide le jeune curé de la Caleta,
mon compatriote et ami, I’'abbé Delacroix, professeur
de langues vivantes au collége Saint-Bernard. Il nous
conduisit par un sentier sablonneux, suspendu sur la
mer, & son humble paroisse, nichée dans une petite
anse ou I’on n’a pour horizon que le rocher a pic et la
mer sans bornes. Entre lés écueils, prés de la plage
élroite, des enfants, qu'un tel site a rendus amphibies,
péchaient & la main, & demi nus et les cheveux au vent,
les crabes et les oursins, tandis que leurs parents dé-
mélaient de grands filets, ou tiraient sur le sable une
multitude de poissons frétillants.

Ces bonnes gens, pour la plupart Génois d’origine,
conservent & Gibraltar, cette Babel ol les langues se
confondent, le patois de leur pays. Vous les enten-
driez dire : Aué 1u del ewu, pour avete vot dell’ ollio,
Avez-vous de I'huile? — Gho la casa pina, J'en ai
plein la maison, pour ho la casa piena. — Scha veu
darmene un peu (Scha est I’Usted des Espagnols), pour
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Volete darmene un poco, Voulez-vous m’en donner un.
peu? :

Nous aurions voulu nous agenouiller dans la petite
église de la Caleta; mais elle venait d’étre écrasée par
des blocs de rocher que la mine avait précipités. Les
Anglais prétendaient prévenir ainsi une catastrophe
menacante ; au vrai, il s’agissait de rendre encore plus
impossible I’escalade d’un escarpement haut de mille
pieds : serait-ce que la possession d'un bien volé ne
parait jamais assez slre au voleur?



CHAPITRE XIII

MALAGA. — GRENADE. L‘,illﬂlll'l‘EC'l'.URE MAURESQUE
ALICANTE. FABRIQUE DE TABAC
VALENCE. PROCESSION DU ROSAIRE. POESIE POPULAIRE

Le navire cinglait depuis longtemps vers le nord-est,
et le rocher géant montrait encore sa téle au-dessus
d'une blanche collerette de nuages. A la proue, nous
apercevions le Gibralfaro qui domine Malaga.

A Malaga, I’'on comprend trés-bien que notre activité
moderne s’arrange assez mal du genre de construction
des anciennes villes mauresques. Les voitures, a tout
bout de rue, dans les vieux quartiers, sont menacées
par des inscriptions de M. le maire (alcade), qui leur
annonce une amende si elles y entrent par une extré-
mité tandis qu’un autre véhicule arrive a 'opposé. Au
point de vue des coutumes ou des monuments, cette
grande ville n’offre qu'un médiocre intérét & ceux qui
connaissent 1’Andalousie. Sa cathédrale, ceuvre de
Diégo de Siloé, posséde une trés-riche silleria ou
stallerie; elle est imposante, surtout & I'extérieur et
vue & distance, par exemple du bord des navires en
rade. C'est alors un colosse qui semble couvrir de son
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ombre la cité. William Rose, amateur des grands pa-
noramas autant que des ruines, m'entraina a 'alcazaba
et au castillo de Gibralfaro; du haut de leurs vieilles
tours de briques et de leurs remparts crénelés, le re-
gard embrasse la mer, la vega et les monts fertiles ol
marit le raisin.

Il n’est pas un voyageur que n’ait surpris 1’aspect
insolite de ces hautes cheminées d'usines qui fument
nombreuses & deux pas de la ville : c'est chose rare
que les usines en Andalousie. Ces grands établisse-
ments ot 'on fabrique le fer, ot 'on file le coton,
méritent d’étre viSités; et 'on salue volontiers, & leur
entrée, la statue curule de D. Thomas Heredia, le pro-
moteur d'un mouvement industriel et commercial
d'une incalculable portée pour le pays, mouvement
que ses enfants perpétuent. Lorsque a cet esprit de
fécondes entreprises s'ajoutent des traditions de foi et
de charité au sein de telles familles, elles deviennent
la seconde providence d'une ville ou d’une province.

De la mer, on croirait que les montagnes voisines
sont nues et stériles; mais nous les traversimes en nous
rendant & Grenade, et nous vimes alors avec quel la-
beur et quels soins elles sont cultivées. Les ceps, courts
et isolés, ressemblent de loin & des touffes d’herbe, et
rien ne fait soupgonner la présence des trésors que leur
feuillage abrite. Voici des chiffres éloquents. Malaga
exporte par an un million de litres de vins, dix millions
de kilogrammes de raisins secs muscats, environ moitié
de raisins longs, pasas largas. Elle y ajoute autant de
figues et cerises sdches, dix millions de litres d’huile,
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quinze cent mille citrons; sans parler des olives, des
grenades, des oranges, et de cent autres produits
qu’elle attire, il est vrai, d’'une bonne partie de
I’Andalousie. Dans les environs, on cultive la canne
a sucre, le tabac, le coton, le mirier; tandis que la
Sierra Nevada ou chaine de montagnes neigeuses, et
celles de Ronda et d’Antequera, on se faisait autrefois
la contrebande par Gibraltar, produisent les arbres et
les fruits du nord. C’est donc ici une terre favorisée du
Ciel.

Mais le mot s’applique surtout & la vega de Gre-
nade, aux vallons et aux coteaux des Alpujarras. En
vain demanderais-je & ma pauvre palette les cou-
leurs nécessaires pour peindre la région qu’arrosent le
Darro et le Genil. Le peintre le plus habile serait tenté
de briser ses pinceaux, en présence de ces divins
paysages. La nature est si belle & Grenade, que I’Al-
hambra, le Généralife, ces monuments mauresques
dont le nom seul excite les plus doux réves, lui
doivent autant qu’a l'art leurs charmes et leur célé-
brité.

Vous retrouverez a Grenade, mais trés-accusée, la
physionomie mauresque des principales villes de 1’An-
dalousie. Toutefois I’animation générale, la gaieté, les
promenades, qui supposent des mceurs douces et un
caractére sociable, les peintures d’ornements en gri-
saille sur fond rose ou vert-pomme & la fagade des
maisons révélent hautement 1'influence chrétienne. La
vie s’épanouit, au lieu de se concentrer derriére des
murailles égoistes et muettes, comme dans les villes
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musulmanes, oll régnent, en dehors des bazars, le si-
lence morose et un implacable ennui.

Nous visitimes successivement 1'Albaycin, quartier
maintenant misérable, oli se réfugidrent autrefois (1227)
les Maures de Baeza, qui lui ont donné son nom; la
Churra ou Mauror, 'ancien quartier des porteurs
d’eau; 'Antequerela, qui, en 1410, fut l'asile des fu-
gitifs d’Antequera, prise par les chrétiens; et, dans la
ville nouvelle, prés la place Bibarrambla, la cathédrale
et le Zacatin.

La place, célebre dans les romanceros comme théatre
des tournois et des fétes publiques, a échangé son nom
contre celui de Plaza de la Constitucion, si répété en
Espagne qu'il dégotte du systdme constitutionnel au
lieu de le faire aimer. Quelle maladresse et quelle folie
d’effacer tant de vieux noms historiques et populaires!
La cathédrale’, construite par Diego de Siloé (1529-
1560), est vaste et a cinqg nefs, comme la plupart des
grandes églises d'Espagne. Nous y remarquimes sur-
tout le sanctuaire ou capilla mayor, avec ses colonnes
corinthiennes qui portent les statues colossales des
douze apbtres, ses verridres historiées et ses belles -
peintures d'Alonzo Cano et de ses éléves. Parmi de
somptueuses chapelles, on distingue la capilla real;
12 sont les tombeaux de Ferdinand et d’Isabelle, qui
ont enlevé Grenade aux Maures et mis fin a leur do-
mination en Espagne (1492); 14 aussi reposent le roi
Philippe I et sa femme Jeanne la Folle, mére de
Charles - Quint.

Le Zacatin est une vieille rue arabe qui suffirait a



312 L’ESPAGNE

elle seule pour captiver I’antiquaire, si I'’Alhambra ne
P’appelait & étudier le chef-d’ceuvre, le dernier mot de
’architecture mauresque.

Prenez dansleur ensemble les monuments des Maures
en Espagne, et vous y reconnaitrez, avec un artiste qui
les a soigneusement dessinés, trois styles correspondant
aux trois périodes. La premiére embrasse I'intervalle
du vin® au x1® siecle ; elle est représentée surtout par
la mosquée de Cordoue, et a pour caracteres des pro-
cédés et un systtme de construction empruntés aux
Romains, comme les colonnes et d’autres matériaux
enlevés a leurs ouvrages; l'arc & voussoir de diverses
couleurs et & cintre outre-passé; 'encorbellement de
I’archivolte; la coupole bysantine portée sur des pen-
dentifs trés-simples; les mosaiques de verre ou de
pates coloriées ; des ornements sobrement sculptés en
marbre ou en stuc, et les inscriptions en lettres arabes,
larges, carrées, dites coufiques, employées comme
bordures et décoration des frises.

Une seconde période, correspondant aux xm® et
xm® siécles, a pour caractéres : I'arc ogival substitué
peu a peu au cintre, mais conservant toujours, comme
caractere fondamental, 1'encorbellement de 1'archi-
volte sur l'imposte; puis les lobes qui dessinent de
petits arcs sous 'arc principal; les sculptures fouillées
du chapiteau et de la base des colonnes; le systéme des
pendentifs, formés de petites coupoles superposées, rac-
cordant les angles des salles carrées avec les grandes
coupoles qui les dominent; la substitution d'une déco-
ration plus élégante a 'ornementation byzantine, qui
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s'efface peu & peu, les petites pidces de faience émaillée,
qui remplacent le marbre aux soubassements et y com-
posent des figures géométriques. La chapelle Villa-
Viciosa de Cordoue, la Giralda et la facade de I’an-
cienne mosquée de Séville sont des spécimens de cette
période.

« La troisidme et derniére, que résument compléte—
ment les constructions de Grenade, dit M. Girault de
Prangey, est parfaitement déterminée : comme dans
notre architecture ogivale des xv® et xvi° siécles, l'art
de la construction disparait sous la profusion des dé-
cors; la richesse des détails, le caprice des formes,
semblent le but principal, on dirait presque unique,
qu'on se propose; les pendentifs en stalactites, habi-
lement combinés, les applications des ornements, en
stuc, variées a 'infini, envahissent partout les parois,
les coupoles, les plafonds méme des arcs; les soubas-
sements des salles offrent d’éblouissantes mosaiques de
faience; les arcs des galeries ne sont plus que draperies
en stuc, découpées a jour, suspendues en festons entre
les colonnes. »

Tels sont les caractéres qui vous frappent de toutes
parts lorsque vous parcourez les diverses parties de
I’Alhambra : les corridors, la salle des Ambassadeurs,
dont le plafond de bois de cddre offre les combinai-
sons de lignes les plus curieuses, et dont les murs
disparaissent sous des ornements si multipliés qu'on
en compare l'effet & celui de deux guipures placées
I'une sur l'autre; la cour des Deux -Sceurs, celle des .
Lions, patio de las Leones, ol les arcades et les
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colonnettes les plus élégantes encadrent la fameuse
fontaine soutenue par douze lions grossiérement
sculptés, mais d'une tournure pourtant un peu égyp-
tienne, rare exemple de la sculpture arabe appliquée
aux étres vivants, et qui, interdite par le Coran, n'ap-
parait guére que la ot les croyants ne pouvaient pas
la considérer; la salle des Abencerrages, ol tombg-
rent, dans le grand bassin de marbre rempli par un
jet d'eau, les tétes de trente-six princes de cette
famille, rivale de celle des Zegris, qui l'’exlermina
dans les dernidres années de la domination des Maures
(1480-1492). Le nom de I’Alhambra vient du mot
arabe El-Ahhmer, féminin El-Hhamra, rouge, & cause
du ton des murs de briques de la forteresse, ou bien
du nom méme des Alhamarides qui ont régné & Gre-
nade, et bati le somptueux palais que renferme cette
citadelle.

En face d’elle, sur la colline opposée, s'éléve le Géné-
ralife, ot I'on arrive par un ravin, a travers les cactus
et les lauriers-roses. Les eaux, les arbustes, les om-
brages, les fleurs font encore de cette maison de cam-
pagne un séjour de délices, bien que les constructions
et les fines sculptures qui les décorent aient beaucoup
souffert du temps et des badigeonneurs.

Au risque de choquer vivement certains préjugés, je
dirai franchement ma pensée sur le mérite de ces mo-
numents. Aprés les avoir vus, on n’est ni plus grand
ni meilleur ; on en sort enchanté. Mais qu’est-ce qu'un
homme enchanté? Je proclame les Egyptiens, les Ro-
mains, les Grecs, les Gothiques, les peuples chrétiens
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modernes bien supérieurs aux Arabes comme construc-
teurs et comme artistes, surtout si I'on prend I’art dans
I'acception la plus élevée. L’Alhambra ne rappelle pas
un peuple, mais des tyrans jaloux, égoistes, volup-
tueux. Tout est petit dans ses proportions; la cour des
Lions est longue d'une trentaine de pas (elle a trente-
trois métres sur dix-sept), et ses galeries n'ont que la
hauteur de celle des patios ordinaires. Les Maures
batissaient communément en pisé ou en matériaux d’un
appareil mesquin; leurs arcs sont généralement en
bois recouvert de stuc, et les ornements presque tou-
jours coulés. On s'étonnera moins de la variété des
arcs mauresques, si I'on fait attention qu'ils sont pour
la plupart de simples décors, encadrés dans un carré
qui donne raison de la construction réelle. Ne cherchez
donc en général dans les ouvrages mauresques ni
grandeur, ni hardiesse, ni science des constructions
puissantes; contentez-vous d’admirer des proportions
élégantes, un gofit délicat et fin dans les détails d’or-
nementation, et encore des procédés de conservation
qui ont assuré la durée de matidres pauvrés et fra-
giles; mais le secret de ces couleurs, de ces dorures,
de ces enduits, de ces platres durcis, n'est-il pas un
héritage des peuples qui ont précédé les Maures en
Espagne?

« Je suis d'avis, me disait William, que ’Alhambra
perdrait singulierement de sa renommée comme de ses
charmes, s'il était dans un site vulgaire, et si nos yeux
n'étaient pas surpris par la nouveauté des formes inso- -
lites de I'architecture arabe. A envisager les choses dans
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leur mérite intrinsdque, je préfere le palais en ruine,
bati par Herrera sous Charles-Quint et Philippe II, en
avantde I’Alhambra et dans 'enceinte du méme alcazar.
"Un tel édifice respire la force et la grandeur; il annonce,
par son extérieur, 1’expansion de la vie au dehors,
vie sociale constituée par les relations entre simples
citoyens comme entre les souverains et les peuples. On
congoit que les Espagnols aient promptement répudié
le genre de constructions mauresques : elles ne'sau-
raient pleinement répondre aux aspirations d’un peuple
chrétien.

— En résumé, ajoutai-je, si les ouvrages arabes
dénotent une véritable puissance, c’est dans les tours,
dans les constructions militaires, ol I'esthétique a peu
de chose & voir : je citerai les murailles de 1'alcazar de
Grenade, la partie mauresque de la Giralda, les mina-
rets carrés du Maroc, 1'enceinte et la tour de Mansoura,
prés Tlemecen. On chercherait vainement I'alliance im-
posante des savants procédés et des lignes architectu-
rales habilement combinées ; en un mot, les compositions
profondes oil la science et I'art se donnent la main sous
les ailes du génie. Moi qui ne suis point arabophobe,
mais simplement arabophile, je trouve un peu béate
I’extase des arabomanes en présence des arabesques,
de ces méandres et de ces entrelacs ol il n'y a
pas une idée. Etrangers par obligation religieuse a
la statuaire et & la peinture, les artistes maures
n’avaient & poursuivre ni I'idéal sublime ni 1'imi-
tation de la nature : quelle merveille' si, tout en-
tiers voués a 1'agencement de dessins linéaires, ils
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sont enfin parvenus & d’heureuses symétries et 2
des combinaisons géométriques gracieuses ! quelle
merveille_de les avoir multipliées par le facile usage
du moule, qui requiert non pas un artiste, mais un
manceuvre ! »

L’alcazar nous attirait malgré tout par un charme
irrésistible. Nous aimions ses remparts en ruine, 'om-
brage épais de ses beaux arbres; nous allions de I'Al-
hambra a I'opulente demeure , aux magnifiques jardins
des Calderon, d’ott 'on découvre si bien la ville aux
toits gris, la verte vega et les champs de mais, les
cimes roses et blanches de la sierra Nevada, tout cet
horizon de montagnes qui se parent de teintes nouvelles
a chaque heure du jour. :

La William se plaisait & redire mezza voce la romance
réveuse :

Mon doux pays des Espagnes,
Qui voudrait fuir fon beau ciel,
Tes cilés et tes montagnes,

Et ton printemps éternel!

Ton air pur, qui nous enivre,

Tes jours moins beaux que tes nuils,
Tes champs ot Dieu voudrait vivre
8'il quittait son paradis!

Autrefois, ta souveraine,
L’Arabie, en te quitiant.
Posa sur ton front de reine,
Sa couronne d’Orient...

Un soir nous rentrions a la ville, quand une scéne de
meeurs capliva mon ami. Moins passionné que lui pour
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la couleur locale et complétement étranger a la cho-
régraphie, je le laissai observer seul & son gré une
danse de Gitanos. Sous une tonnelle riante, aux casta-
gnettes agacantes et bavardes du gitano répondait le
tambour de basque frémissant et railleur de la gitana.
Groupés au hasard, mais a souhait pour un artiste,
plusieurs caballeros animaient sans le savoir la scéne
de leurs poses, et ils marquaient eux-mémes du
cliquetis de leurs castagnettes, aux accords déta-
chés et monotones de la mandoline, les mouvements
rhythmés du couple bohémien. Drapé dans sa mante
éclatante de laine rayée, commodément appuyé sur
sa mule, un arriero regardait la danse en vrai phi-
losophe. William en paletot brochait sur le tout. Je
me retournai, et je le vis prendre son album et ses
crayons.

« Singulier peuple que ces Gitanos, » me dit-il
quand il m’eut rejoint et en me montrant un délicieux
croquis.

Ce peuple vagabond est peut-&tre un reste des inva-
sions barbares du moyen 4ge. Plusieurs historiens
le croient venu de 1'Egypte ancienne dans les mon-
tagnes de I'Inde septentrionale, d’ou il aurait émigré
par bandes dans tout I'Occident et au nord de I'Afrique.
Les Gitanos, nommés en France Bohémiens, en Por-
tugal Ciganos, en Angleterre Gypsies, Ziguener en
Allemagne , Zigaus en Valachie, Zingari en Italie,
passaient pour de grands magiciens, et on leur pré-
tait surtout la puissance du mauvais ceil. Ils sont
nombreux en Espagne, ou ils s'arrétérent devant
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I'Océan , ubi defuit orbis, et ils attirérent, au commen-
cement du xvne sidcle, I'attention soupgonneuse de I'in-
quisition. En 1610, plusieurs, coupables de grands
crimes, furent bralés & Logrono en Castille, et les
bandes vagabondes durent se fixer dans les faubourgs
de quelques villes, ol on les reconnait encore a leur
teint jaune ou olivdtre, & leur figure séche, & I'éclat
de leurs yeux noirs, et les femmes 3 la régularité
de leurs traits, finement mais hardiment dessinés.
Du reste, ils font profession d’étre aussi catholiques
que les cristianos viejos de la Péninsule. Nous avons
remarqué cette race depuis Ciboure, prés de Saint-
Jean-de-Luz, jusqu'a Algésiras, mais spécialement
au Triana de Séville et dans les faubourgs de Gre-
nade.

Nous ne pouvions quitter la patrie de Suarez, ce
grand disciple de saint Thomas, dont les ceuvres
théologiques, aussi stires et plus étendues que celles
de son maitre, embrassent vingt-deux volumes in-
folio, sans visiter I'école olt nous espérions retrouver
son souvenir. Mais, a la suite des révolutions dont
1I’Espagne a souffert, la science a singulierement baissé.
L’organisation des études ecclésiastiques n’'impose pas,
comme en France, la méme somme d'éludes & tous
ceux qui se préparent au sacerdoce. Les réglements
n’exigent, de ceux qui n’aspirent pas aux grades
académiques, que trois années de lalin et d’humanités,
une année de philosophie et deux de théologie! Mais
ceux qui veulent recevoir les grades théologiques
sont soumis 3 sept années d'études spéciales, et trois
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sont requises pour le droit canon ou la législation de
I'Eglise. .

- Il en résulte, sous le rapport de la science, deux
classes distinctes dans le clergé espagnol, l'une fort
-instruite, et 'autre qui l'est beaucoup moins. Les
étrangers, qui ignorent cette organisation, jugent sou-
vent par cette derniére du niveau commun de 1'instruc-
tion cléricale dans la Péninsule, et conséquemment ils
se trompent. Toutefois il nous est permis de souhaiter
que 1'état général de I'Espagne permette bientot d'im-
poser des études plus complétes & ceux mémes qui
suivent la carritre abrégée. Les prétres de talent,
les docteurs occupent précisément les canonicats, qui
sont presque des sinécures, tandis que le ministére
pastoral aurait besoin de leurs lumidres. On doit
aussi &tre édifié de la piété des nombreuses familles
qui ont leur aumonier particulier. Mais ces aumdniers,
qui composent une catégorie de prétres appelés en
Espagne de misa y olla (de la messe et du pot-au-
feu), ne seraient-ils pas nécessaires dans les paroisses
rurales? Ce n’est point & nous de résoudre une telle
question.

La difficulté d'atteindre Alicante par Murcie nous
obligeait & revenir de Grenade a Malaga, oll nous
primes place & bord d'un des bateaux de la compa-
gnie Lopez, comparables, pour la tenue et la rapi-
dite, & ceux des messageries impériales de France.
Alicante nous offrit I'occasion d’examiner I'une des
huit grandes manufactures de tabac établies dans la
Péninsule : les autres sont a Séville, Cadix, la Co-
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rogne , Gigon, Santander, Madrid et Valence. Les
cigarieres, au nombre de plusieurs milliers , sont
divisées par centaines. Chaque centaine est sous la
surveillance d'une maitresse nommdée par le gouver-
nement ; et chaque rang, composé de huit femmes ou
filles, a une ama de ranjo, ou chef de file. Elles sont
recues depuis I'dge de treize ans. Les plus habiles
font de quinze & dix-huit cents cigares par jour, et le
mille des plus grands se paie dix réaux, environ deux
francs cinquante centimes. Chaque ouvriere fait le
cirage entier ; elle prend une poignée de feuilles de
tabac, choisit les plus belles pour la capa ou enve-
loppe extérieure, qui vient ordinairement des Phi-
lippines, et elle y renferme las tripas ou feuilles
intérieures, communément composées de havane,
kentucky ou virginie. On voit surtout avec intérét les
gracieuses enfants qui roulent entre les doigts la ciga-
rette, les papelitos préparés avec la réglisse. L'ou-
vriere, de 1'un de ses doigts, armé d'un petit dé en
ferblanc et muni d’une pointe, replie-le papier aux
extrémités, et ferme ainsi le léger cylindre. Un peu
de gomme au bout, et le voila prét pour les levres
du fumeur. Tout cela se passe en moins de temps que
je n’en mets & vous le raconter. On ne peut qu'admi-
rer I'ordre, la décence, le silence presque complet
qui régnent entre ces jeunes filles. Elles sont organi-
sées en confrérie ou association de secours mutuels.
Aprés déjeuner, elles récitent le rosaire. La journée,
commencée A six heures du matin, n'est close qu’a la
chute du jour.
21
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On ne s’étonne plus des énormes monceaux de ta-
bac en feuilles réunis dans les magasins, si I'on pense
a la prodigieuse consommation de cigares et de ciga-
rettes qui se fait en Espagne, ol presque tous les
hommes fument, ecclésiastiques et laiques. L’im-
monde pipe est relativement d'un usage assez rare.
Les ouvriers qui coupent le tabac en feuilles font un
ouvrage des plus pénibles, et ils travaillent presque
nus; beaucoup y contractent des maladies de poi-
trine. Il y a lieu de s'élonner qu’on n’ait pas encore
substitué ici aux bras de 'homme les rouages d'une
machine.

Alicante nous fit gofiter son vin doucereux et sucré,
el maudire ses rues, qu’elle ne pave qu'a regret. Une
longue averse les avait transformées en bourbier pro-
fond, mais systématiquement ménagé pour fournir &
I'amendement des jardins de la Huerta! On ne peut
nier qu'ils ne soient fertiles comme un paradis ter-
restre; seulement 1'engrais est acheté trop cher. Une
excursion a Elché nous mit & méme d’apprécier la
richesse commune du sol. Le voyageur se croit trans-
porté subitement dans les oasis du Sahara, ou plutét
dans les campagnes de la vallée du Nil. Elché cultive
une grande forét de palmiers, qui lui donnent chaque
année quatre-vingt mille branches enlevées & leur
couronne, et cent quarante mille arrobes de dattes
mres, d'une valeur de trois cent cinquante mille
francs. Et pourtant nous ne récoltons de dattes en
Algérie qu'au deld du versant sud de ’Atlas, 3 La-
ghouat, & plus de quatre cents kilomatres au sud
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d’Alger; & Biskra, qui est & deux cent quarante kilo-
métres du littoral. Plus au nord, elles ne mirissent
pas, ou mirissent mal.C’est d’Elché que se répandent,
dans I'Europe entiére, ces palmes aux feuilles artiste-
ment tressées, que I'on a fait blanchir sur I'arbre en
les pliant, aprés les avoir relevées et serrées en forme
de cdénes. Les Espagnols, le jour de la bénédiction des
Rameaux, enlacent ces palmes aux balcons de leurs
demeures pour &tre préservés de la foudre, comme
nous I'espérons en France du buis bénit.

D’Alicante & Valence, nous préférames le chemin de
fer aux navires, qui offrent les chances de I'affreux
mal de mer. Valence est encore un vrai miroir de
I'Espagne, une transition du nord au midi, mais qui
tient plus de ’Andalousie que de la Catalogne, si ce
n’est pour la langue. Le jour du Rosaire, nous fimes
témoins de l'esprit profondément religieux de la po-
pulation , et de ses usages encore empreints des carac-
teres du moyen 4ge. A l'aube, & la lueur des torches
luttant avec l'aurore, les sérénades commencerent
devant les madones posées au-dessus des portes des
maisons , et décorées pour la féte dans tous les quar-
tiers; les musiciens allaient de l'une & l'autre, et
le peuple venait en procession sans le concours du
clergé. :

Nous suivimes nous-mémes une de ces processions
dans une rue des plus pauvres. Il n’y avait point
de prétres, mais seulement des confréres du Rosaire
et les gens du quartier. Deux musiques se faisaient
entendre alternativement: 1'une, simple fanfare de
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cuivre et de tambours; "autre composée de tambours
et de hautbois, semblable & celle des Maures d’Afrique
lorsqu'ils se promeénent avec un drapeau a leur téte,
en I’honneur de quelque marabout. J’ai vu de prés et
touché de vieilles banniéres, qui doivent dater du
xvi© siécle, et ol les broderies d’or et d’argent sont
épaisses comme la main. Les rues étaient tapissées
d’anciennes étoffes de soie des fabriques célebres du
pays. Les hommes, en rang, tenaient un gros cierge
penché, pour éviter de recevoir la cire fondue sur les
mains ou sur les habits. D’autres marchaient & coté
des rangs, fumant la cigarette. Sur les balcons qui
régnent partout, les enfants sautent et dansent a la
mesure de la musique; les cloches s’en mélent, et le
bruit devient confus, étourdissant, sans 8tre désa—
gréable. Aux fenétres, on ne voit que des tites en
groupes, puis des milliers d'étendards de diverses cou—
leurs, de soie, de laine, d’indienne, de papier, por—
tant les noms des filles et des femmes de la maison :
Dona Maria del Rosario, Dona Dolores, Dona Carmen
Dona Pilar, et les autres synonymes ou qualifications
propres du nom de Marie. Toute cette procession
précédait une image de la Vierge, portée par quatre
muchachos, haute de vingt centimétres, affublée de la
maniére la plus bizarre, avec des robes, des pompons,
des rayons d’argent, et tenant sur le bras un enfant
Jésus gros comme le pouce, et aussi en robe. Quand
I'image passait, on disait des fenétres: « Mira! mira/!
que bonita! Regarde, vois comme elle est belle! »
Aprds avoir tourné dans un labyrinthe, nous rame-
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ndmes la sainte image au carrefour et & la niche d’ou
on 'avait descendue. Des lanternes vénitiennes étaient
préparées, pour le soir, au milieu des draperies et
des feuillages. Nous rencontrames dans la ville d’autres
processions, aussi simples ou plus relevées. Parfois des
messieurs fort bien vétus offraient aux spectateurs des
images de la Vierge sur papier, et I'on mettait en
échange une légere offrande dans de grands plats de
cuivre, portés par des confréres. Des enfants formant
partie du cortége nous présentaient aussi des dragées
et des gateaux. C’était naif et gracieux.

Mais aucune de ces processions ne fut aussi curieuse
que celle du soir, a Sainte-Claire en Jérasalem, dans
un des faubourgs habité par les portefaix et les jardi-
niers. Aprés les diverses confréries, les pelerins de
Saint-Jacques, etc., on distinguait les douze apotres,
hommes robustes et de haute taille qui me rappe-
laient ceux de la Céne de Léonard de Vinci. Ils étaient
revétus de magnifiques manteaux de velours violet,
rouge, aurore, a grands ramages de paillettes d'or et
d’argent. lls avaient des robes de soie et les pieds
chaussés de cothurnes écarlates. Des perruques, des
barbes postiches couvraient leurs poitrines et leurs
épaules. Un nimbe en cuivre doré portant un nom
d’apdtre enlourait leur front; etils tenaient & la main,
outre l'instrument de leur martyre, un livre ouvert
ol on lisait un des articles du Symbole. En (éle mar-
chaient les hérauts des rois de Castille et d’Aragon,
avec la couronne d'or et vétus de la dalmatique. Ils
portaient la bannitre semée de tours, et celle ot des
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pals de gueule sur champ d'or rappellent la main
blessée et sanglante de don Jayme el Conguistador,
roi d’Aragon, qui reconquit Valence, reprise par les
Almoravides apres la mort du Cid. Cette procession
historiée causait dans le peuple une évidente allé-
gresse ; et pourquoi pas? J'aurais voulu le demander
4 deux étrangers, qui seuls la regardaient avec l'air
plus niais que moqueur des disciples de Voltaire,

Valence , nous l'avons dit ailleurs, est une des an-
ciennes villes du Cid. Ses tours, ses murs & créneaux
du xive siecle, ses ponts monumentaux ne démentent
pas son histoire ; ses clochers nombreux, ses coupoles
a tuiles noires vernissées répondent bien & son carac-
tere religieux. Nous entendimes & la cathédrale un
éloquent sermon , dont les grandeurs de la sainte
Vierge étaient 1'objet. William me dit avec raison:
« La langue espagnole, vibrante et sonore, n’est dans
toute sa beauté qu’a 1'église. Elle perd beaucoup & la
simple conversation ; son j (ou sa jota, c'est le nom de
la lettre), qui se prononce & peu prés comme le ch
allemand ou le rhain grasseyé des Arabes, y parait
dur ; en chaire, elle n’est qu'un moyen d’accentuation
solennelle ; les terminaisons si fréquentes en os et en
as , se prolongeant sous les vofites, prétent aux dis-
cours une singulidre majesté. Charles-Quint disait:
« Je parlerais frangais & mon ami, anglais aux oi-
seaux, allemand aux chevaux, italien aux dames; »
il ajoutait : « espagnol a Dieu. »

William ne pouvait se décider a quitter Valence,
qu’il aimait comme Grenade , Cordoue, Cadix , Séville
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et Toldde , ses villes de prédilection. Dans une derniére
flanerie & la place San-Francisco, il fit une collec-
tion de ces poésies populaires , essentiellement drama-
tiques, qui s’étalent partout sur les murs des villes
espagnoles, et que I'on vend un sou la feuille. Elles
sont, dis-je, essentiellement dramatiques, et consé-
quemment elles ne viennent pas des Arabes, qui n’ont
point connu le drame; elles sont, comme la plupart
des pidces du romancero castillan dont nous avons
parlé & propos du Cid, en vers assonants ou négli-
gemment rimés de huit syllabes , mesure qui est dans
I'oreille des Espagnols au point qu'on la surprend
trés-souvent dans les phrases de la conversation. La
prodigieuse facilité de ce rhythme pour les poétes
castillans explique les innombrables productions de
Calderon , chanoine de Tolede, qui de quatorze ans a
quatre-vingts (1615-1681) composa plus de mille tra-
gédies , comédies et pidces sacrées analogues aux mys-
teres joués en France durant le moyen ége: on appelle
ces dernidres en Espagne aufos sacramentales, actes
religieux. Ainsi encore Lope de Vega, qui entra de
méme dans 1’état ecclésiastique, écrivit dix-huit cents
pidces de ce genre. Il est impossible de parcourir ces
compositions , le romancero et ces pauvres feuilles
populaires illustrées d'une mauvaise gravure sur bois,
sans 8tre frappé du génie national qui éclate de toutes
parts sous des formes littéraires d’un mérite trés-
divers.

Dans la collection de William formée au hasard, je
vois, par exemple, la Desgraciada Jacinla, la mal-
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heureuse Hyaciptha, de Logrono, punie miraculeu-
sement pour une malédiction qu’elle a proférée; la
Renégate de Valladolid , qui reconnait son frére prétre
parmi ses esclaves, et s’enfuit & Rome pour demander
avec lui pardon au saint-pére ; ce sont les exploits du
Cid, ou des généraux O'Donnell, Echague, Prim,
dans la guerre récente avec le Maroc. Une autre piece
raconte un combat singulier entre un chrétien et un
Maure. Le premier défend la pureté de la sainte
Vierge ; les deux adversaires sont en présence; au-
dessus d’eux est l'image de 1'Immaculée Conception.
Ils échangent des arguments théologiques mélés de
provocation, puis : \

Sacan ambos las espadas

Y luego dice el Moro :

Ya, cristiano, me apercibo;

Y te respondera ahora

Esta fuerte cimitarra. ( Pelean.)
Este eampeon de Mahoma,
Aqueste rayo de Ala.

Crist. Habla menos, y obra mas;
Que me enojan tus razones.

Moro. Hablar y obrar, porque soy
Rayo en las ocasiones...

Mas; ay de mi, que la tierra

Que pisaba me ha faltado!

(Cae el Moro en tierra.)

Tous deux tirent leurs épées , et aussitot le Maure
dit :

« Allons! chrélien, je suis prél; voici que ce terrible cimeterre
te répondra. (Ils combalient.)
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« C'est le champion de Mahomet, c'est la foudre d’Allah.
« Le Chrétien. Agis donc, et parle moins; car tes raisons
m'ennuient.
« Le Maure. Je sais parler el -agir. A l'occasion, je suis la
foudre, quand...
« Ah! pitié de moi, la terre se dérobe sous mes pas!
(Le Maure tombe.)

La discussion continue; enfin le Maure s’écrie :

Basta, valiente eristiano,

Que dos veces me has vencido,
Ahora con el argumento,

Y antes con tu acero limpio.

« (Pest assez, vaillant chrétien; deux fois tu m’as vaincu :
d’abord avec ta lame brillante, puis par la force de tes preuves. »

Le Maure recoit le bapté.me. On ne peut rien de
plus espagnol.
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LA CATALOGNE. — CAUSE DE LA DECADENCE DE L'ESPAGNE
L'ERPAGNE ET L'ANGLETERRE

Une route ombragée d’'arbres d'une belle venue
nous conduisit au Grao, prés de Valence. Les passa-
gers étaient nombreux 2 bord; le ciel était serein, et
I'on se promettait une douce traversée pour Barcelone.
Nous voulions voir cette capitale de la province la
plus riche et la plus industrieuse de I'Espagne. La
prospérité de la Catalogne date de loin; ses habitants
ont toujours eu, plus que ceux des provinces méridio-
nales, I'activité, 'amour du travail et I'intelligence
des affaires.

Les Catalans ne méritent donc pas ce reproche
général de paresse qu’on adresse aux Espagnols. La
Biscaye, le royaume de Valence, sont aussi des con-
trées laborieuses; et, si I'on ne peut pas en dire au-
tant des Castilles, de I'Estramadure, des royaumes
de Murcie et de Léon, il faut se souvenir qu’on ren-
contre partout une classe d’hommes livrés avec ardeur
aux plus pénibles travaux : tels sont les voituriers et
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les arrieros, les agriculteurs de la Manche au sud de
Toléde, les vignerons de Jérds et de Malaga, les gens
de la Galice et des Asturies qui émigrent comme por-
tefaix et domestiques.

La sieste, qui fait perdre deux heures de travail
au milieu du jour, est peut-é&tre nécessaire dans les
plus chaudes provinces, & la saison d'été. Nous avons
éprouvé nous-méme que la meilleure volonté du
monde s'épuise & lutter alors contre l'influence du
climat; et, si la paresse ne cesse pas pour cela d'étre
un péché capital, il faut convenir que I'indolence est
excusable. L’accroissement d'activité et d'application
au travail, qui est un fait général en Europe, tend
d'ailleurs & modifier le caractére espagnol. Le pays
manquait de chemins et de débouchés, I'industrie
. était sans aiguillon; cette cause d’apathie disparait
4 mesure que les chemins de fer se construisent, et
qu'on multiplie ou qu'on perfectionne les autres
moyens de communication par terre ou par eau. Les
canaux malheureusement et les rividres navigables
feront toujours défaut a une grande partie de I'Es-
pagne. On doit regretter aussi que ses principaux
cours d’eau n'aient pas la direction la plus favorable
au développement de ses intéréts. Le Minho, le Douro,
le Tage, la Guadiana, le Guadalquivir, s’en vont a
I’Océan ; et plusieurs traversent le Portugal, qui di-
vise trés-mal & propos la Péninsule, si bien consti-
tuée pour étre sous un sceptre unique. Il vaudrait
mieux pour I'Espagne avoir son versant principal et
I’embouchure de ses fleuves du cdté de la Méditerra-
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née : ses produits auraient pris une fout autre exten-
sion. L'Ebre et le versant de la Catalogne ont préci-
sément cette direction exceptionnelle, et la province
doit en partie & cet avantage physique sa supériorité
relative au point de vue de I'activité industrielle et
commerciale. '

Au moyen fige, les Catalans, navigateurs hardis,
pleins d'initiative, étaient, dans la Méditerranée, ce
qu’étaient les Basques sur I'Océan. Au xm® sidcle, ils
rivalisaient avec les Pisans 2 la cote d’Afrique, puis ils
les dépasseérent dans la carriere commerciale. L’esprit
que j'appellerai provincial*s’est conservé parmi eux &
un trés haut degré. Ils se ressentent de la faiblesse du
lien politique qui les rattacha longtemps au tréne des
rois de Castille, considérés comme simples comtes de
Barcelone ; et le souvenir de leurs anciens fueros, ou.
statuts particuliers, survit dans I'unité constitution—-
nelle qui les absorbe aujourd’hui. Les Catalans ont
leur langue propre, qui céde difficilement la place au
castillan. L'idiome catalan n’est autre que ’ancienne
langue limousine, provencale ou langue d’oc, qu’on
parlait autrefois dans le midi de la France, et qu'on
y parle encore, altérée et mélangée de francgais. Son
introduction au dela des Pyrénées date sans doute des
conquétes de Charlemagne, qui rejeta les Maures
sur la rive droite de I'Ebre. Elle pénétra méme au
royaume de Valence, ou elle est encore 'idiome po-
pulaire ; mais elle y a plus de douceur et d’agrément
que dans la bouche des Catalans. J’ai vu parmi les
manuscrits des bibliothéques d'Espagne bon nombre
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d’ouvrages en langue limousine, dont plusieurs sont
inédits.

En devisant sur ce sujet, William Rose et moi nous
avions fixé 1’attention d’un compagnon de bord, mé-
decin francais, qui achevait un voyage d’agrément. Il
avait lié lui-méme conversation avec un Barcelonais,
((ue nous reconnimes bientot pour un homme instruit,
et qui, tout en prononcant le nosoiros (nous autres)
des Espagnols avec 1'emphase particuliére & ses com-
patriotes, appréciait d'une maniére judicieuse I’his-
toire et I'état présent de son pays. Le docteur, d'un
caractére pacifique et loyal, était cependant imbu
contre 1'Espagne ancienne des préjugés qui ont cours
aujourd’hui parmi nous; et s'il voulait bien recon-
naitre que I'Espagne contemporaine est en progres,
il attribuait, comme on le fait trop souvent, sa dé-
cadence passée a des causes qui ne sont pas réelles :
au maintien de la foi catholique et de l'unité reli-
gieuse du royaume, aux mesures prises pour abriter
I'Espagne contre I'agression de la prétendue réforme
protestante.

Son interlocuteur, don Lopez Orobitg y Davilla
(Orobitg est le nom du pere, Davilla celui de la mére;
les Espagnols réunissent volontiers ces deux noms) lui
montra et nous fit, pour ainsi dire, toucher du doigt
les causes véritables, les causes historiques de cette
décadence, qui se manifeste depuis le régne de Phi-
lippe 111 (1628), et dont I'Espagne se relévera si toute-
fois elle reste fidele a ses tradilions religieuses, préser—
vatrices de la révolution. -
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« Souvent, disait don Lopez, les causes qui déter-
minent dans une nation I'affaiblissement de la force po-
litique ou de la prospérité matérielle n’appartiennent
pas & la religion, non plus que celles qui les augmen-
tent. Cependént il est juste de dire que la vraie religion
et 'unité d'un peuple dans la vraie religion procurent
de grands avantages & ce peuple, diminuent les maux
qui lui viennent d’ailleurs, et lui conservent toutes les
espérances de 'avenir. Aussi ne craindrai-je point,
aprés m'dtre expliqué sur les causes de la décadence
de I’Espagne, d’établir un paralléle entre mon pays et
I’Angleterre, que monsieur le docteur a, selon moi,
beaucoup trop vantée.

« L’Espagne de Charles-Quint, la France de Louis XIV
ont eu en Europe la prépondérance politique, alors
qu'elles étaient tros-fermement attachées a 1'Fglise, et
nul autre pays n'offre de plus grande époque dans
I'histoire moderne. L'Espagne déchut de cette préémi-
nence politique, parce que c'est le sort des empires
trop étendus, formés d’Etats dispersés, on s'agitent
des peuples de différent caractére. Dans ces conditions,
I'on ne voit pas qu'un royaume de plus de trente-cing
a quarante millions d’habitants puisse longtemps se
soulenir. Un jour I'Espagne gouverna, indépendam-
ment de ses immenses colonies, Naples et la Sicile,
I’Autriche et les Pays-Bas, Malte et les principaux
ports de Tripoli & Ceuta.

« Remarquez ensuite une décadence de race, de-
puis Philippe 1I, chez les héritiers de Charles-Quint ;
Philippe III, Philippe IV, Charles II, en qui finit la .
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branche ainée de la maison d’Autriche, étaient inca-
pables de soutenir le poids de leur couronne, et des
guerres désastreuses désolérent le régne de ces deux
derniers. Lorsque Philippe V, petit-fils de Louis XIV,
et choisi comme héritier par Charles II, mort sans en-
fants, commenga en Espagne la dynastie des Bour-
bons (1700), ce pays pouvait espérer la fin de ses
malheurs ; mais alors s'alluma la guerre connue sous
le nom de guerre de Succession, soutenue par 1I'Es-
pagne et la France contre I’Autriche, I’Angleterre,
- la Hollande, la Prusse et le Portugal. Sous Ferdi-
nand VI (1746-1759), successeur de Philippe V,
I'Espagne se ranime, travaille efficacement & sa
restauration ; Charles III (1759-1788) s'efforce de
marcher sur les traces de son frére; mais il prend
une part colteuse aux guerres de la France contre
I’Angleterre. Une ére nouvelle de calamités et de
ruine s'ouvre avec le régne de son fils Charles 1V,
prince faible et incapable, jouet de Napoléon, qui
'engage & combattre le Portugal et I’Angleterre : la
marine anglaise anéantit la nétre & Trafalgar, prés de
Cadix. Ferdinand VII, fils de Charles IV, fut & son tour
victime de la politique de Napoléon I*, contre lequel
'Espagne soutint, de 1808 & 1813, la fameuse guerre
de Uindépendance. Son régne fut ensuite troublé par
la lutte du parti constitutionnel, dont il triompha en
1823, aidé de Louis XVIII, qui envoya 2 son secours
un corps d'armée sous les ordres du duc d’Angouléme.
Ferdinand VII, dix ans plus tard, légua par testament
la couronne 2 sa fille, 'infante Isabelle, sous la tutelle
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de sa mére, la reine Christine ; mais don Carlos, frére
du roi, avait de nombreux partisans, qui excitérent
une nouvelle et sanglante guerre civile. On com-
prend que I'Espagne devait s'user et s'affaiblir dans
de pareilles convulsions politiques, dont on ne sau-
rait faire un reproche a la religion, qui y est étran-
geére. Les nations amies elles-mé&mes travaillaient a
nous perdre, en nous vendant trop cher leur secours;
les Anglais surtout ont ruiné systématiquement notre
commerce et notre industrie durant la guerre de I'In-
dépendance ; Wellington, leur général, en a fait I'aveu. -
Sully calculait que sous Philippe II nos dépenses extra-
ordinaires de guerre et d’action politique en Europe
s'étaient élevées & qualtre milliards neuf cent cinquante-
six millions de francs, somme énorme, malgré les mines
d’Amérique.

« Mais je ne saurais rougir de I'amoindrissement de
mon pays par le sang qu’il a versé dans les balailles,
quand je songe qu'il a combattu en Europe deux puis-
sances ennemies de I’lvangile : le protestantisme et le
mahométisme. C’est contre les nations qui menagaient
de substituer partout en Europe 1'hérésie & la véritable
Eglise de Jésus-Christ, la barbarie du Coran 2 la civili-
sation chrétienne, qu'’il a déployé le plus d’héroisme et
s’est imposé les plus grands sacrifices. Ol en seraient
aujourd’hui I'Europe et la civilisation, si I'Espagne,
entrant seule dans les vues admirables de la papauté,
n’avait pas envoyé ses flottes & Lépante, sous les ordres
de don Juan d'Autriche, qui anéantit la marine otto-
mane, le 7 octobre 157172
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« Ceux qui insullent I'Espagne affaiblie insullent
un vieux soldat, criblé de blessures, victime de sa
bravoure et de son dévouement & la meilleure des
causes.

« Une autre source de dépopulation pour la Pénin-
sule, ce fut la colonisation du nouveau monde, qui
nous a coQté vingt millions d’habitants. On nous re-
proche amérement les cruautés, les iniquités de toutes
sortes commises dans ’Amérique du Sud par les pre-
miers conquérants. Mais elles sont généralement le fait
d'aventuriers comme il y en a toujours au début de
semblables entrcpris;es; et I'Espagne, qui ne pouvait
les prévenir, ni souvent méme les connaitre, ne doit pas
8tre a ce point responsable. Songez d’ailleurs qu’au
liew de refouler et d’anéantir les races conquises,
comme les Anglais des Etats-Unis ont fait des Indiens,
nous nous les sommes assimilées par le baptéme et la
civilisation.

— Vous ne dites pas, interrompit le docteur, que les
Juifs et les ‘Maures ont été bannis d’Espagne en 1609,
sous Philippe I, au nombre de plusieurs centaines
de mille, et que les branches d'industrie et de com-
merce ont été paralysées, presque détruites par cette
mesure.

— J’en conviens, répondit don Lopez; et ce fut un
malheur, un incalculable sacrifice que les économistes,
en l'envisageant & leur point de vue étroit de production
et de consommation, ne pardonneront jamais & 1'Es-
pagne catholique. Mais il n'est pas évident que ce fut

une faute politique; les révoltes des Maurisques, alliés
22
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naturels des Juifs, qui ne haissaient pas moins qu’eux
les chrétiens, avaient démontré le danger auquel la
monarchie et I'indépendance de la nation se trouvaient
exposées, si I'on ne prenait cette mesure inouie, mais
absolument nécessaire.

— (était pour I'Espagne, ajouta William, la ques-
tion To be or not to be (8tre ou n’étre pas).

— On oublie souvent, dis-je & mon tour, que les
bannis eurent du moins la liberté de réaliser leur for-
tune en espdces et de les emporter. L’Etat fournit des
navires & ceux qui voulurent se retirer en Afrique; et
si des cruautés furent exercées contre ces infortunés, ce
sont leurs féroces et cupides coreligionnaires qui s’en
rendirent coupables, au Maroc et sur les rivages de
I’Algérie actuelle.

— En résumé, reprit don Lopez, I'Espagne grande
comme la France n’avait plus guére, sous Charles II
(1665-1700), que de six & sept millions d'habitants.
Elle en a aujourd’hui quinze millions ; et depuis long-
temps nous avons oublié le proverbe : L’alouette qui
veut traverser la Castille doit porter son grain.

« On a attaqué la grande propriété comme contraire
aux intéréts de I'agriculture, et 1’on a dit : « Les mo-
nastéres d'Espagne étaient trop riches; ils négligeaient
la culture de leurs terres. » La grande propriété n’est
pas contraire par elle-méme au développement de la
richesse agricole; car elle existe en Angleterre; le sol y
est absorbé par un petit nombre de propriétaires, et
l’agriculture n'en est pas moins florissante. Elle devient
funeste si le propriétaire la délaisse, et I'on pourrait
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reprocher ce fait & bien des familles espagnoles; mais
cela serait moins vrai des ordres religieux, qui ont
-exécuté 2 leurs frais, en Espagne, une partie notable
des travaux d’utilité publique : églises, hospices, ponts,
fontaines , routes, aqueducs, qui sont aujourd’hui ala |
charge des gouvernements. C'est & quoi les revenus de
leurs terres étaient consacrés, et les monastéres ne pou-
vaient porter ces lourds fardeaux en laissant leurs biens-
fonds improductifs. Les moines ont peut-étre eu le tort
de ne pas presser et pressurer leurs fermiers : ce tort
n’est pas un crime.

— Qu’on veuille bien, interrompit William, regarder
le clergé anglican. Il est plusriche que ne furent jamais
le clergé et les moines espagnols; et, au point de vue
des sacrifices et des travaux qui se rapportent a I'utilité
publique, il est d'un égoisme rare et d'une presque
compléte inutilité.

— Mais j'ai hate, continua don Lopez, d’assigner
d’autres causes directes qui ont ruiné 'agriculture, le
commerce et 'industrie en Espagne. A la dépopulation
et aux guerres séculaires ajoutons certains préjugés na-
tionaux et de faux calculs en économie politique, et I'on
verra clairement que la décadence de I’Espagne n’est
pas imputable & sa religion.

« Ainsi, par exemple, le privilége de la mesta, ou
de la corporation des propriétaires de troupeaux, a
porté & I'agriculture un coup fatal, depuis le xi® siécle
jusqu’au xvi®, et méme plus tard. En vertu de ce pri-
vilége, les propriétaires de troupeaux, les bergers
avaient le droit de conduire librement ces troupeaux a
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travers I’Andalousie, I'Estramadure, les Castilles, la
(Galice, et 1l était, & cause de cela, défendu aux cultiva-
teurs d’enclore leurs propriétés de haies et de fossés.
Vous concevez que les vignes, les oliviers, les mois-
sons, les jeunes pousses d’arbres souffraient de ce
régime ; on négligea la culture pour I'éléve des trou-
peaux. D'ailleurs la guerre incessante détruisait les
plantations et les récoltes; et c’est précisément pour
cela qu’on favorisait la vie pastorale; car les bergers
ramenaient leurs troupeaux & 'approche de 1'ennemi,
auquel on ne pouvail soustraire les moissons. Or,
comme la guerre contre les Maures a duré sept siécles,
durant lesquels la frontitre chrétienne fut toujours
flottante, la destruction a passé successivement sur
une immense étendue de territoire, et le privilége de
la mesta s'est tellement enraciné, qu'on n’a pu l'a-
moindrir que difficilement, et non la supprimer tout
a fait.

« D’ailleurs les troupeaux de mérinos rapportent de
beaux revenus, et, grace a la mesta, qui leur assurait les
piturages, ils dépensaient trés-peu, ils exigeaient peu
de travail, et 'on s’est tourné de ce c6té en dédaignant
I'agriculture.

« L'industrie, déja profondément blessée par 1'expul-
sion peut-&tre nécessaire des Maures et des Juifs, souf-
frit encore des préjugés des Espagnols contre les arts
mécaniques. On les dédaignait précisément parce qu’ils
élaient le partage des Maures, des Juifs, des Pecheros
ou chrétiens autrefois soumis aux Maures. Chacun vou-
lait étre hidalgo, ou du rang de ceux qui avaient affran-
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chi la patrie. Un métier ne convenait point & I'hidalguia
(noblesse ), et I'on aimait mieux vivre, comme hidalgo,
dans une misére mal dissimulée que de gagner sa vie
ou de faire fortune comme artisan ou commercant. Les
métiers de tanneur, de corroyeur, de boulanger, d’ho-
telier et quelques autres étaient spécialement méprisés.
Les ouvriers étrangers, charpentiers , magons, cordon-
niers, ainsi que les produits des manufactures étran-
geéres, affluérent donc au sein de I'Espagne, et lui
soutirdrent les flots d’or de ’Amérique, qui d’ailleurs
s'écoulaient déja dans les grandes guerres que nous
avons mentionnées.

« Les observations que je viens de présenter ne s’ap-
pliquent pas également aux provinces du Nord ; celles-
ci ont été plus laborieuses et mieux inspirées.

« Le luxe et l'oisiveté se développérent outre me-
sure. Voici comment notre satirique Quevedo peint une
des plus nombreuses classes de la société espagnole :
« Notre viande est d’ordinaire celle des caméléons,
et nos estomacs ne se repaissent parfois que de vent.
Réduits & nous contenter d’un oignon, nous faisons
mine, avec un cure—dent & la bouche, d’avoir mangé
un chapon. Si quelqu’'un vient nous visiter, et qu’il
trouve notre chambre pleine d’os de mouton ou d’oi-
seaux, la porte jonchée de plumes ou de peaux de lapin
que nous amassons la nuit dans les rues pour nous en
honorer le jour, nous faisons semblant de nous indi-
gner et de nous écrier : Est-il possible que je ne puisse
gagner sur mes gens qu'ils s’accoutument & plus de
propreté ? Pour ce qui est de nos vétements, nous con-
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naissons 1'usage de la friperie et 1'art de raccoutrer.
Il n'y a point sur nous de pidce d’habillement qui
n’ait servi & maint usage, et dont on ne puisse faire
la généalogie, Voyez ce manteau que je porte; il des-
cend en ligne directe d’'une couverture de mulet, qui
était fille d'un tour de lit en housse. Nous sommes tenus
d’aller a cheval une fois tous les mois, et en carrosse
une fois I'an. Alors nous avons soin de nous placer a la
portiére, afin de nous faire voir a toutes les personnes
de notre connaissance que nous rencontrons par les
rues. »

« La ruine de 'industrie porte atteinte au commerce,
qui devient en quelque sorte passif, et tombe aux
mains de I'étranger. L’Iitat, appauvri, n’en augmente
pas moins les impdts; les donanes intérieures, main-
tenues de province & province, ou a la frontiére des
anciens royaumes réunis & la Castille, découragent les
négociants, et donnent naissance  la contrebande et au
banditisme , qui prirent en Espagne d’effrayantes pro--
portions. La France, sous Louis XIV, I’Angleterre, la
Hollande, se substituent peu & peu, sur les mers et sur
les marchés, & I'Espagne déchue, et déchue pour des
causes honorables, mais aussi-par suite de fautes poli-
tiques, de faux calculs économiques sur des points que
I'Espagne eut & résoudre la premidre entre les grandes
nations modernes ; par suite encore de travers dans le
caractere national , de préjugés et de circonstances qui
n’ont rien & déméler avec le Credo. Ceux qui s’imaginent
avoir tout dit quand ils ont rappelé que I’Espagne avait
dans son sein I'inquisition et beaucoup de moines,
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sont des ignorants ou des esprits superficiels, qui
‘répdtent niaisement les assertions de gens mal in-
tentionnés envers nous, et peu au courant de notre
histoire.

— Vous venez de faire une confession méritoire,
dis-je 4 don Lopez; vous n’avez pas dissimulé les torts
ni les défauts de votre nation ; laissez-nous ajouter
qu’elle avait et conserve encore les qualités morales les
plus précieuses; ses défauts sont, comme on dit, les dé-
fauts de ses qualités. La classe de vos gentilshommes,
de vos hidalgos, est orgueilleuse, mais noble et digne;
elle préfere la pauvreté au travail, mais elle est sobre;
elle fait parade de ses vieux parchemins , mais elle con-
serve les saintes traditions de patriotisme et de foi;
elle est excessivement délicate sur le pundonor (point
d’honneur), mais elle identifie son honneur & celui de
la nation, et ne recule pas devant le devoir. On a pu
rire de don Quichotte, cette désopilante caricature de
I'Espagne ; mais il a des travers et non des vices; au
fond, il est honnéte, dévoué, brave, loyal; on ne le
méprise pas. :

— Mais, enfin, interrompit le docteur, il faut con-
venir que I'Espagne catholique, comparée a I’Angle-
terre, n'en fait pas moins une pauvre figure , et qu'il
est difficile de ne point attribuer & sa religion son
infériorité.

— Vous venez de voir, répondit don Lopez, que les
causes de la décadence de 'Espagne sont étrangéres
a la vérité des doctrines religieuses et a 1'organisa-
tion de I'Eglise. Maintenant la prospérité actuelle,
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récente, et qui pourra bien étre éphémere, de la
Grande - Bretagne, ne tient pas davantage au protes-
tantisme.

« La stabilité du gouvernement anglais s’explique
par une organisation politique dont les bases ont éLé
posées avant que le protestantisme existat; ces bases
sontdansla Grande-Charte oumagna charta libertatum,
souscrite en 1215 par Jean sans Terre, et que le pas-
sage de quelques rois absolus n’a pas détruite. Elle
s’explique encore par la position géographique des
Anglais, que la mer protége de toutes parts, et dont il
est moins facile d’envahir le territoire que celui des
peuples continentaux: aussi n'ont-ils presque pas eu
besoin d’armée ; elle s'explique par le caractére positif,
flegmatique et peu logique du peuple anglais, dont
une grande partie a peu d’activité d’esprit et encore
moins d’'imagination; par son aptitude aux affaires de
commerce , qui I'intéressent plus que celles de I'ordre
moral.

« Mais, & tout prendre, la position actuelle de I'Es-
pagne est telle, que nous ne sommes pas jaloux de
I’Angleterre. Que Monsieur me pardonne, continua
don Lopez en souriant & Willlam, nous ne sommes
pas en butte au mépris et & la haine des étrangers
pour le cynisme de notre politique extérieure et des
principes proclamés et soutenus au dehors par des
hommes d'Etat sans conscience; nous ne trainons pas
notre pied un boulet déshonorant , comme est I'Irlande
pour la nation anglaise; le peuple espagnol n’est pas
scindé en deux parties , dont I'une , manquant de tout,
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est consumée par la faim et la misdre, et dont I'autre,
regorgeant de toul, est minée par I'ennui: le protes-
tantisme a ajouté le spleen au catalogue des maladies
humaines.

— Si mon amour-propre national, dit William ,
n'entend pas volontiers toutes vos assertions, je dois
convenir que I’Espagne, et en général les peuples ca-
tholiques, semblent plus heureux que nous. Avant
que le protestantisme vint exciter en Angleterre de
sanglantes révolutions, faire perdre a 1'Ecosse son
indépendance, asservir en Irlande le faible au fort,
déraciner par des lois draconiennes I'antique Eglise
de nos péres, éteindre en méme temps que la foi
la vraie charité dans:les cceurs, on disait: Merry
England (la joyeuse Angleterre). Quelle amére ironie,
aujourd’hui! Sous de brillants dehors, quelle tris-
tesse | Nous fuyons de notre ile pour demander aux
pays catholiques leurs beaux-arts et leurs fates,
comme l'azur de leur ciel. Je ne connais pas d'Espa-
gnol qui soit jamais venu se désennuyer au bord de
la Tamise. En Espagne, la population, surtout la
plus humble, rit, chante, danse, s’épanouit au soleil,
dans les églises, aux pelerinages, aux processions :
elle respire je ne sais quel bonheur, qui perce dans les
allures et la physionomie. En Angleterre, un lourd
fardeau semble peser sur les consciences; pas de
ces allures vives et franches; le bas peuple se grise,
se solle en d'immondes tavernes; et, il faut bien
le dire, la haute société n'est pas exempte de cetle
honteuse habitude. En Espagne, je n’ai pas rencontré
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jusqu'ici, parmi les hommes du peuple, un seul cas
d'ivresse.

— I1 est encore bien d’autres choses, reprit don
Lopez, que nous ne pouvons envier a I’Angleterre: son
paupérisme, sa taxe des pauvres, taxe de cent cinquante
millions par an , établie par une loi de désespoir et de
salut public, mais qui n’empéche pas le gouffre de se
creuser toujours; ses émigrations annuelles de trois
cent mille habitants, saignée non pas des veines, mais
des artdres , comme le prouve la dépopulation de I'Ir-
lande, le scandale d'un clergé marié et parasite, qui
dévore deux cent quarante millions de revenus pour
sept millions d’4mes, dont il ne se soucie gudre; volre
loi qui autorise le divorce, malgré I'Evangile, et qui
dissout la famille; vos divisions religieuses, tant pu-
bliques qu’intestines, qui réduisent peu a peu le chris-
tianisme & néant et préparent les voies & I'impiété la plus
compléte.

« Vous étes riches de la richesse des peuples que
vous écrasez dans 1'Inde, que vous abrutissez d’opium
en Chine; riches des avantages d’un pays plat, bien
arrosé, ol les communications sont faciles ; riches d'un
commerce favorisé par 1'abondance des houilles, que
vous ne devez pas, je pense, au protestantisme, et qui
sont un de vos principaux avantages sur nous; mais
votre richesse, en grande partie mal acquise , par des
moyens que 1'honneur et la religion réprouvent, et aux
dépens de la classe ouvridre, que vous abrutissez dans
les mines et les manufactures, votre richesse est mal
réparlie, puisqu’elle est compatible avec le paupé-
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risme le plus effrayant. L'Espagne est pauvre compa-
rativement, et pourtant elle se passerait mieux quevous
de I'étranger; elle peut & la rigueur se suffire & elle-
méme, et vous ne le pouvez pas; vous étes, et non pas
elle, & la merci de I'importation du coton et des cé-
réales. Prenez garde ; ce prétendu monument de votre
richesse publique n’est peut-étre qu'un chateau de
cartes, ou du moins une construction peu solide, et
dont les étais, posés en dehors de votre territoire, peu-
vent étre ébranlés, renversés par quelque accident de la
fortune. »

Je craignais que I'Espagnol , sans sortir de la vérité,
mais en s’échauffant, n’en vint & froisser mon ami Wil-
liam Rose, qui convenait & peu prés de tout cela, mais
qui, je le voyais & I'expression de ses trails, n’aimait
pas & se I'entendre dire publiquement par un étranger.
C’est pourquoi je pris la parole, et dis & don Lopez qu'il
avait surabondamment prouvé que la religion catholique
n'a pas causé la décadence de I'Espagne, ni le protes-
tantisme la prospérité ou plutdt la force matérielle de
I’Angleterre , et je fis aussi I'éloge du caractére anglais
sous divers rapports.

« En résumé, ajoutai-je pour clore cette discus-
sion , il n'est rien de bon, de vraiment bon dans
la civilisation anglaise , que I'iglise catholique em-
péche ou condamne ; il n’est rien de mauvais dans le
_passé ou dans I’état actuel de 'Espagne, que I'Eglise
ait & se reprocher. Aucune découverte scientifique
certaine ne contredit son dogme; aucune mesure
saine et utile n'est combattue par sa discipline ou sa
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morale. Elle est vraiment amie de tous les progres.
Mais souvenez-vous que sa mission, son but propre
n'est pas de procurer directement aux nations la’
richesse matérielle ni la puissance politique; elle a
pour mission de sanctifier et de sauver les 4mes,
d’éclairer le pouvoir et les sujets sur leurs obliga-
tions réciproques, et de faire fleurir au sein des
sociétés les vertus, toujours favorables au véritable
progres. »

J’en étais 12, quand un mouvement insolite parmi
les officiers du navire et les hommes de I'équipage
vint nous distraire. Nous ne savions d’abord nous
I'expliquer. Le bateau filait tranquillement ses sept
ou huit nceuds, et la mer n’était pas agitée. Nous
avions devant nous un cap, le Tortose, aux embou-
chures de I'Ebre. Mais le capitaine nous fit remar-
quer l'aspect différent de la mer & la hauteur du
cap, et il nous annonga un coup de vent du nord-
ouest, un coup de mistral. En effet, ce vent furieux
arriva bientét, et il fallut nous réfugier sous le pont,
dans nos cabines; on ferma toutes les ouverlures
extérieures , car les lames impétueuses ne tardérent
pas & embarquer. Puis le fracas de la tempéte devint
tel, que nous ne distinguions plus le tumulte des
vagues des hurlements du mistral. La voix du capi-
taine se perdait dans la tourmente. Presque tous les
passagers, les femmes surtout, faisaient entendre les
riles, les gémissements et les hoquets du mal de
mer. Plusieurs, dans la grande salle enlourde des
cabines, se tordaient comme des épileptiques, et rou-
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laient avec les chaises et les banquettes , qu’on n’avait
pas encore eu le temps d’attacher. Je ne tardai pas a
faire ma partie dans ce triste et douloureux concert ;
mais William était trop bon Anglais pour nous imiter.
Il m'avouait méme, ce qui m'indignait, que, sans
les scénes qu'il avait sous les yeux, roulis et tangage
n'auraient fait que stimuler son appétit. Pourtant il
fut un moment ol chacun se dressa avec stupeur:
au milieu du bruit assourdissant des lames qui défer-
laient contre le flanc du navire, un éclat comme d'un
coup de canon retentit sur le pont; ¢’était un mat qui
tombait, cassé par le mistral. Ce furent alors des cris
de femmes, des prieres jaculatoires & Dieu et & la
sainte Vierge. Je continuai 2 prier mentalement pour
notre salut; ma confiance devint entiére et ma crainte
s'évanouit.

Oh! que la nuit fut longue! Qu’est-ce donc que
I'éternité ?

La tempéte ne se calma qu’au jour. Elle nous avait
portés vers 1’est de gré ou de force, et le capitaine nous
déclara que l'état du navire 1'obligeait & rentrer direc-
tement & Marseille. LA nous nous rendimes, William et
moi, au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde, bénie
des voyageurs et des matelots. J'y célébrai avec bon-
heur unemesse d'actions de grices, durant laquelle mon
ami fit briler un cierge , symbole de notre amour pour
Notre-Dame , qui nous avait protégés dans notre
voyage.

FIN
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