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(QUIEN SOY YO?

Yo zoy yo.

iZe quean ostés zatifechos?

Mi firma paece zudénimo y no lo e.

Zeii6 Curro der Cortijo me yaman, y
éze zoy.

Zélo que me lo yaman los poqmtos que
me conocen.

¢De qué tierra zoy?

De la que zea.

A ti lo que te importa e que er libriyo
te distraiga.

Z1 pazas argun dia po mi tierra y das
conmigo, y quiés venir 4 mi cortijo, jbien
venio zeas!

Aqui encontrards un amigo, una botey4
y una guitarra.

Entretanto, zalt.

Te be la eme y e tu eze ese,

ZenG Curro DER CORTIjO.






iVIVA LA FIESTA NACIONAL!

Yo vivia en mi cortijo t6 lo inocente que
P e
ze pué vivi 4 mis afios.

Aficionao en mis mocedades, defendia
a capa y espa la fiesta de toros, la 1ni-
ca coza zeria que nos queda en este pai,
donde t6 ze echa & barato.

Pero... pazaron los afios, la cabeza em-
pez6 4 yenarse de hebriyas de plata, yego
la reflercién con las patas de gayo, y un
dia me dije yo pa mi paiioliyo de zea, que
e lo que yevaba afiudao ar pescuezo.

—Curro, fijate bien y verds que eza
fiesta que tanto te entuziasma estd reiia
con la cevilizacién y con el progrezo evi-
dente de la humania.

Y yo no me queria convencé.

Y yo mesmo defendia la fiesta pa ata-
carla 4 los cinco minutos.

Y acabé convencio.

® & %
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Pero estaya la guerra europea, empiezo
4 leé los telegramas de los diarios y em-
piezo & vacila.

—iPo zi esto e la cevilizacién, benditas
zean las corrias de toros, que zon més en-
tretenias y cuestan menos dineros y menos
zangre!

Decian de los toros que mataban ca-
bayos...

Higanme oztés er favé de carculd los
que habrdn caio despedazaos po la me-
traya.

¢Que argin infeli torero ha quedao
muerto zobre la arena de la plaza?...

Po zigan ostés carculando, y verdn los
miles de infelices que han caio zobre la
tierra de las trincheras.

iNo tié duda!

Mej6 que la guerra, los toros.

jPero mucho mejé!

Y ezo que no les cuento 4 ostés toas las
atrocidades que estin fuera de compara-
cién: violaciones, destrurcién de edificios,
zaqueos de cazas, yevandose hasta er ca-
j6n der gato...

Pero comprimete, Curro, que zemos nu-
trales.

Rertifico.

Donde he escrito atrocidades haganme
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er favé de tachd y de poné por encima
pequerias tonlertas de la cevilizacion.

Y ziendo azi, jpa qué renegi de las que
ze ven en las fiestas de toros, que zon mu-
cho més inzirnificantes?

En nombre de la cevilizacién yo reivin-
dico a las corrias de toros.

Mejé dicho...

i Ya quizid la cevilizacién que t6 fueran
corrias de toros!

Y por ezo yo zali de mi oztracismo.

Y giiervo 4 z¢€ aficionao.

Y me he zortao & escribi de cozas tau-
rinas.

iViva la fiesta de toros, que es lo mds
europeo de toa Europa!l

Y he giierto 4 cogé mis clazicos:

«Pese al insufrible alarde
de alharacas sempiternas
4 mi me bailan las piernas
el domingo por la tarde.
Pueblo de Goya y Velarde,
yo me uno A tus patriog coros,
v pues el sol sus tesoros
derrama sobre la villa,
yo me lanzo. jAncha es Castillal
JA los toros! |A los toros!»
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—:Qué es usté?...—me preguntaba el
otro dia er cabo de los ceviles—. ;jEs us-
té francéfilo?... ¢Germandéfilo?

—ijMejé que t6 ezo! jYo zoy tauréfilo!



LAS EXAGERACIONES
DE “DON.MODESTO,,

Don Modesto es un cuco,

Conoce 4 zu gente.

Un dia ze puzo 4 medité:

—Sefior, jcémo llamaré yo la atencién?

Zu propia muza le di6 la respuesta en
el arto:

—Exagera, hijo, exagera.

Y Don Modesto empezé 4 deci las ma-
yores enormidaes.

La gente, ar principio, se quedaba tu-
rulata, como penzando:

—Pero ;qué dice este hombre? ;Estard
en su sano juicio?

Ahora que, como eran tan gordas las
atrocidaes, la gente acababa por zortd er
trapo.

De primeras decia:

—ijQué exagerao es este gachd!

Y cuando pazaron los afios:

—iCosas de Don Modesto!

® % ¥



Pa escita ma las pasiones y pa ezage-
ra con patrén ze buscé dos idolos:

La Loreto y er Bomba.

De los do ha dicho to lo que ze pué
inventd pa bombed a dos artistas... y un
poquiyo ma.

Por cierto que, zegtn dicen, & la Loreto
la di6 un dia un disgusto tremendo por
una ezageracién de las zuyas.

Ze habia estrenao una cozita de ezas
tan agradables que ze estrenan en el trea-
to de la Loreto.

Ar dia ziguiente me zale Don Modesto,
y zin andarze po las ramas, zuerta la an-
~ dand ziguiente, 6 una coza por el estilo:

«De intento he dejado para el final a
Loreto. ;Cémo interpreté Loreto aquel
vendedor de La Corres que ampara 4 una
verdulera abandonada por su novio? Con
toda la tinta que fabrica en un semestre
Lorilleux no se puede decir lo maravillo-
samente que bordé aquel papel.

»En el momento culminante de ia obra
se les paralizé 4 los espectadores ]a circu-
lacién de la sangre.

»Es indiscutible. Lo que tienen en Pa-
ris es una contrafigura. {En casa de Lore-
to estd la Sarah-Bernhardt!»



Aqueya mesma mafiana ze prezenté un
municipd en caza de la Loreto.

—Vengo a echarles 4 ustés una multa.

—:Cémo? Pero ¢por qué?

—Por ocultacién de la perrita.

—gu?

—>51, sefiora. Por no haberla puesto en
el padrén de perros que traje la semana
pasd.

—:Pero de qué habla usté?

—iDe la Saza esa que tién ustés en
casa!

Con er Bomba fué er delirio.

Como que ya le yamaban tos el Bom-
bazo.

Un dia va, y de giienas & primeras, me
lo hace papa.

Los aficionaos inocentes, los que no es-
tdn en el ajo de que ezas ezageraciones
son guaza viva, pa que unos ze rfan y otros
ze dezesperen y pa que ze hable de Don
Modesto, que es 4 lo que ze tira... los
aficionaos inocentes puzieron er grito en er
cielo. _

—;Don Modesto!... ;Dénde nos deja
osté 4 Bienvenida?



Y ar dia ziguiente, pa no rebajar 4 zu
idolo, zale Don Modesto y dice:
—Bienvenida es... jel papa negro!

Ze retité er Bomba... por esceso de
pontificao.

Estas ezageraciones acaban perjudican-
do, porque el publiquito ca dia pide mas,
hasta que pide la luna, y el astro taurino,
4 pezd de haberlo puesto tan arto, no la
arcanza y no pué zatisfacer 4 la aficién.

Yo los discurpo & eyos.

jCaiga toa la curpa zobre los que eza-
geran!

Tampoco.

jCaiga la curpa sobre los incautos que
no zaben distingui de motu propio y les
tién que da el alimento como los palomos
4 zus pichones!

... Pos ze retir6 er Bomba y ze qued Don
Modesto zin idolo en artivo.

Y va y se inclina hacia Jozelito, que es
er que cortaba er bacalao.

Ya ze acordaran ustés de la frazeciya:

«jJoselito ha heredao la tiara!n

L



SERgREE

Mote del fin.

Por zi Don Modesto no habia ezagerao
ya bastante en zu larguizima wia...

Porque Don Modesto dice que es una
creatura, y ya ze le han muerto tre loros
conzecutivos.

Pos un dia zuerta la ezageracién ma
gorda que ze ha conocio.

«Si el Guerra volviera al toreo, seria...
el mozo de estoques de Joselito.»

Er delirio!

Hay que ve las cozas que le escribieron
y que le dijeron.

Yo estuve tre dias zin para de reirme.

Y le puze una postd que decia:

“«jEnhoragiiena! jOzté zi que ha tenio

un érzito de rizal»
* % #

Eze e Don Modesto.

Er que lea zus revistas no ze enterara
de la corria en tos sus detayes.

Zabra na ma que hubo una giiena fae-
na, una estocd maraviyoza, un pa de ban-
deriyas coloz4, un toro zuperié...

Pero ar que esté en er zecreto ze le vera
hasta la drtima muela de riza con sus eza-
geraciones.

Que e de lo que ze trata.

jZiga la gromal!






LA RETIRADA DE “LAGARTIJO,

Jueves primero de Junio de 1893.

Corpus Christi.

Dia memorable pa la aficién.

Yo zali de mi cortijo con er dezeo de
desbaratarme las manos aplaudiendo a
mi paizano er dia de zu urtima despedia.

Aqueyas faenas der gran Califa no ze
vorverfan 4 ve m4, y yo queria tené la za-
tirfacién de podé deci toa mi via que habia
podido zabored las trtimas mieles del to-
rero mas elegante que ha pizao las arenas
de los circos.

Y conmigo vinieron la ma de paisanos,
t6 con er mezmo dezeo y el mezmo entu-
ziasmo.

Cuando yegamo 4 Madri aqueyo era la
locura.

No ze hablaba de otra coza.

De la.retird del veterano y del precio de
las localidades.

En er dezpacho estuvieron carizimas.



En manos de los revendedores eztuvie-
ron por las nubes.

Mi tendio me cost6 zeis duretes de los
giienos.

Y ezo pidiendo recomendacién y di-
ciendo que yo estaba 4 dos pazos de la mi-
zeria.

Fui 4 ve ar paizano en su caza de la
Carrera de San Jerénimo, nimero 12.

jZefiore! Aqueyo era una cormena.

Mi. giien Rafaé tenfa ma vezitas que un
principe.

Conmigo entré un periodista, y er les
va a deci a ostés cémo encontramos ar Ca-
lifa:

«Estaba sentado en una butaca. Morena
la tez, carifioso el semblante y luciendo
caida sobre la espalda la pequenisima co-
leta, entremezclada de pelos castafios y
blancos—mds de éstos—y ostentando al
cuello una cadena de oro, pendiente de la
cual lleva una medalla de su patrén San
Rafael y otra de la Virgen del Pilar, que
no abandona jamas.»

Estaba el hombre mu preocupao con la
corria.

«jZeis toros pa un viejo es mucho
arroz !»

Cuando zali de ay{ me encontré con dos
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aficlonaos que yoraban 4 lagrima viva.

—i Zefiore!—les dije yo—. La coza me
entristece & mi también; pero, recoles, que
no es pa tanto.

¢Cémo que no?—me replicé uno de los
dos—. Lea osté lo que dice hoy E7 tio
Capa.

Me dié un papé, y yo lei lo ziguiente:

«La retirada de un artista de importan-
cia en el arte que cultiva se considera
siempre como un acontecimiento desgracia-
do, v mucho mas lo es en estos momentos
para el de matar toros, hoy que los publi-
cos van perdiendo su aficién y cardcter y
echando 4 barato la seriedad que antes pre-
sidia en las corridas.

»Rafael Molina, después de una brillan-
te campafia de veintiocho afios de matador
de toros, y después de haber sostenido con
Frascuelo veinticinco afios de competen-
cia, se retira 4 la ciudad que le vié nacer.»

—iZi que estd zerio El tio Capal—fué
to lo que ze me ocurri6 deci.

Y ze me arrugé el entrecejo.

Gracias 4 que tropecé con unos verzos
cémicos de un paizano mio, escrité ilus-
tre, que me lo dezarrugaron por completo.

«jLagartijo se val... Ya aquel torero...»
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Asi empezaba aqueya compozicién, que
fué mu celebrd por té er publico y que yo
tengo verdadero gusto en que honre mi
primé librejo.

Oido, que merece la pena:

«jLagartijo se val... Ya aquel torero
que fué la admiracién del mundo entero,
después de haber llenado la gaveta,
yendo 4 comer tranquilo su dinero,
ise corta la coletal...

Y en solemne, carisima corrida.

da 4 la aficién eterna despedida.

Y solamente escuchan mis oidos

lamentos y gemidos...

Y sélo ven mis ojos

ojos que tiene el llanto humedecidos
_ y ¢l dolor y el insomnio tienen rojos.

Y yo, que tengo el corazén sensible,

y ivamos! no es posible

que vea en calma penas tan impias,

va ni ‘duermo, ni como, ni resuello,

y estoy hace unos dias

que se me puede ahogar con un cabello.

©

iLagartijo se val... Su despedida
va & dejar dividida
4 media humanidad, pues mil pobretes,
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por alcanzar billetes,

han acudido 4 viles usureros,

han empefiado ropas y colchones,
han a-pelado 4 amigos verdaderos,
que ésos son los que sirven en la vida
para lag ocasiones,

han economizado en la comida,

y hasta sé de un sujeto conocido
que, con el fin de ahorrar para un tendido,
hace cuatro semanas

s6lo come altramuces y avellanas.

©

jLagartijo se val... Y acongojados,
exclaman los que son aficionados:
«jOh, pérdida fatal| ¢ Cudndo en la plaza
»se vera otro torero de su traza,
nde susaber, su gracia y su trapio,
»y de su inteligenicia v su despejo
ypara entender los toros de sentio
»y librar, como es légico, el pellejo ?»
¢ Cuéndo en el redondel
habra otro Rafael
con aquella elegancia,
que hizo furor hasta en Parfs de Francia,
con aquella maestria
en que no hallé rival hasta este dia,
¥, sobre todo, aunque la envidia estalle,
con aquella completa simpatia



con que se lleva al piiblico de calle?
¢Cuéndo veremos, jay!, entre otras cosas,
sus largas primorosas,

sug medias estocadas,

siempre bien sefialadas,

¥ que al toro mas pérfido aseguran,
aun con el paso afrds que le censuran,
si ya para el toreo

de paso atrdsy largas

sblo queda don Praxedes Mateo,

v ése pasa unas horas tan amargas
que milagro serd, si el mal aprieta,
que también no se corte la coleta?»

Ya habrdn ostés comprendio que eze
don Prizedes Mateo era Zagasta, el po-
pularizimo politico. '

® ok %

A la hora de ir 4 la plaza er cielo se en-
furrufia y caen unas gotas.
Aqueya noche lo dijo en verzo mi ilus-
tre paizano:

«Han sonado truenos
y empieza 3 llover...
¢Si no habré corrida,
sefior de Israel?
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Ya vuelve & aclararse...
Ya sé lo que fué.

Que el cielo protesta
de irse Rafael,

y también suspira

y llora también.»

jOjald Dios que hubiid caido un cha-
parrén menor que er diluvio; pero zufi-
ciente pa zuspendé la corrial

¢Fué mala?—me preguntari er lertd.

Un poquito de carma, que t6 se andara.

Yegamos 4 la plaza ar mesmo tiempo
que don Federico Rubio, que iba 4 pre-
sidi.

jAh! Ya ze me orviaba.

Yo vi po la mafiana los toros, que eran
der duque de Veragua, y la verdd e que
no me acabaron de entuziasma.

Y efertivamente... rezurté que rezurta-
ron bastante malitos jlas pobres!

... Y ayd va mi giien Rafaé 4 brinda
ante la prezidencia.

Y dice, palabra mds 6 menos:

«Brindo po er preziente, po zu acompa-



flamiento y po er publico de Madri, 4
quien toa mi via le estaré agradecio.»

Ze va ar toro, me lo despena de una me-
dia estocd y se oyen parmas.

Poca coza.

Zegundo toro: Media estoca delantera y
baja, sin preparacién al entrd. Parmas ti-
bias.

Ezto ze va enfriando.

Tercero: Mu descompuesto, Rafaé da
17 pases y degiieya ar toro de una manera
irnominioza. Pitos ar paisano.

Ezto ze pone feo.

Cuarto: Después de una faena mu me-
diana de 13 pazes, entre los sirbios der pu-
blico y de salir achuchao en er trtimo, da
varios pinchazos y mata ar veragua de una
bajisima 4 la media giierta. Pitos.

Aqui de mi paizano, el otro, el escrité:

; «jJests, Jests y Jests!
tQué manera de jpitar]
{51 es cada pito un obiis!
iYo me voy & desmayar
¥ va 4 darme un patattsi»

Quinto: Zizean 4 Rafaé ar toma estoque
y muleta. Otros aplauden. Hay de t6. Er
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Califa da cinco giienos pazes y mata de
un metizaca bastante bajo. Pitos.

«Esto de los pitos
parece este dia
el Ora pro nobis
de la ¥tanfa.n

Zesto: Ya cazi de noche, Rafaé se lia 4
da pinchazos y no para hasta que er toro,
aburrio, se echa.

Er publico, tan aburrio como er toro,
abandona la plaza entre sirbios y protes-
tas.

Un grupo zalfa cantando, con mizica de
Adriana Angot:

«jY para ver esta funcién
hay quien quedése sin colchén!»

Er pobre Rafaé—que en er cuarto toro
zarvé la via po milagro, pos ar sali de naja
cay6 en la mesma cara der bicho—, al aca-
b4 la corrfa, acompafiao de su hermano,
der Torerito y de Manene, ocupé un landd
cerrao, ar que rodearon, tan pronta como
se puso en marcha, tres parejas de la Guar-
dia civi, mand4s por un zargento.

Aqueyo fué una verdadera huida.
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Después hubo frente 4 la caza der vete-
rano una manifestacién de sirbios y pro-
testas. jZefiores, el aire que ze zorté aquer
dia!

Querio lert6: Ya habris visto que la co-
rria no fué mala.

Fué bastante peb

iY pa esto zali yo de mi cortijo y tomé
er tren y me gasté zeis duretes!

iPa que ze me queara este mar zabé de
boca! ' :

Ar dia ziguiente, y en er mesmo tren,
zalimos pa Cérdoba Rafaé y yo.

Er pezaroso y rezinao, y yo tambiém.

L

En aqueyos dos dias se publicaron en
los periédicos taurinos la tonterfa de 137
trabajos hablando de ZLagartijo y de sus
triunfos. :

. «jHumo las glorias de la vida son!»

Zi yo fuera torero célebre no me despe-
dirfa nunca.
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Dejaria a la aficién en la dia.

;Qué habri zio de Fulano? ¢Por qué
no torea Fulano? ;Estd malo Fulano?
iQué listima que no pueda tored Fulano!

Noticia de urtima hora:

«Ayer falleci6 Fulano.»

La aficién:
«jEn pa descanze el inmortd Fulano!»






DE “LA CORDOBESA,,
AL PALACE HOTEL

iCémo cambean los tiempos!

dQuién habfa de decirme 4 mi que yo
yegaria 4 ve 4 los toreros con americana
y flezible?

Er primé dia que vi ar Melones con ga-
ban estuve 4 punto de caerme redondo.

Pero azin e la via.

Er mundo marcha, y marcha pa té er
mundo.

Yo tranzigi con er fraque y er zombrero
de copa de Mazzantini, porque, ar fin y
ar cabo, don Luiz habia zio un zefiorito que
manipulaba en er telégrafo.

Mi azombro grande fué er primé dia
que me vi ar Fuentes (ar Fuentes clazico,
no confundirlo con la cacharreria de al
lao) vestio de americana y con zu zombre-
rito frégoli.

Fué en la estacién der Mediodia. Yega-
ba de Zeviya.

Yo no pude por menos de decirle:
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—Pero, Antonio, ;qué es ezo? ;Con
quién has cambiao de indumentaria?

Fuentes zonrid, ze encogié de hombros
y ziguié por el andén hasta dd con la puer-
ta de zalia.

No habia comprendio lo de la indumen-
taria.

Po zeii6, que aqueya Cordobeza fué en
mis mocedades el encanto de la toreria.

Y ayi venian tos los toreros andaluces,
de ayi zalian tos pa la plaza y ay{ volvian
luego, ora en la jardinera, ora en la ca-
miya.

Era una cormena taurina la tar caza de
viajeros.

Raro era el zdbado que no ze veian los
barcones atestaos de toreros.

Eran las abejas, que ze azomaban.

Y argunos, po las cozas que les decfan
a las mujeres que pazaban po la caye der
Ledn, eran los zdnganos.

Con er Montiya que z’ha conzumio en
aqueya caza habia pa yend diez veces el
estanque del Retiro.



. He dicho antes que zalian tos pa la
plaza.

Y he dicho bien.

Tos juntos. La cuadriya completa y er
mozo de estoques en er pescante de la jar-
dinera.

Aqueyo era lo clazico.

Er maeztro con los zuyos.

Y er cascabeleo de los cabayos hacien-
do cosquiyas en los nervios.

Azin va toavia Vicente Pastor.

Yo cuando zargq der cortijo y voy &
Madri, y lo veo, me quito er zombreriyo
cordobés y le digo con toa mi arma:

—ijAzin ze hace, maestro! {Ezo e lo
clazico! jLe perdono 4 ozté que no ze ria
nunca!

® % %

—:iDénde estd el maestro?

—En el jol.

i Vamos, que no me va!

Comprendo que la via s’ha perfercionao,
que los que nos hemos quedao atrds zemos
unos infelices...

iPero ezo de que los toreros beban zame-
pam! ...

iEzo de que er maestro no vaya con los
chicos!...
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iEzo de que er traje de luces giiela 4
gazolina!...

iQue no me va, zefid!

iQue no e lo clazico!



SOCIEDAD DE RESISTENCIA

iYa era hora!

Hartos de hacer el prlmo los infelizo-
tes abonaos de la plaza de Madri, z’han
costituio en zociedd pa acabéd con toas las
camamas, combinas y demis tonterias de
que vienen ziendo virtimas propiciatorias.

Yo no invento nd.

Esta noticia—mejor dicho, esta pequefia
bomba—Ia he lefo en los periédicos.

Esto no quié deci que zea completa-
mente verdd, porque los periodiquitos ar-
gunas veces zuertan cd camelo que ze quea
uno atontolinao.

Pero vamos 4 zuponé que ahora no s’han
colao v que es un hecho que esta zocieda,
tan necezaria y tan retrazd, ha zio organizé
por el zefi6 de Relance, y que tié zus
estatutos y su Junta dirertiva y su prezien-
te y su mijita de ganas de trastornarle er
zuefio y de desbaratarle el apetito al ar-
tual amo del cotarro, 6 zéaze ar zefié de
Echevarria.
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Que el orjeto de la zocied4 es una coza
estupenda no lo negard ‘ni er mesmo im-
presario, que e quien ma mejb eztd en er
zecreto...

Pero el hombre, jqué iba 4 hacé?

Zi no habia una zociedd que le dijera:

—ijEzos toritos, no!

—ijEzos toreritos, tampoco!

(Er pa qué se iba 4 poné 4 ma con naide?

Ahora ya varifa .

Hasta pué que la zocieda la haya hecho
un favé.

Ahora le podré decir 4 un ganaero poco
escrupulozo:

—Yo le tomaria a osté ezos chotos, que
tan 4 propézito ha mal criao osté pa estos
felémenos que se estilan...; pero ¢y la zo-
ciedd de abonaos?... Ahora es impozible.
Antes ze los hubid yo tomao con el arma y
la via.

Me lo figuro también contestando 4 un
gachd de influencia que le quié imponer
un mirlo con trenza:

—Perdone ozté que no le contrate ar
Pajarito Zegundo. Tengo la zegurid de
que ar ve eza majaderia de nombre en el
carté del abono, la nueva Zociedi se me
declararia en juerga y daria yo las corrias
zin mé piblico que Regino entre barreras



Don Pio en el 1 haciendo como que en-
tiende. Zin la Zociedad de abonaos le con-
tratarfa yo a ozté ar Pajarito Zegundo y
4 zu zefi6 pare, que camelos mis grandes
s’han barajao en los pogramas y la gente
si ha protestao ha sio po lo bajo; pero en
jamds ha yegao la zangre al arroyo Abro-
fiigd. Con la Zocied4 no e posible.

De t6 lo cuar se deduce que la aficién
saldrd ganando y el impresario también.
jFarta hacia ya la flamante Zocied4!

jPos mia si hubieran creao otra azin pa
los treatos!

j Los beneficios que hubia hecho 4 los es-
pertadores!...

jComo que 4 estas horas habria un por-
cién de zaineteros dedicaos 4 la recolercién
de coliyas!...

Y tengo la zegurid de que Chicote es-
taria de jefe de la estacién de Torrelodo-
nes... 6 coza por el estilo.

La unién es la fuerza.

Ezto ya lo dijo Zaspeare cuando iba al
Estituto.

A uno zolo le tomaran er pelo...

Lo que es 4 muchos juntos, jze lo toma
Rita!

Esto lo digo yo.

Y me queo tan fresco.






AFICION LOCA

Decididamente, lo nico inmutable que
hay en este pajolero planeta es la aficién
4 los toros.

Desde los tiempos de Pedro Romero &
estos de Gabardito y Larita, los aficiona-
dos han hecho continuamente los mesmos
disparates y las mesmas extravagancias.

T6 paza en la via.

Lo que no paza ni ze artera e la aficién
tauréfila.

Pa ve 4 Cayetano Zanz ze empefiaban
los corchones de la cama, cuando la borza
no estaba en condiciones de arquirir er
papelito de cold, que da derecho 4 emocio-
narze, 4 entuziasmarse... 4 dormirze y 4
aburrirze. .

Pa ve 4 Rafaé y 4 Zarvad ze empefia-
ban los corchones, ercétera, ercétera.

Pa ve & Guerrita ze empefiaban...

Pa ve 4 los fenémenos...

El otro dia me contaron de un zapate-
ro de viejo que queria y no podia...
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—iPero maldita sea la panocha! ;Pero
es que yo me voy 4 quedar sin ver la co-
rrida? jYo? ;Simeén Truchuela? [Que
yo no me quedo en casa esta tarde con esa
tonteria de cartel que acaban de pegar en
la esquina! ¢ Y cémo voy 4 ir, si llevo tres
dias sin echar unas medias suelas, ni si-
quiera unos miserables tacones?

Y empieza nuestro Zimeén 4 darle giier-
tas 4 ezo que le yaman la maza encefélica,
que en unos € maza y en otros e harina
larteada; y de pronto ze fija en er catre
conyugar, ze d4 una parmd en la vazija d
la zuzodicha harina larteada, y exclama za-
tirfecho:

—jUreska! jUreska! jAcabo de descu-
brir la piedra filantrépica en forma de un -
. colchén de lana! :

Y ze azoma ar portar y espera unos me-
nutos...

Hasta que paza er redent$, que en esta
ocazién estd encarnao en er sefié Paco
Barajas, el trapero. :

Zuben Zimeén y el inflascrito zefi6
Paco... _

Ze ajusta er corchén.

—Veintidés reales, por ser cosa tuya.

—Veintiocho, y tengo pa dos corridas.

—Veintid6s, que yo no fomento vicios.



—Pos suelta la mosca y cargate el bulto.

En este momento ze aparece la zefid
Térzila, espoza legitima, mientras no ze
demuestre lo contrario; del enagenador, 6
zéaze de Zimeén Truchuela.

Enterarze de la operacién y poner el
grito un kilémetro més arto que las estre-
yas, fué cosa de un segundo.

—iSo morrales! jQuerer desvalijarme
la probeza que tié una! Sefior Paco Bara-
jas, como intente usté llevarse el colchdn
va 4 ver aqui un cataclisimo.

—iPos se lo lleva! jYa estd tratao! Y
lo tratao es sagrao.

—i Y esto sera pa irte 4 los toros! jGran-
disimo haragén!

—jQue coja usté el colchén!

—iQue cuidadito como lo coja usté!

La discusién sube de punto; se arma el
gran tiberio y Zimeon tira una zopera, re-
cuerdo de familia, ar cranio de la zeiia
Térzila.

Zend Paco Barajas renuncié ar corchén,
y pUSO pies en porvoroza.

A los gritos subié la pareja.

Un guardia ze yevé 4 la zefid Téarzila a
la Caza de Zocorro, mientras el otro guar-
dia condujo 4 Zimeé6n 4 la Comizaria.
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Y cuentan que er zapatero le iba dicien-
do al guardia por el caminox

—Lo mas pernicioso de la humanidaz
son las mujeres. jHay que ver en qué la-
berinto me ha metido!... Y total, ;pa qué?
Pa tener ella un chichén como una ensai-
ma y pa haberme quedao yo sin ver la co-
rrida, después de tener solucionado el pro-
blema de un modo tan sencillo. Porque,
digame usté, guardia... ;No es mejor ven-
der el colchén pa ver & Joselito que con-
servarlo dos meses mis pa que se lo yeve
el agente del inquilinato? Reflexidnelo us-
ted, guardia, y comprendera que mi mujer
ha cometido una gansé incalificable.

& & &

A las cinco de la tarde, Zimeén ze pa-
zeaba dezesperao por er calabozo de la
Comisaria.

Ze azomé el guardia 4 la puerta...

Zimeén se preguntaba con ansiedaz ate-
rradora: .

—iDios mio! ;Qué estard haciendo en
este momento?

—¢Quién? ;Su sefiora?

Zimeébn, indirnao:

—ijPor Dios, guardia! jjJoselito!!



LA ALTERNATIVA DEL “GUERRA,,

Yo zoy un entuziasta decidido de mis
paizanos.

Lo reconozco.

Pero esto no quita pa que, cuando hay
motivo, les dé yo lo zuyo con arsoluta fran-
queza y con arsoluta imparcialid.

Cuanto mds amigos més claros.

De Cérdoba vine 4 Madri pa ve la al-
ternativa de Rafaeliyo.

Tenfa yo interés en ver cémo quedaba
¢r chiquiyo, que ziempre prometié mucho
y que habia dao bastante que hablar 4 los
aficionaos.

Que zi mu giieno...

Que zi no tan giieno...

Que na de giieno...

Yo ziempre en mi justo medio:

—Era un giien torero que tenia sus co-
zas criticables.

Como ziempre fué tan financiero, creo
yo que ze pens6 con mu giien acuerdo:

—Pa reuni mucho dinero, lo principa es
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ganarlo. Pa ganarlo pronto y en abundan-
cia hay que dejarse queré der piblico y
no dejarse cogé de los toros. Hacer que
ze hace mucho, que ezo ziempre lo agrade-
ce la gente, y tené ziempre bien dispuesta
4 la opinién cuando hay que escurri el
bulto ar peligro.

Lo que dice er Gayo, que también es un
filézofo:

«Una cornd, z1 no te quita la via, te
pué tener en la cama un pa de mezes 6 toa
una tempord. La grita que mé, dura dié
minutos.»

Es t6 un curzo de filozofia.

iY azin anda el arte!

Vorviendo 4 nuestro Rafaeliyo, yo creo
que ma que filézofo fué un zabio.

Un zabio taurino, naturalmente.

Conocia 4 los toros, conocia 4 zus com-
paifieros, conocia 4 los revisteros y, zobre
t6, conocia al publico, que es er buzilis.

Zabfa que los ptblicos, en generd, zon
irnorantes; que zuelen no aplaudi lo ver-
daderamente artistico y ze entuziasman
con cuatro tonterias efertistas.

Zabfa que la mayoria de las gentes van
4 la plaza zofiando con el hule.

En Madri hubo una época que torero
que no ze dejaba coger de cuando en
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cuando no hacfa fortuna, y ze le pitaba zi
hacia cozas de arte pa libra la peyeja, que
es una coza de bastante importancia, zobre
té6 pa el pozeedor.

Que una coza eg la amistad

¥ er negocio es otra coza.

Ni espantds 4 tontas y 4 locas, ni enhe-
brarze en los cuernos pa di gusto 4 unos
ezigentes que deben tené el arma como er
betin.

Por ezo, cuando er Guerra comprendi
_que er publiquito de Madri ya ni zabia lo
que queria de ér, dijo con el aplomo de un
profeta:

—u«jAqui va 4 tored Zan Izidro!»

Ze discutié mucho por aqueyos dias zi el
Guerra estaba 6 no cuajao pa tomar la al-
ternativa.

Y, como paza ziempre, los que decian
que no, ezageraban, y los que afirmaban
que zi, también.

Zin embargo, éstos eran los que mé ze
aprozimaban 4 la realid4.
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Porque Rafaeliyo quedé como los pro-
pios dngeles er dia 29 de zetiembre de
1887, que fué la fecha memorable.

% % #*

Hacia un tiempo de mir demonios.

Habia yovio to er dia anterid, y la mis-
ma maifiana de la corria hubo zu poquito
de agua.

Quizé por esto no ze yené la plaza, aun-
que zi hubo una giiena entrada.

Ze lidiaron cinco toros de D. Juan Vaz-
quez, y uno de la ganaderia de Gayardo.

Prezidi6 D. Benito Chavarri, y figura-
ban en er carté como mataores los dos Ra-
faeles (Lagartijo y Guerrita).

Yeg6 el momento de matar el primé
toro. jMomento zolerne!

Sentimientos, el inorvidable Eduardo de
Palacio, revistero de fama y de valia, que,
como yo, escribia en andald, describié en
verzo aquer momento, verdaderamente
zenzaciond pa la aficién:

«Ayegd er paso imponente
en que er pais conmovido
vido... Veréis lo que vido

mayormente.
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—Toma—dijo Rafael—;
ahi van la espada y el trapo:
hijo, sé torero y guapo.

[‘,Anda con élly»

Guerrita, que vestia de perla y oro, ze
dirigi6 4 la fiera.

A los pocos pazes, el fuerte viento que .
hacia descubrié ar muchacho y er toro le
derrib6, metiéndole la cabeza dos & tres
veces zin conzegui empitonarlo, porque
Lagartijo acudié pronto y bien.

Guerrita ze levant6 zin habé perdio la
zerenidd, y ayudado por el padrino de una
manera estupenda — que fué premid con
una gran ovacién—, zigui6 trasteando ar
toro, ziempre luchando con er viento. Apro-
vechando, entré 4 matar con guapeza jun-
to 4 las tablas del 2, y colocé un volapié
hazta los deos, un poquito caido, pero za-
liendo limpio de la zuerte. :

Intent6 er descabeyo con el estoque y
luego con la puntiya, acertando & la ter-
cera.

Hubo parmas abundantes, y tés los de
mi tendio convinieron en que ayi habia un
mataor.

iViva Cérdoba!

Cuarto: Despué de mu guenos pazes
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der chavaliyo, muy aplaudios por té bi-
cho viviente, Guerrita hizo una briyante
faena de muleta y maté ar toro, recibien-
do, con una estocé argo tendida, pero has-
ta er mesmo puifio.
La ovacién ze estd oyendo toavia.
Comentario de Zentimientos:

«Y no pué pinta la pluma
lo que en la plasa ocurrié;
sombreros, reloses, jaiques
tabacos, argiin mantén,
ty no se arrojé la gente
4 comerse ar mataor,
no sé si por no arrojarse
6 por mor de eduicasién.
En la historia der toreo
ayer en oro grabd
un nombre, er nombre de Guerra,
la gente de la afisién.»

En er quinto bicho parearon los matao-
res, y er chico de la alternativa colocé un
pa de frente verdaderamente zoberbio.

jAqueyo fué er delirio de entuziasmo!

Zesto: Guerrita hizo una giiena faena
de muleta, pinché dos veces y maté de una
estocd 4 volapié marnifica. No tuvo més
que un pequefio deferto: er de habé za-
lio er mataor por la cara.
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Zin embargo, la coza mereci6é el entu-
ziasmo der publico.
Urtimo comentario de Zentimientos:

«Ovacién al Guerrita;
los presonajes
ensima de los lomos
quieren sacarle.
Pero er Guerriya
dijo: —Yo soy del arma
de Infanterfaly

* % 2

Hasta aqui el revistero Zentimientos y
un zervié de ostedes.

Un poquito apazionaos tar vé

En prueba de imparcialid4, voy 4 re-
produci otro tezto, que demuestra ademds
er pujilato que habfa entonces cuando ze
trataba de mi paizaniyo.

Es un frarmento de un didlogo taurino
publicao por D. Enrique Sepilveda, es-
crité que hacia las revistas de toros en
El Dia con er zudénimo de Alegrias.

Tié la palabra er zefi6 de Zeptrveda:

«—Mira, de Guerrita todo lo que pue-
das decir, me lo figuro. Un muchacho te-
merario, valiente y ademas valiente, y por
tltimo... valiente.

»—Ni mas ni menos. Su alternativa ha
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sido prematura. Le falta aplomarse, le
falta torear en serio, le falta herir bien y
arrancarse corto y no volver la cara, como
le hemos visto hacer aqui en las Gltimas
novilladas, y como he oido decir que ha
hecho en la Habana; le falta aprender
mucho y distinguir el valor de la locura,
el arte de la barbaridad. En Cuba ha teni-
do tres cogidas, una de ellas gravisima, y
varios revolcones. Al lado de Rafael se re-
crece; separado de €l, como no le guar-
dan la consideracién de echarle toros pe-
quefios, nos ha de dar mas de un disgus-
to, ya porque lo enganchen, ya porque no
sepa cémo arreglarse para darles muerte.
Es necesario que pierda los detalles de
clown, la aficibn 4 las monadas ifAsustan-
ciales y apayasadas que hoy tiene, para
tomar el verdadero aspecto de matador de
alternativa. En fin, que no espero de él
grandes milagros.

n—LEstoy conforme; pero ya veras como
anima las corridas con su actividad incan-
sable.

n—Esta actividad incansable acabard
por cansar 4 los aficionados. Ya sé que es-
tard en todas partes; que danzard y corre-
rd y bullird; que saltard por encima de los
caballos muertos, y dara pataditas y bofe-
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tadas 4 los toros, y hara los quites corrien-
do de lado, en esa forma especial que sil-
ban en Mazzantini y... aplauden al Gue-
rra; pero éste es un toreo de oropel que
fatiga, pues no deja que los toros se re-
fresquen ni se aligeren, los acosa, los ma-
rea; se considera solo en la plaza, y todos
los que torean a su lado haridn mal papel.
Vale méds un quite aguaniando de Salva-
dor que todos esos jugueteos, que, en de-
finitiva, nunca se ejercitan con toros de
respeto ni en momentos de peligro, sino
con monas y sin necesidad. Asi y todo, no
te negaré que tendrd alguna tarde buena,
y que aun en las de desgracia le aplaudi-
ran, porque el chico tiene muchas simpa-
tfas, y porque las corridas de toros no son
ya sombra de lo que fueron hace algunos
afios. Hoy todo anda trastornado; el pu-
blico que asiste 4 los teatros de horas s6lo
aplaude las insulsisimas obras_ flamencas;
el de la plaza se entusiasma mis con un
desplante que con un trasteo serio y de
cast1g0 ¢No has visto bostezar en los ten-
didos a muchos espectadores antes de lle-
gar al tercer toro? ¢No los has visto en-
tretenerse en hacer volar un sombrero

viejo?...»
L
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Un poquiyo duro estd er juicio de este
revistero, que, por lo visto, estaba por
don Luis ¥y por Zarvab.

Pero tié cozas mu dirnas de «zé tomas
en conzideraci6ény.

Y zobre t6, ya he dicho que yo antes
que cordobés, zoy aficionao, y antes que
ni zoy imparcial.

iOjald Di6 que en ezto ze me pareciera
er nunca bastante ponderao Don Modesto.



HASTA EL DOMINGO QUE VIENE

;Qué tendrd esta picara aficién 4 los
toros?

;Qué fuerza zugestiva impurza al afi-
cionao & hacé t6 lo contrario de lo que ze
ha propuesto?

Zalomén dijo: Er cantd de los cantares.

Zervi6 parodia: Er misterio de los mis-
terios.

Er cazo € de tés los dias y hay la ma
de cazos; pero yo voy & referir un cazo
particuld.

Er de mi amigo Primo del Todo, pro-
testante eterno y abonao perpetuo.

Primo ha ido ziempre de giiena fe 4
toas las corrias...

Primo no ha reparao en diez, en quin-
ce, en cincuenta pezetas de ma cuando la
coza valia la pena y er programa era atra-
yente y zenzaciona.

Primo ha ido 4 los toros con calentura.

No con fiebre taurina.

Con calentura gripal.
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Primo, en un momento apurao, ze en:
cuentra con este dilema:

—O ver a Jozelito 6 perdé cinco afios
de via.

Y dice con toa zegurida:

—Rebdjeme osté la existencia todo lo
que quiera; pero yo hoy no dejo de ver
4 Jozelito.

Giieno; pos Primo ha empezao 4 amos-
carze.

Y ha comprendio que er que md pone
es er que mé pierde.

Y que de giiena fe va ya mu poquita
gente 4 la plaza.

Y que cuanto mé caro va er papé, mi
dezigualito zale el espertdculo.

Y que no merece la pena de zacrificarze
ni tanto azin.

Porque ya estd visto que en estos tiem-
pos ca uno va 4 lo zuyo.

La gente va 4 ver enzartd toreros por
mu poco parné.

Y los toreros 4 yevarze bastante parné
y 4 no dejarze enzarta.

Y hacen como los 4ngeles las creaturas.



Pos Primo t6s los domingos, ar zali de
la plaza, dezencantao y deziluzionao, me
dice lo mesmo:

—Este Pajarito es una verdadera cala
midad. Yo no he visto nunca menor canti-
dad de vergiienza torera ni de nirmuna_
vergiienza. Te juro por mi madre, por mi
padre, por mi costilla y por los cinco vas-
taguillos, que cuando toree el Pajarito yo
no vuelvo 4 la plaza jni aunque me sub-
vencionen !

Y en eferto...

En cuanto torea er Pajarito...

jPrimo en un tendfo!

Y me dice, con toa zegurida:

—Curro: Esta empresa es de la familia
de los siete parvulillos de Ecija. Hay que
ver! jDiez pesetas un tendido para pre-
senciar toda esta mascarada! {Yo no vuel
vo més 4 estos precios!

Y en eferto..

Ar domingo ziguiente, la empreza zube
los tendios 4 doce pezetas...

jPrimo en un tendio!

Y con toa zeguridd, me dice:

—Te garantizo, Curro, que yo no vuel-
vo mas 4 los toros, toree quien toree y cues-
te lo que cueste. j Estoy desengafiado! jAl-
guna vez habia de ser la dltima! En mi



vida me verés entrar por la puerta de nin-
gln circo taurino. Te lo juro por mi ma-
dre, por mi padre, por mi costilla y por
los cinco vastaguillos...

Y es verda.

Me lo azegura con er corazén en la
mano...

Me lo jura con toa zu arma...

Pero ar domingo ziguiente, como un
autémata, como marnetizao...

jAya va mi giien Primo pa la plaza!

¢Qué misterio zerd éste?

Por ezo, cuando ér me dice 4 la zalia
de una mamarrachd taurina que ya no
giierve mds 4 los toros, le digo yo ziempre
las mesmas palabras:

—ijHasta er domingo que viene!



EL GACHO DEL CENCERRO

A mi ziempre me han reventao los zim-
bolismos.

Ezo de que vaya osté al treato y zarga
un zefi6 de gafas con la cabeza como un
quezo de bola'y na md que unos peliyos
zobre la nuca, y esté osté creio que aquer
zujeto es un boticario, y aluego resurte
que, adema de farmacéutico, e la cautela
temeroza... (Vamos, que 4 mi no me con-
vencen!

Ezo zerd t6 lo marnifico que quieran
los mesmos que ze duermen como troncos
escuchando ezas maraviyas de zimbolis-
mos ; pero yo me atengo 4 lo mio... Ar pan,
pan, y ar vino, vino.

Y ar que hace crochete y zuspira cuando
ve los picaores camino de la plaza, no me
lo yamen ostés decadente... que también
ezo tié zu nombre.

Pero vorvamos ar tio de mi cuento.

Y permitanme ostés que haga una es-
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cercién en mi odio profundo 4 té lo que
giiela 4 zimbolismo.

Er gaché der cencerro es aquer indivi-
duo anénimo que iba 4 la plaza de Ma-
dri con un cencerro y agitaba er badajo
ziempre que lo juzgaba oportuno.

jAquer zi que era t6 un zimbolo!

Era una especie de Tribund Zupremo
taurino, zentao en una andana.

Daba un goyetazo un astro de zeis mir
del ala..

;Tolon, tolén!

Zalia un renacuajo pé los toriles y er
zuzodicho astro de las zeis mir beatas ha-
cia locuras con ér, como verbo en gracia,
11mplar]e los morros con el moquero, des-
pué de haber desbaratao ar renacuajo los
picaores...

Tolén, tolén.

Zortaban un buey de carreta y er pre-
ziente ze empeflaba en que ze escapaze
der fuego denigrante y ze pazaban los me-
nutos y el animalito ni pa Dios entraba
por uvas...

i Tol6n, tolén!

Escuzo decir 4 ostés—me dirijo 4 los
aficionaos de provincias que no conocie-
ron ar gach6 der cencerro — que ca vez
que daba zu opinién moviendo er badajo
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ze producia un revuelo enorme en la pla-
za, ¥ cazi ziempre acababan dindole una
ovacién.

—:;Quién serd ese gachd?

—Con diez asi se trasformaba esta ca-
lamidad de fiesta.

Y el hombre, impertérrito—zupongo que
les gustard a ostés la palabrita, jzoy yo mu
leio—, zeguia yevando zu cencerro y a7-
tuando oportunamente, zin darze la menor
importancia.

Pero no hay mar ni bien que cien afios
dure.

Y er gaché der cencerro hipotecé un
dia la imparcialid4, que era zu timbre mé
gloriozo, y ze hizo partidario de determi-
nao torero.

Y aquer cencerro que habfa zio hasta
entonces inmaculao, empezé 4 dezafind y
4 meté la pata.

Er torero favorito quedaba una tarde
como un cangrejo de rio, que e lo menos
taurémaco que ze me ha venfo 4 la pe-
lota...

Er cencerro enmudecia zospechoza-
mente.
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Un rivad de zu torero favorito quedaba
como los mesmos diozes y er publico le
aplaudia con entuziasmo...

Ar cayé los aplauzos, ze ofa er zumbén
zonio der cencerro:

i Tolén, tolén!

To en este pai de Bermonte y Romano-
nes es iguar.

Ze cambia la cazaca en un dos por tres.

Y 4 este gaché ze le vi6 ya apazionao
y ze protesté de la pérdida de zu impar-
cialid.

Y acabaron con er, porque un dia los
aficionaos zubieron 4 la andand y le rom-
pieron er cencerro y al istrumentista le
pegaron una enzald de palos.

jQue también es un zimbolo!




CHORIZOS Y POLACOS

Los ha habio ziempre.

Pero ahora mucho mé chorizes que
antes.

i Zefiores, qué batahola!

Ziempre estuvo la opinidn dividfa, por-
que zobre gustops no hay na escrito, y .como
dijo Campoamd:

«Mal hizo el que hizo el encargo
de hacer las cosas al gusto;
todo es corto 6 todo es largo,
y nada le viene justo.»

Pero en la época artual la opinién estd
ma que dividia. '

jEstd hecha cisco!

Aqueyas batayas que yo prezencié en
mi juventd entre lagartijistas y frascue-
listas, eran pequefios floreos comparés con
las que he yegao, po mi zuerte 6 po mi
desgracia, 4 prezenciar 4 la hora de aho-
ra, entre bombistas, machaquistas (des-
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pués de retiraos Bomba y Machaco, que
es el cormo), gallistas, belmontistas, pas-
toristas y.. pacomadristas.

Antes no tenfan entusiastas en grado zu-
perlativo més que las eminencias... que
ahora yamarfamos eminencias definitivas,

La lucha estaba circuscrita (juna ton-
teria de vocablo!) 4 los partidarios de dos
estreyas.

Los demas toreros—y los habia enton-
ces que ya los quiziéramos ahora pa los
dias de fiesta, jnaturalmente! — estaban
oscurecios.

Argunos habian tenio una rafaguita de
esplend6... pero en zeguia, como empu-
jaos por un vendava, pazaban ar montdn.

Y en er montén habia unos nombres que
hoy en primera fila harfan mu lucio papé.

iCosas de viejos —dird arguno de mis
lertores.

Lo que ostés quieran; pero yo estoy con
Jorge Manrique (que no tié n4 que ve con

el art6 de Lara):

«Cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»




Y fué mejor, indudablemente, el tiem-
po de Lagartijo y Frascuelo, porque la lu-
cha entre aqueyos chorizos y polacos era
més 1égica y més armizible.

Unos eran partidarios der lidiador ele-
gante; otros eran entusiastas der mataor
corajudo.

Pa unos lo importante era jugi con los
toros, entretené la lidia...

Pa otros lo zenzaciond era er momento
de echarze la escopeta 4 la cara y de dejar-
ze ir detrd de la zuzodicha escopeta.

Ahora no _

Ahora ze es partidario de Fulano...
iporque e Fulano!

Zin ma raz6én que eza.

Y t6 lo que haga Fulano est4 bien, aun-
que le dé cinco zartenazos 4 un torito bra-
vucén y noble.

Y té lo que no haga Fulano estd mal
hecho, azin zean verdaderas maraviyas.

Y ze inzurta 4 los que aplauden, con
justicia, 4 Mengano, y ze inventan barbari-
daes pa dezacreditar 4 Mengano, jna ma
que porque no e Fulano!

Esta idolatria acabari poniendo 4 la
aficién en ridiculo y 4 la fiesta en trance
de muerte.

Pero, zefiores, zi hoy ze es partida-



rio de un torero... jporque tié los ojos
verdes! j6 porque vive en la calle de las
Infantas! |6 porque ze le ha escapao una
hermana con un aviaor!

Querios aficionaos...

Ya lo dijo Ricardo de la Vega:

«jHay que comprimirse!»




LA PRIMERA REVISTA
DE “SOBAQUILLO,,

La conzervo como oro en paiio.

Zefiore, que no ze me ofenda naide.

Aqueyo era amenid4, imparcialid y coza
zuperio.

Yo fui 4 aqueya corria.

Vine 4 Madri 4 unos azuntiyos.

Como zuele decirse: Por atin y 4 ver
al duque. :

Fué la corria de inauguracién de la tem-
poréd de 1882.

Dia 9 de Abri.

Toreaban juna tonteria! Lagartijo, Ca-
raancha y Gallito.

Habia un yeno hazta los tejaos.

Y azistieron los reyes.

Ar dia ziguiente ze publicé la revista
en £l Liberd.

Ze titulaba «Desde la barrera. (Notas
de Sobaquillo)».

Empezaba en verzo, y decia el ingenio-
zo escritd:



— 64 —

«Ayer fui al Girco
del Principe Alfonso,
donde lo que tocan
huele asf & responso.
Y yo que alli estaba
con un forastero,
que es primo del cura
de Navalcarnero,
—iAy, chicol—le dije—,
yo estoy hecho un ascua.
Me cargan los Réquiem
en dia de Pascua.
—{Bah—me dijo el bueno
del primo del cura—.
Hoy quiero ser laico,
v eso me sulfura.
Propongo que al punto
tomemos soleta,
para que tengamos
la fiesta completa.
—iBravol—dije entonces—.
jOlé, compafiero!
Vamos 4 los toros,
que eso es lo primero.
Dejemos que aplaudan
otros 4 Beethoven...
Agui no venimos
4 que nos emboben.
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Van & dar las cuatro,

¥ va no hay quien pueda
resistir & Schubert...
iViva Cerecedaly

Con eza claridd baturra, que es el or-
guyo de aqueya regién, Zobaquillo les da
una lercién zoberana 4 ezos curzis que ze
duermen como troncos escuchando 4 Wag-
ner y aluego dicen que ze han entretenio
la m4.

Que es lo que paza con D. Rubén
Dario.

Pa hacerla de rabid le lei yo un dia una
zinfonfa de D. Rubén 4 una cuia... y la
infeli no ze ha despertao 4 estas horas.

Y ezto pazé er dia que D. Merquiades
ze compro la cazaca nueva, que toavia no
ha podido ponerze.

Pero vorvamos 4 lo nuestro, que dicen
los novelistas cuando "han perdio el hilo
metios en el laberinto de los dezatinos,
z6lo comparable ar de Creta.

Aqueya corria prometia mucho.

*Y lo que zuele pazd con las promezas...
iNos aburrimos un ratito!

Estos revisteros que nos gastamos, 6 que
nos gastan ahora, al otro dia de un dezas-
tre zalen discurpando 4 los diestros y ani-

5
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mando ar piblico pa que vuerva ar do-
mingo ziguiente.

Ahora ze tié unas conzideraciones con
las primeras figuras, que zi no cobraran
zeis mir del ala ya zerfan mds discutibles,

Con los gordos es con los que hay que
zé claritos é inflerzibles.

Porque zon los que puén dar argo cuan-
do ze les toca 4 la negra honriya.

Er nombre obliga y er pufiao de biyetes
también.

Pos como decia, er gran Zobaguillo le
puzo verde ar gran Rafaé, jar Califa!

Y tenia razén.

Yo era entuziasta de Rafaé, tenia cayos
en las manos de aplaudirle aqueyas lar-
gas y aqueyas faenas que naide ha igua-
lao... '

Giieno, pos aquer dia le tiré dos na-
ranjas.

Y me quedé tan zatisfecho como un jué
que zentencia.

Tié la palabra Zobaguiyo pa habla del
trtimo tercio de la lidia del primé toro,
que se yamaba 7intorero.

«Se declaré la plaza en estado de sitio,
y Rafael empuii6 el chafarote.
nVestia Lagartijo de anaranjado y ne-



gro, llevando faja y pafioleta negras, como
los demds de su cuadrilla, por la muerte
de su hermano Francisco Molina.

w1 intorero estaba reacio y se defen-
dia sin tregua en los tableros.

»Rafael le trasteé con desconfianza;
pero sin arte... En cambio, todavia estu-
vo méas desacertado al herir.

nCon un pinchazo y una baja 4 vola-
pié—volviendo la cara hacia Barcelona—
sali6 el maestro del apuro.

nLos aficionados al pito ejecutaron al-
gunos compases de la Novena sinfonfa de
Beethoven. jOh, la filarmonia!

«Considera, alma cristiana,
que esta primera estacidn,
aunque fué tan dolorosa...
me parece la mejor.»

¢Cémo zeria lo dem4?

Una tardecita de prueba.

Hubo de t6. Hasta cogias espeluz-
nantes. ;

Er zegundo bicho, que ze llamaba Za-
patero, cogié & Caraancha cuando éste
quizo yamé la atencién ar toro con er ca-
pote. Ceraancha zali6 perzeguio y zin
tiempo pa defenderze; er bicharraco le ar-
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canz6 cerca de las tablas, frente al 1, y le
di6 una cornada grave en el costado de-
recho.
Este toro le produjo también ar picaor
Fuentes una gran conmocién cerebra.
Quedamos, pues, en que la corria fué
R
pézima.
Zobaguiyo decia al resumi:

«En detalle no hay para qué resefiar la
corrida. Antes acabarfa con la‘paciencia
del lector que con la descripcién de todos
los incidentes de la fiesta—permitaseme
este vocablo optimista— En detalle, la
corrida fué mala.

»Y en conjunto, también.»

Recuerdo que hazta Rafaé estuvo des-
dichadisimo dirigiendo la lidia.
Comentario en verzo de Zobagquiyo:

t:l‘,Ay. Molina, Molina,
estds dando al pafs muy mal ejemplo!
Lidiando como ayer no se camina
de la inmortalidad al alto templo.»

Hablando de Gayifo, que eztuvo...
como de la familia, dijo el revistero in-
zirne:
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«El Gallito, que vestia verde manzana y
oro, di6 cuatro buenas verénicas al tercer
toro, le pasé bien y le acosté de una buzaa
arrancando. Ahi van mis palmas.

»Y si con el bicho que cerr6 plaza pasé
las de Cain 4 fuerza de desazones y de co-
Jadas y de brega interminable y de pin-
chazos de todo género.

«No se apure su mercé
ni se dé 4 todos los diablos;
que mayores amarguras
cuesta 4 la nacién Camacho.»

Camacho, como recordardn los de aque-
ya época, era er menistro de Hacienda.

Zobaquiyo terminaba la revista haciendo
un rezumen estadistico de varas, caidas,
cabayos muertos, pares de banderiyas, er-
cétera. Ar find decia:

«Los silbidos, incalculables.»

Lo cuar demuestra:

Que antiguamente los revisteros eran
perfertamente imparciales.

Que antiguamente er publico no se de-
jaba yeva por cuarquiera que ze las dieze
de entendido.

Que antiguamente no ze tenfan contem-

L]
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placiones con los que pudiendo hacé co-
zas no querian hacerlas.
Y que

antiguamente eran durzes
todas las aguas der ma.




PERO ¢(DONDE ESTAN ESOS
TORAZOS?

La coza ya va picando en historia.

Los fenémenos, maraviyas, azombros y
embelezos que nos gastamos ahora pa and4
po caza, ze hartan de decir en los cafezes
y en las interviuzes que zu mayé dezeo es
que les zuerten catedrales, torazos enor-
mes, con zus cinco yerbas y té.

—ijToros grandes!... Con ezos z{ que ze
pué lucir uno.

—Los toros pequefios y los noviyejos
le hacen 4 uno trabaja doble y acaban po-
niéndolo en ridiculo.

Y miren ostés qué pajolera cazua-
lida.

Tos los bichos que zalen por los toriles
en estos Urtimos afios, y mas especiarmen-
te cuando figuran en el carté fenémenos,
maraviyas, azombros y embelezos, zon unas
apreciables monas, incapaces de dar 4 nai-
de er més inzirnificante de los zobre-
zartos.
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jPobres fenémenos, maraviyas, azom-
bros y 'embelezos!...

iQué contraried4d la zuya cuando vean
zalir ezos inzertos y recuerden zus pala-
bras de cafezes y de interviuzes!...

iTené que torear ezo!...

Quedar... claro e que quedan como los
angeles.

Los profanos ze giierven locos de entu-
ziasmo.

Eyos—Ilos fenémenos, ercétera—ze aga-
rran 4 los pitones; eyos abanican los ho-
cicos con la montera.,. jellos hacen con
las monas verdaderas diabluras! :

Los aficionaos chipén dicen que ezo no
tié mardita la gracia.

—Ezo con toros de respeto.

Y dicen los interfertos:

—iPero zeiid, zi no nos echan otra coza!
Zi e que los ganaeros lo venden té, giieno
y malo, y ziempre antes de zu tiempo.
iQue nos echen toros, verdaderos toros!
iQue ma quiziéramos nozotros!...

* ® %

... Y er cazo e pa yegar 4 un manico-
mio y pedi un cuartito con azistencia.

Cazi t6és los domingos hay bronca en-
tre los veterinarios y las emprezas.
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—iEste ganado es impresentable! jDe
estos seis toros no se pueden lidiar mds
que dos! Si no sustituye osté los otros cua-
tro, no hay corria.

—Pues pasen ustedes a los corrales y
elijan.

Pazan los veterinarios y... efertiva-
mente.

—ijPero si esto que tiene osté aqui es
un rebafio de cabras! Pero, ;cémo es que
no tiene osté toros?... jToros de -cinco
hierbas, sefior! Ganado en condiciones.

El impresario murmura unas palabras
al oido de los veterinarios.

No se oye md que una palabra:

Condicion.

¢Qué querra deci?

Yo creo que t6 esto e, como zuele de-
zirce, una mala inteligencia.

O e que los imprezarios no van po los
cafezes ni leen las interviuzes.

Pienzan que azi le hacen un favor 4 los
fenomenos, maraviyas, azombros y embe-
lezos.

Y e t6 lo contrario.

Me jugaba...

iMe jugaba a4 mi zefiora zuegra!






RELIQUIAS TAURINAS

Lo estardn ostés leyendo tés los dias:

«La multitud, en el desenfreno del en-
tusiasmo, cogié en hombros al espada
después de su ultima faena, lo sac6 por la
puerta principal de la plaza, y de esta ma-
nera lo paseé por casi toda la poblacién.

»E] publico, formando una masa impo-
nente, una verdadera ola humana, aplau-
dia, gritaba, vociferaba, se disputaba el
honor de besar, de estrujar al idolo.

nEste hacia desesperados esfuerzos
para convencer 4 sus entusiastas de que
«no merecia tanton, de que «ya estaba
pbien con lo que le habian hechon.

nPero la fiera, sorda 4 la siplica de su
victima, seguia fastididndole con su en-
tusiasmo.

»Cuando el «pobre aclamado» llegd &
la fonda y pudo subir 4 su cuarto, se con-
templ6 ante la luna del armario y se quedé
hecho una pieza.
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»Si la manifestacién dura unos minutos
maés, los adoradores hubieran dejado al
héroe casi como su madre lo echd al
mundo.

nLe habfan quitado las zapatillas, la
montera, el pafiuelo, la corbata, pedazos
del traje, de la camisa...

nReliquias que la multitud, enloqueci-
da, se disputaba y besaba con un frenesf
digno de otra causa mas digna.»

*® ¥ %

Yo ziempre que leo una coza de éstas,
digo er mesmo comentario:

—ijZeiib, pero qué bestia e la huma-
nida! '

Es un poco duro; pero no ze me ocu-
rre otro.

Yo comprendo que ze entuziasme uno
con un artista que dé, en un momento
determinao, la mds hermoza, la méas zubli-
me zenzacién de zu arte, y que ze le aplau-
da y ze le aclame desde el azienito que
uno ocupe.

Yo me he entuziasmao muchas veces
con las faenas de toreros de mi época ju-
venil y de esta otra, que, pa mi ar menos,
e de capa caida.




I s

Y me he quedao afénico diciéndole 4
mi paizano Rafaé, er Gran Califa:

—iViva tu mare!... {Ezo es elegancia
y no las tonterias que ponen en los fegu-
rmesf

Y 4 Zarvad Frascuelo le gritaba yo en-
tuziasmao:

—iEzo ze yama matd toros con ver-
gilenza y con cien arrobas de rifiones!
iBendito zea er que abolié la esclavxtu de
los negros!

Pero de ezo 4 yevarme 4 caza una zapa-
t;ya, en zu propia zarza, y bezarla con fre-
nezi y corgarla de una arcayata a la cabe-
cera de la cama...

iNo! jBarbaridaes, no!

Inzisto en lo que he dicho antes:

—iZeiib, pero qué bestia e la huma-
nida!

iY qué cochina!

* % %

Conocia yo 4 un zapatero remendén
que vivia en er Campo de la Verda.

Y er tal zujeto, aficionao como giien
cordobés y como giien zapatero, habia
reunfo en zu caza (mejé dirfa yo en zu
covacha) un verdadero muzeo taurino,



—Zené Curro—me dijo un dia que le
yevé yo unas botas de monta pa que las
puziera un parcheciyo—, va osté 4 pazi
pa que ze muera de envidia contemplan-
do: la colercién de reliquias que guarde
yo en este miserable rincén, que por cier-
to ya hace tré mezes que paece que e mio,
porque no lo pago.

Pazamos 4 aqueya desdicha de apozen-
to, y er glieno der zapatero, mas orguyo-
zo que Don Rodrigo en la horca, y 4 pun-
to también de verze ahorcao, me iba ze-
* fialando reliquia por reliquia.

—Este cachiyo de zuela e de unos za-
patos que le compuze yo ar Guerra cuan-
do toavia no era ma que er Yawverito.

Yo movia la cabeza, y cuando decia
argo era zolamente:

—iVaya, vaya!

Que traducio 4 la realidd queria deci:

—iMardita zea tu estampa!

Er zapatero zeguia, ca ve mas esponjao:

—Estos do pelos zon de la coleta de
Lagartijo. Ze los compré en dié riales 4
un primo zegundo der mozo de estoques.
Un inglés me los quizo comprd en cinco
libras estrelinas, y yo me di er gustazo de
mandarlo 4 escardd ceboyinos. {Mejé le
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hubid vendio la cabeyera de mi mujé con
cabeza incluzive!

Pa rezumi.

Aquer majadero tenia de té...

Cuernos, eéstoques, puntiyas, banderi-
yas, moiias, retratos, fototipias de cajas
de mixtos, pedacitos de tela de zeda, me-
dias, carcetines, botones, pipas, biyetes,
puntas de cigarros y orjetos de goma.

Yo zali asqueao de aquer muzeo.

Y por la caye arribita iba repitiendo los
dos concertos que ya conocen ostés...

jLa humanida es ezo y e lo otro!

iY que zarga quien pueda!






LAGARTIJO Y ROMANONES

Ya me estoy figurando la cara de azom-
bro que‘van 4 poné mis lertores cuando
vean juntos los dos nombres que acabo
de escribir en la mesma linia.

—iPero este Zeii6 Curro esta chalao!
¢Qué tendrd que ver el torero de la ele-
gancia con er politico de la triste figura?

Y esto de la triste figura no lo digo por-
que tenga argo de Quijote, zino porque la
figura no e muy alegre que digamos.

Ziguen los lertores:

—A este Zeii6 Curro ze le pué perdona
que 4 veces fustigue un poquiyo 4 los
aficionaos que ezageran zu idiolatria,
porque lo hace con giien fin; con er fin
de ve zi ze moderan argin tanto, que t6
esta bien en un término medio. Lo que no
ze le pué tolerd e que yene unas péaginas
de zu libro con un despropézito como éste:
Lagartijo y Romanones. ;Qué tendrad que
ve la decadencia con las témporas?

Yo 4 mis lertores:
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¢Han terminao ostés? Pos escuchen,
que e breve. Zefié Curro, que no le tolera
ni tanto azin 3. xmprezarlos, toreros y aficio-
naos, tampoco les tolera 4 ostés lo de la
chalatira. Equilibrao y bien equilibrao
anda. Pongan atencién zus mercedes y
zabran...

Azin ze pone en los capitulos de las no-
velas.

De cémo he escrito zobre la cuartiya de
papé los nombres de Lagartijo y Roma-
nones.

Zefiores, ya zabrdn ostés que 4 mi paiza-
no Lagartzyo le quien levantar una estatua
en mi queria Cérdoba.

—Si, claro...

Y zabrdn que un escurté que ze yama
Antonio ha hecho ya er boceto der monu-
mento, que, como e légico, va 4 zé monu-
menta.

—Si, claro...

Y zabrén ostés que en media Espaiia, al
divulgarze la noticia, z’ha armao er gran
joyin y z’han escrito la md de articulos
combatiendo la ideica, como ahora ze dice,
y zosteniendo que era una irnominia, y
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que por qué, y que quién habfa zio Lagar-
tijo, y que aénde habfamos yegao, y que
qué bochorno, y que zabe Di6 lo que iban
4 deci los extranjeros...

—Si. claro;..

Pos oscuro y muy oscuro. Ostés zaben
que Romanones tié una estatua en Gua-
dalajara.

——Si, claro...:

Y 4 mi me paece muy bien. Como zi
quien levantarle otra 4 Garcia Prieto en
Er Plantio. Pero yo lo que digo e que
_despué de tener una estatua Romanones,
que ar fin y ar cabo es un vivo, ipor qué
no la ha de tené Rafaé Molina, que ya
ha pazao 4 mejé via?

—Si, claro...

Y de méritos no hablemos.

Porque, zin ofender 4 naide...

¢Ze pué compard la dirercién de lidia
de Lagartijo, que era una maraviya de or-
den, con la prezidencia de Romanones,
que no es er Canciyé de Yerro preziza-
mente?

Zi na mé por aqueyas largas inimitables
ze le quizid levantd la estatua 4 Rafaé,
comprendo que eze honé ze lo disputaze
otro politico.

Er seiié Dato, que gracias 4 la nutra-
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1id4 ze paza los dias dando largas 4 tés los
azuntos y 4 tés los zudiadanos.
Y ahora la tdrtima razén aplastante.
Digo yo que por antiestético no z’habra
combatio er monumento de Lagartijo.
ijPorque menos estético que er con-

& & B

E lo que yo afirmo y zostengo:

Que no ze quite ninguna estatua, que
los zantirulicos enmedio de las plazas adors
nan una barbarid.

Que como toavia quean plazas vacan-
tes, que ze ziga levantando estatuas hasta
que yo baje er deo.

Esto no quié deci que yo tenga gran in-
teré en que ze haga la de mi paizano Ra-
faé.

Pa que vean ostés lo que yo zoy.

M4 me regocijaria ve la de Don Modes-
fo, pongo por estatua inzirnificante.

E N B

Mis lertores yéndozeme ar grano:

—DBueno, Zeiié Curro, ;osté es partida-
rio, si 6 no, de la estatua de Lagartijo?

Pos yo digo...

Como dijo el otro...

1Que haya una estatua mas! ¢qué importa al mundo?

¥



BASTA DE BECERRADAS

Vital Aza, aquer zaladizimo escrité de
‘'mi tiempo, que ya lo quiziéramos hoy pa
distraernos un rato de tanto aburrimiento
genial y exquizito como estamos pade-
ciendo. ..

Vital Aza, digo, ze di6 4 conocé con una
graciozizima pieza que ze titulaba ;Basla
de matemdticas!

Yo parodio aquer titulo, y d1go con toa
la fuerza de mis purmones:

jjBasta de becerradas!! _

Zefiores, una gracia—gracia relativa—
pué dispenzarze una ve al afio.

Pero una gracia de éstas tés los dias, je
demaziao molé!

A mi me gustaba mucho er treato.

Toas las compaififas que iban 4 Cérdo-
ba po mis afios juveniles contaban con mi
armiracién incondicional y con mis pezeti-
yas, también incondicionales.

Yo me entuziasmé con don Pedro Der-
gao, y con Vico, y con Carvo...



Yo me desterniyé de riza con Zamacaois,
y con Riquelme, y con Rozell...

Entonces daba gusto.

jHaclan unas obras tan interezantes!

i Tan zenzacionales las dramdticas y tan
divertias las comicas!...

Yo dejé de i porque empezaron 4 lar-
garnos unas obritas zin argumento, zin
mardita la gracia ni el interés, que eran
pa dormirze como un tronco.

Un chico periodista, que acabé deca-
dente—ila probe creatura!—me decia una
noche en E7 Gran Capitin:

—Zen6 Curro, no se duerma usté. Esto
es una maravilla. Arte exquisito, filigra-
na pura, genialidad intangible. Esta es la
ultima palabra de la dramaturgia contem-
poranea.

Yo le miré azombrao y le dije:

—Te creo, hijo mio. Esta debe de zé la
urtima palabra, porque ze estd muriendo 4
chorros. '

Po, como decia, yo era aficionao ar
treato, y cuando me comprometian 4 ver
una funcioncita de aficionaos (de la otra
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clase: de aficionaos 4 jorobar al arte) zu-
fria lo que no es decible.

Y ziempre zalia der deplorable esper-
tdculo diciendo, completamente indirnao:

—Estos atentaos debian prohibirze. Los
ingenios que hicieron las comedias no ze
molestaron ni torturaron zu imaginacién pa
que ze las ejecuten de esta manera alevoza
y premeditada.

Apliquen ostés er cuento 4 las bece-
rradas.

Yo no he visto mayé zarvajismo que er
que ze derrocha en estos... festivales.

Ya lo dijo Ckopenajuer momentos antes
de darle la itiricia:

«La brutalidad es libre.»

Zale un infeli becerrete, que ni tié mala
intencién, ni tié ma que unos cuerneciyos
que paecen dos beyotas...

Er bichejo t6 lo ma que tié es un ham-
bre atrazd de dos 6 tré dias y un canzan-
cio, loco der jaleo de haberlo traio tan
chiquetiyo desde la deheza 4 la plaza...

Pos ayd van unos cuantos zagalones,
echdndozelas de toreros, mar vestios con
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una ropeja deslucia, arquild en una caza
de préstamos...

jAya van, digo, decidios &4 comerze 4 la
fiera.

11Qué horrd!!

Y zon de vé los desplantes de los fe-
ndmenos cachupinescos, y er correr, y el
acorralar al inzirnificante bicharraco, que
berrea dezesperao pidiendo la teta.

Yegan las banderiyas y ze arma un pu-
gilato pa vé quién clava antes.

i Y ze disponen pa clava rehiletes ocho
6 dié Patateros en vinagre!

Tés eyos concluyen clavando, ca uno
donde giienamente puede, y desde la ca-
beza al rabo ponen al -animalito que pae-
ce un Zan Zebastian mdrtir, que-e, zi no
estoy equivocao, er zanto de las flechas.

La prezidenta principd, porque estas
barbaridaes las preziden varias zefioritas
atavids con la clazica mantiya, agita er
paiuelo y cambia er tercio.

- Zurge er Bermonte de guardarropia,
brinda como los hombres y ze dirige com-
pletamente decidio 4 la terrible fiera, que
ya ze ha acostao dos 6 tré veces y 4 la
que los monos han levantao tirdndole del
rabo.

—iQuitarze tés! jDejarme con é!...
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Abre la muleta y paza...

Giieno, y paza el rato.

—iYa estd! — le dicen unos guazones
desde er tendio.

El hombre ze perfila, apunta y...

Como una coza es apuntd y otra coza
es hacé blanco, pos...

Rezurta que pincha en er chaleco.

Vuerta 4 perfilarze, vuerta 4 apunta y
yuerta 4 pinchd donde giienamente cae.

Ahora es en un brazuelo.

Luego es en la barriga.

Después...

Los guazones der tendio, divirtiéndoze
der fenomeniyo, ar vé que no atina, le gri-
. tan con eze zonzonete que ya conocen
ostés:

—iNo le mates! {No le mates!

La prezidenta agita er pafiuelo, ze abre
la puerta der toril y ze va er bichejo, mar-
tirizao, acribiyao y apuifialao.

iQué esperticulo tan curto y tan cari-
tativo!

iY cuenta que tés estos fesz’waies zon
pa fines de carid4!
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No zé cémo los aficionaos al arte puro,
“al arte zerio, no ze unen y van en manites-
tacién 4 los Gobiernos ceviles y gritan, en
nombre de la carid4, de la curtura y, ¢por
qué no decirlo?, del arte dirno...
Ya ze me orvidaba er grito:
‘—ijjBasta de becerradas!!



DON PIO, REVISTEIRO DE TOUROS

iQué figura, Don Pio!

jQué maraviya de hombre naci6 4 la
via en una giiena mafiana y en la nunca
bien ponderd ciuda de Zantiago de Com-
postela!

Yo no he visto en mi larga ezistencia
otro cazo zemejante de...

¢Cdémo lo dirfa yo?

De facilidé pa la azimilacién.

Don Pio vé una coza po primera ve.

Le pregunta osté en el arto que zi la
entiende.

Y le responde 4 osté con una rapidé ver-
tiginoza y con un aire de indiscutible zu-
periorida:

—jEn estu ya soy yo maestru!

Don Pio no conocia mis ganao que er
bovino que hace en zu paf las faenas agri-
colas y presta zu valiozizimo concurzo &
la industria der quezo.

Pos Don Pio yegb 4 Madri, y lo primero
que hizo fué poné citedra de critica tauri-
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na ar dia ziguiente de habé visto ar Ca-
wmizero en una noviyadita.

iQué figura, Don Pio!/

Dicen que Don Pio estuvo empleao en
caza de un tar Fiscowich, propietario de
una galeria de obras de treato.

Y dicen que er tal Fiscowich era una
maraviya trasteando autores draméiticos de
los que acudian & zu caza en busca de a:-
gunas pezetiyas 4 cuenta de «derechos 4
percibiry.

Y no ze crean ostés que er zeié Fisco-
wich no tenia que lidi4 con argunos bichos
de cuidao.

Que yo he conocio argunos dramatur-
gos, jy los hay de alivio!

En fin, con decirles 4 ostés que en cier-
ta ocazién ze le prezent6 uno ar zefié Fis-
cowich y le pidié dinero pa er zepelio de
un feto... '

Y va er zeiié Fiscowich y le dice que
naranjas de la China...

Porque ze oli6 que aqueyo era un bulo.

Y er dramaturgo, mordiéndoze los pu-
fios, zali6 de caza del edité.



A la media hora estaba de-regrezo con
un paquete bajo er brazo.

—Aqui tiene usté, sefior Fiscowich.
Para que se convenza usté.

Y colocé er paquete sobre la meza del
edito.

Pero, ;qué es esto? — pregunté Fisco-
wich un poco escamao.

—Pues... jle voild!

Y dezenvorvié el orjeto que traia ocurto
por un numero del Heraldo.

—iQuite usté eso de mi vistal... Tome
usted... jTome usté los treinta duros!...
iPero quite usté eso de mi vista!

Lo que er dramaturgo habia yevao en-
vuerto en un Heraldo...

jEra er feto!

De caza de Fiscowich zali6 Don Pio
completamente empapao en toa claze de
toreo.

Pero Don Pio, que habia venio de Zan-
tiago de Compostela pa epatar al mundo,
no conzegufa romper el hielo, y pazaba ar
lao de zus futuros armiradores

ni envidioso ni envidiado.



Hasta que un dia, viendo que Don Mo-
desto era una perzonalida porque defendia
4 Bombita, ze penzé Don Pio:

—Y yo, ¢por qué he de ser menos?

Y ze eché a buscar un torero pa defen-
derlo a capa y espa.

Y ze fija en que ar Gayo no le defendia
ni Dios, y que lo tomaban 4 groma por las
espantés, y por los pinchazos pescueceros, -
y porque 4 cd dos minutos ya andaba la
carva camino der cayején..

Pos Don Pio se fija en er Gayo y ex-
clama zatirfecho:

—iYa tengo mi hombre!

Y empieza 4 meterze con Don Modesto,
que es una coza muy agradable pa tds los
que no tranzigen con er bolafumeiro de la
Loreto y er Bomba...

Y empieza 4 deci que er Gayo johl,
jah!, juh!

Y t6 ze le vuerve ;Ki-ki-ri-ki!

Y ;Ey, Carbayeiral

Verdaderas genialidaes que pazaran 4
la historia y que figurardn en venideras
antologias.

* % @

Por zi era poco un Gayo, zurgi6 Jozelitn,
y Don Pio redoblé el parche...
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jAnde er gayinero!

Y como _Iozelito ar principio parecia
que iba & pegé de firme, Don Pio, que ya
antes no cabia en er pellejo (223 kilos),
estuvo 4 punto de estaya de zatirfacién.

Jozelito, compadecio der tragico fin que
le esperaba 4 zu compostelano bombeado,
lo penzé bien, y hoy, zarvo la carva, ze
ha puesto ar nivé de zu hermanito.

jEzo e tené giien corazén!

iEr cielo ze lo premie y Don Pio ze 10
agradezca como e debio]!

(Qué figura, Don Pio/

Zu fama qued6 redonded después de
aqueya nov1yad1ta famoza de La Tribuna
que él organizé 4 fuerza de cupones, y
después de aqueyos botijos a la Coruiia,
que han zio la envidia y la amargura de
Mestre Martinez.

iQué figura, Dor Pio!

Yegé, vio, vencidé y engordd.

No diré yo que vaya 4 la Academia; no
diré yo que zus libros ze traduzcan 4 di-
versos idiomas; no diré yo que le levanten
una estatua, coza dificilizima por el mu-
cho pezo...
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Pero zi afirmo que es una figura acree-
dora 4 que ze la perpetie, zea como zea...

Zi yo fuera gobierno arguna ve...

Le declararia monumento...

jDigo, no!

iLe declararia barriga nacional!



BARSALONE TAUROFILE

;Ule la grasia/

No estoy mu fuerte en los clazicos.

No z¢ zi lo dijo Pascal 6 Pucheta...

Pero arguien lo dijo.

«Lo que no pasa en un siglo sucede en
un minuto.»

¢Quién habia de penzi que la curta Bar-
celona yegaria 4 hacerle tres en raya en
cuestién de cuernos 4 la zurtana Cérdoba?

Po ze los ha hecho.

j Zefiore, cémo cambonean los tiempos!

¢Ze acuerdan ostés?

Que zi el resto de Espafia estaba
perdio. ..

Que zi t6 era flamenquismo...

Que zi no trabajaba naide...

Que zi ze pazaba t6 er mundo la via
discutiendo de toros y toreros...

Que zi habja mé plazas que escuelas...

Que la excercién eran eyos...

Que eyos trabajaban y ze ilustraban
por tos...
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Que gracias 4 eyos no ze habifa dezacre-
ditao Espafia por completo...
iY que eyos eran eyos!

* ok *

Giieno; pos toa esta leyenda z’ha venio
por el zuelo.

En Barcelona ze habla hoy de toros ma
que en toda Andalucia junta.

Y ze mata la gente por arquiri papele-
tas pa las corrias, zin repara en zi zon ba-
ratas 6 no.

Y ze ha pazeao en hombros 4 los fend-
menos po las cayes de la ciudd condd lg
mesmo que en Utrera.

Y no crean ostés que yo en esta ocazion
me zaco na nuevo de mi cabeza.

Té esto que yo zé po mis amigos de
la Rambla, que arguna ve me escriben, y
porque lo he visto de motu propio en un
viajeciyo que hice en cierta ocazién 4 la
zimpatiquizima Barcelona...

Que lo cortés no quita 4 lo valiente; y

4 mi me paece, 4 pezd de t6, una pobla-
cién curta, dirna y encantaora...

Té esto que yo z€ y que yo he visto me
lo ha confirmao un periodista barcelonés,
D. Adolfo Marsillac, en un articulo que
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ha: publicao El Liberal en Marzo Grtimo.
" Tié la palabra er zefi6 Marziya, que es
un hombre imparcid, y que zi peca de argo
e de bondadozo con argunos artistas me-
dianejos que pazan po Barcelona...
Y no vale zefiala.
Er zefi6 Marziyd en el uzo ya de la
palabra:
«Comenz6 la actual temporada taurina
4 mediados de Febrero, con nubes, vien-
to y frio. Se llené la plaza 4 pesar de todo.
Dinero no habrd para teatros ni para ter-
minar el Hospital de San Pablo; pero no
falta para los toros. En lo que va de afio
taurino se han dado seis corridas, y en las °
seis se ha agotado el papel. Somos la mar
de tauréfilos, y asi como en politica anda-
mos divididos en republicanos, jaimistas,
regionalistas y nacionalistas, en tauroma-
quia somos gallistas, belmontistas, gaonis-
tas y fuentistas. Cambé y Agull6 son apa—
sionadamente gallistas.......... ...... e

nHay quien jura haber visto 4 Junoy
llorando como una Magdalena, emociona-
do, al escuchar un discurso de Cambé y
ante una ovacién tributada 4 los Galo.
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Ignoro este detalle sentimental. Lo que
sé es, respecto al gran carifio de Junoy por
Rafael y Joselito, que, tltimamente, el
ilustre periodista catalan, como las espo-
sas y queridas de los toreros, ha tenido que
renunciar 4 ir al circo cuando torean sus
idolos. Arrellanado en el fondo de un co-
che, aguarda noticias junto 4 los muros de
la plaza...

»El gallismo de Cambé no llega 4 tanto;
bien que es posible que Cambd, desapare-
cidos sus padres y sus hermanos, no ame
4 nadie. Hay otros afiliados 4 la «Lligan
que, si no admiran 4 los Gallo tanto como
Cambé, en cambio los quieren entraiable-
mente: Pedro Rahola uno de ellos. El jo-
ven y elocuente diputado por” Barcelona
distingue 4 Junoy por el amor de éste 4
los toreros sevillanos. Belmonte, Gaona y
Fuentes tienen también, entre nosotros,
sus parciales. Abadal admira el arte de
Fuentes. Ventosa es belmontista, segin
me han dicho, y los senadores Fargell y
marqués de Alella prefieren al Gaona 4
todos los toreros.

»Tenemos un Club gallista y otro bel-
montista; tres plazas de toros, varios pe-
riédicos taurinos y una escuela de tauro-
maquia. La aficién cunde méis que el ham-
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bre. No hay cosos bastantes para el ni-
mero de aficionados, 6 al menos no hay un
circo lo suficientemente capaz para conte-
ner, en un momento dado, 4 todos los tau-
réfilos barceloneses. Por esto ahora se tra-
ta de subsanar esta falta, que no hablaba
muy bien de una capital como la nuestra.
Cientos de obreros estan reformando la
plaza Sport, para darle una cabida de
veinticinco mil espectadores. Esto sera un
alivio, y acarreard la ventaja de poder asis-
tir 4 los toros & precios mucho més bara-
tos que los que hoy rigen. Hasta en esto
nos hemos adelantado 4 Madrid.»

¢Eh, qué tar?

A mi no ze me ocurre mia que un co-
mentario.

Naide diga: «En este manantial no pon-
dré el hocico.»






CLUB “PAJARITO,,

De los clubes zurgieron las revoluciones
de antafio.

De los clubes ha zurgio er desbarajuste
de hogafio.

j Zefiore, er cormo de la idiolatria tau-
rina € poné un pizo pa reunirze 4 toma
café!

Y vamo con er mio.

Con er Clu Pajarito.

Der que fui zocio 4 peza de tod.

Ahora les diré 4 ostés er cémo y er por
qué.

Pagarito. ..

Giieno; Pajarito era Pajarito.

¢Pa qué vamos 4 andar ahora con ton-
terfas, ni con explicaciones, ni con armas
al hombro?

Pajarito pinché una vez en zu zitio, yo
creo que po cazualid4, y zus paizano ze
vorvieron locos.
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—jAzin ze mata!

—ijHa dao en las mesmizimas agujas!

—iNi un melimetro de inclinacién!

—ijEsto es un torero chipén!

—jAqui hay un tio quitando mofios!

Y le dieron un banquete.

Y le regalaron por zuscrircién un esto-
que de hond.

Y ze acordé costituir una zociedd pa es-
tablecer er Clud Pajarito.

Y ze nombré en zeguia er preziente,
que fué un tio que estuvo do mezes afé-
nico de lo que grit6 er dia de la estocd me-
morable.

Er cud prezidente nombré conzerje ar
mario de una tar Pura.

Er cud mario ze entretenia en molé er
café en la.cocina cuando er preziente iba
po la mafanita ar Clu. ..

Porque iba toas:las mafanitas, y, mia .
ti qué.pajolera cazualida: jziempre cogia
4 la probeciya Pura limpiando er porvo!

Totad: que ze compraron unos muebles,
que costaron tanto y valian cuanto, y que
t6 eran habladurias zin fundamento.

Y que zi er conzerje ze compré ropita
nueva, de zu borziyo era, jqué caramba!

* % %



Po ze istal6 aqueyo, como digo, y ze em-
pefiaron en que yo fueze zocio y me za-
cudieze un durito menzua...

Y yo... jQue narices!

Porque, la verd4, yo no he nacio pa
comparza ni coza parecia.

Y van entonces y pa obligarme 4 per-
tenecer 4 la fzupe, me hacen zocio de honé.

Y ya, zin tené que zorté las cinco beatas
y zin tomd café, porque no me iba pa los
nervio, fui argunas veces ar Cl#, y...

j Zeiiore, qué locura!

jAqueyo era un vivero de odios!

iAqueyo era una fibrica de dezatinos!

Pajarito, naturarmente, no vorvié 4 piu-
char en zu zitio en toa zu via.

Y los de zu Clu ca ve mas entuziasmaos.

Y er publico c4 ve gritdndole m4.

Y las imprezas prescindiendo en arso-
luto de Pajarito.

Y los der Cl# echando pestes de las 1m-
prezas. :

jPajarito no toreaba por impozicién de
los gordos, que le tenian panico!

. jHabia que acab4 con aqueya injusticia
y con aquer atropeyo!

Y los der Cla, visto que no lo contrata-
ba ninguna impreza, quizieron organizar
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una manifestacién con el obispo 4 la ca-
beza.

Pa pedir una tonterfa...

Que al igud que ze habia establecio er
zervicio melitar obligatorio...

iZe declaraze obligatorio er toreo de
Pajarito.

j Zefiore!...

Zuerto, un aficionao ezagerao ya es un
zé peligrozo.

Juntos, dos aficionaos de eza claze es
una calamid4.

Reunios, cien aficionaos azin jes una
hecatombe!

Tota:

Que Pajarito no toreaba.

Que los der Clz estdbamos en er ma de-
finitivo ridiculo.

Y que er café que daba er conzerje, po
dé realiyos taza y cuatro gotas de barniz,
era una verdadera pécima.

Pero no ze podia protesta.

En zeguia zartaba er preziente:

—¢Malo este café?... |Ni en er Cora-
coliyo ni en la Moca ze toma mis esquizi-
to!... Yo no zé cémo lo pué dar este probe
conzerje. jZe va 4 arruiné!
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Mis tota:

Pajarito ze dedicé 4 las faenas der
campo.

Ze dizorvi6 er Clu.

Er conzerje vendié los trastos, que-
d4ndoze con el importe...

iiA cuenta de lo que habfa perdio con
er;café!!

Y yotan contento.

jjPorque no habia hecho er primo!!






EPILOGO

O, como decia t6 un sefié académico:

Prélogo der fina.

Lerté:

Zi has tenio paciencia de yegar hasta
aqui, te habrds convencio de dé cosas..

Primera: Que en toas estas paginas no
hay ma que imparcialida, giien humé, de-
zeo de que naide haga er ridiculo, pero
zin ofender 4 naide, y dezeo de que nues-
tra fiesta naciona tenga t6 er prestigio que
debe tené.

Zegunda: Que con toas estas condicio-
nes el érzito de mis librejos estd descon-
tao. Antes de cien afios ze venderdn ma
que E7 zecreto del amo. Hay que leer un
rengldn 2ty otro no. Porque mis libros ten-
drén la ventaja de que ze podrdn leé t6s
los renglones.

Ta diras:

—ijQué tio ma fresco! iVaya un auto-
bombo que ze da!

Y yo te digo:
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- —Aparte de que es «que me hago jus-
ticia», esto lo han hecho aqui una porcién
de genios.

«Vivimos en un mundo
tan miserable,
que si uno no se alaba
no hay quien lo alabe.»

~ Gonque zald y hasta la vista.

«Aqui termina er zainete;
perdoni zus muchas fartas.»
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