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PROLOGO

Uo no conoef en vida a José Maria de
Agquirre y BEscalante. /Qué importa? Acaso
asf, en la indeecision con que su figura ma-
terial se me aparece, puedo fijar més netay
libremente los trazos de su hermoso y deli-
cado espiritu. Para tal «esbozo» ponen la
pluma en mi mano los requerimientos de
una amistad, injustamente benévola para mf,
y la gratifud a una devoeién, que, sin mere-
cerla, inspiraron mis estudios al malogrado
escritor «monfafiés». Quisiera yo, por tan
impagable deuda, saber elevarme hasta do-
minar las «cumbres» del espiritu de Aguirre,
marcando por ellas su personalidad, aun-
que quedasen en el fondo detalles mil, no
por la earencia de méritos, sino por la po-
breza de mi visién. Aun contando con ella,
no sera difieil la empresa: tan clara y diafa-
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namente se pinté a si mismo en las paginas
de este libro, pletéricas de ideas y de sen-
timientos.

Aparece a su fravés Aguirre como un
emontafiés» que, empapado de Escalante y
Pereda, «smird», sin embargo, la seca llanura
castellana con ojos de enamorado de su
mono6tono suelo, de su candente sol, de sus
recios hombres, y, aun més, de su historia,
amplia y heroica. «<Enamorado de la Espatia
vieja», al pasar Reinosa en busca de su Cas-
tilla, dej6se atrés, con olvido momentaneo y
abnegado, las esfumadas nieblas, los ver-
d-eanles palles, las casonas de enrevesado
escudo y los dulzones pasiegos. Llevabale
hacia la estepa—lo dice él mismo—, «ansia
indomable y loca de pasiones atavicas», y
empujado por ella, visité Leon, Salamanea,
Avila, Segovia y Burgos; «traté> al Cid, al
Sexto Alfonso, a Carlos V, a Juan Bravo, a
Teresa de Jesitis y a Quevedo, y hablé con
hidalgos segovianos, eon labriegos abulen-
ses, con charros emperegilados, con ropa-
vejeros trashumantes, con pilletes salmanti-
nos, con tullidos leoneses y con sacristanes
burguenses; y «vi6» todas aquellas ciuda-
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des y todas estas figuras con trazos que sa-
ben al Romancero, a versos de Santillana,
a entalladuras de Berruguete y a pinceladas
de Veladzquez. U para que todo sea en la
pintura castizamente espafiol, endulza siem-
pre las descripciones de esa Castilla, «<par-
da y tragica», con la nota luminosa, satirica
y socarrona, que no falté nunca en las poe-
sfas de don lfiigo, o en la «iconografia» de
don Diego. /Cémo no citar, a este propdsi-
to, el jocoso paso del habito del falso pere-
grino mendicante en el atrio de la Catedral
de Le6n; la disputa de los dos pilluelos de
Salamanca, las <filosoffas» del mercader de
Avila y la descripeion de los jamelgos de
Alba de Tormes, escenas todas dignas de
las méas coloristas y picarescas novelas de
nuestro Siglo de oro?

Pero no fomes, leetor, como cosa ligera y
balad{ esa ironia que salta frecuentemente,
4y, a veces, en medio del mas sentimental
pasaje: no es sino cualidad de un alma sen-
sibilisima, vidente clara de los sempiternos
«Herdaclito y Deméerito» que constituyen «el
doble=» de las cosas terrenas. I admira, ade-
mas, como de esas burlas sirbese Aguirre
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para dar una de las notas mas vibrantes y
palientes de su libro: el «espafiolismo». Gi-
gante forjador de Patria fue ofro montafiés
ilustre: Menéndez y Pelayo. Siguele bien las
huellas nuestro malogrado escritor. Su
amor a Bspaiia se exhala fuertemente en
toda ocasién: ya es en la ligera chanza con-
tra el extranjerismo irracional, cuando za-
hiere el «foot-ball», que al atentar a la inte-
gridad de las espinillas de los jugadores a
puntapiés, resulta de una «exquisita delica-
deza>... porque nos vino de Inglaterra: ya es
en la satira reflexiva pintando, estupenda-
mente por eierto, a los cosmopolitas visitan-
tes de la Catedral de Burgos, ganados poca
a poco desde la superficial inspeeccion
«Baedehkeresca», hasta el éxtasis rendida-
mente absolufo y definitivo, por las bellezas
del monumento: ya es en la amargura senti-
da por la eterna injusticia de Buropa, que
rompe en patriéticas frases al ver la ruina
de los monumentos salmantinos a manos de
los soldados de Napoleon. Oidlas, y releen-
las después: «Téngase muy en cuenta que
los franceses entraron en Espafia a con-
quistarla en nombre de la civilizacion. idy,

m
Lo el
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si los ejércitos de Felipe 1l... hubieran pren-
dido fuego a la Sorbona, todavia no nos lo
habria perdonado Buropal» El espatiolismo
de Aguirre vibra, en fin, con entonaciones
épicas, en aquel parrafo que es todo un ca-
pitulo de Filosofia de la Historia, en el que
«pe» al extranjero Carlos V paseando en
triunfo por Buropa los estandartes de Cas-
tilla, enamorado del alma castellana, jcaste-
llanizado él mismo y siendo ya, al promediar
su reinado, «Rey de Espaifia, antes que Em-
perador de Alemanial» {Que el coneepto no
es, acaso, verdad ante la Historia? {Dué im-
porta, si lo es ante la grandeza de Espafal

Cambiando el prisma, veremos a nuestro
escrifor consumado paisista: no en balde
era coterrdneo de José M. de Pereda y de
Casimiro Sainz. Bien «siente» el agua, cuan-
do desgajada del eielo, encharca sin medi-
da las llanuras palentinas; envuelio en la
claridad lunatica, bien deseribe el argenta-
do de las calles y plazas leonesas; bien
pinta el erepiisculo auroral escalando pau-
latinamente las fleechas burgalesas. Pero
donde Aguirre se afirma maestro es en las
puestas de sol, calientes y rojas, dorando
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los palacios salmantinos o tfifendo en san-
gre el heroico suelo de los Arapiles. Acaso
hay en ese amor al sol y a sus fuertes efec-
tos pietéricos, un contraste inconfesado con
la impresion nativa de la «montafias, friste-
mente envuelta en nieblas grises, opacas y
disfumantes. El «paisismo» del autor subli-
mase en la vision de las vetustas ciudades
castellanas, a las que el cielo enluce, eomu-~
nicando a sus monumenfos una psicologia
loeal y caracteristica, por la que es plateada
y legendaria Leon, dorada y riente Sala-
maneca, gris y austera Avila.

Otra «cumbre» del esecritor, que emerge
de estas paginas, es la mas recta bondad de
pensamientos. Poeta del recuerdo, exirae
de la Historia con predileceién lo que hay
en ella de mas alto y noble, y «pasa» por lo
deforme y bajo. {Con qué ternura cita, por
ejemplo, la nobilisima carta de los segovia-
nos a los medineses a raiz de la <hazafia»
de Ronquillo! [Como mide la grandeza del
Quevedo viejo, enfermo y prisionero, ente-
rrador del Quevedo mordaz, satirico y es-
padachin! Seguid las paginas de Aguirre y
le encontraréis siempre enamorado fervo-

o ahasd
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roso del ideal, enaltecedor de todo lo recto
y levantado. U por ello exalta las memovrias
legendarias de Bspaftia; y por ello pe su
grandeza, hasta en su decadencia: «porque
es imposible rodar de una montana si antes
no se ha ftrepado a ella.»

Llega la ocasién, en este analisis, de tra-
tar de la «cumbre» arqueoldgica. No: Agui-
rre no es un arquedlogo en el sentido téeni-
co e histérico de la palabra. Bs més, a su
naturaleza sintética en la eantidad, y lirica
en la cualidad, le repugna lo seco del tee-
nicismo y de la cifra. Por eso jaméas «des-
eribes la arquitectura de un monumento, ni
«pelata» su historia: las <apunta». U hace lo
mismo con la escultura, en la que percibe
siempre lo inmaterial sobre la forma: de tal
modo, que a él mismo podria aplicarse lo
que tan sentidamente dice de los artistas
medioevales: «Preferian imifar lo que sofia-
ban, a lo que veian». | en efecto, nuestro
autor pinfa lo que fantasea su imaginacion,
no lo que perciben sus ojos. Leed, eomo
ejemplo, los dos parrafos que Aguirre dedi-
ca a los bustos de las figuras historicas que
en la magnifica fachada leonesa de San
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Marcos, emergen de sendos medallones.
{Oué admirable modo de imaginar «vividas»,
«dolientes», aquellas esculfuras!

No obstante este «sinfetismo» arqueolégi-
co, el autor sabe de Arqueologia mueho, y
bien sabido. Pero es que para €l esa Cien-
cia no constituye mas que el andamio, pre-
ciso para elevar aplomado el edificio, g, al
fin, armatoste feo que con sus palitroques
rompe su belleza. (/Qué ha de extrafiar la
parquedad arqueol6gica de Aguirre? (Afia-

diria nada a la poética y exacta deseripeion -

de «Avila la triste» el detalle documentado?
&Tuvo necesidad de citar fechas y teorfas
justificativas de la decadenecia gética para
trazar, a propésito de la Casa de las Con-
chas, un cuadro de la Arquitectura «Reyes
Catdlicos», con pluma que en «preciosismo»
competir puede con el cineel de Juan Guas?
Este «sintetismo» de Aguirre es una cuali-
dad de sus pinturas, pues cuando se entra
por los caminos de la Arquitectura descrip-
tiva y de la Historia fechada, su obra decae
y baja. Mirad (y ved en esta observacién
que no todos son elogios) el capitulo de la
Cartuja de Miraflores, el mas «téenico» y
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«documentado> de los del libro, y notaréis
lo desmayado de su eontextura y estilo, los
cuales vuelven a animarse al final, cuando
escribe desligado ya del grillete arqueolo-
gico. Exactamente apreciaba Aguirre su
propio temperamento; oidle: «Cuanto mas
erudito sea el arquedlogo que describe,
més fatigosa suele hacer la descripeion:
acierta a veces mejor el poetfa con una do-
cena de palabras brillantes o un simil afor-
tunado, a dar de ellas una idea feliefsima,
que el erudito con muchas péginas de farra-
goso fecniecismo.»

iU precisamente, por fatalidad nunea,por
él imaginada, es uno de esos «técnicos fa-
rragosos» el que hoy prologa el libro del
«poeta de ideas felicisimas!» Sirvame de
disculpa lo que al comienzo apunté, y de
alivio de coneiencia, la confesion de que mi
pensamiento va acorde con el que encie-
rran aquellas palabras. Mil veces, en mis
largos afios de estudios arquitectonicos,
ante las severas lineas de Poblet, ante las
filigranas de la Alhambra, ante las sutilezas
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g6ticas de la burgalesa Capilla del Condes-

table, ante las «fantasfas platerescas» de

Montereey, ante las masas imponentes de la
mole Escurialense, ante los asombrosos re-
toreimientos del Transparente de Toledo;
mil veces, digo, senti el despreeio hacia
aquel «teenicismo» que si me daba a cono-
cer el problema meeéanico, o me dejaba adi-
pinar el abolengo de una forma, o me «de-
cia» el nombre de un artifice, me sujetaba
prisionero, incapaz de volar a las alturas de

la delectacion estética y desinteresada, a

la percepeion «ideal» de aquella obra. Pa-
sabame lo que al anatémico experto, que
duefio del desnudo de una mujer, Venus
rediviva, no tuviese ojos méas que para el
misculo y el ligamento, o para el problema
ecirculatorio de la sangre. Jo era «duefio»
de la «raz6n de ser» del monumento, pero a
costa del goce de su belleza. (No valdra
mas, para <senfir» las Catedrales géticas,
aquella teorfa de los “bosques de palme-
ras», a lo Chateaubriand, que la nuestra de
la lenta transformacién de la béveda roma-
na? [Quién sabe! U sin embargo...

Hay mucho en la apreciaciéon de la Belle-
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za, cuando ésta es algo mas que <formals,
que exige una infeligencia perceptora del
«mofivo racional» de la existencia de la
obra. El ingeniero, conocedor del compli-
cado meecanismo de una «Compound» «sen-
tira» su innegable Belleza, mucho méas y
con mas fuerza que el riistico que eree que
lleva los caballos denfro: y el «féenico» que
sepa explicarse la sabia estructura de la
Arquitectura gotica, estara en condiciones
de sentir ecentuplicada la admiraeion, rin-
diéndose ante aquel concepto de la Belleza
ideal, por el que el Arte sobrepuj6 a la Mate-
ria. 1] después, si aquel «téenico» acierta a
dar al profano cuenta, sobria y concisa, de
la «<raz6n de ser» del monumento, {no le ha-
bra construido un pedestal sobre el que
pueda elevarse, [cuanto més poeta, mejorl, a
una percepcion «sentidar y «razonada»?
Perdénese, pues, a un «téenico» que rom-
pa aquf una lanza en defensa de la Arqueo-
logia pura, no como protesta de las pala-
bras, exaectas y veraces, del escritor malo-
grado, sino como paladin de unos estudios
que fienen que ser necesariamente «apoyo»
del sentimentalismo para todos aquellos se-
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res de espiritu elevado, que no se contenten
con el aprecio de la superficialidad de 1
cosas.

A ellos pertenecia, en la mas alta catego.
ria, José Marfa Aguirre y Escalante. Sen
miento, nobleza, casticismo, erudicion, es-
filo: todo lo reunfa. Vedlo en sus péginas;
ellas os haréan olvidar las mias. Para él todos
los honores y todas las piedades; tuvo una.
grande alma, y murié muy joven. '

Vicente LaMPEREZ v RoumEA.

Madrid, Septiembre de 1913.



TIERRA DE CAMPOS

UN TEMPORAL EN LA LLANURA

RAVA ¥ tupida y arremolinada entre rdfagas
huracanadas y frias de viento del Norte,
7 una lluvia torrencial, medio congelada,

heria con incontables latigazos de sus fustas
lacerantes el aterecido caserio de la hidalga
ciudad de Palencia mientras caminaba el tiem-
po por las horas de un alborecer de abril, dis-
frazado de enero riguroso.

Los arriscados viajeros, una docena mal
contada, que aguarddbamos el correo de Gali-
cia, arrebujados en mantas y abrigos, busca-
mos albergue y calor en las salas de espera y,
enmudecidos y malhumorados, volviamos los
ojos sofnolientos al desmayado rescoldo de las
estufas. Agonizaban éstas cuando entré a avi-
varlas un empleado calado de agua y mal en-
vuelto en una manta de las famosas indigenas,

2
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el cual nos anunci6é que el tren traia un retra-
so de mds de media hora, segun telegrafiaban
de Venta de Banos.

El temporal reinaba en toda la llanura cas.
tellana desde la noche de vispera, sin trazas
abdicar, y convertia las tierras de Campos
mares de aguas arcillosas. _

Un murmullo de desagrado se alzd entre la
concurrencia al conocer la esterilidad del ma-
drugén en mafana tan despiadada, y las estu-
fas, acaso por consolarnos, concertaron un
.chisporreteo parlanchin y jugueton, y lanzaron
sobre nosotros las hondas tibias de su halita
bienhechor. Estdbamos en los campos de Cas=
tilla, en la tierra de las hondas lontananzas, ¥
apenas si avizordbamos desde el nuestro
andén frontero; todo lo cubrian las celliscas®
con sus crespones grises, y era tan tupida la
manga de agua que descargaba aquel cielo in-
visible que parecia un inmenso bloque agua~
noso gravitando sobre la tierra, tan espes
tan pardo que ni la cegadora llamarada del
ldmpago tenia fuerzas para rasgar sus negru:
ras. Llovia con tal impetu, que el agua desen=
cf't}lzada de los canalones del tejado de la est:
cion, caia a lo l&lg(} de la ma?'q;myg}m como un
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tapiz de plata ondulado por el viento. {Y estd-
bamos en plena primavera y en lugares donde
a menudo mueren de sed las cosechas...!

Preguntdbame yo, hijo del pais de las eter-
nas humedades, por aguella alta y tendida es-
tepa que agrieta el calor del sol castellano o
trueca en helado pedernal la escarcha de las
noches despejadas. Llegué a ella, como Goethe
a [talia, harto de nieblas, de noches prematu-
ras y de rumor de aguaceros, buscando luz ra-
diante, aire didfano y calor del cielo, pero no
tuve la suerte del gran poeta germano cuando
con gran regocijo infantil saludé entusiasmado
la primer oleada de polvo que alzaron las rue-
das de su coche al descender de los riscos del
Tirol a los llanos del Veneto.

En la amenazadora penumbra de aquel ama-
necer rezagado quebrdbanse desmayados los
claros albores primaverales, y entre el trepidar
de las celliscas apagdbanse los rumores urba-
nos. Solamente flotaba, entre los bramidos del
temporal, el rasgueo agudo y melancélico de
unos clarines militares que, fieles a la discipli-
na, saludaban aquel dia que mds parecia noche
tenebrosa. La voz de los clarines, escapada del
frontero cuartel de caballeria, destacdndose bo-
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rrosamente entre el fragor del temporal, tenia
un dejo de trompas apocalipticas escuchadas
entre las ensonaciones terrorificas de una pe-
sadilla atormentadora. 3

Entraron en la sala dos pastores castizos
vestidos al uso de la tierra con peludos zajones
v zamarras, alto cayado y gorra de piel de c
nejo, y esparcieron por el tibio y viciado am-
biente un vaho bravio de vegetacién montuna
en eflorescencia. Los pastores no se acercaron
a la estufa sino a encender los cigarros; pare-
cian impenetrables al frio.

Rompiendo aquella calma silente de sofio-
lencia, vibraron unas campanadas y soné lue-
go en la lejania el lamento agudo de la loco-
motora, mds lejano que por la distancia por eI;'i]
brio de la rdfaga huracanada que la arrebataba
entre sus pliegues. ;

Entre carraspeos, toses y suspiros, fueron
alzdndose los viajeros de los bancos en qui
dormitaban y, arropdndose aun mds de lo que:
estaban, salieron al andén: llevibamos u_ng:;
hora juntos y atin no nos habiamos visto las
caras; tal las llevdbamos de embozadas entm:
mantas y tapabocas. .

Llegé el tren, mds bien nadando que rodan:
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do sobre los carriles inundados; abri6 las puer-
tas de su hogar ambulante a los andariegos
que ansiosos le esperdbamos, y comentando
unos laconicamente con el vecino y otros en
silencio consigo mismo las inclemencias del
tiempo, fuimonos colocando holgadisimamente
en sus recintos benéficos. Abrevid la parada en
Palencia para ganar el tiempo perdido con el re-
traso y empezé de nuevo su andadura fatigosa
con la lentitud y el trepidar de herrajes propio
de los wwixtes, mixtos de trenes y carromatos.

La lluvia, cada vez mds densa, hacia el pai-
saje impenetrable a los ojos; en vano, avidos
de horizonte, nos avalanzamos al vidrio de
tiempo en tiempo y hasta llegamos a bajarle,
desafiando los rigores del agua y del frio; sélo
vimos abajo un torrente cenagoso que parecia
correr opuesto al tren, y al frente las sombras
de los postes del telégrafo que desfilaban or-
denadamente, como un ejército bien discipli-
nado en medio de una tempestad, y la retorci-
da silueta de algiin desmedrado arbusto que
levantaba los brazos medio desnudos al cielo
pidiéndole tregua a sus inclemencias. El mismo
vidrio quedd ciego, empanado por los rabiosos
salivazos de las celliscas. Sin que éstas amai-
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naran paré el tren wvarias veces en ofras tan

estaciones; Villaumbrales, Paredes, Cisneros
otros pueblos, cuyos nombres of canturre,
con triste cadencia, quedaron sepultados en
nieblas.

Y en estos breves descansos que el tren
tomaba en su marcha fatigosa, cesando el tre-
pidar de sus mecanismos, era cuando en toda
su espantable claridad oiamos el bramar de la
tormenta y sentiamos la formidable sacudida
del vendaval, que amagaba dar en tierra con el
pesado convoy. Por las rendijas de portezuelas
y ventanas filtrdbanse unos hilos de agua he-
lada y blanquecina que parecian espumarajos
de rabia. .

A veces, para tomar alientos con que volver
de nuevo a la refriega, esclarecia el nublado un }
tanto las negruras de sus crespones, y enton-
ces, entrevelado por ellas, veiase un trozo
inundado de la llanura solitaria, semejante &
un mar de fango arcilloso, pero la cerrazén
avanzaba de nuevo y borraba de la vista aque-
llos campos de desolacién con el chisporroteo
de las gotas en el vidrio. Pasabamos a obscu=
ras por aquellas tierras legendarias.

Aquella persistente monotonia, unida al mu- .
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tismo reinante en el compartimiento, parecian
llamar al sueno; ya varios de los viajeros da-
ban cabezadas arrullados como el pirata de Es-
pronceda,

del trueno al sén violento
v del viento
al rebramar

cuando llegé a nosotros aquella sonolencia
contagiosa y nos hizo presa. Pero suefio que
viene al arrullo, mas o menos agradable y es-
trepitoso, de cualquier rumor monoétono, suele
huir en cuanto éste falta, y apenas el tren pard
despertamos todos. Ya no llovia: durante nues-
tro sueno habia el temporal agotado sus cau-
dales.

Alejado un tanto el cortinaje de los nubarro-
nes dabalugar a un menguado horizonte y des-
tacdndose sobre su matiz plomizo alzdbase co-
ronando un cerro, un castillo medioeval, de
arrogante planta, restaurado cuidadosa y fiel-
mente. Mds afortunado ha sido que tantos otros
hermanos suyos que rompieron con sus afejas
cataduras militares la serena unitormidad de
estas épicas llanuras y que han venido a parar
en cercas de heredades o balasto de caminos.



24 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

Estamos en Grajal de Campos; a los pies dg
castillo cerniase el pueblo, de aspecto mezgui:
no y miserables viviendas, cavadas algunas en
los repechos del terreno, ‘parecian tum
abiertas.

" El pueblo era una pura charca, y en su quie-
tud cenagosa contemplaban sus lineas quebra-
das los tejados vetustos que parecian a punto
de hundirse. Destilaba el agua por todas las
angosturas callejeras, y relucian, calados y la-s '
grimeando, aquellos humildes muros de adobe
que cubren reliquias de palacios y templos,.
pregoneros atn de antiguos esplendores. Nada
tan desolador como uno de estos pueblos de
llanura inundados: el agua estancada parece
que ha hecho presa en ellos con dnimo de no.
soltarlos nunca y de desleir ¢l adobe de su ca-
serfo en una charca siniestra. Por los pueblos
montaneses corre el agua embravecida por ta-
Jos, hoces y desfiladeros, salta, bota, ruge,
hierve, escupe y flagela a los poblados, d
cuaja los alisales, arrastra puentes y presas y
anega fébricas y molinos, pero corre, corre, pSP
rece que va de paso, estd cercano el mar, di-
que de sus turores; es la desolacién que pasa:
aqui parece la desolacién endémica. La aveni= .
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da en los valles montafneses no mata al paisa-
je, mds bien le engrandece, aunque con colores
tragicos; en la llanura le ahoga, rébale la tierra
y matale la luz, que es el alma de Castilla.

Pasado Grajal comenzd a dilatarse el hori-
zonte, como si el inmenso cortinaje brumoso
fuera cediendo al empuje de unas manos invi-
bles. Y volvié a mostrarse a nuestros ojos el
cenagoso mar de aguas amarillentas. La tierra,
harta de agua, no tenia fauces ni sed bastantes
para sorber tan enorme caudal, y en las here-
dades empozadas, a manera de los juncos de
los pantanos, asomaban, cabeceando, las espi-
gas trigueras.

El cortinaje brumoso seguia huyendo de
nosotros y nosotros de él en direcciones opues-
tas; rasgdronse las nubes y dejaron a la des-
cubierta trozos de cielo arriba y planicies inun-
dadas en lontananza, En su busca lanzibase el
tren, huyendo del amenazador nublado que
dejdbamos a la espalda, y al cabo de una hora

* de carrera desenfrenada capeando el temporal,
vimos dibujarse en la honda lejania, el hospi-
talario contorno de un grupo de drboles cobi-
jando un caserio revuelto y gacho.

El grupo de drboles se ensancha y crece, a
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medida que avanzamos, hasta convertirse en
espléndida alameda, y cuando llegamos a su
vera vemos amarillear entre las frondas la v;ej T
catadura de una torre romdnica con a_]lmeces-l
bizantinos. Tras ella otra méds monumental,
si no mds graciosa, aparece a poco; ambas ties
nen el jalde matiz de la tierra en que se asien-
tan, y en ambas lucen esas reminiscencias
orientales que se ven en algunas obras romé-
nicas de ladrillo de la alta Castilla, que marcan
la huella de manos de alarifes mozdrabes. Eran
las torres de San Lorenzo y San Tirso, que hin-
can sus cimientos centenarios en terrenos de
la romancesca Sahagtn.
El humilde caserio de adobe de la histdrica
villa de regio abolengo, relumbraba aterecido
bajo una capa de agua recién caida, y se en-
fangaba las plantas en las charcas de las calles
inundadas. ‘
{Qué espariol medianamente patriota, y me-
nos que medianamente erudito, al pasar por:
Sahagtin no evoca la memoria insigne del con- =
quistador de Toledo? p.
La homérica figura del »ey don Alfonso el =
wvigjo que gand a Toledo, como le llama el Fue-
o Viejo de Castilla; del rey que con sus
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épicas hazanas llena mds pdginas de nuestro
romancero incomparable, vino a nuestra me-
moria avivando remembranzas dormidas en
Cronicones y romances. ,

Ningtin sonador roméntico, por mucho que
aguzara su fantasia, pudiera crear historia mds
novelesca que la de este monarca. Sus intrigas
y lances, aventuras y desventuras, amorios, fa-
zanas y andanzas guerreras compiten con ven-
taja con las de alguno de los héroes fabulosos
de aquellos descomulgados libros que volvieron
el seso al hidalgo manchego.

Destronado por su hermano, fugitivo en sus
propios senorios, monje por fuerza, huésped y
amigo del rey moro Almamum, contempora-
neo del Cid, sospechoso de fratricida a los ojos
castellanos, enamorado de una mora, cien ve-
ces-vencedor y nunca desesperado en el ven-
cimiento, noble, apasionado, infatigable, va-
liente, galdn y revoltoso, ;qué mds pudieran
exigir los lectores mds exigentes al protagonis-
ta de una novela de aventuras?

Aqui trajeron su cuerpo, en procesion so-
lemne desde Toledo, cuando abatié su robusta
naturaleza hasta dar con ella en la tumba, mds
que la vejez, el dolor de haber perdido en la
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derrota de Uclés al infante don Sancho, ag
hijo a quien, en su planir desconsolado, llama-
ba lume de los meuns oyos. Aqui vinieron aque-
llos huesos que cabalgaron sin fatiga en am-
bular guerrero por todo el contorno de la
peninsula a buscar reposo junto a los del in-
fante sin cuya compania no pudo vivir, y aqui
el agradecimiento y carifo de su pueblo labrg
espléndido mausoleo a su memoria. ]
Ya no existen ni el sepulcro, ni la iglesia, ni
el famoso monasterio que tanto suena en nues-
tras crénicas medioevales; los espanoles en
1812 prefirieron destruirlo y purificarlo con el
fuego a verlo escarnecido y profanado por lag
orgias y rapifias de los soldados de Napoleén.
La insigne fundacién de Alfonso el Magno,
cimentada ya en época més remota, protegida,
dotada y engrandecida por reyes de Ledn, Cas-
tilla y Espana, albergue de muchos de ellos en
Roras de recogimiento y melancolia, es hoy
una ruina que no tiene ni la grandeza que arrui-
nado correspondia a un monumento de pasa-
do tan glorioso y altanero. Cudntas cosas sa-
brin esos escombros denegridos que eruditos

curiosos buscaron. inGtil y afanosamente en
cronicones y archivos! 2
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Tan llenos estibamos de aquellas memorias,
que aun sabiendo y contemplando la ruina fo-
tal del real monasterio, se nos antojd, come-
tiendo un delito de lesa anacronia, trasladarle
a un edificio grandote y mal encarado, que
desde el tren contempldbamos y de cuyo des-
tino nos libramos muy bien de informarnos
para enganarnos mejor.

Acaso, pensdbamos, alguna de aquellas an-
gostas y desalineadas ventanas correspondia a
la celda y prision de Alfonso VI; ella misma,
acaso, facilitéle arriesgada fuga cuando, revo-
cando una profesion de fe que no fué sincera
y harto de un hdbito que vistié por fuerza, es-
piritu inquieto, indomable y batallador, que-
branto la tirania de su hermano, encontrando
asilo mds carifioso y propicio a sus gustos en
la corte mora del rey toledano. Tal vez, si hu-
biera seguido aprisionado en las negruras de
su celda, esterilizando su brazo militar y reci-
tando a disgusto keras y salmos, no juzgara
Castilla al alcance de sus fuerzas la toma de
Toledo, y se hubiera retrasado algunos afos o -
acaso siglos. b

Lanzé el tren un lamento agudisimo y huyé
de la arcaica villa desmoronada como huyen
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los egoistas dichosos de los hogares de n
ria y desolacion aunque estén emblasona
Seguimos con los ojos el airoso perfil de aqu
llas torres centenarias, diadema de ruina; aq
1lo es algo como el solar glorioso de un g
senorio empobrecido y olvidado: aquello i
la eterna poesia melancélica de todo lo grande
que descaece abandonado de las gentes; aq
llo infunde el piadoso recogimiento de |
grandezas con manto de miseria. Lentamen
fueron desdibujdndose los romdnicos perfiles
de las torres en el cielo anubarrado, hasta g
se desvanecieron en la lontananza amarilla,
como las memorias que evocan en las inmen-
sas lontananzas de la ingratitud humana.

Segun subiamos hacia el Noroeste abonan-
zaba el tiempo. Flotaban gachos y casi a flor
de tierra densos nubarrones plomizos, peto
desgajados y dispersos eran trozos del turbén
destrozado por su misma furia, y ya entre sus .
desgarraduras azuleaba intensamente el cielo -
castellano; el tren parecié alegrarse con la bo-
nanza y aceleré el tardo paso que traia. Y
aquellas herdicas tierras de epopeya; aquella
inmensa nava que si mostrara la sangre que
ha sorbido tendria un intenso matiz bermejo
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en toda la intensidad de su planicie, fué mos-
trando el teatro de sus hondas lejanias sobre
las cuales parecen vagar perdidos los ecos
apasionados de las fablas y los heréicos del
romancero.

El aspecto del paisaje iba variando a medi-
da que avanzdbamos y pronto la linea mono-
tona de la lontananza quebrd sus arideces,
festonedndose con las crestas enriscadas, y
emblanquecidas por la nieve, de los montes
asturianos. Sucedieron a los trigales encharca-
dos y a los eriales aguanosos, verdes praderas
cenidas de largas filas de dlamos y salpicadas
de rebafios de ovejas y manadas de pavos pas-
toreados por ninos envueltos en sacos de yute.
La abundancia de arboleda y el matiz fuerte
de sus frondajes acusaban la vecindad de un
rio: éste no se hizo esperar, pues a poco tiem-
po mostrose el Esla descansando en la llanura
de la carrera despenada que traia desde los pe-
nascales de Riano.

Paramos en algunos poblados humildes que
nada dijeron a los ojos ni a la memoria, y
aquella cordillera que apareeié en el horizonte
erizindole como una cresteria diminuta, fué
alzindose lentamente hasta convertirse en gi-
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gantesco anfiteatro de montanas. Y a medida
que a €l nos acercdbamos, iban aumentando
también las arboledas en la llanura y el claror .
meridiano en el cielo. Entre el verde jugoso de
los dlamos, poco antes del mediodia, asoma-
ron, dominando la espesura, las agujas ojiva-
les de la famosa Catedral de Le6on. A los um-
brales de la ciudad insigne llegamos pidiendo
posada, y entre sus muros venerables nos sa-
cudimos, si no el polvo, por lo menos el lodo
de la jornada.



11

LEGIONIS

WARA visitar estas viejas ciudades espanolas
no hay mejor guia ni mds ameno compa-
nero de viaje que un regular caudal de
memorias histdricas, viejas también. Es eru-
dicién ligera y entretenida, asequible a todas
las inteligencias, compuesta de verdades y
mentiras tan encantadoras las unas como las
otras. Sdcase a poca costa de cronicones y ro-
manceros, y se completa con cuentos de vie-
Jas, paradojas de sacristanes y guardianes de
monumentos, y cantos y dichos populares;
erudicién algo superflua y nada pretenciosa,
pero que tanto monta como la que despistoja
a los eruditos profesionales que gastan las
pestanas en archivos, v. g.: aclarando una erra-
ta del «Arte de trovar», de don Enrique de Vi-

3
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llena, o estirando un verso cojo de Alvarez
Gato.

Provisto de ella, me eché a callejear por la
puebla vieja de la ciudad de Ledn, una tarde
de mayo, que mds parecia de diciembre segtin
lo amenazador del cielo y lo sucio y encharca-
do del suelo. Y vagando sin rumbo y a solas
porque para andar conmigo me bastan mis pen-
samientos, llegué a la puerta del Obispo, que es
un arco, sobrio y desornado, calado en el es-
pesor de la muralla en el propio lugar que
aquel otro fastuoso labrado con jaspes por los
soldados de Augusto y destruido por los de
Almanzor. Pasando su dintel, se desemboca en
la carrera de los cubos, formada por los de la
muralla romana, encima de los cuales asoma
elegante y esbelto el dbside de la Catedral.

Contrasta la ligereza y gracia de éste con la
robustez y severidad de aquéllos.

En el dbside las lineas 4giles, flexibles, suti-
lisimas de ojivas, pindculos, arbotantes y cres-
tel:ias parecen combinadas al azar, sostenidas
milagrosamente, y la aparente confusién impi-
de apreciar la estudiada armonia del conjunto
y la solidez que hébil artista supo darle con
endeble apariencia. En la muralla, los torreo-
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nes achaparrados y panzudos, separados por li-
sos entrepafios, guardan uniformemente las
distancias, como un ejército de gigantes en pa-
rada; ni los coronan almenas, ni los circuyen
matacanes, ¥ no presentan la romancesca pers-
pectiva que los medioevales de la ciudad de
Avila; son exageradamente sélidos, su cons-
truccion debi6é dejar exanglies muchas can-
teras.

La obra es tormidable y grandiosa, con la
severa grandiosidad que la Roma de Augusto
imprimioé en todas sus obras.

Veinte centurias han pasado sobre ella y
mas de otras tantas generaciones, respetdndola
o por admiracién o por considerar demasiado
drdua la tarea de destruirla. Almanzor despo-
blo, desmanteld y arrasé a Ledn, pero ante las
murallas romanas fué impotente el fuego des-
tructor del rayo de Coérdoba y aquéllas siguie-
ron cinendo los escombros de la ciudad muer-
ta como el aro de una corona cifiera la cabeza
de un rey asesinado.

Los monarcas leoneses repobladores de su
capital completaron su defensa con nuevas
construcciones militares, de las cuales no que-
da ni rastro y aun viven las antiguas romanas;
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lo propio pasaria con el recuerdo de sus cons-
tructores si algtin dia empezara la universal
historia a borrarse de la memoria de las gen-
tes: antes caeria el olvido sobre los pobres mo-
narcas leoneses que sobre los emperadores ro-
manos, grandes hasta en sus ¢crimenes.

No debié de ser poca la pujanza y el valor de
las tribus cdntabras cuando por librarse de sus
acometidas y sorpresas levantaron tan formi-
dable baluarte los legionarios del César que
acampando en aquellos terrenos dieron nom-
bre y fundamento a la ciudad. {Y pensar que
esos muros han escuchado el ronco grito del
caracol de guerra de aquellos rusticos guerre-
ros de valor temerario, iddlatras de su inde-
pendencia, que impedian a Roma cerrar el tem-
plo de Jano! Para espantarlos se abrié esa labor
de ciclopes que hoy ya no espanta a nadie;
miserables casucas han tenido la osadia de
agarrarse a ella para sostenerse, y como los go-
rriones que descubren la trampa del espantajo
con que el labriego traté de ahuyentarlos de la
heredad, después de asolar ésta llegan a pico-
tear las entranas de paja del falso vigilante, asi
aquellos tugurios mezquinos, no sélo disputan
el terreno a la soberbia obra romana, sino que
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la destripan para recomponer los muros pro-
pios.

Siguiendo la linea amurallada, que a trechos
se pierde entre la barahunda del caserio defor-
me y raquitico que la asedia por todas partes
y muéstrase de nuevo abrazando la puebla an-
tigna para impedirla seguir a la nueva que se
escapa por encima de los vetustos brazos de
piedra, vine a dar al pie de la torre de San Isi-
dro, que parece clavada en el lienzo del bas-
tion, v levanta sobre €l su catadura secular re-
mozada sin adulterar la pureza de sus lineas
bizantinas. Bordeando su falda pasé un arcoy
tras él a una plaza al fondo de la cual tiende
su mole la histérica basilica, el Escorial de los
monarcas leoneses.

El atrio, que regd con su sangre el ultimo
conde de Castilla, cobardemente asesinado,
hervia en gente; una multitud heterogénea,
grave y ceremoniosa, acudia al templo a no sé
qué funcién. Pordioseros de miembros horri-
blemente mutilados y rostros de santos de Ri-
vera; lugarefios secos y fornidos, de mirada
franca y enérgica y piel de cordobdn, caras de
pelaires medioevales y hombres de armas de
Padilla; lugarenas de faldas cortas y enormes
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arracadas, poémulos pronunciados y mirada
sonadora y dulce; maragatos mofletudos meti-
dos en bragas amplisimas; clérigos de manteos
enverdecidos y descomunales tejas coetdneas
de la del licenciado Pero Pérez; caras del Greco,
hidalgas y enjutas, renidas con la americana y
pidiendo ropilla; viejas pequenas, magras y en-
lutadas, duefias, brujas de sdtira quevedesca;
arrapiezos tan escasos de carne y ropa como
sobrados de malicia, descendientes de Diego
Cortado, de la cepa de los que se graduaron en
truhaneria en las almadrabas de Zahara o de
los que jugaron al rentoy en las ventillas de
Toledo; capas pardas, sombreros paveros, go-
rras y zamarras de piel de oveja, zahones de
cuero, calzones cortos ajustados o amplios a la
bretona, mantas de Palencia, botones de plata,
chalecos rojos, etc., etc., vestia aquella muche-
dumbre, y desentonando en tal cuadro, castiza-
mente espanol, algtin Petronio de capital de
provincia queriendo vestir a la inglesa, pavo-
nedndose en el atrio sin entrar en el templo.
Grupos de mujeres, de nifias casi, menguadas
de cuerpo y éste relamido Y escaso de curvas,
atravesaban la plaza cargadas de enormes alca-
rrazas o de sacos henchidos de ropa, camina-
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ban trabajosamente, venciéndose del lado con-
trario a la carga y dejando escapar un jadeo
fatigoso por los labios entreabiertos; tenian un
aspecto de esclavitud resignada que apenaba
el dnimo.

La fabrica que, a sus espensas, levanté Fer-
nando, primer rey de Castilla, para digno al-
bergue de las cenizas del santo Obispo de
Hispalis y para consagrarla al culto bajo la ad-
vocacién de éste, ha sido trastornada por obras
posteriores. S6lo queda de los primitivos un
dbside, v en el lugar que los otros dos ocupa-
ron, levantase hoy la capilla mayor de estilo
ojival; otro cuerpo también ojival ocupa el ex-
tremo opuesto del edificio, y en el espacio li-
mitado por ambos, es donde atin campea tinico
y hermoso el primitivo estilo. En las ajedreza-
das ventanas de medio punto de fuste corto y
capitel robusto, en las puertas adinteladas con
cabezas de carneros, en las hierdticas escultu-
ras que las adornan, en los canecillos cincela-
dos con caras grotescas de hombres y de ali-
manas fantdsticas que el tejado sombrea, mués-
trase el gusto romdnico borgonén con reminis-
cencias bizantinas.

Sobre la principal portada mand6 elevar
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Carlos V un frontispicio plateresco con las
aguilas imperiales esculpidas y por corona-
miento la estatua ecuestre de San Isidoro tal
como la vieron los creyentes soldados de Al-
fonso VII en el sitio de Baeza; mal harmoniza
esta obra con la romdnica puerta sobre que se
asienta, pero mucho peor las dguilas austriacas
protegiendo un panteén de reyes leoneses,
construido por castellanos y consagrado a un
santo espafiolismo; el leén, que sobre un rollo
de granito elévase en el centro de la plaza,
vuelve indignado la faz soberbia por no ver al
pajarraco exético de dos cabezas que le ha
usurpado el puesto.

Casi a tientas entré en el templo, que es obs-
curisimo y ma4s lo parece a quien se ha bafia-
do en la mansa claridad de la catedral leonesa;
las ventanas angostas no tragan suficiente luz
para llenar las tres naves, pero esa misma obs-
curidad, turbada apenas por la amarilla lumbre
de los cirios que arden constantemente ante
Jestis Sacrametado, presta al templo una aus-
teridad que va muy bien a una antesala de
pantedn. Un cura de voz cascada leia oraciones
y los fieles contestaban jaculatorias con mur-
mullo sordo; yo no veia ni a unos ni a otros ¥
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aquel zumbido se me antoj6 el recitado de las
horas candnicas en el cual acompanaba el buen
rey don Fernando a los regulares a quienes
confié su fundacién. Un monaguillo que me
cazd al vuelo, a pesar de la penumbra y del
gentio, adivinando mis deseos, presentdseme
provisto de un manojo de llaves ofreciéndose a
guiarme al pantedn.

De barro amasado lo edificé Alfonso V:
¢eudl mejor materia para tal oficio? No lo juzgé
asi Fernando I, que lo reconstruyo tal como hoy
lo vemos. No es grande, pero si rico y riquisi-
mo considerando la penuria del tesoro del na-
ciente reino de Castilla y el empleo principal
que sus monarecas le daban, mds ocupados en
andar a lanzadas con los moros andaluces que
en levantar alcdzares y panteones.

Arcos bajos de medio punto, enormes capi-
teles primorosamente labrados, fustes cortos
y robustos de doble basamento dan al recinto
aspecto de cripta sepulcral; pero las pinturas
policromas de las bévedas, en las que el oro
envejecido ha tomado apagados matices, res-
piran bizantinismo puro, no el bizantinismo
pobre y tosco usado generalmente en Espana,
sino el espléndido y riente como el sol del Bés-
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foro, el bizantinismo de San Marcos de Vene-
cia.

Los sarc6fagos son sencillisimos y de torpe
labor: parecen délmenes célticos; su exterior es
frio y mudo, ninguna inscripcién delata las ce-
nizas que debieron cubrir; hoy las inscripeio-
nes mentirian si las hubiera, pues los soldados
de Napole6n aventaron las cenizas y convirtie-
ron el santo albergue en establo de los escua-
drones imperiales.

Sus manos profanadoras y codiciosas busca-
ban con avidez sonados tesoros entre los es-
queletos consumidos por centenares de afnos:
¢qué tesoros habian de llevar a la tumba quie-
nes entraban en ella amortajados con hdbitos
monacales? Los héroes de Austerlitz destruye-
ron 19 ldpidas de 25 que encontraron, y piso-
tearon las cenizas de Alfonso IV, el monje
profugo y prisionero cegado; de Ramiro 1, el
héroe de Simancas, rival del grande Abderra-
mén; de Ordono 111, el conquistador de Lishoa,
de Sancho el Gordo; del desordenado Rami-
ro lII; de Alfonso V, el repoblador de la ciudad
y fundador del sepulero; de Bermudo, que
perdi6 corona y vida en Tamar6n y di6 fin a
la dinastia leonesa; del primer Fernando y de



CASTELL.E VETULA 43

su padre Sancho el Grande de Navarra; de la
varonil Urraca, la de Zamora; de la desdichada
Elvira, la de Toro, y de la hermosisima Zaida,
la reina mora de Castilla. Los antiguos solda-
dos de la Revolucién reproducian en Espania
las profanaciones de Saint-Denis.

Si enamorados de una idea nueva hubieran
querido destruir hasta los restos de los muer-
tos poderes que a tal idea se opusieron, su cri-
men fuera mds disculpable; pero no, que bus-
caban entre la podredumbre anillos y coronas
imaginarios que convertir en pasto de sus or-
gias.

No ereo yo que por odio a la tirania pisotea-
ran las osamentas de los reyes de Castilla quie-
nes dejabanse ametrallar con serenidad estéica
por sostener en toda su pujanza a un tirano
semejante al cual no se conocio en tierra cas-
tellana.

El pantedn real de la colegiata de San Isido-
ro impresiona y habla mds al alma que el del
Monasterio de San Lorenzo; es mds imponente,
mas devoto que aquellos enterramientos de
jaspe y bronce donde se van almacenando los
caddveres regios como los géneros en la ana-
queleria de una tienda de lujo.
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Sali del panteén y me entré al azar por calles
¥ plazuelas mientras cerraba la noche fria y
anubarrada; calles desiertas y mudas, flanquea-
das de palaciotes de catadura denegrida y hos-
ca, agobiados de blasones, con aleros voladizos
¥ rejas bajas que habrdan escuchado decires
desconsoladamente apasionados a lo Juan de
Mena o Lope de Stuniga:
De ti me viene pesar
é desigual padescer,
tu fuelgas con mi penar
¢ penas con mi placer.
{Sennora, cual enemigo
haber pudiera
que mdas danno del que digo
me ficiera!
o enrevesados, sutiles ¥y no menos rendidos,
como si fueran salidos de la pluma de aquel
don Feliciano de Silva que tanto entusiasmaba
al sublime loco manchego:
Tu quieres lo que non quiero,
quiero lo que tu ficieres,
quieres la muerte que muero,
Yo quiero pues tu la quieres:
€ quiero ser bien querido
yo de ti,
Jquieres tu triste perdido
ver a mi?
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Aquellos poetas y galanes gemebundos y
llorones ante una dama desdeniosa eran los
mismos guerreros que tomaban castillos a gol-
pe de montante y ensanchaban las fronteras de
su reino a botes de lanza.

Pasé luego ante la suntuosa morada de los
Guzmanes, mole de piedra ornamentada segtin
el gusto del Renacimiento, sobria y elegante,
en la cual su fundador, un Guzmén obispo,
empled tantas arrobas de hierro en rejas y bal-
cones, que dié ocasién al cefiudo y austero
Felipe 11 para improvisar un chiste con ribetes
cdusticos, diciendo que era aquello mucho ye-
rro para todo un obispo.

La noche habia cerrado por completo; un
vientecillo frio y revoltoso traia rumores de
frondaje, borboteos de rio, aullar de perros y
gemir de pajarracos nocturnos.

{ Corrian las nubes atropellindose, desgarrdn-
dose, invadiendo el cielo como un caudal de
agua parduzca abortada por un rio crecido por
el deshielo invade las heredades aledafias.

Un hdlito misterioso oreaba la mente con
remembranzas de tiempos heroicos, recuerdos
de una edad de hierro robusta de fe y prodiga
de sangre, de costumbres bravias y altos idea-
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les; de una Espafia militar y sonadora que, a
espaldas de Europa, aprendia en la escuela de
guerrear con moros el arte de dominar al
mundo.

Calle arriba, en demanda de la puerta de la
muralla para ganar el camino extramuros, ve-
nia un hombre de buen talle medio sepultado
entre el embozo de la capa y las alas del som-
brero, cabalgando en un cuartago perezoso;
seria médico rural o labrador acomodado, pero
a mi se me antojé procurador del estado llano
que iba a las Cortes de algtn pueblo vecino,
no a las cortes fraducidas que gastamos hoy,
sino a aquellas otras genuinamente espanolas,
semillero de sanas libertades y sabias institu-
ciones; cortes patriarcales y fecundas que
arraigando las gentes al terreno por medio de
buenos fueros y contrarrestando juros de fijos
dalgos con behetrias populares, laboraban ca-
lladamente la futura grandeza de Espaia; sin
duda pensaba en ellas el insigne Lord Macau-
lay cuando escribia: «el valor, la inteligencia y
la energia que hicieron de los espafoles la pri-
mera nacién del mundo en el siglo xvi eran el

producto de las antiguas y venerandas institu-
ciones de Castilla y Aragéns.
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Huyendo del centro de la poblacién, donde
se respira ambiente de cafés y tiendas en ca-
sas remozadas o nuevas, y a donde fui a parar
a fuerza de vueltas y revueltas, volvi a las ca-
lles oscuras y desiertas, sombrias y evocado-
ras; aquellas calles, partidas en luz débil y
sombra densa por la linea festoneada de la si-
lueta de los tejados heridos por la luna, que
se mostraba a ratos flotando sobre las nubes
desgarradas.

{Qué noches tan desveladas pasarian en ella
€808 progresistas de quienes tan donosamente
se burla Angel Ganivet, diciendo que no pue-
den dormir sino en calles tiradas a cordel!

Parecia al atravesar cada encrucijada que el
rumor lejano de la corriente del Bernesga iba
a ser apagado por chocar de aceros y jadeos
de lucha. Andando, andando, di conmigo en
la plaza de la Catedral, que envolviase en el
crespén de la noche; sus torres, botareles, pi-
naculos, girgolas y barandales recortando su
negro contorno en el gris oscuro del ambiente
semejaban una ciudad poblada de templos y
palacios vista a lo lejos. Los grajos y las lechu-
zas cruzaban sobre ella gimiendo como si fue-
ran los espiritus de los reyes, magnates y obis-
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pos que yacen en el templo que fundaron y
que enamorados de su obra abandonan los se-
pulcros saliendo a contemplarla en el silencio
de la noche. La luna, acaso enamorada también
de la gallarda fdbrica, buscaba entre los nuba-

rrones un resquicio por donde asomarse a
contemplarla y cuando, aunque brevemente, lo

conseguia, envolviala entera en la suave cari-
cia de su luz mansa. .

Una fuente sollozaba en el centro de la pla-
za; una de esas fuentes de las viejas ciudades
castellanas que en la soledad de la noche evo-
can trovas del cancionero de Baena. Lejos so-
‘haban unas campanas de lengua enérgica y
vibrante, cuyos sones acrecia o menguaba la
ola de viento incierto que los conducia. Yo, al
oirlas recordé a Aldara, la cautiva cristiana que
suspiraba en Cérdoba por ellas, y penetré, bus-
cando mi hospedaje, por torcida calle murmu-
rando entre dientes las famosas quintillas de
Moratin:

Seriora, suefios no s0n,
asi los cielos dolidos
de mi ruego y afliccion
acerquen a mis oidos
las campanas de Leon....



11

PULCHRA LEONINA

AN conocido como la ruda era en los tulti-
" mos siglos medios un adagio latino que
o2 cantaba las excelencias de las mds famo-
sas basilicas de los reinos de Castilla de este
manera:

Sancta Ovetensis,
Dives Toletana,
Pulchra Leonina,
Fortis Salmantina.

Hermosa llama a la leonesa; quien dude de
la fe del adagio venga a la corte de Alfonso V
y desde la embocadura de la calle del Cristo de
las Victorias enfile los ojos abarcando la Iglesia
soslayada y poselos al tiempo en las fachadas
del frente y lateral, que poco ha de saber de es-
tética, y mejor, poco ha de sentirla, pues de
estética mds se siente que se sabe, si no revuel-

4
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ve la vista, maravillada y algo enloquecida, del
pértico a las agujas, de los rosetones a los ven-
tanales, del basamento a los botareles, querien-
do, hambrienta de arte, devorarlo todo al tiem-
po y no consiguiendo apoderarse de nada,
como un nino goloso bajo la lluvia de dulces
de un dia de Pinata.

No intento descubrir la catedral de Ledn ni
menos describirla: es mucha luz para que yo la
cante; ni me he propuesto al amontonar, des-
alinadamente trascritas, impresiones recibidas
de gentes, paisajes, monumentos y costumbres
en mi peregrinacion por la vieja Espana, escri-
bir un libro descriptivo con pretensiones ar-
queoldgicas, ni aunque me lo hubiera propues-
to tendria alientos para tanto, ni por ventura
falta quien lo ha hechd habilisimamente. (1)

Hecho este descargo, que seguramente huel-
ga para el lector bien intencionado, puedo
continuar diciendo que ante la mole ojival de

(1) Leael curioso de estas cosas a don José Maria
Cuadrado, eseritor ilustre y arqueologo eminente, al que
segiln el gran Menéndez y Pelayo no se le ha dado el
puesto de honor que se le debe en la literatura espafiola;

ya le ha recibido al merecer tal opinién al primer maestro
de ella.
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la basilica leonesa no bastan a mirar dos ojos
y quisiéranse los cien de Argos para emplear
uno en el examen de cada detalle y quedarse
con un par de ellos para abarcar la armonica
grandiosidad del conjunto. Ninguna de las fa-
mosas Catedrales espanolas deja apreciar éste
como la leonesa, ya por estar circuidas de ca-
lles angostas, ya porque les mata la perspecti-
va el pardsito caserio que en ellas se apoya;
solo ésta, como levantada en solar de palacios
reales, demolidos para que ella se alzara, se
abrié plaza ahuyentando casucas y callejas,
como una mujer hermosa se abre paso sin es-
fuerzo entre el gentio que la admira.

Cuando la describié Cuadrado adulteraban
su pura traza ojival un dtico del Renacimiento
que coronaba el hastial principal y otro barro-
¢co queoficiaba idénticamente en el del crucero;
hoy han desaparecido ambos y los sustituyen
enormes frontones ojivales; las hdbiles manos
de los restauradores Lavina, Madrazo, Rios y
Lazaro han vuelto a la basilica en todos sus
detalles su primitivo estilo, aquel ojival purisi-
mo del siglo xm1 importado a Espafa de la es-
cuela de la isla de Francia, inspirado en las
catedrales de Chartres, Reims y Amiens.
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A medida que el espectador se familiariza
con el monumento que desde lejos le sorpren-
di6, viénenle deseos de contemplarle de cerca
y hasta de palparle; obediente a ese impulso
avancé por la plaza y penetré en el portico,
Compénese de triple arcada comunicdndose
transversalmente, y si desde un extremo se en-
fila la vista bajo los arcos transversales, simula
el portico una gruta prehistorica en la que las
estalactitas tomaran formas humanas.

Es aquello un piélago de relieves y estatuas
que se alinean a lo largo de los muros, giran
en derredor de los fustes, despénanse asidas
unas a otras por las pendientes de los entrepa-
nos, retuéreense en forzadas actitudes siguien-
do la curva de la arquivolta y asoman las ca-
bezas asombradas sobre los dbacos de los ca-
piteles.

Apodérase de la atencién, sobresaliendo
entre aquel torbellino de piedra afiligranada,
creacion del cincel medioeval, sonador y ca-
chazudo, el largo relieve esculpido en el dintel
de la puerta del centro, representando el Juicio
Final. La indignada figura de Cristo llega a ha-
cer justicia; a su derecha le adoran los justos ¥
a su izquierda le tiemblan los réprobos; la Vir-
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gen, arrodillada ante su Hijo, le suplica perdén
para éstos, pero Cristo, transformado de manso
cordero en juez inexorable, mostrando sus lla-
gas y los atributos de la pasién que dos dnge-
les sostienen, ordena el castigo, y a su manda-
to vengador van cayendo los precitos en las
garras de los companeros de Luzbel. Esta par-
te del cuadro es macabramente grotesca: unos
demonios de cabeza gorda y risa procaz preci-
pitan a los condenados en panzudos caldero-
nes; y unas cabezas monstruosas de ojos salto-
nes y agudos dientes van tragando a los res-
tantes, los cuales con medio cuerpo dentro de
las espantosas fauces retuercen fuera de ellas
las piernas con desesperados esfuerzos.

Las figuras son angulosas, rigidas, ajenas
de expresitn; resiéntese la obra del hieratismo
roménico a pesar de haber sido ejecutada ya
bien entrado el periodo ojival; no habia llegado
aun el realismo a disputar al idealismo la he-
gemonia en el arte; faltaban mads de doscien-
tos anos para que se sintiera en Espana el
avance arrollador de aquella revolucion artisti-
ca que llamamos Renacimiento. No es que los
artistas de la Edad Media no supieran copiar la
realidad; es que no querian copiarla. Su vehe-
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mente misticismo sublevérase si alguien eligie-
ra para modelo de un santo el cuerpo fornido
de un ballestero.

Mads hablaba a su alma sofniadora el tronce
seco, esquelético y deforme de uno de sus Cris-
tos, que los musculos mérbidos y rosados de
Efebo helénico con que pintaron a Jesus algu-
nos artistas del Renacimiento.

Apliquemos a los escultores espirituales de
aquella Edad lo que de los pintores de la mis-
ma dice Hipolito Taine: «No deseaban repre-
sentar seres sino ideas. La forma fisica no les
interesaba mds que a medias; no la perseguian
curiosa y apasionadamente por ella misma, si-
no para emplearla como simbolo y como su-
gestién. Son contempordneos del Dante, bus-
can la imitacién de una visién celeste y la
figura sensible de uno de esos ensuenos de los
cuales llené el poeta su Paraiso».

No les faltaron modelos de robustez estética
que imitar, pues aquellos hombres eran menos
corrompidos que los del Renacimiento y, por
lo tanto, mds viriles y mds hermosos, pero pre-
ferian imitar lo que sofiaban a lo que veian; €s-
piritualizaban la figura humana cuanto podian
y en fuerza de espiritualizarla llegaban a veces
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a hacerla grotesca. Los leoneses contempo-
rdneos de esta obra, si hubieran conocido
a Miguel Angel, a buen seguro que no la
hubieran cambiado por ‘la grandiosa creacion
de éste, representando el mismo asunto en la
Capilla Sixtina; la fortaleza material y exagera-
da, el realismo de sus figuras, les hubiera es-
candalizado por profanador y por pagano; di-
‘rian que aquel Cristo era Zeus o Héracles y
aquella corte celestial una legién de gladiado-
res. La emocion honda y un tanto terrorifica
que aquellas devotas generaciones sentirian
ante estos santos magros, estrechos de hom-
bros, de barbas simétricas y hdbitos plegados
geométricamente, no debidé tener parentesco
ninguno con la que las generaciones sucesivas
sentimos ante una madona de Rafael o un as-
ceta de Ribera. Mujeres hermosas como las ma-
donas hemos encontrado alguna vez y modelos
de ascetas riberescos en mendigos de romeria
¥y camino real, pero yo no me he encarado to-
davia por el mundo con alma viviente en talle
de imdgen romdnica.

Media docena de mendigos dispersos en el
atrio animaban aquel mundo de figuras inertes
¥ mudas. El primero que saliéme al paso, som-
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brero en mano, era un viejo gigantesco, arro-
gante figura de vetusta gallardia; en su rostro,
rugoso y cetrino, medio sepultado entre barbas
y guedejas argentadas, centelleaban unos ojos
grandes y alocados: parecia una figura de tra-
gedia shakespiriana. Al avanzar hacia mi me
parecié que sus labios iban a desatarse en
aquellas espantosas imprecaciones que el cisne
del Avon puso en boca de sus desesperados;
solo faltaba la tormenta para que aquel rey
Lear bramara: «jrugid, vientos; desgarraos, tor-
bellinos y cataratas del cielo, hasta anegar las
veletas de las torres! jrayos que hendis los ro-
bles, abrasad mis canas! jcentellas atronadoras,
acribillad la redondez del mundo, romped los
moldes de la creacién y esparcid los gérmenes
de la ingratitud humanal!» Pero la voz no co-
rrespondia a la mirada: aquel anciano atlético
movio los labios y en duleisimo bable me pidi6
una limosna por amor de Dios. Desencantéme
la stiplica, porque esperaba la imprecacion; los
sofiadores vamos por el mundo recibiendo bo-
fetadas de la realidad para que despertemos.
Otro anciano ciego, con cara de apostol, per-
manecia rigido pegado al muro, tendiendo la
mano; contagiado del hieratismo de los santos
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a los pies de los cuales mds yacia que estaba,
aquel hombre formaba parte de la decoracion
del portico.

Un joven, cojo y bizco, de voz aduladora y
expresion truhanesca, Ginés de Pasamonte re-
divivo vy con una pierna de menos, salié a es-
perarme saltando agilisimamente, golpeando
las baldosas con la muleta inica, y antes de

“pedir me atajo en el examen de las esculturas,
explicindome a su modo las escenas del Juicio
Final, llamando a cada figura por nombre o
mote, como a antiguos conocidos; y senaldn-
dolas enarbolando la muleta y manteniéndose
en perfecto equilibrio con un solo pie, como las
grullas. En su concepto, y a juzgar por la an-
tigliedad, fodo aguello debia de ser obra de mo-
ros, pues no creia €l que los espanoles tuvieran
paciencia para tanto.

Acurrucada en los relieves del zécalo, una ru-
bia, tullida, de carnes abundantes y flacidas una
ninfa de Rubens, cuarentona y con bocio, in-
crepaba a los pedigiiefos, diciendo: «No sobéis,
al senorito, que si tiene intencidn, él de su vo-
luntad nos dard limosna»; y mds la imploraba
ella con la mirada que los otros con la lengua.

También avanzo sobre mi otro viejo lampino
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y flaco, de cara agarbanzada y hdbito de pere-
grino: le pregunté si iba o venia de Compostela
y me contesté que en su vida habia pasado, ni
pensaba en pasar en el resto de ella, de tierra
de Sahagun, de donde era natural. «Sefor, afia-
dié con sonrisa un si es no es socarrona; el ha-
bito no hace al fraile y éste mio se le em-
bargué, por deudas, a un colega, peregrino
auténtico.» :

Completaba el cuadro un bigardo medio des-
nudo de mirada idiotizada que,sin preocuparse
de pedir, se freia al sol tumbado fuera del atrio,
metiéndose el pufio en la boca.

Al tufo de la limosna acudid otro mendigo
transeunte; era un viejo mudo, de rostro afilado
y gran perilla cana: llevaba una esquila colga-
da del cuello para llamar la atencién a falta de
lengua. Traia el pecho cerdoso al aire, capoti-
llo pardo y enorme sombrero hongo con fugas
por las cuales salia la pelambrera: parecia un
chivo con sombrero. Daba un golpe con la
diestra a la esquila y con la siniestra senalaba
la boca desdentada y negra como una sima;
lanzaba por ella un rumor semejante al borbo-
teo de un puchero de agua hirviendo y le acom-
panaba con miradas lastimeras.
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Por poco mds de un real me sacudi el corri-
llo de pedigiiefios y penetré en el templo.

Sumido en penumbra le encuentran los ojos
que llegan habituados a la luz del sol: sélo
distinguen borrosamente el arranque de la na-
ve central a manera de boca de tiinel apuntada,
y arriba, en las altas bévedas, una claridad
tenue, difusa y abigarrada; pero esperad sin
avanzar, que lentamente irdn dibujdndose las
lineas antes veladas, como si el interior del
templo fuera una enorme placa fotogrifica que
se va impresionande sumergida en gigantescos
reactivos. Huyen las sombras y el templo intin-
dase de una claridad mansa y apacible, de una
luz suave sin cegadores destellos: la luz que
halaga y acaricia los ojos, no la que los hiere
y ofende; la luz de la tarde tefiida de los ma-
tices del espectro al filtrarse por los policro-
mos ventanales; la luz propia de tales recin-
tos, que los vivos y deslumbradores rayos
del sol entrando en ellos en libertad bulliciosa,
parecerian profanar con su alegria la severa
santidad, el recogimiento mistico que flota
entre el pavimento y la cruceria de las bdve-
das; la luz poética que debe acompanar al
éxtasis duleisimo en que cae la mente ab-
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sorta ante las ideales creaciones del arte gg-

tico.

Potencia y gracia, dice Viollet-le-Duc, son
las condiciones de la belleza arquitectonica: la
gracia a la vista estd en la catedral leonesa: la
potencia, disfrazada de esbeltez. Alli no hay
muros, hay hilos de piedra; no hay macizos:
los arbotantes, invencién ingeniosa de la ar-
quitectura ojival, se encargan de contener el
empuje de las bovedas; se ha dado a la piedra
tal grado de sutilidad, que parece que la fabri-
ca se sostiene milagrosamente; si se la quita-
ran las vidrieras que ofician de paredes, po-
niendo mas de relieve la delgadez de los haces
de columnas, no faltaria quien huyera espan-
tado del templo temiendo su derrumbamiento.

Olia a piedras humedas, a incienso rancio,
a cera quemada y a flores marchitas, formando
tal mezcla el acre perfume mistico de las igle-
sias viejas, el vaho de la reaccién, que diria un
hombre a la moderna.

No busquéis en archivos ni en cronicones
el nombre del artifice que concibié esta esplén-
dida labor, amasijo de piedra afiligranada ¥
vidrios irisados; los cronistas, serviles pania-
guados y aduladores, dejaron perderse en las
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tinieblas de los siglos los nombres de los auto-
res de las mds de las obras maestras de la ar-
quitectura medioeval y cargaron la gloria de
haberlas elevado a principes piadosos y seno-
res magnificos que costearon en parte o auto-
rizaron las obras. Apenas si de esta muche-
dumbre de artifices silenciosos, de genios in-
cognitos, de obreros juramentados que dieron
origen a la fracmasoneria, se libra del olvido,
y aun tachado por muchos de apderifo, aquel
Petrus Petri, autor de la Catedral toledana, bajo
cuyas bovedas tiene sepultura.

Perdido el de su artifice, la honra de haber
alzado la leonesa, cayd sobre el nombre de
Manrique de Lara, Obispo que ide6 dar mds
amplitud y magnificencia a la ya antigua obra
del rey Ordono II. Esta, que no pudo tener la
hermosura ni la suntuosa amplitud de la actual,
fué,sin embargo, testigo de la consagracion del
emperador Alfonso VII. Si estdis solos, como
Yo estuve en el templo, podéis evocar y recons-
tituir la escena aun con la decoracién cambia-
da; puéblanse las naves de muchedumbre gue-
rrera, destellan las ferradas cotas, las brunidas
cimeras y las montantes desnudas; llena el 4m-
bito el sonido argentino de las mallas y de las
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espuelas y el rastreo de picas y ballestas; ja-
dean confundidos hidalgos, pecheros, clérigog
y magnates, dvidos de ver y detenidos porin-
franqueable cordén de gigantescos ballesteros,
y avanza hacia el presbiterio el joven monarca
entre el Obispo D. Arias y el rey de Navarra;
suenan los cantos religiosos monétonos y que-
jumbrosos y a poco el entusiasmo rompe el
respeto y piérdense entre los vitores broncos
y entusidsticos, lanzados por millares de pe-
chos, escandalizando a las bovedas, sumidas
continuamente en augusto silencio, y cerran-
doles la salida, arrojdnselos unas a las otras y
van menguando el estrépito hasta desvanecer-
le en ecos apagados...

Volteando por la girola del trasaltar vacilan
los ojos entre mirar a la izquierda o a la dere-
cha: de un lado atraenlos las capillas absidales
donde en sepulcros gético-bizantinos yacen
obispos famosos en los anales de la basilica ¥
del lado opuesto un arco perteneciente al tli-
mo periodo del arte ojival, que es una madeja
revuelta de hilos de piedra, a la que se ha dado
alli un grado de finura ydelicadeza dificil de dar
a la cera: dudase que la punta del cincel pueda
entrar por aquellas angosturas sin quebrarlas.
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En el mismo vértice del trasaltar, a espaldas
del sagrario, reposan las cenizas del segundo
Ordono en bellisimo sepulcro; no hay monar-
ca espanol fuera de don Juan Il y sus hijos los
Reyes Catolicos, que duerma el suefo eterno
en lecho mds suntuoso. La efigie yacente del
rey leonés reposa con serenidad augusta a los
pies de un relieve cincelado con el drama del
Calvario en dos de sus escenas y en el frontal
un tarjetén cuenta en géticos caracteres las ha-
zanas del muerto.

En el propio trasaltar labrése en el siglo xv
otro enterramiento, hermosisima obra de arte
plateresco, que guarda las cenizas de Albito, el
generoso obispo que fué a rescatar el cuerpo
de San Isidoro a tierra de moros y volvi6 a
Ledn tan muerto y tan santo como el famoso
obispo de Sevilla.

Estas girolas erizadas de capillas absidales,
que en el simbolismo del arte gdtico represen-
tan la corona de espinas puesta sobre la cabe-
za de la cruz de la planta del templo, son en
las catedrales espafiolas de un lujo y de un
derroche de arte como no fué usado ni en las
de Francia, cuna del arte ojival.

Yo, que nunca he sentido el vértigo de las
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alturas, siento el de trepar a ellas en cuanto me
encuentro en su presencia, por 1o cual mostré
mi deseo de subir a la torre a un sacristan lu-
cio, rasurado y risuefo, modelo de caricatura
frailuna para un periédico satirico; llegé el tal
con un farolillo encendido y eché tras él por
un caracol angosto, obscuro y torcido, tallade
en el espesor del muro. Antes del primer cen-
tenar de escalones soplaba el sacristin como
un delfin y ponia gran empeno en convencer-
me de que yo debia estar cansado, y a pocas
docenas mds fueron tales sus angustias, que
me di por convencido, pues temi tener que car-
gar escalera abajo con el caddver de un sa-
cristdn. Decidié, a ruego mio, no seguir su-
biendo y, dando un silbido, llamé al campane-
ro, que poco despues se presento bajando las
escaleras de tres en tres, sin miedo a estrellar-
se; aquel hombre, a fuerza de vivir en la torre,
habia tomado cierto aspecto de cigiienia, segtn
lo largo que era de cuello, de zancas y de na-
rices. Despididse el sacristan protestando dela
propina, mientras miraba de reojo si era blan-
ca o cobriza, y el lombre-cigiiena, haciéndose
cargo del farol, vol6 escalera arriba. Seguile
como pude y a poco una bocanada de aire
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caldeado por el sol, vino a sanear aquel am-
biente de tumba. Sali al antepecho al pie de la
maciza aguja; las grotescas alimanas de las
gargolas me miraban con sus ojos saltones
como diciendo: jquién serd este intruso? y los
grajos huian insultindome con graznidos des-
agradables. Enfilando la vista por los tejados,
la iglesia parecia un enorme insecto, cuyo gi-
gantesco dorso le formaba la nave mayor, los
arbotantes las patas y las torres los cuernos,
que iba a hacer presa cayendo sobre la ciudad.

Esta se cernia a los pies del templo, salvan-
do la opresion de la muralla por cien sitios; el
rio plateaba a lo lejos entre la esmeralda de las
alamedas; al Sur las hondas lontananzas sem-
bradas de trigales besaban el cielo de un azul
intenso y encendido y al Poniente el sol gacho
del atardecer caia a plomo sobre las crestas en-
riscadas de los montes leoneses y galaicos,
destellando en los manchones blancos de la
nieve rezagada.

El hombre-cigiiena, enmudecido durante la
ascension, cobré locuacidad con la altura, co-
mo el Don Sabas de Pesias Arriba, y como sus
dominios eran cortos, alcanzaba con la con-
versacion cuanto con la mirada alcanzaba.

5
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Me llamé la atencién hacia una lipida que
conmemora la subida a aquel lugar de la reing
Isabel II, en derredor de la cual ldpida los tu-
ristas locuaces y deseosos de perpetuar sus
nombres, han ido escribiéndolos a punta de
ldpiz o de navaja. En éste, como en lugares
parecidos, prodigase el: «aqui estuvo Fulano
el dia tantos», como si a quien viene tras él o
a la posteridad les importara algo de tal Fula-
no ni de tal fecha.

En esto los franceses no suelen contentarse
con nombre y fecha, sino que son mds expre-
sivos: yo he leido en la aguja del campanil de
la catedral de Burdeos una rendidisima decla-
racion amorosa de un tal Gaston a una char-
mante Margot; no puede tacharsele a Gastén
de que no declaraba su amor con alteza de mi-
ras, pues desde alli se domina media Gironda,
pero es muy posible que si Gastén no ha repe-
tido su declaraciéon de manera mds insinuante
¥y menos alta, esté a estas horas Margot sin
saber que Gaston la ama; solamente a un gas-
¢on, a un paisano de Cyrano, se le puede ocu-
rrir declarar su amor a una mujer desde cien
pies de altura.

Bajé yo de la mia y visité la hermosisima ca-
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pilla de Santiago. Si serd hermosa, que los ojos,
avezados a hermosuras después de visitar la
catedral,quedan nuevamentesorprendidos ante
aquélla. Las fenestras ocupan toda la magnitud
del muro, y sus vidrieras, contempordneas de
la fdbrica, son acaso de mds mérito que las de
la catedral; pero la gala de esta capilla es un
altar, el tinico de cuantos luce, digno de la ca-
tedral leonesa. Labrado en el mismo espesor
del muro del testero, eleva los calados dosele-
tes piramidales que se estiran disminuyendo
gradualmente de radio hasta terminar en punta
de lanza; algiin sacrilego del arte colocéd a sus
plantas, cubriéndolos en parte, una mesa de
altar barroca, estofada, chillona y fea.

Mucho me quedaba que admirar todavia en
la basilica ilustre cuando senti un rumor de lla-
ves y cerrojos que me indicaba que alli estaba
de sobra; llegaron los sacristanes revisando
rincones y confesonarios, hablando a voces,
privilegio de que sélo disfrutan en los templos
los sacristanes, y tomé la puerta de salida por
el propio sitio por donde habia entrado, esto
es, por el atrio.

Cuando sali, el rey Lear lanzaba frenéticas
chupadas a su pipa, y entre la gris bocanada
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de humo fétido, fulguraban sus miradas comg

relampagos entre nubes; el ciego hieratico con-
tinuaba inerte, con la mano tendida, ajeno a
cuanto le rodeaba; Ginés de Pasamonte canty-
rreaba a media voz un aire canallesco, simu-
lando la vihuela con la muleta; la ninfa tullida
del bocio rumiaba padrenuestros a las dnimas
benditas; el bigardo idiotizado regonzaba por
el suelo, lanzando miradas mortecinas al oca-
s0, pidiendo sol como el Osvaldo de Ibsen, y
el mudo, exasperado por el peregrino que le
acusaba de intruso, olvidando su profesién,
barboteaba insultos y palabrotas soeces.




v

EN LA PRISION DE QUEVEDO

aguas arriba la margen del Bernesga,

entre hileras de dlamos, sin fatiga en
la jornada, puede llegarse al vetusto puente de
San Marcos. Trepando a ¢l aparece de stbito
ante los asombrados ojos, la hermosa fachada
del convento de santiaguistas, obra capaz por
si sola de conmemorar eternamente la pasada
magnificencia de la orden del patréon de Espana
y el genio artistico de Juan de Badajoz y de
Guillermo Doncel.

Muéstrase en ella, con todo el esplendor y la
riqueza de su profusa ornamentacion, el estilo
plateresco; esa manera de la arquitectura tan
castizamente espafiola, contempordinea de la
regencia de Cisneros y heraldo de su grande-

%ALIENDO de la ciudad de Ledn y tomando
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za. Méas que morada de humildes siervos de

Dios, parece acusar la de algun magnate siba-
rita, ahito de lujo y podrido de vicios, de los
que hacian leyes de sus caprichos en las repu-
blicas italianas, en los albores del Renaci-
miento.

Génova, Florencia y Mildn, ciudades de pa-
lacios, no desdeniarian contar entre los suyos
mads suntuosos a éste que nosotros llamamos
convento, ni hubieran encontrado en él pobre
o menguado alojamiento Dérias y Médicis,
Viscontis y Sforzas.

Dorados los sillares por la pertinaz carieia
del sol de cinco siglos, recuerdan el oro que
debié consumir la tdbrica en su construceion,
oro agotado antes de dar realidad completa a
la concepcion del artifice, pues las basas y do-
seletes de las hornacinas vacias, atn esperan
las estatuas que debieron albergar, y el esplén-
dido frontispicio de la iglesia, cercenado en
germen, no ha conseguido aun, ni es fdcil ya
que consiga, elevarse a la altura que son6 darle
Juan de Badajoz.

Si admira vista en conjunto, aturde vista en
detalle la prolijidad y el atildamiento de la la-
bra; cada escultura, ménsula, fuste y dintel 0
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medallén o candelabro de los innumerables
que pueblan la tendida fachada, encantan los
0jos por lo artistico de la idea y lo acabado de
la ejecucion. Desde el friso bajo hasta la alta
cresteria que rompe la sequedad de la cornisa,
piérdense los ojos en un piélago de escultura,
en un laberinto de laboreo de cincel; es aquel
un alarde del arte que da vértigos de emocion
estética. Labor cachazuda, que a pesar del ex-
ceso de ornamentacién, no peca de afemina-
miento como las labores decorativas orientales,
antes al contrario, entre reminiscencias me-
dioevales, dlzanse las lineas nobles, viriles v
enérgicas del clasicismo renaciente.

La mano habilisima del escultor Orozco es-
culpié en toda la longitud del cuerpo bajo, una
linea de medallones como una cenefa de hu-
manos rostros; mezclé alli la historia y la mi-
tologia y vénse a Hércules y a Fernando el
Catolico, a Héctor y a Carlos V, a Judith y a
Isabel 1, avanzando los bustos fuera del hastial.

Todos tienen expresién triste y descaecida,
gestos de sufrimiento y amargura. Hay alli ojos
que miran sin pupila y parecen prontos a de-
rramar ldgrimas de piedra; hay bocas entre-
abiertas de labios melancolicamente caidos,



72 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

que parecen luchar con un quejido que nunca
brota; hay cuellos musculosos retorciéndose
nerviosamente; hay semblantes femeninos lle-
nos de una afliccion que lastima, y todos avan-
zan fuera del muro los torsos herculeos, como
esforzdndose en lucha incesante y estéril por
escapar del peso de la mole que gravita sobre
sus cuerpos invisibles; quien los contempla
detenidamente siente una emocion angustiosa
que le impulsa a tender las manos a aquellos
desgraciados de rostro trdgico para ayudarlos
a huir de su cdrcel de piedra.

No lo ha sido San Marcos solamente de en-
carcelados de asperdn, pues los tuvo de carne
y hueso dentro de sus paredes, uno de ellos,
caballero santiaguista, que ha dado mds tama
a su prision que el mismo Juan de Badajoz al
concebirla, no para prisién ciertamente. Como
sabe todo el que algo se interesa por las cosas
de las artes y las letras, aqui sufri6 cuatro anos
de confinamiento en prisién rigurosa don
Francisco de Quevedo, coloso de la literatura
patria, tan popular como mal entendido.

Esa soberbia puerta, adintelada con la ima-
gen ecuestre del patrén de Espafia v guarne-
cida de elegantes columnas, le debi6 parecer,
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mds que boca de cdrcel, arco de triunfo, cuando
penetré por ella, sin perder su cdustico buen
humor, el 7 de diciembre de 1639, mofindose
de las narices del padre prior, gue pudieran
servir de paraguas a toda la comunidad muy re-
verenda. l.a prision era digna del prisionero;
sen donde, sino en un palacio, pudiera ence-
rrarse a aquel genio a quien calificaron Justo
Lipsio de la mds alta gloria de los espanoles;
Cervantes, de hijo de Apolo, y Lope de Vega,
de principe de los liricos? Su enemigo im-
placable le preparaba una prision dorada y se-
ductora por fuera; pero en cuyo lobrego interior
habia de sufrir el Juvenal espafiol tantas an-
gustias como si encerrado estuviera en las
mazmorras de Venecia o en los pozos de Ar-
gel, y bien pudo haber escrito, con més exten-
sién que lo ha hecho en su hermoso epistola-
rio, el tratado de sus prisiones, como el senti-
mental piamontés Silvio Pellico.

Aqui dieron fin la sdtira flageladora y la
burla mordaz en el poderoso cerebro de Que-
vedo, y aqui brotaron en su alma la resignacién
cristiana y el recogimiento mistico.

Aqui el satirico deslenguado, terror de para-
sitos de camarilla; el intrépido acusador de po-
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liticos ineptos; el gran burlén que hacia befg

hasta de sus propios defectos en romances y

Jetrillas; el audaz camorrista y renidor impenj-
tente, tan diestro en esgrimir la espada comg
la pluma, que lo mismo tendia de una estoca-
da en plena calle Mayor al capitdn Rodrigues
que mojaba la pluma en hiel para zaherir a
Gongora v a Montalbdn; el conspirador teme-
rario que burlé todo el alarde terrorista de la
republica veneciana, conspirando en contra de
ella en sus propios canales; el brazo derecho
del grande Osuna; aqui perdié la confianza en
si mismo, sinti6 caérsele las alas del corazén y
soporté con entereza de alma digna de Job las
tristezas de una vejez desamparada, de una
cautividad cruel y los refinados sufrimientos
de la venganza de Olivares.

Este hombre funesto que destrozaba la glo-
ria de Espana, arrancdndole jirones en Borgo-

na, en Mantua, en el Rosellén, en Portugal y en
Catalufia, a punto estuvo de acabar con ofra

gloria espafiola, por lo menos tan grande como
la posesién de aquellos territorios, con la vida
de don Francisco de Quevedo.

El recuerdo de este genio, de su interesanti-
sima vida y resignada cautividad, me haeia
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casi indiferente a las curiosidades artisticas
que me rodeaban al atravesar el claustro de
San Marcos convertido en museo; el espiritu
del Quevedo triste, desventurado y mistico, flo-
taba ante mi en aquellos lugares testigos de su
tristeza, desventura y misticismo; el espiritu
del Quevedo torturado por hondos sufrimien-
tos fisicos y morales, que exclama en un arran-
que de dolor y desconsuelo: e/ kombre en la
dicha no se conoce, en la desdicha nadie le co-
noce; que deponiendo su altivez, dirigese su-
plicante a Olivares diciendo: «no deseo que se
acaben mis castigos, sino que se encomiende
su prosecucién a mi arrepentimiento; pues no
es mds blando artifice de tormentos la ver-
giienza propia que el rigor ajeno», y exclama
luego, sin encontrar un eco de compasién en
el alma de su opresor: «ciego del ojo izquier-
do, tullido y cancerado, ya no es vida la mia,
sino prolijidad de la muerte».

Vanos fueron sus ruegos y vano el retrato
de sus propias ldstimas; él mismo lo conoce y
busca consuelo leyendo a Séneca y repitiendo
con él: «no hay ofro ser mds miserable que
aquel que jamds vio el semblante a las mise-
rias», y luego, por cuenta propia, compara el
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corazén del hombre al diamante, que tanto es
de mds valor, cuanto recibe sin quebrantarse
més formidables golpes en el yunque de la
desgracia.

Dominado por tales ideas, asediaba yo a un
guia para que me llevase a aquel 1Gbrego re-
cinto, roca del Cducaso para aquel Prometeo
literario, y sin parar casi la atencién en ella,
crucé ante la soberbia talla de la silleria del
coro, donde campea el Renacimiento en todo
su esplendor; a mano derecha abrié el conserje
una puertecilla diciendo: esta fué la prisién de
Quevedo. No, no era esta la que yo buscaba;
esta era la prision de los primeros tiempos de
la condena, cuando atin conservaba humor el
insigne condenado para burlarse de las narices
del prior y de los estornudos de los cofrades,
capaces de derribar una encina, y para encomiar
la olla del convento; la prisién soleada y sana,
que en nada desmerecia de la torre de Juan
Abad, donde su duefio habia estado confinado,
antes aventajaba a ésta en amenidad de vistas,
pues las alamedas del Bernesga y su vega son
hermosas, y los llanos de Montiel son muy fa-
mosos en la historia y no menos en la novela,
pero nada tienen de seductores a los 0jos.
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Yo buscaba la prision de las tribulaciones y
del desaliento; aquella mazmorra insalubre a
donde le condujo el rencor vengativo de Oli-
vares y que tan detalladamente describe Que-
vedo en sus admirables cartas a su amigo y
devoto Addn de la Parra, como sintiendo cierta
voluptuosidad al descargar en un pecho amigo
la miseria y el dolor en que vivia; aquel in-
mundo subterrdneo donde no entraba la luz,
pero si la humedad del rio; donde el cuerpo
decrépito del insigne prisionero plagése de ul-
ceras y donde, con acentos salidos de lo mds
hondo del alma, hace humildemente aquella
confesién sublime con imagen tan bella: «el al-
mendro amargo se vuelve dulce agujereando
el tronco, porque por €l liquida la amarga sus-
tancia que lo alimentaba».

Ansiaba yo respirar aquel himedo ambiente
y banarme en aquellas lobregueces que inspi-
raron frases tan hermosas, pero el conserje me
malogré el deseo diciéndome que dificilmente
podria satisfacerle, pues él no tenia a su cargo
mis que ¢l claustro y la iglesia, y el resto del
edificio servia de depdsito de caballos sementa-
les del ejército y no permitian visitarlo; al saber
esto recordé a Stratford, convertido por los in-
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gleses en verdadero santuario de las letras, 3
donde acuden en peregrinacion, casi obligato-
ria, sus compatriotas a rendir culto a la me-
moria del inmenso Shakespeare.

Contrariado por no satisfacer mi propdsito,
visité la magnifica iglesia, algo destartalada y
desnuda, pero seguian duefias de mi dnimo las
memorias del gran satirico oriundo de Bejoris,
y al atravesar la alta galeria acristalada del
claustro, por donde en los primeros meses de
reclusion distraeria el tedio de su cerebro ja-
mds ocioso, leyendo a Boecio, Séneca o Tertu-
liano, o concibiendo su tratado sobre la inmor-
talidad del alma, iba yo repasando en la mente
la historia del memorial encubierto en la servi-
lleta de Felipe IV, en el cual, mofindose del
sobrenombre de grande con que apellidaban

sus aduladores al 7ey poeta, decia Quevedo que

grande era, pero a manera de hoyo que cuan-
to mds tierra le quitan m4s grande es. Recor-
daba también aquel famoso pater noster glo-
sado, donde se flagela al conde-duque con el
azote de la sitira, como jamds, ni en los tiem-
Pos modernos, se habrd flagelado a politico

alguno; léase una de las estrofas y no de las
més sangrientas;
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Ea ya, Felipe cuarto,
que en el mundo eres famoso,
abre el pecho generoso,
danos de tu sangre un parto:
de quien nunca se vi6 harto
del pan que le quita al pobre,
de quien ha bajado el cobre,
de quien la plata ha subido,
de quien tu reino ha vendido
y venderd al mismo Dios

libranos.

Recordaba yo toda aquella conocidisima in-
triga que aparejo consigo el precipitado y mis-
terioso prendimiento de Quevedo, y pregun-
tindome si hubo razén para disponerle, halla-
ba contestacion en la musa popular contempo-
rdanea del suceso, que le juzgo de esta manera:

En San Marcos de Leon
estd el insigne Quevedo
del conde con mucho miedo
¥ corta satisfaceién:
la causa de su prision
dicen se pierde de vista,
pero un colegial artista,
de los que en comer son parcos,
dijo: Quevedo en San Marcos
estd por evangelista.

Por evangelista y por valiente, que bien pre-
sentia la tempestad de odio que en contra suya
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habian de mover tales composiciones cuando
en el propio pater noster decia al Rey:
Si culpares de atrevido
este memorial, perdona,

que celo de tu corona
mds que atrevimiento ha sido.

Fuera por celo de la corona de Felipe, como
dice, o por otras causas que calla, y aunque
todo lo que el memorial denunciaba era cierto
(por ser cierto dolia mds) el caso es que en ta-
les conspiraciones Quevedo se jugé gallarda-
mente la vida, en tiempos en que tan a man-
salva se deshacian los poderosos de sus ene-
migos, aunque éstos fueran honra de las letras:
ejemplo, el conde de Villamediana.

Eso de jugarse la vida no aceleré jamas los
latidos del bien templado corazén del gran sa-
tirico, que se paso la suya poniéndola en peli-
gro; llegd a hacerlo hasta en defensa de una
dama desconocida para él, rasgo de caballero-
sidad castellana que callan sus detractores,
nunca cansados de traer y llevar en lenguas el
encono de Quevedo contra las mujeres.

El delito que le encerré en San Marcos no
fué otro sino el haber tenido valor de pintar
sin médscaras hipécritas, en toda su repugnante
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desnudez, los vicios de sus contempordneos,
alcanzando los latigazos de su sdtira a palacie-
gos y a hampones, a damas aristocrdticas y a
busconas, revolviéndolos a todos en todas sus
miserias y arrojdndolos como pasto a las ge-
neraciones futuras para que juzguemos de una
época que Canovas apellida nefanda.

Cay¢ al fin Olivares arrastrando en su caida
pedazos de la obra colosal de Isabel la grande
v del grande Emperador, pero a aquel adoce-
nado que desangré y arruiné a Espana, no le
cineron los grillos, con los cuales él torturd los
defectuosos pies de Quevedo. Cayé Olivares y
Quevedo consiguid la libertad, pero enfermo,
desalentado y viejo, bien puede decirse que su
libertad no fué mds que un paréntesis de su
agonia.

Sali ya también de las paredes que le guar-
daron y volvi a contemplarlas por fuera con
ojos mds enamorados que la vez primera.

Caia el sol y sus rayos agonizantes llenaban
de amarillenta luz los calados del rosetén que
corona el hastial de la entrada, simulando una
lémpara colocada de intento por manos piado-
sas para iluminar aquel santuario del arte.
iCon qué honda tristeza contemplaria el poeta

6
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prisionero, a través del enrejado de la men-
guada saetera de su mazmorra, esa caricia de
luz débil con la que el sol se despide de la tie-
rra! jCon qué angustia, no por callada menos
dolorosa, veria morir la luz de otro dia sin que
llegara la libertad ansiada! Qué bien cuadraba
entonces a su estado aquel su famosisimo ro-
mance:

Todo en el mundo es prisiones,
todo es cdrcel v penar,
las cercas y las murallas
carcel son de la ciudad,
el cuerpo del alma es carcel
y de la tierra la mar...

Moria la tarde; un grupo de leonesas, sir-
vientas o artesanas, vistiendo el traje regional,
tomaban la vuelta a Ledn por la carretera recta
y sombreada; caminaban despacio, cogidas del
brazo, sin atropellarse ni alborotar, entonando
una cancién con dejos cadenciosamente me-
lancélicos, que delataban la proximidad de
Galicia. A mi frente la robusta torre de San Isi-
doro y las agujas y gabletes de la insigne ba-
silica leonesa ahondaban en las nieblas ves-
pertinas; al fondo del paisaje alternaban con
tupidas alamedas trozos de lontananzas mudas
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y desiertas, y a mis pies, después de lamer los
carcomidos cimientos de San Marcos, pasaba
el rio llorando grandezas muertas. La hora, el
lugar, la canturia de las mozas que se desva-
necia en ecos apagados, el quejido del Bernes-
ga; las evocaciones recientes de mi memoria,
el vaho del atardecer envolviendo la mole de
San Marcos y el perfume de los brotes de los
dlamos embalsamando el ambiente, hiciéronme
poeta, y antes de alejarme de aquellos lugares,
fijos los ojos en el convento y la memoria en
Quevedo, iba yo enhebrando endecasilabos
hasta formar el siguiente soneto:

Aqui domd tu voluntad bravia

el lento padecer de la clausura;

aqui el céliz bebié de la amargura
quien en la copa del placer bebia.

Aqui la hiel mordaz de la ironia
trocdse en mansedumbre y en ternura,
que a solas con la propia desventura
brota el alma letal melancolia.

San Marcos secular, a quien demande
misterios escondidos en tu arcano,
conteéstale que no hay dolor que ablande

el pecho vengativo de un tirano,
que en ti juntd el dolor a un alma grande
la calma estoica y el fervor cristiano.
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POR LOS CAMPOS GOTICOS

B esPEREZABASE al despertar el dia con boste-
zos de niebla y miradas sonolientas de

= luz rosada, cuando atravesé en un émni-
bus destartalado y corredor la calle de Ordo-
no [l, despidiéndome de la ciudad de los Guz-
manes. El crepuisculo entraba fresco, humede-
ciéndose en el ambiente neblinoso y persegui-
do por un sol deslumbrante, que a través de
sus gasas se adivinaba. Huian éstas dejando
Jirones en las crestas de los dlamos y caia sobre
las calles ese ambiente de alborada que sanea
los pulmones viciados de las ciudades an-
gostas.

Traginaban por el puente, unos saliendo y
otros entrando en la ciudad, carros, coches, gi-
netes y peones madrugadores; grupos de cam-
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pesinos de los lugares fronteros, cargados de
hortalizas, carbon y cacharreria, cabalgando en
mulos y caballejos con gran griteria, cascabe-
leo y chapotear en el barro; caminaban agru-
pados y se hablaban a gritos, y como abundaba
la gente moza, bullia el buen humor, y entre
los fustazos y los gritos a las cabalgaduras so-
naban los requiebros a las muchachas brutal-
mente apasionados, salidos del pensamiento a
los labios sin pulimentarse en el camino, y las
juguetonas y vibrantes risas de las requebra-
das, gente contenta de la vida, cuya risa, mds
que de los labios, brota de todo el cuerpo. Va-
rios soldados de caballeria banaban en el rio
sus cabalgaduras y asaetdbanse de margen a
margen con unas lavanderas retozonas, que
més atendian a la labor de aquéllos que a la
propia. Tal moza alfarera que guiaba un burro
cargado de cacharros, asomdbase al pretil del
puente, pidiendo parte en los requiebros, ¥
cuando caia en la cuenta de que no venia a
Ledn a escucharlos sino a vender su mercan-
cia, ya el burro habia desportillado una alca-
rraza contra un drbol, y sin cuidarse de la ave-
ria, pastaba tranquilamente los yerbajos del
camino. Todo este tragin contemplaba desde
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su pedestal la figura de Alfonso Pérez de Guz-
mén ¢/ Bueno, perpetuada en bronce por sus
paisanos, y lanzaba el punal con cara fosca, no
para sacrificar un hijo como en Tarifa, sino
para ver de herir a tal cual de aquellos impor-
tunos que despertaban tan temprano y le atur-
dian con su bullanga. A lo lejos, velada porla
distancia y el cejo del rio, entreveiase la encan-
tadora fachada de San Marcos; yo la adivinaba
a través del crespén neblinoso en todos sus
detalles, como adivina el enamorado el rostro
de su amada detrds de la celosia; adiés, dorada
prision del gran Quevedo, guédate con tus
anoranzas de tiempos mejores rumiando en la
soledad de las alamedas recuerdos de desdi-
chas, cuyos ecos no pudieron apagar tus soli-
dos muros y aun suenan al cabo de centenares
de afos, para mayor honra del alma grande
que supo soportarlas y recreo y ejemplo de los
espiritus escogidos que saben leer el Epistola-
rio del gran satirico castellano.

En la estacion habia gran movimiento, por
cruzarse a tal hora varios trenes procedentes de
Galicia, Asturias y Castilla; llegd este tultimo,
en el que yo debia montar, resoplando fatigo-
samente, como rendido por la caminata y por
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—
el largo convoy que arrastraba rebosando via-
jeros. Subi a un coche en el que ain reinabg
la noche, pues traia tendidos los visillos y se
escuchaban por todas partes ronquidos de di-
ferentes tonos; a tientas y tropezando en cuer-

pos que grufiian como perros dormilones cuan<

do los hurgan, corri las cortinas inundando de
luz el departamento; entonces me vi rodeado de
caras lustrosas asomando entre mantas y abri-
gos v ojos sonolientos, que me lanzaban mira-
das asesinas: en fodas ellas se averiguaba poca
gana de luz, menos de palique y muchisima
menos de recibir nuevos huéspedes; asi que
cuando el revisor rogd a un cataldn de mas de
cien kilos, que roncaba tumbado panza arriba,
ocupando toda la longitud de un divan, que
me hiciera lugar en éste, contest6 con un bu-
fido que estremecié las maletas en la rejilla,
tardé media hora en incorporarse pujando como
si levantara una losa y después de tal preludio
descargé una granizada de denuestos contra
las empresas ferroviarias que tanto abusaban
del viajero, y el abuso en aquel caso consistia
en no poner la Compania una cama a guien
pagabaun asiento, y eso que el viajero en cues-
lion atn sentado ocupaba el suyo y la mitad
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del ad latere. Enfrente, una sefora, entrada en
anos v en postizos, apoyaba la cara mofletuda,
convertida en mapa por haberla desteniido el
colorete con la sofocacion del suefio, en la jaula
de un periquito que de cuando en cuando daba
un ahullido y despertaba a la duena; junto a
ella un ciudadano de caia beatifica dormia con
los brazos cruzados y la boca entreabierta y, al
lado de éste, un inglés con la pipa apagada en-
tre los labios y los enormes zapatos en el mar-
co de la ventanilla, dormia como un venturado.

No les molesté mucho tiempo, pues aguella
atmosfera respirada y vuelta a respirar cien
veces, era capaz de cocer los pulmones, y como
pensé que si me decidia a renovarla abriendo
un cristal me asesinarian entre todos los dur-
mientes, decidi salir a la plataforma, dispuesto
a tolerar de mejor grado las caricias del fres-
guecillo. matinal, que las bofetadas de aquel
aire corrompido por la transpiracion humana y
el tabaco rancio.

El tren, buscando el puerto por donde des-
cender a Galicia, corria por una tendida vega,
entrindose, con la seguridad y confianza del
que lo hace en propia casa, por bosquecillos de
olmos y heredades acotadas con choperas alti-



ﬂ

90 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

simas. La campina legionense es hermosa, y
més en tal hora, humedecida por las lluvias de
dias anteriores y dorada por un sol risuefio,
que nacia derramando arroyos de luz y presa-
giando calor. Los drboles cabeceaban acompa-
sadamente, contindose secretos de los que sélo
llegaba a mi ininteligible rumor de hojas, y las
plateadas cimas de la cordillera cantdbrica se-
guian cerrando el fondo como cerca gigantesea -
de la gigantesca llanura. El paisaje atn tenia
reminiscencias nortenas: aquellas casucas hu-
mildes y alegres, diseminadas para no robarse
luz ni aire, aquel verde matiz jugoso y fuerte
de drboles y matorrales, aquel prodigar del
agua en riachuelos y charcas y aquellos mon-
tes lejanos, verdes en la falda y blancos en la
cresta, tienen mds parentesco con los paisajes
céntabros y asttricos que con los de la Espana
central. Asi cruzd el tren ante varias aldeas,
despreciando a unas y pardndose en otras por
compromiso, y a obra de una hora de camino
comenzaron a escasear los drboles, a enrare-
cerse la yerba en los campos, a palidecer y @
resecarse la tierra, a amarillear los poblados ¥
4 poco aparecieron las tierras mudas y desier-
tas y las lontananzas inmensas que causan el
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vértigo de la distancia; las tierras sin drboles
que las sombreen, sin cercas que las acoten,
sin casas que las vigilen y sin ganados que las
alegren, esas tierras castellanas que parecen no
pertenecer a nadie.

El tren por estas soledades acelera la marcha
temeroso de atravesarlas solo y queriendo sal-
varlas cuanto antes, como los nifios cuando
eruzan una habitacién oscura, y como ellos
se detienen jadeantes al encontrar gente y luz,
asi el tren al divisar un cerro erizado de casas
y torres, lanzé su carrera desbocada en deman-
da suya y detivose a sus pies resoplando fati-
gosamente.

«jAstorgal... Cambio de trenes para la linea
de Zamora, Salamanca y Plasencial» grité una
voz; obediente a ella, pues yo era viajero de
tal linea, cogi mis bartulos, que eran pocos y
ligeros, y eché pie a tierra.

Eran las ocho y hasta las diez no salia el
tren de Salamanca, por lo cual decidi aprove-
char las dos horas dando un vistazo a la famo-
sa ciudad de las mantecadas y metrépoli de la
maragateria.

Un viejo menguado de estatura y sacudido
de carnes, de rostro magro y simpético, brindé-
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se espontdneamente a servirme de guia, acepté
sus servicios y subi tras €l por un camino que
en pendiente suave escala el cerro pelado, en la
cumbre del cual levanta la secular Astérica lag
torres de su Basilica y los cubos vetustos de
cus desmanteladas murallas, batidas a través
de la historia por romanos, godos, moros y
franceses. Bordeaban el camino casas de un
solo piso, edificadas con barro amasado con
paja, sistema constructivo muy usado en aque-
llas tierras y que aseguran los indigenas ser de
gran solidez; en mi concepfo,usado en establos,
tendrd el inconveniente en anos escasos de que
el ganado derrumbe los muros a mordiscos. El
camino al final se encurva y muere al pie de
dos bastiones medio hundidos, que rompiendo
el lienzo de la muralla, dejan paso al recinto del
pueblo. Aqui el tio Menchaca, tal era el nombre
de mi acompanante, hizo alto y me conté que
entre los dos torreones que teniamos al frente
hubo un arco muy hermoso, que medio deshi-
cieron los franceses a metrallazos y acabaron
de deshacer los astorganos a piquetazos paré
dejar la entrada del pueblo mds espaciosa.
Realmente, para el paso de pollinos y mulos,
tinicos vehiculos que alcancé con la vista en
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aquel dia, y eso que lo era de mercado, no ne-
cesitaba espaciarse mucho la entrada y sacrifi-
¢6 Astorga estérilmente un blasén de gloria
digno de competir con la heroica puerta del
Carmen de Zaragoza. El progresismo mal enten-
dido ha causado més dafio en estas poblacio-
nes rancias que la invasion francesa.

Cosa de juego le parecié al general Loison
¢l apoderarse en 1810 de esta ciudad de muros
viejos y endebles, de artilleria escasa y anticua-
da y de menguada guarnicién bisona; ;qué re-
sistencia pudiera ofrecer semejante parodia de
plaza militar a los soldados que asaltaron las
murallas de San Juan de Acre, de Ratishona y
de Danzig? Pues el general Loisén y 9.000 im-
periales que mandaba, cejaron del asedio mal-
trechos y desalentados, después de haber esté-
rilmente intentado asaltar aquellas paredes de
barro amasado, v tuvo que venir el mariscal

Junot con nuevas fuerzas y artilleria de batir a
bloquear formalmente aquel baluarte arruina-
do. Fueron tantos los actos de heroismo de
aquella épica guerra, que se hacen sombra los
unos a los otros, y hazafa que valiera para in-
mortalizar ella sola los anales de un pueblo,

queda oscurecida y casi avergonzada ante otra
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mds grande. Zaragoza y Gerona sufrieron sitipg
gue suenan mds que el de Astorga por la im.
portancia de las plazas, de la duracién del ase-
dio, de las fuerzas que los sustuvieron y hasta
de los estrategas que los dirigian, pero no por
mayor heroismo en la defensa; cuando Junot,
después de abrir dos brechas en aquellos mu-
ros, que eran una pura brecha, y de haber in-
cendiado la catedral, principal baluarte de los
sitiados, embistié a éstos con la impetuosidad
y el valor de aquellos modernos macedonios
acostumbrados a vencer siempre, al intimarlos
con la rendicion o con pasar a cuchillo a todoes,
soldados y paisanos, hubo quien propuso for-
malmente en el Consistorio imitar el ejemplo
de Numancia, en pleno siglo xix...

Las corrientes intelectuales modernas me-
nosprecian aquel heroismo y nos hablan de
una regeneracion (jcémo apesta ya esta pala-
bral) espanola, debida a la conquista francesa;
cuantas veces oigo esto, rumio de dientes aden-
tro, o digo de dientes afuera, estos parrafos del
donosisimo Angel Ganivet, aquel espaiiol fer-
viente a quien nadie tachard de poco eurapéi-
2ado: «Los doctos pasaron el sarampi6n napo-
leénico y en nombre de las ideas nuevas se hu-

"
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bieran dejado rapar como quintos e imponer el
uniforme imperial. Los que salvaron a Espafia
fueron los ignorantes. (Quién dié pruebas de
mayor robustez cerebral: el que seducido por
ideas brillantes, aun no digeridas, sinti6é vaci-
lar su fe en su nacion y se dejé invadir por la
epidemia reinante; o el que con cuatro ideas
recibidas por tradicion, supo mantener su per-
sonalidad bien definida ante un poder tan ab-
sorbente y formidable?» Y afiade mds adelante:
«Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propa-
gandistas de la instruccién obligatoria, Jeremias
de la estadistica, que os sofocdis cuando veis
en ella que la mitad de los espafioles no saben
leer ni escribir: el tnico papel decoroso que
Espana ha representado en la politica europea
en todo el siglo xix no lo habéis representado
vosotros ni vuestros precursores, sino ese pue-
blo ignorante, que un artista tan ignorante y
tan genial como él, Goya, ha simbolizado en su
cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fie-
ra que, con los brazos abiertos, el pecho sali-
do, desafiando con los ojos, ruge delante de las
balas que le asesinans...

Estos parrafos no se los recité a mi guia, pues
supuse que estaria completamente de acuerdo
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con Ganivet; lo que si le dije es que cesara g
¢l andlisis de los huecos del muro, donde vig
de nifio cascos de granada incrustados, ¥ que
penetrdramos en el pueblo, pues no sobrahg
tiempo.

Asi lo hicimos, y tomando por la derecha de
portillo, entramos en callejones formados por
casuicas mezquinas, a las puertas de las cuales
nifios rollizos y sucios, medio desnudos, revol-
cédbanse por el suelo, recibiendo las cariciag
del sol en las partes mds reconditas del orga-
nismo, con el cinico desprecio de Didgenes en
su tonel, nos miraban pasar sin variar en lo
mas minimo sus actitudes académicas. Al fin
de estas callejuelas dimos en una explanada
que limita la catedral. Sostenido por dos torres,
sin terminar una de ellas, elévase el {ronstispi-
cio, de complicada labor barroca, de mal gusto,
pero admirable ejecucion; cientos de figuras de
dngeles, virgenes y santos le cubren por com-
pleto y le corona un templete historiado, flan-
gueado por dos arbotantes disfrazados con ba-
randales, a manera de puentecillos que le o
munican con las torres. Acostumbrados 108
0jos, cuando se llega de Ledn, a la delicadeza
exquisita de su encantadora basilica, no agrada
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el barroquismo de la de Astorga en su exterior,
a pesar de su reconocido mérito. No opinaba
lo mismo el tio Menchaca, pues al oirnos esto
a otros viajeros y a mi, protesté indignado;
sabia él muy de cierto, aunque no la hubiera
visto, que la de Ledn no admitia comparanza
con la de ellos ni en riqueza ni en grandor.
Desagraviamos al puntilloso patriota con todo
género de explicaciones y entramos en el tem-
plo cuyo interior, un poco sombrio por la estre-
chez de las naves laterales, es sobrio y de muy
huen gusto. Merecen atencién especial el her-
mosisimo retablo del altar mayor y la silleria
del coro. La sacristia es moderna, pues sustitu-
ye a la que destruyo la artilleria francesa; por
cerca de ella pasamos a un claustro greco-ro-
mano de marmol sin pulimento, un poco soso
y frio en detalle, pero de muy noble conjunto;
es obra de un trasmerano llamado Alvear, que
alli estd sepultado.

No pudimos, en nuestra corta visita, rendir
al templo astorgano el largo homenaje de ad-
miracion que se merece, porque el tiempo apre-
miaba y queriamos, aprovechando la coyuntura
de ser martes, presenciar el mercado, del cual
se hacen lenguas las gentes del pais, entre ellos

7
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el tio Menchaca, quien por miedo de que yg
perdiera tal espectdculo me atajaba en el exa-
men de todos los detalles del templo, metién-
dome prisa.

Sali,y guiado por €, tomé la derrota del mer-
cado por unas calles mejor urbanizadas que las
que a la iglesia nos condujeron, pero sin carde-
ter; casas viejas, no antiguas, muy pintorrotea-
das, de dos pisos y balcones de hierro, de esas
que abundan en todas las poblaciones espang-
las; pero si tales calles no recibian color local
de sus construcciones, prestabaselo, en cambia,
marcadisimo, original y pintoresco, la muche-
dumbre que las poblaba. Largas hileras y tupi-
dos grupos de maragatos de ambos sexos, peo-
nes unos y cabalgando otros en mulos, borri-
cos y caballejos, seguian el mismo rumbo,
cargados de aves y hortalizas o conduciendo
cerdos y corderos, y tal cual ricacho engalana-
do con riquisimo traje regional, pavonedndose
sobre los lomos de una mula medio sepultada
entre flecos y rosetas, llevando en las ancas de
la propia cabalgadura a su mujer o hija, no
menos abigarrada, chillona y pomposa que €l
con su atavio, respondia con desdén olimpico
4 las miradas asombradas y envidiosas de tan-
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ta riqueza, que caian sobre ellos de balcones y
ventanas poblados repentinamente de rostros
curiosos al oir acercarse el sén de las campa-
nillas y el golpeo de las herraduras en los gui-
jarros. jPaso, paso! gritaba el prcer maragato,
y la multitud confusa de hombres, borricos,
cerdos y corderos se agolpaba en los flancos
de la calle atropelladamente, como si se tratara
de abrir plaza a una procesion,y por ella se lan-
zaba la garrida pareja al trote cochinero de su
mulo y no tuvieron mds ovacion el héroe grie-
go y la princesa etiope, que aquellos Perseos y
Andromedas, con mds colores que el iris, flo-
tando en colgajos y agobiados de quincalla.
A medida que nos acercdbamos a la plaza,
engrosaban los grupos con marchantes que
afluian por las bocacalles,los mds de ellos, sino
todos, vistiendo el traje regional;, sombreros de

-alas anchas, bragas a lo turco, justillos encar-

nados, inconmensurables capas pardas, a pesar
del calor que iba entrando en aquellas horas,
prodigdbanse vistiendo aquella muchedumbre
pintoresca, libre atn del traje cosmopolita de
los labriegos y artesanos de otras regiones 0~
dernizadas. Ya ibamos abocando la plaza cuan-
do sonaron en un reloj cercano las campanadas



b |

100 jost MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

de los cuartos para las nueve: al oirlas ¢l tjg
Menchaca suspendio precipitadamente la tareg
en que estaba de encender por centésima veg
una colilla invisible ahumandose las narices,
volviése a mi, y obligdndome mds con la g¢-
ci6n que con la palabra: «Ande, ande», me de-
cia, «ya que tiene, por suerte, ocasion de ver la
maravilla de Astorga en el poco tiempo que en
ella para.» Y me empujé hasta ganar la plaza
casi corriendo, sin que a nadie le extranara,
pues muchos hicieron lo propio, y me detuve
frente a un edificio grandote que campea en el
fondo de ella, ostentando en la fachada un re-
loj descomunal cuyas campanadas daban a
martillazos unos autématas vestidos de mara-
gatos y unos carneros que se topaban. Mirdba-
me atentamente muy ufano mi guia, estudiando
el efecto que hacia en mi aquello que a su jui-
cio era la maravilla de Astorga y repetia de vez
en cuando: «jPues no ha tenido poca suertels
Termino el reloj su misién por aquella hora, ¥
me permitié mi guia volver los ojos a la plaza,
que hervia de gente; media maragateria se con-
grega alli todos los martes a celebrar el mer-
cado.

Alli volvi a ver en todo su esplendor los abi-
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garrados trajes de las maragatas. Maragatos,
més o menos adulterados, se encuentran en
todas las poblaciones de Espana, sobre todo en
Madrid, ejerciendo de pescaderos, pero sus
hembras, revestidas de su peculiar indumenta-
ria, hasta en Ledn es dificil verlas, pues pocas
abandonan sus apartados lugares, cernidos por
los montes de Ledn, si no es para bajar los
martes al mercado de Astorga. Si descienden
estas gentes de aquellos berberiscos, que hu-
yendo de los atropellos de los drabes cordobe-
ses se refugiaron en estos montes, o si tienen
mas parentesco con los bretones, ni me impor-
ta ni creo que a ellos les quite el sueno, pero
vistos ataviados con sus mejores galas tienen
ellos grandes semejanzas con los habitantes de
Bretana, y ellas, en cambio, reminiscencias
orientales en aquella especie de toca blanca, en
el abuso de bordados dureos y en la enorme
cargazon de joyas, auténticas o apocrifas; las
arracadas son verdaderamente monstruosas,
pudiendo algunas servir de argolla en que se
columpiara un canario, pues llegan a descansar
en los hombros; no sé qué tejido tendrd el 16-
bulo de las maragatas, que las aguanta sin ras-
garse. La seda, el terciopelo y el pafo fino, re-
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camados en oro, no abundaban mucho, pues
en las vendedoras el atavio era mds modesto,
pero habia mds de una docena de ricas hem-
bras que llevaban el traje del pais en toda sy
oriental magnificencia; éstas, después de apear-
se de sus cabalgaduras, con altivos gestos de
emperatrices de zarzuela, ayudadas por sus ga-

lanes, pasedbanse triunfalmente por delante de

los puestos, comprando poco y revolviendo
mucho. Hormigueaba aquella multitud prego-
nando, discutiendo y hablando a gritos bajo
los fuegos de un sol castellano que encendia
los rostros v destellaba en las piedras y dureos
bordados de las mujeres. No podia faltar la
banda de gitanos, indispensable en toda feria
o mercado espafiol, y alli estaban, altos, negros,
sucios y flacos, trasquilando rocines ajenos y
procurando endosar los propios ruines y famé-
licos. Brindame el tio Menchaca con todo géne-
1o de mercancia: «pida usted, caballero, lo que
quiera, que aqui hay de todo», y yo pedi lo que
me pareci6 mds del caso: una caja de manteca-
das, y no las habia. «Eso no se pide en él
mercado, sefior; eso lo hay todos los dias en las
tiendas, arguyd mi cicerone: llévese usted un
corderillo tierno, o una faja de cuero»... Y entre
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dimes y diretes volvid a sonar la maravilla de
Astorga anuncidindome que sélo faltaba un
cuarto de hora para la salida del tren. Sali co-
rriendo para la estacion, reventando al tio Men-
chaca, que no tenia las piernas ni tan j6venes
ni tan largas como yo, y al despedirme tuve que
Juchar con él a brazo partido para que aceptara
una propina; atin vive la vieja hidalguia caste-
llana con dejos de altivez. Acomoddmonos hol-
sadisimamente los pocos viajeros que esperd-
bamos el tren del Oeste, v dimos un adids
desde la ventanilla a la vetusta y benemérita
Astorga, mientras se desdibujaban en el hori-
zonte sus desmantelados muros, bafdndose en
un piélago de trigales.

Corriamos por los inmensos pdramos gue
un tiempo se llamaron Campos Goticos, si-
guiendo la margen del Orbigo, de caballerescos
recuerdos. Este rio, cuyo paso disputé don
Suero de Quiniones durante treinta dias a cuan-
tos caballeros peregrinos a Santiago intentaran
vadearle, corria emparéjado con el tren como
si fueran en regata; de cuando en cuando se
separaban violentamente, dejando enmedio los
trigos y de nuevo volvian a acercarse, si-
guiendo paralelos su carrera desenfrenada.
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Otro tio, el Esla, mas respetable que su herma-
no v afluente, vino a ayudar a éste, v detenien-
do al tren, cerrdndole el paso entre los dos g
confluir, le obligaron a saltar por encima de
ellos, dejandolos burlados.

Pasamos al pie de las ruinas del histérico
castillo de Benavente, que mira con fristeza sus
mutiladas torres en las aguas del Esla, que otros
dias le reflejaron pujante y gallardo; parecia un
enorme esqueleto carcomido, que pedia por
piedad sepultura antes de ser profanado; en él
anidan turbas de mendigos, vagabundos y ma-
leantes, y los labriegos comarcanos, acaso por
atdvica venganza de pasadas tiranias, van
arrancandole los sillares a carretadas; el ledn de
la fibula de Esopo cuando se hallé enfermo y
desdentado, fué agredido hasta por el jumento.

Volvié después nuevamente la llanura de
lontananzas infinitas, el mar de trigales, altera-
do a ratos por la silueta lejana de un campana-
rio erguido, pregonando un pueblo invisible, el
rebano de ovejas con zagalillo y la pareja de
mulas uncidas al arado, clavando trabajosa-
mente mds las patas que la reja en aquel terre-
no duro como el pedernal, que se resistia a las
dentelladas del acero.
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iSalve, Castilla, madre de Espana y domina-
dora de medio mundo! jCudntos te calumnian
y qué pocos te comprenden! Con estos horizon-
tes infinitos tenias que engendrar una raza de

" dominadores; los entusiastas del paisaje e -

cimiento te encuentran hurana, mondtona y
sombria; son incapaces de libar la épica poesia
gue emana de tus soledades inmensas, de tus
parameras desoladas, de tus hondas lejanias, de
tus, llanuras yermas: es mds fdcil apreciar la
armonia de un aria de Bellini que las subli-
mes y mondétonas entonaciones del canto gre-
goriano.

Enfilaba el mediodia cuando rebotando sobre
las plataformas giratorias anuncié el tren que
llegaba a una estacién de importancia. Miré el
rétulo que decia «Zamora», pero nada se veia
desde la estacién de la famosa ciudad de dofia
Urraca, que encubria una loma. Por razones
que a nadie importan, y bien a pesar mio, no
pude detenerme a visitarla con la atencién que
se merece, y s6lo eché pie a tierra por espacio
de los veinticinco minutos que los jefes de mo-
vimiento de ferrocarriles juzgan suficiente para
saciar el apetito, aunque date, como databa el
mio, de las cinco de la manana; pasados los
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cuales veinticinco minutos volvié a arrancar g
tren, y faldeando la loma que nos vedaba sy
vista, se mostré a la nuestra Zawora la higy
guarnida, desparramada por el declive de una
tendida loma, asiéndose por un extremo a i
cresta de ella y mojdndose por el opuesto en
las aguas del Duero; pero ofendida sin duda la
famosa plaza que no se gand en una hora, de que
guienes presumian de turistas hiciéranla el
desacato de pasar ante ella sin visitarla, encu-
bridse en el velo plomizo de un chaparrén re-
pentino; ldgrimas de despecho y rabia, como
las que derramé su heroico defensor Arias
Gonzalo al verse acusado, sin razon, de com-
plicidad con Bellido Dolfos.

Para viajar por estos campos hay que cam-
biar el Beedeker por el Romancero: la bien guar-
#ida llama éste a Zamora y lo seria puesto que
¢l lo dice y otros testigos de mds crédito, pero
no de mejor intencién; mas hoy bien poco tie-
ne de bien ni de mal guarnida; algunos lienzos
aislados de muralla, como anillos dispersos de
un gran reptil despedazado, y tal cual torreon
descoronado, que en las convulsiones de la
agonia, se agarra a la roca para no ser arrass
trado por la corriente del Duero. ;Serd acaso 1
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torre mocha a cuya ventana se asomo la infanta
Urraca a apostrofar al Cid que sitiaba la ciudad?

Afuera, afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano,
acorddrsete debia
aquel buen tiempo pasado
cuando fuiste caballero
en el altar de Santiago;

mi padre te di6 las armas,
mi madre te dio el ecaballo,
yo te calcé las espuelas
porque fueras mas honrado;
pensé de casar contigo,

no lo quiso mi pecado,
casdstete con Jimena,

hija del conde Lozano,
dejaste fija de rey

por cojer la de un vasallo.

O tal vez serd el torredn en el cual rompid
el venablo Diego Ordoénez de Lara cuando para
vengar el asesinato de Sancho ¢/ Fuerte, retaba
a los zamoranos con aquellas hiperbdlicas pa-
labras que el an6nimo autor del romance debid
exagerar todavia:

Yo vos repto zamoranos

por traidores fementidos.
repto a los chicos y grandes,
v a los muertos y a los vivos,
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repto las yerbas del campo,
repto los peces del rio,
repto la carne y el pan,
también el agua y el vino.

El viejo Arias Gonzalo, que mas tarde habia
de enviar a todos sus hijos a contestar al rety
con las armas en la mano, entonces, segtn el
propio Romancero, di6 la contestacion un poeo
socarrona, pero muy logica, diciendo:

Hablaste como valiente,
pero no eomo entendido,
qué culpa fienen los muertos
de lo que facen los vivos?
de lo que facen los grandes
dqué culpa tienen los chicosr...

El tren atraveso el padre Duero, que venia
parduzco, rebosante y arrollador, y entré en
los campos que vieron asesinar al rey don San-
cho y correr al Cid tras de Bellido sin alcan-
zarle, maldiciendo al ginete que cabalga sin
espuela; desde ellos, y algo confuso, a través
de la gasa gris del chubasco que amainabay
pude distinguir el atropellado caserio de la ro-
mancesca ciudad, causa de tantas discordias
fraternales, y la maravillosa cupula bizantina
de su Catedral,
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Armada estd sobre pena
tajada toda esta villa,
los muros tiene muy fuertes,
torres ha en gran demasia,
Duero la cercaba al pie,
fuerte es a gran maravilla...

Recitando versos del Romancero, que se me
venian a las mientes sin yo llamarlos, mientras
nos anegdbamos nuevamente en el mar de
sembrados que, salpicado de amapolas, parecia
un inmenso tapiz verduzco moteado de sangre,
fui notando la modorra de las tardes calurosas
castellanas, que ayudada del madrugén de
aquel dia, dié conmigo en los encantados abis-
mos del suefio. Iba yo por ellos evocando la
caballeresca liza de Diego Ordodnez con todos
los hijos de Arias Gonzalo, cuando me hicie-
ron volver a la realidad gritos de personas y
estrépito de frenos que apretaban y de ruedas
que saltaban sobre los carriles; desperté y me
vi cercado de rostros pdlidos y miradas ansio-
sas. Qué pasa? pregunté cerrando con mi cuer-
po la portezuela para que no se arrojaran a la
via unas jovenes que espantadas trataban de
hacerlo. ;Qué pasaba? Nadie lo sabia; el coche
que nosotros montdbamos iba dando saltos, los
conductores gritaban al maquinista que para-
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ra, y éste no los oia. Al fin par6 el tren ¥ se
aclaré el motivo de los saltos: la mdquina habig
arrollado a una caballeria, que al llegar a log
ejes de nuestro coche, por estar montados muy
bajos, no la dejaron pasar y la llevaron por de-
lante, arrastrando el balasto y echdndolo sp-
bre los carriles. Costd Dios y ayuda sacar log
restos del malogrado borrico, que era un her-
moso ejemplar manchego; tan incrustado esta-
ba entre ejes y muelles, que a fuerza de navaja
y pedazo a pedazo fueron arrancdndole, con
detrimento de las narices de los espectadores;
mas no de las de todos, que unos segadores
gallegos, que se apearon a prestar ayuda en la
operacion, llevdronse, como recuerdo y precio

de ella, un lomo del borrico de mds de diez

libras, con propésito de cenarlo aquella noche,
Yy como alguien les profetizara un reventén,
contesté uno de los gourmets que a quienes no
mataba el sol de julio trabajando a cuerpo lim-
pio en los campos de Extremadura, no les ha-
cia mella un célico de mas o de menos...
Desembarazada la via, seguimos la mat-
cha, penetrando en una dehesa poblada de
toros bravos, que al paso del convoy levanta-
ban majestuosamente la cabeza, mirandole con
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aire de perdonavidas; yo pensaba que si el in-
cidente del burro hubiera sido en este lugar no
hubiera tenido la operacion de extraerle tantos
ayudantes. El terreno empezé a ondular en
suaves colinas, cubiertas de encinas enanas, y
por detrds de una de aquéllas, como un tem-
plo pagano visto a lo lejos, asomaba la linter-
na de la cipula de la catedral salmantina. Va-
mos a la Atenas espanola a ver si es cierto el
dicho de Cervantes de que es «una ciudad que
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos
los que de la apacibilidad de su vivienda han
gustado».






VI

SALAMANCA

efaL0IADO en el fondo de un émnibus, parien-
M te cercano del que me sacé de Ledn, a
== juzgar por lo arcaico de su traza y por lo
destartalado y mal oliente de su interior, entre
tumbos alarmantes y ruido infernal de vidrie-
ras flojas y muelles valetudinarios, penetré por
la puerta de Toro en la Atenas espanola.

Arreando calle arriba por donde la fama jus-
tisima de monumental que a la ciudad honra
s6lo se mostraba en tal cual palaciote venido
a menos y profanado por el comercio al por
menor o por hospederias de poca monta y cen-
tros pensiones, dimos en la famosa plaza y echa-
mos pie a tierra en ella.

Famosa es con razén, y acaso sin rival en
Espana. Aquella reaccion de la arquitectura
8
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contra la aridez de la forma académica de log

siglos xv1 y xvi, emprendida en Italia por Ber-
nini y Borromini, arraigd hondamente en Es-
pafia y florecié en los trabajos de Churrigue-
ras, Donosos y Tomes, que revolvieronse contra
la sequedad de la escuela Herreriana (escuela
montafiesa la llama Cedn Bermudez), y prosé-
litos de la manera borrominesca, pasando al
ldpiz los delirios de la imaginacion, dejaron
atrds al maestro en fuerza de descoyuntar, re-
vestir, recargar y amanerar las formas clasicas,

Churriguera era salmantino y, ayudado de

=

Garcia de Quinones, levanto esta plaza; pero .

parece que en ella, acaso por no escandalizar
la severa vetustez de la urbe y la elegancia so-
bria de muchos de sus monumentos, se propu-
sieron contener los avances de su manera fa-
vorita v darle toda la sobriedad y elegancia de
que es capaz: solo Churriguera, para no hacer-
se traicién a si mismo, dié suelta a su imagi-
nacion desbocada, concibiendo el palacio del
Concejo, que preside el vasto cuadrilétero, y ¢l
Pabellon Real, que adintela el llamado arco dél
tora.

Prescindiendo de detalles y visto en conjun-
to, el aspecto de la plaza es grandioso, esplén-

i
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dido, monumentalmente elegante y encantado-
ramente senorial; hay que descubrirse ante
Churriguera, que seria un loco (en su arte),
pero sabia ser cuerdo cuando le daba la gana;
no serd aqui en el unico lugar en que admire
su genio el devoto del arte que visite la reina
del Tormes.

Deténganse en la plaza los que gusten del
movimiento del gentio y de su bullicio y aje-
treo, que alli se reconcentra toda la vida de la
decaida ciudad, y al encallejonarse pueblo
adentro éntrase en los dominios de la desola-
eion y del silencio, Calles kilométricas no cuen-
tan una docena de casas, enlazadas entre si por
largos tapiales de huertos abandonados y em-
basurados y muros derruidos, en los que el
matiz de oro del asperén viejo asoma entre el
verdusco de la vegetacién pardsita. La anima-
cion de estas calles responde a su poblacion;
sélo de tiempo en tiempo rompe el silencio
augusto de las ruinas el chocar acompasado y
lento, en los guijos desiguales del piso, de las
herraduras de una reata de mulos y la voz dura
¥ apenas inteligible del charro que la conduce
pregonando carbén y cisco, voz que repiten los
mismos ecos que despertaron los alegres can-
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tos de las tunas de colegiales sopistas ¥ el re-
vuelto vocerio de las luchas de los bandos, 4
los muchos sobrenombres con que se conoce a
Salamanca, podemos anadir el de «ciudad de
las ruinas»; salvo en la plaza y en dos o tres
calles reconstruidas modernamente, el tiempo1_
la despoblacién ocasionada por la decadencia
de la Universidad (que llego en tiempo de log
Reyes Catdlicos a contar tantos miles de cole-
giales como hoy docenas), y la artilleria de los
ejércitos de Napoleon, se han encargado de
abrir huecos por todas partes. Con razén pre-
guntaba el mariscal Massena cuando la entro;
«;Doénde estd el pueblo de esta plaza tan mag-

nifica?s Cayeron calles enteras, acaso para no’

alzarse nunca, y con ellas, edificios de preclaro
y rancio abolengo en la historia y en el arte
patrios; pero aun permanecen erguidos pala-
cios, colegios, templos v monasterios, capaces
cada uno de por si de traer a un pueblo fama

de monumental, y que unidos han apellidado
a éste «Roma la chicas,

La despoblacién empareja consigo el silencio

y en el silencio leen mejor en estas piedras de-
negridas y rumian con mds deleite sus histo-
rias l0s pocos espafioles a quienes éstas inte-
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resan (que en Espana no hay grandeza presen-
te, pero si empeno, por parte de muchos, en
acabar con la pasada, hasta en sus memorias
y reliquias); bajo este sol medio andaluz que
centellea en los jaspes de las ruinas, podéis ha-
blar con ellas, amigos del arte, sin que turbe
vuestro didlogo mas que el grunido oscuro del
charro carbonero, alto, magro y negro como su
mercancia, que imitando al griego contempo-
rdaneo de Lord Byron,

su heroica tierra indiferente pisa

y no guarda indolente en la memoria

ni el propio origen ni la patria historia.

A una calle arruinada sucede otra, y ésta se
empalma con otra idéntica que muere en otra
tan larga y desolada como ella, llegando las
ruinas a hacer horizonte: queddse corta la
desbocada fantasia de Espronceda al describir
la ronda laberintica de callejas, plazuelas y ca-
lles que cruzé don FFélix de Montemar, siguien-
do la finebre aparicién nocturna. Ya que del
gran poeta hablamos, no puedo menos de de-
clarar que /a calle fatal del Ataud maldito lo
que recuerda del romdntico poema; es una ca-
lle cldsica castellana, quevedesca; alli en el si-

lencio de la noche, por mucho que la imagina-
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cién se esfuerce, no se evocan las febrijeg
estrofas de Espronceda sino las pdginas realjs.
tas de Cervantes y Quevedo; impera todavia e]
clasico jagua val y no da lugar a poéticas
memorias, pues las apagaria con el rocién con-
siguiente.

En justicia, la primera visita que se debe en
Salamanca es a la Universidad, que puede de-
cirse fué quien improvisé el pueblo, pero yo,
bien por resabios de estudiante reciente o por
lazos de paisanaje con los Gil de Hontandn,
preferi empezar por la obra de éstos y tomé la
via de la Catedral nueva, atravesando aquel
«Corrillo de 1a yerba» que tanto enamord a don
Pedro Alarcén por su aspecto medioeval (as-
pecto que han borrado casi por completo los
veintiocho afos que separan su visita de la
mia), v siguiendo la «calle de la Rua».

Perdonemos el pleonasmo en gracia a lo ex-
tendido que esta este rétulo por los pueblos de
Castilla y a ser lo tinico tipico que la calle con=
serva, pues no la flanquean los nobles palacios
que tanto abundan en otras, sino casas remo-
zadas, pretenciosamente pintarrajeadas y ador
nadas de escayola, intrusién cursi y profanado-
ra en aquel pueblo de la elegancia arquitecto-

F



CASTELL® VETULA 119

nica v del labrado asper6n jalde. Al fondo de
esta calle y como cerrdndola con su mole aplas-
tante, arbolaba la torre gigantesca de la cate-
dral, cabeza de turco de las censuras de artis-
tas: Ponz lamenta que el terremoto que la
cuarted en 1755 no diera en tierra con ella y
Alarcon la califica de fea y descompasada. Po-
drd tachdrsela de desentonar con su barroquis-
mo de las lineas gotico-platerescas del resto del
templo, pero ni Ponz ni Alarcén ni muchos que
rutinariamente repiten sus juicios, pueden ne-
gar grandiosidad a esa masa ingente de granito
que se eleva a mds de cuatrocientos pies, que
domina sobre todas las torres y cupulas de
aquella ciudad, prodiga de cupulas y torres, y
que vista de lejos parece la diadema de la reina
del Tormes.

Alzase la catedral en una plaza verdadera-
mente monumental, ella la limita por un viento
¥y por los otros la espalda de la Universi-
dad y el cldsico colegio de San Bartolomé,
hoy gobierno civil. Aungue sélo fuera por esta
plaza, desierta casi siempre, de suelo desigual,
cuya ausencia de animacién la hace mds vasta
y agiganta sus edificios, mereceria Salamanca
el sobrenombre de «Roma la chicax».
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«Porque la ciudad de Salamanca es de las
m4s insignes, populosas e principales de nyes.
tros reinos, en la cual hay un estudio generg|
donde se leen todas las ciencias, a cuya causg
concurren en ella de contino muchas gentes
de todos estados; e la iglesia catedral de la di-
cha ciudad es muy pequefia, escura e baxay,
acordaron los Reyes Catélicos hacerla mayor

«como sea menester e mas convengar. Y lo que

mads convino fué hacer otra nueva, y convocada
por ellos, tuvo lugar aquella famosa junta de
maestros de la arquitectura; puede asegurarse
quejamas en Espania se ha reunido pléyade més
insigne: asistieron Alonso de Covarrubias, Juan
de Badajoz, Antonio de Egas, Juan Gil de Hon-
tanon, Juan de Orozco, Juan de Alava, Juan
Tornero, Rodrigo de Sarabia y Juan Campero,
de cuyoconcilio de artifices, después de muchg
discutir y resolver no poco sobre la futura obra,
salieron elegidos maestro mayor de ella el
trasmerano Juan Gil de Hontandén y aparejador
Juan Campero, montafiés también, obligdndose
al primero a residir en Salamanca por lo menos
la mitad del afio mientras terminaba otras obras
pendientes y definitivamente luego de termina-
das, sefialdndole de sueldo 40.000 maravedises
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anuales ora ande la obra, ora no ande. Y empe-
zose a trabajar en ella, segtin reza una leyenda

bajo el escudo del cabildo, en el anno a nativi-

tate Domint millesimo quingentesimo tercio déci-
mo, die Fovis, duodecima mensis Mayi.
Contemplando la mole del Escorial se com-
prende a Herrera montanés; aquel hacinamien-
to ingernite en lineas severas de granito del Gua-
darrama pudo ser logicamente concebido por
un cerebro que se abri6 a la vida a la sombra
de los acantilados gigantescos de la sierra de
Andara, y aunque la cefiuda v tétrica melan-
colia del Escorial no es la melancolia amable y
plécida de los valles cdntabros, melancolia hay
al fin en ambos; pero aquel buen maestro del
arte plateresco Juan Gil, tan modesto como ge-
nial, tan montanés como Herrera y muchisimo
mds poeta que éste, ;como pudo sacudir de su
cerebro la melancolia ambiente de sus valles ¥
concebir obras tan rientes y alegres, obras para
paises de mucha luz, como las catedrales sal-
mantina y segoviana? Las lineas de aquella es-
tdn influidas atn por el misticismo sonador
del arte ojival, pero en la ornamentacion de
ellas, tan profusa y exuberante que casi las
apaga, aparece ya la alegria mundana, la flora-
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el

¢cion realista de que inundaron las artes de] sj.
glo xvi, al renacer, las de Atenas y Roma, Juan
Gil amalgam6, hermosa y sabiamente, las dog
influencias de aquel periodo de transicién: g
idealismo de las basilicas medioevales aiin vive
en su obra, hermanado con las primeras auras
cldsicas llegadas de Italia, que explotaba con
febril entusiasmo a la sazén la vena artistica,
soterrada tantos anos, de las artes greco-latinas;
su inspiracion era fluida, gallarda, exuberante
y rica; nutridla con osadias aprendidas en los
templos ojivales, en aquellas maravillosas crea-
ciones anonimas que Menéndez y Pelayo llama
gigantescos poemas de piedra, y con primores
ornamentales bebidos en el realismo de la es-
tatuaria toscana; en su ingenio montanés, orea-
do lejos de humedades y cielos neblinosos, no
aleteaban reminiscencias de las vetustas cole-
giatas agazapadas en los desfiladeros de Can-
tabria; Juan Gil, acaso por seguir la corriente
de los tiempos, amaestrd su inspiracién y la
hizo meridional y en la magnifica eflorescencia
de ella, que broté por Castilla y Andalucia,
destdcase la obra del escultor por encima de la
del arquitecto; véanse como prueba de esto 1as
magnificas puertas de la Catedral salmanting,
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ante cuyas labores escultéricas todo el catdlogo
de los elogios artisticos parece insuficiente y
desmayado.

La plaza estaba solitaria y mds bien encen-
dida que iluminada por un sol castellano de
principios de junio y de principios de tarde: se
respiraba fuego, el asperén de las fachadas re-
lumbraba como el cristal de un rio, los perros
vagabundos, de los cuales hay tanta abundan-
cia en Salamanca como en Constantinopla,
eran los tinicos vivientes capaces de soportar
aquella lluvia impalpable del fuego del cielo y
la soportaban a cuerpo limpio y de buen grado,
tumbados junto a los hastiales bostezando o
dormitando; alli bullia nutrida representacion
del famosisimo galgo corredor de los campos
castellanos, perro tristén y aburrido cuando no
acosa liebres, y tan sutil, aéreo y boquiabierto
que debe tener algtin parentesco lejano con el
camaleén. De cuando en cuando cruzaba el
atrio tal cual canonigo apresurado y sudoroso
¥ entraba a coro resoplando después de mirar-
nos con extraneza, asombrado, sin duda, de
que pudiera mds en nosotros el ardor artistico
que el ardor del ambiente. Entramos también
nosotros, cuando empezamos a sentir gue nos
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fundiamos, tan dvidos de contemplar el interior
del templo como de respirar la frescura que
presagidbamos inundaria sus b6vedas. Vibraba
en ellas el canturreo mondtono y ronco de los
capitulares que lanzaban salmos en coros al-
ternativos, sin dejarse terminar unos a otros,
como si quisieran alcanzarse, hasta que ataja-
ba a todos, poniéndolos en silencio, la aguda
voz del tiple, que escandalizaba a las bévedas
con sus chillidos, el cual tiple era un arrapiezo
de mirada picaresca que nos espiaba a través
de las rejas con mds gana de servirnos de cieg-
rone que de continuar los recitados liturgicos.

Un beneficiado amabilisimo y cortés se brin-
dd, terminado el coro, a ensenarnos cuanto de
notable encierra el templo, que no es poco; so-
lamente contemplando las pinturas de Gallegos
cualquier mediano aficionado al arte puede pa-
sarse una semana sin aburrimiento.

Vimos, gracias al beneficiado, el relicario,
mermado por la rapacidad francesa, y en él el
Cristo con que se acompafiaba el Cid en sus
jornadas; aquella imagen rigida y tosca es la
evocacion de una edad entera. Ante la propia
tizona del Cid no se le concibe tan claramente
como ante este Crucifijo, y es que el héroe cas-

-
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tellano ganaba las batallas mds con la Cruz que
con la espada y era tan cruzado como los que
se batian en Palestina.

En el coro y en la ctipula se despacharon a
su gusto Churriguera y sus prosélitos; hay que
convenir en que se les fué la mano, sobre todo
en la cipula, cuya cargazon de relieves, colori-
nes y ringorrangos agobia y empalaga; ldstima
grande, pues su exterior, trazado por Sachetti,
es noble ¥y hermoso, aun cuando su pseudo-
clasicismo desentone en la obra gético-plate-
resca de Hontanon.

Entre las veinte capillas, todas notables por
sus verjas, retablos, pinturas, azulejos o sepul-
cros, hay una llamada del presidente de Liéba-
na; por qué un presidente de Liébana fundd
una capilla en la catedral de Salamanca nadie
me lo explicé ni yo vine en ello a pesar de ha-
ber interrogado, alegando los lazos de paisana-
je, al retrato del fundador que alli campea.

Hay en ella, entre varios cuadros, todos es-
timables, una hermosa copia del Entierro de
Cristo de aquel maestro de la pintura venecia-
na Ticiano Vercelio, hecha por Navarrete e/
Mudo, que en nada desmerece del admirable
original; el brillante colorido de los pintores del
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Adriatico ha pasado fidelisimamente por el pin-

cel espaiiol de ¢/ Mudo, que hablaba mgs v '

mejor con €l que cien oradores de oficio. F]
lebaniego debid de ser persona de gusto y lo de-
muestran, no solo los cuadros, sino la poética
inscripeion latina que decora con sus letras el
listel de la imposta y que dice de esta manera:
Awe, Santisima Maria, Mater Dei, Regina Ceeli,
Porta Paradisi, Domina mundi, tiw singularis
pura es virgo, tu concepta sine peccato. Dedica-
mos un carinoso recuerdo a la invicta Liébana

pensando, con el envidioso apetito de gentes

abrasadas por el cielo castellano, en la frescura
de sus valles entoldados de nubes, y salimos

nuevamente a la nave barajando al Ticiano con

los Picos de Europa y a Navarrete ¢/ Mudo con
el Monasterio de Santo Toribio.
Por la puerta llamada de Arce pasamos de la

obra de Juan Gil a la del italiano Florin de

Pontuerga, de la fundacién de los Reyes Cato-
licos a la de Raimundo de Borgoiia, de la Ca-
tedral nueva a la fortis Salmantina del adagio.
Desciéndese a ella por una escalinata amplia y
melodramética; se echa de menos en ella al ju-
dio avariento y nigromdntico descendiendo
cauteloso a la lumbre de una linterna, al Silok
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de Shakespeare, o al guerrero audaz con la an-

~ torcha en una mano y la tizona en la otra reci-

tando enfaticamente romédnticos endecasilabos.

De bizantina de veras y no de pega la bautizé
un académico de Bellas Artes, amigo de Alar-
¢on, a quien éste no nombra; Lampérez, una
de las mds altas autoridades arquitecténicas
contempordneas, lldmala romédnica de la escue-
la del Perigord en el periodo de transicidon al
gotico, pero la cupula gallonada sobre nervios
marca una influencia bizantina directa, que no
nos vino de Francia como el arte romdnico,
sino de Oriente por las costas de Levante; lue-
go, resumiendo el testimonio de Lampérez, po-
demos calificarla de romdnico-bizantina, de
transicion al estilo ojival.

Esta fortis salmantina es una de las mayores
maravillas arguitecténicas espanolas y se re-
siste a la descripcion de plumas torpes como
la mia, que no sabria salir del empefio ni medio
airosamente, por lo cual la detengo y repito el
tan manoseado forse altri canterd con wiglior
Pletro. Obras como esta no son para descritas,
son para vistas, y a buen seguro que el aman-
te de las artes y el amigo de la historia que tan-
to tienen que admirar en la admirable Salaman-
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ca, no hallardn en ella monumento que Jeg
hable al alma mds hondamente que esta media

va) de aspecto militar, robusta y ceniuda; que
esta ctipula, que a pesar de sus ocho siglos de
aclimatacién en tierra castellana, aun parece
sentir la nostalgia de los reflejos del Bésforo;
que este claustro, laberinto de epigrafia, que
dard vértigos a los ojos del epigrafista més su-
til ¥ cachazudo. De tales inscripciones pudiera
sacarse integra la historia de Salamanca, his-
toria que no cabe en mediano volumen.

Es este claustro corredor de comunicacion
entre varias capillas que le flanquean, si todas
notables, ninguna tanto como la de San Bar-
tolomé, panteén de la familia de los Anayas,
joyel del arte, encanto de los ojos y avasalla-
dora de la atencién. Taladran sus muros hasta
doce hornacinas sepulcrales con estatuas ya-
centes de ejecucién delicadisima, sobre todo
las de aquel matrimonio Gutierre de Monroy ¥
Constanza de Anaya, @ los cuales dé Dios tanta
parte del cielo como por sus personas y linages
merecian de la tierra, segtn les desea el autor
del epitafio; este grupo infrigé sobre maneraa
don Pedro de Alarcén y le hizo decir que €S
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" imposible que ninguna de las dosestatuas haya
- pasado siglos y siglos sin darse cuenta de que
_la otra duerme a su lado. En alguna parte es-

tardn las almas de los que fueron consortes y
desde donde quiera que estén irdn a dar vida
y conciencia a aquellos marmoles para que se
complazcan en su perdurable unién. {Pues qué!
;Ha de ser mds constante una ficcién de piedra
que la fe conyugal que simboliza’... En el cen-
tro de la capilla yace en espléndido timulo de
alabastro el fundador de aquélla, don Diego de
Anaya, arzobispo de Sevilla, fundador del in-
signe colegio de San Bartolomé y embajador de
Espana en el Concilio de Constanza; duerme su
estatua revestida de pontifical entre un torbe-
llino de estatuillas de santos y dngeles, relieves
con alegorias piadosas, simbolos representados
por animales, frisos, grecas y cuantas galanu-
ras el cincel del siglo xv, soniador y espléndido,
sabia imprimir en sus obras,

Pero la maravilla de este mausoleo es la verja
que le circuye; aquellos artistas platerescos
tanto lo eran manejando el buril como el mar-
tillo de forja, aranando parfido como batiendo
hierro; mds pareceria esta labor de orfebre que
de herrero si no fuera por sus grandes propor-

g

.
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ciones; las manos y el talento artistico de algyn By , -
Benvenuto Cellini incégnito marcaron su pasp =

por ella.

Oyendo los grandes elogios que haciamos

mis compafieros y yo, el sacristin, que era de
los cldsicos, sacé a colacion el sempiterno in-
glés imaginario que ha querido comprar todas
las obras de arte espafniolas comprometiéndose
a pagarlas con un rumbo digno de Jiges, el rey
de Lidia, pero aqui el cicerone no se contuvo
en los limites acostumbrados en cuanto al pre-
cio ofrecido por el tan traido y llevado inglés
o yanki, cuyo limite suele ser el peso en ore
de la obra en cuestion, aun cuando ésta fuera
el Escorial, sino que fué mds alld, y asegurd
que el inglés ofrecia por la verja el peso en
oro, que ya sumaria unos centenares de kilos,
mds otra verja idéntica a la vendida que man-
daria laborar ¢l por su cuenta para sustituir a
la que se llevaba; realmente, si él sabia quien
le podia fabricar una idéntica no sé que empe-

flo pudo tener en llevarse la del arzobispo

Anaya, mixime tratdndose de un luterano que,
supongo yo, serd el inglés fantastico; por alge

llaman a los salmantinos, andaluces de Cas-
tilla,

f“
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Sali al llamado Patio chico, rincén encanta-
dor, al cual limitan los dbsides roménicos de la
vieja catedral y los altos hastiales de la nueva.
iQué retiro para un sonador! El sol centelleaba
en el asperon brunido, sofocando mas aquel
ambiente africano que enervaba a la ciudad
entera inerte y amodorrada; en el patio y en
las callejas vecinas, desiertas y en silencio, s6lo
alteraba éste el zumbido de los bandos de mos-
cas revoloteando y posdndose a ratos en el pa-
yvimento caldeado y el lejano tintineo de la es-
quila de un convento. Los dbsides alzaban sus
enormes testas cubiertas con el cascarén de
pedernal a manera de gigantesco yelmo y la
ciipula bizantina asomaba sobre ellos sonando
acaso con los reflejos del Bésforo de Tracia.
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VII

LA ATENAS ESPANOLA

WHWESORO de donde proveia a sus reinos de go-
: ) ¢ bierno y de justicia, lamé el emperador
Carlos V a la Universidad de Salamanca,
y aunque nadie cree que el gran flamenco ne-
cesitara acudir a otro tesoro de gobierno que al
que llevaba debajo de la cimera, pues no era
hombre para ir a ancas de nadie, y en cuanto
al tesoro de justicia, a veces le exploté y a ve-
ces hizo que no le veia, porque todos somos car-
ne flaca, sin embargo, el requiebro, salido de
labios tan augustos y tan temidos, es para en-
vanecer a cualquier institucién que no esté tan
acostumbrada a requiebros como este sancta
sanctorum de la ciencia espanola.

Otras voces, menos augustas que la del Cé-
sar, también la llamamos tesoro, pero no de
gobierno y de justicia (aunque no dudamos
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que lo sea), sino del arte plateresco, que entra
més por los ojos que el gobierno y la justicia,
Varias veces ha sido descrito por plumas ilus-
tres aquel asombroso frontispicio de los bustos
de Isabel y Fernando encerrados en un meda-
ll6n cefiido de leyenda helénica, y mds de mil
le han reproducido el ldpiz y el objetivo, difun-
diéndole a la admiracion del mundo en revis-
tas, dlbums, portfolios, periédicos y libros. Ve-
nid aqui, artifices de la cachaza, benedictinos
del buril, catecimenos de las labores japonesas
y filipinas, orfebres minuciosos, maestros de
alicatados complicadisimos, trabajadores del
mosaico oriental y cuantos sentis la atraccién
del laboreo prolijo y delicado, y la voluptuosi-
dad del trabajo refinado y pacienzudo, venid a
sentir el vértigo del asombro y el escarabajeo
de la envidia. La fachada mira al Poniente, sin
duda su autor temi6é que las caricias abrasa-
doras del sol meridiano ofendieran la delica-
deza de suobra; pero el sol castellano, que ena-
morado de estos monumentos de asperén, los
dora tifiéndolos con dejos de sus amarillos ma-
tices, llega cada tarde a besar esta fachada con
la caricia desmayada de sus tiltimos rayos.
Grande es la emocién que produce a los 0jos

I
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este insigne edificio, pero hasta la emocién es-
tética objetiva se desvanece, y ceden los ojos a
la memoria, ante el abigarrado torbellino de
gloriosas figuras que aquélla evoca cuando
atravesamos los umbrales. San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Leodn, Nebrija, Soto, Cisneros,
Hurtado de Mendoza, Arias Montano, Herndn -
Cortés, Cervantes, Meléndez, Jovellanos, Quin-
tana, estos nombres se destacan brillando con
mds viva luz entre la pléyade ilustre de maes-
tros y escolares, lumbreras del saber, glorias de
las armas, diplomadticos que velaron por la
honra espanola, navegantes y cosmoégrafos que
llevaron el pabellon de Castilla a regiones ig-
notas, pintores, escultores, arquitectos y mate-
méticos... ;Qué Universidad del mundo puede
presentar una lista comparable a esta lista? Y
junto a estos nombres que llenan la historia
patria en su grandeza, evoca la imaginacién,
caprichosa y sonadora, entre aquellas paredes,
las novelescas figuras de don Félix de Monte-
mar, del licenciado Vidriera, loco ingeniosisi-
mo y tan simpdtico como don Quijote, como
hijos del mismo padre, y del pastor Grisostomo,
que murié de enamorado; los aires del Tormes
debian predisponer a este mal, pues también
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los respiraba la desdichada Elvira y también,
sin duda inficcionada por ellos, murié de
amor:

despertd alegre una alborada hermosa,

y a la tarde durmio en el ataud.

Y entre los nombres historicos, que més pa-
recen novelescos, alli emerge también el de
aquella poetisa dona Feliciana Enriquez de
Guzmdn, que haciéndose pasar por hombre,
fué estudiante y llevo la vida jaranera y acci-
dentada que Lope de Vega nos cuenta en £/
Lawrel de Apolo.

Los descendientes, contempordneos nues-
tros, de aquellos héroes, reducidos a pocas do-
cenas, repasaban las lecciones pasedndose en
ala por los claustros o formaban grupos bulli-
ciosos a las puertas. Sus ademanes, cataduras
Y conversaciones mds los reputaban, dicho sea
en honor suyo, que por descendientes de aquel
perdonavidas con valona, en quien quiso en-
carnar Espronceda todos los arrestos y gallar-
dias de la brava juventud espanola del Siglo de
Oro, por descendientes de aquellos otros cldsi-
cos colegiales bravos sin alardes de matén, de
genio festivo y donairosa picardia, viviendo
con prodigalidad principesca o con estrechez



CASTELL./E VETULA 187

hampona, segtn las oscilaciones de la bolsa, y
segtin ellas también colegas o adversarios de
rufos y de jaques; mds amigos de baldeo y ro-
dancho que de Bdrtulo y Baldo, més sobrados
de malicia que de dinero, desarrapados o es-
trepitosos en el vestir, segiin los vientos que
soplaban, mds sacios de ciencia que de condu-
mio; desvelados, no por el Digesto, sino por
aquella clase de gentes que iban a Salamanca,
no a estudiar leyes sino a quebrantarlas, enamo-
rados de la bullanga, prontos en la burla y en
constante acecho de victima a quien hacérsela
sentir, perpetuo sobresalto de alguaciles y go-
lillas y espanto de novatos colegiales; digalo el
malaventurado héroe quevedesco Pablos &/ bus-
¢om, que a su ingreso en la Universidad com-
plutense recibié el bautismo, no de sangre pre-
cisamente, sino de otro liquido menos limpio
y mads claro, y tan abundante, que segiin con-
fesion propia, tuvo que salir de él a nado.

No llegarian a treinta los estudiantes que
animaban los claustros y la plazuela. La deca-
dencia de lo que fué sagrario de la ciencia es-
panola cuando Espana era la primer nacién del
mundo, ha corrido emparejada con la decaden-
cia de la patria. Como un ejército en derrota
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que va entregando lentamente al enemigo sus
posiciones y se hace firme en la ultima, for-
mando el cuadro y dejandose destrozar antes
que rendirse, asi esta benemeérita institucion ha
ido entregando los muchos edificios de cole-
gios que de ella dependieron a usos ajenos a la
ensenanza, y abroquelada en los de eseuelas
mayores, defiende honrosamente su vida y pri-
vilegios y contintia en la medida de sus fuerzas
el lustre heredado. {Qué callada, pero qué clara
y majestuosa emerge la grandeza de Espania,
pisando estos pavimentos lustrados por el pi-
sar de cien generaciones, y paseando la vista
por estos muros donde rojean los vitores de
los graduandos y opositores de siete siglos!
Estos patios desiertos y callados guardan ava-
ros en los ultimos repliegues de sus bovedas
los ecos de las voces del conquistador de Meé-
jico y del conquistador de Ordn, del divino
Fray Luis y del hermano Cervantes, del trovar
duleisimo de San Juan de la Cruz y de la for-
midable dialéctica del P. Soto, de narraciones
episbdicas de las campaias de Flandes, de
Lombardia y de las Alpujarras, oidas a sus pro-
tagonistas, que fueron luego sus historiado-

res... Esto mds que Universidad es el cenotafio
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de la gloria espanola, orlado con los nombres
de cuantos nos hicieron temidos, respetados y
admirados en el mundo. Menéndez y Pelayo
debi6é haber estudiado en Salamanca, y mds
tarde jqué bien hubiera encajado el gran san-
tanderino en el rectorado de la Atenas espa-
nola!

La céatedra primera del ala del Norte del
claustro es aquella en la cual ley6 Fray Luis de
Ledn la filosofia tomista, cuando para ello fué
elegido, entre varios maestros, por mayoria de
votos de los alumnos, seglin el sistema de pro-
veerse las cdatedras que a la sazén regia; justo
¥y democritico sistema, no tirdnico como el que
nos han impuesto los legisladores modernos,
obligando al estudiante, para que tengan vali-
dez real y positiva sus estudios, a escuchar al
catedrdtico que ellos le imponen, no al que eli-
ge el estudiante, que al fin es quien paga la
ensefianza, y con creces.

Mas por encima de las modernas leyes de
instruccion y respetadas por ellas, atin aletean
en la Universidad salmantina algunas reminis-
cencias de su régimen de antafio, como, por
ejemplo, en la institucion de las becas, aun vi-
viente alli, institucion que permite, a quien es
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més rico de dotes de entendimiento que de pe-
cuniarios, seguir los estudios sin gastos y aun
les remunera una cantidad diaria para pago de
hospedaje; los becarios han de seguir una con-
ducta intachable, sin faltar en nada a la diseci-
plina universitaria, a trueque de perder la fe-
ca; en dias de protesta o algarada, en que se
impone la huelga y por la coaccion se impide
la entrada en clase, respétase a aquellos que
siguen los estudios por sus propios méritos a
costa de la Universidad y suena el grito de
«que entren solo los becarios», y los becarios
no pierden sus derechos y evitan a sus compa-
fieros la falta colectiva, que es mds punible en
las leyes. En las modernas Universidades el
que no tenga una peseta, aunque sea un Séne-
ca en ciernes, no se moleste en ir a la secreta-
ria, que alli no pasa como moneda el talento,
sino el papel de pagos al Estado; las modernas
matriculas de honor dan derecho a quien las
gana a seguir gratis los estudios, pero no asig-
nacion para libros, hospedaje, ete., como las
antiguas becas.

La cétedra de Fray Luis es amplia, 16brega
y fria; forman mesas y bancos, enormes y tos-
cos maderos cuajados de nombres, emblemas,
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anagramas e iniciales, algunos de los cuales
deben datar de la época del insigne agustino.
Atn parecen flotar en aquel ambiente entibia-
do por la penumbra, los sutiles silogismos de
los ergotistas, cuyas acaloradas controversias
trascendian a veces fuera de las paredes del
templo de Minerva y tomaba parte en ellas el
vecindario entero y acababa a cintarazos en las
callejuelas de Salamanca. Aqui entraron al gran
poeta en triunfo entre colegiales y doctores que
le ensordecian con sus vitores entusidsticos al
volver a explicar su cdtedra libre de sus prisio-
nes de Valladolid, y aqui di6 aquel ejemplo de
grandeza de alma, cuando, olvidando rencores
y persecuciones injustas, no pronuncié ni una
palabra de protesta contra ellas, ante un publico
todo suyo, que esperaba sus quejas para ha-
cerlas coro, y reanudo tranquilamente la expli-
cacion de sus lecciones, interrumpidas muchos
meses, con aquella frase inmortal: «Deciamos
ayer..» que debia estar grabada en letras de
oro a la puerta de su aula.

Amplia escalera, orlada de magnifico pretil
de piedra esculpida, segtin el gusto plateresco,
conduce al cuerpo superior del claustro, ocu-
pado en gran parte por la biblioteca, la puerta
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de la cual proteje una verja primorosamente
cincelada. La biblioteca, fundada por Alfonsg
¢l Sabio, es hoy un recinto embovedado de mas
de cuarenta metros de largo, circuido de gran-
des estanterias talladas segtin dibujos de Chu-
rriguera; en ellas se albergan mds de noventa
miles de libros jy qué libros... A través de los
cristales de una vitrina pude leer varios autg-
grafos de Fray Luis y contemplar, entre otros
tesoros de bibliografia arcaica, el manuscrito
de las claras € virtuosas mujeres de don Alva-
ro de Luna; en vano esforzaba la atencién para
fijarla en los borrosos rasgos trazados por el
malaventurado y poderoso magnate; la tinta,
enrojecida por la edad, rememoraba su sangre
vertida en un cadalso, y cuando los ojos pasa-
ban por ella, la memoria, sin hacerlos caso, ru-
miaba las coplas de Manrique:
Pues aquel gran Condestable,

maestre que conocimos

tan privado,

no cumple que del se hable,

sino sélo que le vimos
degollado.

Sus infinitos tesoros,
sus villas y sus lugares,
y mandar,
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¢qué le fueron sino lloros?
:qué fueron sino pesares
al dexar?

A medida que la Universidad decaia, per-
diendo terreno, enriqueciase la biblioteca con
la afluencia de libros de los colegios suprimi-
dos y mds tarde con la de las librerias de los
conventos cerrados por la exclaustracion de los
frailes. Aquellos noventa mil voliimenes, que
alineados en las estanterias mostraban sus ve-
tustos lomos de amarillento pergamino, pare-
cian formidables baterias dispuestas a disparar
con ciencia sobre los cerebros de los visitan-
tes; hablan por sus rétulos de oro deslucido de
los tesoros que guardan, y deséosos de lucirlos,
se aburren en la soledad de aquella biblioteca
amplisima y desierta casi siempre, sin ser ho-
jeados apenas mds que de las polillas.

Salimos al patio de las escuelas menores:
habian pasado durante nuestra visita las horas
de clase y aparecia libre de estudiantes: sélo
animaba aquella soledad luminosa y muda
un charro cisquere que con su reata de mulas
atada a las verjas del pedestal de la estatua de
Fray Luis liaba calmosamente un cigarrillo, mi-
rando de vez en cuando con cierto recelo a
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aquel fraile gigantesco de bronce que con Iz
cabeza baja y la mirada grave levantaba la
diestra para decirle que no era aquel el sitid
mds adecuado para dar solaz a las caballe-
rias.

En la misma plazoleta, y algo humilladas
ante la gallarda hermosura de la fachada de la
Universidad, ostentan las suyas el «Hospital de
estudios» y las «Escuelas menores», pequenias
ambas y modestas, pero de una hermosura y
de una delicadeza encantadoras; la despedaza-
da cresteria, festén de piedra que las corona,
es una labor laberintica seductora; sobre la
puerta del Hospital campea el dguila de la rei-
na Juana, y sobre la de las Escuelas, las aus-
triacas de Carlos V; ambas obras pertenecen al
periodo plateresco, que tanto nos copian hoy
los extranjeros (cuando aqui les copiamos a
ellos) y cuyas manifestaciones abundan en Sa-
lamanca; ¢en dénde mejor y mds hondamente
habia de arraigar este arte espafiolisimo que en
la «Atenas espaniola»?

En la fachada trasera de las Escuelas meno-
Tes, que cae a una calle angosta y solitaria,
abren el muro de fornidos sillares dos ventanas
de la ultima manera del arte ojival, en el en-
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trepaiio de las cuales se alza, protegiéndolas, el
dguila tenante del escudo de los Reyes Catoli-
¢os, irguiendo el largo cuello entre el aro de la
corona de Espana; son dos ventanas roménti-
cas, de leyenda zorrillesca, de aquellos casti-
llos fantdsticos que dibujaba el ldpiz de Gusta-
vo Doré; aquella no debiera ser la fachada de
un centro docente; sus labores delicadas, suti-
les y espirituales mejor corresponderian a la
prisién de alguna infanta sonadora y malaven-
turada, de aquellas que el gran vate castellano
hagia hablar con la luna desde una ventana
como éstas, en el silencio de la noche.

Salimos nuevamente al patio; atin continua-
ba en él el charro cisquero ajustando a gritos
su mercancia con una maritornes desgrenada
que descansaba sus carnes abundosas en el
balconcillo de una casa de estudiantes; nadie
mas en el centro de aquella Universidad que
en tiempos de Carlos V contaba diez mil cole-
giales y donde se explicaban setenta cdtedras:
diez y siete de retdrica y gramdtica, diez de le-
yes, siete de medicina, once de filosofia, seis
de lenguas, diez de cdnones, siete de teologia,
una de astronomia y una de muisica.

A la sombra de ellas vivian ochenta y cuatro

10
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librerias y cincuenta y seis imprentas. {Hay al-
guna poblacién moderna espanola de menos de
cien mil almas (60.000 tenia Salamaneca), de las
que presumen de intelectuales, que cuente hoy
tantas imprentas y librerias?...

Pensamos, y decididos a ello salimos del ho-
tel, dedicar la tarde entera a la Universidad y
sus anejos, o que fueron tales, visitando los
colegios incorporados que aun permanecen en
pie. Treinta y uno dependian de aquélla: cua-
tro Mayores: los de San Bartolomé, Santiago,
Oviedo y Cuenca;cuatro de las Ordenes Milita-
res: los de Calatrava, Alcdntara, Santiago y San
Juan; veintiuno Menores y dos Seminarios. De
los Mayores y Militares destruyeron los france-
ses los de Santiago, San Juan, Oviedo y Cuen-
ca, arrasando por completo estos tres altimos
y dejando al primero en esqueleto, tendido en
aquel barrio de la desolacién, que llaman gra-
ficamente Los caidos. Téngase muy en cuenta
que los franceses entraron en Espana a con-
quistarla en nombre de la civilizacién. jAy, st
los ejércitos de Felipe 1T cuando entraban y sa-
lian en Francia como Pedro por su casa, hubie-
ran prendido fuego a la Sorbona; todavia no
nos lo habria perdonado Europal...
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Tomamos la via del colegio de Santiago o
del Arzobispo por la antigua calle de Libreros,
que ya no conserva ni este nombre ni las libre-
rias que se le dieron, y procurando no distraer
la atencion en los insignes edificios que en
nuestra derrota encontrabamos, tales como la
gigantesca Clerecia, mole de piedra amazacota-
da, que mira con envidia a su frente las deli-
cadas labores de la primorosa «Casa de las
conchas»;la legendaria mansion de dofia Maria
la Brava; la ingente masa pseudo clasica del
convento de agustinas-recoletas y el admirable
palacio de Monterrey, verdadero arquetipo del
arte plateresco, plausiblemente explotado por
los arquitectos actuales; aplazando el homenaje
a estos edificios, para prestdrsele con mds es-
pacio y atencién mds libre, fuimos a dar en el
ruinoso barrio de las Peniuelas de San Blas. Al-
zado sobre una loma, se nos presenté el famo-
so colegio mayor de Santiago Apostol, llamado
hoy de los irlandeses, fundacion de aquel car-
denal Fonseca, padre de Salamanca, segin titu-
lo que le di6 la ciudad agradecida por haberla
librado de tributos, pagdndolos él de sus pro-
pios bienes. Varias columnas descabezadas,
con traza de guardacantones, defienden des-
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plegadas en guerrilla el acceso al atrio; en gy
fondo campea la hermosa portada del colegio
labrada por Alonso de Covarruvias, con la ma-
jestad, el arte y la gracia que imprimié en todas
sus obras este poeta del buril.

Pedro de Ibarra y el insigne Berruguete co-
laboraron en la obra del colegio en cuyo recin-
to se abre plaza el claustro mds hermoso del
renacimiento espafiol. Ojos que, saturados de
arte y avezados al gusto exquisito, que fluye
por doquiera en «Roma la Chica», llegan al din-
tel de este patio, sorpréndense con el sacudi-
miento de nueva emocidn, no menos intensa
por esperada. La noble trabazén de las arcadas
formando el majestuoso conjunto de un patio
de honor, digno del alcdzar de un soberano po-

deroso, y el andlisis y muda contemplacién de:

los medallones de las enjutas, admirable trata-
do de iconografia en piedra de viviente realis-
mo, tallada por el mismo Berruguete, nos ma-
taron el resto de la tarde, cuyas horas rodaron
mudas y apresuradas para nosotros. Un enjam-
bre de vencejos alborotaba en el aire, volando
de un ala del patio a la frontera con la veloci-
dad de una posta de rifle, y el guirigay que tri-
naban al cruzarse y mezclarse era acaso el eco
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centenario del bullicio juvenil con que anima-
rian aquellas arcadas los colegiales de antafo.

En la galeria alta dos mocetones desgarbados
y rojizos, envueltos en largos balandranes que
los agigantaban aun més, paseaban silenciosa-
mente, con esa mirada vaga de los britdnicos,
que parece no fijarse nunca. Daban enormes
zancadas fumando ese musgo pestifero que lla-
man tabaco los ingleses, y que fuman algunos
espafoles porque viene de Inglaterra, pues si
viniera de tierra de Campos, por ejemplo, ni
catarlo. A poco salieron otros dos, y saludando
con el menor nimero de palabras que pudie-
ron, se agregaron a los presentes y enmudecie-
ron, y luego otros tres y repitieron el mismo
Jjuego, y asi salieron hasta once, todos altos y
fornidos, desgarbados y enjutos, rojizos y pe-
cosos, de mejillas encendidas y ojos apagados,
al revés de los espanoles.

En aquel patio de legitimo renacimiento es-
panol aquellos garzones britdnicos desentona-_
ban; el bonete y la sotana se despegaban de
aquellos cuerpos de sportman, que pedian a
gritos la gorrilla y el calzén corto para empezar
4 puntapié limpio con el 4a//, o con la espinilla
del companero, con esa exquisita delicadeza
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que distingue a casi todos los juegos britani-
cos, juegos cultisimos que si se usaran en g
bajo Aragon, serian salvajisimos, pero en |a
frontera les han puesto el marchamo de culty-
ra que ponen a todo lo que entra, aunque sean
gallos de pelea.

Ocupan este colegio los irlandeses desde el
ano 1840, en que fué suprimido el Mayor de
Santiago Apdstol, y sustituye hoy al destruide
ya que fund6 Felipe II para dar hospitalidad y
ensenanza catolica a los jovenes irlandeses per-
seguidos de muerte en su patria, por la intole-
rancia de la iglesia anglicana en aquel siglo de
sangrienta guerra religiosa.

Mientras los buenos mozos expatriados aso-
mdbanse al antepecho del claustro, y contem-
plaban con mirada mansa y regocijo infantil,
los jugueteos de los vencejos, abandonamos
nosotros el colegio a compds de la retirada del
sol y volvimos a desandar por los vetustos
arrabales el intrincado laberinto de calles y pla-
zuelas que nos sirvié antes de camino a la ma-
lograda fundacion del cardenal Fonseca.

jQué distintas las noches bullangueras de la
Salamanca floreciente de la centuria décima
sexta, de esta noche que se nos viene encima,

el
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tan mansa, tan apaciblemente melancdlica, tan
avara de rumores, acrecentando el silencio
misterioso y la calma yerta de la puebla deso-
lada! Qué distintas aquellas noches bulliciosas
que amparaban con sus sombras aventuras
burlescas o frdgicas; aquellas noches con mads
vida que el dia, en las que, libres de cdtedras y
de miradas fiscales, desparramdbanse por la
madeja revuelta de callejones y plazuelas, las
pandillas estudiantinas con todo el juvenil al-
boroto de risas, gritos, serenatas y a veces re-
lampagueos de aceros desnudos; aquellas es-
trepitosas noches que con su inimitable dono-
sura describe Cervantes en «l.a tia fingida», en
las cuales daba rienda suelta a toda su donai-
rosa picardia y ponia en juego todo el gracejo
de sus manas el alma estudiantil; asilo, amparo
y terceras de las incontables aventuras pica-
rescas de la vida colegial, aquella vida jarane-
ra y accidentada que tanto seducia hasta a los
estudiantes de mds rancio abolengo y balsillo
mis henchido, fraternizando en ella con los so-
pistas y azotacalles, como sedujo al buen hi-
dalgo don Diego de Carriazo la vida hampona
de las almadrabas de Zahara. Ya no rasgan el
silencio aquellas serenatas entonadas con des-



y

152 Jost MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

concierto por un salterio, una bandurria, 495?
cencerros y una gaita zamorana, ante una reja o
balcén en cuyo fondo obscuro relampagueaban
unos ojos juveniles o trinaban risas femeninas;
serenatas cuyo final de partitura solia ser un
solfeo de cintarazos enfre los musicos y sus
acompanantes y la ronda de alguaciles, que no
siempre salia bien librada. Y cuando la lumbre
pélida del alborecer venia a aumentar la pali-
dez de los rostros de los trasnochadores, que
rendidos de la jornada nocturna, requerian el
descanso volviendo a sus hospedajes, una mu-
chedumbre madrugadora que vertian los pue-
blos vecinos continuaba la animacion de las
calles; la muchedumbre aldeana acompanada
de carros, reatas y rebafios que venia a abas-
tecer cuotidianamente las despensas de la
ciudad.

Pasamos la calle del Silencio, cerrada ya la
noche, y luego a otra calle, que bien pudiera
llamarse también del silencio; caian las sombras
sobre ella desgarradas y densas, refugiandose
al pie del caserio y tomando aspecto macizo en
los cantones de las callejuelas y en las hondo-
nadas de los edificios derruidos; salimos a una
plazuela irregular y obscura: un grillo se dolia




CASTELLE VETULA 153

desesperadamente de sus prisiones en un bal-
¢on, un mozo achulapado nos cruzé cantu-
rreando una copla canallesca que debi6 hacer
temblar de indignacién a las venerables ruinas
de la Atenas espanola, tras el portén de un pa-
rador, un perro gemia, y en una casuca baja,
dialogaban del balcon a la calle un Romeo de
bombin y una Julieta peinada a /o Cleo, dialo-
gaban s6lo a ratos, trabajosamente, como cum-
pliendo un deber penosisimo, sin mirarse ape-
nas, querian disimularlo, pero se aburrian de
muerte. ;Qué vaho de tristeza contagiosa se
respira en estas calles que entristece al amor,
al latir del perro, al cantar del grillo y al eco
infame de la cancién canallesca?.., Salamanca
llora en el silencio de la noche su grandeza
caida. Salimos a la plaza de Anaya: la Univer-
sidad y la Catedral, confundidos sus contornos
en la penumbra, se dolian abrazadas de la in-
gratitud de las gentes.






Vil

EN SAN ESTEBAN DE SALAMANCA

pueden meterse las manos hasta los codos,
sino en esto que laman aventuras, como
en Puerto Ldpice, en esto otro que llamamos
manifestaciones de las ideas estéticas en obras
plésticas. Ocho dias fuimos huéspedes suyos y
en cada uno de ellos tuvimos algo nuevo que
admirar; abriéronsenos todas las puertas, que
algo notable encerraban, con esa hidalga y con-
fiada hospitalidad, gala tradicional de Castilla,
y aun abandonamos la ciudad insigne sin ha-
ber agotado los ojos el caudal artistico de que
es tan prodiga.
Una mananita azul y tibia, precursora de
un dia dorado y ardiente, apurdbamos el
fresco del alborecer desde un balcén de la

@u esta sapientisima ciudad de Salamanca
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fonda varios madrugadores; frente a frente,
deslindadas por una calle angosta y tortuosa de
pavimento, alzdbanse las tapias amarillas de]
corral de un parador cervantesco. Trajinaban
en él recueros, hortelanos, cabreros, cisqueros
y viandantes, entrando unos, saliendo otros y
alborotando todos: aqui estallaban los ternos y
palabrotas de un viejo trasquilador y malhu-
morado que refiia con un macho, cada cual en
su idioma; alld los requiebros brutales de un
gandn herculeo, acarreador de agua, a las ma-
ritornes vecinas que empleaban dos horas en
sacudir una alfombra; en un rincén una vieja
entraba a caza por las grenas de un chicuelo
desarrapado, apagando sus impaciencias con
tal cual coscorrén; cerca de ellos otro arrapiezo
dormia a pierna suelta sobre las muelles carnes
de un guarro, que le acompanaba en sus ron-
quidos, y merodeando en sus alrededores, un
gallo galante llamaba a sus hembras brinddn-
dolas con el fruto de sus pesquisas. Una reata
de burros cabizbajos cruzaba la calle, olis-
queando los suelos en busca del desayuno; dos
beatas madrugadoras pasaban sigilosamente
contdndose cosas muy graves, segtin el miste-
rio con que lo hacian; media docena de canes

ik
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entrabanse a dentelladas disputdndose el sefio-
rio de un cajon de basura, y por encima del
pullicio mananero de hombres y bestias flota-
ban los compases vacilantes de un piano des-
templado que tartamudeaba unos valses de
Strauss y el clamoreo pausado, de dia labora-
ble, de los cien campanarios de la monumen-
tal Salamanca. 3

El sol se levantaba temprano, predicando
con el ejemplo a los dormilones, que maldito el
caso que le harian, y subia, subia por la didfa-
na profundidad del cielo castellano para lanzar
oblicuamente el haz espléndido de su luz ardo-
rosa sobre las calles angostas que le huian am-
paradas por la doble hilera voladiza de los ale-
ros. Bajo ese mismo amparo salimos a calle-
jear, que no hay mds eficaz despertador de
perezosos que la golosina de una ciudad des-
conocida.

Al bajar las escaleras nos alcanzé un senor
bajo, gordo y locuaz, que ya la noche de la vis-
pera nos habia abordado en el comedor con
mucha gana de palique. Padecia de monomania
kidrdulica y se le antojaban saltos de agua
aprovechables como fuerza motriz, hasta las
gdrgolas de los aleros en dias de lluvia. «JA



donde vamos a echar la cometa, pollos? nos dijo;
a ver algun palacio con las tripas fuera o algu-
na iglesia hecha tajadas, seguramente.» Y sin
darnos lugar a la defensa, se agregd a nosotros,
Ya en la calle, después de una diatriba contra
el calor que presagiaba, nos solté a manera de
exabrupto esta frase: «jPero como pierden us-
tedes la juventud!» «Cada uno tiene su modo
de perderla, argiiimos; lo que estd fuera de duda
es que todos la pierden.» «Pero hay que ser
util a la patria», continué él. Yo me quedé ob-
sesionado un buen rato y mirdndole de arriba
abajo, echeme a discurrir en qué podria ser
util a la patria aquel tio, con aquella caraza de
barbaro. Mas tarde averigiié que el benemérito
de la patria se dedicaba al lucrativo deporte del
préstamo con usura en los campos andaluces.
Iba el benemerito de la patria agobiado bajo la
masa ingente de cien kilos de sebo, que sus-
tentaban dos piernas como dos sacos de cacao
enfundadas en dos bragas, cada una de las
cuales pudieran servir para cubrir un santo
mediano en semana de pasién; soplaba, pujaba
y carraspeaba, y fiel a su mania, le manaba un
salto de agua en cada mejilla. Enmudecié un
rato, fatigado, y volvi6 a su pintoresca causerie
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con un terno redondo, dicho sin venir a cuento
(suponiendo que alguna vez-venga a cuento) y
luego anadié: «Al demonio se le ocurre, siendo
de Santander, venir a Salamanca por gusto:
aqui no hay mds que piedras viejas... Yo tam-
bién he tenido la mania de viajar, tanto hablar
de Roma, a Roma fui... jqué desencanto!... alli
todo estd por los suelos, es aquel un Municipio
muy abandonado; por alli andaban algunos ex-
tranjeros revolviendo pedruscos, alguna mina
debian olisquear, que esos no se chupan el dedo
como los espafioles... En fin, que Roma me di6
el timo; es mejor punto Sabadell que Roma:
hay que ver a Sabadell con mds de cien chi-
meneas, aquel es un pueblo que le ahuman.»

Ll si que nos estaba ahumando con su c/i-
cote infame de a medio real, que no #raba ni a
fuerza de quijadas y mixtos, aunque ¢l sostenia
que no hay mejor cigarro. A este tenor fué ha-
blando, contestdndose él mismo, hasta llegar a
la Casa de las Conchas, frente a la cual nos de-
tuvimos; tomo aliento, enjugose el sudor y ex-
clamé mirando al edificio: «jCémo perdian el
tiempo /os moros! ;A qué viene tanta cdscara y
tanta zarandaja? ;No estarian mejor esas pare-
des lisas y con buenos miradores?» Y como
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nadie le contestara, por estar todos distraidog
saboreando intimamente aquello en que, segtin
él, habian perdido el tiempo /os moros, cuadré-
seme delante y con cierta acometividad me
dijo; «Oiga, pollo, y todo eso que llaman arte
Jpara qué sirve?» Yo me acordé de la contesta-
cién del maestro Pereda a un précer, de mds
campanillas que mi interlocutor, que le pre-
guntaba para qué servia la literatura, y repeti:
«A usted para nada». «Ni a nadie», dijo un
poco escocido, y terminando de limpiarse la
pez que le manaba el morrillo, continud:
«;Bah, bah! no es cosa de perder el tiempo con-
templando paparruchas; adiés, adids», y se
alej6 murmurando: «Artistas, poetas, musicos,
gente baldia: asi estd Espafia, con ellos y los
frailes medrados andamos...»

Mientras tanto, nosotros interrogabamos al
viejo palacio sobre si la regeneracion espanola
dependerd del préstamo con usura.

Pero el sol reia en la fachada de las conchas
y la fachada de las conchas correspondia al
sol con coqueterias y guifios de luz y sombra
en los relieves de las labores de sus muros, ¥
mientras el panzudo prestamista desaparecia
por un canton, la esbelta mole le lanzaba una
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mirada entre despectiva y burlona por los ojos
de sus ajimeces. Y reian también los jugueto-
nes leoncillos de piedra que en el dintel de la
puerta sostienen las cinco lises del blasén de
Arias Maldonado; todo era riente en aquella fa-
chada encantadora y en aquella mafiana alegre
y esplendorosa. Retozaba el sol aprisiondndose
voluntariamente entre las rejas primorosas del
cuerpo bajo y dibujaba en sombra sobre el do-
rado muro la urdimbre ferrada de sus contor-
nos, prodigio de la forja del siglo xv. Para pri-
siones del propio sol parecen forjadas: sola-
mente su contemplacion vale la pena de un via-
je a Salamanca.

Apoyaos en una de las descabezadas co-
lumnas que erizan el peristilo de la Clerecia y
enfocaréis en todo su hermosisimo conjunto la
fachada de las conchas, y digo apoyaos, por-
que antes se os cansardn las piernas que los
ojos. Los ajimezados antepechos, la puerta, las
rejas, los escudos, labrado todo con la delica-
deza de una labor de orfebreria, llevan volan-
deros de un lado a otro los ojos regocijados. La
fachada es ojival decadente, jbendita decaden-
cia y bendito arte que supo decaer deslum-
brante de hermosura, de gracia y de sefiorio!

Il
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La decadencia del arte ojival es similar g |g
decadencia de la literatura latina contemporg-
nea de Séneca: el exceso de galanuras que lleva
al amaneramiento.

iQué esplendor riente, qué sefiorio bullicio-
so0, qué derroche inspiradisimo de galas, qué
afluencia de luz, de gracia y de sana alegria
tienen estas construcciones contempordneas de
los Reyes Catolicos! Son reflejos, vividos atn,
de la Espana dominadora del mundo. Compa-
rad a San Juan de los Reyes de Toledo con San
Lorenzo del Escorial: el templo toledano es tan
risueno como cefiudo el enorme monasterio del
Guadarrama: aquél refleja la alegria de los co-
mienzos de la opulencia; éste, la inquietud tris-

te, la preocupacién tediosa de quien tan alto

ha subido que empieza a sentirse sin alientos
para tenerse a tanta altura... En estos edificios
gotico-platerescos se lee la grandeza espanola,
la grandeza didfana, indiscutible, del albor del
siglo xv1, tan claramente como en la crénica
del Gran Capitén o en el epistolario de Cristo-
bal Colén.

El patinillo de este palacio de ensuefio, que:
llaman Casa de las Conchas, abre sus puertas
galantemente, por orden de su duefio, a cuan-
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tas personas llaman a ellas; sin tomatles la filia-
cion ni exigirles dispendio, tolérales el guar-
didn recrearse en su visita. Asomos mudéjares,
reminiscencias ojivales y puntas y ribetes pla-
terescos, amalgamados con encantador desgaire
en alta concepcion artistica, forman este estu-
che de piedra afiligranada que cubria aquella
manana un trozo de cielo profundisimo, de un
azul tan intenso que daba a los ojos el vértigo
del infinito.

El sol sacaba lumbre del pavimento, y una
mujer, agua, que tenia tornasoles de oro fundi-
do, de las profundidas de una cisterna que hay
en los medios del patio defendida por un alto
brocal de silleria, y el cordel que elevaba el
cubo sacaba también a la garrucha mohosa
unos quejidos agudos que eran la tnica nota
sombria de aquel cuadro de luz. ;Era la pro-
testa del agua, siempre rebelde en Castilla a
salir al sol?... Abriendo un lienzo de la galeria
baja, un gracioso ajimez, huérfano de mainel,
parece vivir tedioso, anorando unos ojos de
fuego y unas guedejas de ébano a quienes ser-
vir de marco.

Saliendo de este patio primoroso, los ojos
tropiezan y se hieren bruscamente en los fus-



164 JOSE MARIA AGUIRRE ¥ ESCALANTE

=
tes panzudos y en los muros deslavazados de
la ciclopea Clerecia; el contraste es violento
huyen de él: es el efecto de un golpe de bombg
y platillos descargado extempordnea y siibita-
mente cuando atn flotan en el aire los tiltimos
mansisimos compases de una polonesa de
Chopin. Ya no es la Espafia de Garellano, rien-
te y triunfal, la que evocamos; es la Espana de
Rocroy, grande en su vencimiento, pero ven-
cida al fin, desangrandose heroicamente en su
batallar contra el mundo entero, pero sintiendo
al desangrarse, las melancolias de la anemia.
Al par que edificios grandiosos alzaba levas de
soldados nutridisimas, mds grandiosos aqué-
llos y mds nutridas éstas que los edificios y
ejércitos del siglo xvr: los ultimos zarpazos del
leén que agoniza hieren acaso con vigor que
falta en los jugueteos del cachorro; pero, y el
vigor de la esperanza ;con qué se suple?, y las
esperanzas de gloria en un pueblo joven jcon
queé se compensant..,

Dejamos la ingente y cefiuda fundacién del
piadoso Felipe 111, que aquella manana prédi-
ga de sol pedia edificios alegres y remembran-
zas halagiienas, y barajando aquel pérrafo de
una epistola de Colén que dice que al convento
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de San Esteban de Salamanca y a Fray Diego
Deza, profesor en él, debieron los Reyes Cat6-
licos las Indias Occidentales, hicimos sumbo al
convento, atraidos por tales memorias y por su
fama de monumental v hermoso.

Ardia el ambiente inflamado por el sol me-
ridiano; recordamos, con algo de compasion,
al benemérito prestamista, que a tales horas ha-
ria caldo su ingente mole de sebo, zapateando
a la busca de victimas, que acaso no encon-
trara, mientras él lo era del sol. Y cuando so-
naban las graves campanadas de los inconta-
bles campanarios salamanquinos tanendo el
mediodia, llegamos a la plazuela de San Este-
ban y vimos al cabo de ella el asombroso fron-
tispicio del convento, obra de Juan de Alava.
iSalve, insigne Salamanca, hoy viejo santuario
del arte espanol castizo, como lo fuiste antano
de la ciencia! Aun trayendo los ojos hechos a
los primores del frontis de la Universidad y de
las puertas de la Catedral nueva, se asombran
ante la inmensidad y la hermosura de esta la-
bor, hermana de aquélla por el gusto que ins-
piréla y por la materia en que tomé forma: ese
asperén jalde que hace de Salamanca una ciu-
dad matizada de dureos reflejos. Entonamos
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ante la viviente concepcion de Juan de Alaya
el milésimo ditirambo al arte plateresco, que
tiene sw solar mds claro en esta ciudad espa-
folisima sin mécula, a la cual, injusta o igno-
rantemente, olvida muchas veces el fourismo
nacional y aun mds el extranjero que viene a
conocer la Espafia histérica, monumental y
pintoresca y prescinde en su excursion de la
Atenas espafiola, creyendo a la tinica Espafa
artistica allende de Sierra Morena.

Tanian el «Ave Maria» las esquilas de San
Esteban y atraidos por ellas, cruzaban la plaza
y el puentecillo que al convento lleva, saliendo
de los cantones aledafios, arrastrando el peso
de sus miserias, algunos mendigos que forma-
ban en escalafén riguroso bajo los elegantisi-
mos arcos del atrio jonico, esperando el esea-
mocho de los dominicos. Preguntamos a ellos
si se podia a tales horas visitar la casa, y aun-
que contestaron que si, se sacudieron su inter-
vencion, por no perder la fila, y nos indicaron
como pricticos a dos monagos que, en pareci-
da posicién a Rinconete y Cortadillo a las puer=
tas de la venta del Molinillo (y descendientes,
por catadura y ademanes truhanescos, de este
tltimo, que, como es sabido, era de tierra de |
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Salamanca), jugaban [riéndose al sol; mas no
con los naipes abarquillados de los héroes cer-
vantescos, sino al antiguo y contundente de-
porte de infla Ferdnimo, sacudiéndose alterna-
tivamente sendos sopapos en las mejillas, ne-
gras de puro calcinadas por el sol y acariciadas
por la rona. Al vernos suspendieron su honesto
gjercicio (el cual no le usarian a la sazén para
entrar en calor, pues le hacia de treinta gra-
dos), ¥y uno de ellos nos ofrecié de buen grado
sus servicios y erudicidn; el otro ronceaba y
acabd por excusarse diciendo que no entraba
en la iglesia por tener la gorra llena de grillos.
Mas cuando avanzamos, guiados por el que
tenia la gorra libre, medio arrepentido el de los
grillos de su determinacion pasada, acercose al
otro y dijole a media voz: «Si me das la mitad
de lo que te den, reparto contigo los grillos a la
salida; si no, los suelto y entro yo también.»
«Aguarda aqui», contesté su colega con la gra-
vedad y el laconismo de un espartano y com-
prendiendo el otro, volvié a sentarse a los pies
del hastial, amenizando con una serenata de
grillos con sordina, que de tal oficiaba la go-
rra calada, a las extdticas imdgenes esculpidas
por los cinceles de Juan de Alava y de Ceroni.
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El templo es hermoso y enorme; mas apenas
habéis paseado los complacidos ojos por sy
noble traza, si los encamindis a la capilla ma-
yor, quedardn fijos y un si no es espantados
ante la mds grandiosa creacion del mal gusto
en retablos. Una tempestad de madera labrada
y estofada, un torbellino de lena tefida de oro,
una selva talada y convertida por la herramien-
ta en fustes descoyuntados en espiral, capite-
les monstruosos, agobiados de pampanos, ra-
cimos de uvas y balumba de hojarasca, frisos
con la agitacién de un mar embravecido, gi-
gantesco hacinamiento de labores churrigue-
rescas en el paroxismo del delirio artistico, os
marean, 0s pasman, os hacen guinos desde el
altar mayor. Aquello es la apoteosis del churi-
guerismo, el desideratum del mal gusto, el zon
Pplus del amaneramiento escultérico y de la mi-
nuciosidad monstruosa. Aqui se despaché a su
gusto el propio Churriguera: jldstima de talen-
to, de tiempo, de material y de trabajo!

Preside este espantoso retablo, contrastando
impulsivamente con él, la hieratica imagen de

la patrona de la ciudad, la Virgen de la Vega,

trasladada aqui al arruinarse su templo, cuyas
reliquias, riberefias del Tormes, atin alzan cin-
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co arcos del claustro, hermano legitimo del
nuestro de Santillana, entre el caserio de una
heredad particular. "

La imagen estd policromada segtin el gusto
bizantino,y una vaga expresion de espanto que
brilla en sus o0jos, parece un presagio del es-
cultor incognito respecto al albergue que la
destinaban los tiempos venideros. Lo mds no-
table de la iglesia es el coro, alzado sobre un
arco tan atrevidamente rebajado, que se apro-
xima a la famosisima béveda plana del Esco-
rial: avanza abrazando casi a linea de dintel la
gran anchura de la tinica nave hasta cubrir seis
capillas. Sobre él y tapizando el muro del fon-
do campea el gigantesco fresco de Antonio Pa-
lomino representando el triunfo de la Iglesia, en
el cual se agitan teatralmente cientos de figu-
ras, todas simbdlicas, cuyo simbolismo desen-
trana Falcon en su Salamanca artistica con
toda la cachaza que se necesita para ello: para
interpretar el ingente lienzo, es preciso estar
bien abastecido de erudicién teolégica.

Ninguna se necesita para admirar, y mds ad-
mirar, el lienzo que representa la muerte del
protomartir San Esteban, ultima pintura de
Claudio Coello, ejecutada por seis mil reales.
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:Cudntos daria hoy por €l €l més gitano de log
anticuarios de la calle del Prado?

Dos grandes figuras histdricas, entre otras
de menos relieve, llenan con sus memorias la
del visitante de este convento, entre cuyos mu-
ros parecen aletear sus espiritus emocionandg
el alma del patriota: Cristébal Colén y el gran
Duque de Alba. Guarda las cenizas del ferpor
de Flandes un enterramiento moderno de gusto
g6tico, abierto en el hastial del Evangelio. En
el frontal del sepulcro son heraldos de su fama,
hablando en letras negras, los nombres de los
hechos de armas mds senalados a cuyo triunfo
contribuyé el brazo de hierro del incansable y
viejo batallador: Ttinez, La Goleta, Metz, Civi-
tella, Mons, Leiden, Lisboa... Como politico
serd todo lo discutido que se quiera, pero jqué
bien suenan esos nombres extranjeros orlando
la tumba de un general espanol!

El brazo derecho de Felipe I ha sido com-
batido con tanto apasionamiento y safa como
su amo por historiadores extranjeros y espa-
fioles, que sobreponen la pasion de banderia
politica al patriotismo y a la justicia seca, pero
hubo un historiador, acaso el mds profundo de
los modernos y sin acaso el menos apasionado,
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Lord Makaulay, que dijo gallarda y paladina-
mente: «Ni en los dias mds gloriosos de su re-
publica, conocieron mejor los romancs el arte
imponente de régere imperio populos que los
espanoles Gonzalo de Cérdoba, Cisneros, Her-
nan-Cortés y el duque de Alba». Considerando
la ola de odio que sobre la memoria del viejo
caudillo castellano han lanzado los publicistas
de las naciones apaleadas por él, volvi a rebus-
car en la memoria otro parrafo del insigne Ma-
- kaulay, v le recé delante de la tumba del vete-
rano, cuyas cenizas acaso se estremecieron
agradecidas al gran historiador y al cronista
andariego que le rememoraba: «Los soldados
espafioles del siglo xvi no tenian rivales ni en
la guerra regular ni en la irregular; los impe-
tuosos caballeros franceses y las falanges de
los suizos quedaban igualmente malparados
cuando se hallaban frente a frente con la infan-
teria espafiola». «Los ingleses tenian a los es-
panoles verdadero terror, eran para ellos una
especie de demonios terriblemente daninos y
al tiempo, sagaces y astutos; odidbanlos, pero
humillados reconocian no soélo la superioridad
de su poder sino de su inteligencia.» Esto que
escribié un inglés no se atreverian a firmarlo
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la mayor parte de nuestros historiadores mg-
dernos, no por modestia o pudor patriétjc_b,
gue ni existe ni debe existir, sino por miedo a
una opinion ambiente que sacaria el Cristo de
que nuestra actual decadencia se la debemos a
tales hombres: claro que si ellos no nos hubie-
ran dado grandeza no tendriamos hoy deca-
dencia: el que nunca tuvo una peseta est4 libre
de arruinarse, y es imposible rodar por una
montana abajo si antes no se ha trepado a ella.

No fué por estos amplios corredores ni por
estas bellisimas galerias claustrales por donde
la venerable figura de Cristébal Colén pased
sus melancolias de genio mal comprendido.
Si algo queda de la fabrica anterior, que fué la
que alojo al audaz navegante, sabra bien de los
alienfos que éste recibio durante la gestacion
de su empresa descomunal, de agquella comu-
nidad de frailes predicadores que, dice Cuadra-
do, ayd con respeto sus esperansas sublimes, tra-
tadas en cualquier otra parte de locura. Mas na-
die ha probado que lo fueran en la universidad
salmantina, a pesar de las afirmaciones de Ir-
ving, propaladas con intencién insana por los
eternos deslustradores de la fama ajena: ni Pul-
gar, ni Galindez, ni Garibdy, ni Mértir de An-
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gleria, ni, en fin, ninguno de los cronistas coe-
tdneos de Colén hablan de que tacharan a éste
de visionario los profesores de Salamanca, y
en cambio Berndldez, ¢/ cura de los Pzzfacﬁos,
intimo de Colon, dice: ¥ lamaron (los Reyes
Catélicos) khombres sabios, astrilogos y astrono-
mos y hombres del arte de la cosmographia, de
quienes se informaron, y la opinion de los mds
de ellos, oida la platica de Colon, fué que decia
verdad. Lafuente, v con &l muchos tratadistas
de historia elemental a quienes ha servido de
vademecun, aceptaron las doctrinas del extran-
jero Irving; yo creo que en la duda debieron
irse con el cronista castellano, pero viste mu-
cho mds pensar a compds de un extranjero de
nombre enrevesado gque de un espanol, y por
anadidura clérigo, aunque el extranjero escriba
a muchos anos del suceso y el cura espanol
fuera testigo del mismo. En fin, esta cuestion
no es como para tratada en las hojas de una
cartera de viaje...

Después de visitar la magnifica sacristia, pa-
samos al claustro, por una de cuyas alas avan-
zaban de dos en fondo, con los ojos bajos y los
brazos en cruz, largas hileras de novicios que
acudian al refectorio con mucho sacudir de hd-
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bitos y tintineo de rosarios colgantes. Subieron
todos por aquella valiente escalera voladiza que
construy6 el Padre Soto, pisando forzosamente
en el pfimer peldafio sobre su tumba, que alli
rogé le enterraran aquel a quien llamaron lum-

brera del Concilio de Trento, y sin epitafio que

hiciera apartarse en su derrota al escrupuloso
transeunte.

Colén, el Duque de Alba, el Padre Soto; estas
tres heterogéneas figuras voltejeaban en nues-
tra pldtica cuando volvimos a los fuegos del
sol en la plaza desierta; y cuando, amparados
en las sombras de un hastial frontero, encami-
namos nuevamente los ojos a la obra de Juan
de Alava, repitiendo las frases del Almirante: a
Fray Diego Deza y al convento de San Esteban
debié Espana las Indias Occidentales, pensa-
mos hoy que las perdimos todas: jeémo no des-
pierta este convento la curiosidad, el interés y
el carino de las nuevas naciones americanas?




IX

LA VILLA TERESIANA

y llana separan la ciudad de Salamanca

de la villa de Alba. Pueden hacerse en
ferrocarril, y bueno, pero como las horas de sa-
lida de éste no nos parecieron comodas, prefe-
rimos el coche, v a las ocho de una manana
primaveral, limpia, tibia y soleada, ya nos es-
peraba a las puertas de la fonda un armatoste
inmenso, con lineas de coche y carcomidos de-
talles de pasada grandeza,enganchados al cual,
también nos aguardaban pacientisimamente un
esguelético caballo blanco del tamafio de un
megaterio; una jaca mejor nutrida, pero que no
alzaba ni las seis cuartas, y una mula jaspeada
de mataduras que agitaba el rabo levantando
un leviatin de moscas. Todos los viajeros éra-

Eow mads de tres leguas de carretera amplia
4,



mos de buen humor y al contemplar la mala
catadura del tren, una lluvia de chistes cayo
sobre la mal parada pieza arqueoldgica y sobre
su motdr; amoscose el auriga al oir tal escarnio
¥ quiso anonadarnos recitindonos la hoja de
servicios y el noble abolengo del armatoste
que, segun su testimonio, habia arrastrado
muchos anos por las calles de Madrid al minis-
tro de Isabel II don Claudio Moyano; a juzgar
por la edad que acusaba, al mismisimo empe-
rador Claudio pudiera haber arrastrado por las
calles de Roma. Buena mano tenia el buen mi-
nistro para elegir género, pues tan excelente
resultado como el coche nos estd dando su ley
de instruccién publica. Visto que ni invocando
los nobles servicios del carruaje cesaba la befa,
¥ que ésta pasaba ya por contagio a las bestias,
preguntando el publico si también fueron del
uso de don Claudio, cambi¢ de tdctica el co-
chero y subiendo al pescante: «amonten, amon=
ten, dijo, y déjense de bromas, que va entran-
do el calor y si dejamos subir muy alto el sol,
nos va a sacar ampollas por esos descampa-
dos». Subimos y mientras se ponian de acuerdo
los tres heterogéneos animales para arrancar
aunando sus esfuerzos, perdimos un cuarto de

176 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE




CASTELLE VETULA 177

hora, hasta que mohino el auriga apel6 al mo-
tor de lena, visto que flaqueaba el de sangre,
y entre un diluvio de estacazos dlsparose el
coche calle abajo hasta abocar la famosa puen-
te salmantina y tomar la derrota de la villa del
Gran Duque. Pasada la puente con algunas
precauciones, porque el coche de don Claudio
gemia como deben de gemir todas las grande-
zas caidas, seguimos la carretera de Avila,
atravesando los antiguos barrios ruinosos de la
vera del puente: cubria la carretera un tapiz
profundo de polvo, aprovechando el cual, tap6
sus lacras nuestro vehiculo, como vigja coque-
ta que se empolva el rostro para ocultar su
marchitez, y las tres bestias se tineron de blan-
co, con lo que gand no poco la estética del
tren. Antes de caminar un kilémetro se bifurca
el camino: dejamos el de Madrid, tomando el de
Alba, que estaba mds despoblado y menos pol-
voriento, y entramos en la famosa llanura de
los Arapiles, mientras el caserio de Salamanca
se achicaba a nuestras espaldas y agigantdban-
se aun mds con la distancia la enorme masa
de la Clerecia y la torre de la Catedral.

Pisaba trabajosamente nuestro pobre atalaje
aquel terreno batido con tanto brio por los tro-

12
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tones de los coraceros de Sir Stapleton Cotton
v revolvian nubes de aquel polvo que cubrig
las tumbas de millares de franceses, ingleses ¥
e',pam)leq Los dos Arapiles rompian la seque-
dad rectilinea del horizonte, escuetos, dridos,
desnudos y tristes, como dos pirdmides de tie-
rra apilada por brazos gigantescos para con-
memorar la gran batalla en vez de haber sido
la batalla quien tomo el nombre de ellos. El rojo
de las amapolas que esmaltaban los trigales
remembraba la sangre vertida en ellos en 1812
y los uniformes de los vencedores, aquellos Aa-
bits rouges, eterna pesadilla de Napoledn; tres
anos mds tarde habian de dar en tierra con toda
su obra gigantesca en otra llanura como ésta;
Arapiles fué el primer acto de Waterloo, aqui
se ensay6d Wellington con el Duque de Ragusa,
el brazo derecho del Emperador, en el modo de
vencer al coloso. jLas casacas rojas, el eterno
fantasma de las dguilas imperiales! No pudo li-
brarse de su vision el gran Corso ni des-
pués de vencido, y en seis anos de encadena-
miento en Santa Elena fueron tormento de su
espiritu con su presencia y aun debieron ser
los ultimos colores vivos que flotaron ante sus
ojos cuando en ellos se apagaba la luz de la
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vida... Pero no sélo las casacas rojas vencieron
en estos campos, que alli estaban las casacas
blancas de la division de don Carlos Espana
impidiendo a los tesonudos defensofes del
Arapil grande unirse al grueso de su ejército.
En estos discursos ibamos mis compafieros y
vo sentados en la baca del coche de don Clau-
dio, cuando, para hacer mds completa la evo-
cacion de las escenas guerreras que traiamos
en lenguas, aparecieron, bordeando el Arapil
grande, masas movibles de bultos blancos, que
si no vestian casaca llevaban en cambio la lana
con la que se fabrican y que estuvieron a punto
de convertirnos en otros tantos Quijotes visio-
narios y a Lord Wellington en otro Pentapolin
del arremangado brazo.

Mientras subia el sol, nuestro convoy se
arrastraba perezosamente, dejando atras la fa-
mosa llanura; por ella andaban revolviendo te-
rrones, husmeando reliquias de la gloriosa jor-
nada, una inglesita espiritual y patriota, acom-
panada de su padre, también patriota, pero no
espiritual, los cuales, segiin supimos luego, re-
gresaron a su pais cargando algunos kilos de
heroica chatarra.

Pasados los Arapiles, penetramos en Calva-
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rrasa de Abajo, pueblo de carboneros y de pe-
rros malhumorados; siguele la carretera de
punta a cabo y de nuevo sale a la llanura solj-
taria y silenciosa; solo rompian su silencio el
gemir de los muelles arcaicos del coche, el des-
templado cascabeleo de los rocines y el seco
estampido de tal cual garrotazo descargado so-
bre sus ancas amojamadas.

Al fin encontramos un poco de sombra al
entrar el camino en los encinares del Tormes,
encinares bajos y ralos, descoyuntados, maltre-
chos y mutilados por las podaderas de los car-
boneros de Calvarrasa; retorcianse desespera-
damente tendiendo los brazos al cielo, heridos
en cien sitios, y recordaban las fantisticas ilus-
traciones de Gustavo Doré al Infierno del Dan-
te. A su menguada sombra y en el borde mis-
mo del camino, tomaba agua de una fuente
clarisima y abundante una garrida charra; los
caballos, que no deseaban sino un pretexto
para descansar y tomar resuello, pardronse al
verla, brinddndonos con su contemplacion sin
duda; pero aquella ninfa del Tormes, despecti-
va o zaharena, ni volvié la cara a saludarnos,
¥ sigui6 su didlogo a gritos con un mozallén
porquero que a pocos pasos de ella apaleaba
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encinas; para €l eran las palabras y las sonrisas
y supongo que también el agua; cualquiera se
apeaba a pedir de beber a aquella Samasitana...

Los protagonistas de este idilio campestre,
los ingleses de los Arapiles, los perros de Cal-
varrasa, un bando de alondras que nos prece-
dia, jugando con nosotros el escondite, y un
grupo de viandantes y trajineros que casi a las
puertas de Alba nos tropezamos, eran los tini-
cos vivientes que animaban los veinte kiléme-
tros que la carretera mide desde su empalme
con la de Madrid hasta Alba. Venian los vian-
dantes caballeros en soberbios mulos ostento-
samente enjaezados, vestidos ellos a lo charro
y llevando a las ancas a sus mujeres, envueltas
en abigarradas mantas zamoranas, en tren de
haber pasado la noche caminando por huir del
calor; traian buen humor y mejor apetito, se-
gin la prisa que se daban a hincar los dientes
en unos chorizos del pais del didmetro de un
remo. Esta caravana fué mds cortés que los
enamorados del encinar (nosotros por enamo-
rados los dimos), pues no sélo nos saludaron
con los buenos dias, sino que ofrecieron de su
condumio a cambio de enterarse si ibamos a
Alba como peregrinos o penitentes. Vamos por
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T e
gusto, contesté uno de los nuestros, y senalan-
do a los jacos continud: los que van como pe-
nitentes son éstos,

Mostrose Alba en medio de su vega fertilisi-
ma, coronada de ruinas y bordeada por el
Tormes; animose el auriga y procuré pasar su
animacion a los desmayados rocines que daban
ya con el hocico en el polvo y se focaban los
cascos que era un desconsuelo, y no se le al-
canzo6 argumento mds del caso para trasegar
su animacion que el contundente de los consa-
bidos estacazos; sacando fuerzas de flaqueza,
las malaventuradas bestias emprendieron algo
a modo de trote con acompanamiento de ja-
deos y toses roncas, y pasando el puente con
mil fatigas, dieron fin a ellas y a la jornada en
un parador cervantesco que a la entrada de la
villa se aparecia.

Llegar a Alba es empezar a oir hablar de
Santa Teresa, /e Santa, como familiarmente la
llaman alli; esta villa, de catadura medioeval,
pacifica, sofiadora y poética, apartada del tra-
fago moderno, se ha dormido en los tiempos
de la Santa y de sus recuerdos vive, orgullosa
de ellos, sin envidia de las ciudades que pro-
gresan materialmente. Alba duerme un ensué-
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fio delicioso recostada sobre sus ruinas, arru-
llada por el canturreo del Tormes, caldeada por
un sol semi-andaluz y rumiando en sus soleda-
des las memorias de Santa Teresa. Alli todo es
teresiano, el convento, la plaza, la calle, la hos-
pederia y sobre todo los moradores, cuya su-
prema aspiracion es ver alzarse la Cruz sobre
las agujas de la gran basilica que a la Doctora
de la lglesia dedican, y que lentamente va ele-
vandose sobre sus cimientos, contrastando la
blancura de los sillares recién labrados con los
denegridos muros de la vetusta puebla. La fi-
gura de Santa Teresa, que hasta a los descrei-
dos atrae y cautiva, (qué no hard en quien es
creyente y espanol y pisa las callejas de Alba?...
Llegdis alli y contagiados del fervor teresiano,
solo preguntdis por los recuerdos y reliquias
de la Santa y todo lo relaciondis con ella y de
cada piedra exigis un recuerdo, y de cada per-
sona, una anécdota, y si vais con mujeres y
pudierais rebautizarlas, las llamariais a todas
Teresa.

Y excitada la fantasia, busca los trenos tere-
sianos en los borboteos del rio, en los murmu-
llos de las alamedas y en el trovar de los pdja-
r0s. Voces inefables que fingen los mil rumores
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oscuros de una villa solitaria, os siguen dicién-
doos quedamente:
jAy! qué larga es esta vida,

qué duros estos destierros,

esta cdrcel y estos hierros

en que el alma estd metida!

Solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero

que MUuero porque No Mmuerc...

Subimos a la hospederia por una calle em-
pinada y angosta y, después de encargar el al-
muerzo, solicitamos un guia que nos llevara al
convento donde murid la Santa; ofreciéronse
muchos y, escogido uno, salimos en pos de él.
Nos esperaba en la calle un verdadero enjam-
bre de mendigos que aun engrosd mads en las
otras que atravesamos. Astrosa y abigarrada
representacion del pauperismo y la mutilacién
humana en todas sus fases, edades y sexos;
pero no eran pordioseros, eran porteresieros,
no pedian por Dios, pedian por Santa Teresa,
v no agradecian con el clisico «Dios se lo pa-
gue», sind con un «la Santa se lo pague». Ninos
anquilésicos, desarrapados y pegajosos, que
nos agarraban las piernas; viejas con catadura
de brujas goyescas, morrudas, amojamadas ¥
esqueléticas; hombres espantosamente tullidos,
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mostrando enormes llagas enconadas o rugo-
sos mufiones por piernas y brazos; ancianos
gue nos cerraban el paso arrodillindose traba-
josamente, paraliticos arrastrados por jibosos,
ciegos guiados por cojos, no es posible encon-
trar manifestacién mds conmovedora de la mi-
seria humana; indudablemente aquella nube de
mendigos debe ser trashumante, no es posible
que una poblacién tan pequena dé un contin-
gente tan enorme, serdn llegados de todas las
aldeas de muchas leguas a la redonda, que
acuden a Alba atraidos por el cebo de las li-
mosnas de los devotos de Santa Teresa. Re-
cuerdo mucho la espantosa imagen de una mu-
jer altisima, angulosa y magra, cara de trasgo
de gdrgola engolada con un bocio enorme, que
era el (nico abultamiento de su figura desnu-
trida: cargaba a la espalda, en una especie de
saco, un chiquillo clorético y deforme: nos ase-
diaba, nos manoseaba, nos agarraba y era tan
pertinaz y pegajosa en la peticién, que casi me-
tia en nuestros bolsillos sus dedos negros y afi-
lados como las garras de un buho. «Pero esto
es Alba de Tormes o Alba de pobres?» exclamé
uno de mis compaineros que daba fin a su cau-
dal de calderilla y de paciencia. «jAlba de Santa
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Teresal» contesté tirando al aire un pingajo de
gorra, un arrapiezo jorobado, al cual apenas se
le distinguia entre aquella multitud destrozada,
harapienta y pedigliefia.

Llegamos al famoso convento en que murig
la Santa, el cual es el octavo que fundé, y aun-
que poco habla a los ojos por no tener nada
ni de monumental ni de artistico, habla en cam-
bio muchisimo al alma espanola. El convento
se conserva el mismo que dejé la Santa, pero
la iglesia, por donde entramos, estd influida ya
por el barroquismo, y es, por lo tanto, bastante
posterior a su muerte.

Agqui llego enferma en el otofio de 1582 y en
el otonio de su vida para asistir al alumbra-
miento de la duquesa de Alba, y no tanto de
sus dolencias agravadas por la fatiga de la ca-
minata como del cansancio del camino de su
vida trabajosa y agotada por su laboriosidad,
cayo en el lecho, de donde no habia de alzarse
su cuerpo avejentado mds que viejo. Sintiendo
la proximidad de la muerte, pidi6 los Santos
Sacramentos y después de recibirlos, pregun-
tindola el Vicario Provincial si gustaria que la
enterrasen en Avila, su pueblo, o en Alba, res-
pondidle: «Yo no tengo cosa propia ino me
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dardn aqui un poco de tierra?» Alli se la die-
ron, y alli se la quitaron poco tiempo después,
reclamado su cuerpo por la ciudad de Avila,
apoyada en el Capitulo Provincial, y comenzé
un largo pleito disputdndose Avila y Alba la
posesion de la venerable reliquia, triunfando
esta ultima por el apoyo del Duque, que con-
sigui6 del Papa la restitueion del santo cuerpo
a este convento, mas ya en €l habian dejado
los que le exhumaron la vez primera, en la
duda de si volverian a recobrarle, un brazo y
el corazén trasverberado.

Fundado fué este convento por Santa Tere-
sa, pero edificado y dotado por el hidalgo
Francisco Veldzquez, contador del Duque, y su
esposa Teresa de Laiz. Lamentdbase ésta cons-
tantemente de su esterilidad y suspiraba por
hijos, pidiéndoselos a Dios con rogativas con-
tinuas, votos y sacrificios, y cuando llegd a
edad en que desesperanzé de tenerlos, acordd
con su marido ceder su casa y demds bienes
que a su muerte quedaran, para la fundacion
de un convento de Carmelitas Descalzas segtin
la reforma de Santa Teresa. En el capitulo vi-
gésimo de sus «Fundaciones» cuenta minu-
ciosamente la curiosa historia de Francisco
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Veldzquez y su esposa, los desconsuelos de
¢sta, sus suefios misteriosos en los cuales sg |
aparecia San Andrés y su decisién de crear hi-
jos de religién ya que Dios se los negaba de
nacimiento.

La iglesia ha sido ampliada en varias épocas
y a merced de esas ampliaciones el cuerpo
santo ha variado de lugar; hoy ocupa el altar
mayor, encerrado en una urna magnificamente
labrada que regalé Fernando VI, encerrada en
la cual hay otra donacién de Isabel Clara Eu-
genia, la hija de Felipe II, cuando a raiz de la
muerte de la Santa, su enterramiento ocupaba
la izquierda de la nave. En éste fué donde el
P. Yepes escribio en latin el siguiente poético
epitafio, que nada pierde de su poesia al ser
vertido al castellano: «Restituida a su aspereza
la Regla del Carmelo, fundados muchos con-
ventos de frailes y monjas, escritos muchos
libros que ensenan la perfeccién de la virtud,
profetizadas cosas futuras y resplandeciendo
en milagros, como celestial estrella, vol6 a las
estrellas la virgen Teresa a 4 de octubre de
1582. Ha quedado en su sepultura, no su ceni-
za, sino su cuerpo fresco y sin corrupcion, con
propio olor suavisimo por senal de su gloria.»
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No son menos sentidas y poéticas las quin-
tillas que su confesor, el Padre Yanguas, metié
dentro del sepulcro, cuyas dos tltimas dicen
asi:

Aqui yace recogida
la mujer dichosa y fuerte
que en la noche de la muerte

quedd con mds luz y vida
y con mis felice suerte.

El alma pura y sincera,
llena de lumbre de gloria,
y para elerna memoria
la carne sana y entera.
iDo esta, muerte, tu victoria!

A través de una reja, desde los pies de la
iglesia puede contemplarse la celda en que mu-
ri6 Teresa de Jestis; convirtiéronla sus discipu-
las en santuario, y tal sigue, constantemente
alumbrado y constantemente velado por ellas.
En la propia tarima de la Santa una estatua
yacente de cera perpetia la escena de su falle-
cimiento. El capellin y el sacristin actuales,
amabilisimo el primero y desinteresadisimo el
segundo, nos instruyeron en todos estos deta-
lles y nos enseniaron las muchas curiosidades
del convento; eran dos fervientisimos teresia-



190 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

nos y tomaron el trabajo que les dimos, que no
fué poco, sélo por transmitirnos su fervor; era
de ver el relucir de sus ojos buscando la emo-
cién en los nuestros, cuando sacaron del sa-
grario el corazon incorrupto de la Santa y nos
permitieron contemplarle a sabor.

En el hastial de la epistola reposan también
en hermoso sepulcro las cenizas de los funda-
dores Francisco Veldzquez y Teresa Laiz, cu-
yas estatuas, de buena ejecucion, llaman la
atencion cuando a ésta la dejan libre los re-
cuerdos de Santa Teresa.

Filtrado a través de las rejas del coro, llega-
ba a nosotros el zumbido de los rezos de las
hijas del Carmelo; habia muerto una de ellas
el dia anterior y disponian sus hermanas los
funerales, colocando al pie del presbiterio un
pafio negro, que servia de alfombra a un ataud
‘humildisimo, sobre cuyas negruras destacdba-
se la blancura marfilena de una calavera hu-
mana y la amarillez de dos cabos de cera sobre
dos candelabros de bronce: dos luces morteci-
nas que lagrimeaban entre parpadeos agénicos
por la memoria de la muerta.

El convento es pobre, la comunidad pobrisi-
ma y una nube de pobres nos esperaba a las
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puertas; bien fieles son todos a las austeras
ensefianzas de su adorada Santa:

Caminemos para el cielo, .
monjas del Carmelo.
La pobreza es el camino,
el mesmo por donde vino
nuestro emperador del cizlo,
monjas del Carmelo...

Y caminando sin duda para el cielo, arrulla-
da por los rezos de sus companeras en las hu-
mildisimas exequias, quedaria la monja muerta
cuando salimos de nuevo a la calle, abando-
nando la iglesia.

No se habia disuelto la muchedumbre de
mendigos, antes al contrario, habia engrosado
durante nuestra visita al convento: sin duda
habia corrido por el pueblo la voz de la llegada
de forasteros. Alli seguia la mujer-trasgo des-
tacdndose como cabecilla de aquella banda de
desgraciados. Apenas advirtieron de nuestra
salida a un ciego recién llegado, cuando co-
menzé a tocar un raro instrumento, a modo de
cornamusa cosaca, de notas largas, desmaya-
das y mondtonas, y con el acompanamiento de
tales musica y gente llegamos casi en volandas
a la hospederia. El comedor estaba en los ba-
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jos deellay arremolinose la turba a las venta-
nas, colgdndose de ellas; una sefiorita que ha-
bia agotado ya el portamonedas tuvo la sana
ocurrencia de repartir algunas de las viandas
preparadas. Nunca tal hiciera. Un huracédn de
brazos revolviose en las ventanas, atropellando
cristales y batientes, y se vi6 negro el patrén,
que acudi6 con toda la servidumbre, entre la
cual contaba un famoso guerrillero de los cam-
po cubanos, para rechazar la invasién. Hubo
que cerrar los batientes y comer medio a obscu-
ras, y aun de cuando en cuando por las rendi-
jas aparecia una mano sarmentosa que se agita-
ba en sén de pedir, sonaba el soplido del aliento
de un nifio o la voz gemebunda de un anciano.

El ciego de la cornamusa amenizaba desde
fuera nuestra comida con sus sonatas més es-
cogidas, aunque en todas vibraba la misma ca-
dencia triste, monétona y destemplada; su son
quejumbroso compendiaba los lamentos y rue-
gos de todos aquellos desgraciados que enmu-
decian stibitamente cuando empezaba el odre
a deshenchirse y a brotar la querellosa sinfonia
por los canutos, como si cedieran al arcaico ¥
melancdlico instrumento la embajada de sus
lastimas.
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Pas6 la comida, que fué castellana pura,
abundante, nutritiva y barata, y volvimos a la
calle. Trepamos a la cumbre del cerro que co-
rona la villa y haciendo alto en él, visitamos
las ruinas del palacio y castillo del Duque de
Alba. De aquella suntuosa morada, fuerte y ha-
lagiiena, militar y sibaritica que Ponz describio;
de aquel alcdzar ornamentado con toda la ri-
queza de detalles y con toda la exquisita minu-
ciosidad del arte plateresco, sélo vimos, como
reliquias de tanta grandeza, un forreén amari-
llento jaspeado de grietas, grandote y cefiudo,
y algunos trozos de lienzos amurallados que se
tambaleaban a nuestro paso. Aun las paredes
interiores del torredn lucen, donde la mano no
alcanza, enormes pinturas al fresco de asuntos
guerreros, y en la alta béveda oscura gigantes-
cas figuras mitolégicas. La mansién del Gran
Duque terror de Flandes lo es hoy de mendigos,
grajos y murciélagos; las golondrinas anidan
fuera, huyendo de la lobreguez del noble re-
cinto, convertido en cueva hedionda y estuche
de miserias.

Desde sus descabezados mampuestos, domi-
nan los ojos la hermosa y tendida vega del
Tormes, con sus trigales y sus huertos bien

13
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labrados, exuberantes de vegetacion, rebosan.
tes de fertilidad; los montes de Béjar y de |a
Pefia de Francia, que cierran por el Sur aquella
llanura inmensa que por el Norte choca con el
cielo; el Tormes, el rio de Fray Luis y de Me-
léndez, claro, abundante y alegre, deshilachan-
do su caudal al pasar bajo los veintiséis arcos
del majestuoso puente; las lejanas ruinas del
castillo del Carpio, donde estaba Bernardo cuan-
do el moro en el Arapil, y las cercanas del con-
vento de San Jer6nimo, hermosa fabrica rodea-
da de terrenos labrantios que ha venido atierra,
no por el peso de los anos y si por la desidia
v la barbarie aliadas. Atraian sus grandiosas
ruinas y no pudiendo resistir a tal atraccion,
bajamos a la vega por la vertiente del collado
opuesta a la villa, y a poco de hollar sobre los
trigos entramos en aquel informe hacinamien-
to de sillares y ladrillos.

Aun conserva la iglesia los elevados hastia-
les salpicados de labores platerescas; pero es-
cuetos y debilitados, sin el sostén de las bé-
vedas, parecen amenazar al curioso visifante
con derrumbarse sobre él si no abandona
pronto su planta profanadora del silencio
augusto de las ruinas los linderos del templo




CASTELLE VETULA 195

mal defendidos por la vegetacién montés en-

marafiada y bravia.

Al pie de los hastiales veianse varios sepul-
cros sin tarjeton ni estatua, aterciopelados por
la flora paréasita; por las hendiduras de las losas
nos espiaban los lagartos con sus ojos saltones,
esperando nuestra marcha para salir a calentar-
se al sol poniente. Desde una alta hornacina,
huérfana del santo que albergé otros tiempos,
nos miraba también con recelo un gran pajarra-
co con las alas entreabiertas y los ojos zahare-
nos. Las arcadas del claustro, aisladas y desteja-
das, parecian los ojos de un puente medio destro-
zado por una riada, por la riada de la incultura.

Entre sus crujias y sobre el atrio, amonto-
nanse los materiales derruidos, entre ellos va-
liosos azulejos mudéjares de los que hicimos
acopio, revolviendo al rebuscarlos una verda-
dera comunidad de sabandijas que ha hereda-
do a la de jerénimos expulsados; no han sido
éstas las tinicas sabandijas que han encontrado
alojamiento comodo y barato aprovechdndose
de la desamortizacién.

Bordeando los muros arruinados de la ve-
nerable villa, volvimos al parador donde por la
manana habiamos echado pie a tierra; ya el co-
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che de don Claudio arbolaba en medio de 1a
calle y los tres desmadejados jamelgos encar-
gados de arrastrar tan venerable armatoste
aguardaban con cara de grandes brios, debidos
a la mengua del calor y a un fuerte reconstitu-
yente que nosotros mismos le recomendamos
al ventero; y tan buen efecto hizo la cebada en
sus desmayados estémagos, que aguel abadejo
con patas, que era lo mds lucido del atalaje, se
permitié al arrancar el convoy algo asi a ma-
nera de corveta salpimentada con dos relinchos
"bien entonados; también la mula se traia lo
suyo, y era de ver con cudnta mds gracia y
energia espantaba a rabetazos las moscas de las
mataduras; la jaca seguia en el marasmo.

El sol caia mermando sus fulgores y pasan-
do lentamente del matiz del oro al de la sangre;
el ambiente refrescaba, pero la tierra ardia; vol-
viale vengativa las bofetadas de fuego que pa-
cientemente habia soportado durante toda la
carrera solar. El sol caia y antes de desaparecer
desgajado ya, lanz6é una mirada rojiza sobre la
llanura de los Arapiles y la cubrié de una sd-

_bana impalpable de color sangriento...

iLes habits rouges!... Una inmensa casaca

roja flotaba sobre la heroica llanura...
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AVILA DEL REY

FarEVALO, la hidalga Arévalo, la villa trigue-
ra, la villa del pan, de las roménicas igle-
sias de ladrillo y de las tristes remem-
branzas de la reina sin ventura dona Blanca de
Borbén, estd hincada en terrones gredosos casi
al confin de la llanura castellana vieja, no lejos
de las faldas berroquefias de la sierra abulense,
primer peldafio de la ingente cerca que deslin-
da las dos Castillas. Entre la puarpura de una
puesta de sol veraniega destacaba las moles
arcillosas de sus templos, sobre los cuales ha-
cian blancas cruces las cigiiefias flotando en
las Gltimas lumbraradas rojizas del sol po-
niente.

Lleg6 sediento el tren a los umbrales de la
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villa, y en ella se detuvo pidiendo agua, comg
un peregrino fatigado; diéronsela, no por obra
de misericordia, como al peregrino, sino por
obligacion, y la locomotora, ahumando como
un trotén sudoriento después de una carrera,
bebia y bebia borboteando, y cobraba las fuer-
zas derrochadas en la marcha loca que, hala-
gada por el terreno suave y desondulado, traia
desde Medina. Después de beber hasta saciar-
se, sintiose fuerte y animosa para acometer el
escalamienfo de las asperezas de la sierra, y
dando gritos agudisimos, arrancd alegre con
formidable empuje, pataleando estruendosa-
mente al cruzar los giratorios metalicos y ale-

jandose de la villa, que empezaba a parpadear

por cien puntos luminosos cernidos por calles
y ventanas como las chispas de un gran res-
coldo; y alld quedé Arévalo, bandndose en la
penumbra del véspero, aislada en la nava tri-
guera, en la tierra seca, arenosa y desarbolada.
Mientras el tren huia entre los altos trigales, los
grises fantasmas de la tarde caian sobre la his-
térica villa heridos débilmente por el parpadeo
de sus incontables pupilas. Atn corrimos und
buena pieza de tierra llana, pero enormes be-
rruecos enclavados en ella eran las avanzadas
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de los acantilados serranos, y la mdquina, des-
deniando pararse en poblados humildes, que la
esperaban aburridos en los flancos ge la via,
entr6 con resuellos de ciclope por las primeras
fragas de la sierra.

La blancura de las calvas rocas en sus ver-
tientes desparramadas, como enormes sillares
de un edificio gigantesco derruido, hacian con
su albo matiz mds tenebroso el negror de los
pinares que empezaban a alternar con ellas,
poblando la lontananza ondulada y ftriste, y el
acre vaho de la vegetacién montés y las fuer-
tes emanaciones primaverales de los pinos, per-
fumaban el ambiente nocherniego con los aro-
mas concentrados durante el dia por el caldeo
del sol.

Era bien cerrada la noche cuando el tren rin-
di6 su carrera ante los venerables muros de la
ciudad de Avila; alumbrdbala una luna rajada
a cercén, y medio desvanecidas en el ambien-
te, flotaban algunas estrellas cuyas oscilacio-
nes luminosas parecian debidas a las‘rdfagas
del viento frio de la sierra. Antes de apearnos,
ya habiamos atisbado en la argentada lejania
la vieja ciudad, aterecida en aquellas yermas
alturas desamparadas e intentando calentarse
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en los falsos fuegos de la luna, y visto a sug
débiles reflejos negrear el hacinamiento dep-
tado de sus muros, de esos muros que fue-
ron baluarte de las libertades de Castilla, de
esos muros que saben de las desventuras del
Rey Impotente y de los deliquios amorosos de
Teresa la Santa. Trepabamos hacia ellos en un
coche alquilén, por un camino en lijero decli-
ve, mientras en las honduras de los fosos y ba-
rrancos bullia el Adaja; en su canturreo mono-
rrimo aleteaba acaso un eco perdido de la
canturia de los viejos romanceros. Dejamos de
flanco la hermosa basilica de San Vicente, cuyas
labores romdnicas alumbradas y acariciadas
por la luna aquilataban su gallarda delicadeza,
y los matices plateados daban al edificio una
apariencia fantdstica y atrayente; parecia el
templo de una ciudad de ensuefio, y tal era
Avila en aquellas horas y con aquellas luces.

El coche falde6 un trozo del baluarte y subito
doblé a la derecha y le horadé por un portillo
rebajado y hondo, en cuya béveda rocosa re-
sonaba el desacompasado trotar de los caballos
¥ el rodar del 6mnibus con estruendo de tronar
lejano. Yo senti aquella noche una emocién in-
tensa al penetrar en el recinto viejo de la mo-
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ribunda Avila. Una emocién provocada por es-
pectdculos de ensueno hechos realidad en la
calma nocharniega, por remembranzas medio-
evales despertadas al épico sén centenario de
los cantares de gesta y por un ansia indomable
y loca de pasiones atdvicas, de amores y rebel-
dias legendarias y del vivir inquieto de los
tiempos heroicos. Una calle desierta flanquea-
da de paredones medio derruidos;edificios des-
tejados, en los que los arcos de puertas y venta-
nas eran bocas de luz que ensefiaban la desola-
cion de patios alfombrados con los escombros
de sus propios muros; una iglesia grande, agi-
gantada por la sombra y la soledad, y una pla-
zoleta desierta y fria, en la que paré el carruaje,
fué lo que me ensefi6 Avila en el trayecto de la
cerca a la hospederia. Abriose una puerta de
ésta, que no hospederia sino hotel se titulaba;
salié un hombre sofioliento con una linterna y
una moza a quien los bostezos no le dejaron
lugar ni para dar las buenas noches, y entra-
mos a prisa todos en el oscuro zaguan huyen-
do los soplidos del viento serrano (insoportable
a tales horas y alturas aun en el mes de junio),
¥ oyose el traqueteo del coche que se alejaba
escandalizando a la ciudad dormida...
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Las auras del alborecer trajeron a la penum-
bra silenciosa de mi cuarto un campaneo en-
sordecedor, cuyas vibraciones no daban lugar
al sueno. El alegre clamoreo venia de la cate-
dral, frontera a la fonda, y anunciaba la fiesta
del Corpus Cristi. lmposibilitados de dormir,
echdmonos a la calle, que estaba mds fria que
el hocico de un perro; el ambiente mananero
se traia las de Cain y era tan sutil y entreme-
tido que pasaba por el cuerpo como pudiera
hacerlo entre los hierros de una jaula... y las
campanas anunciaban el Corpus Cristi; no re-
cuerdo haber pasado nunca tal dia con abrigo
de invierno y tapabocas; estuvimos largo rato
pensando si las campanas habrian equivocado
la fiesta y anunciaban el Corpus en vez de la
Natividad de Cristo.

Avila a la luz del dia tiene un tono general
agrisado debido al pedernal de casi todas sus
construcciones, que le presta una catadura
urana, muy bien encajada en sus lineas medio-
evales y en su historia romancera y heroica,
pero que entristece a quien trae los ojos ave-
zados a las dureas y risuefias coloraciones del
asperon de Salamanca.

Frente al zagudn de la fonda arbolaba la ca-
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tedral su cuerpo recio, de aspecto militar, y el
campaneo seguia escapdndose de sus robusti-
simas torres de fortaleza. Avila es una ciudad
semi-desierta; a pesar de la festividad del dia
y de los llamamientos de los bronces, no reba-
sarian del millar los fieles y curiosos que espe-
raban en la plazuela la salida de la procesion.

Abundaban las mujeres de los poblados ale-
dafios, secas y curtidas, vistiendo faldas cortas
y campanudas, y mezclados entre ellas, algu-
nos lugarenios y serranos robustisimos y pin-
torescamente vestidos; como al siguiente dia
encontré en el mercado més abundantes y mds
pintorescos ejemplares de esta raza castiza que
tan inmaculada se conserva, cuando hable del
mercado hablaré algo mds de ellos. Entre las
mujeres campanudas ylos hombres de calzén
corto y enorme sombrero, bullian algunas se-
foritas, no pocas beatas de corte cldsico, tal
cual fourista y algun grupillo de alumnos de
administracion militar. La procesién comenzo
a salir y el publico, arropado y encogido de
frio, la abrié plaza; era breve, reduciase a me-
dia docena de estandartes flanqueados por dos
hileras, no muy nutridas, de hombres y mu-

chachos con cirios que el viento se entretenia
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en apagar segtin iban saliendo de la iglesia;
luego, arrastrada por varios clérigos con sobre-
pelliz, una carroza plateada sobre la que arbg-
laba una custodia monumental, una de esas
joyas de la orfebreria espaifiola, sin rival en este
género de labores, que dan el mayor avalora-
miento a los tesoros de nuestras catedrales.
Los paisanos se arrodillaban a su paso y los
touristas, embobados, perdian el fervor y se
mezclaban entre el cabildo, atraidos por la her-
mosura de la obra, metiendo materialmente las
narices por ella; sobre todo algiin inglés que
no tenia por qué perder el fervor, fué tan im-
pertinente en la contemplacién, que el perti-
guero tuvo que atajarle en el camino, pues lo
llevaba de meterse en la carroza; refunfund el
inglés y el pertiguero, que como buen castella-
1o era mds pronto de obra que de palabra, le
saco a la linea del publico con un brazo mien-
tras con el otro blandia la pértiga. Yo, sin me-
terme en terreno vedado como el inglés, pude
contemplar la joya siguiéndola un buen rato y
aun adivinar a sus pies una inscripcién que
decia: Fuan de Arphe faciebat.

La procesion, con su escolta de guardia civil
y de viejucas rezadoras, salié extramuros, ¥
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pordeando el adarve, la vimos perderse bajo
los corvos matacanes de aquel dbside militar
que, segin feliz expresion de Cuadrado, hace
de la catedral avilesa una verdadera acrépolis.
Y mientras la procesion hacia su ruta, volvimos
nosotros al templo para visitarle a sabor apro-
vechando la soledad en que le dejaban.

Repito que todo en Avila parece ceniudo y
sombrio viniendo de Salamanca, ciudad de
ruinas, pero de ruinas dureas y lucientes en
las que centellea la luz con las vivas coloracio-
nes de una puesta de sol tropical. Avila es tam-
bién ciudad de ruinas, pero de ruinas cenicien-
tas y opacas; los ciclopeos pedruscos agrisados
del granito de la sierra matan la luz y dan a las
ruinas una melancolica {rialdad desoladora,
aumentada por el glacial ambiente, perpetuo
en aquellas altitudes.

La catedral es hermosisima, pero también
cefiuda y austera: ;cudl no lo parecerd llegando
de contemplar la riente concepcién de Juan Gil
de Hontafién? Cargada de incienso y vacia de
gente la encontramos, pero mds llena de luz
que de ordinario, pues abiertos de par en par
los enormes batientes de las puertas entraban
por ellas atropelladamente las grefias de un sol
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mananero rinendo con las humedades asiladas
en el templo y con la majestuosa opacidad en
que vive. Saltaba la luz entre los haces de co-
Jumnas ¥ al llegar a las angosturas de la girola
rendiase a la penumbra, aquella mansa penum-
bra débilmente irisada por los vidrios del dbsi-
de, y culebreando entre aquel laberinto de fus-
tes desvaneciase al fin entre las oleadas de in-
cienso que vagaban por las bévedas buscando
salida.

Sélo tal cual beata, floja de piernas, imposi-
bilitada de seguir a sus colegas pisando los ta-
lones a la escolta armada, y hasta rompiendo
la formacién cuando son enjambre, poblaban
el templo, siseando junto a un pilar sus ora-
ciones, las mismas oraciones que Sus compa-
fieras endilgarian a las cartucheras de los guar-
dias civiles.

En pocos templos como en éste se ve tan cla-
ro el paso de los afios por la obra y el desdo-
blamiento natural y progresivo de la manera
ojival a través de los siglos xm y x1v. Comen-
zado, sin duda, a fines del xm, muestran la gi-
rola y el dbside reminiscencias roménicas y
aun asomos bizantinos; mas segin vamos co-
rriendo los ojos de la cabecera a los pies del



templo, vemos la evolucion del estilo, desde el
ojival naciente, débil y vacilante, apoyado en
Jas reliquias de su antecesor, mal definido atin
y medroso de campar a solas, hasta ¢l ojival
adulto y potente, con propias gallardias, pecu-
liarisimas en todos sus detalles, de los siglos
xm y x1v, deteniéndose la construccion antes
de caer en las exquisiteces y encantadores refi-
namientos con que bastardearon el estilo los
siglos xv y xvi, acabando por corromperle y
hundirle en el olvido.

En la mansa penumbra del trasaltar amari-
lleaba débilmente el alabastro del magnifico
mausoleo que encierra el cuerpo venerable de
agquel Alonso de Madrigal, mds conocido por &
Jostado, cuya flexibilidad de pluma tan famoso
le ha hecho, y que, contempordneo de los tlti-
mos Trastamaras, regia la di6cesis de Avila. Ve-
nérase en ella su memoria, no sélo por su facun-
dia y gran sabiduria, rara en aquella edad de
hierro, sino, y sobre todo, por su bondad inson-
dable y caridad sin limites. La estatua ni es ya-
cente ni orante, es escribiente: jen qué actitud
habia de concebir y cincelar el escultor la efigie
de un hombre que durante cincuenta y cinco
anos seguidos escribié tres pliegos diarios?...
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Sus huesos fueron hallados al derribar el an-
tiguo coro y recogidos en este hermoso monu-
mento, que sus devotos le alzaron cuando af-
dia la guerra de las Comunidades. El recuerdo
de esta guerra, que tan senalado lugar ocupa
en los anales de la catedral avilesa, nos asalta-
ba tiempo hacia, oscureciendo, sino apagando,
las mil gloriosas y seductoras remembranzas
de tiempos viejos, que llegan a la mente bajo
la frialdad de aquellas bévedas. Ya buscdba-
mos la famosa sala que oy las deliberaciones
de la aun mds famosa «Liga Santa», cuando,
en uno de los pilares que guarnecen la entrada
de aquellas angostisimas capillas de la girola,
llamé nuestra atencién un cofre antiquisimo,
colgado a manera de cepillo petitorio. Era de
madera acorchada por la edad, y encinchada
de hierro herrumbroso y carcomido; un roétulo
rezaba su oficio diciendo en letras borrosas:
limosna para dotar doncellas pobres.

jQué horizontes grises de amarga poesia des-
cubri6 la mente ante aquel viejo cofre! ;Cudn-
tos anos llevardn aquellas tablas viejas y des-
lustradas siendo lucero de esperanzas dulces a
0jos juveniles? ;Cudntas veces se habréan abier-
to aquellas cerrajas mohosas para dar realidad
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a ilusiones risuenas o para malograr idilicos

_ensuenos venturosos? Aprovechando la sole-

dad del templo, agitamos el viejo cofre jay!,
sonaba a vacio que era un desconsuelo... Hu-
yamos de la triste filosofia que se filtra en la
mente ante esta arcaica caja casamentera y va-
mos a la sala de los comuneros, que es més
sano respirar por lo heroico que por lo senti-
mental.

En el ala oriental del claustro, a principios
del siglo xv1, construiase bajo la direccién de
Martin de Sol6rzano, genial artifice de la plé-
yade ilustre de maestros que di6 a la arquitec-
tura la merindad de Trasmiera, un amplio re-
cinto destinado a libreria que sin llegar a serlo
ni a terminarse por completo pasé a ser con-
greso de los procuradores castellanos. Alzada
estaba Castilla entera contra la politica flamen-
ca, v Avila, siempre bulliciosa y discola y en-
sangrentada en luchas de banderia en las pos-
trimerias medioevales, permanecia sumisa a la
politica exdtica y sorda al llamamiento de sus
hermanas, y no se di6 cuenta de la mengua en
que vivia hasta que abrieron sus ojos las con-
gratulaciones y premios de los consejeros del
Emperador alabando su sumisién. {Qué caste-

14
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llano es esto! Despertdronla de su somnolencig
vergonzosa mds las lisonjas del enemigo que
la voz del hermano; voz que a la cortaoa la
larga hubiera oido, pero cuyos ecos apagaban
las revueltas v disensiones que ardian de mu-
ros adentro, que no apagaron, sin embargo, los
ecos de la lisonja engafiosa y del premio servil.
Sinti6 la caricia como un latigazo y con empuje
tan viril sacudio su letargo y con tal entusias-
mo se unio a la causa de los alzados, que asilo
al amparo de sus muros a la Santa Liga, alma
de los Comunidades de Castilla. Las labores de
estos muros saben del civismo, del temple de
dnimo, del vigor de las palabras y heroica de-
cision en las obras de aquella agregaciéon de
nobles, hidalgos, clérigos, letrados y gentes del
estado llano, constituidos en fraternal asam-
blea. Nobles como los Ulloas, Maldonados y
Fajardos, y hombres de letras como aquel ge-
nial Hernando de Rojas, autor de «La Celesti-
na», tomaban asiento junto a fundidores, pe-
laires, freneros y lenceros, y aunque eran pre-
sididos por un miembro de la nobleza, don Pe-
dro Lasso, quien verdaderamente dirigia las
discusiones era el tundidor Pinillos, sentado
en el centro de la sala, confiriendo la palabra
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-
con una senal de su vara. Y reunidos trabaja-
ron y deliberaron sobre siete cuestiones: 1.2,
fidelidad al rey; 2.%, paz del reino; 3.2, remedio
del real patrimonio; 4.%, agravios hechos a los
naturales; 5.%, desafueros hechos por los ex-
tranjeros; 6., traiciones que han intentado al-
gunos naturales, y 7.7, cargas intolerables que
han padecido estos reinos. Los procuradores
de Toledo, Burgos, Salamanca, Segovia, Ledn,
Valladolid, Avila, Zamora, Soria, Toro, Madrid,
Guadalajara, Cuenca, Murcia y Ciudad-Rodri-
go, reunidos en esta sala, acordaron revocar
con el mayor respeto la orden de Carlos 1 nom-
brando regente al dedn de Lovaina contra fue-
1o de Castilla y constituirse ellos en autoridad
suprema...

(A dénde hubieran llegado los comuneros
triunfantes? ;Hubiérales satisfecho la rehabili-
tacién de los fueros viejos o se hubiera ensan-
grentado Castilla precediendo a Inglaterra y
Francia en las grandes revoluciones democra-
ticas? Dificil y arriesgado es aventurar un jui-
¢io. Los comuneros fueron vencidos, pero estd
fuera de dudas que era mucho més fécil habér-
selas con el altivo Carlos Estuardo o con el
debil Luis de Borbon que con el brazo de hie-
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rro del hijo de la reina Loca. Luis XVI, después
de la primera conquista de los estados genera-
les reunidos en Versalles, encerrose en las Ty-
llerias a rumiar sus desventuras y melancolias,
y de renunciamiento en renunciamento llegé a
renunciar el derecho a su propia vida. Carlos V
hizo olvidar a los castellanos la jornada de Vi-
llalar paseando en triunfo por Europa los es-
tandartes de Castilla. Extranjero al vencer a los
comuneros, enamorose del vigor del alma cas-
tellana venciéndolos, y castellanizé la suya y
explotd ese vigor en altas empresas, y ya al
promediar su reinado era rey de Espana antes
que emperador de Alemania.

Hoy la sala que para libreria edificé Solor-
zano, y que los comuneros convirtieron en con-
greso castellano hasta su traslacién a Tordesi-
llas a la sombra de la reina Juana, no es cono-
cida ni por sala de los comuneros ni por «La
Libreria», sino por «Capilla del Cardenal» por
estar en ella el enterramiento del purpurado
Francisco Ddvila,

El aspecto militar que se trasluce en el ex-
terior del templo asoma también sus puntas ¥
ribetes en el interior, en las angostas ventanas
de la girola, que mds parecen aspilleras, y en
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LA
aquel pasadizo atronerado que sobre la puerta
p'ﬁncipa] comunica las dos torres.

En los tiempos de aquella Avila revuelta y
patalladora que vivia en nerviosa disensién de
pandos, desde las troneras de aquel pasadizo
fiscalizaban los hombres de armas del alcaide
del alcdzar las decisiones de los capitulares,
que no eran a veces los més quietos, y no fal-
tan en las crénicas pdginas que cuenten san-
grientas luchas libradas sacrilegamente bajo
las sagradas bévedas cuando a su mayor en-
cono llegaba la animosidad de los bandos y el
pugilato de las gentes apasionadas por tal o
cual apellido.

Un doble parapeto almenado circuye al db-
side exteriormente, negando a quien no trepa a
su altura la contemplacion de los graciosos
ventanales que alumbran la capilla mayor.

Desde aquella militar plataforma almenada,
dice la tradicién y niegan los cronistas, que
fué presentado en su nifiez Alfonso VII a su
padrastro y tocayo el batallador rey de Aragén,
de cuyo hecho tomo su emblema el escudo de
la ciundad, que ostenta un rey asomado en una
torre. Realmente el baluarte muestra bien a las
claras que es su construccion de tiempos me-
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nos luefies que los de Alfonso ¢/ Empemdar,
pero :quién desarraiga una tradicion, ni qué
necesidad hay de desarraigar esta? Los avile-
ses se han hecho sordos, y han hecho bien, g
las voces de los eruditos aguafiestas, que siem-
pre tienden pafo al pulpito para cuestiones de
poca monta, y han alzado sobre una almena
una cruz conmemorotiva del suceso.

En un amplio golpe de vista, de una auste-
ridad agrisada y majestuosamente melancélica,
pueden ahondar los ojos desde aquellas al-
turas: el corvo encintado de la cerca militar
cine el hidalgo caserio de la puebla vieja,
alzando de tiempo en tiempo los gigantes-
cos centinelas de sus torreones panzudos que
impiden, con el orgullo de gentes pagadas
de su abolengo, a los senoriales caserones,
nacidos al amparo de ellos, mezclarse con los
modernos hoteles que aprovechando las sa-
ludables condiciones de Avila se han edifi-
cado de muros afuera. En la lontananza, entre
los enormes cantos graniticos descabalados
de la sierra, bullia el Adaja, y alzaba sus
cruces el ingente convento de Santo Tomds,
y mds cerca, alzaba también las suyas, sobre
los andamiajes que le apuntalan y restauran,
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la basilica de San Vicente, joya inestimable

| de arte romdnico.

| Avila, dominando aquellas lontananzas frias
y pedregosas, aquella paramera grisdcea, enca-
ramada en los riscales de una sierra en el cen-
tro. de la peninsula y a mayor altura que nin-
guna ciudad espanola, parece, circundada de

su baluarte almenado, la diadema de la Espaiia

vieja.
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AVILA DEL REY

11

iglesia de San Juan, fundacion de ague!

rayo de la guerra Sancho Dévila y famosa
por ser la parroquial donde recibié el bautismo
Santa Teresa, vierte una calle tortuosa, cuyo
pavimento de agudo pedernal sirve de campo,
senalados dias, a un pintoresco mercado de
hierro viejo. No es el comercio chatarrero de
todas las poblaciones donde arden forjas de
mayor o menor cuantia; no es la hacina ingen-
te condenada a la fundicién, a depurar en el
fuego la bastardia de su origen; no es nada pa-
recido al refugiun pecatorum de cuanto se hurta
en los muelles de las poblaciones marinas; alli
no se trata de destruir los objetos ni aun de
cambiarlos de forma: seguros los mercaderes

@N la plaza del Mercado Chico, frontera a la
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callejeros de la legitimidad de su mercancia, no
la purgan en el fuego purificador y respetan la
labor enronemda del artifice incognito para se-
guirla destmando ‘al mismo uso para el que fué
labrada, o a otro similar; es la venta al menu-
" deo, aunque valordndolo a peso, de llaves, ce-
rrajas, fallebas, pernios, jaulas, armas, herra-
mientas, tornillos y tuercas, piezas de carrete-
ria y de labranza, etc., todo mohoso, mucho
mutilado y no poco inservible para su uso na-
tural, mas no para otros improvisados. Desper-
tonos tal curiosidad aquel originalisimo zoco de
siderurgia valetudinaria, que dimos de mano a
la arqueologia, que en grandes dosis empacha,
y tomando posiciones a la vera de los puestos,
que tendidos estaban en el santo suelo, dedi-
camonos a fiscalizar las transacciones de los
marchantes.

Un serrano altisimo y musculoso, en cuya
enorme caraza perdianse las facciones entre
arrugas profundisimas de cordobdn y marcas
de viruelas, era el verdadero dueifio del cotarro.
Ocupando muchos pies de terreno tenia cerni-
da su mercancia formando un verdadero bazar

de rofia. Rodeado de sus bdrtulos més aprecia- -

dos arbolaba su corpachén vestido al uso de la
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serrania y consultaba de cuando en cuando
con una urraca alicortada que se le paseaba
por los hombros. Aunque no se le veian los
ojos se le averiguaban de lince, segun lo atento
que estaba simultdaneamente a cuantos mar-
chantes se acercaban a su puesto. A cinco aten-
dia a la sazén: a una vieja, empefiada en lle-
varse una cerraja enorme a seis céntimos el
kilo: «Santa Maria, sefiora, la decia, vaya usted
a Arévalo a ver si lo dan a menos de siete»; a
una sirvienta, que probaba un racimo de llaves,
intentando abrir un candado viudo de la suya;
‘a un maestro de obra prima, remenddn por mds
sefias, que requeria aros de barril para hacer
cuchilias; a un sefior viejo y friolero, con ca-
tadura de anticuario, que revolvia un rimero de
tallebas y pernios a la caza de tesoros arqueo-
l6gicos, v a un jovencillo que pedia precio a un
~ sable mohoso, asido a la vaina con tal fuerza
que no las habia humanas para desasirle sin
aceite. El serrano era decidor y donairoso y te-
nia achicados a los otros comerciantes, mono-
polizando casi la demanda, asi era ¢l de pronto
¥ ocurrente en la oferta. Cuando realizadas las
compras, o sin realizar, se alejaban los mar-
chantes de su puesto, alzando una voz formi-
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dable comenzaba a gritar: «Miren, sefiores, que
hoy me he vuelto loco y voy a dar de balde
todo el hierro que hemos traido a cuestas Sa-
gasta y yo (Sagasta era un caballejo que dor-
mitaba junto a la pared) desde Medina, Madri-
gal y Arévalo. Miren, sefiores, que peso noven-
ta y ocho kilos y no tengo gana de volver a
cargar con el establecimiento. jQué barbaridad,
sefiores, qué barbaridad! Dénde se han visto
jaulas para jilgueros a tres perras gordas». Y
entonces decia al pajarraco vocinglero acari-
ciandole: «Diselo ti, Marica, diselo td, que a
mi no me creenx, y €l pajarraco daba dos o tres
aullidos desagradables que querian ser pala-
bras.

A esta sazén atravesaron la calle gentes de
coleta de poca categoria que habian llegado de
Madrid a funcionar en una novillada; iban des-
paciosamente, garbeando mucho, entre relam-
pagueos de pedreria falsa, y la atencion del pi-
blico se fué tras ellos.

Acudio el serrano a lo mds chispeante y
agudo de su repertorio para detener la deser-
cién de parroquianos, hasta que enronquecido
y mohino, vista la infructuosidad de su elo-
cuencia, di6é un papirotazo al pdjaro, que cay6
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al suelo agitando las alas invalidas, y dirigién-
dose a los diestros: «Mala cornada vos den, pin-
tureros, les dijo a media voz, ¢no estariais me-
jor en la posada remendando la taleguilla?».

Abandonamos el zoco del hierro viejo y sa-
limos a la muralla por la puerta del Rastro.
Abrese ésta bajo el balcon de dofia Guiomar,
cuya alta columnata montada sobre un arco
rebajado rompe la fisonomia militar de la mu-
ralla y da una nota risuena entre la severidad
adusta de los baluartes que templan su frialdad
senil al calor manso del sol naciente. No pude
averiguar quién fué aquella dofia Guiomar que
bautizé al balcén, pero indudablemente, debe
tomar origen tal apellido en alguna leyenda
desconocida para mi, tratdindose de nombre tan
arcaico, de tan poético balcén y de ciudad tan
legendaria.

El balcén, més que tal, es amplia galeria cu-
bierta con tejado voladizo que soportan seis
columnas cldsicas adinteladas por un sencillo
entablamento. ;Qué poderes o qué derechos
tenia la tal sefora para asomar la fachada de
su casa enmedio de las defensas de la ciudad
¥ para descubrir sus balcones a los tiros del
ofensor en épocas de revueltas?
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Bordeamos la muralla por la ronda del me-
diodia con vista a las lejanias agrisadas de la
sierra, y pasando ante los altos muros enreja-
dos y el torreén elegantemente labrado del pa-
lacio episcopal, que al igual que el baleén de
donia Guiomar, asoma a curiosear atrevida-
mente por encima de las cercas militares, dimos
ante la puerta del alcdzar, de aquel alcdzar que,
sin intimidarse por amenazas ni privaciones,
mantenia Gonzalo Chacdn por el rey cuando la
ciudad alzada daba asilo a la junta de comu-
neros. Esta puerta, que es la mds concurrida
de la ciudad, férmase de dos enormes cubos
berrogueios elevados a gran altura sobre los
tejados de las casas que en ellos se apoyan y
abrazados por un arco atrevidisimo que, geme-
lo del de la puerta de San Vicente, es avanza-
da de otro que forma la verdadera puerta; que-
da entrambos algo a manera de patio de armas
y estin provistos de los medios de defensa de
la época: almenas, rastrillos, matacanes y unas
troneras cuyas bocas se abren en las bovedas
de las puertas para dejar caer a plomo enor-
mes proyectiles sobre los asaltantes.

El caricter que estas puertas centenarias
prestan a la ciudad de Avila, la fisonomia mi-
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litar medioeval transmitida sin mdcula a través

de los siglos, es mds para sentida y vista que
para descrita; los extranjeros que vienen o van

a Madrid, al paso por ella, ignorantes de la

existencia de esta ciudad originalisima, cuél-
ganse asombrados de las ventanillas de los co-
ches y suenan con la Castilla del Romancero.

Al pie de esta puerta del Alcdzar (que, aun-
que emblasonada con los emblemas de los Re-
yes Catolicos, es anterior a ellos) cuenta la tra-
dicion que tuvo lugar aquella ignominiosa ce-
remonia del destronamiento en efigie del des-
dichado Enrique IV de Castilla.

Los magnates rebeldes, alzados por el infan-
te don Alfonso, pusieron en este mismo lugar
la enlutada imagen del ultimo Trastamara so-
bre un tablado con frazas de cadalso, en el dia,
famoso en los anales avileses, § de Junio de
1465. Mientras mil hombres de armas y otros
tantos jinetes contenian al pueblo, poco adic-
to a aquella farsa revolucionaria, de la que re-
celaba mayores males de los que con ella se
intentaba atajar, el arzobispo de Toledo, des-
pués de una larga lectura de inculpaciones,
arrancé la real corona de la cerviz envilecida
entre palabras de afrenta, el conde de Bena-
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vente quité el cetro de las manos de la efigie;
el de Plasencia, el estoque de la cinta, y don
Diego de Zaniga consumo el escarnio de la ce-
remonia, echando a rodar la estatua de un pun-
tapié.

El pueblo de Avﬂa, que ya entonces se ape-
llidaba del Rey, no s6lo no presté su asenti-
miento a tal acto, sino que le vi6é con repug-
nancia, y no mostré su desagrado intimidado
por el alarde de gentes de armas en que se es-
cudaron los rebeldes; el pueblo castellano siem-
pre mostré mds simpatia hacia la corona que
hacia la nobleza, y merced a esta alianza de rey
y pueblo, en Castilla apenas arraigé el feuda-
lismo; el pueblo de entonces, como el de todos
los tiempos y lugares, ha sido siempre mds dé-
cil a la autocracia que a la oligarquia: prefiere
la tirania en una mano, por dura que sea, a la
tirania de clase; por eso el pueblo-rey aplaudié
con entusiasmo la institucion de la Dictadura
v apellidé al dictador magister populi, y por eso
también los mayores tiranos han salido del
pueblo y han sido elevados por él.

También era de junio aquella mafiana, tam-

bién hervia la gente en la plaza y también al-

zabase en el centro de ella un tablado, pero ni
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' la gente era de armas en tren de revolucién,
sino abastecedores y compradores de mercado,
ni en el tablado se destronaba a ningtn rey;
todo lo mds que se destronaba eran muelas in-
servibles por un cataldin de gorro turco y cha-
quet, que las extraia poco menos que a puiie-
tazos.

Campea en el fondo de esta plaza, dando
frente a las reliquias del alcdzar, el venerable
templo de San Pedro, joya del arte romdnico, de
una hermosura cefiuda y grave, y ante ella han

- alzado modernamente los avileses un sencillo
‘monumento orlado con los nombres de sus
paisanos mds insignes. Algunas modernas po-
blaciones enriquecidas, mds sobradas de dine-
10 que de gloriosos nombres que conmemorar,
han alzado estatuas a diestro y siniestro ador-
nando plazas y avenidas con vulgarisimas
efigies de excelentisimos senores, por cuya hoja
de méritos suelen preguntar cuantos no perte-
necen a su familia, y Avila, pueblo de rancio
abolengo y de pobres recursos, ciudad més so-
brada de gloria que de bienestar material, ha
tenido que englobar en un sencillo monumen-
to, bajo el lema de Avila a sus hijos ilustres,
los nombres de Isabel /a Catdlica y Teresa de

15




296 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE
o SO P e

Jestis, de Sancho Ddvila y Alonso de Madrigal
entre otros muchos clarisimos que suenan en
todas las lenguas y llenan muchas pdginas glo-
riosas de la historia.

Los altos lienzos almenados del baluarte aso-
man por encima de las casas encabalgadas so-
bre porches que sirven de campo al mercado,
y la muchedumbre que bullia en aquella deco-
racion formada por las altas cercas militares,
la mole del alcdzar y el hastial romdnico de
San Pedro, alzando entre avanzados contra-
fuertes los arcos abocinados de su portada y
el enorme roseton de finas labores que alumbra
la nave mayor, parecia sentir la nostalgia de
la indumentaria medioeval. Aquellos castella-
nos secos y curtidos, de nobles facciones y
mirada audaz y serena, pedian el tabardo, las
calzas y los zuecos de cordobdn; eran los des-
cendientes de aquellos menestrales a quienes
dirigié su ordenamiento el rey don Pedro cuan-
do, prohibiendo la mendicidad, ordendbalos a
todos que vivieran por labor de sus manos,
salvo los que hubiesen graves enfermedades 0
gran vejez. Envueltos en pieles y zajones no fal-
taban algunos pastores serranos, altos y mus-
culosos, tardos de movimientos y de mirada

N
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~ dura y zaharena; retonos bravios de la vieja

raza castellana dominadora de dos mundos:
pﬁrecian tallados en el pedernal de la sierra.
Yo crei vislumbrar en ellos, mal borrado por
Ja decadencia ambiente, un ativico gesto de se-
fiorio: es que aquellos hombres oreados y for-
talecidos por el azotevigoroso de los aires mon-
tanieses, v perdidos en las soledades ascéticas
de la yerma serrania, viven sin enterarse de la
decadencia espanola y sélo saben, porque la
sangre se lo dice, que son los nietos de aque-
los Aijos que hacia Castilla para gastarlos.

Para vestir aquella multitud, cuyas facciones
se mantienen castizas en el decurso centenario,
echdbanse en falta mallas v almetes, hdbitos y
cogullas, pellicos y capirotes.

Mediano esfuerzo bastard a la fantasia menos
sofiadora para poblar aquellos baluartes de for-
nidos ballesteros; aquel atrio romanico, de hi-
dalgos ociosos y clérigos; aquellos porches an-
chos y ensombrecidos, de mercaderes judios y
genoveses, de frailes mendicantes, de juglares
¥ rapsodas callejeros y de la abigarrada mu-
chedumbre de la gleba desprendida de todos
los picachos de la sierra.

¢{Por qué no sonaba alli la charla donosa y
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picaresca del arcipreste de Hita y el canturreo
de las rimas sencillas y vigorosas del rabino de
Carrién y de Pero Lopez de Ayalar...

Daban la nota decadente y triste, contrastan-
do con aquel paisanaje de amplios térax y
musculos roblizos, algunos semblantes lividos,
de ojos febriles, en los que asomaba sus fuegos
letales la tuberculosis: Avila estd alzada a mds
de mil metros sobre el mar, siendo, por lo tan-
to, un verdadero sanatorio para la cura de aire;
el que vaga por sus austeras y saludables se-
rranias es ansiosamente respirado por la hu-
manidad doliente que alli acude con la sangre
empobrecida por el vivir ciudadano.

Extramuros (y aqui si que encaja bien la fra-
se) y no muy lejos de ellos, hacinanse, forman-
do un enorme y poblado caserio, los muchos
edificios que componen el convento de Santo
Tomds, asilo del temido tribunal de la Inquisi-
ci6n y Universidad de Avila antano. Es fdbrica
ingente y hermosa, edificada segtin los canones
de la decadencia ojival, y costeada, a fines del
siglo xv, con bienes confiscados a herejes ¥
judios. Si su manera arquitecténica no nos ha-
blara clarisimamente de la data de su cons-
truceion, nos la dirfan esos haces de saetas ¥

-
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esos yugos tallados a gran altura en los robus-
tos contrafuertes que flanquean la fachada
principal‘ y el dguila unicéfala tenante del bla-
s6n de los Reyes Catolicos, que campea en el
centro del frontén.

Entramos en el templo, un templo frio y des-
pejado, de una sola nave, cobijada bajo cinco
bovedas estrelladas que alumbran altas venta-
nas semicirculares; es grande y rico, como to-
dos los edificados por la Orden de Dominicos
en sus tiempos esplendorosos; la sobriedad de
la ornamentacién agiganta el recinto de la na-
ve, en cuyo centro tiéndese un magnifico mau-
soleo de alabastro; alumbrado por la luz bulli-
ciosa de un mediodia clarisimo que bajaba de
las altas ventanas, mds parecia de nieve que de
alabastro, segtin era de inmaculada y didfana
su blancura.

En su complicadisima labor esb6zanse todas
las gallardias y galanuras del renacimiento ita-
liano arrancadas a las canteras del méarmol por
el cincel florentino de aquel micer Domenico
Alejandro Fancelli que nos dejo las admirables
efigies de Cisneros, en la Universidad de Al-
cald, y de los Reyes Catolicos, en la Real Ca-
pilla de Granada. Esta que aqui duerme es la
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de un mancebo de amable fisonomia, engala-
nado con diadema y otros atributos pregone-
ros de la-realeza de su sangre, y muerto en los
albores de la juventud. Es aquel principe don
Juan que hubiera sido el tercer monarca de su
nombre y el mds poderoso de su tiempo. En
este monumento yacen las esperanzas malo-
gradas de Castilla; aqui di6 fin la dinastia ge-
nuinamente espanola; aqui se agostaron los
brotes viriles del drbol de la genealogia caste-
llano aragonesa.

Y aqui di6 fin también el breve poema de
unos amores desflorados apenas florecidos: los
del joven Principe con Margarita de Austria,
amores que mustio la muerte sin dejar fruto de
ellos; la esterilidad de aquel idilio fué el primer
peldano en que se apoyd la inconmensurable
fortuna de Carlos de Gante.

Ante este sepulcro alabastrino, que costed
la joven viuda, lloré Espafia entera con tan sin-
ceras ldgrimas y tan hondo sentimiento, como,
segun testimonio de los cronistas de la época,
no se recordaba en la muerte de ningun prin-
cipe; tal era la idolatria de los espafioles por el
hijo de la Reina Catélica y las esperanzas que
a sus altas dotes tenian confiadas.
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No lejos de este mausoleo labraron otro, me-

‘pos suntuoso y en menores proporciones, aca-

s0 las propias manos que el del Principg o acaso

‘otras amaestradas en la misma escuela; el ca-

ballero v la dama que yacen encima de la tum-

bha son, seguin dice el epitafio: «Los seiores
" Fuan Ddvila y dovia Fuana Veldzquez de la To-

rre, su mujer, amos del wagy alto y wagy podero-
s0 principe don Fuan».

No perdone quien visite este convento la
contemplacion de los hermosos patios llama-
dos de los Reyes y del Silencio, ni aquella ori-
ginalisima galeria descubierta con vista amplia
y amena sobre huertas y arboledas, ni, sobre
todo, las admirables tallas de la silleria del co-
10, encabezadas por dos sitiales destinados a
los monarcas, entre cuyas sutilisimas labores
resaltan los emblemas de Isabel y Fernando.

Prédigo protector de este convento y alma
de su engrandecimiento fué aquel Fray Tomds
de Torquemada, primer inquisidor general de
Espana, cuya memoria, ennegrecida vulgar-
mente con las tintas mds sombrias, ha sido tan
traida y llevada en lenguas y en pdginas. Tiem-
PO hacia que buscdbamos su sepultura, que sa-
biamos tuvo lugar en el convento, cuando vi-
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sitando la vasta sacristia, visto que por nos-
otros mismos no halldabamos la tumba del
famoso jnquisidor, preguntamos por ella al
lego que nos acompanaba: «Estdn ustedes pi-
sdandola», nos dijo, y nosotros, instintiva-
mente y a saltos, echdmonos fuera de ella,
¢Fué respeto o temor? En nieblas tan terrori-
ficas han envuelto los tiempos el nombre de
Torquemada, que asi como el Cid ganaba ba-
tallas después de muerto, temimos acaso que
el fraile inquisidor quemara gente después de
enterrado.

Una gran losa de pizarra, muda de epitafio,
guarda sus cenizas: el enterrarle tan humilde y
anénimaimente ;fué austeridad cristiana del di-
funto o amparo de profanaciones y temor de
venganzas retrospectivas? A Torquemada,
hombre duro, juez inexorable y creyente con-
vencido de la necesidad de sus rigores, no es
de creer le preocuparan las venganzas que en
sus huesos pudieran tomar los deudos y se-
cuaces de los herejes que sintieron el peso de
su mano. Estas consideraciones que alli nos
haciamos vinieron a tierra al enterarnos mds
tarde de que aquella ldpida no fué siempre mu-
da, sino que tuvo epitafio, el cual fué borrado

el



CASTELLE VETULA 233

al ser profanada la tumba del inquisidor en
épocas revolucionarias.

Después de haber visitado los claustros, el
noviciado, la sala donde se establecid el tribu-
nal de la Inquisicién y la antigua Universidad
de Avila, todo muy a la ligera, (pues este edi-
ficio de puro grande resulta monétono, y, fuera
de la iglesia y de los patios, mds es notable por
sus recuerdos que por labores artisticas), sali-
mos nuevamente al campo. Y puestos a vagar
extramuros, seguimos a la vista de ellos rumbo
al Norte contemplando a la luz del sol la ro-
mancesca perspectiva de la arcaica ciudad que
tanto nos habia enamorado al divisarla desde
el tren banada por el manso claror de la luna.

Senderos sinuosos y poco hollados seguidos
al azar nos encaminaron al convento de la En-
carnacién, humilde fdbrica, llena de recuerdos
de Santa Teresa, alzado sobre una amansada
loma en un terreno que parece despedazado
por sacudidas sismicas, segun estd cernido de
enormes lastrones graniticos, ya hincados en
el terreno como hitos de un acotamiento gi-
gantesco, ya cabalgando unos sobre otros to-
mando una espantable iconografia de mons-
truos antidiluvianos fosilizados.
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Escudado por esas tapias, cuya entrada nos
veda la clausura, estd aquel lugar deleitoso
tantas veces nombrado con mistica nostalgia
en los escritos de Teresa de Jestis, lugar de de-
liquios apasionados, de dulces arrobamientos
y de visiones celestiales: en ¢l se verificé la
transverberacién, v de el salié la santa a los.
treinta anos de haber tomado el hdbito, poco
menos que expulsada, decidida a emprender la
reformg catmeltana. « v v v e vr o0

Al cerrar la noche, emprendimos la ron-
da de los palacios derruidos. Echdmonos a va-
gar por aquel cementerio de abolengos, por
aquel spoliarium de linajes fenecidos y olvida-
dos, por aquella puebla ruinosa de hidalges
palaciotes destejados. Tal vez de las desgarra-
duras de un hastial brotaba el dspero gemir de
los pajarracos desvelados como voz doliente
del muro mutilado; tal vez el desvidriado bas-
tidor de una fenestra blasonada sacudido por
el viento alzaba un plafir de bisagras herrum-
bosas que era acaso la protesta altanera del pa-
lacio centenario, rebelde a hundirse en los
abismos andnimos de las ruinas; tal vez un
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‘enorme madero encorvado y ennegrecido por
la edad, asomado a los altos de una cornisa a
manera de gdrgola, bamboledbase gimiendo
también; todo gemia en la puebla desolada, el

viento convertia en un mar de lamentaciones

los confusos rumores de toda aquella altaneria
derrumbada, v cuando cesaban sus resuellos
en las gargantas abiertas al paso destructor de
las celliscas, y la noche evocaba y requeria el
silencio de las hondas soledades, parecian sen-
tirse calladas y anhelosas las pulsaciones seni-
les de aquel hacinamiento de moradas insignes
que agonizan en el desamparo.
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sidades pedregosas de la vertiente norte-

ra del Guadarrama, antes de coronar
aquella fria dentellada titdnica que forma el
puerto para bajar, medio despefado, por los
derroteros de la Nueva Castilla, va descubrien-
do unas lontananzas hondisimas cerradas al
Sur por las calcdreas cresterias de la sierra, y
al Norte por el cortinaje intangible de la distan-
cia en las llanas lejanias.

Agachdndose para soterrarse en las trinche-
ras, y alzdndose en los terraplenes para atala-
yar su derrota, va sorteando trabajosamente
los gigantescos relieves de aquel terreno em-
pedernido. Ya quedaron atrds aquellos inmen-
SOS tapices de pinares que cubren las navas

@ERPEANDO el tren por las inmensas sinuo-
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arenosas y entrevelan con los valladares ne-
gruzcos de sus frondas perennes la vista de los
muros de la famosa Olmedo y el encantador
castillodela milenaria Cauca. Y van mostrando
las agrisadas lejanias, las tierras, eriales y yer-
tas, donde arbola su ingente arquitectura aquel
desamparado real palaciote de Riofrio.

De gran distancia viene guidindose el tren
por una torre esbelta que en la altura de un ce-
rro aterciopelado por la vegetacién derramada
por sus laderas parece llamarle para que se
acoja a sus linderos y no se descamine en
aquellas quebradas. Y el tren, docil al llama-
miento, va buscando el camino mds andadero
para ganarlos, y a cabo de no pocas vueltas
y fatigas, llevonos a rendir la jornada en un
arrabal apartado de la cindad de Segovia.

Hemos llegado en nuestro peregrinar por la
lispana vieja, monumental e histérica, a los
umbrales de un claro solar castellano, y hemos
saludado con callado fervor las altas diademas
de la insigne Segovia.

Enamorado de la Espana vieja, llego a estas
vetustas ciudades, que duermen en el polvo del
olvido, agobiadas bajo el peso de sus blasones,
a libar el aticismo de sus arcaicas galanuras ar-
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tisticas, a sentir la poética oleada que emerge
de las grandezas caidas, y a leer en sus pagi-
nas de piedra denegrida las viejas ensefianzas
de la historia. .

Segovia, hoy despoblada, fué una ciudad
procer, industriosa y rica; atin nos lo dice aquel
ingente perimetro de revueltas calles enhebra-
das unas al cabo de otras y todas largas, que
siguié nuestro coche desde el arrabal a la pla-
za en que encontramos hospedaje. Las calles
son largas, pero avaras de edificios, los cuales
asiéntase en ellas holgadisimamente: o no se
escatimo terreno al edificarlos o la ruina abrié
claros en ellas.

A Segovia viénela ancho el ropaje de su ca-
serio, y es natural teniendo en cuenta que en
tiempos de Felipe III, ya iniciada su decaden-
cia, atn tenia mas de treinta mil obreros ocu-
pados en la industria de cardar lanas. Todo
aquel florecimiento industrioso se hundié sin
dejar vestigios; ejemplo y aviso a las ciudades
modernamente ensalzadas por los vaivenes de
la fortuna, que miran con desprecio, en vez de
con veneracion, a estas otras moribundas que
fueron tanto como ellas en tiempos més difici-
les, y que emplearon sus provechos positivos
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en obras de inmortal grandeza artistica, perdu-
rable blasén de pasados esplendores.

Después de almorzar en una fonda ocupada
militarniente, pues, fuera de nosotros, todos sus
moradores eran alumnos de artilleria o aspi-
rantes a serlo, y donde sélo se hablaba de ex4-
menes por tener lugar a la sazon los de la Aca-
demia, salimos a callejear por la ciudad de Juan
Bravo con la mente llena de recuerdos, alimen-
tados y fortalecidos desde Avila, de aquella
breve epopeya de las Comunidades de Castilla.

Abrese el portal de la fonda en los porches
de una plaza grande, desornada y sin terminar,
y frente por frente, dionos en los ojos, segiin
desembocamos en ella, la masa ingente de la
segunda creacién magnifica del genial maestro
trasmerano Juan Gil de Hontandn, continuada
por su hijo Rodrigo. Ambos al concebirla y eje-
cutarla, mantuviéronse firmes en las maneras
ojivales en tiempos en que ya eran tratadas de
bérbaras por los enamorados del clasicismo re-
naciente; ddndose el caso rarisimo de que al
llegar Rodrigo a encargarse de aquel legado ar-
tistico de su padre, olvidose de las lecciones de
su maestro Herrera, con el cual habia trabaja-
do en el Escorial, para seguir fiel y respetuosa-
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mente la obra con arreglo a las lineas que le
dictaba la fuerza de la sangre.

La obra, en su larga gestacion, a pesar del
riesgo que la traia tanta mudanza de directo-
res, atraveso todo el periodo pseudo-cldsico sin
contaminarse de sus arideces, fiel, en sus lineas
generales, a un estilo que pasaba ya por muer-
to, ¥ solo en las portadas y en la cipula alcan-
zdronla las salpicaduras del gusto ambiente.
No fué menuda la que le alcanzd en el cerra-
miento del crucero, obra emprendida en los tl-
timos anos del rey Felipe 111, cuando muertos
ya los Gil de Hontafién y toda aquella clarisi-
ma pléyade de artifices que alcanzuron las pos-
treras gallardias del arte ojival y espanolizaron
el Renacimiento, ya no se encontré quien co-
ronara aquella obra rematdndola con’ arreglo a
sus lineas matrices. Echose mano, para salir

del paso, del vizcaino Mugaguren que, la cerrd,

segun el uso de la época, con una media na-
Tanja greco-romand.

{Ay, Juan de Vallejo, poeta del buril, engen-
drador del asombroso cimborrio de la catedral
burgalesa; con qué espléndida corona hubieras
terminado la obra de los Gil de Hontandn!

Contemplando el dbside complicado y ga-

16
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llardisimo, con que consumoé Rodrigo Gil el al-
zado de la obra de su padre, llevamos empanta-
nados en la plaza gran pieza de tiempo, echan-
do de menos, en la hermosa y riente obra de los
artifices montaneses, aquella grandiosidad de
ornamentacion profusa y galana, aquel alarde
de iconografia ornamental con que cubrieron
las portadas de la catedral salmantina, y que
traiamos recientes grabados en la memoria.
Alzose este templo en sustitucion de la vieja
basilica bizantina que arruinaron los comune-
ros utilizdndola militarmente para expugnar el
alcdzar, a la vera del cual se asentaba, cuando
¢ste se mantenia adicto al cardenal flamenco,
gobernando su guarniciéon Diego de Cabrera.
Imposible es hablar de Segovia sin evocar la
guerra de las Comunidades; es acaso la ciudad
comunera que con m4s tesén y encarnizamien-
to se batié en aquella desdichada epopeya en
que fueron tajados a cercén los fueros castella-
nos conquistados por los municipios a costa de
rios de sangre y de siglos de sufrimiento. Si
hubiera habido todavia en la peninsula mura-
llas moras que asaltar nadie hubiese osado po-

ner la mano sobre las franquicias de las muni-
cipalidades.

| S
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Ambulando al azar por las angosturas de
aquellas calles, mudos testigos de la lid san-
grienta y del encarnizamiento fratricida de las
pasiones desbordadas al amparo de uvha noble
idea, hemos parado frente a la casa del caudi-
llo segoviano Juan Bravo, y hemos repetido,
con religioso respeto, el lacénico elogio que
ante su caddver hizo su companero de infortu-
nio Juan de Padilla en el cadalso: «jAhi estdis
vos, buen caballero!»...

El recuerdo del buen caballero, drave de al-
ma ¥ de apellido, que se encar6 con quien pre-
gonaba su muerte por traidor diciéndole que
mentian él y guien se lo mandd decir, resplande-
cia en nuestra charla orlado con la deslumbra-
dora aureola de su heroismo espartano. Y com-
parando a este defensor de las viejas libertades
castellanas con otro tenido por defensor de las
modernas del siglo xix, endiosado por el vulgo,
gue le glorifico al sén de un himno, jqué gigan-
tesco relieve tomaba la figura del vencido en
Villalar, muriendo a sangre fria por los ideales
de su pueblo, desmintiendo al pregén que le
llamaba traidor, sin solicitar la gracia de la vida
de aquellos a quienes combatié por el hierro y
por el fuego, conforme con su morir gallardo,



244 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

pero no con que le llamaran traidor! [Y ¢émo se
empequefiecia junto a ella la de aquel otro cau-
dillo de la libertad que murié besando los pies
del mismo a quien llamé tirano, desfallecido y
lloroso, retractindose de sus ideales politicos!
Digna victima de tal tirano, como digno fué
Juan Bravo de batirse con las huestes de Car-
los V.

Los ecos militares de unos clarines, alegran-
do la muerta soledad de las calles, y un retum-
bar lejano de fuegos de artilleria, avivaban los
recuerdos histéricos que traiamos en lenguas.
Los alumnos artilleros se adiestraban en préac-
ticas de tiro, v la voz de los cafiones, al rom-
per el silencio de las calles despobladas, des-
pertaban los ecos heroicos de la ciudad comu-
nera. Remembraba la tenacidad y el rigor del
alcalde Ronquillo al asediarla erizando de hor-
cas las cercanias de su campamento, nuncio
temeroso de sangrientas venganzas a los gue
acudian con viveres a sostener a la ciudad
hambrienta; remembraba la suerte de la ciudad
de los mercaderes, la infortunada Medina, des-
truida por el implacable Ronguillo por negarse
a entregar la artilleria con que se trataba de ca-
nonear a Segovia, y remembraba aquella con-
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movedora epistola que los segovianos agrade-
cidos dirigieron a los medinenses diciéndoles, a
vuelta de otras cosas: «No peleastais como
mercaderes, sino como capitanes; no como des-
apercibidos, sino como desafiados; no como
hombres flacos, sino como leones fuertes. Y,
pues sois cuerdos, dad gracias a Dios de la
quema, pues fué ocasion de alcanzar tanta vic-
toria... Todos nosotros, por cada uno de vos-
otros, juramos, a ley de cristianos, perder las
haciendas e aventurar las vidas; y lo que me-
nos es que todos los vecinos de Medina libre-
mente se aprovechen de los pinares de Sego-
via, porque no puede ser cosa mds justa que,
pues Medina fué ocasién que no se destruyese
con la artilleria Segovia, que Segovia dé sus pi-
nares con que se repare Medina.»

No podréis huir de estas remembranzas épi-
cas quienes visitéis la Segovia monumental con
la atencion que se merece.

En la urdimbre de sus calles arcaicas hemos
leido un azulejo que apellida a una de ellas
calle de la Muerte y la Vida. Un viejo paisano,
enjuto y negro, vestido con los arreos pintores-
¢os de la tierra y con trazas de labrador aco-
modado, que cruzaba la calle, se ha puesto a
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mi vera, y sin yo interrogarle, ni aun con los
ojos siquiera, nos ha desentranado la leyenda
del azulgjo. En medio de aquella calle angosta
y tortuosa, y a la sazén solitaria, hemos hecho
corro en derredor del viejo paisano que comen-
z6 su relacion erudita después de ofrecer taba-
¢0 a todo el auditorio. {Cudnto siente el cronis-
ta verse imposibilitado, por flaquezus de la me-
moria, de estereotipar aqui su charla encanta-
dora, con su sintaxis pintoresca y su léxico
castizo y rotundo! La sustancia del caso es la
siguiente: al estallar la indignacion popular
contra la politica flamenca, cometiéronse los
eternos desmanes sangrientos irremediables en
todo alzamiento sedicioso. Sospechose gue un
vecino, apellidado Riofrio, socorria a los sitia-
dos en el alcdazar con municiones de boea,
echole mano la furia popular y arrastrole hasta
esta calle, donde le tuvo largo rato emtre la
muerte y la vida, dudando si encaramarle en la
horca y darle garrote o encerrarle en un cala-
bozo. Al rumor del tumulto asomose a un yei-
tanillo, que el paisano nos senalaba, una vieja
mds fea que el diantre, desgrenada, desdentada
¥ sucia, en fin, una bruja asquerosa, la cual,
echando rabia por ojos y boca, quiso decidir san-
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--gr':entamente el juicio de la plebe y arrojé a la
calle una soga, diciendo: akorcad a ese traidor.

Pero la humanidad se impuso sobre los deseos

de aquella furia, gue debia ser xrregrfdg Pedro

Batero, y a Riofrio le hicieron gracia de la vida,
aunque a costa de la libertad, que es mds vida
que la vida.

Cuentan el caso todos los historiadores de la
guerra de las Comunidades y de Segovia; pero
ninguno tan amena y pintorescamente como el
viejo segoviano, nieto sin duda de algin co-
munero: eran de oir sus pdrrafos redondos v
enérgicos, entreverados con estampidos de in-
terjecciones.

Animado por la atencién conque le oia-
mos, nos contd también, y en el mismo es-
tilo, el triste fin del procurador Tordesillas.
Mozo, valiente y enamorado, volvia de las Cor-
tes de la Corufia, en las que habia representado
a Segovia y otorgado al Emperador aquel im-
popular subsidio, motivo capital del alzamien-
to. Volvia a reunirse con su mujer con el ansia
amorosa del recién casado separado de ella, a
raiz del desposorio, por obligaciones civicas.
Aguarddbanle en la ruta buenos amigos anun-
cidandole el alzamiento de la ciudad v el riesgo
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de su vida, pero en vano intentaron detenerle:
el amor a su mujer pudo mas que el amor a sy
vida, y, jugdndosela, llegé a su hogar y per-
nocté en él. Un alma buena anunciole a des-
hora desde la calle el peligro en que estaba, y
un clérigo amigo madrugo con el alba a acon-
sejarle la fuga. Ruegos y amenazas quebriron-
se estérilmente contra la entereza del valiente
Tordesillas, que se creia en la obligacién ine-
ludible de dar al pueblo cuenta de su gestién
en las Cortes y justificar su conducta. Al si-
guiente dia vistiose sus mejores galas, y mon-
tado en una mula atravesé temerariamente el
trayecto de su casa al Ayuntamiento. Corriose
la voz en el pueblo y asedié el edificio hostil-
mente, dando gritos de venganza. Cerraron la
puerta amedrentados los porteros, pero el pro-
curador ordend abrirla y presentose bajo su
dintel, inerme y sereno, envuelto entre las olea-
das del airado clamoreo de la plebe.
Arrostrando virilmente la tremenda respon-
sabilidad de su conducta, quiso hablar para
Jjustificarse, mostrando los textos que le apoya-
ban; pero una borrasca de indignada vocingle-
ria ahogd sus valientes voces y un piélago eri-
zado de pufios frenéticos hizo presa en su cuer-
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p_ot'emerario. Golpedronle con las espadas hasta
dar con €l en tierra, unos pelaires desalmados
le echaron una soga al cuello y arrastrado fué
por aquella calle, para él de la amargura, que
conducia al cadalso.

En vano intento calmar la sana de las turbas,
mostrando el Santisimo Sacramento, el Guar-
didn franciscano, hermano del sentenciado, se-
guido de la comunidad; sélo consiguieron una
breve tregua al furor popular para confesar a
la victima, que fué arrastrada al garrote, donde
la suspendieron ya mds muerta que viva.

Y alli quedaron largo tiempo sus restos in-
sepultos, pregdn sangriento de las iras popu-
lares.

«Era todo un hombre el procurador Torde-
sillas», dijo el segoviano, al terminar su trdgica
relacion, encendiendo el cigarro, que en el dis-
curso de ella se le habia apagado media doce-
na de veces, y anadi6: «Como hombre de reda-
nos merecia mejor fin; los segovianos no le
hubieran condenado sin oirle: los que le arras-
traron no eran hijos de Segovia, era gentuza
forastera empleada en cardar lanas».

Y esto diciendo, estrech¢ las manos de todos,
¥ ofreciéndonos sus servicios, casa y huerto
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extramuros, con gran cortesania, despidiose y
se alejé apoydndose mucho en la cachava,
Seguimos nosotros callgjeando v una calza-
da en declive nos puso delante las ciclopeas
arcaturas del famosisimo acueducto, salvando
con atrancos gigantescos aquella honda barran-
ca que deslinda las dos lomas segovianas. Al
pie de ellas tiene campo la plazoleta del Azo-
guejo, famosa en los anales de la picaresca es-
panola, refugio y campamento de rufos, jaques
y hampones, y digna rival del Potro de Cérdo-
ba, de las Ventillas de Toledo, de las almadra-
bas de Zahara y demds academias de picaros.
Cuando, de orden de I[sabel la Catdlica, ace-
metid la restauracion de la colosal obra roma-
na el humilde lego Escobedo, al amparo de
los enormes arcos albergdbase en mezquinos
casucos el comercio menudo y hacian sus ma-
drigueras los hampones del Azoguejo, bien ol-
vidados sin duda del destino que aquella gran
puente sin rio recibiera del gran Trajano ante
quien muda se postrd la tierra. De aqui salio
aquel maestro de truhanerias don Pablos &/
buscon, donosisima creacién quevedesca, que
sufrié los apremios del hambre bajo la férala
del licenciado Cabra y se expatri6 avergonzade
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del desastroso fin de su progenitor, aquel fun-

didor de mejillas y sastre de barbas que acabé

sus dias en /a vinda. 3

Ya perdio el Azoguejo su animacion picares-
ca, su bullicio y su publico hampén y pinto-
resco, y ha pasado a ser una plazoleta desierta
y muda en una ciudad despoblada. Unas rea-
tas de mulos cargados de paja dormitaban ca-
bizbajos en sus flancos y los arrieros sentados
en los sacos descargados [umaban silenciosa-
mente; en sus rostros noblotes, sanos v poco

locuaces no se adivinaban indicios de paren-

tesco, ni rasgos atdvicos, de los colegas de don
Pablos ni de los catectimenos del cldsico Azo-
guejo...

Segovia es un museo de arquitectura romé-
nica: en ninguna otra poblacion espanola he
visto tanta abundancia de piadosas floraciones
de este arte monacal, severo y legendario, que
tan bien encaja en las ciudades silenciosas y
vetustas, en esas ciudades en que parece per-
cibirse el estancamiento centenario de un vaho °
medioeval. En nuestro ambular callejero por
los arrabales y dentro de murallas, fuimos des-
cubriendo en plazuelas y encrucijadas, entre la
barahunda incolora del deforme caserio, gallar-



252 JOSE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

e
disimas muestras de esa manera arquitectdnica
que tan prodiga y firmemente arraigé en Cas-
tilla la Yieja.

Ya era el doble o triple tambor de un 4b-
side orlado de canecillos y ajedrezados, ya
una torre ceniuda y fuerte con hileras de ven-
tanas semicirculares, ya un hastial de hon-
do abocinamiento, ya un atrio tendido y largo,
abierto a la luz con arcaturas de fuste corto v
grandes capiteles historiados. San Esteban, San
Martin, San Juan de los Caballeros, La Trini-
dad, San Andrés, San Nicolds, San Facundo,
San Sebastidn, San Marcos, San Lorenzo, Santa
Olalla y otras, son romancescas concepciones
de aquel arte que importaron en Castilla los be-
nedictos de Cluny; y aunque acaso en ninguna
de ellas brilla en toda su integridad, y han ido
cubriendo las lacras de la edad con bastardos
aditamentos, hay entreverados en todas, ya un
dbside, ya una torre, ya un hastial, ya un atrio,
oficiando de claro padrén de su vetustez, y de
prueba, a los ojos menos linces en estos acha-
ques, por donde filiar y depurar el estilo nati-
vo. Descuella sobre todas San Esteban, huér-
fana ya de su torre, a la que atin vimos enhies-
ta, pero apoyando la carga de su decrepitud en
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moderno andamiaje, como un anciano de arrui-
nada fortaleza apoya su alto y desmayado talle
en las muletas; andamiaje y torre cayeron poco
ha por tierra subitamente y rodaron descaba-
lados los restos de aquella reina de las torres
bizantinas en Espana, como la llamé Cuadrado.
Su portico, gemelo del de San Martin, la iglesia
de los Bravos, y del de San Juan de los Caba-
lleros, més que portico parece dos sueltas ga-
lerias de un claustro romdnico desdoblado ci-
fiendo a la iglesia por dos de sus hastiales.

Iba ya de vencida el sol cuando desemboca-
mos en la explanada del alcdzar; la mengua de
la luz sirvionos para evitar a los ojos el colori-
do fresco y flamante de la restauracion recien-
te, y fingir la patina de los siglos velada en la
penumbra de la tarde.

El historico edificio alzaba su ensonadora
y gallardisima planta entre las lumbraradas
beérmejas del atardecer. La ingente torre de
Juan I1, testigo de las malandanzas del condes-
table don Alvaro de Luna, tefiia su corona de
torreones en el matiz purpurino del ambiente,
mientras los bajos matacanes y los muros re-
cios hincados en los fosos eran ya tiznados por
las negruras nocharniegas.
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El Eresma y el Clamores que arrastraban sus
menguados cauces lamiendo los fosos del aled-
zar, alzaban un cejo denso que ayudaba con
sus cortinas agrisadas la labor de la noche.

No fueron estos viejos bardos incansables, de
cancién monorrima y sonolienta, los tnicos
que aliviaron con sus voces las horas tediosas
del alcdzar, que en tiempos de su magnificen-
cia y real favoritismo, bajo los ultimos Trasta-
maras, sond bajo sus alfajias y artesones el
zumbido dulzon de las fablas y serranillas de
Juan de Mena, del marqués de Santillana, de
Alvaro de Luna y de toda aquella pléyade de
trovadores cortesanos que sahumaban con el
incienso erético de sus canciones la vida mue-
lie del rey poeta don Juan II.

iCémo no habias de ser tu albergue de poe-
tas si s6lo ante tu vista, en esa luz callada y
muerta que te envuelve, anegas al alma menos
sonadora en raudales de poesia bdrdica y ca-
balleresca, la heroica poesia castellana de los
cantares de gesta!

Entrevelando la silueta encrestada de la gran
fortaleza, la niebla que subia y lanoche que ba-
jaba, dédbanle proporciones gigantescas y cata-
dura formidable y amenazadora. Castillo y pa:
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Jacio de los tiempos de hierro de la andante
caballeria, no le sondé mds gallardo el ldpiz de

Gustavo Doré al trazar las fantésticas_ilustra-

ciones del Orlando Furioso...

Cuando, rendidos los pies de tan largo calle-
jeo v la mente de aquella borrachera de remem-
hranzas historicas, volviamos al hospedaje, sen-
timos en las honduras del arrabal del Azoguejo
el rasgueo de unos clarines militares. Atraidos
por sus voces, los atisbamos desde la cuspide
de una calle jibosa que se despena buscando
aquellas honduras, y vimos desfilar la acade-
mia de artilleria, que tomaba la vuelta a la ciu-
dad después de practicar ejercicios. Blancos los
roses enfundados, blancos los uniformes tefi-
dos del polvo de la jornada, calcinados y con-
traidos por el sol y la fatiga los rostros juveni-
les, unos cabalgando sobre los tiros de las pie-
2as rodadas, otros conduciendo del diestro los
angulosos mulos de montana, desfilaban orde-
nada y estruendosamente al son intermitente
de los clarines. Y los ecos de sus clamores,
despedazados entre las berroquenas arcadas
del acueducto, parecian anorar aquel viejo pre-
£0n del poder quiritario, las grandezas milita-
res del pueblo rey y los himnos triunfales
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capitolinos. La tropa fué entrando despaciosa-
mente, como un enorme reptil en su madrigue-
ra, por la boca angosta de una calle ensombre-
cida. Era una rdfaga de alegria juvenil que pa-
saba, despertando con el estruendoso rastreo
de armas mortiferas la enervadora sonolencia
de aquellas calles vetustas.



XIIT

CAPUT CASTELLAE

EN LA METROPOLITANA

AAn la alta noche rindié su carrera el rdpido
de Francia en la ciudad de Burgos. Como
1 enorme resuello de sus fauces fatigadas,
lanzé la mdquina al detenerse una humareda
atronadora que, rebotada en las altas cristale-
ras, cerniose gacha ensombreciendo los ande-
nes. Por ellos vagaban errantes las luces de los
farolillos de los empleados y un remusguillo
sutil y despiadado, companero inseparable de
la noche en las mesetas burgalesas, aun a des-
pecho del verano.

El jplim! ;plam! del martilleo de los mozos en
las cabezas de los ejes, vibrante y agudo a lo
lejos, grave y claro al acercarse, llegaba a nues-
tro vagén cuando abandonamos su recinto tibio
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y sonoliento. Cafan los escasos viajeros a log
andenes entontecidos por la interrupeién dej
suefio, y sus movimientos tardos y perezosos
contrastaban con el ajetreo vivo de los emplea-
dos que azotaban con pasos acelerados la frial-
dad del pavimento, y cerraban estruendosa-
mente las portezuelas en toda la largura del
convoy. Hacia la cola de éste oianse los crugi-
dos lastimeros de los equipajes que caian a tie-
rra pesadamente, lanzados, sin piedad ni mira-
miento, de las entranas de los furgones.

Un cochero que parecia un guerrillero de
Juan Martin, alto, membrudo, muy calado de
gorra y embozado de manta, enjibandc la cual
avanzaba la fusta como un trabuco encubierto,
nos ofrecié sus servicios: aceptamoslos, dimos
el santo y sena del hotel y entramos entre som-
bras a sorprender el suefio de la ciudad del Cid.

Envueltos en los rociones de un cejo denso
y opalino, vadeamos el Arlanzén, buscando
inutilmente nuestros ojos, entre las negruras de
una noche ciega, las altas cresterias ojivales
que empenachan la puebla insigne. Horadamos
el arco de Santa Maria, dejando de flanco el fa-
moso Espol6n: las luces escasas y dispersas
que le hacian la centinela, nimbadas por la ne-
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blina, vertian un fulgor difuso y débil sobre los

drboles aterecidos y sobre el pedernal lustrado
de los bancos desiertos. Ensabanado en las bo-
canadas lechosas del aliento del rio,ndormia,

aprovechando el silencio de la noche, libre de
canciones y gorjeos infantiles y de tercerias en
Jos discreteos amorosos de soldados y sirvien-
tas. El coche se encallejono pueblo adentro: en
la soledad de una plaza deforme helaba sus
reales y bien medradas narices el sefior don
Carlos 111, sonando acaso desde la frialdad de
su pedestal con los aires napolitanos, ardien-
tes y halagadores.

Llegamos al hotel, y alojados conveniente-
mente, desde la atalaya de un balcén altisimo,
tendimos los ojos a ciegas sobre la ciudad en-
sombrecida, saluddandola en estos o parecidos
términos: «Salve Caput Castelle, salve noble
Burgos, archivo de crénicas, venero de tradi-
eiones, tesoro de inspiracion, como te llamé el
ultimo bardo de Castilla; robando estoy tus
hermosuras a las sombras de la noche, y las
llevo tan claras flotando ante mis ojos como
oiladas por los destellos de la lumbre meridia-
na; salve, viejo filon de leyendas, primoroso re-
licario de la Espaiia heroica, ciudad romancera
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deleite del 4nimo, ciudad afiligranada encantg
de los ojos».

La noche avanzaba; sentiamos las pulsacio-
nes de la ciudad dormida, un reloj de voz grave
y monacal doblé tres veces, a tientas sobre el
agazapado caserio volaban sus vibraciones,
rompiendo las ldminas del aire hiimedo y frio,
y yendo a confundirse en la lejania con la eter-
na cancién monorrima con que los rios arru-
llan el sueno de las ciudades. Unos hombres
arropados pasaron mudos, carraspeando mu-
cho, taladrando la lobreguez de la calle con la
lumbre de los cigarros: un gallo lanzo6 su va-
liente pregodn, asordado en la cerrazén de sus
prisiones, y la mansa esquila de un convento
aleteaba mondtona y persistente, vocera de
maitines.

Las primeras luces del alborecer parecen bro-
tar de la tierra; a flor de ella, en oriente, un
vago albor rosado va calladamente descorrien-
do las cortinas de la noche y destacando, hi-
riéndole de espaldas, el negro y movido cres-
ton del revuelto caserio, cuando aun en la alta
boveda oscurisima parpadean las estrellas en-
tre los negros fantasmas nocherniegos.

Empiezan los desperezos de la ciudad; ceso
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el vibrar monétono de la esquila conventual y
otros bronces mds enérgicos y graves empeza-
ron a clamorear saludando a los heraldos del
dia por todos los arrabales, aumentando la in-
tensidad de sus clamores a compés de la luz
del alba. Ya ésta se venia entrando a mds andar,
alegre y risuena, cuando sobre el hacinamiento
de tejados valetudinarios y jibosos fué desple-
gindose lenta toda la grandiosidad de las afili-
granadas cimeras de la gran basilica.

Reia:la alborada a través de los encajes oji-
vales siguiendo los escarceos de la piedra, des-
de las torres gemelas a la ctipula del Condesta-
ble, por toda aquella tendida labor delicadisima
en la que parecen haber trabajado los orfebres
y aurifices de manos méds primorosas y de gus-
to méas refinado.

En aquella diana con ecos de bronce con
que despertaba el pueblo, no podia faltar la voz
del grandioso monumento, y broté al fin, bron-
ca y austera como voz de los siglos, y se unié
al concierto littirgico mafanero.

Y tras el despertar de los campanarios vino
el despertar de los cuarteles, y en uno, frontero
a la fonda, alzaron los clarines su cadencia me-
lancolica que hallaba cien ecos en aquella ciu-
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dad tradicionalmente caballeresca. Un tropel de
caballos piafantes y rijosos salieron a abrevar-
se, arrancando chispazos al pedernal del suelo,
y revueltos entre ellos los lanceros que los con-
ducian entonaban a media voz canciones pica-
rescas interrumpidas por denuestos rotundos
y relinchos vibradores.

Y desperto luego con sus ecos pregoneros el
comercio ambulante, y el sedentario con su es-
truendo de puertas; v el manso tintineo de los
rebanos de cabras invadio las calles, y cayeron
sobre ellas los chorros de oro de la luz del sol,
abhuyentando la frialdad de la alborada, y la
vieja ciudad llenose de rumores con la ebulli-
ci6n de Su Sangre NUeVA. . .............

Alineada a la calle de la Paloma arranca la
gran escalinata que sube a la puerta del Sar-
mental en el brazo de la Epistola del crucero de
esa epopeya de piedra que llamamos la Catedral
de Burgos. Bien soleadas y bien pobladas de
clérigos, fouristas, guias, vagos y mendigos es-
taban sus gradas en aquella manana de Junio.
Los clérigos subian presurosos, ddciles a la li-
turgia, sin reparar en las hermosuras del tem-
plo, hechos los ojos a ellas; los fouristas, in-
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gleses y [ranceses en su mayor parte, con el
Baedeker en la mano, abrian medio palmo de
ojos ante las gallardias del frontis del Sarmen-
tal; los guias y cicerones soltaban el chorro de
su erudicién’ en un francés mal nacido: los
mendigos plafiian sus miserias y los vagos es-
torbaban con su curiosidad impertinente.

La afluencia de touristas era extraordinaria;
foda la peregrinacion anglo-francesa, de vuelta
de las fiestas de Andalucia, recalaba en Burgos,
tal vez por ser camino de Francia, tal vez por
seguir la rutina de los itinerarios comodos con-
feccionados por agencias de viajes y compa-
nias ferroviarias. Mds afortunadas son en esto
Toledo y Burgos que Le6n, Salamanca, Avila
¥ Segovia, ciudades ilustres y monumentales,
injustamente olvidadas por el towrismo, acaso
por su desviacion de la derrota que lleva a An-
dalucia desde la frontera. Ingleses y franceses
venian estrafalariamente ataviados, los prime-
10s con los harapos que se visten en cuanto
pierden de vista las costas de su tierra, y los
segundos en ridicula fenue pour I Espagne et le
Marroc. Inglés habia que, a juzgar por su ata-
vio, parecia dispuesto a explorar las regiones
antdrticas, y no se me olvida un francés de sa-
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lacot y chaquet de rayadillo que no cogié una
pulmonia en Burgos porque Dios es infinita-
mente misericordioso.

Pasamos la puerta del Sarmental bajo aque-
lla primorosa y profusa iconografia de profe-
tas, apostoles, dngeles y bienaventurados que
la pueblan asomando la serenidad de sus ros-
tros entre las gallardias de la ornamentacién
ojival, v enframos en el templo. Aun a los ojos
mads indiferentes o rebeldes a la emocidn esté-
tica prodicesela de asombro intensisima. A
nuestros ojos es la catedral burgalesa el mas
hermoso de los templos espanoles, y por tal la
reputaron ellos, que quedaron encantados en
Ledn, asombrados en Toledo y aténitos en Se-
villa. Bajo las galanuras del crucero de Burgos
queda el espectador clavado en el mdrmol, con
los ojos en alto, perdida la nocién del tiempo,
v debe a su autor, Juan de Vallejo, una de las
emociones mds halagadoramente intensas de la
vida. {Bienhaya aquel hundimiento que dié
ocasion al genial artifice para entreverar en el
monumento los primores-platerescos atin bas-
tardeando los cdnones ojivales!

Cuando Carlos V, en cuyo reinado se llevo
a cabo la obra, la vi6 terminada; «Este joyel,
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dijo, habia de estar en caja y cubierto con fun-
da para que, cOmMo €OSa preciosa, no se viese
siempre y de ordinario, sino a deseo», Y su hi-
jo, el ascético don Felipe, cuando llegd a mi-
rarla con los ojos llenos, y aun hartos, de la
rigidez escurialense: «Esto, exclamé, mds pare-
ce obra de dngeles que de hombres». Aquel
gran roméntico, Tedfilo Gautier, que tanto fan-
tasea a su gusto al relatar sus viajes por Espa-
fia, dice deslumbrado ante la magnificencia de
esta obra: «La poblacién de piedra es tan nu-
merosa que sobrepuja seguramente a la de
carne y hueso que ocupa la ciudad. Ni un tomo
de descripciones, ni un dlbum de dos mil ld-
minas, ni veinte salas llenas de modelos de ye-
s0 darian completa idea de tan prodigiosa flo-
rescencia del arte gotico, mds tupida y compli-
cada que un bosque virgen del Brasil». «Des-
pués de estarlo mirando dos afios, no se habria
visto por completo. Es gigantesco como una
pirdmide v delicado como una arracada, y es
imposible comprender como semejante filigra-
na se sostiene por el aire desde hace siglos.
iQué hombres fueron los gue ejecutaron seme-
jantes construcciones! El mas violento esfuerzo
humano no podra superarlas nunca...»
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Edmundo de Amieis, aquel buen italiano que,
encantado de ella, viajaba por Espafa cuando
Espana expulsaba a un rey italiano, dice que
al penetrar en la Catedral de Burgos sinti6 re-
nacer su fe, porque «no es posible que aquella
mole inmensa de piedra sea obra vana de la
supersticién de los hombres». Sinti6, dice, la
necesidad de reavivar en el corazon las chispas
moribundas del amor divino, porque «el reco-
noceros extranjeros frente a aquel milagro de
atrevimiento, de genio y de trabajo, os humi-
lla; el timido #ze que suena en el fondo del alma
muere como un gemido bajo el s7 formidable
que retumba sobre vuestra cabeza». Habla lue-
go de su perplejidad ante las cuartillas, sin-
tiendo menguar sus esfuerzos ante un empeno
tan grande como es la descripcion de la Cate-
dral y cuando vencidos sus medrosos recelos
atrévese con ella, aquel hombre que venia de
Italia, de aquel inmenso museo de todas las ar-
tes plasticas, de aquella tierra de la maestria
arquitectural, exclama ante los primores ojiva-
les y platerescos burgaleses: «Cuando la vista
sube abarcando poco a poco toda aquella har-
monica belleza, se siente un placer dulcisimo,
como al oir una musica que va elevandose gra-



dualmente desde una expresién de recogida
plegaria hasta el éxtasis de una inspiraci6n su-
blime»... o

Aun no estdbamos repuestos del deslumbra-
miento con que hirié nuestros ojos tanta mag-
nificencia, cuando acercésenos un sacristdn
poliglota, que seguido de gran golpe de extran-
jeros, venia haciendo la ronda del prodigioso
monumento, segiin el orden de los cdnones sa-
eristanescos establecidos para su visita. Invito-
nos en francés a agregarnos al grupo; dijimosle
que apeara la lengua, pues éramos castellanos
viejos y no era cosa de olvidarlo bajo las bo-
vedas de la Catedral de Caput Castellz.

Al ver la gran provisién de llaves que traia
para abrir lugares vedados a los que campaban
solos, unimonos al grupo eomo representacion
nacional. Componianle hasta una docena de
towristas de ambos sexos, ingleses los mds y
franceses los menos; avanzaban desplegados en
ala detrds del sacristdn, zapateando mucho,
con libros en las manos y gemelos y fotogra-
fias en bandolera, por la amplitud de la nave
del Evangelio, escandalizando con sus atavios
chillones, abigarrados y hasta grotescos el mis-
tico recogimiento de sus bovedas hechas a la
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pintoresca severidad de la indumentaria caste-
llana.

Una francesa mds que cuarentona, alta, amo-
jamada y pintada de rojo, que presumia de
mignonne en ropa y en mohines, paseaba los ge-
melos por las bovedas y no soltaba el tres joli de
la boca, sin duda por tener algo joli en ella, que
era enorme, de labios ajados y escasa de herra-
mientas. Attaché de ella era un senorén bigotudo
y congestionado, con cara de-anuncio de cerve-
zas o licores, que no daba paz al objetivo del
fotogemelo ni a la lengua, asediando al cicerone
a preguntas, y cortindole a cada cldusula la
relacion de los méritos e historia del templo.

Impacientdbase el sacristdn, que no se ama-
fiaba tan bien al francés del didlogo como al de
la retahila aprendida de memoria y recitada
cuotidianamente, y hacia comentarios en cas-
tellano, dirigiéndose a nosotros, sobre lo pos-
ma que era aguel tio gordinfias. «La propina serd
buena», le dijimos. «Si, si, nos contesto, propi-
nas de extranjeros: jcobre y nada mds que co-
bre!; aqui no dan propinas decentes més que los
espafioles y americanos». Tenia razon el sacris-
tin, segtin pudimos apreciar al fin de su traba-

JjOi en su mano no cayeron mas monedas blan-



cas que las nuestras; es tal la idea que tienen
los extranjeros de la pobreza de Espafia, que
creen que aqui con una perra gorda come una
familia. Los ingleses que formaban en la comi-
tiva hablaban poco y observaban mucho; y co-
mo los mds no hablaban en francés ni el sa-
cristdn en inglés, alld se las entendian mala-
mente con gestos, gritos y llamadas a las pigi-
nas de las guias que traian. Y en esta comitiva
internacional, guiados por un sacristin castizo,
emprendimos la ronda de la famosa basilica.
El sol meridiano estampaba sobre la severidad
del pavimento marmdreo la encendida policro-
mia que robaba a los vidrios del rosetén del
Sarmental. Por el resto de los ventanales la.luz
entraba desnuda, en toda su natural pujanza,
que no sufria mermas al hendir la polvorienta
diafanidad de los vidrios blancos. La tremenda
trepidacién de la voladura del castillo, al ser
abandonado por los franceses en 1813, hizo
aficos toda aquella espléndida vidriera policro-
mada que guarnecia los amplios vanos de las
fenestras; solo quedd, como reliquia de su her-
mosura, aquel roseton del Sarmental, salvado
0 por mds distante de la explosiéon o por mejor
asido a sus bastidores de piedra.
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Lleg6 la ronda ante los altos relieves del tras-
altar; hizo alto el sacristdn, agrupose en bornb
suyo la patrulla internacional, mirdndole a la
cara anfes que a los relieves, interrogdndole
para que dijera algo sobre ellos, como si ellos
por si solos no dijeran bastante.

Son cinco: los tres centrales de mds vieja fac-
tura y de mucho mds valor artistico que los dos
de los extremos. Obra son éstos del cincel de
don Pedro Alonso de los Rios, que los trabaja-
ba en las postrimerias del siglo xvn, y atriba-
yense los centrales a Felipe de Borgona.

Trata en ellos este maestro el camino del
Calvario, la Crucifixién, el Descendimiento y la
Resurreccion de Cristo con tal realismo y plas-
ticidad en las figuras, tal correccién y natura-
lidad en rostros, pafos y actitudes, que han
hecho vacilar a los criticos al afilidrselos a Fe-
lipe de Borgona, cuyas obras se resentian atn
del hieratismo ojival, pues muchos sienten en
ésta el paso de manos italianas de los buenos
tiempos del Renacimiento. Hay indudablemen-
te un abismo entre la manera escultérica de es-
tos altos relieves, y la profusa imagineria, rigi-
da y estdtica, que puebla y adorna las portadas
del templo.

ke
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{Oh! jQué algarabia de admiracién alzaron
los franceses cuando les dijo el sacristdn que
aquel prodigio cincelado debiase a Felipe de
Borgona! Sin duda hasta entonces no'se ente-
raron de que aquello era muy bueno; de lo que
no se enteraron ni antes, ni entonces, ni acaso
después, es de que aquel Felipe, cuyo apellido
desperto su admiracion y su patriotismo, era
tan [rancés como ellos turcos. Llovieron sobre
los relieves miradas de cerca, miradas de lejos,
a cabeza enhiesta y a cabeza entornada, a ojo
limpio o haciendo catalejo del puno, y luego,
descargas fotograficas; todo ello amenizado con
esos altibajos de voz gutural imposibles a gar-
gantas espanolas.

Nosotros emplazamos la admiracién para
rendirla, muda y ferviente, cuando el templo,
libre de aquella comparsa abigarrada, recobra-
ra su calma y soledad habituales y la mansa
luz de las vidrieras bajara sus reflejos irisados
a acariciar aquella pldstica reproduccion del
drama del Calvario.

Frente a frente de ella, cerrada por uno de
€sos prodigios que la forja del siglo xvi legd
prédigamente a las viejas ciudades espanolas,
muestra su recinto la capilla del Condestable
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de Castilla don Ifigo de Velasco. Fundola sy
esposa dofia Mencia de Mendoza, hija del poeta
Marqués de Santillana, empezdndola, bajo la
direccion del maestro de canteria Simén de Co-
lonia, mientras el Condestable se batia en el
rescate de Granada.

Agquella reja monumental es una espléndida
promesa de mayores maravillas; firmala el fa-
moso rejero burgalés Cristébal de Andino,
aquel a quien llama su sepulcro: «egrégius ar-
Lifex et in architectura omminm sui saeculi faci-
le princeps». Cuando nos acercamos a ella abria
sus batientes despidiendo otra ronda cosmopo-
lita guiada por otro empleado; el nuestro atishé
con miradas de soslayo si iba mas nutrida que
la suya.

Es la capilla del Condestable un recinto don-
de el estilo ojival del siglo xv ha derramado
todos los primores de su refinada ornamenta-
cion, y donde apunta ya la suya el plateresco.
{Quién no la ha visto reproducidar...

Arquedlogos y poetas han osado describirla
llevando a cabo su empeno con mayor 0 me-
nor fortuna; pero las descripciones minueciosas
de obras de esta indole fatigan tanto la aten-
cién como encantan los ojos las obras mismas
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vistas en la realidad, y no a través de las pa-
ginas de un libro. En Orcajo, Monge, Assas,
Amador de los Rios y otros, hallaréis una labor
meritoria y una envidiable erudicion, pero ni
un destello de las lumbraradas con que brillan
las sublimes concepciones de este arte espiri-

tual y ensofiador. Cuanto mds erudito sea el

arquedlogo que describe, mds fatigosa suele
hacer la descripcion; acierta a veces mejor el
poeta con una docena de palabras brillantes, o
un simil afortunado, a dar de ellas una idea

* fidelisima a los ojos del vulgo, que el erudito

con muchas pdginas de farragoso tecnicismo;
bien es verdad que los eruditos no suelen es-
eribir para el vulgo, y por eso se quedan sin
lectores, pues sus colegas saben tanto como
ellos y no los leen.

Vertia la linterna una lluvia de reflgjos du-
reos que chorreando por las paredes daba a la
capilla una diafanidad encantadora. Sentiase
alli la arrobacién estética en tales limites, que
el danimo alucinado dejaba rodar el tiempo sin
tomar cuenta de su medida. Parecia que las
horas se dormian entrando también en aquella
arrobacion que invade las d4nimas como invade
¥ enloquece los cerebros el vaho férvido y ar-

18
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diente de un lagar en ebullicién; porque alli sg
sentia la sublime embriaguez del arte animada
con ensgnaciones misticas y heroicas.

Los extranjeros, con los cuellos erguidos, la
vista por los aires y el oido alerta, escuchaban
la relacién que de los méritos del Condestable
v de su fundacién recitaba el sacristin en mal
francés.

Pero poco a poco fueron cayendo todos en
un mutismo, fiel reflejo de admiracién respe-
tuosa, y contagiados o invadidos del éxtasis
ambiente, sentados en las graderias, paseaban
los ojos por aquellas galanuras del cincel po-
niendo en ellas toda la atencion que apartaban
del recitado del sacristin. Enmudecio éste y
dejo a su comitiva saborear calladamente las
emociones intimas; y en aquel silencio, y entre
aquella luz que tenia matices de una niebla su-
tilisima de oro pulverizado, parecia la capilla
un camarin labrado por dedos de dngeles para
albergar a las almas caidas en arrobamiento de
amores ultraterrenos.

Alzado sobre el pavimento, en mausoleo
magnifico, dormia dulcemente la escultura del
buen Condestable, representando en aquel alar-
de de altaneria arquitectonica a la vieja Casti-
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lla, grande, audaz, poderosa 'y mistica; diriase
que el viejo espiritu castellano, huyendo de la
actual decadencia, dormia encerrado en aquel
alabastro la noche de los siglos.

Una pintura de la Magdalena, atribuida al
portentoso genio de Leonardo de Vinci, nos
trajo nuevas emociones. Admiramos la maes-
tria de las medias tintas, la hermosura del ros-
tro y aquellas desnudeces moérbidas y atercio-
peladas, inspiradas en el paganismo, que traza-
ron los pinceles florentinos, y pasamos, en rudo
contraste, a contemplar en el retablo la espan-
table anatomia de un San Jerénimo de talla,
una de esas figuras ascéticas en que el realis-
mo duro de los imagineros espanoles trazé en
toda su horrible desnudez la realidad de la mi-
seria humana.

Abriose de nuevo la verja de Cristébal de An-
dino y salimos al recinto espacioso de la nave
del Evangelio. El sacristdn estudiaba con inti-
mo deleite y con orgullo de castellano el efecto
que hacia en su cortejo la grandiosidad de aque-
lla maravilla de los tiempos medios. El francés
gordo lamentdbase de haber agotado las muni-
ciones del fotogemelo, y su acompanante, la da-
ma del #7¢s joli, habia enmudecido: sin duda le
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parecia ya pdlido el calificativo ante las hermo- :
suras que la cercaban. Los ingleses, que no aten.
dian,o por no importarles o por no entenderlas,
a’las explicaciones del guia, venian zagueros,
devorando mansa,fpero pertinazmente, cuanto
alcanzaban con los ojos y palpando cuanto con
las manos alcanzaban. La comitiva se iba des-
membrando; rezagdbanse unos pasmados nue-
vamente bajo la grandiosidad del crucero, otros
ante las gallardias platerescas de la gran escali-
nata de Diego de Siloé y otros ante aquel joyel
del arte ojival que para sepulcro propio mandd
labrar el arcediano Villegas, no por vanidad,
sino porque una obra mezquina desentonaria
en aquel lugar de la grandiosidad del templo.

En vano el guia convocaba a voces a sus
Pprosélitos ante las verjas de nuevas capillas ¥
hacia chirriar sus cerraduras; el cortejo roncea-
ba, no queriendo apartar la mirada de una her-
mosura para posarla en otra, como pidiendo tre-
guas para digerir aquel atrac6én de primores at-
tisticos que, sucedidos con la rapidez de una
cinta cinematogréfica, enloquecian los 0jos. ES
muy poco tiempo una mafnana, aungue se ma-
drugue, para agotar el caudal artistico de Ia
metropolitana de Burgos.
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En continuo abrir y cerrar de cerrojos, dé-
ciles al enorme llavero que colgaba del brazo
nuestro guia, fuimos visitando nuevas capillas,
todas bien abastecidas de galas arqueoltgicas
y muchas ornadas con enterramientos notables
de magnates, obispos, canénigos y caballeros.
En la de la Visitacion estd emplazado el del
obispo converso don Alonso de Cartagena; una
pieza alabastrina, labrada riquisimamente se-
gun el gusto ojival; el sol que entraba por la
linterna tefiia el alabastro de matices argenta-
dos y desleia el frio vaho sepulcral que flotaba
en aquel apartado recinto.

Cuando entramos en la de Santa Ana a con-
templar su original y famosisimo retablo, venia
muy mermado el pelotéon por la desercion de
rezagados que, aprovechando la salida de los
capitulares, andaban embobados contemplando
aquel pueblo inmenso que tall6 en las sillerias
del coro Felipe de Borgoiia, segtin la manera del
Renacimiento. El sacristdn les llamaba dicién-
doles que todo se veria, pero siguiendo el or-
den establecido; algunos que lo entendieron se
agregaron, con gran complacencia de aquél que
veia ya escaparsele de entre las manos el pre-
mio de sus servicios, por menguado que fuese.
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La monumental capilla de Santa Tecla pu-
diera campar a sus solas como iglesia, y no de
las pequenas, con lo cual ganarian ella no poco
yla metropolitana mucho, pues se veria libre
de aquel enorme aditamento barroco que escan-
daliza con sus delirios churriguerescos el ex-
quisito buen gusto que esplende en toda la ba-
silica. Contrastando con el flamante colorido
de sus labores del siglo xvir, encerrada entre
rejas, guarda esta capilla una pila bautismal
consumida por el paso de las centurias. De la
xi1 data, y en ella recibi6 las aguas del Jorddn
aquel famosisimo rey don Pedro de Castilla.

La pieza, que es de gran valor arqueolégico,
le tiene aun mayor historico a los ojos del pue-
blo, que sabe que en ella recibié el bautismo
un hombre destinado a rompérsele a tanta
gente, y que después del Cid es el héroe mds
popular de la historia de Castilla. El vulgo todo
lo perdona donde ve arrestos gallardos, y sien-
te cierta callada admiracién hasta por los eti-
menes de este rey popularisimo. Por eso el ro-
mancero, que es la voz del pueblo poetizada, si
bien dice hablando del drama de Montiel:

rifieron los dos hermanos,
y de tal suerte rifieron

ik
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que fuera Cain el vivo
a no haberlo sido el muerto,
dice también mads adelante:
Valiente llaman a Enrique
y a Pedro tirano ciego
porque amistad y justicia
siempre mueren con el muerto...
Unos dicen que fué justo,
otros dicen que mal hecho,
que un rey no es cruel si nace
en tiempo que importa serlo...

Paso luego la comitiva a la capilla del Cristo
de Burgos. La imagen de Cristo, encontrada
flotando en el mar por un mercader burgalés,
es de un realismo emocionante; las barbas y
cabellos. parecen nacidos, dice Orcajo, y la piel
cede a la presién de la mano. No es posible ha-
llar imagen mds inspiradora del numen de un
poeta legendario, ni mds apropésito para aven-
tar el fuego de la devocion austera de los vie-
jos castellanos.

Abandonamos la comitiva internacional
cuando ésta se dirigia a admirar la rica tapice-
ria que, segun costumbre en la octava del Cor-
pus, colgaba expuesta de las crujias del claus-
tro, y subimos a los calados de las torres a
contemplar de cerca la robustez de aquellas la-
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‘hores que vistas desde abajo parecen a punto
de quebrarse de puro delicadas.

Aquel campanario, falsamente endoselado
por los e:ncajes de los témpanos de las flechas,
recibia aluviones de aire y luz a través de sus
calados. Y aquellas flechas, cuya esheltez
aguanta valientemente el empuje de 10s afios y
de los elementos enconados, pregonando la
gloria de Juan de Colonia, hendian la diafani-
dad del cielo meridiano, atalayando los derro-
teros de los ondulados campos burgaleses, co-
mo alta diadema gloriosa de la cabeza de Cas-
tilla.

Los bronces, con las unas de hierro hincadas
en el viejo pedernal, calentdbanse al sol, que
invadia aquella urdimbre de risco laborado,
desentumeciéndose de los rigores de las noches
burgalesas rociadas de hielo. Colgados a dife-
rentes alturas, parecian asomarse a curiosear
con avidez lo que en la ciudad pasaba, como
reclusos en las rejas de sus prisiones. Pronto
empezarian a vocear al pueblo la hora meridia-
na aquellos viejos heraldos de la comuni6n de
Cristo.

Desde la hondura de las calles sélo se eseu-
cha el plafido triste, la alegre vocingleria festi=
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val o la severa orden de reposo de los campa-
narios; siempre los sacudimientos vibradores
del bronce herido por el hierro; pero alli, en las
altas soledades, tienen las campanas 51;5 hablas
calladas y poéticas en las inscripciones que las
orlan. Decia una de ellas en la lengua de Roma:
« Yo alabo a Dios, convoco al pueblo, lloro a los
difuntos, ahwyento las tempestades y alegro y
kermaseo las fiestasy. Arrinconada y volteada
hacia arriba, como dirigiendo al cielo sus pa-
labras, decia una campana mansamente: « 7ota
pulcra es amica mea et macula non estin tey. Y
un bronce colosal, que tenia las piedras secu-
lares con el lagrimeo verduzco de sus oxida-
ciones, asomaba la enorme boca fuera del has-
tial y dejaba caer sobre el pueblo estas pala-
bras: « Vox mea cunctorum sit terror demoniu-
rumy. Y encaramado sobre él, contestdbale otro
bronce 4gil y alegre que anoraba los volteos
festivales: « Venite adoremus Dominumn», Muy
pagado de su abolengo, decia otro a cuantos
se le acercaban: « Petrus Abulensis me fecits.
Un golpe vibrador seguido de otros descar-
gados por un cimbalo invisible, sacO a unos
bronces de su sofiolencia y apagé la charla ca-
llada de los otros, obligdndoles a vocear la ora-
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cién del mediodia; y mientras la ciudad vivien-
te hormigueaba en las callejas,; aquel pueblo de
piedra gue cinceld Juan de Vallejo entre las 1a-
bores del cimborrio, siguié bandndose al sol,
indiferente al clamoreo de las campanas; jqué
era un mediodia mds para aquella multitud es-
tatica que asiste descuidada al paso silencioso
de los siglos?...

Tedfilo Gautier y sus companeros de viaje
salieron de esta catedral, segtin propia confe-
sion, deslumbrados, aplastados, ebrios de obras
maestras: nosotros salimos orgullosos de ser
castellanos.



=

X1V

LA SOMBRA DEL CID
Y LA VOZ DEL ROMANCERO

siaL salir del viejo templo de San Nicolds de
JU¥ Bari de contemplarfaquel admirable reta-

s> blo, que es acaso en el capitulo de reta-
blos la joya mds preciada de la Espana ojival;
en la soledad de una plazuela arcaica, frente a
frente de Santa Gadea, evocamos la sombra del
Cid. Y la sombra del Cid parecia venir, décil;a
nuestra evocacién, cabalgando en las nieblas
de la tarde, entre vahos anejos de leyenda he-
roica.

Atardecia mansa y serenamente; el dia huia
lento, muy lento, con la lentitud del atardecer
en Castilla en esos dias largos de Junio, que
parecen rebelarse a ceder el imperio del mundo
a las tinieblas de la noche. Es la primavera que
no quiere sombras, y si luz, mucha luz, que
ilumine sus hermosuras.
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Ahuyentado durante el dia por la carrera de|
sol, volvia a la ciudad, y se encallejonaba en
ella amparado por la noche y como heraldo su-
yo, el frio de las yermas alturas burgalesas,
mojado en los cejos del Arlanzén. Y entre
aquella penumbra, fria como todo lo muerto,
inefable como todo lo misterioso, callaba la his-
toria sus sutilezas y distingos y su afan demo-
ledor de poéticas tradiciones, y hablaba el ro-
mancero con su vieja voz de epopeya:

En Santa Gadea en Burgos
do juran los fijosdalgo,
le tomaban jura a Alfonso
por la muerte de su hermano,
tomdbasela el buen Cid,
ese buen Cid castellano,

sobre un cerrojo de fierro
¥ una ballesta de palo...

{Quién sabe ya de la ballesta de palo?... Pero el
cerrojo de fierro alli estaba, hincado a los ba-
tientes de la iglesia, sino el mismo que empund
aquel rey Alfonso que gané a Toledo, otro que
por la pitina de la herrumbre pudiera pasar, ¥
pasa a los ojos del vulgo, por contempordneo
del Cid. La iglesia de Santa Gadea trae su abo-
lengo del siglo onceno, y aunque estd bastar-
deada por restauraciones pardsitas, las som-
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bras, aquellas sombras que nos traian envuel-
ta la del Cid legendario, tapaban con sus velos
las bastardias del templo y podiamos sofarle
a nuestra voluntad, libre de anacroni;.mos, tal
como debid ser en aquel siglo, antes de los al-
bores romdnicos, inspirado sin duda en las re-
liquias latino-bizantinas.

Dejemos a los eruditos aguafiestas, meticu-
losos y disquisitivos, gastar los ojos, la salud y
la vida buscando en los archivos comproban-
tes para menguar el heroismo fabuloso del
Cid, y admitdmosle nosotros tal como le sond
la masa popular. ;Qué importan sus exagera-
ciones?... Para vigorizar los arrestos de la raza,
cuando la raza tenia arrestos giganfescos, sir-
vié mds el Cid de la leyenda que el de la his-
toria.

En la soledad de esta plazuela ensombreci-
da, de arcaica catadura, oigamos su voz poeti-
zada por los romancistas del siglo de oro, que
han popularizado mds al Cid que aquel primer
monumento del habla castellana que lleva su
nombre. Oigamos su voz viril y exigente, la voz
del Cid que viene en uno de esos nubarrones
orlados de brillante purpura que hiere de es-
paldas, la luz del atardecer; la voz del Cid que
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respira por las grietas de esos muros dene-
gridos:

« Villanos maitente, Alfonso,
villanos que no fidalgos,
méatente con aguijadas
no con lanzas ni con dardos...
mitente por las aradas
que no en villas ni en poblados,
sdquente el corazén vivo
por el siniestro costado,
si no dices la verdad
de lo que eres preguntado
sobre si fuistes 0 no
en la muerte de tu hermano...

l.a noche caia, caia espesando sus velos par-
dos sobre la cabeza de Castilla, y 1a sombra del
Cid tomaba en ella mds relieve, y en el silencio
que todo lo llenaba, como voz del silencio mis-
mo, hablaba la del romancero.

Las imprecaciones del Cid tomandole-la jura
a su rey, flotaban como una tempestad sobre
el pértico de Santa Gadea; sus amenazas tenian
dejos apocalipticos, y sus razones, en fuerza de
ser inexorables y viriles para esclarecer la jus-
ticia, eran sangrientas y espeluznantes. Pero el
Cid se las habia con otro héroe de proporcio-
nes épicas, y cuando callé aquél, la voz airada
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y ronca por la indignacién, del rey Alfonso
humillado ante exigencias del Cid, clamaba en
el atrio mientras sus manos caian sobre los
Evangelios:
: Fincad ende mas sesudo,

don Rodrigo, con vos fablo,

catad que soy vuestro rey,

magiier que no esteé jurade

¥ este cerrojo de fierro

¥ esta ballesta de palo,

como fincan en mi jura

fincan también en mi agravio.

Yo fago testigo a Dios

y a nuesto patrdn Santiago,

que non he sido traidor

en la muerte de don Sancho...

La voz del romancero seguia su diapasén
manso y monorrimo con todos los apoéstrofes
que la indignacion dictaba a los labios del rey
para, después de ser reconocido por los burga-
leses, terminar diciendo al Cid al fin de la jura:

Por estos desaguisados,
desavenencias y tuertos,
con titulo de enemigo
de mi reino vos destierro.
La noche habia cerrado por completo, una
de esas noches didfanas que acercan el cielo,
una de esas noches consteladas con tal inten-
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sidad que su béveda es un puro destello, ung
de esas noches provocadoras del vértigo de lo
infinito., La plaza y sus afluentes callejuelas
empezaban a dormirse en la solemnidad de
aquel silencio que para nosotros tenia heroicas
voces de ultratumba; v en vez de ahuyentarle,
parecia hacerle mds sofoliento el zumbido
pertinaz de las alamedas del Arlanzén.,

Los barrios altos y vetustos, el Burgos viejo
y tradicional, yacia silencioso viendo pasar en
las sombras de la noche heroicas remembran-
zas, mientras en los barrios ribererios moderni-
zados parpadeaban cien luces y zumbaba la
vida.

Apagados los ecos de los reales aposirofes
de Alfonso Vi, volvié la voz del Cid a llenar el
ambito de la plazuela desierta. Ya estaba deste-
rrado de Castilla, pero no doblaria la frontera
patria sin que antes le oyera el Rey:

Téngovos de replicar
y de contrallarvos tengo,
que no han pavor los valientes
ni los non culpados miedo.
Si finca muerta la honra
a manos de los denuestos,
menos mal serd enforcarme
que el mal que me habedes fecho.
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Y pues gasté mis haberes

en prez del servicio vueso,

y de lo que hube ganado

vos fice sefior y dueno, o
non me los confiscarédes

VOS Ni vuesos consejeros,
que mal podrédes tollerme

la facienda que non tengo.
De hoy més seré facendoso,
pues hoy de vos me destierro
y de hoy para mi me gano,
pues hoy para vos me pierdo.

Y tras de esta réplica viril y logica a las in-
justicias reales, encdrase el Cid con cuantos le
calumniaron o rebajaron sus méritos ante el
rey, v le oimos apostrofar a los hidalgos de Vi-
llalén, a los caballeros de Valduerna, a los
homes buenos de Villalba y a los cristianos de
Sansueiia y decirles:

Yo soy aquel que mis armas
ioda la semana enfera
non se quitan dos vegadas
del cuerpo que las sustentan...

La luz amarillenta v mortecina de un farol
esquinado y la lluvia sideral de reflejos azula-
dos, lejos de alumbrar las callejas, emborrona-
ban sus lineas, y a ojos abiertos pudiérase so-
fiar reconstruyendo el Burgos del siglo doce

19
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que nos dejé descrito el judio Xerif Al-Edrisi,
Escalamos aquellas callejuelas que faldean ¢]
cerro y dimos con el lienzo de la muralla que
bajaba despeniado por la ladera desde la cum-
bre en que yacen los escombros del famosisi-
mo castillo. Un arco amarillento de herradura
le horadaba; era aquella una puerta evocadora,
sus lineas mudéjares venian a ayudar al rg-
mancero la labor retrospectiva de remembran-
zas histéricas que en nosotros hacia. Volvia la
sombra del Cid; volvia volandera a flotar ante
nuestros ojos al recorrer el recinto arcaico, re-
construyendo las descripciones del judio Xerif.
Y si en el atrio de Santa Gadea habld tomén-
dole jura a surey, aqui, junto al lienzo militar
desalmenado y hendido, era la sombra del Cid
triunfador la que evocamos, el Cid entrando
por las puertas de Burgos con su hueste ago-
biada bajo el peso de los laureles y del botin
de guerra, el Cid que vi6 ensancharse a Castilla
delante de su caballo; venia ofreciendo al rey, en
pago de su destierro, los tributos de los reyes
moros vencidos en sus temerarias empresas.
Por eso en la solemnidad de aquella noche,
y al pie de los bastiones medioevales, volvié a
hablarnos el romancero haciéndose eco de la
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voz de Alfonso VI; pero no de los apéstrofes
salidos respirando venganza por las heridas de
su realeza ofendida, sino de la voz conmovida
brotando de su pecho agradecido y confeso de
pasadas ingratitudes:
Ceiiid los membrudos brazos

al cuello que bien os quiere,

por ser asaz de tal dueno

que el mundo otro par no tiene...

No atendais tuertos que os fice

pues tan buen precio merecen,

que no quise en mi Servico

homes a guien sirven reyes.

Y cinéronse los membrudos brazos a aque-
llos otros no menos membrudos, y ya las figu-
ras de epopeya del monarca y del caudillo mar-
charon abrazadas por el resto de la senda glo-
riosa que aun tenian por recorrer en su vida
de ajetreo militar, de brega incansable y de he-
roismo aspero y rudo. Y al fin de esta carrera
encontraron cortdndosela los muros de la im-
perial Toledo, que atin no era imperial, y los
abatieron, y el rey y el caudillo aposentaron
dentro de ellos.

Vagando al azar, dimos en aquella campa
donde unas piedras llenas de inscripciones y
orladas de escudos pregonan el lugar que ocu-



209 josE MARIA AGUIRRE Y ESCALANTE

p6 el solar del Cid. Aquella campa es despeja-
da; a sus pies negreaba el caserio y fosforecian
las luces de la ciudad en el cristal del rio: la
ciudad parece tenderse en muda veneracion a
los pies de aquellos lastrones que la recuerdan
su héroe favorito. Alli fué donde cuidaba Diego
Lainez de la mengua de su casa, y lloraba las
afrentas del conde Lozano sin brios para ven-
garlas; fué alli donde pensativo estaba el Cid
viéndose de pocos anos; fué alli mismo donde
dijo a Lainez: soltedes, padre, en mal hora, sol-
tedes, en hora mala; fué alli donde para vengar
las afrentas a su linaje, descolgd una espada
vieja de Mudarra el castellano y viéndola mo-
hosa por tantos anos de ocio la dijo:
Haz cuenta, valiente espada,

que es de Mudarra mi brazo,

y que con su brazo rifies,

porque suyo es el agravio...

Vientos de romancero, auras de leyenda,
aromas rancios de gesta, como espolvoreados
de los archivos y tomando ecos atdvicos de los
tiempos medios, pasaban en revueltos remo-
linos aleteando sobre la cabeza de Castilla en
la augusta severidad de una noche estival.

Bajamos de la puebla vieja por la calle de
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Fernan Gonzilez; cada azulejo de estas calles
es una frase evocadora de un mundo de remem-
branzas. La luz mortecina de un farol clavado
en el recio contrafuerte de la puerta alta de la
catedral vertia un fulgor amarillo que el viento
agitaba, y a compds de los parpadeos de la luz
parecian parpadear los ojos de aquellos apos-
toles rigidos que guarnecen la portada; y cuan-
do pisamos ya la puebla nueva, antes de huir
la vista de la vieja, desde su ultimo esquinazo
cuarteado y denegrido, soné el eco de la voz
cascada y envejecida del Cid de los ultimos
tiempos de su vida:

si de mortales heridas

fincare muerto en la guerra

llevadme Jimena mia

a San Pedro de Cardena.

Y al entrar en la puebla nueva, entre el ru-
mor de las gentes que bullian vagando por las
calles y las tonadas chulescas de un piano ca-
llejero, se apagaron las voces de los romances
y ante la luz de los arcos voltaicos se desvane-
cié la sombra del Cid...






XV

LAS HUELGAS Y MIRAFLORES

300 sPERO ¥ tortuoso de calzadas, avaro de luz
.y de ambiente, mezquino y vulgar de ca-
® serio, no muy sobrado de policia y huér-
fano de aseo es aquel barrio que, formado por
una urdimbre de callejuelas angostas, ciérnese
al pie del cerro donde atin blanquean las rui-
nas del castillo que fué durante muchas cen-
turias atalaya y amparo de la ciudad de Bur-
gos. Aventiranse los turistas a callejear por
aquellas alturas, buscando la iglesia de San
Esteban, antigua catedral, o los rotos mam-
puestos de la muralla, o ambiente local, siem-
pre pintoresco en los barrios bajos y abando-
nados, a pesar del desaseo y la miseria, en toda
gran metrdpoli o pequeno villorrio y sobre todo
en las pobladas por raza latina.
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Limpiad, acicalad, urbanizad a la moderna,
higienizad a Ndpoles, ciudad famosa por sus
encantos y por su sordidez, y le quitaréis la
mitad, por lo menos, de la peregrinacién cos-
mopolita que incesantemente acude a visitarla.

No era menguada la que ambulaba por log
barrios altos de la ciudad de Burgos aquella
tarde de Junio, entre las aclamaciones, el sobeo
y las peticiones de ninos astrosos que jugaban
en el arroyo embasurado, y la curiosidad de
rostros adultos que atisbaban el paso de los tu-
ristas desde ventanas y balcones. Aquellos ba-
rrios a la luz del dia pierden el aspecto evoca-
dor con que los tine la luz mortecina de la no-
che, ayudada por la de los recuerdos.

Solo ruinas quedan ya del famoso castillo;
obra de més utilidad para el vecindario en los
tiempos que corremos, ha ocupado su lugar;
hoy no necesita la noble ciudad, cabeza del
condado de Castilla, su fantasma de catadura
feudal que la defienda; en cambio, el caudal de
agua que guarda aquel cerro para desparra-
marla por la ciudad entera, la defenderd de mu-
chas miserias.

Con aquel castillo perdi6 la ciudad un viejo
pregon de sus glorias, y un rico filén de leyen-
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das, la poesia popular. En él nacié don Pedro
de Castilla, aquel rey «asaz grande de cuerpo,
blanco e rubio e ceceoso en la fabla; muy ca-
zador de aves, muy sufridor de trabajos, muy
temprado e bien acostumbrado en el comer e
beber», segtin testimonio del cronista Pero Lé-
pez de Ayala, el cual anade en elogio del rey
que «dormia poco, fué muy trabajador en la
guerra e amo mucho a las mujeress.

Aquel castillo, pues, si no tuvo la categoria
de alcazar, fué, sin embargo, albergue de reyes
y cuna de principes, sen dénde habia de tener-
la sino en una fortaleza el alma ‘de hierro de
don Pedro ¢l Cruel?...

Un dia como éste, del mes de Junio, en el
afio de 1813, presentose ante el castillo el rey
José con el ejército fugitivo del mariscal Jour-
dan amparando aquel famosisimo equipaje,
producto de las expoliaciones artisticas de toda
Espana. Venian con €l toda su corte, su gran
parque militar y aquella gavilla de espanoles
afrancesados a quienes les olia a pélvora la ca-
saca, Venian en retirada desde Madrid, huyen-
do de lord Wellington que, husmeando sus
huellas, se les echaba encima al frente de cien
mil aliados. Aquel largo convoy fugitivo, aquel
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ejército desalentado y aquel cortejo medroso
que le seguia no lograban paz ni sosiego en su
huida, asediados por la espalda por lord Wel-
lington y fogueados de flanco por los guerri-
lleros espafioles invisibles como fantasmas. Y
asi llegaron a Burgos, y rendidos de las mar-
chas aceleradas, hicieron alto en la ciudad del
Cid, cuyos huesos se estremecerian de regoci-
jo en su sepulero al toque de retirada de los
tambores imperiales. Al cabo de dos dias de
descanso tomaron de nuevo el camino de
Francia, pero antes de abandonar la cabeza de
Castilla, dejaron en ella un recuerdo imborra-
ble de su paso destructor, El general d'Abo-
ville, que ocupaba el castillo, recibid la orden
de abandonarle y unirse con su guarnicion al
gjército del rey José, y al cumplirla, concibié
su destruccién.

Mind la reciura de sus cimientos y cargo las
minas abiertas con seis mil granadas de los re-
puestos, y tal fué su precipitacién en darlas
fuego que al estallar la espantosa maquina, al-
canzé a los mismos que la prepararon y tendié
muertos por las laderas a mds de un centenar
de dragones de la brigada que desfilaba a reta-
guardia,
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Con la larga polvareda que alzaba en los lla-
nos el gjercito que huia mezelose la siniestra
nube de fuego que alzé la explosion formida-
ble; y si su lluvia mortifera alcanzé a los ad-
vertidos, (qué estrago no haria en la ciudad
descuidada y en el vecindario desprevenido?
Cuando regocijdbase de la marcha de los fran-
ceses, después de haberlos padecido durante
cinco anos, la ruina, la desolacién y la muerte
cayeron sobre la cabeza de Castilla, y los ate-
rrados oidos de los burgaleses debieron escu-
char ecos apocalipticos en aquella hecatombe
que acaso, en los primeros momentos, juzga-
ron debida a causas sobrehumanas.

Claros indicios del estrago conservan atn
muchos edificios de Burgos, y viviente pregén
de los efectos del estallido es la lachada de la
iglesia de San Esteban, que daba frente al cas-
tillo en aquella descampada ladera del cerro, y
fué baluarte que ampar6 de la descarga al ca-
serio agazapado a sus espaldas, quedando ella
medio en ruinas.

Wellington, que ya estaba a la vista de
Burgos con los anglo-espaiioles, pudo repetir
las palabras del Gran Capitdn en Cerifiola al
ver la voladura de sus polvorines: «son las lu-
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minarias de la victoria»; pues a pocos dias,ya
no muchas leguas, alcanzé a los franceses
obligdndoles a presentar batalla, y dié el i
mo puntapié al ejército intruso en los llanos de
Vitoria. Si desde ellos, arrebatados entre Jog
pliegues del viento a través de la llanura, llegé
el eco de los metrallazos a las murallas de Bur-
gos, el estremecimiento entusidstico de los co-
razones patriotas de sus moradores seria mas
profundo que el que sintieron en la voladura
del castillo.

En la altura del cerro, tostados por el sol de
las primeras horas de la tarde, sondbamos con
aquella famosa retirada, término y laurel de la
gran. campana de los aliados. Creiamos ver
desfilar, siguiendo la derrota de Francia, por
aquella llanura pu!vofienta y abrasada, a los
mejores soldados del mundo en el sereno or-
den de retirada en que los amaestré su caudi-
llo. Creiamos verlos con sus uniformes impo-
nentes y vistosisimos, rotos ya, descoloridos ¥
mugrientos; flagelados por el hambre, abrasa-
dos por la sed y el clima ardiente, contamina-
dos de plagas asquerosas, comidos por las ca-
lenturas y fogueados por los guerrilleros; pero
siempre marciales, siempre serenos y siempre
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valientes, que no en balde eran los discipulos
de aquel gran maestro de la guerra que fué el
azote de las viejas dinastias. Entonces las vie-
jas dinastias caian sobre &l con centenares de
miles de combatientes, estrechdndole, asedidn-
dole, ansiosas de vengar el escarnio de muchas
humillaciones, y el Emperador corso ordenaba
a sus ejércitos replegarse a las fronteras de su
imperio para defenderlas contra el poderio ar-
mado de la Europa entera.

Creiamos ver aquella retirada penosa, retar-
dada por el gran convoy que el ejército custo-
diaba y por la muchedumbre de amedrentados
bonapartistas que los seguia ampardndose en
ellos. El sol de Espana, enemigo de los invaso-
res, los abrasaba como en Bailén, y creiamos
ver caer bajo sus fuegos en los flancos del ca-
mino a los héroes de la epopeya napolednica
heridos por brazos invisibles, y apelmazar mds
el convoy y hacer mds penosa la retirada con
los carros de las ambulancias repletos de he-
ridos.

Unas reatas de carromateros que a la sazon
avanzaban por el camino en aquella tierra cld-
sica de la arrieria, hacian nuestra evocacion
mds completa, y vistas a lo lejos desde aquella
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altura y entre las nubes de polvo que alzaban,
pudieron tomarse por los trenes de la artilleria
francesa o por el equipaje del rey José. Oianse
los relinchos de los caballos, los chasquidos de
las fustas, los gritos de los conductores, el sor-
do rodar de las curenas, solo faltaba el eco de
los trabucazos de los guerrilleros

......................................

Por la Calle del Hospital de los ciegos descen-
dimos a la puebla baja a media tarde y entra-
mos en las florestas del Paseo de la Isla, entre
las cuales gorjeaban los ninos, mas que los pa-
jaros, descansaban los viejos gozando de la
juventud de la naturaleza, ya que no podian de
otra, y paseaban los mozos contemplando a las
mozas idénticamente que en todos los paseos
publicos de todas las poblaciones.

Vadeando el rio por el Puente de Malatos,
emprendimos la jornada al Real Monasterio de
las Huelgas que aislado en medio de un pai-
saje sobrio de lineas y cefido de terrenos la-
brantios alza su masa, enorme y heterogénea,
de lineas movidas y accidentada silueta, coro-
nada por aquella torre de catadura militar, hos-
ca y fornida, que parece la atalaya de un feudo.
Entre sus almenas blanqueaba una cigliena
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que de cuando en cuando alzaba el vuelo repo-
sado y se banaba con deleite en la serenidad
de la tarde. ;Cudntos siglos hard que el pdjaro
sagrado del Egipto viene a pasar los rigores
estivales sobre las piedras denegridas del vie-
jo monumento castellano? Acaso habrin visto
sus ojos acentuarse gradualmente la pétina del
tiempo en sus muros y acaso en coloquios ine-
fables, el pdjaro y las piedras van repasando
la propia espectacion al paso de siglos ente-
ros. Otras cigiliefias merodeaban por los terre-
nos vecinos, avanzando ceremoniosamente en-
tre la admiracién y el entusiasmo de dos ex-
tranjeras vetustas, flacas, cegatas y encorva-
das, que las seguian encantadas, llamédndolas
mimosamente como si se tratara de un perro
faldero; si hubieran sabido que las ciglienas se
alimentan de sabandijas quizds no se hubieran
acercado tanto a ellas.

El amplio compds de las Huelgas estaba de-
sierto y mudo, bafiando callada y deleitosa-
mente el terciopelo verduzco que encuadra sus
lastrones seculares, en las llamaradas del sol
vencido de la tarde.

Al hollarle, también aqui nuestras pisadas
alzaron ecos legendarios; esos ecos que nos
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han seguido en todo nuestro peregrinar por log
viejos solares castellanos. Esta monumental y
famosa fébrica tiene también el acento apaga-
do de los siglos, y un poder evocador de glo-
riosas ranciedades. Fundacién de la Orden del
Cister y sepulcro de reyes, atribuiyese vulgar-
mente su origen al deseo de Alfonso VIII de
conmemorar pldsticamente, con obra mds du-
radera que la memoria de las gentes, la gran
jornada de las Navas de Tolosa. Pero llegaron
los historiadores con sus manos lavadas a
echar por tierra la tradicion y averiguaron, en
sus sondeos a los archivos, que antes de la fa-
mosa batalla, ya la piedad de dofia Leonor de
Inglaterra, mujer del héroe de la misma, ha-
bia removido estos terrenos para hincarlos ci-
mientos del monasterio. Fueron anteriormente
aquellos lugares de solaz y esparcimiento de
las personas reales, y de ahi su nombre de
Huelgas, y otra opinién dice que el origen de
este nombre viene de ocupar el monasterio el
estadio de asueto para los ganados de la ciu-
dad en aquellos tiempos remotos.

A pesar del aserto de los historiadores, el
recuerdo de la batalla de las Navas va mas uni-
do a este monasterio que el de la de San Quin-
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tin al del Escorial. Apenas abandondis aquel
compds deslindado por el recio murallén de la
iglesia que sostienen ciclépeos contrafuertes,
en cuyos entrepanos se han cegado las arque-
rias, dando aspecto mds austero y formidable
a la fabrica, y penetrdis en el atrio que da in-
greso al templo por el crucero, el guia, el guar-
didn o el paisano a guien interpeldis os dird
que aquella linea de muchos sarcéfagos de pie-
dra, que como un zocalo resaltado cifien las pa-
redes, guarda las cenizas de los caballeros
muertos en las Navas peleando contra los al-
mohades.

Por eso llaman a este atrio, pequefio y pri-
moroso como un camarin de leyenda, la nave
de los caballeros. Y ya dentro del edificio, a
través de rejas, os ensenardn pendiente de las
bévedas el pendén arrebatado al Miramamolin
por los caballeros castellanos en el fragor de la
pelea. Preciosa pieza arqueolégica cuyo origen
ha sido también bastardeado por la boca del
vulgo, pues no es tal pendoén, sino un trozo de
la tienda de campana del sultdn almohade.

La tradici6n popular siempre es poética, y
para mds serlo suele pecar de exagerada; ha-
ciasela menguado trofeo de un triunfo tan

20
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grande la tienda de campana del caudillo ven-
cido, y convirtiola en la bandera, en el simbolo
que agraipo a tantas gentes contra Castilla en
las abrasadas navas de Sierra Morena.

Es el monasterio de las Huelgas sepultura de
reyes: guarda las cenizas de Alfonso VII, de
Sancho 111, de donia Berenguela, de Enrique I,
de Alfonso VIII, de dona Blanca de Portugal,
de dofia Leonor de Inglaterra y de muchos
principes e infantes; pero la clausura veda lle-
gar a admirar los enterramientos de cuyas her-
mosuras se hacen lenguas los contadisimos
afortunados que, por circunstancias especiales,
han podido contemplarlos. No es sdlo este de-
seo del visitante el que ataja la clausura, pues
también quedan sus ojos sin satisfacerse en
las labores roménicas de los claustrillos, ni en
aquellas otras del patio de San Fernando que
fueron trabajadas por alarifes mudéjares. Es,
pues, este monasterio para los ojos del turista
¥ del arquedlogo una golosina que no les dejan
saborear ni aun a medias, y averiguan que
sélo han andado en pequefias cataduras al
pensar todo el matalotaje artistico que debe
ampararse debajo de aquella enormidad de te-
jados heterogéneos.
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Por eso ois alli e/ lamentar de los viajeros,
que no es dulce como el que oy6 Garcilaso a
los pastores Salicio y Nemoroso, sino, agrio y
poliglota. Como la zorra de la fabula a las uvas,
lanzaba el turismo internacional miradas de

apetito a la reja frontera de la clausura, paseén-

dose junto a ella, pero no repetia el dicho de
la zorra de que estdn verdes, sino: estin madu-
ras, y no sabemos por qué las sefioras monjas
han de querer disfrutar ellas solas de esa ma-
durez. ‘Alli los guias se desganitaban expli-
cando la clausura de la Orden del Cister, pero
convencian a pocos: vayan ustedes a hablar de
clausura a los ingleses que no han dejado rin-
¢6n en el mundo donde no metan las narices
y posen los zapatones. En fin, nos contenta-
mos con ver la nave del crucero y cabeza del
templo, atisbar a través de las rejas lo que pu-

" dimos y recordar las ceremonias que alli tu-

vieron lugar de armar caballero al Rey Santo y
de coronar a Alfonso XI y a Enrique de Tras-
tamara.

Acaso no hubo en Castilla abadengo mds
poderoso que el de las Huelgas: setenta y cua-
tro pueblos estaban sujetos a su jurisdiccion,
y tan extendida estaba la fama de su poderio,
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que did ocasién a aquella humorada tan repe-
tida del cardenal Aldobrandino cuando dijo:
«Si el Papa hubiera de casar, no encontraria
mujer mas digna que la abadesa de las Huel-
gas de Burgos.»

Como este Monasterio promete mucho y da
poco al turista, no dura su visita gran espacio
v le presta una tarde suficiente para llegarse
por aquellos campos, en ameno y suave paseo,
al Hospital del Rey, fundacion también de Al-
fonso el de las Navas, pero apenas con reli-
quias arquitectonicas de su tiempo. Tiénelas,
en cambio, del de Carlos, el Emperador, y bri-
llando con toda la magnificencia que en ellas
ponia. Construyése este Hospital para que en
€l posaran los peregrinos y romeros que iban
a Santiago de Compostela; por eso en la rica
ornamentacién plateresca de sus portadas al-
ternan, con los motivos de exorno propios de
tal estilo, las conchas de los peregrinos y la
cruz de la Orden del patrén de Espaina, como
en San Marcos de Leén; y la imagen de San-
tiago en hdbito de peregrino preside la puerta
principal ocupando una hornacina elevada en
el centro del dtico. Estas puertas y las primo-
rosas labores mudéjares de la techumbre de la
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primitiva Iglesia, resaltan su hermosura sobre
los aditamentos pesados y robustos que en el
edificio marcan el paso de las manos de los
arquitectos del rey don Carlos Il de Borbén,
gran protector de este Hospital.

Aquel cochero patilludo y musculoso que
parecia un guerrillero del Empecinado, nos
esperaba en el paseo de la Isla para conducir-
nos, guiando dos valientes jacas, a la Cartuja
de Miraflores. Por la orilla izquierda del Arlan-
zén, y a buen trote, nos alejamos de la ciudad
por el paseo de La Quinta para llegar entre las
frondosidades del Seofo a la puerta Real del
parque de la Cartuja.

La imagen del rey trovador que evocamos
bajo las alfajias del alcdzar de Segovia vuelve
aqui de nuevo: la imagen de aquel rey don
Juan por quien preguntaba Jorge Manrique en
sus coplas. Tenia el padre de este rey, gran
amigo de la cetreria, un parque de caza extra-
muros de la capital de Castilla en término de
Miraflores y en su testamento ordenaba a su
hijo que se le cediese a los monjes cartujos
para que fundaran una casa de la Orden de San
Bruno. El rey don Juan Il cumplié la disposi-
cién testamentaria de su padre y aprovechan-
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do el palacio de don Enrique III se establecie-
ron en Miraflores los cartujos. Un incendio le
destruy® a poco de fundarse y a tal incendio
se debe su actual suntuosidad. Acordose ele-
var de nuevo la fdbrica y encargose de trazar
los planos, cuando brillaba en la arquitectura
en toda su esplendidez el gotico florido, a Juan
de Colonia, autor de las agujas de la] cate-
dral, siguiendo a su muerte fielmente sus ins-
piraciones su hijo Simé6n de Colonia y Garei
Ferndndez de Matienzo. Llamamos a la puer-
ta, [ranquedsenos, y entre las sombras de
adentro blanquearon los hdbitos de un lego,
atendié éste nuestra demanda y penetramos en
la Cartuja. De la aglomeracion ingente de edi-
ficios que la forman sélo la iglesia y la sala ca-
pitular tienen cardcter artistico, en el resto, dice
Lampérez, la austeridad de la Orden cartuja se
impuso al fastuoso gético alemén de los Colo-
nias. Nuestro guia, que era un cartujo que ha-
blaba bastante y bien, nos condujo a la iglesia,
joyel primoroso que guarda las mds altas con-
cepciones del cincel de Gil de Siloé. Alld van
los ojos dvidos, sin reparar en la belleza del re-
cinto, a posarse en el sepulcro de don Juan IL.
En aquel enorme bloque de alabastro entraron
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los dedos del artifice castellano guiando al bu-
ril como el aguijén de la abeja en la cera del
panal.

Gil de Siloé terminaba la obra de estos en-
terramientos en 1493, bajo el reinado de los
Reyes Catdlicos y bajo los tltimos espléndidos
aleteos del arte ojival. Gil de Siloé inauguraba
en la Cartuja de Miraflores, a compds que Pa-
blo Ortiz en la capilla de don Alvaro de Luna,
de Toledo, aquella espléndida floracién de la
estatuaria, que duré todo el siglo xvi y gran
parte del xvm, mantenida por los cinceles de
]ji‘é'go de Silog, los Berruguete, Felipe de Bor-
gonia, Alejandro Fancelli, Miguel Florentin,
Bartolomé Ordénez, Gaspar Becerra, Juan de
Juni, Cristébal de Andino, Esteban Jordén,
Juan de Res, Luis Giraldo, Guillermo Doncel,
Jacome Trezzo, Leén y Pompeyo Leoni, Gre-
gorio Herndndez, Martinez Montanés, Mone-
gro, Mena, Pedro de la Cuadra y Alonso Cano,
que arrancaron al alabastro, al bronce y al
lefio esa genial iconografia, honor de la Espa-
fia artistica, que puebla los dmbitos de reta-
blos, enterramientos, fachadas y sillerias en
templos y palacios.

Gil de Siloé fué a la vanguardia de esa plé-
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yade de artifices ilustres, y antes de romper
con el estilo dd@rbaro, como entonces llamaban
al ojival, aprovecho su ornamentacién gallarda
y fluida, pero en el trazo de las imdgenes dig
de mano al hieratismo y la manera del Rena-
cimiento guit su cincel al trazarlas, poniendo
en las estatuas yacentes aquella naturalidad y
fidelidad realista aprendida de los maestros
italianos. Este mausoleo lo prueba: sobre la
profusién ornamental, que es un alarde de fas-
tuosidad gotica, estdn tendidas las imdgenes
del rey don Juan y su mujer; vuelve la cabeza
el Rey poeta fuera del sarcolago, v al contem-
plar aguel rostro perfectamente oval y hermo-
so y la robustez del tronco, recuérdase el re-
trato que el cronista Pérez de Guzmdn nos
dej6 del padre de Isabel la Catolica: «fué—
dice—de grande y hermoso cuerpo, blanco y
colorado mesuradamente, de presencia muy
real, tenia los cabellos de color de avellana, la
nariz un poco alta, los ojos entre verdes y azu-
les, inclinaba un poco la cabeza y tenia pier-
nas, pies y manos muy gentiles».

Es tal la riqueza del sarcéfago que mando
labrar la Reina Catélica para sus padres y se-
duce tanto su hermosura, que Napole6n, que



CASTELLE VETULA 313

fué a verle al pasar por Burgos, estuvo estu-
diando la manera de llevarselo a Paris, a pesar
de su enorme tamafio y de la dificultad del
transporte por falta de medios, y a buen seguro
que hubiera llevado a cabo su pensamiento si
los azares de la guerra no le hubieran distraido
y obligado a abandonar Burgos rdpidamente.

De la misma mano y del mismo estilo es el
arco sepulcral del infante don Alfonso, her-
mano de la reina Isabel; la estatua es orante y,
a pesar de haber sido cincelada a fines del si-
glo xv, tiene todo el realismo y la expresién de
los buenos tiempos del Renacimiento. Es idén-
tica a la del doncel don Juan de Padilla, paje
de la Reina, muerto en el cerco de Granada,
cuyo mausoleo, procedente de las ruinas de
Frendesval, se conserva en el museo de Bur-
gos. En ambos aproveché Gil de Silo€ las ga-
lanuras del gético florido para ornamentar los
arcos sepulcrales y riné con este arte al trazar
las estatuas que, como las de los Reyes, tienen
la plasticidad y el realismo de los tiempos clé-
sicos, resultando de esta seleccién de adornos
de uno y otro estilo conjuntos admirables.

El nombre de Gil de Siloé no cae de los la-
bios mientras se visita la Cartuja; después de
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admirarle en el alabastro de los mausoleos,
'sigge la admiracién ante las tablas del retablo
hecho por el mismo, ayudado por Diego de la
Cruz y estofado con el oro que trajo Colén de
América en su segundo viaje.

Famosas son las vidrieras del dbside encar-
gadas a Flandes por la reina Isabel, cosa ex-
trana cuando a la sazon vivian en Burgos los
famosos vidrieros policromistas Juan de Val-
divielso y Juan de Santillana.

En la nave unica del) templo parece que
quiso el amor filial de la reina Isabel acumular
en homenaje a la memoria de su padre un
caudal de primores artisticos: después de los
sarcofagos, el retablo; después del retablo, las
vidrieras, y después de éstas, las sillerias del
coro. El de monjes es de goético geométrico,
contrastando con el de conversos, de traza ele-
gantisima del Renacimiento.

El cartujo que nos servia de guia nos con-
dujo luego ante la imagen de San Bruno, ta-
llada por el portugués Pereira; es tal el emo-
cionante realismo de su expresién, que si nos
dejaran a solas con ella yo creo que, involun-

tariamente, al cabo de un rato, la dirigiriamos
la palabra.
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La campana de la Cartuja tafiia suavemente
la hora del atardecer, y cuando nosotros aban-
dondbamos el templo, cruzdbanle las albas si-
luetas silenciosas de los monjes que blan-
queaban con intensidad en la luz vencida del
crepusculo.

Salimos al parque; cantaban en sus frondas
los pdjaros de la tarde con ese gorjear dulce
y melancélico de los crepusculos primaverales
en la soledad de los bosques, que parecen
arrullos al sol que se duerme. Caia la noche
sobre las arboledas gue envuelven el monu-
mento, y alld quedaba solitario, arbolando en
la altura de la colina, el enterramiento de aquel
Rey que fué hombre muy trayente, muy franco,
muy esforzado e muy gracioso; ddabase mucho a
leer libros de fildsofos e de poetas; era buen ecle-
sidstico, asaz docto en la lengua latina e mucho
honrador de las personas de ciencia; tenia mu-
chas gracias naturales; era gran musico; taiia
¢ cantaba e trovaba wuy bien; dibase maucho @
la caza; cabalgaba pocas veces en mula, salvo
habiendo de caminar; traia siempre un baston
en la mano, el cual le parescia muy bien.

Y por el mismo estilo sigue su largo panegi-
rico y retrato el cronista Pérez de Guzmén, del
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cual se deduce que el rey don Juan supo serlg
todo menos rey, que era lo que m4s necesita-
ba ser. Bien lo conocia su claro entendimiénto
cuando en las mayores amarguras de su reina-
do exclamaba: «naciera yo hijo de un mecéni-
co y fuera fraile del Abrojo que no rey de Cas-
tillas. Elevo, sin embargo, en ésta la cultura
intelectual a un grado hasta entonces descono-
cido, y mientras las discordias civiles desola-
ban a Castilla los poetas coitesanos cantaban
bajo los reales artesones, y mientras se empo-
brecia el reino se enriquecia el lenguaje, y asi
como las cortes castellanas y aragonesas pré'-
paraban con su labor callada la futura grande-
za de Espana asi aquellos bardos de las postri-
merias medioevales iban labrando los cimien-
tos de nuestro espléndido lenguaje. En medio
del desbarajuste espantoso que ardia en Casti-
lla cantaban los poetas y el rey con ellos, bien
asi como los nifios cantan para ahuyentar el
miedo. Poeta y hombre de gobierno jqué mal
casan estas palabras!

La Cartuja quedaba arriba, arbolando su
masa de sarcéfago en la umbria ennegrecida
por la noche, y las auras nocherniegas canta-
ban en el bosque florecido y aromado de eflu-
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vios primaverales con un murmullo manso y
melancélico que en nuestros oidos tomaba el
dejo de las coplas de Jorge Manrique: parecian
decir las arboledas de la Cartuja:

dQué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragén
Jqué se hicieron?
¢Qué fué de tanto galdn,
qué fué de tanta invencion
como trujeron?...
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
e cimeras,
dfueron sino devaneos?
¢0Qué fueron sino verduras
de las eras?
¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus colores?
{Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos,
de amadores?
:0ué se hizo aquel trovar
de musicas acordadas
que tanian?
¢Qué se fizo aquel danzar
y aquellas ropas chapadas
que fraian?...

El viento se dormia en su canturia y el ro-
dar perezoso de nuestro coche apago sus ecos
sonolientos...







EN LAS CABECERAS DE LA SIERRA CANTABRA

{SALVE, CASTILLA!

He llegado al final de la jornada,
Yy en pos dejando la llanura inmensa,
he visto un copo de neblina densa,
sefiuelo de tu umbral, patria adorada.

Allda queda la estepa calcinada,
v al mandarla un adios, la mente piensa
que te hacen, joh, Castilla!, grave ofensa
los que te juzgan muerta y desangrada.

El sol que al asperén de tus ciudades
prest6 el matiz del oro, es el sol mismo
que te alumbré a través de otras edades.

No caerd tu memoria en el abismo,
que en la luz de tus muertas majestades
el espectro arderd de tu heroismo.

FIN
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