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PREF ACIO.

Los que pensamos que las dotes caracteristi-
cas del artista hallan su desarrollo y logran ro-
bustez, rigiendo las aspiraciones de la fantasia y
del sentmiento en el laborioso trabajo de las fa-
cultades del juicio; los que creemos que por la ob-
servacién se encuentran los elementos de la cien-
cia y del arte, y consideramos incompleto cuan-
to fuere resultado de la agitadora, instantdnea y
febril imaginacién, deseamos dar 4 nuestros es
critos ls apariencia de lo real, y, 4 ser posible, si-
quiera un débil reflejo de la gracia inimitable de
la naturaleza.

Este empefio del arte naturalista ha de con-
vertir al literato en celoso intérprete de la ver-
dad, aunjue tan sélo sea para presentar el as-
pecto visible y no la entrafia que oculta el modo
de ser de jos hombres y de las cosas, que es ra-
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z6n fundamental de todo, quimera para el filéss-
fo, y rico filén para el sabio experimentalista.

No obstante, gin insistir en las anteriores le-
claraciones generales, debemos decir que el rre-
sente libro no persigue sino el proceso de un
easo particular, que puede muy bien parecer
como fruto de una fantasfa divertida en mven-
tos mds 6 menos verosimiles; pero que por ser
reales opusieron graves dificultades al ¢bser-
vador.

Debemos advertir que, en las pdginas de este
libro, & pesar de su titulo, que un célebre drama
creé y vulgariz6, nada hay de cuanto aahelan-
tes buscan muchos lectores en las obras llama-
das naturalistas, puesto que no deben zonfun-
dirse los arriesgados atrevimientos de una es-
cuela literaria, cuyo alcance social no se quiere
reconocer, con los groseros goces de las obms de
recreacion pornogrdfica; tampoco hallardén ¢ pla-
cer mordiente de la critica, los que persiguen la
novela moderna para ensafiarse en ella gcusén-
dola de inmoral, en nombre de la vieja moral
clasica, 4 cuyo entierro se ven hoy congregadas
las gentes por las ciencias del moderno positi-
vismo.

Hemos intentado presentar un cardcfer de ar-
dientes pasiones, estimulado por la virtad como
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por el deseo de los deleites, segtin las fases de
una existencia cuyo destino se complica con cir-
cunstancias tan singulares, que no parece sino
que la naturaleza y la sociedad tejieron la estre-
cha red en que la victima habfa de agitarse, con-
denada & implacable tormento.

Siempre serd de diffcil revelacién, y siempre
ha de suscitar intimo y profundo interés, el mis-
terio que envuelve la existencia de algunos seres,
desarrollado desde el momento en que se des-
prenden de las sangrientas entrafias de la ma-
dre, y ciegos 4 la luz, abren llorando, jcomo todos
ciegos nacemos y lloramos! sus pulmones 4 la
vida, hasta el momento en que el fuego de la
existencia se apaga, y yertos y petrificados des-
aparecen en lo hondo de la fosa comnin!

¢Qué hay en esta melancolfa? {Por ella apre-
ciamos la vida como un fugacfsimo aparecer y
desaparecer que vela la realidad 4 nuestros ojos
con el neblinoso y mentido ambiente con que nos
la suele obscurecer ¢l desvanecimiento del vér-
tigol

No esclarecen, ni aun superficialmente, nues-
tras nociones acerca del mundo y de la vida, los
vanos alardes del sentimiento; no es posible
tampoco formular protestas contra un destino
tan difuso como inapelable, y sélo es dado se-
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guir punto por punto las evoluciones de esos
misteriogos fendmenos, sin lanzarse 4 sefialar ar-
tificiosas consecuencias.

Cumpla la piedad humana de la ensefianza su
fin social, y entre tanto, levantemos acta de todo,
para que todo halle una expresién fija y clara,
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All4, por la parte del Arroyo Clamores, apare-
cfa iluminada y vistosa la ciudad de Segovia so-
bre el espeso follaje de los drboles del Camino
Nuevo.

Por cima de las apretadas alamedas asomaban
las casas y se ergufan los campanarios; se vefan
multitud de miradores, galerias y ventanas, to-
rreones y trozos de lienzo almenado; el apifia-
miento de viejos edificios en la meseta, festonea-
da por el verdor de las anchas copas de los cas-
tafios de Indias, y los extremos cénicos de los
alamos negros y los blancos de hojas de reverso
plateado; domindndolo todo, en la mayor eleva-
cién, una graciosa obra de lujosfsima arquitectu-
ra, con ciprecillos géticos en torno de cuerpos
circulares 6 cibicos, provistos de ventanas ojiva-



12 LA VENGADORA.

das y de crestados remates, coronando esta cons-
truccién una ancha rotonda y una torre airosa
de esbeltas proporciones.

Bajo el cielo azul purfsimo en una hermosa
mafiana de principios de Octubre, se ofrecia aque-
lla perspectiva en extrafia mezcolanza de singu-
lares detalles que, 4 la fuerza de un brillante sol
del veranillo, se revelaban con mayor relieve y
contraste.

Como visién de cuadros disolventes al suceder-
se una en otra dos perspectivas, parecia que ain
se estaban viendo los huecos y las torres de una
ciudad cuando empezaban & dibujarse los contor-
nos de otra cindad distinta, y que ésta y aquélla
se confundian, resaltando 6 desvaneciéndose en
el mismo plano, como por ilugién de espejismo 6
efecto de linterna mégica.

Bafiada de sol la linda y alegre Catedral, osten:
tosa y gallarda, parecia dorada por un color ama-
rillo de tierra 4 la brillantez de aquel dia cdlido
del otofio, que 4 veces se asemeja 4 la primavera
como el creptisculo de la tarde recuerda al de la
mafiana; celajes de nubes levisimas, de un blaneo
paloma, partian el cielo en cintas de un verde
mar, azul didfano y azul violado; sobre estos
fondos de peregrinos colores, se perfilaban finfsi-
mamente las forrecillas del Alcdzar & uno de los
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extremos de la ciudad, y al otro, uniendo el arra-
bal con la llanura, se marcaba el Acueducto ro-
mano con los atrevidos encadenamientos de dos
series de arcos, formados de piedras negruzcas de
vicos grises y cdrdenos; obra magnifica y sencilla;
agsombroso trabajo de titanes.

Entre el verde y el amarillo tostado de algunag
hojas, resaltaban los frutos de los castafios de
Indias, cual lucientes botones de oro; los nogales
estaban cargados de nueces 4 punto de vareo; los
pinos del cerrillo, que se hallan enfrente de la
cindad, recibfan por la luz del sol un tinte de es-
meralda, y muiltiple conjunto de tonos verde
bronceado, plomizo y suave violeta, divertian la
vegetacion en mil variedades de bellos colores;
asf como el cerrillo de la Piedad, con su capilla
diminuta, semejante al retiro de un santén, y su
calvario de cruces de piedra, presentaba en su
falda el rojo barro de alfarero, encarnado, veteado
de blanco lechoso, y el barro calizo horadado aquf
y aculld por cavaduras y fosas; se descubrian
pequefios ribazos y laderas vestidas de plantas
aromdticas, y por uno y otro lado casetas de
tablas y covachuelas de tierra, como portales de
un nacimiento aquéllas, y como retiro de anaco-
retas las tltimas.

En aquella altura se vefan subir, aparecer y
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desaparecer, por estrechos caminos 6 veredas, 4
los aldeanos y 4 los arrieros buscando un atajo
para la carretera de Avila; marchaban las caba-
llerfas lentamente por el dspero sendero, y se-
guian detrds, como formando caravana, para in-
ternarse en la sierra 6 dirigirse 4 los desiertos
llanos de tierra de Campos.

Al término del cuadro se veian las altas sierras,
el caprichoso contorno de «la mujer muerta;»
gombra yacente, formada por las recortaduras de
un monte; negreaban la falda los obscuros pina-
res de Valsain y de la Granja, escondite de los
reyes, y los afilados picachos de la cordillera, es-
condite de las dguilas.

Daban las nueve en el reloj de la Catedral.
Celipe atin no se habia levantado; el sol penetraba
en el fondo de la cueva, calentando los pies del
pillete, unos pies desnudos, de ancha planta,
acostrados dgl barro de las tejeras, barro calizo
que abrasa la carne.

En el fondo de aquella covacha se veian otras
obscuras bocas de las profundidades del subte-
rrdneo que tocaba el cerrillo del Pinar; allf, poco
tiempo hacia, un arqueélogo habia descubierto
sepulturas juddicas y momias de israelitas.

Celipe dormia en la tierra, sobre unas esteri-
llas, sirviéndole de almohada un rebujo hecho
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con un chaquetén y una blusa rafdos, que se
cafan & pedazos de puro viejos. E1 mozo se cu-
bria con una agujereada manta- cuartelera, por
encima de la cual se vefan sus robustos brazos,
su cuello ancho y su cabeza desgrefiada, de un
pelo castafio rojizo.

Celipe habia pasado parte de la noche fuera de
su covacha, y tal vez no habrfa podido recogerse
4 dormir hasta la madrugada.

Cuando desperid, se esperezd y lanzé fuertes re-
soplidos; quedése después con los ojos fijos, mi-
rando al abovedado de su cueva, con el dulce
abandono de un haragin, cuya sensualidad es la
- pereza.

No parecfa sino que aquel suelo era un blando
colchén de plumas, y que Celipe se hallaba en la
m4s grata y muelle postura que puede hallar un
cuerpo regalén.

Celipe, que era 4 veces segador, trabajaba otras
de tejero, servia en las faenas de los curtidores,
6 como criado de un hortelano; pero ordinaria-
mente pasaba largas temporadas dedicado 4 las
dos libres profesiones de matutero 6 cazador fur-
tivo, y otras, correteando por el campo, tornaba
con un jaulén de pajarillos, cazados con red 6 cdn
liga, 6 bien con algtin pucherete agujereado y lle-
no de grillos, como de tales tenia llena su cabeza.
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Celipe tenfa mala voluntad 4 los perros, cosa
extrafia en un bohemio; profesaba un profundo
desprecio & los tres 6 cuatro polizontes de la ciu-
dad, y & los empleados del resguardo, miedo 4 la
Guardia civil, y una admiracién sin limites & los
alumnos de Artiller{a; por lo demds, del resto de
los hombres no hacia grande aprecio; quedaban
comprendidos dentro de la desdefiosa indiferen-
cia con que miraba 4 todo el mundo.

Su admiracién por los cadetes rayaba en el
mayor entusiasmo; solfa vestirse 4 veces de des-
echos de uniformes, y esto le alegraba sobrema-
nera; conocfa 4 todos los jovenes alumnos por
sus nombres, y hasta las menores particularida-
des de su vida.

Sabia quiénes estaban arrestados en pabello-
nes, quiénes en el cuarto, y por qué causa.

Bl precedia siempre 4 la charanga del Colegio
los dias de formacién, y no faltaba jaméds 4 nin-
gin ejercicio de baterias: tal era Celipe, el palaire.

Esto era realmente Celipe, un descendiente de
los antiguos palaires.

Aquel dia al despertarse recordé que le habfan
encomendado un encargo importantisimo. Un
caballero, un sefiorito alférez del colegio de Arti-
llerfa, le habia parado en la plaza la noche ante-
rior, diciéndole:
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—Oye, Celipejo: & ver cémo te arreglas para
llevar esta carta donde ti sabes; toma estas dos
pesetillas. Vamos, que esto es algo; y cuenta con
que si eres bruto, jpor mi madrel que te hacemos
Cristo.

Hacer 4 uno Cristo era cosa divertida para los
sefiores alumnos y para las gentes del barrio de
San Milldn; consistia la broma en que dos § tres
cadetes pillasen descuidado & cualquiera de los
granujas habitantes de las cuevas, y quieras,
Gue no, le subfan al cerro de la Piedad y le ata-
ban 4 las cruces, dejdndole en ellas hasta la ma-
fiana. A veces habfan hecho esto con algunos
redomados picaros, lo cual era de mucho efecto.

Con los alumnos no habia ue tener fiestas;
habfan sido siempre los duefios de la ciudad.

Celipe se dispuso, pues, 4 ejecutar el mandado
con la mayor diligencia y del modo més raro que
pudiese; tal habfa sido el encargo del alumno.
Celipe sali6 de su covacha y descendid por el sen-
dero de la Cuesta de los Hoyos, como euando sa-
lia 4 corretear, siguiendo el curso del Eresma.

Mas luego se dirigié hacia el arco de San An-
drés, para penetrar en la ciudad por la parte de
la Juderfa vieja, alld por donde se halla la anti-
gua calle de la Almuzara.

La calle de la Juderfa es estrecha y i6brega;

9
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alli se hallaba la casa de la Compafifa, casa de
vieja construccién castellana.

Frente 4 esta casa, en la cual habia obra, se
detuvo Celipe, silbando, y mirando y remirando 4
toda la fachada.

La casa tenia una preciosa ventana con media
greca de dibujos orientales, portén ancho con
puerta de agudisimos clavos de labores tan sin-
gulares, que eran por sf mismos preciadas joyas
de arte.

—¢Qué haces ahi, galopin?—dijo 4 Celipe una
vieja, que sin duda le conocia y le temfa.

—Pues velay usté; ni4, como aquel que dice.

—Mucho miras 4 los tejados.

—A ver si me gobierno para coger ogafio tan-
tos aviones como el pasao; ya andan haciendo
rueda, y apuesto que estdn para emprenderla pa
fuera y marcharse hasta la primavera que viene.

No tuvo Celipe ningtin otro encuentro; la calle
continuaba en la misma sombria soledad.

Celipe acechaba.

Diffcil hubiera sido adivinar qué era lo que 4
Celipe le habia llevado 4 aquella estrechez de ca-
lle, sobre todo en un dia como aquel, hermoso y
alegre.

Celipe miraba y remiraba el andamiaje puesto
por los albafiiles para el arreglo de la fachada.
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Se hacfa obra en ella; un oficial, fijo en los ta-
blones con su cubo de cal, pasaba la llana sobre
la pared. Abajo, en la calle, trabajaba las mez-
clas un viejo que hacia de pedn.

Celipe mir6 muy atentamente 4 la ventana de
Ia casa de la Compafifa y 4 los tablones de la casa
inmediata, y qued6 satisfecho del examen; se vié
en sus ojos ese vivo movimiento de la pronta y
astuta mirada del gato que mide la distancia para
el asalto; se hubiera dicho, al verle, que habia
pasado por él, en un instante, el deseo de lanzar-
se de un brinco 4 los tablones, hacia el extremo
de éstos, que casi tocaba con los tiestos de gerd-
neos y de claveles que habfa en la ventanita de
la casa de la Compaiiia.

Luego Celipe recobré la expresién de indife
rencia que le era habitual, y se dirigié muy tran-
quilo 4 la puerta de una casuca situada frente
por frente 4 la casa de la Compafiia.

Al atravesar el obseuro portalillo se sonrefa con
malicia; iba 4 sorprender al sefior Frutos, herma-
no de la madre del mozo, un viejo zapatero re-
mendén que habfa tenido sujeto en su casa 4
Celipe, al pobre huerfanillo, su sobrino, hasta que
irritado el amor 4 la independencia que sentfa el
muchacho, y gastado el sufrimiento del vigjo, es-
capé aquél 4 la vida errante de obrero de todos
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los oficios, feriante y cazador furtivo, sin casa ni
hogar.

Tfo Frutos era un viejecillo menudo de talla
y de cuerpo rechoncho; tenfa algunos mechones
de pelo gris sobre su ancha ealva; era un buen
hombre, un hombre pacifico y desconfiado, con
su gesto desabrido y sus miradas recelosas. Vivia
alli, en su tenderucho, hacfa muchos afios, rene-
gando de aquel sobrino que le habia dejado solo
y sujeto siempre 4 su taburete de encina y 4 la
mesilla de trabajo, grasienta de engrudo, acos-
trada de pez, pasando activo y silencioso, en su
vida misérrima, como la de las arafias prendidas
¢n sus redes 4 los rincones del cuchitril.

Encorvado ya sobre el trabajo cuando entré
Celipe, el remendén alzé su calva cabeza y mird
por encima de sus antiparras al mozo, pasando
sus ojos de la sorpresa 4 la severidad. [Cémol
¢Qué iba 4 hacer allf aquel galopin?

El mozo se hallaba 4 la entrada del reducido
cuartito, mirando 4 su vez al viejo muy atenta-
mente, y rascdndose la cabeza.

—{Quél gvienes & quemarme la sangre? ;De
dénde diablos sales ahora?—exclamé tio Frutos.

—Vengo de las Cuevas, y traigo un mandado
para esta mesma calle.

—¢Un mandado para esta mesma calle? Bue-
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no estard el mandado, y quien se ffe de tf para
cosa de juicio. Pasa, hombre, y asiéntate ahf. Si
quieres comer, toma la hogaza que tengo en ese
costalejo; ahf habrd un poco de queso de tierra
de Avila; me lo regalé un cebrerefio que vino al
mercado.

—No tengo hambre mayormente, que se diga,
tio,—replicé el mozo. Luego se sucedieron en el
tio y en el sobrino, durante un largo silencio,
multitud de extrafios movimientos; el viejo miré
de pies 4 cabeza al muchacho, levantando los
ojos al cielo en sefial de angustia, y como con-
doliéndose de ver 4 Celipe tan desastrado; volvié
4 su trabajo, y torné después 4 examinar al
aventurero, en tanto que éste hacia lo propio, y
como de burlas, econ su tio.

—Vamos, galopo, df, ¢qué truhanerias te haces
ahora?

—Pues hoy me he sacado. el jornal; me han
pagado muy ricamente el mandado.

—¢Y qué mandado es ese?

—Pues por mds que se me ha encargado que
no lo diga...—dijo el muchacho.

—No; ¢i te han dicho que no se diga, cdllate-
lo;—replicd, haciendo un gesto de respetuosa con-
formidad el infelizote del viejo.

—(Quidl Valiente cosa se me importa 4 mfi;
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ademds, que cuasi nada, y que 4 usted puedo de-
cirselo; 4 la cuenta ha de ser custion de noviajo...
y con una vecina de usted. {Una cartal

—¢06mo? ¢Una carta del pisaverde del cadete
para la Juanita Rodero?—exclamé, levantdndose
como si hubiera saltado por vuelta de un resorte
el tfo Frutos.

No era de sensacién, que se diga, la tal noti-
cia; tfo Frutos miraba 4 Celipe, y dirigia luego
los ojos por el estrecho ventanillo de la tienda
hacia la casa de la Compaiiia.

—¢Y vas 4 andar, grandisimo pillastre, en ese
enredo? Si; estd visto, es cosa bien sabida, todos
los tunantes anddis & una.

—¢Pues yo qué tengo que ver?—exclamd des-
entonadamente y riéndose del espanto de tio
Frutos el desenfadado Celipe.—Anda con Dios...
jqué se me da & mil tanto me ¢mporta por lo que
va como por lo que viene; & mi me pagan, y san-
seacabd. Miré usté una de 4 dos pesetas, y bien
lucida que es; y buen polvo que he de darla ma-
fiana, si Dios quiere, que he de ir en el énibus de
mis piernas 4 los toros del Sitio,

Entonces, sin parar mientes en lo que decfa
el muchacho, tio Frutos, abriendo los brazos
como un predicador, y mirando hacia la casa de
la Compafifa, comenzé 4 decir con acento la-
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mentoso, y cual si le oyesen los vecinos que ha-
bitaban la referida casa:

—iAhl pillos, si os vale la condenada sueiis
con que naci6 esa pobrecilla de Dios. Que ya esta-
14 embobada con el alumnito. Maldecidas séis
todas. Habria de cogerla yo por mi cuenta, y ya
la hara ver las cosas como son. Porque se me
repudren las entrafias cuanio que veo 4 uno de
esos tunantes haciendo la rueda 4 una muchacha
honrada.

—¢Pero 4 usté, qué le va en ello?—decia Celipe
riendo 4 mds reir ante la actitud melodramdtica
y el tono llorén de su tio.—Pues ni que hubiera
usté parido 4 la moza.

—Casi; esto es, si, sefior;—exclamé exaltindo-
se el viejo remendén, con lo cual ya se desaté en
toda su grosera fuerza la risotada de Celipe.

—¢Qué sabes t1, zanguango, lo que quiero
decir?—afiadi6 en voz grave tio Frutos; y era de
ver la cara de preocupacién y la misteriosa serie-
dad del gesto que puso al decir estas palabras.

El ocultaba un profundo secreto, uno de esos
secretos que jamds llegan ni aun 4 sospechar
las gentes frivolas, pero que se fijan y pesan en
el 4nimo de los hombres formales.

—Anda, dame esa carta.

No le valié 4 tfo Frutos emplear un tono deci-~
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sivo y una grave entonacién. Celipe fij6 su cinics
mirada de pillete en el rostro de su tfo, y dijo:

—¢Cudl? ¢Que le déla carta? No estaba mala;
Jeonque me dan 4 mi una carta para que se la
entregue 4 una persona, y ahora tengo de dérse-
la 4 otra?

—Pues entonces, ¢4 qué has venido, grandfsi-
mo galopin?

Habia ido 4 estarse allf, haciendo tiempo hasta
las doce, aguardar 4 que dejaran los albafiiles el
trabajo para colarse en la casa de la obra, subir-
se al andamio, echar en el tiesto de la ventanita
de la casa inmediata la carta, y después de haber
mirado si se hallaba dispuesta & recibirla la per-
sona 4 quien iba dirigida, dar por terminada la
comisién. Pero no dijo 4 tio Frutos palabra de
todo esto. Guardé silencio, y llegdndose al rineén
donde tenia el viejo su taleguillo de provisiones,
sacd un pedazo de pan, un tomate y un pepino,
y se los fué 4 comer sentado bajo las estampas de
santos que el remendén habia pegado con en
grudo 4 la pared.

Celipe no estaba dotado de esa locura alegre
del aventurero de los pafses meridionales; raras
veces rein 6 hablaba; era silencioso y pensativo
como los pastores de la Sierra; quiz4 el dulce, pe-
rezoso y errante vivir de pastor era su vocacién
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verdadera; criado en las calles de una ciudad, te-
nfa del pillete la acometividad resuelta, pero en
el fondo gustaba de la inaccién. Era, ademds, so-
brio é indiferente. )

El viejo le miraba comer, aunque no tenia
puesto el pensamiento donde parecia dirigir la
atencidn; 4 su mente, de suyo asombradiza, se
presentaba desde hacia dos afios un caso muy
singular y sobremanera extraordinario. Atendia
4 la segunda parte de un drama, cuyo principio
habia presenciado, y aun tomando después parte
en él como actor de segunda fila. Tal vez el he-
«ho resultara maravilloso, por ser lo inico que tio
Frutos tenia que contar en su vida monétona y
pacifica, fuera de la muerte de su hermana y la
escapatoria «4 vivir y Dios me asista,» de su so-
brino. Con todo, el hecho era un secreto, una
obligacién sacratisima que prendia al 4nimo con
los estrechos lazos del juramento.

Tio Frutos no habfa tenido otro secreto que
guardar; si llega 4 verse comprometido 4 guar-
dar.otro méds, se muere sin remedio, y no porque
¢l fuese amigo de charlar, 6 indiscreto por cardc-
ter, sino porque poseia aquel secreto, le miraba y
le remiraba como un avaro su oculto tesoro; el
secreto era su pesadilla, y habrd que decir que
tan sélo por la misteriosa poesia de las cosas ocul-
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tas. Hasta se crefa dotado de un mérito que no-
podfan apreciar bien los demés, ignorando, como
ignoraban, que él, tio Frutos, aquel pobre vejete,.
el zapatero de Zamarramala, porque asi era la
verdad, que de dicho pueblo habia ido & estable-
cerse en Segovia, aquel mal remend6n escondido-
en la calle de la Almuzara era guardador de un
importante secreto, y habia presenciado una de
esag aventurag novelescas que todo el mundo
pone en duda cuando las lee en las historias y
romances como peregrinos inventos del ingenio.

No era, por otra parte, el tinico poseedor del
secreto; lo cual, después de todo, le hubiera ator-
mentado més.

La tia Sacristana, bruja de San Milldn, barrio
de brujas y comadres, beata y partera sin titulo,
compartia con tio Frutos el honor de guardar el
misterio. Tfo Frutos no tenia temor alguno de:
que la cosa se divulgase. La Sacristana era mu-
jer de confianza; si aquel hubiese sido el solo se-
creto conocido por la mégica comadrona, menos
mal; pero habia que confesar que poseia muchos
del clero, de los cadetes, y aun de los sefiores
m4és encopetados de la ciudad.

No habfa més que verla con su redonda cara
granulosa, grave como la de un juez, 1 oirla sus*
pirar hondamente como persona que no podia
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con el peso abrumador de tantas cosas ocultas,
de élla tan sélo conocidas. Tenfa unos ojos tris-
tones, avivados & veces por expresion malicioza,
y hacfa con ellos al hablar su lenguaje reticente
y pausado, guifios muy significativos.

Hacia mds de dieciseis afios que una noche
en que pendian de los aleros largos caramelos de
hielo, la tierra se hallaba endurecida y brillante
como cristal de roca, el viento de la Sierra heria
con su soplo de filo, penetrante y frio, y el cie-
lo estaba cubierto por un nubazo grig, traslu-
ciendo la claridad de la velada luna, la tfa Sa-
cristana habia ido & suplicar 4 tfo Frutos ue la
acompafiase al barrio de San Milldn, y luego 4
Santo Domingo. Fueron, en efecto, 4 una casa
del indicado barrio; t{a Sacristana subié por una
estrecha escalera, dejando 4 tio Frutos en el obs-
curo portal tiritando de frio, dando zapatazos en
el suelo para que no se le entumeciesen los pies,
y envuelto en su pesada capa de pafio burdo; allf
estuvo esperando largo rato, oy6 en el techo pi-
sadas como de pasos precipitados, luego quejum-
bres y lloros, por fin desgarradores gritos de do-
lor: cesaron éstos, y al cabo-de un cuarto de ho.
ra aparecié la tfa Sacristana con una criatura
recién nacida, envuelta en sus pafiales y en un
pedazo de manta fuerte; tio Frutos cargd con
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todo, cubriéndolo con su recia capa. Salieron, él
y la tia Sacristana, caminando 4 tientas en la
obscuridad de la calle; siguieron por detrds del
Azoguejo & Santo Domingo, dejando 4 su espal-
da la portentosa silueta del magnifico acueduc-
to, dibuj.ando sus negros arcos sobre la difusa
claridad del nublado cielo.

Supo que la nifia recién nacida era hija de
Eulalia, la mocita de tio Marcelo el lechero, la
cual habfa tenido amores con un sefiorén, cuyo
nowbre no quiso revelar la comadrona, ¢ tal vez
ignoraba también; la pequefiita llevaba una se-
fial hecha en el brazo, y un sencillo y rico meda-
1l6n con cadenilla de oro pendiente del cuello,
segtn dijo 4 tfo Frutos la tia Sacristana. Ambos
llegaron 4 la boca del torno, depositaron en éste
su débil carga; tirando del cordel de la campana,
el torno gir6, ocultando su secreto en los brazos
de las santas hermanas que velan alli para reco-
ger 4 las pobres criaturas que el mundo arroja 4
la Inclusa.

Tio Marcelo habia ido por unos dias 4 Aldea-
vieja 4 comprar cabritos y caza, y 4 vender 6 cam-
biar una muleta, é ignoré siempre la falta de
su hija, amparada por su madre y por la tfa Sa-
cristana; pero 4 los veinte dias murié la pobre
Eulalia de una fiebre puerperal, creyendo tfo Mar-
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celo que su hija habfa muerto del tifus, segtin se
le hizo creer. No habrd que hacer grandes es-
fuerzos para sospechar el desordenado encanto
de fantdsticas conjeturas que la maravillosidad
de tfo Frutos irfa construyendo acerca de quién
habria de ser el padre de la nifia expdsita. An-
duvo unas veces echando este peso, ya sobre el
brigadier de Artillerfa, ya sobre el gobernador
civil, como sobre el marqués de la I'uencisla, y
por extremosa audacia de las imaginaciones,
lleg6 4 veces hasta el sacrilegio de darle el peca-
do al sefior Obispo, que era hombre joven y
muy recompuesto y pulido.

{Cudl no serfa la admiracién de tfo Frutos,
cuando teniendo, al cabo de los afios, siempre
vivo, pero reposado, el novelesco recuerdo, hubo
de presentarse la Sacristana 4 decirle, que el vie-
jo retirado y paralitico, la sefiorona gorda, el
mozo y la mocita que habfan ido & ocupar el
cuarto segundo de la casa de la Compafifa, eran
de historial Aquella familia habfa llegado 4 Se-
govia, porque el mocito, hijastro del sefior co-
mandante retirado y paralitico, era Candidato, este
era el nombre que los alumnos cadetes daban &
los aspirantes 4 entrar en el Colegio de Artilleria,
y la mocita, hija del viejo, é hijastra de la sefio-
rona; afiadiendo que aquella nifia <era la mesma
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que élla y tfo Frutos habfan dejado en el torno
hacia dieciseis afios.

Fué aquello tan sorprendente, como un brusco
cambio de decoracién, por el cual el prisionero
ve caer los muros de su cdreel, y se halla sentado
en un trono del rico palacio, se mira coronado y
prepara los grillos y la mordaza para los que le
habfan oprimido en los primeros actos del drama.

Desde entonces no se ocupd con tanta insisten-
cia del truhdn de su sobrino; tuvo puesto el pen-
gamiento y la atencién en la sefiorita de la casa
de la Compafiia; cuando la vi6, hubo de parecerle
muy linda. «jPobrecita... si élla supiera que yo la
tuve en mis brazos la noche en que naciél»

Menos mal, el padre la habfa recogido, y puede
que hasta la hiciese ignorar que élla habia sido
expésita y fruto de amores ilegales. Tomé desde
luego tio Frutos odios y aviesa voluntad 4 dofia
Cayetana, la madrastra, y al zanganote del mu-
chacho, su hijo; le parecieron los feroces enemi-
gos de Juanita, y lo eran 4 no dudar. Pronto se
supo en toda la calle de Almuzara que la hija del
comandante retirado, sefior de Rotero, vivia opri-
mida por la pfcara madrastrona y el zanguango
virote de Mariano, su hermanastro.

En cuanto al viejo, que m4s lo parecfa que lo
era en realidad, pues no llegaba 4 los sesenta, se
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hallaba hecho un tiesto. Un tiesto que cuidaba
dofia Cayetana, porque la producia el goloso fruto
del retiro.

Poco podria valerle su padre 4 la muchacha,
estando, como él estaba, tocado también del jui-
cio y no muy sano del sentido; esto es, manidtico
6 tonti-loco, segtin lo que era de enojadizo y an-
tojadizo.

A pesar de la seriedad y de la indiferencia,
al ver 4 la muchacha tio Frutos se le iban los
ojos tras de élla, y no le eran indiferentes ni aun
los menores detalles de su vida. Tuvo relacién
con sus vecinos, porque dieron en llamarle para
que ayudase 4 bajar al paralftico en su silla de
manos desde el piso segundo hasta el portal,
siempre que el viejo, apoydndose en su hija y en
su mujer, salfa 4 la plazoleta del Aledzar 4-con-
templar el paisaje de las mérgenes del Eresma, 6
el yermo cerrillo de Zamarramala, en contraste
con el verde montecillo sobre que apunta el
campanario de la Lastrilla.

El rencor que inspiraba 4 tio Frutos dofia Ca-
yetana lleg6 4 punto de ponerla un feroz apodo:
llamébale siempre la Javaling, sin duda por lo
gorda, grufiente y amenazadora.

Tenfala ojeriza irremediable, la saludaba 4 re _
gafiadientes; y como la oyese decir en cierta oca-
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sién que élla era toda una sefiora, queddle por hé-
bito y refunfufiar 4 solas la misma protesta:

—Sefioral—exclamaba irénicamente.—(Sefio-
ra élla, cuando es la miseria en regateo! jSefiora,
la muyl... No estd élla mala sefiora. Me valga
Dios; no ha sido sefiora para tenerme de aquf
para alld cuando ha necesitado quien ayudara 4
subir el sillon donde se asients don Valentin;
antes, por poca vergiienza, no hizo reparos en
venir & preguntarme si me parecfa caro 6 barato
lo que la llevaron por gobernarla unos zapatos
suyos, sin ser mujer de mandarme echar fan si-
guiera unas medias suelas, habiendo tantos pies
en ia casa. {Mata de pura hambre 4. don Valen-
tin y 4 su entenada, en tan y mientras que élla y
su hijo engullen como pavos y se ceban como le-
chones!

Hubria que ver si habfa verdad en todo lo
que t{a Sacristana aseguraba acerca de que fuese
la hija de don Valentin la propia nifia que tfo
Frutos llevara hacia dieciseis afiog al torno de

_Santo Domingo, porque también la tia Sacristana
gustaba de la diversién de engafiarse con las
mismas mentiras que sin querer solfa maquinar
en su cabezota de bruja.

Los odios de tio Frutos fueron exacerbdndose;
aborrecfa de tal modo 4 defia Cayetana y al hijo
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de ésta, que no tuvo otro tema para su charla el
remendén durante sus horas de laboriosa faena;
4 ser posible, se hubiera convertido de censor en
actor, tomando parte en todo cuanto se dirigiese
d defender 4 Juanita de la tiranfa de la madras-
trona. Mas la contra era que tio Frutos resultaba
sobrado tfmido, pacifico y enemigo de enredos y
belenes. No obstante, lo que hubo de alarmarle
vivamente, 4 punto de desear una intervencién
directa en los asuntos del vecino, fué el hecho de
que rondara 4 la muchacha el picaronazo de un
alumno de la Escuela de Artillerfa.

—Pobre reinita mia; aunque mucho la en-
cierran, apuesto 4 que la guardan mal, y que
alguno de esos barbilindos cadetes se la lleva
por el viento, y cifala perdida para un sin fin...

Esto decia, afiadiendo que era cosa harto sabi-
da que los tales alumnos enamoricaban 4 las
muchachas de Segovia, y luego, cuando aleanza-
ban el grado de teniente, se iban, dejando 4 las
pobrecillas ilusas hechas un mar de ligrimas, <y
gi te vi, no me acuerdo. »

Celipejo, después de haber terminado su des-
ayuno, se puso 4 arreglar unas alpargatas, fo-
rréndolas de pedazos de cuero, en cuya ope-
racién pasé todo el tiempo que su tio, atento

& las preocupaciones que le atormentaban, se
3
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mantuvo silencioso y con los ojos fijos en tierra.

—Ya se arremat6, y quedan que ni pintadas,
—dijo Celipe, moviendo & uno y otro lado sus
pies calzados por las recompuestas alpargatas.
Dicho lo cual, se enderezd, abri6 y estiré los bra-
zos en alto, irguiéndose de puntillas y bostezando
con sensual pereza.

—Vaya, me largo... y hasta més ver,—afiadid,
encasquetdndose la bofna.

—De modo que vas 4 meterte 4 tapujero y
alcahuete? Bonitos oficios aprendes ahora,—di-
jole tio Frutos por picarle en la vergilienza al
mozo.

—AQuite usted de ahf; gqué quiere, que le dé
la carta para que luego vengan y 4 mi me jue-
guen los sefioritos una mala pasada? Pues ande,
que como se pongan, son capaces de venir y man-
tearle 4 usted, 6 hacerle Cristo en las cruces de
la Piedad. ¢No ve que ellos no reparan en nada?

Asi era, asi era; y 4 la verdad, no habifa coza
que tio Frutos temiese mds que las calaveradas
de los sefiores cadetes de Artillerfa, y eso que ya
no eran tan audaces como lo habfan sido los de
otros tiempos, duefios absolutos de la eiudad; con
todo, si se ponfan, habria que temerles; eran unos
valerosos diablos, sin escripulos ni reflexién para
llevar 4 cabo aventura que tuviese el encanto de
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la gracia, la validez de lo extraordinario 6 la no-
vedad y el mérito de lo audacioso.

Ello fué, que alli, en el tenducho, dejé Celipe
4 tio Frutos encorvado sobre el trabajo, ddndole
que le das al martillo sobre el cuero y al pensa-
miento con la marcha de aquellos asuntos de la
vecina, que maldito lo que 4 ¢l le importaban,
sino era como puntos interesantes de aquel por-
tentoso secreto que, por suerte 6 desdicha, guar-
daba como el voto y penitencia de una religion.

En tanto, Celipe ya estaba cuasi tocando con
el alero de la casa de la Compafifa, 4 horeajadas
en el maderote de la casa inmediata, y dando so-
bre la linda ventanita de Juanilla. El pfcaro alar-
g6 rdpidamente el brazo y dejé caer el billetito
sobre una espesa mata de albahaca. Llovido del
cielo aquel papelillo, fué prestamente cogido por
una mano pequefia y lista como un pajarito que
se lanza sobre una miga de pan. Dofia Cayetana
no se hallaba en casa, esto ya lo sabia Celipe; Jua-
nita esperaba la misiva; sin duda también esto
era sabido 6 sospechado por el mercurio vividor
de las cneyas del Cerrillo.

jAl pelo! Diablura hecha. Satisfaccién de aque-
lla rozagante naturaleza y de dnimo aventurero
se manifesté en alegre retozo. Celipe salié saltando
el escalonado de la angosta calle de la Almuzara.
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II.

Tras el ruidoso toque al rayar el medio dfa,
comenz6 un repique continuado en las grandes
campanas de la Catedral, y repitiendo el foqueteo
la iglesia de San Martin, entré en la charla el
campanario de San Andrés y luego San Miguel,
y la torre bizantina de San Esteban, un tanto in-
clinada como la Torre nueva de Zaragoza 6 la de
Pisa, siguieron confundiéndose en numerosa al-
garabia las parroquias y conventos, y formaron
un estruendo alegre, como si la vieja cindad se
estremeciese de gozo al recibir la espléndida luz
del sol de aquel hermoso dia.

Los eternos paseantes de los soportales de la
plaza segufan de dos en dos 6 en secciones de
tres y de cuatro hablando lentamente de los eter-
nos asuntos del vecindario, y paso 4 paso arras.
trando su pereza por aquella galerfa de toscas
columnas.

La plaza se hallaba ocupada por muchedumbre
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de compradores y vendedores en sus tenderetes
de verduras y de frutas; obstrufan el paso las ex-
posiciones de los cacharreros que mostraban en el
suelo la loza y las cazuelas y pucheros de tierra
segoviana. Puestos de aves de corral, mesetas con
quesos cebrerefios, grandes cenachos y canastos
de rico albillo, cirnelas y manzanas, montes de
melones y sandfas de la tierra, y toda la riqueza
del otofio, solicitando el deseo de los segovianos,
para quienes resultan dias de fiesta los dias de
mercado.

Por las estrechisimas calles iban y venian las
gentes de los pueblos, las recuas de caballerfas;
viéndose entre aquellos casi todos los tipos de
Castilla: el labrador de tierra de Campos, el pas-
tor de tierra de Avila y los de Villacastin, Cusé-
llar, Santa Maria de Nieva. Otro tiempo fué Se-
govia punto de reunién de los mercaderes, labra-
dores y obreros de todo el reino castellano, .y ya
no queda sino un dfa 4 la semana, en el que se
ven las calles animadas por el bullicio forastero,
bien insignificante si se recuerda la época en la
cual Segovia contaba con una poblacién de mds
de quince mil tejedores.

Celipe recorri6 el mercado, hablé, miré, se de-
tuvo con este 6 aquel conocido, y tal vez hizo sus
pequefios hurtos en los montones de pepinos y
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tomates, y al fin se metié en un tabernucho de
obscuro callején, 4 darse un festin con que cele-
brar también el buen resultado de su atrevida
comision.

Alli se qued6 oyendo el vocerfo de las gentes y
el ensordecedor repiqueteo de las campanas.

Verdaderamente la casa de la Compafifa era
més bien propia casa del barrio de Santa Eula-
lia, barrio de cardadores, que no de la Juderia
vieja; por la parte que daba al jardinillo y los co-
rrales habla una solana 6 corredor de los llama-
dos secaderos, por ser en las antiguas fibricas el
punto donde se ponfan 4 secar la lana y los
pafios.

La solana correspondfa al inquilino del cuarto
segundo; desde éste se subia al secadero por una
estrecha escalera de toscos peldafios hechos como
4 golpe de hacha, y por esa primitiva carpinteria
de los lefiadores.

Allf, 4 la solana, fué donde hubo de refugiarse
Juanita para leer la carta. La tenfa entre sus tem-
blorosas manos, y se sentfa agitada por un miedo
profundo; aquel miedo que desde muy nifia la
oprimia constantemente el corazén, y la hacia
estremecerse en calofrios de fiebre; un miedo que
ella misma presentfa que habria de cambiarse en
fiera resistencia, en enérgica resolucién, contra
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todo aquello que se opusiese & su decidida vo-
luntad; una voluntad ardiente, hasta entonces
giempre contrariada, siempre reprimida, péro que
en eldstico desenvolvimiento saltaria al fin por
encima de todo, y ya libre é irreducible.

El momento deseado tal vez no se hallaba le-
jano, pero aunque Juanita lo presentia, no aven-
turaba jamds el pensamiento 4 calcular cudnto
faltaba para tan precioso instante; era cosa obli-
gada seguir esperando con el corazén latiendo de
timidez 6 saltando de esperanza.

All{f tenfa la carta, una carta que no compren-
dfa muy bien; iba recargada de giros y retéricas
que no estaban al alcance de Juanita; pero, en
fin, 4 vueltas de palabras y retornos de frase, en
la carta se le decia que era amada, que habfa un
hombre, un caballero, un alumno de la Acade-
mia de Artillerfa que suspiraba por aquella po-
bre muchacha, oprimida y subyugada 4 la fie-
reza de una madrastra.

Porque en verdad que las sospechas de tfo
Frutos no iban descaminadas. Dofia Cayetana
era opresora y feroz; era una de esas rudas y te-
rribles mujeres, cuyo gozo tiltimo, 4 la edad de
los cincuenta y tantos, es desplegar con todos, y
por el méds nimio pretexto, un cardcter domina-
dor y aparatoso, mostrando su deseo en aparecer
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terrible, infundir odios, suscitar enconos y me-
terse en constante guerra.

No habfa sufrido Juanita la primera alucina:
cién que toda mujer padece al recibir las prime-
ras impresiones del amor. Ella, ni siquiera se ha-
bia parado & examinar con detenimiento las pren-
das personales del joven que la enamoraba; era
el deseado, el que élla esperaba; le habfa descu-
bierto con el gozo econ que descubre un prisione-
ro, desde la reja de su cédreel, la muestra de sim-
patia que le da el primer desconocido que pasa
ante la prisién. Le daba alegria 4 Juanita verle
en su seguimiento, si por acaso salia 4 la calle;
era un mozo atrevido y discreto, Cuando dofia
Cayetana tuvo el capricho de llevar 4 su hijastra
4 la novena de la Fuencisla, el cadete supo bur-
lar la vigilancia de la vieja y aprovechar la me-
dia obscuridad de la ermita para hablar dos 6 tres
veces &4 Juanita; ésta habia sido avisada acerca
del dia y la ocasién en que habia de llegar 4 sus
wanos un billete.

Ya le tenia en su poder, y la muchacha se es-
tremecia de contento. Tuvo como prudente reso-
lucién 1a de retener en su memoria palabra por
palabra todas las de la cartita, fijando en la me-
moria los atildados, y 4 fuerza de discreteos ga-
lantes un poco obscuros, perfodos escritos con le-
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tra menuda de finos rasgos en aquel plieguecillo
que élla redujo & pequefifsimos pedazos, y lue-
go, asoméndose 4 la baranda del secadero, echd
4 volar. El viento los esparcié, dejando 4 unos
girar un momento como mariposillas sobre los
escuetos arbolejos de hojas ya mustias y los cua-
dros de daliag del jardin del sefior Viejeras-Cor-
llo, candnigo de la santa Catedral, duefio de la
casa de la Compafiia, cuyo piso principal habita-
ba, reservdndose los patios y el jardinillo.

No parecfa sino que todo el mundo se alegra-
ba de que Juana hubiese recibido una declara-
cién amorosa, y que por ello andaban al vuelo
todas las campanas, revoloteaban los pédjaros,
y el cielo era todo explosién de luz y derroche de
colores.

Mordiendo entre sus menudisimos dientes un
pensamiento de mota blanca con bordes de ter-
ciopelo morado, quedése meditabunda, con los
ojos fijos en el fondo tamizado de verde hierbeci-
lla que cubria el suelo del jardinillo del sefior ca-
nénigo, y mirando el arranque de los retorcidos
y nudosos troncos de una parrucha més enmara-
fiada de filamentos y fuertes brazos que vestida
de hojas, por entre los cuales se vefan, como
mustios colgajos, esmirriados racimos de uvas
verdes y raquiticas, euyo jugo habrfa de produ-



42 LA VENGADORA.

cir, por lo agraz 6 desabrido, insipidez 6 dentera,
quedése Juanilla sumida en deleitoso desvarfo.

Jamds habia visto Juanita 4 nadie en aquel
jardinillo; mil veces se habfa asomado 4 él y has-
tala complacia aquella soledad y aquel abandono
en que vivian las flores bajo una luz melancélica
queperdia sus brillantes rayos de oroen los negruz-
cos muros de cdrdena piedra de la casa dela Com-
pafifa; tomaba algo dela amarillez y del gris calizo
de las paredes contiguas, y bajaba reducida & de-
bilisima claridad erepuscular con indecisos refle-
jos de fuego del sol hasta los arbolillos, los rosales
¥ las flores del hiimedo jardin. Cudntas veces, su-
biéndose al secadero, Juanita habia pasado y re-
pasado sus miradas por aquel oculto rincén de
flores, componiendo con las salientes piedras del
combado pareddn, los tisicos arbolejos, el regajal
que escapaba por bajo de la tapia 6 el ventanuco
de la casa inmediata, por el que solfa escaparse
algtin gato de la vecindad, las flores 6 las mari-
posas, sus pensamientos y sus recuerdos, escri-
biéndolos alli, dejéndolos como si los confiase 4
cada objeto de los que veia en aquel sombrio
apartijo del mundo, para volver 4 encontrarlos al
dia siguiente y dar de nuevo salida al hilo de sus
imaginaciones y de sus recuerdos.

A veces, desde el hondo jardinillo miraba 4 lo
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més riente del cielo azul, y surgfa en ella de un
modo vago, una dulce memoria como contraste
del pobrisimo cuadro que tenia 4 sus pies, el re-
cuerdo de otra naturaleza y de otros, por cierto
muy brillantes, paisajes. Se referfa todo ello 4 las
primeras impresiones de su vida.

Siendo muy nifia, su padre la habfa dejado,
para que se repusiese de la convalecencia de una
enfermedad, en un cortijo de los alrededores de
Estepona, cerca de las costas del Estrecho. Fud
aquello para ella una vida de verdadera expan:
sién; durante aquel tiempo se desarrollaron es-
pontdnea y fuertemente las energias del creci-
miento, las potencias de la sensibilidad y del en-
tendimiento, remos de la voluntad. Aquello ha-
bfa sido como un suefio, del que sélo conservaba
muy vagas reminiscencias, reflejos de una clari-
dad intensfsima y de colores luminosos, de un
cielo inundado infinitamente de dtomos encendi-
dos en el fuego del sol. Otra tierra, otra vegeta-
cién, alld en el confin de una dilatadisima suce-
sién de campos lozan{simos, bosques espesos. Pa-
sando sobre la fronda y las dridas llanuras, sur-
gia 4 los ojos el mar como refulgente espejo del
cielo.

Los blancos caserfos de log cortijos divisados
por las rinconadas de los altozanos, los festones
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de las chumberas de higos de pala espinosa y an-
cha y las gallardas palmeras de esbeltisimo y des-
nudo tronco, rematando pomposo su coronamien-
to de desmayadas palmas sobre el trasluciente
fondo del espacio alegre.

Tal visién surgia desvaneciéndose, borrdndose
al choque de la fantasfa con la lobreguez y los
toscos y duros contornos de la vieja ciudad cas-
tellana, que en un principio hubo de parecerle 4
Juanita propio lugar de destierro 4 donde su ad-
versa fortuna la habia conducido para irla aca-
bando lenta y angustiosamente hasta que lanza-
ra su dltimo suspiro.

Aquella tarde se sentfa contenta; una gran con-
fianza animaba su corazdn; lo habia ofdo decir
en su casa 4 las pocas personas que visitaban
ésta; se hablaba del asunto como para animar al
hijo de dofia Cayetana, aspirante ¢ candidato al
Colegio de Artillerfa.

Los alumnos eran los duefios y sefiores de la
poblacién. Resultaban animosas y alegres las dia-
bélicas aventuras que de los tales muchachos
contaba todo el mundo; 4 Juana le divertia gran-
demente oirlas, simpatizando con el desenfado,
la jovialidad y la audacia propias de las trayesu-
ras de aquellos animosos malas cabezas, llenos
de juventud y de fuerza. Asf era que se sentia
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orgullosa y feliz de haber llamado la atencién de
uno de aquellos caballercs alumnos, y confiaba,
gin saber por qué, en que por tan envidiable sim-
patia habria de serle posible sofiar en su deseada
redencién.

En las serenas noches de verano, iluminadas
por la claridad de la luna, habfa ofdo Juanita pa-
sar las parrandas de guitarras y bandurrias diri-
gidas por Flérez, un joven de la ciudad, afamado
por su talento musico, llamado por sobrenombre
Pasacalle. Llenaban de alegres y arménicos con-
ciertos el solitario barrio de la Juderfa vieja, aque-
llas rondas de cadetes, entre los cuales sdlo habia
un paisano, Silvio Pasacalle.

La angosta calle de la Almuzara quedaba pron-
to en silencio después del paso de aquellas ron-
dallas de serenatas. A los romancescos recuerdos
que suscitaban los templos bizantinos y las mo-
radas sefioriales, el Alcdzar y el famoso Acueduc-
to, se unfan otros no menos roméuticos: las aven-
turas que en todo tiempo habfan realizado los
alumnos de la cindad. En época no muy lejana,
Crespo y Santa Marfa, dos cadetes, habian lleva-
do 4 cabo una épica locura: la de vestir la ima-
gen de San Sebastidn, que se hallaba en uno de
los dos nichos del Acueducto, sobre la cartela,
entre las dos series de altisimos y magnificos
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arcos, asombraba pensar en que 4 tan prodigiosa
elevacién, atado Crespo por la cintura, suspendi-
do en el aire por su camarada, expuesto al vérti-
go, realizase la cémica y atrevida empresa, la de
subirse sobre aquella obra ciclépea y convertir en
juguete un portentoso monumento de los siglos,
tal vez del tiempo de Trajano. Para deshacerlagra-
ciosa irreverencia, hubo que alzar un complicado
andamiaje, y en armarle y desarmarle se emplea-
ron muchos dias, no hallando en un principio
obreros que se arriesgasen 4 realizar el trabajo.

Juanita, realmente era bella; el estribillo cons-
tante dofia Cayetana, que al hablar de su entena-
da, solia exclamar con marcado desprecio:

—(Psch! no vale cosa.

Era una falsedad; Juanita estaba convencida
de ello; habfa pasado para élla el tiempo en que,
devorada por la tristeza, creia como artfculo de
fe 4 su madrastra, y se condolia al considerarse
como poco ¢ nada favorecida por la naturaleza.

Su cabeza era una linda cabecita joven, colo-
reada sobre el fondo de un matiz moreno por un
suave sonrosamiento; sus ojos eran grandes, y su
nariz delgada hacia arménico dibujo con una
boca bien hecha, de buenos dientes, reducida, sin
ser diminuta, carnosa, sin ser gorda, viva nota
de gracia; estimulo por su color de fuego y por su
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frescura, casta continencia, por lo que habia en
aquellos labios de infantil y de puro.

Su madrastra la llamaba larguirucha y la te-
nfa por desgarbada; pero lo cierto era que élla
tenia gallarda estatura; resultaba de cuerpo airo-
80, con esa esbeltez de los adolescentes, seme-
jante 4 la recta y fina linea que marca el tronco
de algunos arbolillos asiduamente cuidados en
el Vivero; por desdicha, de ordinario, sus pies
estaban calzados con unas viejas y horribles bo-
tas de su madrastra.

Durante el invierno solia vérsela con el cuerpo
abrumado por un gabdn que la era ancho por
demds, y no le servia para abrigarla, sino para
encubrir el contorno del talle enderezado, reposa-
do y gracioso, lleno de fuerza y de vida.

No se pasa en vano una infancia oyendo mor-
tificantes insultos y constantes desprecios, sin
que en el 4nimo de la victima se alimente viva
¥ crezea un ardorosisimo deseo de justicia, la es-
timacién que ennoblece y contenta como necesa-
rio consuelo 4 las viles injurias.

Juana venia sufriendo 4 su madrastra desde
los primeros afios de la vida, desde que tenia uso
de razén. Don Juan Rotero se habfa casado con
dofia Cayetana cuando Juanita tendria unos cin-
co 6 seis afios; ello es que la nifia siempre habia
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visto ante sf aquel rostro hurafio, aquella caraza
ancha llena de enconadas é irritadas expresiones;
los ojos feroces, siempre al acecho para fiscalizar
6 lanzar por aquella bigotuda boca horribles im-
precaciones y rudas afrentas.

{Oh! el hermano, el hermanastro, mejor dicho,
éste le era odioso 4 Juana; siempre tenfa ante sus
ojos espantados la cara fofa del imbécil mucha-
cho; era cuatro afios mayor que Juanita; desde
muy nifios se odiaban, habiéndole rofdo 4 él la
envidia, y 4 élla una sorda célera, un vivo deseo
de tomarse la revancha por los malos fratamien-
tos que habfa tenido que sufrirle. En un tiempo,
don Juan Rotero, que adn no habia sentido ni
aun los agudos pinchazos del reumatismo, anun-
cio de la pardlisis que hubo de petrificarle des-
pués, ni tenia el cerebro debilitado, salfa enérgi-
camente 4 la defensa de su hija... pero después,
cuando se vi6 atado de pies y manos, y 4 merced
de los cuidados y de la proteccién que los demds
quisieran dispensarle, tuvo miedo 4 verse aban-
donado de su mujer, 6 tal vez se nubl6 por tal
modo su razén, que no le era posible compren-
der los sufrimientos que hacfan pasar 4 su hija;
ello era que el viejo se habfa convertido en tercer
enemigo de Juanita.

No, no; aquella situacién no podia seguir; era
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necesario llegar 4 un término decisivo y pronto.
En un principio, cuando Juanita era atin muy
nifia, habfa pensado refugiarse en un convento.
La familia de Rotero se hallaba atin en Madrid,
y Juanita estaba obligada 4 acompafiar 4 su ma-
drastra 4 misa todos los dias; iban & la capilla
del convento de las monjas Jesusas, que asi las
llamaba el pueblo. Acudfa alli gran ndmero de
mujeres, mayormente, segin decia dofia Cayeta-
na, sefioras de copete. Lia capilla estaba muy do-
rada y lujosamente revestida en todos sus altares
con esa gracia y esa minuciosidad que emplean
lag religiosas para adornar los simbolos del culto.

Dofia Cayetana se colocaba en un reclinatorio,
muy cerca del altar mayor, y Juanita se arrodi-
llaba detrds, y muy cerca de su madrastra. La
muchacha encontraba lindisima aquella capilla.

Era una santa moneria, llena de flores en ra-
milletes de papel de oro, verde y rosa; imdgenes
relucientes por el barniz; amplios tapices anti-
guos; ldmparas de plata y arafias de cristal con
lagrimas y prismas que despedian irisados re-
flejos. Velase el coro tras una reja de grandes
barrotes de hierro, por entre cuyos puntos de en-
lace salian agudos pinchos, como para librar el
jardin de virgenes del Sefior, y defenderlas de

los maliciosos y malévolos afanes del mundo.
4
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A través de una segunda rejilla de madera
se vefan difusamente en el fondo y 4 la suave
claridad de misteriosa luz, el gigantesco facistol,
los grandes sitiales del coro, el formidable érgano
con sus largos tubos metdlicos y brillantes.

Pasaban y repasaban de una 4 otra parte las
1monjas con sus tocas negras 6 moradas y sus hé-
bitos blancos, mientras otras permanecian arro-
dilladas é inméviles, contemplativas, libro en ma-
1o, rezando con la cabeza inclinada 6 sumidas y
absortas en oracién mental.

Allf no se ofa ruido alguno; vivian sin duda en
aquel lugar muchas mujeres jévenes y bellas, pa-
lidas como las santas de los retablos, y divirtien-
do su tiempo en bordar acericos como los que ha-
bian regalado & dofia Cayetana, en hacer confi-
turas 6 en cantar salmos y jaculatorias; tras de
aquella sombria del claustro se vislumbraba la
gloria con todas las fulgurantes maravillas del
cielo.

Cuando élla envidiaba esta apacible vida, dofia
(Cayetana, con’el pretexto de educarla, obligébala
por rudos deberes y fatigosisimas faenas; je6mo
tenia entonces Juanita sus manos, dsperas y tos-
cas, callosas y agrietadas de sabafiones! En aque-
lla sucia casa de vecindad de la calle de San Vi-
cente, donde vivian, hubo de sufrir terriblemen-
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te la entenada de dofia Cayetana; lo de menos era
verse obligada & subir con el cdntaro 4 la cadera
desde el profundo patio en que gorgolitaba de
continuo una fuente de sucio pilén y delgado
cafio,

Pero estos tormentos habian cesado en Sego-
via; allf, dofia Cayetana, tenia dos criadas, y de-
seaba aparentar una desahogada y decorosa posi-
cién que diera lustre 4 su hijo, al futuro artillero,
y Juanita no podfa menos de aparecer como una
sefiorita, y hasta puede que pretendiese pasar la
madrastra por una madre carifiosa y tierna para
con la hija de su marido.

No obstante, las furiosas reyertas de siempre
1o habfan cesado; antes hien, continuaban siendo
de menos escdandalo, si bien no menos crueles;
aquella mafiana misma, poco antes de que el gra.
nuja de Celipe apareciese por el tablon del anda-
mio de la casa contigua, Juanita y Mariano, su
hermanastro, habfan refiido. El muy bruto la ha-
bia dado un bofetén por un quitame alld esas
pajas.

Se habian pegado, porque Juanita no tuvo su-
frimiento para aguantar, como otras veces, los sal-
vajes atropellos del imbéeil del muchacho; le ara-
06 la cara, aquella caraza de toro hocicudo y el
froutal duro como un testuz; le mordi6 en los bra.
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zos, clavando en ellos con rabia sus menudos
dientes; después se pusieron 4 luchar & brazo
partido, resistiendo élla con braveza, hasta que
él, cogiéndola por el cuello, estuvo 4 punto de
ahogarla con la presién de sus dedos, que fuerte-
mente oprimian la delicada garganta de la pobre
nifia.

—iCobarde, miserable, cobardel—bramé Jaa-
nita.—Sise supiera, te mandarian al eorreccional
y jamés vestirfas el uniforme de artillero.

Dofia Cayetana los habia separado, gritando
enfurecida, rojo de ira su rostro ancho, de tos-
cas y duras facciones:

—iVete de ahi, estipido; vete, y no vuelvas,
que siempre te ha de exasperar esta bribona, y
td has de caer en el lazol ;Qué ha de querer esta
ladina, sino tener pretexto para perderte?

Aquella era la vida de siempre, una vida inso-
portable. Don Juan, preso 4 su sillén de tullido,
y & pesar de sentirse inspirado por su mujer en
contra de su hija, no aguantaba con calma que
la pegasen, y cuando esto ocurria, golpeaba el
guelo con el bastén que siempre tenia entre las
manos, insultaba & dofia Cayetana y al hijas-
tro lanzdndoles los mds groseros y bédrbaros in-
sultos; Mariano era un zdngano, un tuno, un la-
drén. Pero 4 bien que si esto podia irritar 4 la
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madrastra y 4 su hijo, la cosa no pasaba de ahf,
y les era dado reirse, toda vez que 4 don Juan le
era imposible moverse de su asiento, y parecia
un autémata de resorte al girar en su rabia im-
potente los brazos y las piernas.

—¢Conque hemos venido 4 Segovia por la ca-
rrera del sefiorito, y por ver de hallar para mf
una buena colocaciéon?—pensaba Juanita.—Pues
ya creo yo que se ofrece ésta, y no habrd modo
de volverse atrde,—se decfa, recordando las va-
gas promesas que habia leido en la carta que Ce-
lipe le habia entregado.

Y en el atrevido giro de cus ilusiones de mu-
chacha, llegé 4 pensar en el decisivo momento en
que, presentdndose su novio 4 don Juan y 4 la
madrastra, el dia en que recibiera el grado de te-
niente, les hablara muy claro; él era rico, ya ha-
bfa llegado el dfa de confesarlo todo, podia ca-
sarse; 4 mé4s de su carrera, contaba con sus millo-
nes, y harfa de Juanita su mujer, una real se-
fiora.

jQué ojos de envidia abrirfa dofia Cayetana, y
¢cémo se remorderia de rabia al ver 4 su victima
libre ya de sus garras, y, sobre todo, feliz y rical
Sélo sentirfa Juana dejar 4 su padre, 4 su pobre
padre; pero esperaba en que, una vez duefia de la
confianza de su marido, lograrfa que el pobrecito
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papd fuese 4 vivir con élla, lejos de los imperti-
nentes cuidados, mds artificiosos que reales, que
le dispensaba su mujer, pero gozando de los que
le habria de prodigar Juanita, su hija.

Aqui llegaba en el giro espiral de su enardeci-
da fantasfa; y suspensa en el 4nimo en tales re-
creaciones, cautivados 4 su pesar los ojos por el
vagoroso componerse y deshacerse lentamente de
unas leves nubecillas del cielo, imagen en sus in-
decisos contornos y suaves transformaciones de
los suefios de Juanita, oyé un grito agrio lleno de
ira é imperio.

Juanita hizo un movimiento gracioso al enco-
ger sus hombros, y al sonreir despreciativamente
sentfase llena de fuerza, y hasta pensaba que la
era dado burlarse ya de su enemiga; bajé con
lentitud las desmanteladas escaleras del secade-
ro, y replic 4 los llamamientos fieros é impa-
cientes de su madrastra, sin duda se hallaba
exagperada y en ganas de rifia, con un lénguido
«ya voy» capaz de exacerbar hasta el furor 4 la
irritable dofia Cayetana,

—i|Ya estd aquil—exclamé6 ésta al ver pene-
trar en el reducido comedorcillo 4 su entenada.
—Estarias de pindongueo en el secadero. |Dios
me valgal Luego se querrd que yo no me tire 4
élla y la descomponga esa cara de monjita ladi-
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na & bofetones. [Mds calma, sefiorita, més calmal
parece que te han pegado los zapatos con pez 4
los pies. /Qué hacias arriba?

—Pensé haberme dejado allf la almohadilla
de la costura.

—iMiren y con lo que nos sale ahoral jUf, si
las urdes en el airel ;No ves allf la almohadilla
con la costura prendida 4 ella, como gue has es-
tado cosiendo aqui esta mafiana? jHe de tapiar
la puerta esa; yo te diré que te subas 4 gandu.
lear 4 la solanal

Manoteaba mucho, hablaba 4 veces lanzando
soplidos como si temiese ahogarse, y segufa de
aqui para all4, moviendo su cuerpo grueso y pe-
sado, con aquel andar patoso que la era pecu-
liar, y sus ojos saltones lanzaban terribles mi-
radas.

El paralitico, sentado en su sillén y con la ca-
beza inclinada al suelo, parecia muy absorto mi-
randose las bigoteras de sus zapatillas de ori-
llo; cubrian sus manos y su cara las moscas
pegajosas, ya 4 principios del otofio. Don Juan
no parecia oir los gritos de su mujer, y sumido
en aquel estado semiletdrgico, ni aun habria no-
tado la llegada de su hija.

El grave motivo de enojo de dofia Cayetana
era haber hallado solo 4 don Juan, y sobre esto
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desatése en una retahila de imprecaciones terri-
bles contra la muchacha.

Esta la miraba sin pestafiear, fijando en élla
sus grandes ojos, y apretando por leves estre.
mecimientos de los labios una sonrisa provoca-
tiva y burlona.

—¢Qusé te ha echado por el andamio 4 la ven-
tanita del cuarto, un pillete de la calle esta ma.-
fiana?—iDios miol Lo sabia todo. Juanita estuvo
4 punto de caerse al suelo; pero tuvo energia,
resisti6 el vértigo del miedo y afronté valerosa-
mente & su madrastra.

—¢A mi? Yo no sé lo que quiere usted decir.

—¢Cdémo tendrds valor para negarme que esta
mafiana te han dado una carta? Pues para que
td lo veas, yo estaba fuera de casa y lo he sa-
bido.

851, lo habfa sabido; segin ella, porque la pro-
videncia de Dios estaba siempre de parte de los
padres. F'ué el caso, y as{ hubo de referirlo con
irénica complacencia, que al llegar & casa de
vuelta del mercado, al que la acompafiaba siem-
pre la criada, una vieja de la vecindad la habfa
dicho que mirara qué diablura habrfa podido
hacer en la casa Celipe, el sobrino de tfo Frutos,
el zapatero remendén. La vieja habfa visto al
pillastre montado en el andamio y arrojar un ob-
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jeto 4 la ventana de la casa de dofia Cayetana;
ésta no perdidé tiempo y entré muy desaforada-
mente en el portalillo del viejo remendén y, en-
cardndose con el asombrado tio Frutos, le. dijo
que ¢qué tenfa él que mandar al granuja & burlar-
se de ella, toda una sefiora.» Tal vez habria roto
el tunante alguno de los tiestos 6 habria hecho
alguna barrabasada por la cual pensaba élla dar
parte al juez y meter en la céreel al zorro del za-
patero y al ladronzuelo de su sobrino. Armése
con esto una baratinda estrepitosa, una refiida
gresca; tfo Frutos se descompuso, perdid los estri-
bos, se exasper6 lanzando improperios 4 la sefio-
rona, y diciéndola en el colmo y la ceguera de su
Jjusta indignacidn, y tal vez creyendo que dofia
Cayetana sabia lo del billete, que & Celipe le ha-
bian dado el encargo de llevar alli una carta y
habfa camplido su comisién, y Pax Christ:.
Juanita estaba resuelta 4 negarlo todo; que
buscasen la casa; dificil era poderla probar que
€lla habfa recibido carta alguna; pero con todo,
no cabia duda de que tenfa sobre su cabeza uno
de aquellos tremebundos disgustos por los cuales
se desataban los odios, y se recrudecian los ma-
los tratamientos. ;
—¢Tendrds alglin noviajo, indecente, estdpi-
da? ;Hards escdndalo y nos cubrirds de vergiienza
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por dar crédito al primero que se presente para
burlarse de t{? Esto nos faltaba ahora, esto nos
faltaba; que tras de los afanes y las penas que
nos produce ver & ese pobrecito hijo de mi alma
consumirse 4 estudiar para tener una carrera,
las angustias que sufrimos viendo el estado en
que estd ese bendito santo que tienes ahi medio
muerto en su sillén, y que si estuviera en salud,
te hubiera roto las costillas 4 bastonazos, haya-
mos de sufrir ahora tus zorrerias.

Asi lo dijo: zorrerfas; y Juanita, roja de indig-
nacién, estuvo & punto de lanzarse sobre su ma-
drastra y arrancarla 4 mechones sus pelos grises
hechos un mofio pretencioso y grotesco.

—~Sefiora, céllese usted;—rugidé con voz sorda
y expresion resuelta la muchacha.

—¢Pero no la oyes, Juan? Me manda que me
calle. Ya lo ves, me hace frente. Como te ve &
t{ enfermo ¢ imposibilitado y 4 m{ una vieja, se
nos echa encima. Apuesto 4 que si no estuviera
en Segovia mi hijo, nos pegarfa. jInfame, infa-
mel Asi pagas el carifio que te ha tenido esta
pobre mujer que te ha servido de madre.

jAhl pero no; aquellas debilidades y lamentos
eran inconvenientes y 4 nada conducian; lo im-
portante estaba en tomar una pronta resolucién.

Miren qué obra del diablo; haber sido descu-
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bierta la primera travesura empleada por el ga-
lén de Juanita; ésta hallaba gracioso el medio,
pero le consideré innecesario; hubiera sido mejor
que la hubiese mandado la carta sencillamente
por el cartero, el cual, advertido de antemano,
ya habrfa sabido entregar el billete 4 Juanita.
Sin duda que por aquello iba 4 producirse algo
muy grave para la pobre muchacha; no deseaba
otra cosa la madrastra, la cual siempre andaba
4 vueltas buscando pretextos para resolver lo que
llamaba el porvenir de la nifia.

Al tratar de este asunto salfan & cuento mul-
titud de extremosos proyectos; ora se trataba de
mandar 4 Juana 4 un convento, ora de ponerla
4 un oficio, asf como otras veces se habia pen-
sado en hacerla cdmica, modista 6 maestra
de escuela. No se resguardaba tras de ningu-
na disimulacién el brutal egoismo de la ma-
drastra y de su hijo; lo repetian mil veces y
sin andarse con rodeos: el dia que don Juan mu-
riese, los derechos pasivos correspondian 4 dofia
Cayetana, los muebles y hasta el dinero eran de
ésta; por manera que Juana quedaria en la calle,
y afiadfan, aunque débilmente, si era gue no la
amparaban la caridad de su madrastra y de su
hermanastro.

Nada hablaban, por otra parte, respecto 4 si



60 LA VENGADORA.

Juana era hija natural 6 hija de anterior y legi-
timo matrimonio; esto, 6 lo ignoraban, 6 tenfan
un vivo interés en ocultarlo.

Dofia Cayetana hizo dos 6 tres muecas con su
bigotuda boca, y movié la cabeza como para de-
mostrar que acababa de decidirse por una irre-
vocable resolucién, y sentdndose frente por fren-
te de su marido, le dijo solemnemente:

—Mira, Juan: esto no puede seguir asf. ;Sabes
lo que acaba de ocurrir?

—:Qué? — exclamé alzando sus mortecinos
ojos el enfermo, y pronunciando su interrogacién
con voz abierta y semejante 4 un quejido,

—BSiento decirtelo, gentiendes? bien sabe Dios
del cielo que siento decirtelo; pero tu hija acaba
de dar un espantoso escéndalo...

—No es cierto,—exclamé fieramente la mu-
chacha.

—Cillese usted, y ldrguese de aqui. Un escén-
dalo. Un pillete. ;Sabes?—decia dofia Cayetana
como si quisiera grabar bien sus palabras en el
entendimiento de su marido. Un pillete de la ca-
lle ha subido hasta la ventana de casa para dar
4 la nifia una carta de su amante. ;Entiendes?

Pero entonces el viejo imbéeil, pensando que
le contaban aquello por divertirle, 6 juzgando,
sin duda con ltdcido juicio, que la falta de que
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acusaban 4 su hija no era de las que merecen
una dspera censura, se eché 4 reir con sus riso-
tadas de nifio; tal vez refa como acostumbraba &
reir por pura imbecilidad.

—Ya se ve, su padre la rie estas gracias. {Cudn
desgraciada nacfl [Cudn desgraciada naeil

Era sabido; dofia Cayetana se preparaba & de-
cir tras de esto lo de siempre: que no podia lle-
gar 4 més su infortunio, viéndose, como se veia,
obligada 4 cuidar de un enfermo loco é imperti-
nente, sacrificdndose por dar carrera 4 su hijo,
y debiendo sufrir lag infamias, no las clasificaba
de menos, de su hijastra.

Y luego, después de un amago de gemidos,
salirse'amenazando al paralitico con una sepa-
racién, con lo que €l mds temfa. Separarse de su
mujer; en el fondo tal vez la odiaba; pero en rea-
lidad, un profundo terror oprimfa su 4nimo ante
la idea de llegar 4 verse algin dfa abandonado
en una casa, y, sobre todo, privado de los cuida-
dos de su familia.

La llegada de un nuevo personaje vino 4 cor-
tar de pronto la marcha de aquella extrafia pe-
lea, é hizo recordar 4 dofia Cayetana su propési-
to de hacer lo posible porque en Segovia se tu-
viese 4 la familia de Rotero por una familia dis-
tinguida; 4 pesar de todo, dofia Cayetana com-
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prendia que los gritos, los bruscos encuentros de
élla y de su hijo con la muchacha habrian de
hacerles pasar 4 los ojos de las gentes como per-
sonas poco discretas. En aquella vieja ciudad,
todo tenfa mayor resonancia, y daba lugar 4 mds
continuas, mordaces y acerbas censuras.

El personaje que habfa tan oportunamente
aparecido, era el duefio de la casa, el Viejeras-
Crollo, hombre pacifico, de juicio muy claro y de
muy reposadas y sensatas opiniones; gustdbale
visitar al pobre paralitico y hacerle reir con aquel
contento momentdneo de los viejos enfermos,
mimosos y encaprichados que tanto se asemeja
4 la risa de un nifio.

Entre el sefior Viejeras-Crollo, sonriente y afa-
ble y un tanto curioso por desentrafiar el miste-
rio que motivaba los regafios y las disputas en
aquella familia, 4 cuyos individuos tenfa por
tontos 6 locos, si no era 4 la muchacha, 4 la
cual miraba compasivamente, 4 todos los deméds
solia hablarles con acento cortés y grave. Pronto
dofia Cayetana, 4 vuelta de exageradas exclama-
ciones, manifestd lo escandaloso del hecho de
que un galancito hubiera entregado en pleno dia
y 4 vista de los vecinos un billete amoroso.

Tuvo el bueno del canénigo por inconveniente
aquella aventura, encaminada, segin él pensaba,
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4 impresionar 4 la muchacha con aquel medio
novelesco; porque, por otra parte, nada habia de
extrafio en que una joven tuviera novio, siempre
que fuese eon honrado propésito y dentro de los
miramientos exigidos por la honestidad y el de-
€oro. ‘

Y en esto paré por entonces el terrible amago
de un tempestuoso disgusto de familia.
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111,

Aquella dofia Cayetana todo lo hacia ruidosa-
mente, dando cuenta 4 los extrafios hasta de los
mas insignificantes pormenores de la vida inti-
ma. Juana, aturdida, ruborizada é inquieta, hubo
de soportar las feroces recriminaciones de la ma-
drastra, el mondtono sermoneo del sefior candéni-
go y las mortificantes puyas del zanguango de
Mariano, que lleg6 al poco tiempo & gozarse en el
martirio de Juanita,

Pagaron algunos dias, durante los cuales no ce-
saron las indirectas y las seyveras reprensiones,
que eran el gozo de dofia Cayetana. El tiempo
seguia templado y hermoso; no habia sido tan
benigna la primavera como el otofio. Algunas
tardes hubo de salir Juanita 4 acompafiar con su
madrastra en los paseos que daba el pobre para-
litico, moviendo torpemente las piernas como si
fueran de palo, y rastreando los pies que le pe-
saban como plomo; iban dofia Cayetana, Juani-
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ta y el enfermo, por la calle de la Juderia nueva
al arco de San Andrds, 4 pasear bajo los muros
de la ya derrufda muralla; el paseo duraba cua-
tro horas, y, sin embargo, no se apartaban de la
casa mds de doscientos pasos.

Fernando Olivenza estaba alli. Felizmente do-
fia Cayetana no se habfa fijado en el joven alum-
no, pues de lo contrario, hubiera hecho & Juani-
ta quedarse en la casa; exacerbaba su odio de
loca, la sola idea de que su hijastra hubiese ins-
pirado simpatia 6 interés 4 alguien; sobre todo,
si el interesado 6 el simpatizado podia convertir-
se en pretendiente formal.

Fernando Olivenza se ocultaba en la parte alta
del paseo que sube en zig-zag desde el Camino
nuevo hasta el Salén; bastdbale agitar un pafiue-
lo 6 hacer una sefia cualquiera, Juana le coru-
prendia, y hasta le encantaba mirar la gallarda
figura de su galdn, cuyo uniforme prestaba ga-
llardia y aire elegante y vistoso al cuerpo delga-
do y esbelto.

Increfble parecia; mds bien como urdica fa-
bula que como realidad, que se hiciera sufrir,
tan vulgar y ensafiadamente & una pobre mu-
chacha, aquel formento por el cual unas veces
haciendo por ficcién alardes de ternura y de ge-
nerosidad, otras de riguroso cuidado, y al fin, de

5 ;
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salvaje y cruel opresién. Dofia Cayetana sacrifica-
ba & su hijastra.

El deseo de Juanita era cada vez mds vivo,
miraba con anhelante afin al término del paseo,
y desde luego, sin prudencias ni reparos, hubie-
ra respondido 4 las sefias de su galdn. Disimula-
ba cuanto la era posible su impaciencia por subir
al Saldn; 4 veces se negaba 4 pasear, protestando
con fingido enojo, de que se la obligase & acom-
pafiar 4 su padre todas las tardes, y dofia Cayeta.
na, convencida por la verdad de aquellas co-
medias representadas por su hijastra, ponia un
marcado empefio en obligarla 4 hacer lo que la
madrastra consideraba una nueva contrariedad
para la muchacha.

Ksta se hallaba convencida de lo irremediable
de su desdicha, sila suerte no la deparaba un
hombre enamorado, decidido y generoso; élla vi-
via entre locos, su padre lo estaba declaradamen-
te, su madrastra era, sin duda, una mujer ataca-
da de furibundos arrebatos, y Mariano era un im-
bécil, més terrible atn por su falta de crianza y
de educacién moral.

Porque, 4cudl podria ser el interés que tenfa la
madrastra en atormentarla? gqué se metfa por
©sto en el bolsillo? Tan sélo pensando que la fal-
taba el juicio y que maleada la sangre de aquel
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corpanchén pesado y gordo, se verfa sin discurso
ni norma la cabezota de dofia Cayetana. Estaba
loca de remate. Todo el mundo lo aseguraba; de
igual modo lo habfan dicho los vecinos de las ca-
sas en que habian habitado durante los dos 6 tres
afios que don Juan Rotero y su familia permane-
cieron en Madrid, que lo decfan cuantas personas
trataban en Segovia, y asf compadecian las gentes
4 Juanita, diciéndola sin rebozo alguno, que no
era pequefia desgracia tener que vivir entre un
pobre insensato, una mujer climatérica y un mu
chacho imbéeil.

Fernando Olivenza, no se le olvidaba el nom-
bre 4 Juanita, segufa en sus intentos de galan-
teo; pero no habia vuelto 4 dirigir 4 Juanita carta
alguna. Puede que careciese de medios para ha-
cer llegar otra carta 4 manos de la nifia; esto era
inverosimil; quizd esperaba que ella contestase;
pero esto no era posible. El joven ignoraba que
4 Juanita no le era dado escribir hallandose vi-
gilada durante todo el dia; ademds, y esto era
lo cierto, ella no hubiera acertado & contestar
i aquella carta tan sabiamente escrita como
fielmente retenida en la memoria de la pobre
nifia.

Aquello era desesperante; no podfan entender-
se, y, ¢in embargo, Juanita, abrasada por la cu.



638 LA VENGADORA.

riosidad y por su vivisimo deseo, se veia en el
rudo trance de reprimir y dominar su voluntad
tenaz y pujante; dominada, sobre todo, por el te-
mor de que fuese descubierta aquella latente ener-
gia, antes de que incontrastables resoluciones la
revelasen.

Una tarde que Juanita se habfa retrasado se-
parando 4 su padre del lado de dofia Cayetana,
que prosiguié su camino distrafda y como em-
bobada, Fernando ge atrevié & pasar junto al
paralitico y su hija, y dijo 4 ésta en voz baja y
con acento apasionado y resuelto:

—Hasta luego.

{Hasta luego! ¢gqué queria decir? No lo com:-
prendié, pero hubo de sentirse animada por viva
esperanza; para aquellos diabdlicos cadetes no
habfa imposibles; tarde 6 temprano, Fernando
habria _de vencer cuantos obstdculos se opusie-
sen 4 sus amores. Porque éllos, Juana y Fernan-
do, se amaban ya; esto era cosa que no podia
dudarse, por lo menos, de que no dudaba Jua-
nita.

Aquella misma noche, 4 lag diez, Juanita alz6
los manteles; habian acabado de cenar. Dofia
Cayetana tenia el suefio pesado, y domindndola
por invencible letargo sus sentidos, no bien lle-
gaba la hora de acostarse, cabeceaba sentada en
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un sillén de paja ancho y almohadillado; Maria-
no, hurafio y descontento de no se sube qué pe-
sadas bromas que los alumnos les habfan jugado
4 él y 4 otros candidatos, herederos entonces de
las novatadas que en los tiempos en que era co-
legio de internos la Academia de Artilleria hacian
los antiguos 4 los nuevos habfa charlado por los
codos, manifestando el odio que le inspiraban los
alumnos, y disponiéndose para salir, como tenia
por costumbre hacerlo todas las noches; y el po-
bre don Juan, como un nifio con su babador al
cueilo, esperaba. que su hija empujase hasta la
alcoba el sillén, aquel armatoste de rodajuelas 4
que se hallaba pegado el viejo como un galdpago
4 su concha.

Juanita era quien le daba de comer, cucharada
4 cucharada, animédndole y reprendiéndole cons-
tantemente, ni mds ni menos que podria hacerlo
con un chiquillo traviese de poco més de cuatro
afios.

Juanita era quien le vestia y le desnudaba.
Todas las noches y todas las mafianas tenfa an-
te sus ojos la muchacha la misérrima anatomia
del anciano, la desnudez cetrina, vellosa y fria
de aquel cuerpo ya casi petrificado como el de
un caddver. Miraba, impresionada por honda
compasién, las piernas flacas, los brazos enjutos
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y la torpe mecdnica, el trastornado engranaje de
aquellog ateridos miseulos; miraba unas formas
de momia que espantaban, enterneciendo el dni-
mo de la nifia. Habia que mudarle de ropa dos
veces, tal era la suciedad del enfermo.

Cuidar de aquel escudlido y tratar aquel viejo
nifio con cierta ternura gozosa y una resignacién
4 toda prueba y riesgo, era penoso; el paralftico
ge resist{a con furia de enfermo demente 4 toda
solicitud y 4 todo cuidado; su genio regafién y
su malévola perversién de loco, solian acarrearle
4 Juanita malos tratamientos.

Era un dolor ver edmo tenia, en ocasiones, los
brazos la muchacha de sefiales de pellizcos y de
arafiazos y empujones.

Aquella noche acost6 4 don Juan; en tanto que
Mariano se escurrfa por la escalera 4 la calle 4
pasar la noche en alguno de los cafés de la ciu-
dad, aprovechando el suefio profundo é inque-
brantable de su madre, 4 la cual desnudaba la
criada, que muchag veces casi cargando con élla
la conducia 4 la cama, Juanita se retiré & su ha-
bitacién, 4 un cuartito contiguo 4 aquel en que
se hallaba la ventanita, gracia y lindeza de la
vieja y obscura casa de la Compaiifa.

No habfa transcurrido un cuarto de hora; atdn
Juana, indecisa y pensativa, no se habia resuel-
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to & acostarse, cuando llegd 4 sus oidos la sefial,
resonaron dos golpecillos dados en la ventana.
Fernando estaba alli.

El corazén de Juanita saltaba apresuradamen-
te; sentfa la pobre muchacha intensos calofrios
de terror por todo el cuerpo; no obstante, de un
modo maquinal, como si ya lo tuviera pensado
desde mucho tiempo antes, cerré con llave la
puerta de su cuarto y apagd la luz; se le habia
ocurrido que cualquiera que apareciese por la
ventana dejarfa ver su sombra en la pared de la
casa de enfrente; ademsds, no se quedaba 4 obs-
curasg, la luna iluminaba la habitacién.

¢Pero c6mo habia de figurarse Juanita que se
pudiera dar un atrevimiento como el de Fernan-
do? Salt6 allf, entr6 por la ventana hablando ba-
jo, con voz ardorosa, confidencial y apasionada.
Aquello era demasiado; Juanita estuvo 4 punto
de lanzar un grito; no obstante, se contuvo, y len-
tamente fué & ocultarse 4 lo méds obscuro del
cuarto, llevdndose la mano al pecho baqueteado
por los irregulares latidos de su corazén.

—Juana, Juana: perdéneme usted, sefiorita,
no habia otro medio de que pudiéramos enten-
dernos;—exclamé el joven; su sombra se veia en
el suelo del cuarto, y en el plano de luz que pro-
ducian los pédlidosrayos de la luna al penetrar por
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la ventans, alli ge marcaba la negra y recortada
sombra.

Juanita no hubiera temido més que les sor:
prendiera su madrastra, de lo que temia verse en
aquella peligrosa € inesperada situacion.

El joven siguié llamdndola, y Juana parecia
resuelta 4 no hablar, pero le parecié necesario
suplicarle que tuviera 4 bien suliv de allf; le
propondrfa hablar con €], élla en la ventana, y el
joven oculto en ¢l quicio de la puerta de enfren-
te 6 en el tablén del andamiaje inmediato. Sali6
al fin de la obscuridad, y se dirigi6 al cadete; pero
antes de que élla pudiera hablar, el cadete ya
habia tomado carifiosamente una de las manos
de Junanita, y hablaba con tal humildad y tal
dulzura, que Juana, sin saber por qué, hubo de
quedarse suspensa escuchéndole:

—RSefiorita: yo 8é la situacién en que usted se
halla; sé que no hay més que el peligro conocido
de que ocurriese algo al enfermo, y de que la
criada que duerme cerca de papd viniera 4 avisar
4 usted; pero usted ha cerrado la puerta, y antes
de que nadie pueda venir, yo de un salto estoy
en el tablén del andamio, y de dos gateadas, en el
suelo, y escapo como una lagartija por esos calle-

jones & la plaza de la Catedral, 6 por la puerta
de San Andrés, al infierno.
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Voz resuelta, 4nimo varonil, y en esa entona-
cién de energia apasionada; estas eran las mayo-
res seducciones que podian enloquecer 4 Juanita;
aparecin Fernando comoélla le esperaba; aparecia
brusca, resueltamente, como quien acude con de-
cidida voluntad, con fuerza irresistible 4 salvar y
4 defender 4 la pobre muchacha. Kl alumno lle-
vaba en sf los encantos de esa audacia de los
primeros afios que todo lo arrastra, que 4 todo
se atreve.

Por aquella hora, nubarrones obscuros arras-
trados por el viento de la sierra se prendian, y
desgarrdbanse en parte por las dentadas alturas
de la cordillera; las vetustas torres dibujaban es-
bozos sombrios de fantdsticos é indecisos contor-
nos; un ruido continuo, leve y cristalino de las
aguas del Clamores y del Eresma, embozados
por las neblinas, se escuchaba, y latia de tiempo
en tiempo, 4 lo lejos, la argentina campana de un
convento de monjas; la romancesca ciudad brin-
daba con sus viejos conjuntos y sus caprichosos
detalles de realidad 4 la atrevida y medio fantés-
tica aventura de Fernando.

Juana se atrevid 4 hablar; temia, y el pudor
hizo trémula y débil su voz:

—Véyase usted, Fernando.

—¢Que me vaya? jPor qué, en tltimo extre-
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mo? ¢Porque pueden sorprendernos? Puede que
esto fuese mejor para los dos...

Fernando habfa entrado allf, mds que delibe-
rada, instintivamente; habfa emprendido aquel
diabélico proyecto como travesura de chicuelo,
tal vez buscando descubrir lo desconocido de una
primera entrevista de amor; pero una vez alli, se
hallaba transfigurado, sentfase otro, dispuesto &
arrostrarlo todo; sentfa arrepentimiento de ha-
ber profanado el cuarto de una pobre mucha-
cha, pena 6 vergiienza de seductor no perverti-
do, ¢y por qué no decirlo? sensibilizéndese, 4 su
pesar, por el bien y la abnegacién que embria-
gan al que se acerea al amor, al verdadero amor.
Mas jqué importabal si les sorprendfan; él tenfa
un nombre con que responder, un padre noble y
honrado que serfa el primero en obligarle 4 re-
parar el dafio; y habl6 Fernando de su padre,
presentdndole ante los ojos de Juana, que asi cre-
y6 verle, como un viejo militar de robusta cabeza
encanecida, mirar altivo y dulee, cefio en la frente
y sonrisa en los labios, como quien tiene en el
pensamiento el celo constante por el honor y ge-
nerosos sentimientos en un pecho rayado de ci-
catrices y cubierto de cruces.

Las manos de Fernando tomaron las de Jua-
na, que las tenia heladas y sentian el ardoroso



LA VENGADORA. )]

contacto de las manos del joven; era aquella una
conjuncién como si una llama hubiera querido
animar un mdrmol, 6 se diera una visién de fue-
go junto 4 una estatua.

Tal vez aquella empresa acometida por lograr
motivo de alardes entre los apicarados y alegres
camaradas, seducia al seductor, conquistaba al
conquistador y esclavizaba al aventurero. Fer-
nando, al estrechar dulcemente la cintura de
Juana, sintié bajo su brazo estremecerse aquel
cuerpo de nifia por ese medroso temblor de paja-
rillo en la mano del hombre; hay en lo delicado
y en lo tierno una fuerza defensiva, irresistible,
la gracia; perfume, color y movimiento, la gracia
gerd como la vida de lo bello.

Habia en aquella aventura mucho de travesu-
ra; se sentfa en aquella escena peligrosa, la im-
perturbabilidad de los atrevimientos infantiles;
Fernando no era el joven gastado de las grandes
ciudades; era el mozo alucinado por las seduccio-
nes roménticas de la guerra, del brillo, del atavio
militar, de las viejas y venerables palabras de la
antigua vida del corazén humano: la gloria, el
amor y el honor; palabras que forman una sola
virtud: la fe sincera, inquebrantable y luminosa

La ceguedad de los sentidos, la nube que pasa
por los ojos, acelera el movimiento del corazén y
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hace instintivos é irresistibles los desvanecimien-
tos del deseo, se hallaban como resolviéndose en
otros encantos; en la ostentacién de nobleza he-
réica de que crefa hacer gala Fernando.

{Oh! por mds que la turba de infortunados es-
clavos del vicio gervil de las grandes poblaciones,
atrofiada la sensibilidad, lanza su risa de cinico
escepticismo, dicho sea con vigoroso sentimiento,
la virtud es el primero y el mds natural produc-
to de esos elementos del corazén y de la inteli-
gencia. :

Juanita lloraba, lloraba por fin; tenfa alli, 4 su
lado, un ser acariciador y bueno; se podia consi-
derar feliz; al fin ella se vela amada, ennoblecida;
habia sofiado con aquello que la pobre mucha-
cha no acertaba 4 comprender bien; jah! pero
enmudecia; hubiérase dicho que ya nada m4s te-
nia que pedir, nada que solicitar... ¢Para qué? Se
hallaba como si aquel momento hubiera de ger
eterno.

Todo contribufa 4 dar verosimilitud 4 tal alu-
cinacién. Las ciudades antiguas obligan & vivir
en un aislamiento, en una soledad, que embru-
tecen & unos y enloquecen 4 otros; de una parte,
la vida monétona, indiferente & inactiva de al-
gunos; de otra, los suefios de muchos. Los jéve-
nes pueden ir elaborando sus ilusiones y formén-
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dolas bajo la impresién de los monumentos que
despiertan en el alma sus nobles ideas, quimeras
de fuerza imaginativa, como los viejos sellan en
las edrdenas piedras, exaltados, sus recuerdos; de
aguf esa sencillez, ese entusiasmo de log que ha-
bitan en ciudades de provincia, pobres, pero ata-
viadas por monumentales arquitecturas. Tales
cindades son libros que se ven siempre ante los
0jos, y se halla uno 4 merced de sus relieves,
como se puede vivir bajo las elucubraciones 6
influjo de lo que constantemente se lee.

De aqui, sin duda, que aquella primera entre-
vista tuviera eso tan inverosimil aunque real,
tan extraordinario, 4 pesar de verse repetido
siempre el candor de los amantes jovenes.

Juana no supo hablar.

El se sintié como inspirado; era exfrafio; su voz
tomaba esos tonos de enternecimiento con que al-
gunas veces, y sin proponérnoslo, hablamos 4
nuestra madre; y sus ideag salfan todas tan des-
ordenadas, tan vagas, y con el mismo encanto de
la neblina que se tendia ondulante por las altu-
ras de la sierra 6 yacia prolongada por el rfo, eran
sus pensamientos como las frases que creemos
formular en suefios; nos seducirdn, nos conven-
cerdn, y no acertaremos & recordarlas, 6 no sa-
bremos descifrarlas después.
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—iPobre nifia mial

(ausaba su entusiasmo y su arrobamiento, ver
& la indecisa claridad el suavisimo y delineado
oval de aquel rostro, sentirse gozoso bajo la dulce
mirada de aquella nifia. Eran aquéllos unos ojos
inocentes y asombrados, brillantes y bellos... 8f;
hubiera sido brutal acometer 4 aquella pobre nifia
tan gblo con pensar en algo que alarmara su con-
fianza. Tal vez esto para Fernando hubiera sido
tan vil como responder al lamento de una men-
diga con una propuesta de seduccidn.

Juanita demandaba amparo, le demandaba con
ciega confianza, cual si le fueran evidentes las
preciosas cualidades de un noble corazén.

—No habrd,—pensaba después Fernando,—
quien, viéndose elevar en opinién muy alta, goce
en burlarse y desengafiar & su adorador.

Parecia que se habfan visto y hablado siempre;
ni uno ni otro pudieron apercibirse de ello; se tra-
taban con una confianza intima, se tuteaban sin
saberlo... y hubo un momento en que él se troc6
en timido, y élla cobrd énimo y hablé con ardi-
miento y con resolucién.

Llorando conté al joven todo cuanto élla su-
fria, todo cuanto habfa sufrido y cuanto tenia
que sufrir, y lorando demandé de su aman-
te proteccién y defensa pronta; lo demandd,
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como habla el verdadero doliente que se cree
mortificado por esa aberracién del destino que se
llama injusticia.

—Si; no me engafia usted. Me pareceria una
infamia que 4 mi, que tanto padezco... Pero no lo
creo, no me engafias.

Puso en esta aseveracién toda su energfa, aque-
lla latente fuerza de esperanza que le habia he.
cho mirar con encanto al joven.

Después hablaron, hablaron como por hablar,
como por oirse, mas que por entenderse, cual si
quisiese el uno escuchar la voz del otro, 6 bien
movidos ambos por esa confianza inconsciente
que inspiran los extremados momentos de placer:
pensaran en alta voz.

Fueron mutuas las confidencias; nada, ni-
miedades, prodigalidades de confianza que se
hacfan obsequiosamente, una delicia de cosas
sucediéndose sin orden y todas revestidas de
un maravilloso colorido; se hubiera dicho que
tomaba el didlogo vulgar, merced 4 aquel am-
biente de amor, proporciones de lenguaje poémi-
co, cnal los sonidos en ciertos medios se produ-
cen mds llenos, méds vibrantes y hasta mds ar-
ménicos,

—¢No sabes, Juana, la nueva aventura de
Poveda?
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Y la referfa con un colorido muy vivo, y en
tono de fiesta, una de las travesuras del alegre
camarada, célebre entre entre todos por sus dia-
bélicas empresas; pocos dfas antes se propuso
agistir & un baile en Valladolid, se hizo una gata-
da, y la sustitucion de él en lista por otro que
contestaria al nombre de Poveda. Pero la ayentu-
ra del viaje habfa tenido sus contratiempos; en el
mismo tren que Poveda escapaba iba un profo;
Poveda gé refugié en la méquina, y pas6é enne-
grecido y raido ante el profesor en una de las
estaciones de parada.

Manquells, éste era el profesor, supo que iba
un préfugo en el mismo tren en que €l iba, y
Poveda pasé ante el profo, se acercé 4 él y le pidié
en francés lumbre para encender su cigarro,

Esto encantaba 4 Fernando y deleitaba sobre-
manera 4 Juana. Cuando el lenguaje perdia este
cardcter, se pronunciaban desesperadamente las
suplicas, no bien definidas pero expresivas, que
Juanita dirigfa 4 su amante, y las protestas en-
tusiastas de Fernando.

—iOhl no me abandone usted nunca; mi pa-
dre... no existe, como si no existiera; cuidarle y
amarle, no separarme jamés de su lado era mi
ilusién.

¢Pero eémo tener valor para vivir alli siempre
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al lado de la cruelisima dofia Cayetana y del
malvado Mariano? :

Si, no hay duda; 4 los que sufren verdadera-
mente, llévales la suerte del extremo de la de-
sesperacion al extremo de las ilusorias esperan-
zas, y asi hablé Juana sencilla y francamente
diciendo:

—De usted, de usted lo espero todo.

—dTodo?

—Todo.

Si era necesario aguardar y sufrir, aguardaria
y sufrirfa mds, resignada, llena de fuerza para
resistir, y sintiendo en sf misma el vigor que
presta una fe absoluta y ciega...

—Y si es necesario resolverse en un momento
por el mds extrafio medio; por ejemplo... hujr
los dos.

—Huiria; yo lo juro por la memoria de mi
madre.

—Pues bien, pobre nifia mfa; yo te juro, yo
te juro, por la memoria de la mifa, que jamds,
jaméds te abandonaré...

Ocurrié entonces, que Juana se sintié sofoca-
da, estrechada por los robustos brazos de su
amante, y que sus labios se entreabrieron 4 la
fuerte opresién y al quemante contacto de unos

labios encendidos...
6
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—jAhl—exclamé con un grito de involunta-
ria y espontdnea alegrfa Juana, sintiendo un
gozo inesperado y para élla desconocido; y se
apart6 bruscamente, llorosa, no se sabe si de con-
tento s6lo, si de rubor 6 de gozo, y de pudorosa
emocién al propio tiempo.

Realmente, para quien pasa y recuerda la vida
de Juana, ha sido su existencia algo ideal; Juana
1a hallaba fantdstica, tomaba los tormentos sufri-
dos como horrendos martirios; aquella, su prime-
ra escens de amor, como un suefio de felicidad
y como un bien y una dicha més fantdsticos que
verdaderos.

Vi6 desaparecer 4 su amante, le sintié después
hablar quedamente en la calle, murmurando un
«adiés» amoroso y lleno de sigilo como &i hubie-
ra gido un soplo del viento al pasar rozando por
los negros muros; Iuego, alli en el extremo de la
calle, sonaron las bandurrias de la parranda.

Fernando se habia reunido 4 sus amigos.

En esto resonaron formidables los golpes met4-
licos del reloj de la Catedral; daban solemnemen-
te de un modo acompasado y vibrante la hora
de lag doce.

No son, en verdad, indelebles las impresiones,
por vivamente que lleguen al dnimo; unas 4
otras se desiruyen, y el tiempo las borra y con-



LA VENGADORA. 83

funde. Juana se crefa transportada & otra vida
bien opuesta & la que hasta entonces habia lle-
vado; aquella noche serena, aquel cielo lleno de
estrellas la embelesaban.

Pasaban para élla las quiméricas ilusiones de
un primer amor.

Las nubes parecian poner en accién los suefios
de Juanita; velada en un punto la luna por ma-
sas densas, difundfa una claridad difusa y suave,
y por todas partes se daban cambiantes rapidisi-
mos, iniciados y concluidos por un movimiento
cuagi imperceptible 4 la vista.

Se dirfa que aparecian ante los ojos de Juanita
aspectos de regiones desconocidas; agrupamien-
tos de algo como edificios; conglomerados de ro-
cas, dpices de montafiag, dibujo de drboles alt{-
simos; confusidn de aspectos extrafios que iban
cual si correspondiesen 4 las ideas de viajes por
nuevos mundos de belleza y de esperanza.

Asi como aquel cielo era la mente de la nifia;
se daban en su imaginacién informes contornos,
delineaciones inseguras, borrosas nociones de las
realidades y de los engafios de la existencia; tam-
bién semejanzas mds 6 menos caprichosas con
cosas y pensamienfos tan prendidos y relaciona-
dos 4 la realidad como difuminados por la ilu-
sidn.
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De pronto surgi6é un anublamiento en su alma;
sintié que alguien le oprimia el corazén; fué ade-
més aquello con un frfo que estuvo como 4 pun-
to de paralizarla, y le dieron ganas de llorar, y
lanzé suspiros hondos y apresurados como log
que produce la agitacién de la fatiga.

—iPero no, Dios mio,—exclamé en alta voz,
—ego gerfa un crimen!

Esto dijo; mejor dicho, esto se dijo, cual si
realmente hablara con el Dios 4 quien invocaba;
habia temido que todo el bien, que todo el con-
suelo que hubo de recibir aquella noche, fuera
no mds que un engafio, y que Fernando, aquel
joven tan idealizador, tan noble, tan enamorado,
la hubiera engafiado.

jOh! no; lo habia jurado por la memoria de su
madre.
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1V.

—1Ah! Por Dios y mi alma que si te pillase en
algo que pudiera deshonrarnos, te mataba, con_
denada; te mataba, rompia sobre tus costillas e]
bastén de tu padre.

Esto lo repetfa mil y mil veces dofia Cayetana,
tuviera 6 no motivo para sacar & colacién seme-
jante apdstrofe; sin duda que el amor era cosa
tal, 6 sea tan parecida 4 la rabia, segin lo que
afectaba temer dofia Cayetana que su hijastra lo
sintiera y tal vez la considerase como predispues-
ta 4 dicha locura, y tomaba contra Juana precau-
ciones y aislamientos propios de lazareto defen-
diendo 4 un pueblo contra una enfermedad pes-
lilente y contagiosa.

Y es que para la madrastra habfa en Juanita
algo como predestinacién, ¢ se cumplirfa alguna
ley de herencia no ocultando 4 las gentes dofia
Cayetana, que la madre de Juanita no habia sido
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tan rigida ni tan escrupulosa como fuera de es-
perar.

Y nada m4s decia con las palabras, pero car-
gaba de malignidad su entrecejo, refan con hipé-
crita malicia sus labios, y hacfa de su cara pro-
pia méscara de la calumnia, pues mds difamaba
con gus gestos y mds intencién ponia en ellos,
que hubiera podido decir con sus frases.

El padre, el mismo padre de Juana, parecia
sentir contra ésta no sabemos qué manistico re.
celo 6 qué fiera desconfianza; sin duda, imbuido
por la madrastra, no hacia sino hablar del caso
en que Juanita <olvidase lo que 4 ella se debia 6
manchase el nombre que llevaba,» y asi de tan-
tas otras cosas que no podian enojar 4 la chica,
toda vez que apenas hubiera élla acertado 4 des-
entrafiar el sentido de ellas.

La mortificaba oirlas, pero no acertaba 4 com-
prenderlas sino de un modo tan yago que era di-
ficil, si no imposible, contrastarlo en expresiones
claras; eran algo que élla no habfa ofdo jamds,
envolviendo, sin duda, ultrajes de otro orden, in-
sultos, siempre insultos y siempre ultrajes.

El padre se lo repet{a mil veces también, con-
vulso de ira, revolviendo sus ojos mortecinos, y
con su voz temblona y cascada, golpeando furio-
samente con la contera del bastén en el suelo y
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tomando como estribillo una amenaza que ame-
drentaba & Juanita.

—Te arrojo de casa. jAy de ti, si te me tuerces
por el camino derechol

Mariano, el brutal Mariano, aquel mozalvete
envidioso y cruel, ponia de su parte cuanto le era
paible en este punto; también daba sus reticen-
cias amenazadoras, en ocasiones m#s soeces que
las palabras de su madre.

Temian todos algo; el mal que ella pudiera ha-
cer; un delito grave que deshonrase & la familia,
y sin duda algiin delito de ejecucién ficil y cua-
si inevitable, segiin era de extremoso el recelo de
todos y las sospechas con que la asediaban. Ella
presentia que se trataba de sus amores, y que tal
vez comprendieran que éstos habian de ofrecerla
un medio de libertarse de la esclavitud en que
gemia,

Juanita se veia hermosa. No habfa que dudar.
lo, estaba hermosa; 4 su constante expresién de
angustia se sucedian algunocs momentos duran-
te los cuales su rostro se animaba, brillaban sus
ojos y se alegraba su rostro; tuvo desde enfonces
un lenguaje humildfsimo, una resignacién y un
apacible cardcter; sufria gustosa, desafiaba con
entusiasmo los fieros sobresaltos del genio irasci-
ble y caprichoso de su madrastra, la cual solia
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irritarse tanto mds, cuanto que hallaba més te-
mible atin que la hurafia resistencia, aquella con-
formidad sin duda aparente, y aquella suavidac
fingida de Juanita.

—Tud has cambiado,—repetia dirigiéndose 4
su entenada,—y no me flo; algo malo fraguas
con esa carita de santa, que no es la tuya, y esa
voz meliflua que jamds tuviste.

En tanto, Juanita hubo de considerarse feliz;
fingieron élla y Fernando & maravilla; dofia Ca-
yetana se gozaba en ello, pensando que la mu-
chacha habfa sido burlada en sus ilusiones, y de
vez en cuando, y por modo indirecto, hacia mofa
por el chasco que suponia élla que Juana habfa
recibido.

Por lo deméds, Juana y Fernando se enten-
dian 4 maravilla; Celipe era el Figaro de aque-
llos amores; iba, venfa, se las ingeniaba h4bil-
mente, sirviéndoles con astucia de pillete del
arroyo.

Juana, con su letra desigual y tortuosa, con-
testaba 4 las romédnticas cartas de su enamora-
do con cartas llenas de fe, de ingenuidad y de
promesas de abnegacién; & veces, los sufrimien-
tos la impacientaban, y escribia sobrexcitada
proponiendo locos proyectos; otras, calmada, lle-
ra de sensutez y haciendo slardes de formali-
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dad, prometiendo esperar y aconsejando 4 su vez
la mayor prudencia.

En cuanto 4 las cartas de él, no habrd que
decir sino que eran ain méds desiguales; cartas
frivolas 6 de muy extrafios términos vulgares,
mas ardientes que apasionadas; escritos hechos
después de la fatiga de los placeres de su libre
vida de estudiante-soldado. Sin duda que una
mujer de mundo hubiera dado poco 6 ningiin
valor 4 las cartas de Fernando.

No habfa vuelto éste 4 subir al cuarto de
Juana.

El andamiaje pegado 4 la casa inmediata 4 la
de la Compafifa se habfa corrido de modo que era
imposible pasar 4 ésta por los tablones de aquél;
pero los amantes se velan, se velan diariamente,
sin que nadie hasta entonces, y ni quizds en mu-
cho tiempo, pudiera descubrirlo; habian sido am-
parados por la fortuna.

Si era imposible saltar de la casa que estaba
en obra 4 la casa de la Compafifa por los tablo-
nes, en cambio Fernando habfa hecho un mag-
nifico descubrimiento; el desvdn de la una y el
de la ofra se comunicarian fdcilmente; era cosa
gencilla abrir en la pared un agujero y ocultarle;
tan realizable fué esto, cuanto que sin duda las
dos casas habian sido una sola en otro tiempo, y



90 LA VENGADORA.

las dividian en dos tabiques endebles, ficiles de
derribar 4 un solo golpe.

En el desvdn, solana 6 secadero, de una casa
y de otra, la division se habia hecho con mds
golidez, sin duda por evitar la promiscuidad de
vida de unog vecinos con otros; esta doble pared
de las solanas 6 secaderos era un bien para Fer-
nando y para Juana; harfa pensar al mds rece-
loso, que la separacién entre uno y otro edificio
era inquebrantable.

Juana subia 4 colgar la ropa lavada y & plan-
char al desvanillo; Fernando habfa comprade 4
una pobre vieja que vivia en el desvdn vecino, y
algunas veces por el dia, y casi todas lag noches,
los jovenes se vefan y se acariciaban por aquella
comunicacién, para ocultar la cual bastaba co-
rrer una esterilla del montén de esteras viejas
que habia en aquella parte del desvin.

Fernando, ademés, habia hecho una cosa dia-
bélica; fué imposible averiguar ¢cémo pudo arre-
gldrselas para ello, pero lo cierto fué que Juana
hallé colocado junto al boquete un aparato tele-
fénico en comunicacién con el que habfa en el
piso principal de la casa inmediata 4 la casa de
la Compaififa.

No habfa ni en uno ni en otro nada que pu-
diera revelar circunstancias extrafias, caracteres
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singulares de una de esas profundas pasiones
que exageran sus deseos y acentian todos los ac-
tos de la vida; se hablaban, se amaban como ju-
gando, y hasta olvidaban, élla, sus grandes espe-
ranzas de libertad, y él, sus caballerescag prome-
sag; aquello de verse y hablarse diariamente les
fué dejando entregados 4 la complacencia y al
abandono de esos deleites inocentes de un trato
amoroso que se detiene en la estimacion y el
temor.

Algunas veces Juana aparecia llorosa, y torna-
ba 4 quejarse amargamente de sus desdichag, y
él la consolaba con frases de exagerads entona-
cidn y promesas quiméricas.

—Juana: he pensado,—le decia,—en gue so-
mos unos tontos; podriamos estar juntos, gqué
importa agrandar este boguete de la pared?

Si, cierto; tomarfan sus precauciones para no
creerse sorprendidos; Juana no se amedrentd
ante tal proposicion; antes bien fué la que con
mds entusiasmo y ahinco hubo de acogerse 4 se-
mejante idea, sin ver peligros ni recelar males.

Pero Fernando se detenfa y vacilaba; en él, que
hubo de ser quien propusiera tal travesura, se
daba el temor de cometerla; le avergonzaban sus
atrevidos deseos, temfa atravesar la marca quele
separaba de las afrentosas perfidias y de las inno-
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bles ideas; era para él muy enorgullecedora 4
aquella confianza que en su hidalguia habfa de-
positado la desdichada Juanita.

—No; esta muchacha es muy desgraciada;
ademds, me verfa atado para toda la vida,y
quién sabe si metido en un mal negocio.

Fernando juraba con sinceridad; él mismo cafa
en el engafio, pero 4 veces se estremecfa al pen-
gar que sus decisiones, sus palabras de estusias-
mo, sus ingistentes y atrevidas promesas, la fan-
téstica personalidad que habfa tomado ante Jua-
nita, se desvanecian y resultaban falsas, no bien
se apartaba del boquetillo abierto para locutorio
de amor en las paredes del desvén.

Ademsds, 4 Fernando le enamoraba realmente
la belleza de Juana, y le movia 4 profunda com-
pasién la desventurada existencia de aquella
nifia que en é] habfa fijado el pensamiento, y de
€l lo esperaba todo.

A los pocos dias hicieron los amantes un nue-
vo y para su dicha mds feliz descubrimiento; el
patio de la casa vecina comunicaba con la pane-*
ra de la casa de la Comparfifa. La panera se halla-
ba cerrada, pero en ella guardaba el candnigo se-
fior Viejeras-Croyo multitud de trastos viejos, y
habfa permitido 4 la madrastra de Juanita que
guardase élla 4 su vez lo que quisiera, desechos
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de muebles, lefia y algunos cachivaches inservi-
bles. Dofia Cayetana habia convertido aquella
larga y espaciosa habitacién en despensa.

Pues bien; una destartalada ventana de la pa-
nera daba al corral de la casa inmediata; nada
mds fécil que pasar por la referida ventana 4 la
panera.

Bajar 4 la panera resultaba siempre para Jua-
na un placer incomparable; se descendia del piso
segundo por una estrecha escalerilla que daba 4
un corralén, al gallinero, 4 las cuadras y al esqui-
leo, y por tltimo, & la panera.

En la panera ya no se guardaba trigo hacia’
muchos afios. Habia quedado convertido en al-
macén de antigiiedades, en museo arqueolégico
de la familia del sefior canénigo.

Habia allf muebles viejos; arcones cojos y des-
cerrajados; estantes con multitud de libros, de cu-
bierta de pergamino los mds, algunos en ristica
y otros en pasta; sillas desfundadas; armas enmo-
hecidas; grandes cuadros de lienzo ya sucios y
borrosos; allf una arafia de cristal, de cuyos pris-
mas y ldgrimas se habian apoderado los sobrinos
del canénigo hasta dejarla en un puro esqueleto;
en fin, multitud de baratijas y vejeces, cachiva-
ches y trastos; aquello era como una gruta de {6~
siles, un depdsito de restos de un periodo de que
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apenas queda memoria; era, en fin, la casa de los
antepasados; y como esos bosques carboniferos
subterrdneos que descubre el gedlogo, se hallaba
bajo la casa de los descendientes, como ésta 4 su
vez habria de quedar después bajo ofra, siguién.
dose asi en continuas superposiciones y hundi-
mientos.

La panera, ademéds, habfa tenido para Juanita
otro atractivo; parecfale tan maravillosa como el
sul6n de misterios ¢ la caverna fantdstica de al-
gin lugar encantado; contaba con sus mons-
truos, negruzcas, panzudas y horribles arafias,

“sucias cucarachas y terribles ratas, pero también
preciosos escondrijos donde hallaba la nifia lin-
dos grabados, y el arcén donde habfa élla visto
magnificos casacones y otras antiguallas de al-
gin valor, y 4 las cuales maldito el que les pres-
taba el sefior Viejeras-Croyo, y alli les tenfa en
desprecio y abandono.

—LEn la panera, si; en la panera podremos ver-
108 y hablarnos muy de tarde en tarde; nadie ha-
brd de sorprendernos. Mi madrastra se acuesta
pronto y se duerme como un lefio, dejandome el
encargo de sacar todo lo necesario para el dia si-
guiente, y el armario de los garbanzos estd en un
cuartito de la panera; una vez que papé se haya
dormido... bajaré,—decfa Juanita, loca de conten-



LA VENGADORA. 95

ta; élla nada temfa... porque estaba segura de que
alli no les habian de sorprender.

—Ademds,—dijo Fernando,—el nico que pu-
diera sorprendernocs es Mariano, y este estd de
nuestra parte.

Algo costé al joven convencer & Juanita acer-
ca del caso; Mariano, segtin élla, era muy artero
y la odiaba; pero Fernando le aseguré que, como
aspirante 4 candidato, tendrfa buena cuenta en
no indisponerse tan seriamente con alumno an-
tiguo. Fernando y Juana eran dos nifios, obraban
como tales, y en todas sus determinaciones y
sentimientos se vefa cudn reducido era el circulo
donde se determinaban sus ideas.

El mayor gusto de ambos era verse 4 solas y
acariciarse; Fernando, sin embargo, temfa este
encuentro, le consideraba peligroso; sentia ese
miedo que unas veces enerva, otras excita los
deseos; miedo de hombre 4 quien asusta lo pro-
pio que desea con gran vehemencia realizar.

La noche sefialada para la entrevista en la pa-
nera, Juanita, impaciente, aguard6 & que su ma-
drastry se acostase; fué luego 4 acostar 4 su pa-
dre. Era sédbado, y al dia siguiente debia de mu-
dar la ropa blanca de la casa, y con este pretex-
to, Juanita podria acostarse tarde; ademds, habia
que recoger algunas cosas de la panera.
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Juanita bajd, y con mano temblorosa introdu-
jo la llave en la oxidada cerradura de la panera,
rechind, y empujando la nifia la puerta, entr6 en
la espaciosa y vieja sala.

Ante la puerta habfa un biombo de lienzo jal-
begado y extendido en los quebrados planos de
sus articulaciones. Frente 4 este biombo se ha-
llaba el arcén grande del sefior candénigo,

Sentado sobre este viejo arcon se hallaba Fer-
nando, pélido y agitado por la impaciencia.

—Ocultaré la luz aqui, tras del biombo,—dijo
Juanita en voz baja.

Fernando nada contestd; realmente seguian
amedrentdndole las consecuencias morales de
aquella peligrosa aventura; la inocencia, tal vez
mas aparente que verdadera de Juanita, le inti-
midaba.

Por otra parte, ¢hay, se decfa, algo que pueda
m4s en el corazén de un hombre que estos mo-
mentos en los cuales todo se arriesga por lograr
una dicha? ¢Cabe mayor fortuna que las que se
le pueden ofrecer & un joven que se halle en las
circunstancias en que Fernando se encontraba?
No obstante, sin saber por qué, ademds de inti-
midarle la inocencia de Juanita, se le imponia de
tal modo, quizd por la fantasfa caballeresca y la
ingenuidad propias de un sofiador, y mds pro-
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pias de lo que ge piensa, en un joven adolescente
4 quien no han pervertido el alma las miserias
mundanas.

Juana y Fernando, sin proponérselo, entregén-
dose 4 una sencilla alegria, tomaron & juego
aquella aventura, en la cual tantos y tan graves
peligros se daban. Los jévenes desconocfan en ab-
soluto la gravedad del caso.

—ijAhl ti no sabes qué curiosidad tenfa de ba-
jar aqui,—dijo Juana en voz baja y acercindose
4 Fernando.

—Este es un lugar muy ameno, en verdad,—
replicé el joven, y mir6 y remiré por todos los
rincones de la vieja panera.

—Vamos primero al arcén grande; 4 ese en
que ti estabas sentado.

—Vamos donde gustes.

—No tenemos llave; pero yo sé abrirle, ya le
he abierto otras veces.

Cudn traviesa, cuan atrevida y alegre se mos-
traba la muchachita ante la idea de satisfacer su
curiosidad infantil, revolviendo aquellos trastos
viejos, y rebuscando en aquellos misteriosos es-
condrijos, siempre con la esperanza de un hallaz-
go sorprendente. : .

Abrieron el arcén; alzaron, por fin, su pe-

sada tapa, y de seguida, Juanita comenzd 4
7
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gacar de aquel carcomido depésito multitud de
COsas.

Fernando la miraba embelesado y sintiendo
todo el empuje tumultuoso y la inquicta excita-
cién que le producia la belleza de aquella pobre
muchacha.

81, pobre; una pobre victima; mds desdichada
que si realmente fuera huérfana de padre. ¢Tenia
Fernando propésito serio de ampararla y de
amarla? Noj ¢l no habfa pensado semejante cosa;
ni siquiera podria ocurrirsele como propia y na-
tural dicha preocupacién.

Fernando tomaba el galanteo aquel como ha-
bia tomado otros; como tomahan los amores to-
<os los estudiantes y los mozos en general: como
un juego admitido y tolerado, y hasta celebrado
en jovenes de su edad.

Compadecia & Juana, y tal vez sentfa hacia
ella algin carifio mayor que los atrevidos deseos
eréticos... pero de nada de esto tendria concien-
cia, y ni por semejante cosa era ficil que la for-
mase.

En tanto, Juanita jugueteaba loca de con-
tento. Se habia puesto un lindo corpifio de ve-
lludo granate, orlado de encajes de Bruselas,
color de dmbar, con bordados de cordoncillo de
010, y quiso obligar 4 Fernando 4 que se pu-
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siera una chupa de seda con cenefas de flores
seda y oro.

En seguida hallé un peluquin. {Oh, qué ale-
grial Cuadnto hubo de gozar al encasquetdrselo
en la cabeza de Fernando.

Luego encontré otras prendas, y todas se las
fué aplicando, cometiendo sin duda grandes ana-
cronismos de indumentaria.

Juanita no cesaba de reir. Vefala Fernan-
do sonrojada y gozosa, revolver con sus lindas
manos aquellas preciosas vejeces, doblado el
cuerpo sobre el arcén y mostrando al joven el
curvo pecho apretado por el corpifio de algu-
na tatarabuela de la familia del sefor Vieje-
ra-Crollo.

Sus dos sombras prolongadas se dibujaban
sobre el biombo.

—Qué majitos eran nuestros antepasados,—
dijo Juanita.

Estaba contenta como nunca, riendo y ha-
ciendo locuras.

Hubo de quedarse un instante mirando muy
fijamente 4 su amado, que al fin se habfa puesto
un casacén antiguo; Juanita, al ver 4 Fernando
de aquel modo, lanz6 una alegre carcajada.

—Me pareces, —le dijo, —todo un sefior
mMayor...
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—Y t eres madame de Pompadour... estds de-
liciosa.

—Podemos cantar la Afale al compds de un
Mminue.

—Y asi estamos profanando estas reliquias de
la magnificencia y de la gravedad de nuestros
antepasados.

En esto Fernando, que 4 su vez se habia pues-
to & revolver en el arcén y 4 buscar afanoso, dié
con un atijo de cintas.

—¢Qué es ello?—pregunto Juanita.

—Un paquete de papeles y de pergaminos.

—Desitalo.

—1Hsto ya no podemos hacerlo, querida mfia;
ya no serfa una travesura, serfa... una picardia,
una...

Pero Juanita no le dejé concluir, y apoderdn-
dose del atijo lo desenvolvid, poniéndose & leer
con la mayor frescura parte del envoltorio.

—Son cartas; mira,—y ley¢:

«Cartas que mi sefior padre don Manuel Mar-
Jero me escribi6 reprendiendo mis disipaciones y
travesuras de estudiante. 1806.»

—Hombre; eso tendrfa gracia. Segdn parece,
era un picaruelo ¢l escolar, — dijo Fernando, y
muy interesado ya por lo curioso del hallazgo.

Era una carta que el tal don Miguel escribfa 4
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su hijo don Antonio, cursante en la Universidad
de Salamanea, alld por los tiempos del rey que
rabi6; habia una cruz, por bajo decia lo que Fer-
nando y Juana leyeron:

«En gracia de Dios te halle ésta que te dirijo,
para ver de encaminar 4 buena senda tu dnimo;
¥ para que ello se cumpla con mayor presteza y
atinado fin, bueno es que atiendas 4 los consejos
doctos del reverendo Fr. Simén de la Merced. No
andes por las noches en las parrandas, ni, como
se me ha dicho que haces, con el trato de mozos
y de mozas de alegre vivir, que no es honroso en
un mancebo hidalgo, buscar diversiones por per-
versos caminos, recreaciones méds propias de la
villanerfa que de la gente principal, entre la cual,
por favor del cielo, puedes contarte.

»Muy apenado estoy (aquf habia un roto)...
...fuera bueno...

»Sobrado para tus gastos; jqué manera, tienes
de cumplir tu propésito de volver con la media
onza de oro que hube de darte para tus gastos al
principio del afio primero de tus estudiosl»

—iJ4, j4, ja! Puede que el pobrecillo lle-
vara ya diez afios en Salamanca, — exclamé
Fernando, — volviendo al cabo de ecada afio
con su media onza sin haber gastado un ma-
ravedi...
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—Sigue la carta,—afiadié.—Céllate, que llega
lo més interesante de la epistola.

Mas Juana no pudo continuar; Fernando ha-
hia cefiido con su brazo la cintura de la joven y
acercaba 4 la cara de ésta su cara, abrasdndole
las mejillas con su aliento cdlido...

—1Quita!... —murmuré dulcemente la pobre
muchacha.

—iOhl Juana, te amo... te amo..—Exclamé
Fernando, besdndola ya, ciego por el frenesi amo-
1080.

Las sombras que ellos proyectaban también se
juntaron en el biombo; lag dos sombras se acari-
ciaban, dobldndose una al lado hacia el que la
otra se inclinaba; se besaban también, se fundian
una en otra...

—iOh! no, por Dios, Fernando... respétame...
ten piedad de mi. .

Fernando murmuraba 4 los ofdos de su amada
duleisimas palabras, palabras enloquecedoras que
embriagaban su alma y desvanecfan su juicio.
—{Oh! por Dios, compadéceme... Fernando
mio... :

—Yo te amo, yo te amo; te amaré toda la vida;
yo te lo juro...

Juana comprendié que en aquel momento se
hallaba al borde de un peligro terrible, peligro
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hacia el cual arrastra una impulsién tan violenta
y aun mds irresistible y engafiadora que el vérti-
go de las alturas.

Y resistio, resistié. ¢De dénde pudo élla sacar
la elocuencia para detener al frenético mozo?
¢Qué ideas de honor, qué censuras contra el abu.
go de confianza, qué lamentos por su desgracia
supo producir, y qué fuerza de resistencia opuso,
que el mismo Fernando, dispuesto ya 4 la fugu,
se dijo:—En efecto, serfa villano mi proceder...
{No me habria de casar con éllal...

—Te amo tanto,—afiadid... como para discul-
parse.

Queddse en esto Juanita absorta y suspensa.
En su tersa frente se mostro el pliegue del entre-
cejo que marca de ordinario la fijeza de una pre-
ocupacion en la mente. Su entendimiento cayéd
en juiciosas reflexiones, reaccionando en su dni-
mo el miedo, el miedo que hasta aquel momento
habfa combatido la presencia de Fernando.

Al miedo debia la fuerza con que le era dado
resistir 4 las solicitaciones amorosas del joven y
4 los violentos impulsos que ella sentia como un
fuego que le abrasaba el pecho. Por este miedo
supersticioso, muy vaga idea de la fatalidad del
destino 4 que se creia condenada, asf como por
la impaciencia y la mortificacién que 4 Fernando
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le produjo el pensativo silencio de Juana, llega-
ron ambos 4 explicaciones mds 6 menos apasio-
nadas. Fué aquello el juego de dos fantasfas
exaltadas, una por los terrores del recuerdo de
existencia dolorosa, y otra por las presunciones
y perturbaciones 4 que daban vida las risuefias
esperanzas de la juventud.

—Tengo wiedo, Fernando,—dijo Juana, y fijé
sug grandes ojos en los del joven.—Yo no he na-
cido mds que para sufrir, y creo que un desen-
gafio mds me matarfa.

Pocas, muy pocas personas conocian 4 Juana
y 4 su familia en la ciudad. Dofia Cayetana, 4
pesar suyo, tenfa que vivir una vida de retrai-
miento; los recursos con que contaban eran es-
casos, y la situacion de todos resultaba ain més
aflictiva por los excesivos gastos que producia la
carrera ue la madrastra intentaba dar 4 su hijo;
no obstante el retraimiento de la familia de don
Juan Valentin Rodero, Juana temblaba ante la
idea de que las noticias de sus amorfos, de la
carta entregada por Ciprianejo el pelaire, y de Jas
entrevistas que Juana y TFernando se habfan
arreglado, corriesen de boca en boca y por toda
la poblacién, desde el tenderucho del tfo Frutos
4 los tres 6 cuatro talleres de modistas, y por los
corrillos de la plaza, por las tertulias, por los lo-
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cutorios de monjas, los patios de la Academia y
hasta los claustros de la Catedral: las noticias
corrfan por la ciudad como chispa por un reguero
de pélvora. Juana temia llegar 4 ser una de tan-
tas engafiadas, de las cuales, segin decian los
alumnos en su lenguaje de chunga, se formaban
las cursantes del «cdleulo de probabilidades al ma-
trimonio,» y todas frompeaban. Trompear es en el
habla de los cadetes, perder el examen semes-
tral,

1ALl pero la pobre Juana no podfa ocultarlo;
élla de todas maneras se consideraba perdida irre-
mediablemente, si no por la maledicencia pibli-
cn, por el odio fiero que la profesaban Mariano y
dofia Cayetana.

Hasta entonces s6lo habfa pensado en huir de
alli; escaparse 4 Madrid 6 4 cualquier parte, po-
nerse 4 servir... Era preferible esto gue no mirar-
se condenada al tormento en que élla gemia. Que-
rian hacerla pasar por una sefiorita, cuando ella,
al fin y al cabo, habia sido ni mds ni menos que
una sirvienta; eso, una sirvienta. Tan gélo el re-
ligioso temor que le inspiraba la desgracia de su
padre... la habia detenido en el intento de fugar-
se de la casa.

Juana, llorosa, y abandondndose dulecemente 4
los consuelos que Fernando la prodigaba, sintié
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que besaban sus mejillas, que cefifa un brazo ro-
busto su cintura, y sélo protesté con una mirada
de suplica.

jAh, Dics miol Ese Dios que mira durante la
noche 4 través de los astros, hasta lo més recén-
dito de las almas, y para cada una parece que
ha puesto una estrella en el cielo; ese Dios justi-
ciero y santo que al fin se rebela poderoso contra
la maldad, ¢no vié ese Dios la infantil vanidad
de Fernando, que en medio de sus febriles desecs
tuvo 4 gala ser caballeroso y honrade? ¢No vié
cdmo Juana,angustiada, suplico 4 su amante que
respetara la triste situacion en que élla se vefa?

2Qué pasé entre ellos, fuera de un hablar apa-
sionado, de una vehemente lucha y de un verda-
dero carifio santo y puro como el que han de gen.
tir los dngeles?

Porque no bien ella hubo despedido 4 Fernan-
do, €l sali6 de alli casi con las ldgrimas en los
ojos, compadecido de aquella pobre muchacha,
y avergonzado quizd de los maliciosos propé-
sitos que tal vez hubiera abrigado desde un prin-
cipio.

¢Por qué aquella terrible escena que luego se
siguié? Un suefio horrible, una espantosa pesa-
dilla. Tiempo después, los personajes, los aspec-
tos de las cosas, la hora, la luz y las sombras,
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todo resulté confuso y monstruosamente mez-
clado en la memoria de Juana. Aparecié feroz y
espantosa dofia Cayetana, como uno de esos ho-
rrendos monstruos de los cuentos de Ogros y
Hadas que guardan las puertas de los palacios
encantados; aparecié vociferando asquerosos in-
sultos; segufala riéndose maliciosamente Ma-
riano. [Qué cara aquella tan horrible! Nunca,
nuncs se le borré de la memoria 4 Juasna; en
su alma quedé impresa, y reavivando el odio
profundo que hacia aquel malvado sentia Jua-
nita.

Entonces, entonces verdaderamente surgid en
Juana el odio que jamés habfa de extinguirse en
su alma.

Todo pasé asf, como en la realidad suelen ocu-
rrir las cosas, dejando por lo inesperado y rd-
pido de los sucesos, inexplicables y misteriosos,
no sélo las circunstancias que los motivan, sino
hasta los accidentes que los modifican é comple-
tan. Juana habfa sido horriblemente calumnia.
da... se supuso. ;Como decirlo? se supuso que ha-
bia sido deshonrada por su amante, y el pobre
don Juan Valentin, en medio de su incertidum-
bre de imbécil, bramaba lleno de ira maldiciendo
4 su hija...

Al dia siguiente Juanita debia de salir de Se-
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govia; esta fué la resolucién; iria 4 Madrid 4 ser-
vir de camarera en una casa.

Juana no tuvo nada en cuenta, niaun 4 su
amante; aquel mismo dfa se arriesgé 4 olvidarle
para siempre; élla era asf, amaba mds que nada
su libertad, y comprendi6, tal vez lo habfa com-
prendido desde un principio, que sus amores no
eran sino un jugueteo.

Y, sobre todo, que dejaba la ilusién de aque-
ilos amores por una nueya infamia.

Juanita supo que & Fernando se le habfa he-
cho creer que élla y las gentes de su familia ha-
bian preparado, para prenderle en grave compro-
miso, una maquinacién indigna, de la cual, feliz-
mente para él, se habfa podido escapar; pero
aquello habfa sido una comedia, una ratone-
ra, una frama conocida también por la mu-
chacha... Hsto le repugné al fin. No se desea-
ba otra cosa; era un medio de resistencia, por
sl acaso Fernando sentia algo serio hacia la po-
bre nifia.

El padre de Juana estuvo 4 punto de morirse
de disgusto; se dirigié 4 su hija cefiudo y con los
ojos coléricos, diciéndola:

—Quita; quitate de ahf; eres una grandfsima...

La tos violenta que se siguié 4 aquel desgarra-
dor insulto interrumpié el apéstrofe. El viejo lan-
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z6 fieras miradas 4 su hija, pugnando por pegar-
la eon el palo.

Se dijo por Mariano que habfan sorprendido 4
la hermana en brazos de un cadete; tales fueron las
brutales frases calumniosas, que confirmé por su
parte dofia Cayetana.

El tinico que no presté crédito 4 ellas, y sf 4
la sinceridad de las protestas de la joven, fué el
canénigo Viejeras-Crollo. El padre, don Juan, la
arrojaba fuera de sf; decidié mandarla 4 servir co-
mo criada; no hubo medio de convencer al viejo.

Viejeras-Crollo dijo 4 Juanita:

—[Quiz4 sea esto mejor, hija mfa. Yo te reco-
mendaré 4 unos buenos y santos sefiores.

Fernando no creyé 4 Juanita, 6 no quiso acu-
dir 4 su defensa. Juana le llamé, y al ver que na
la atendfa, confirmé en su corazén el firme pro-
posito de olvidar para siempre al que le habfa
hecho sofiar en las mds risuefias esperanzas.

Y asf, calumniada por todo el mundo, lloraba;
herida y en el mds espantoso abatimiento mo-
ral sali6 de Segovia Juanita, y al dia siguiente
se hallaba en Madrid en la casa de los sefiores
para quienes llevaba una carta de recomendas
cidn.
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Los sefiores de Saltierra ocupaban el piso prin-
cipal de una gran casa, cuyo exterior, decorado al
gusto moderno, ofrecfa 4 la vista un aspecto agra-
dable.

Era una de las casas mds elegantes de aquella
calle y aun de todas las casas del barrio. Tenfa
espacioso portal, con pavimento ajedrezado de
mérmol blanco y rojo, caprichosa caseta gética
para el portero, dos grandes lobos de piedra 4 los
lados de la escalinata y de la compuerta de cris-
tales, y en el fondo se veia la anchurosa escalera
cubierta con listén de alfombra prendido 4 los
extremos por barretillas doradas; asientos para
descanso en los repisos y bonitas farolas de bom-
bas-tulipanes para los mecheros del gas.

En el piso principal habfa una magnifica puer-
ta de roble tallado y botén de timbre eléctrico por
llamador.

Ante aquella puerta se hallaba Juanita, sobre-
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cogida de respeto y asombrada por todo lo que
hubo de parecerle 4 ella, en la entrada de la casa,
magnificencia y riqueza.

Los sefiores de Saltierra eran, sin duda, gente
de muy alta categoria.

iNo habria llegado hasta allf, seguramente, la
difamacién de Juanital Se crefa dignificada en
aquel momento de humildad, durante el cual de-
mandaba amparo y trabajo 4 una puerta extra-
fia. Todas las amarguras pasadas hallaban un
consuelo triste, pero al fin lenitivo propio de un
alma sencilla; con aquella resolucién por el tra-
bajo en la servidumbre, que Juanita consideraba
més llevadera que las mortificaciones 4 que le
habia sometido su madrastra y que la vergiienza
de que la habia cubierto una apreciacién errénea
y calumniosa.

Llevaba una carta del canénigo sefior Viejeras-
Croyo; una carta singular, que ella no habia com-
prendido bien, pero que jnzgaba bastante favora-
ble, aunque no se sabe qué embozados juicios
ocultaba 4 vuelta de mil reticencias; puede que
¢l candnigo la hubiese también juzgado como cul-
pable en la triste aventura por la que habia aban-
donado la casa paterna.

jOh! bien puede asegurarse que durante todo
£l viaje, un encono arlients, un insaciable deseo
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de venganza habfa torturado su dnimo. Vivia en
su débil ecorazén de nifia, un odio profundo hacia
Mariano, su hermanastro.

Hallaba que nada habia mds vil y repugnante
que aquel malvado.

Trémula, pero gozosa, llamé al fin 4 aquella
puerta, tras de la cual comenzaria su nueva vida
una existencia que entreveia repleta de nuevos
martirios, pero que la libertaba de la opresion
de su madrastra.

Juanita pensaba que al entrar al servicio de
personas de rango, como sin duda serian los se-
fiores de Saltierra, podfa considerarse feliz. Al
cabo de ocho dias, después de su entrada al ser-
vicio en aquella casa como doncella 6 camarera
de los sefiores de Saltierra, estaba, si no contenta,
al menos satisfecha; convenfan 4 la quietud y
al penoso estado de su espiritu, aquel silencio,
aquel orden y aquella solemnidad que parecian
reinar en la casa.

—Es demasiado joven, es casi una nifia,—ha-
bia dicho dofia Teresa Nogal, mujer de don Fer-
min Saltierra, y habia afiadido al propio tiempo
algunas palabras por las cuales quiso dar 4 en-
tender que la poca edad de Juanita era casi un
bien, puesto que por ello podrfa ser educada y
adiestrada en el servicio propio de una camarera.
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Ademds, la sefiora se mostré compadecila,
atendiendo 4 que, segin la habia dicho el sefior
Viejeras-Crollo, en su carta de recomendacion,
aquella muchacha tenfa que ponerse 4 servir,
més que por necesidad material, por necesidad
de su espiritu, y porque no vivia en la mejor
avenencia con la madrastra.

Juanita tenia padre; pero éste se hallaba en-:
fermo de paralisis y focado del sentido, esto es,
loco 6 imbéeil, por manera que resultaba una
obra de caridad recoger y educar cristianamente
& aquella pobre muchacha.

Kl sefior Saltierra miré y remiré 4 Juanita con
ojos escrutadores, y la dirigié algunas frivolas
preguntag hechas con tono de fiscalizacién y
como inquiriendo descubrir por hdbiles interro-
gaciones, al parecer nimiag, misterios de impor-
tancia.

—¢C6mo se llama? ¢Ha nacido usted en Sego-
via? ¢Tiene mds hermanos? sHace mucho tiempo
que perdié usted 4 su madre?

Pobre nifia, no habia conocido 4 su madre.

Y Saltierra miraba 4 la muchacha con aque-
llos ojos vivarachos; eran sus ojos unos ojos gri-
ges, claros, punteados de rayitas verdes como los
de los gatos; queddbanse 4 veces fijos, y se agran-

daban y se achicaban con astucia de acecho,
8
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Los sefiores de Saltierra eran igualmente gor-
dos; ella casi redonda y de una blancura y una
blandura mantecosas; movia mucho las manos,
y se las miraba y remiraba constantemente, sin
duda gozéndose en contemplarlas como 4 las
cosas mds bellas del mundo; eran dos manos gor-
dinfloncillas y ociesas.

El era barrigudo y corpulento, mofletudo y
colorado, con una larga nariz de dguila y abierta
como la de un sdtiro.

Los Saltierras pareclan mds bien hermanos
que esposos; hablaban poco, comian tanto y de
un moedo tan voraz, que casi hubo de espantar &
Juanita. El sefior y la sefiora no estaban juntos
gino 4 la hora de la comida y 4 la hora del rosa-
rio, que se rezaba todas las noches. No cambia-
ban entre s{ palabra alguna, sino para ocuparse
de asuntos de cocina 6 de cosas de iglesia; comer
bien era para ellos la glotia, y el paraiso un man-
jar delicioso.

—Ya he visto rdbanos nuevos,—decia don
Fermin Saltierra.—Me parece que Cristina podia
ya haberlos comprado.

—Cristina los traerd, y los comerds con jamén
de Mérida,—replicaba la sefiora.

Cristina era un personaje tan importante como
el director espiritual; era la cocinera, una vas-
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congada flaca, nerviosa, cetrina y vivaracha, 4
la cual era imposible entender por lo babélico de
su lenguaje, ni sufrir por lo endiablado de su ca-
rdcter; pero sobre ella las censuras, sobre ella los
elogios, los cargos y las advertencias; sobre ella,
en fin, recafan las conversaciones de los amos;
sobre clla y sobre los curas, las funciones de
iglesia y las cosas eternas.

En este punto, dofia Teresa era escrupulosa.

—¢Sabe usted la doetrina eristiana?—pregun-
t6 4 Juanita, 4 los pocos dias de haber entrado
ésta 4 servir en la casa.

—81, sefiora; algo,—contesté la muchacha.

—¢C6mo algo? ¢No ha aprendido usted todo el
Catecismo?

—Todo; todo no, sefiora.

—Hum! ¢Entonces quiere decir que en Sego-
via viven ustedes como hotentotes? ;No ha ido
usted 4 la escuela?

—No, sefiora; mi papd me ensefi6 4 leer y 4
escribir cuando atin estaba bueno.,

—No diga usted papd; porque eso en usted,
que al fin es una criada, parece muy ridiculo.
Usted debe decir: mi padre. ;Entiende usted?

—8i, sefiora.

—¢De modo, que no sabe usted la doectrina?
Que no sepa el sefior que la ignora, porque la
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despediria de casa. ¢;No les dard & ustedes ver-
gienza vivir asi?

Aquel wustedes, no sélo se referia 4 la familia
de Juanita, sino al pueblo, 4 lo que ella, la Sal-
tierra, llamaba la gente baja, las clases inferiores.
El wstedes fué pronunciado por dofia Teresa con
un profundo desdén, no exento de cierto encono
expresivo, manifiesta aversién hacia la chusma.

Juanita se hallaba muy seriamente impresio-
da por aquella pomposa gravedad de religioso y
moralizador influjo. En la casa era todo ordenado
y simétrico; parecian pareados los gustos, puestos
en su debido lugar los muebles y los objetos del
decorado; como en formacién numerada para
ofrecerse 4 un inventario notarial.

Se podia decir que la sala se habfa arreglado
con los desechos de una sacristfa 6 de una capi-
lla, y asi los pasillos de la casa 4 modo de claus-
tros de convento, con grandes, tristes y pesados
cuadros de santos, con marcos antiguos de un
dorado amarillento mate, con visos del polvo pe-
gado al tejido de los obscuros lienzos, por los cua-
les aparecian las famélicas y palidas figuras en
espantables actitudes de penitente oracién,

En igual simetrfa se hallaban colocadas las
ideas en los cerebros de los Saltierra, como edu-
cados y hechos de un modo uniforme.
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Pedro, el mozo de comedor, hubo de parecerle
4 Juana, por lo delgado, triste y barbilampifio del
rostro, un sacristdn 6 un lego, mds que un criado.

En la antesala de la casa se hallaba el comple-
mento de las ideas de los amos; habfa un banco,
y en éste, grabadas, unas iniciales y un escudo
tallados en la madera; sobre el escudo, por mo-
rrién, se veia un casco de plumas con una banda
de mote, en la cual se lefa: <En la paz como en
la guerra, Dios estd con los Saltierra;» lo cual
era muy herdldico y linajudo.

—iNo estés en cama, pues; ocho y mds media,
tarde yal

Este era el despertador que tenfa Juanita to-
das lag mafianas, y vefa ante sf de pie y vestida
4 la cocinera Cristina, la vascongada, que dormia
en el mismo cuarto en una cama frente por fren-
te 4 la suya. Todos los dias era avisada por la
cocinera.

Esta cerraba las puertas y apagaba las luces
antes de ir 4 acostarse, y era la que siempre
abria la ventana todas las mafianas. Luego de
haber despertado & Juanita, Cristina seguida-
mente tomaba la cesta y se iba 4 la compra y 4
misa, pues la ofa 4 diario y era muy rezadora
y devota.

Estaba Juanita aturdida, y 4 veces le causaba
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sorpresa verse entre aquellos desconocidos; des-
pertaba 4 darse cuenta de todo cuanto le rodea-
ba, como el que vuelve de un desmayo y desco-
noce el lugar en que se halla, y torna con la me-
moria perdida. Bl desengafio que Fernando la
habia causado la apenaba & veces, pero le sentia
como se sienten log amagos de dolor 6 de angus-
tia de alguna entrafia enferma, jAh, si le hubie-
ra sido posible acogerse 4 un convento! Prefiriera
élla mil veces un retiro de paz y de religiosa 4 la
humillacién de hallarse 4 merced de los gustos y
de las rarezas de los amos, si no de aquellos 4
quienes entonces servia, por lo menos de los que
después hallase, si llegaba 4 verse como muchos
sirvientes se ven obligados 4 recorrer casas, mu-
dando de amos continuamente.

Ordinariamente permanecfa silenciosa y sin
pensar cosa alguna; y més, cuando si por acaso
iba 4 alguna iglesia 4 arrodillarse delante de al-
guno de los altares; cuantas veces se vefa en un
templo, otras tantas le asaltaban las ideas mds
graves de su alma; se entristecfa recordando que
élla no habia conocido 4 su madre, lo cual, segtin
todo el mundo, la aseguraba era una terrible des-
gracia,

A pesar del indigno abandono de Fernando,
abandono que habia considerado Juana como
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cosa natural, y desaire que debiera haber espe-
rado si atendfa al poco valer de élla; & pesar de
este abandono, Juanita podia creerse en par-
te favorecida por la suerte, con haber eseapa-
do de las garras de la madrastra y de su herma-
nastro.

Causdbale también una pena muy profunda
acordarse de su padre; el pobre viejo no tenia su
juicio cabal; 4 no ser asi, ;eémo podia haber dado
crédito 4 los calumniadores? ¢ Cémo, sin informar-
se de la verdad 6 falsedad de la acusacién que
contra élla lanzaran sus enemigos, habria dado
su sentencia arrojando & su hija de su casa...
dejéndola obligada 4 demandar de manos extra-
fias y de puerta en puerta el pan y el abrigo?

La muchacha hubiera preferido verse sols, y
segtin pensaba, muy 4 sus anchas. {Cadnto me-
jor hubiera sido que le hubiesen dado otro cuar-
to por dormitorio, qnue ponerle su ecama en la
misma habitacién donde dormia Ia cocineral Por
ejemplo, en el desvin estaba mejor que en las
espaciosas, recargadas y obscuras estancias del
principal, donde todo era silencioso como en un
monasterio; allf, al menos, gozaba de la libertad
apetecida, de hacer lo que élla no hacfa sino
cuando se hallaba sola, cantar 4 media voz, en-
tregarse 4 su contento, coser, loquear y pensar
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en Fernando, hasta que ofa por el patin la voz de
la vizcaina que le gritaba:

—Juana, pronto; baje, pues; la precisa la se.
fiora.

El primer dfa que hubo de subir al referido
cuarto del desvdn, se asomd 4 la ventana y le
parecié muy divertido y alegre el especticulo
que se le brind6 & los ojos, recorddndole los her-
mosos alrededores de Segovia. Desde aquella
ventana dominaba un extenso horizonte lleno de
Juz; la ventana cafa sobre un terrado de pizarra,
en declive hasta la balaustrada que daba 4 la ca-
lle; todos los tejados y las torres de Madrid, los
bosguecillos del Retiro, log altos de Carabanchel
v las arboledas de la Casa de Campo, se divisa-
ban desde aquel hermoso punto de vista. Se res-
piraba un aire muy puro y se gozaba de una luz
brillantisima. El barrio en que vivian los Sal-
tierra, era de los nuevos barrios de la poblacién,
y le parecia 4 Juana una maravilla; se hubiera
dicho que al verse allf Juanita, se habia alejado
para siempre y 4 grandisima distancia de la vie-
Jja barriada del Rastro, donde hacfa tiempo ha-
bia vivido con su padre y con su madrastra, y
el hijo de ésta, donde la misma Juana habfa vi.
vido con ellos antes de ir 4 Segovia. Alli sélo se
ola el triste y cascado sonar de las campanas,
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el desgarrado vocerfo de los vecinos, Desde la
ventana del cuarto de costura en que se hallaba
Juanita, casa de los Saltierra, se vefan los lindos
chalets, los trenes lujosos; y hasta los solares en
que ruidosamente trabajaba una muchedumbre
de canteros, picando y cubicando las blancas
piedras, alegraban el d4nimo.

No era mucho el tiempo en que podia disfru-
tar de aquel apetecible retiro; constantemente la
ilamaban. (liertamente que no tenia allf el riesgo
amenazador de recibir manotazos y pellizcos, 6
de verse en feroces reyertas como cuando se ha-
llaba en su casa al lado de dofia Cayetana, la ma-
drastra, y de Mariano, su hijo; pero se sentia
ahogada entre su ama y los otros tres criados,
gentes taciturnas éstos, como mortificadora é in-
soportable se le iba haciendo aquélla; siempre
miraba 4 Juanita con recelo, todo le parecia mal,
y al menor motivo comenzaba 4 hablarla del pe-
cado, del infierno y de la mortificacién; ademés,
Juanita creia que la Saltierra habia jurado no
permitirla que se peinase ni que se vistiese sino
al gusto de ella. Todo era, 4 juicio de la sefiora,
deshonestidad y escdndalo. Lo cual no impedia
que la buena sefiora enfarufiase de almohadillas
y afiadidos los cuatro pelos que la quedaban.

El recelo, ademds, se haecla visible hasta en los
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criados. Martina, la costurera-modista que iba
diariamente 4 la casa, trataba 4 Juana muy seca-
mente; con Juana pagaba su endiablado humor
la cocinera, y Pedro parecfa mirarla con no disi-
mulada desconfianza.

Un dia que Juana se olvidé de hacer un excar~
go, el eriado murmuré palabras que irritaron &
la muchacha, la cual sintié que la sangre le her-
via; 4 veces, y en casos tales, encend{asela el ros-
tro y se inflamaba su genio fogoso é irritable,
aparecia aquel cardcter de «fiera» que, segin do-
fia Antonia, tenfa la nifia bajo su apariencia de
mosquita muerta.

—¢Qué ha querido usted decir con eso?—pre-
guntd Juana 4 Pedro.

—He dicho lo que se me ha antojado, ¢entien-
de? y no tiene usted la culpa, sino la sefiora, que
es una santa y hace caso hasta delas inocen-
tadas del candnigo de Segovia, 6 de Claudia, la
portera; ientiende? pues eso.

Demasjado comprendié Juana lo que aquello
queria decir, pero pudo moderarse, porque por un
rayo de subido orgullo rechazé despreciativamen-
te las viles expresiones del criado; no obstante, 4
los pocos dfas vié declarado el motivo de aquellas
desconfianzas y de aquel receloso ¢ insultante
trato. La verdad era, que la tal Claudia no
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gozaba de muy buena fama en el barrio; se de-
cfa que era correvedile de picardias, mufiidora
de tapujos, esto no lo entendia bien Juana. Los
Saltierras eran muy ricos, tenian infinidad de oro;
tales habfan sido los informes que sefid Clau-
dia habia dado 4 Juana, afiadiendo 4§ éstos otros
muy importantes. Por parte de la mujer (la Sal-
tierra), habia en la casa millones, y don Fermin ha-
bta ganado un fortunon en el despacho de su Nota-
ria; pero no se habfan hecho 4 gastarlo conforme
4 su posicién hasta que los gatos habian reventade
de repletos. La sefiora, 4 juicio de sefid Claudia,
era muy santa pero muy secofe y respelosa. jAh!
pero €l, don Fermin, era un dngel, muy buena-
zo; tomaba mucha ley & las personas, y le habia
conmovido al hombre oir la historia de Juanita;
el sefior y la sefiora no hacfan mucho bien por el
mal influjo de los sobrinos, que eran unos ham-
brones, envidiosos de todos cuantos rodearan &
los Saltierras, los cuales se veian con aquel tur-
bién de parientes, pertinaces como las moscas.

—=8, hija; si no fuera por ellog, algo ganarfas
t1i; porque tuvieron una criada que estuvo con
ellos hasta que la casaron, y otra hasta que se
metié monja; 4 una y 4 otra la dieron su dote,—
decfa sefid Claudia.

La verdad era que 4 Juana le parecia el sefior
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muy carifioso; siempre la llamaba «<la muchachi-
ta, la Juanilla,» y se sonrefa y la miraba dulce-
mente con aquellos sus ojos blancuzcos.

Una tarde que Juanita habia ido con la vizeai-
na & unos recados, hallése 4 la vuelta con la ex-
trafia noticia de que habia estado en la casa una
visita de Segovia para la sefiora.

—La madrastra de usted ha sido una madre
para usted,—dijo la Saltierra 4 Juanita;—cuida-
do, pues, con que vuelva yo 4 oirla 4 usted des-
honrar 4 la buena mujer.

Desde aquel dfa la aspereza de la Saltierra fué
mas crude, Ya sabia, ya sabia Juanita & qué ha-
biaido allfla visita: 4 calumniar, 4 mentir, 4 poner-
la £ ella de perezosa y mala que no habia porddn-
de cogerla.—Si,—se decfa en el colmo de su in-
dignacién y cual si hablara 4 su madrastra,—ya
me figuro todo lo que habzrds encargado que di-
gan: que yo mato 4 mi padre 4 disgustos, que mi
padre y yo somos gentuza que hubiéramos muer-
to de miseria 4 no ser por ti, que eres una archi-
pdmpana; que yo no me he marchado de tu casa,
sino que me has despedido t4... jAh, maldital—Y
al pensar esto en esa forma tan enérgica de la idea
gue, conservandose en la mente, toma la misma
expresion apasionada que si brotase en palabras,
dirigié al espacio una mirada de odio, como si
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hubiera querido abrasar con ella & su madrastra.
Miserable! |No la dejaba vivir; queria perseguir-
la por todas partes!

Por fin lleg6 4 manifestarse claramente el mo-
tivo de recelo que todos sentfan hacia Juana; to-
dos los de la casa, menos el sefior.

Hacia cuatro meses que Juana se hallaba sir-
viendo en la casa; durante este tiempo, no habian
gido muchas las personas que visitaran 4 los Sal-
tierra, algunos sefiores curas y algunas viejas,
compafieras de cofradfas y de conferencias de
dofia Teresa; pero una tarde hallé Juana de em-
perradisimo humor 4 la cocinera, porque, segin
dijo, tenfa que hacer «almibar de meriendas
para dulces 4 las sobrinas de la sefiora.»

—XEsta tarde, después de las Flores de Mayo,
vendrdn 4 comer los sefiores de Torreta; ponga
usted cuidado, y aytidems bien al servicin,—ha-
bia dicho Pedro 4 Juana, revelando también una
viva y mal disimulada contrariedad.

Aquel dia habfa entrado en la casa una criada
m4s, una moza asturiana, alta, fornida, roja de
carnes, la cual se refa por cualquier cosa y era
muy & la buena de Dios; [lamdbase también Jua-
na, y Juanita eché de ver que no era ni tan
tosca ni tan torpe como & primera vista parecia.
Hubieron de ponerla en la cama que hasta en-
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tonces habfa ocupado Cristina, la cual se trasladé
4 otra alcoba interior; la asturiana entraba en la
casa para fregar los platos y los suelos, lavar y
hacer todas las faenas rudas de la casa.

— Semos compafieras de cuarto,—dijo 4 Juani-'
ta, y se echd 4 reir como una bobona; luego par-
16 como una cotorra; ella se habia llevado muy
bien con todas sus compafieras; solamente con
una, 4 consecuencia de un chisme, hubo de re-
fiir; pero arremeti6 contra ella 4 bofetadas la as-
turiana, y no la dej6é muela ni dientes en la boea;
y con esto fué enumerando la moza todas sus
aventuras de criada, hasta que Cristina, enfare-
cida como siempre, hubo de atajar su palique
diciendo:

—Todos estdn en bullas, cabeza que aturden;
callen, pues.

Lo cual hizo reir méds y mds 4 la asturiana,
poniendo sus dsperas manazas en las anchas ca-
deras y alborotdndolo todo econ sus hombrunas
carcajadas.

—Vamos, tu, te figuras que estds en algin fi-
g6n... vaya, friega la vajilla que ya estdn ahf los
convidados,—dijo Pedro.

—Tengan prudencia; qué prisa se dan, conde-
nados, si mucho revuelven,— afiadié la viz-
caina,
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Juanita pasé 4 sentarse 4 la antesala por or-
den de Pedro, que queria ocuparse de los prepa-
rativos de la mesa.

Las visitas esperadas por la Saltierra llegaron.

Teresa Nogal de Saltierra se hallaba muy em-
paquetada de perifollos, sentada en la sala; reci-
bié bondadosa y majestuosamente 4 sus primas
las de Torreta, madre é hijas, cinco sefioritas ves-
tidas de los mismos cortes y colores de traje, y
como uniformadas hasta en los sombreros.

Siempre las habia visto Juana siguiendo 4 la
madre, 6 precediéndola como crfas de una misma
pollada.

La sefiora de Torreta, no tan gruesa como la
de Saltierra, pero muy encopetada, con el cuello
tan tieso como si le tuviese de palo y sin rota-
cién posible, tenfa muy de empaque el rostro,
de nariz acaballada y gorda hacia el extremo, y
dos ojillos negros, encandilados, que miraban
con fiereza bajo dos espesisimas y peludas cejas,
casi juntas y rectas.

Las Torretas, hijas, tenfan vocecillas muy chi-
llonas, en contraste con la de la madre, que era
una voz bronca y destemplada; pero madre & hi-
jas parecian ser muy parlanchinas, se atropella-
ban 4 voces unas 4 otras como porfiando por
hablar 4 la vez, ofreciendo 4 la vista de las gen-
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tes narices tan altas, corvas y acachiporradas
como las de la madre; ojuclos asimismo negros
y diminutos; al reir lo hacfan de un modo que
4 Juana le pareci6 la tal familia sarta de cascabe-
les 6 collar de campanillas de zarandeo.

Se comprendfa que las sefioritas aquellas to-
maban el empefio de aparecer como muy anifia-
das y de énimo muy alegre.

La sala estaba alumbrada por una enorme
ldmpara de cristal, el tapiz de la puerta de en-
trada corrido, y Juana podia oir desde el banco
de la antesala, frente por frente al espejo del per-
chero, cuanto hablasen las sefforas.

Primero se ocuparon de modas.

Volvian 4 usarse las mangas estrechas ‘con
hombreras sopladas y mangas escurridas; se dis-
cuti6é muy seriamente si era 6 no honesto el des-
cote llamado de lengua de gato; las sefioras opi-
naron con gran discrecién, que segin quien lo
llevara y ¢émo lo llevara.

—¢Y por qué y para qué lo llevardn? —aniadié
la Torreta.—Claro que si es para una recepeién
oficial hay que obligarse.

En tanto, Juana se refa pensando en la tocaya
Juanota, la asturiana, la moza que habia en-
trado aquel mismo dia 4 servir en la casa; la tal
moza parecia de lo mds infelizota y sencilla del
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mundo; del mal el menos; ya tendria Juana con
quien hablar y reirse.

—¢Pero dénde andardn nuestros maridos?—
dijo la Saltierra.

Con este motivo se hablé de las pldticas del
celebrado jesuita de la temporada aquella, y se
enumeraron las conversiones que hacfa aquel
santo varon.

Una de los nifias de Torreta se manifesté muy
admirada; habia visto algo portentoso al pasar
por las Calatravas; habfa visto penetrar en la
iglesia toda clase de personas; iban hasta oficia-
les de Artillerfa, lo cual no hubo de parecerles &
las sefioras tan extraordinario, puesto que mu-
chas veces los militares eran, si se quiere, mejores
y mds devolos que otros hombres.

Estas fueron afirmaciones hechas por la To-
rreta contestando 4 su hija, y luego, dirigiéndo-
se 4 la Saltierra, la pregunto:

—¢Piensas mandar los criados 4 la Misién?

—Por supuesto.

_ Pedro y Cristina irfan alternativamente, éstos
no lo necesitaban; en cuanto 4 la damisela de
Juanita, la camarera, la sefiorita de Segovia, y la
salvaje de la asturiana, irfan con el ama todos
los dias 4 la Misién,

—iAy, hijal ya he visto, ya he visto que tienes

9
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una figurita de rinconera por doncella...—dijo
la Torreta.

—Una desdicha, hija mfa;—replicé la Saltie-
rra, y bajé la voz, pero no tanto que el finisimo
ofdo de Juanita no pudiera oirla.

La sefiorita contd que dias antes, y as{ era
cierto, al ver & Juanita tan repeinada y compues-
ta, la habia dicho:

—Quitese usted esos arabescos, y no se pre-
sente jaméds ante mi con esa porqueria,

Por lo cual la Saltierra temia que Juana es-
tuviese pervertida; ademds, segin afiadié la se-
fiorita, los informes no eran buenos. La madras-
tra de Juana habia estado en Madrid un dia, sélo
por ver 4 la Saltierra. La Juanita era una joya;
g6lo por un sentimiento de caridad conservaba
la Saltierra & la muchacha en la casa.

Sin duda pensaba la Saltierra que Pedro se
hallaba en la antesala, 6 no se cuidé de tal cir-
cunstancia, ello es que dijo una cosa cruel que
hiri6 vivamente el corazén de la muchacha.

—ijAh! es una cosa horrible, hablar de la vida
de ciertas gentes,—dijo.—Figtrate que esa mu-
jer, la madrastra de mi camarera, se casé por
compasién con el padre que habfa tenido esa
muchacha de una mujer perdida.

S1; esto dijo, una mujer perdida. Juanita lo ha-
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bia oido, y sintié que toda la sangre le afluia al
corazén. Sufrié un desvanecimiento, una rdfaga
«de loco desvario; quiso levantar el portier, pe-
netrar en el salén y lanzarse sobre su sefiora;
pero la faltaban las fuerzas, y sintié que una
afliccion profunda la ahogaba, y rompié & llorar
mordiendo el delantal y huyendo por todo lo Jar-
go del pasillo 4 esconderse en lo méds obscuro
de la casa.

Hablaria & la sefiora, sf, la harfa ver la verdad;
dofia Cayetana acostumbraba d lanzar aquel in-
sulto contra su hijastra; pasaba 4 méds: decfa que
nada de cuanto habia en casa de su padre era
de éste, y que cuando el pobre viejo muriera, el
haber pasivo no tocarfa 4 la hija, sino 4 élla. Por-
que asf era lo cierto, por desgracia; Juanita nada
sabfa de su madre, y Juanita sabia que 4 la
muerte de don Juan no contaba con derechos pa-
sivos. Poco importaba esto;lo infame, lo calum-
nioso, era aquel ultraje que constantemente es-
cupia 4 la memoria de la madre de su hijastra.

No quiso asistir 4 la mesa; dijo 4 Pedro que
se sentfa muy enferma, y que rogase 4 la sefiora
que tuviera la bondad de dispensarla; y se metié
en su cuarto, se desnudo y se acostd; cuando la
sefiora hubo de presentarse 4 preguntarla qué
clase de malestar la aquejaba, Juanita pretexté
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una dolencia natural é insignificante, y la sefio-
ra nada dijo.

A obscuras en aquel estrecho cuarto, mordien-
do la almohada, Iloré; habfa ofdo también que la
gefiora de Torreta hubo de replicar 4 las palabras
de su prima, que tuvieran cuidado con la mucha-
cha, porque de «tal palo, tal astilla.» Algo seme-
jante 4 lo que de continuo le habia repetido &
élla muchas veces su maldecida madrastra. «jAn-
da, bribonaza... silo tienes en la sangre... conde-
nada, si te viene de castal»

{Ohl Juanita consideraba que su suerte ers
bien desdichaba. Apenas si recordaba de su vida
época alguna en la cual pudiera haberse consi-
derado feliz 6 tranquila; sélo como un suefio y de
un modo involuntario, como por espejismos que
se produjesen en la masa de su cerebro, surg’sn
4 su memoria los primeros afios de su infa" cia.
Segtin la habian dicho, su padre se hallal : an
viudo; hubo de encomendarla al cuidadc de un
hortelano de las cercanfas de Estepona. onser-
vaba Juanita el recuerdo de un pais de aspecto
delicioso, de una mar sosegada como la super-
ficie de un lago, reflejando con centelleo deslum-
brante la luz del sol. Ella no era habil para ex-
presar lo que se producfa vivamente en su ima-
ginacién. Se alzaban en élla, como si las viese
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realmente, aquellas lomas de la costa dridas y ar-
cillosas, desnudas de vegetacién, de color carmi-
neo, amarillo tierra y grisdceo, violadas & veces
por la temida de sutilfsimos vapores, exhalacién
impalpable de las fértiles llanuras, cuya fronda
apretada se extendfa tras los montecillos coste-
ros. Altas palmeras con sus empenachadas co-
pas de palmas, desmayando como plumas al re-
mate de los troncos delgados y gallardamente er-
guidos; cercas y riberag con largas cadenas de
chumbales de hojas de palas anchas y espinosas;
todo en un ambiente cdlido, refrescado por la
brisa marina salitrosa y hiimeda.

A Juanita le parecfa ver 4 Ventura, el duefio
del cortijo, en la choza, bajo el tingladillo de es-
tacas y de esterilla, sentado, con las piernas cru-
zadas como un moro, atando con mimbres moja-
dos los manojos de cebollas que habfa de vender
en la plaza de la villa.

No se le despintaba de la memoria el rostro
de Ventura, un rostro negruzco; parecia ver al
vejete con su tremendo cigarro en la boca, despi-
diendo por ella un humillo espeso y picante que
le obligaba 4 hacer guifios con los ojos y frunci-
mientos con la nariz.

Cerca de la cabafia ataban la cabra con la cual
habian criado 4 Juana. Ventura bafiaba 4 ésta en
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la playa, cogiendo 4 la chicuela en sus brazos, y
sin importérsele nada de los lloros, y dispuesto
siempre 4 sufrir la cachetina que Juana le propi-
naba en sus rabietas.

Lo extrafio era que no podfa recordar lo que
hubo de sucederle inmediatamente después de
esta época; luego, si, luego asaltaban & su memo-
ria los encierros, los golpes, los fieros tratamien-
tos que hubo de recibir de su madrastra; sobre
todo, aquel hondo patio, aquella interminable es-
calera que Juanita subfa y bajaba muchos dias
de invierno més de cien veces, cargada con su
pesado céntaro de agua 4 la cadera. Recordaba el
principio de la enfermedad de su padre, hasta que
hubo de empeorarse quedando paralitico; los ul-
trajes, las maldiciones de dofia Antonia, la envi-
dia espantosa del hijo de ésta, y, por ltimo,
cuanto hubo de obligar 4 Juanita 4 dejar aquella
casa. Juana no habia conocido 4 su madre, ni
aun habfa visto ningtin retrato suyo; no obstan-
te, se la figuraba, 4 su modo, algo parecida 4 élla,
pero mucho més hermosa.

En esto la puerta del cuarto se abri6, y la. ha-
bitacién se iluminé bruscamente. Era la asturia-
na que entraba 4 acostarse, llevando un candele-
ro y una vela encendida; Juana se habia olvidado
dénde se hallaba, y la produjo instantd4neamente
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viva extrafieza verse allf, y al pronto no conoci6
dgu tocaya y 4 su compafiera.

—¢Estd espavild entodavia? Segin eso, tiene el
suefio ligero... ¢No tiene?...

Juanita dijo que no se habfa acostado con la
esperanza de dormirse pronto, sino porque no po-
dia tenerse de pie. Luego se le ocurri6 preguntar
si se habfa acabado todo.

—Todo arrematé ya; han engullido como pa-
vos,—replicé la asturiana.

Luego, Juana vid la gigantesca figura de la as-
turiana ir y venir por el cuarto. Lia moza aquella
tenfa movimientos muy parecidos 4 los de un
hombre; la vié desnudarse con el desembarazo de
un cargador que tira de su chaqueta para echar-
se & dormir en la calle; no era fea, 4 pesar de la
tosquedad de sus facciones. Hacfa temblar el
suelo 4 su paso; era una muchachota robusta y
saludable. Vié sus brazos carnosos y colorados,
su cuello gordo, sus espaldas anchas, su pecho
saliente y duro; la moza se quedd en camisa, des-
tapd la cama, se arrojé sobre ella y se echd 4 reir
con toda su alma.,

—¢A que sé yo qué la pasa, tocaya? Sin que
me lo diga lo 8é; ponfa yo & que lo acierto, unos
pendientes de plata que tengo ahf mismo, en el
baul; como Dios que los pongo.
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Hizo una pausa, lanzé tres 6 cuatro resoplidos
y torné & decir:

—Pongo los pendientes 4 que mi tocaya estd
mala por mor del novio. Pero es muy mocica
ahora para novios, déjese ahora de noviajos; ges
6 no es? ¢No? Pues entonces ya sf que no menqui-
voco; serd que, como es nueva en €l servicio, tie-
ne tristeza de haber dejado su casa. Bien lo pue-
de sentir, hija; que me trajeron aquf siendo una .
renacuaja y estoy mds aperreada y mds harta de
casas que hay en el mundo; llevo con ésta quisio
cuantas. Primero estuve de nifiera casa de un sas-
tre, que todo se le volvia al condenado del hom-
bre rondar mi cuarto para meterse en él por la
noche, y ya ve, perderme; pero le pescé la mujer,
y entre la mujer y yo le dimos una paliza al amo
que medio le matamos, ¢sentiende? La sastra era
templada; le quitaba los dineros 4 su marido y
se les daba al oficial, que el condenado estaba en-
redado con ella, y quiso pescarme 4 mf; pero esto
gf que no le importé al ama, porque me di6 la
cuenta y jala, afueral

La asturiana se echdé 4 reir de nuevo con el
mayor gozo.

—Salf de aquella casa y estuve en la de un
francés; el francés y su mujer empinaban; mire
si empinarfan que todas las mds de las noches se
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quedaban atroncados de bruces sobre la mesa;
allf le tomé yo el gusto, y trinco sia mano viene
lo que puedo, gcomprende, tocaya? Dicho lo cual,
la asturiana di6 suelta 4 una estrepitosa carcaja-
da; después siguié enumerando otras aventuras,
sacando 4 relucir multitud de horrores, de ridi-
cules, de bellaquerfas y de miserias; barrfa de mil
basuras morales, y de uns vez, las casas todas
donde ella habia servido, ¢y qué habia ganado?
nada; ¢y qué habia aprendido? lo malo.

—Me ecaso con Dios! si cuando una rueda,
cuanto més rueda, més se ensucia por todas estas
cochinas casas. Aqui se hace borracha, allf he-
reje, en el otro lado mentirosa.

Juanita la ofa sin chistar, y as{ la asturiana
terminé con las anteriores palabras, respir6 fuer-
temente, lanzé un «¢jmadre mial» y no volvid &
charlar ni 4 reir; poco 4 poco su respiraciéon se
hizo mds regular y ruidosa, y terminé produ-
ciendo atronadores ronquidos.

Habia en el cuarto un fuerte olor 4 carne su-
dorosa, seguramente que el corpachén de la as-
turiana manaba agua por todos sus poros. Juana
al principio no pudo coger el suefio, ddndole
vueltas mil ideas en la cabeza.

¢Quedarfa ella en aquella vida que por deses-
peracién habfa emprendido? sIrfa para siempre



138 LA VENGADORA.

de la ceca 4 la meca recibiendo ultrajes, expo-
niéndose 4 brutales acometidas como las que con
su burda franqueza habfa referido la asturiana?
Destino bien espantoso serfa el suyo.

—Yo no tengo,—decia,—la robustez de esa
pobre muchacha; yo no tengo tampoco esa cor-
teza tan dura, y sufriré, como he sufrido esta
noche.

Y al pensar en esto, lloraba hundiendo el ros-
tro en la almohada; la vela que la asturiana ha-
bia llevado se iba gastando y hundiéndose en el
candelero; la llama vibré con agitacién, se achi-
¢, luciendo angustiada para luego reanimarse y
morir; después, Juanita se quedé dormida, pen-
sando en lo dicho por Juana.

—iCuanto mds rueda una, mds se ensucial

En efecto; no habia de durar mucho en ague-
lla casa. La persona 4 la cual habia recomenda-
do verdaderamente el sefior Viejeras-Croyo, que
atendiese y protegiese 4 Juanita, era <un pobre
sefior,» segin le llamaba Juanita, por parecerle
que habrfa de ser un viejecito bueno y sencillo.
Llamdbase don Antonio, y se ocupaba en afinar
pianos y dar algana que otra leccién de solfeo; 4
los dos meses de entrar en la casa en que estaba,
Yy 4 la cual el sefior canénigo la habia recomen-
dado Juanita, se present afligida y llorosa ante
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don Antonio, & decirle que habia tenido que salir
de aquella casa.

—DMe lo figuraba, hija mia; pero el sefior Vie
jera es tan bueno, que se figura que todos somos
santos... y lo que es los Saltierra... Y en fin, spor
qué diablos te has salido?

¢Cémo decirle que después de haber tenido que
oir resignadamente que hablaban mal de su ma-
dre le habia acaecido una avenfura tan repug-
nante que no era para contarla? El sefior, aquel
sefior que al rezar no alzaba los ojos del suelo 6
no los bajaba del techo; don Fermin, aquel caba-
llero tan melifluo, habfa cometido, mejor dicho,
habfa intentado cometer con ella la mds villana
felonfa. Habiéndose puesto bastante enferma la
Saltierra; siendo necesario que hubiese una per-
gona no lejos de la enferma, y contando para
esto con Juanita, ge eligié en cambio, y por pro-
posicién de don Termin, 4 la asturiana; ahora
bien, 4 nadie podria decirsele, esperando que lo
creyese, lo que ocurrio...

Don Fermin, el propio don Fermin, sigiloso,
trémulo, paso 4 paso y tan gravemente como
andan los gatos, don Fermin se encaminé de no-
che al cuarto de Juanita, levant6 queditamente
el pestillo y se dirigié al lecho de la joven.

Cristina se hallaba cerca; pero sin duda seria
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codmplice; las demds personas de la servidumbre
dormfan en el sotabanco; el cuarto de la sefiora
se hallaba al lado opuesto de la casa. No se oye-
ron las stiplicas en voz lasciva, torpe, como la
del miedo, que hiciera don Fermin, ni las resis-
tencias de Juanita, ni por fin la lucha en la
cual ella sali6 victoriosa, pero enfurecida y aver-
gonzada, llorando de rabia y de rubor.

_ Juanita dijo 4 don Antonio, contestando 4 su
pregunta y sin querer declarar la verdad:

—¢Qué es lo que me ha ocurrido? {Bah! Eso
que ocurre; disgustarse por nada.

—iAhl no te apures, hija mia; ahora, ahora
migmo voy 4 llevarte 4 la mejor casa de Madrid;
gentes rumbosas y ricas; son de lo primero de la
aristocracia; vente, pues, que Dios te ha trafdo,
toda vez que allf iba yo 4 ir cuando td has en-
trado.

Y Juanita y don Antonio salieron en direccién
al paseo de Recoletos.



LA VENGADORA. 141

i

No le hizo mal impresién el lugar 4 donde don
Antonio la condujo. Era un hotel rodeado por un
jardin bastante extenso.

La sefiora, una mujer joven y elegant{sima.

—Mi guerido Antofiete... jqué le trae 4 usted
por aqui?—dijo 4 don Antonio aquella sefiora.

—T'raigo esta muchachita; ayer me hablé us;
ted de una camarera.

—En efecto; usted siempre extremédndose dili-
gente y servicial; gy de dénde viene usted? —afia-
di6, dirigiéndose & Juanita y echando sobre ella
una mirada fija é impertinente & través de su
binéculo de pettmetra.

—Viene de Segovia; pero ya ha servido aqui
en ofra casa como camarera,

—Me conviene, es muy mona... y tiene uns
figurita muy fina; llévela usted y digale 4 Mateo
que la reciba y se ajusten. 2

—Est4 muy bien, sefiora marquesa.
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—iAhl... seudndo podrd venir 4 quedarse esta...
gedémo se llama?

—Juanita, sefiora marquesa.

—Pues bien, eudndo podrd venir Juana?

—Ahora mismo, desde ahora puede quedarse,
si ella quiere.

Juana no opuso resistencia alguna; se confor-
mé con quedarse desde aquel momento; miraba
llena de asombro & la marquesa, y no podia ne-
garse 4 reconocer que la nueva sefiora era mucho
més simpdtica que la anterior.

La casa era también més alegre yméds elegante.

En un momento quedé todo arreglado; Juani-
ta tendria allf el mismo salario; pero era de es-
perar que disfrutase de muchos méds gajes; la se-
fiora la harfa mil obsequios.

— Ah! sf, aqui puedo ser menos desdichada.

La pobre no hallaba ni un momento de reposo
para dar consuelo & sus penas; su cardcter no se
habfa formado verdaderamente; ella era tan leve
como una pluma que el viento arrebata y lleva
de aqui para alld.

Habia tenido que renunciar, por la cobardia 6
falsedad de Fernando, 4 su mds bella esperanza;
ya sblo deseaba verse lejos de la madrastra; estan-

do asi, hasta 1a servidumbre era una gran feli-
cidad.
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A los pocos dias ya conocfa Juanita todas las
habitaciones de la casa; 4 ella le parecieron re-
gias, fijando su asombro en aquel eimulo de lu-
josas fruslerfas que enriquecfan con maravillag
de bibelot los gabinetitos de muebles enanos, asi
como le admiraba la vajilla de los grandes apa-
radores del comedor, y todo lo aparatoso y lindo
de las habitaciones de la sefiora.

En aquella casa se comia bien; esto era lo tini-
co, porque en cuanto 4 lo demds, aquello era una
tempestad; tales fueron los juicios formulados
por Juanita. '

A la verdad, en un principio, esa aversién
que sienten hacia todo ¢nuevo» los ecriados de
casa grande; el antecedente que respecto 4 Jua-
nita se tenfa de que ésta era una <sefioritas des-
graciada, y quién sabe si su aire de timidez, que
hubo de parecer 4 todos los compafieros hipocre-
sia, y puede que hasta lo lindo de su cara, con-
tribuyeron 4 disponer en contra suya multitud
de prevenciones... pero después convinieron, asi
Mateo, el ayuda de cdmara del sefior, como An-
dres, la camarera; Frutos, el mozo; el cochero, el
jardinero, el conserje y la cocinera, en que era
una infeliz, una palurda.

Todos, menos el cochero, comfan reunidos, é
inmediatamente después que se levantaban de la
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moasa los sefiores, comian junto 4 la cocina en
una larga sala iluminada por la noche con tres
grandes mecheros de gas.

Juanita comié alli también, sin atreverse los
primeros dfas 4 hablar sino 4 media voz, y con-
testando 4 lo més por monosflabos; sintié una
extrafia repugnancia al mirar 4 Frutos casi echa-
do de bruces sobre la mesa, y cogiendo con los
dedazos de sus toscas manos el pedazo de carne,
gorbiendo la cafia de los huesos y engrasando, al
comer, sus labios; la mortificaban las brutales
risotadas y las soeces palubras de aguel mucha-
chote cejudo, de cabeza aplastada y facciones
groseras, en las que brillaban dos ojillos rientes,
con no se sabia qué extrafia malicia.

No era aquello lo tinico que la mortificaba en
su nueva vida, con hallar, como hallaba, que era
mil veces mds agradable que la que hasta enton-
ces habia arrastrado... la dafiaba verse mandada
4 veces por Mateo 6 por Andrea, ni méds ni me-
nos que si éstos fuesen los amos; cierto que no
sufria allf como al lado de su madrastra habia
sufrido... pero hubiera dado cualquier cosa por
hacer que aquella gente comprendiese que ella al
fin y al cabo era una sefiorita acostumbrada 4
tener sirvientes.

Una sefiorita, una sefiorita. ¢Cudndo lo habia
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sido? Dabale gana de llorar cuando atendia con
su pensamiento 4 justificar sus pretensiones.

Si conocfa ya la casa, puede asegurarse que
también la eran conocidos los sefioreg, y eso que
4 la sefiora no la habia visto sino dos veec:s: el
dia en que Juanita hubo de presentarse ante élla,
la marquesa la miré de pies & cabeza, dirigidla
dos 6 tres preguntas indiferentes, y luego la en-
comend6 4 la camarera, y algunas tardes la vi6
subir al carruaje; pero la conocia, la conocfa de-
talladamente.

Tanto la marquesa como el marqués eran el
tema constante de las conversaciones de sus cria-
dos; se acumulaban diariamente las noticias de
todos respecto 4 éllos, formando una mescolanza
extravagante de censuras, de burlas y aun de
elogios extrafios.

Frutos, que ante el sefior parecia aturdirse de
miedo, y que se mostraba afin més confuso y tor-
pe cuando le hablaba la marquesa, era quien
més estipidamente y con mayor desenfado se
refa 4 mds reir de sus amos.

No obstante, casi todos se callaban cuando
aparecia Mateo, aquel hombrén tan alto, de faz
severa cual la de un personaje preocupado
por arduas cuestiones de Estado, con sus espe-

sas patillas negras, tiesas cual si las engoma-
10
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ge, y cuidadas con un esmero rayano en pue-
rilidad.

Andrea excusaba de tales miramientos respec-
to de la sefiora; segtin su constante repeticién, no
habia que apreciar en mucho el carifio que la
marquesa manifestase 4 las personas.

Ella no queria 4 nadie.

Juanita se hallaba muy de mafiana en el euar-
to de plancha, cosiendo 6 planchando, 4 la hora
de levantarse la marquesa. Andrea entraba y sa-
lia constantemente, ocupada en el trajin de dis-
poner las ropas de la sefiora.

—Hoy estd de venal Buen dia se prepara.
jJesds, qué mujer mds cargantel—Con estasy
ofras exclamaciones, frases irdnicas, remedos y
burlas, murmuraba de continuo la camarera,
mostrando su encono sérdido y su antipatfa por
la marquesa.

Andrea, con sus cabellos rubios, tirando 4 ro-
jos; su faz gruesa y blanca, pintaba de pecas, era
una mujer que no carecia de gracia, y se hallaba
dotada de un cardcter resuelto y decidido, sien-
do, no obstante, para Juanita, que la miraba con
desconfianza, poco simpética por la doblez ma-
nifiesta en aquellas murmuraciones que contras-
taban con el aspecto de seriedad y de carifio con
que se presentaba siempre ante la sefiora.
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Cierto dia Andrea aparecié como més enojada
¢ impaciente que de ordinario.

—Juana,—dijo;—¢estén ya las chambras de
la sefiora? Es necesario que pegue usted estos
adornos 4 esta bata; luego, debe de quedar lista
toda la ropa blanca para antes de las doce. Ocu-
rren grandes novedades... |j4, j4, jd! estd chiflada.

—¢Quién?—pregunté Juanita.

—Ella, mujer, élla,—replicé Andrea;—querfa
irse & Sevilla sélo 4 juntarse con la otra, por su-
puesto; pero como la sefiora es tan maliciosa, em-
pezd anoche 4 hacer mimos y gestos, y en fin,
que ha decidido pegarse 4 él y 4 no soltarle, asf
la pelen..—Andrea acompafié sus palabras con
ademanes muy desenvueltos, y luego, bajando la
voz, afiadié que no acertaba 4 comprender eémo
algunas mujeres se volvian tan empalagosas.

Juanita guardaba el mds profundo silencio, y
con la cabeza inclinada, fijando el brazo en el ca-
ballete de la plancha, continué pasdndola cuida-
dosamente por la chambra, que extendida sobre
una manta habfa puesto en una gran mesa de
pino hecha para tales trabajos.

—Lo que es yo, si fuera hombre, me habia es-
capado al infierno por no vivir al lado de seme-
Jante mujer.

En efecto; los sefiores se fueron de viaje aque-
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lla mafiana; Juanita vié al marqués y 4 la mar-
quesa atravesar muy amigablemente el jardin
y subir en el carruaje; Frutos mont6 en el pes-
cante cargado con una maleta y junto al coche-
ro; Pedro, el lacayo, habfa ido una hora antes &
la Central. La marquesa se agsom6 por la venta-
dilla del coche y saludé con la mano, riéndose, y
al parecer sumamente contenta.

—REa, sefioras, 4 almorzar,—dijo 4 Juanita y &
Andrea, una de las mozas de la cocina;—que Pe-
rico y Frutos ya almorzardn cuando vuelvan.

Andrea quedaba de ama de casa con Mateo, el
ayuda de cdmara; la ausencia de los sefiores du-
rarfa unos ocho 6 diez dias, cuando més.

En todo este tiempo no se hizo otra cosa que
trabajar; todos temfan 4 Mateo, y de él nadie se
burlaba impunemente; pero en aquellos dias fué
cuando Juanita llegé 4 saber cosas que la llena-
ron de asombro; segtiin Andrea, los sefiores no
tenfan, ni mucho menos, lo que aparentaban; 4
aquella casa se lo llevaba todo el diablo el dia
menos pensado. El marqués habfa sido riquisi-
mo; ella, la marquesa, era una cualesquiera, mas
pobre que las ratas, cuando tuvo la suerte de ca-
sarse con €l, y ¢l era capaz de jugarse hasta los
dedos de la mano.

—Qué se figuraba usted, hija mia; aquf es més
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el ruido que las nueces. Y cuando una mujer re-
gular se pone al servicio, jtiene que ver unas co-
sasl ¢Quién podré creer que 4 los sefiores se los
comen los ingleses? [Ufl si deben en todas partes.
Sobre todo, élla... que es de lo més loca y mani-
rrota que pueda haber en el mundo... Ya ve us-
ted, 4 mi me deben seis meses, que 4 ocho duros,
eche usted tela... y una, con la esperanza de co-
brar...

—Andrea... yo me figuré,—se atrevié 4 decir
Juanita,—que usted querfa 4 la sefiora.

—Pues no ha ido usted descaminada en su
figuracion; no, sefiora; yo la tengo ley, y por lo
mismo me llevan los demonios al verla que es
mds boba que Picio... Tiene la cabeza llena de
viento... Vestirse, componerse, derrochar, y se
acabé,

Ademds era insufrible con sus celos; siempre
la estaba mortificando con preguntas acerca del
sefiorito, como si ella hubiera de convertirge en
perseguidora del marqués cosiéndose 4 las faldi-
llas de su levita.

En lo que Andrea parecia hallar un contento
extraordinario y hasta embriagador de gozo, era
en relalar las calaveradas del marqués.

Por entonces tenfa éste, segtin Andrea dijo &
Juanita, una querida.
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Andres y Juana cosfan en la azotea del hotel,
4 la cual daba salida una puertecilla del largo y
espacioso cuarto de plancha; los grandes dlamos
del jardin dejaban entrever por su ramaje vestido
de hojas de variados matices, desde el verde-oscu-
ro hasta el amarillo-dmbar, todo el dilatado paseo:
de la Castellana; era ya mds de la mitad de la
tarde, y magnificos trenes en constante vaivén
cruzaban por la avenida central, reluciendo en
rayos de luzlas ruedas al sol y las charoladas
cajas.

Andrea interrumpia su charla para enumerar
los carruajes de gentes conocidas, amigos de la
casa; el conde Lobdn, las de Irerquiz, duques de-
Santibofia, y asi nombres de los mds conocidos.
en la sociedad selecta de Madrid.

—jAh! pues hija mfa, como la digo 4 usted,
fué muy curioso el modo que tuve de averignar
cudl era y dénde vivia la querida del sefior. Por
ahf va la baronesa Confurtius, una milady vieja,
y creo que riquisima; hace ya méds de un afio.
que estd aquf la muy socarrona 4 ver si se adap-
ta un préjimo. Pues yo ya me habfa calado que-
mi sefior marqués estaba de capricho, zentiende
usted?

—No, sefiora; no la entiendo,—replicé Juanita
con ingenuidad.
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Pues no era dificil entenderla, y Andrea le ex-
plicé toda la significacién de la frase, pintdndola
después 4 la boqui-abierta Juanita, uno de esos
salientes cuadros de seduccién, trascendiendo &
frenesi del vicio; uno de esos alardes del cinismo
dlegante, por el cual todas las personas del gran
mundo viven dos existencias, no en diversas, sino
opuestas direcciones. Una, en que el decoro se
extrema; la respetabilidad se exagera;la devo-
cién se finge; el pundonor se sustenta, al pare-
cer, con fandtico empefio; otra en que se hace
gala de desenfreno; se lleva la cronica de las lo-
curas del garito; se hace historia de las aventu-
ras del lupanar, y se llega en desvarfo inmoral,
como una queja, una rivalidad, una emulacién
constante enire gentes que viven gozando de las
expansiones baladfes del orgullo.

Juanita no se resistia 4 gozar del placer que le
producia oir hablar de aquellas cosas, para ella
hasta enfonces desconocidas, y que Andrea le
referfa, y se enfraseaba en tales confidencias, lle-
gando, paso 4 paso, 4 mds {ntimas, 4 mds peli-
grosas, 4 mds picantes confianzas.

Una tarde la confesd que la marquesa era her-
mosa de cuerpo; tenia un cutis suave, suave
como el terciopelo, y un pecho blanco y pequefio;
no podia negarse que era una bella mujer; luego»
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sabfa componerse... Después descendidé 4 minu-
ciosag descripciones.

—A poco que hagan estas sefioras, parecen
mil veces mejor de lo que son. Lo que es ella es
una mujer que entiende el tocador; digamelo us-
ted 4 mi, que estoy 4 su lado hace ocho afiog;
como que vine & esta casa casi mds joven que
usted.

En lo cual mentfa desvergonzadamente An-
drea, que era ya veterana camarera al servicio de
varias casas.

—¢Qué edad tiene usted, Juanita?

—Tengo... pues mire usted que no lo sé... fija-
mente creo que dieciocho afios,—contest6 la nifia
después de haber mordido la aguja y el hilo, y
fijado los ojos en el cielo.

jQué hermosa edad! Era necesario que Juanita
no se descuidase; era joven, era bella, pero no
entendia jota en el arte de vestirse ni en el toca-
do. Andrea se comprometia & hacer de ella la
doncellita mds elegante de Madrid, y para ello,
gin duda, someterla & un detenido examen; la
hizo ponerse de pie.

—Pero enderece usted ese cuerpo,—la decia,
—y alce la cabeza.

El cuerpo era una lindeza; tenfa una cintura
reducida, pero no misera; el pecho era lindo; An-
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drea quiso que se tomara medida de un corsé;
Juanita necesitaba un corsé; para ello la hizo en-
trar en su habitacién, y sin parar mientes en el
rubor de la muchacha, la obligé 4 quitarse el
jubén del vestido y el viejo corsé, y pareci6 de-
leitarse al ver el lindo pecho virginal de la mu-
chacha.

Después se le ocurrié, como por capricho, pei-
narla, y hasta hubo de vestirla con una bata de
la sefiora.

—Hija mia, es usted muy remona;—exclamé.

Luego se mir6 élla al espejo, pasé la mano 4
uno y otro lado de su cabeza, ddndose golpecitos
en el pelo como para alisarlo, sonriéndose ante
su imagen con aquellos sus incitantes y gruesos
labios rojos, carnosos, realzados por la blancura
lédctea de su pecoso rostro.

—Y yo, la verdad; ¢qué la parezco & usted?

Juanita replicé 4 media voz que la parecia
guapa, muy guapa.

Desde aquel dia ya hicieron como obligada
costumbre el peinarse y componerse mutuamen-
te. Andrea no se andaba con esertipulos; se me-
tia en el tocador de la marquesa y cogfa botes de
esencias, aceites, vinagrillos, cosméticos, mante-
cas perfumadas y cuanto crefa necesario para su
tocado.



154 LA VENGADORA.

Juanita realmente se sentfa contenta con todo
aquello; complacfala mirarse en el espejo peina:
da & modo de las sefioritas distinguidas; se de-
leitaba aspirando los olores con que la perfuma-
ba Andrea, la camarera, y hasta iba 4 la par so-
fiando en los mismos locos devaneos, que eran
el placer de su nueva amiga.

Al fin hubo un motivo més para estrechar los
lazos de unién entre Juanita y Andrea, la cama-
rera.

—Digame usted, Juanita: usted no sale 4 visi-
tar 4 su familia,—hubo de preguntarla un dia
su compafiera.

—1Ah, no, sefioral Mi familia no est4 aqui; si-
gue... Segovia.

Entonces, como Juanita comenzase 4 dar va-
gas respuestas, é insensiblemente se enterneciera
al aclarar mds aquellas reservas, y al fin se echa--
ra 4 lorar como una criatura, Andrea se acercéd
4 élla y la abrazd, y con grandes extremos de
afecto hubo al fin de lograr que Juana hiciera
desordenada é incompleta relacién de su vida, de
la triste situacién en que se hallaba.

—jPobrecita, pobrecita mfal—habia replicado
lloriqueando 4 su vez Andrea; pero luego la ase-
guré que no tenia 4 la verdad que afligirse; élla
también se habia visto obligada 4 abandonar 4
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sus padres, y hasta se iba cansando de remitirles
dinero constantemente.

—Hija, debemos vivir; antes una que nadie;
y lo que yo me digo: cuanto se hace, no ha de ser
ni agradecido ni pagado.

Nada, 4 vivir; en esta frase quedaba expresa-
do todo; querfa decirse, segiin hubo la misma
Andrea de explicarge, que éllas debian'de gozar,
puesto que trabajaban, y no acordarse de méds
negocios ni enredos de familia.

—¢Sabe usted cémo habria usted de ir 4 pasar
una temporada en casa de su padre? Pues, hija
mfa, con cara muy alegre y hablando recio; bien
vestida y alhajada, si es posible, para que rabie
y se repudra la condenada de la madrastra... y
se acabd.

Quedé decidido que asf lo harfa, caso de deci-
dirse 4 ir 4 ver 4 su padre; Andrea habfa inter-
pretado admirablemente los deseos de Juanita:
abatir 4 dofia Cayetana, hacerla ver que su hi-
jastra vivia contenta, no le faltaba nada, y, sobre
todo, se veia libre de sus golpes y de sus enojos
de loca. jCudnto no habfa gozado Juanita al sa-
ber por carta de Frutos que el canénigo Vieje-
ras habia conseguido que se obligase 4 dofia Ca-
yetana 4 pasar seis reales 4 su hijastra para ali-
mentos! Don Antonio habia puesto aquello en el
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Monte de Piedad 4 nombre de la muchacha, y
luego, colocdndola en casa de la marquesa, hizo
como que estaba alli de huésped y no de criada.

Juanita ya esperaba llena de impaciencia el
dfa en que irfa 4 visitar 4 su padre, pero al mis-
mo tiempo el miedo se apoderaba de su dnimo.

—Iremos hoy, ¢no es eso?—la dijo Andrea un
domingo por la mafiana.

—¢Hoy?

—¢Cémo? yDuda usted? No la pasa 4 usted
nada, no tenga miedo, yo la acompafio; se vay
se viene en el mismo dia.

Sf; no habfa nada que temer, irfa acompa-
fiada por su amiga; sintiése llena de coraje, y has-
ta refa de contenta al pensar en la ira que pro-
ducirfa en dofia Cayetana verla bien vestida... y
alegre.

Pero cuando ya se disponfan 4 salir, y Juani-
ta sujetdbase el velo 4 la cabeza, entré precipita-
damente Frutos en la habitacién, exclamando
con su vozarron y en tono de sobresaltado d4nimo:

—iLa sefiora! [La sefioral |Que ha llegado la
sefioral Y esa condenada de Andrea no aparece.



LA VENGADORA. 157

NVIL '

Era la sefiora. jCémol ¢Venfa sola? Andrea se
destocd y baj6é precipitadamente 4 recibir 4 la
marquesa, 4 la cual hall6 al pie ya de la escali-
nata del hotel; Juanita, por su parte, bajé tam-
bién llena de medrosa sorpresa.

—¢Y el sefiorito?—pregunté Andrea, fingien-
do un interés y un candor que estaba lejos de ser
verdadero, pero que se hallaban justificados por
la confianza que gozaba al lado su ama la an-
tigua camarera.

La sefiora marquesa parecié no haber ofdo, 6
tal vez fingiera no haber ofdo; llegaba, sin duda,
hondamente disgustada. Era una agradable mu.
Jer de veinticinco afios, si bien no aparecia sino
como de mucha menos edad; tenfa una abundan-
te cabellera rubia, naturalmente rizosa, grandes
ojos azules, cejas formando un bien dibujado ar-
co, bajo una espaciosa frente tersa y bella; la na.
riz era fina, un tanto acaballada, y la boca, de la.
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bio delgado €l superior y el inferior un tanto car-
noso y caido; veiasela en la barbilla un hoyuelo, -
y su garganta era admirable, como su cuerpo,
airoso y elegante.

Subié la escalera con la ligereza y la distincién
de movimientos que le eran caracteristicos; atra-
ves6 el saloncillo, y entré, seguida de la camare-
ra y de Juanita, en su gabinete; una vez allf, vol-
viéndose bruscamente hacia Andrea, la dijo con
gesto severo y voz precisa y breve:

—Il gefior no viene, y usted déme su cuenta.

—¢Qué dice la sefiorita?—exclamé palidecien-
do Andrea.

—Ya sabe usted que no acostumbro 4 repetir
las cosas.

—Pero, sefiorita, por Dios; ¢qué ha pasado?

—He dicho que suba ugted su cuenta,—afia-
dié en voz baja y tan imperiosamente, que la
misma Andrea salié confusa del gabinete, dejan-
do 4 Juanita que, poseida de temor, miraba como
4 un Dios 4 aquella gran sefiora.

—iAh! ¢Estd usted ahi? Me alegro; ya tengo
camarera. Sépalo usted; esa mujer es una infa.
me; salga usted, y diga de mi parte 4 Mateo que
la dé la cuenta 4 la camarera.

No habfa remedio, Andrea estaba despedida.

¢Qué habria ocurrido? ;Por qué despediria la
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marquesa 4 una criada que llevaba tantos afios
4 su servicio? Juanita compadecia 4 Andrea, pen-
sando que aguardarfan 4 la camarera peligros
graves al salir de aquella casa, tal y como 4 la
propia Juanita si se viese en semejante caso, que
no podrfa ser que entonces la obligasen 4 volver
al lado de su madrastra,

Cuando vié 4 Andrea gimoteando en su cuar-
to, mientras arreglaba la ropa de su baul, en el
que colocaba, mafiosamente doblados, todos los
vestidos, la mayor parte de ellos regalos de la se-
fiora, sintié una pena grande; estaba visto que
ni aun los amos tomaban ley 4 las personas.

Lloraba Andrea; lloraba, pero no de pena, mal-
dita la que sentia; lloraba de rabia; aquello era
una indecencia; despedirla sin darle siquiera
cuenta de las razones que para ello tenian; no
faltaba ya mds sino que la registrasen el baul
para ver si se llevaba alguna cosa.

—iSiempre ha sido una puercal

—Por Dios, Andrea, no hable usted asi de la
sefiora.

—¢Que no hable asf; que no hable asi? Pues
lo repito, una puerca. Vamos & ver, ¢qué motivos
tiene para echarme de su casa? Cuando se fué de
aqui la muy veleta, porque no es més que una
veleta, hasta me ofrecié no sé qué cosa; y ahora
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llega, y sin mds ni mds: <4 ver, que le den 4 us-
ted su cuenta,» y se acabd. No, pues yo la juro...
Tome usted, hija mia, la dejo 4 usted este recuer-
do, es una camiseta bordada, no me la he puesto
sino dos veces; pues sf, yo la prometo que ha de
acordarse de mi... Las ve usted,—y al decir ‘esto
mostraba 4 Juanita los dos indices de sus manos
puestos en cruz, que besé ruidosamente,—pues
por éstas que ha de tirarse de los pelos por ha-
berme despedido... No encontrard otra mujer tan
tonta como yo.

Luego la acometié un ataque de soberbia que
la hizo ponerse roja, con los ojos saltando fuera
de sus drbitas, la voz sorda y la boca ternbloro-
sa, y haciendo ademédn de amenaza con la mano,
afiadi6 con desesperada rabia:

— Ohl se sabrén el tapujo de los brillantes y
las locuritas del Sardinero...

—Andrea,—dijo entonces una voz femenina,
pero recia y dominante, —venga usted inmedia-
tamente.

Era la sefiora, la misma sefiora, que hablaba
desde el fondo del pasillo.

Andrea queddse cortada y perpleja un instan-
te; pero luego, haciendo un mohin enérgico, con
la cabeza tiesa y taconeando reciamente, salié del
cuarto, dirigiéndose al punto donde la llamaban.
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Al poco rato volvié; no habia manera; ella ha-
bia sido despedida, y no se quedaba, asf se lo su-
plicase de rodillas su propio padre. '

—Qué, ¢la han dicho 4 usted que se quede?—
pregunté Juana con visibles muestras de alegria.

—§31; pero 4 otro perro con ese hueso.

—Pero en fin, gpor qué la han despedido 4
usted?

No tenfa inconveniente en referfrselo 4 Juani-
ta ni 4 nadie; pero después la camarera se detu-
vo, parecié reflexionar y desistir de este propé-
gito, segun dijo, porque ella, al fin y al eabo, no
tenia un corazén tan pequefio como el de la se-
fiora. En esto, hacia sonar en un pequefio porta-
monedas de veludillo y plata el dinero que acaba-
ban de entregarla; sali6, y al poco rato volvié 4
aparecer seguida de un mozo de cuerda, que car-
g6 con el baul.

Andres abrazé estrechamente 4 Juanita besu-
quedndola.

—Tome usted, hija mia; aquf estdn las sefias
de la casa 4 donde yo voy & parar, si es que us-
ted no teme tratarse con una infame que es la
causa del desacuerdo y de las desavenencias en-
tre el sefior marqués y la sefiora marquesa. Véa-
me usted. Me ha sido usted sumamente simpd-

tica... Adids.
11
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jQué diablo! al fin y al cabo debiera de haber
razones para despedir 4 Andrea; ésta no tenia, 4
]a verdad, mucho carifio 4 sus amas, ni hablaba
jamds bien de su sefiora, la cual no era segura-
mente tan mala, cuando habfa hecho tantos ob-
sequios & su camarera, porque cuanto de ropa, jo-
yas, sombrillas y abanicos tenfa, segtin ella mis-
ma habfa confesado, era regalo de la sefiora
marquesa.

Juanita fué avisada de que la sefiora la espe-
raba en el gabinete, y la muchacha se present6
inmediatamente 4 ponerse 4 las 6rdenes de la
marquesa.

Esta se hallaba sentada en una enana; habfa
mudado su traje de camino por una bata obscu-
ra con encajes negros; estaba pdlida y tenia los
ojos enrojecidos como si acabara de llorar y hu-
biese estado llorando largo tiempo.

—¢Cémo se llama?—pregunt6 gravemente la
marquesa;—Juanita, jno es esto?

—Si, sefiora.

—¢Usted nos fué recomendada al sefior mar-
qués y & mi administrador general, por don An-
tonio?

-—8i, sefiora; don Antonio tuvo la bondad de
presentarme & usted.

Entonces la sefiora marquesa records todos
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los demés antecedentes de Juanita, mostrdndose
sumamente satisfecha, sin duda, al ver confirma-
das por la muchacha cuantas noticias sabfa ya
por don Antonio. Sabfa Juanita planchary co-
ser 4 méquina, pues ya irfa aprendiendo lo de-
més; estaba resuelto, quedaba al inmediato ser-
vicio de la sefiora.

Por la noche, cuando ésta se hubo acostado,
Mateo llamé & Juanita y le manifestd, con el
tono mds agrio posible y el gesto mds severo,
que Andrea habia sido despedida porque era una
picara redomada, una verdadera t{a encubridora,
que habia servido de correo.entre el sefior mar-
qués y una tunanta culpable de gravisimos dis-
gustos para el sefior y la sefiora.

A la verdad, tuvo que felicitarse Juanita con
aquel cambio; cierto que desde entonces se vié
privada de una amistosa unién de igual 4 igual,
como la que habfa comenzado 4 establecerse en-
tre ella y Andrea; pero hallaba, en cambio, algo
muy grato con la confianza que iba concedién-
dole, fiada en el rostro anifiado y en la ingenui-
dad manifiesta de su nueva camarera, la sefiora
marquesa; realmente ésta era extremosamente
voluble, y unos dias parecfa mostrar exagerado
carifio, y otras un excesivo y orgulloso desdén;
pero, no obstante, no era diffcil acostumbrarse
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4 estos cambios; Juanita tenia adquirido desde
muy nifia los hdbitos de la resignacién y del si-
lencio.

{Pobre sefioral Juanita la compadecfa profun-
damente, sobre todo al verla llorar algunas veces
como si no hallase esperanza de consuelo.

De dia en dfa fué aclardndose el misterio de lo
acaecido con Andrea; la misma sefiora hubo de
referirselo todo 4 Juanita; ademds, estaba proba-
do que la antiguna camarera tenfa el prurito de
mentir, y lo que lleg6 4 decir de ella la marque-
ga, cuanto més tiempo pasaba, mayores defectos
se iban descubriendo en Andrea; ésta men-
tia, pues no habia estado tantos afios 2l servicio
de la sefiora, como habifa dicho 4 la misma Jua-
nita; era ladrona y murmuradora; pero sobre
todo, lo que indignaba 4 la marquesa, lo que la
exasperaba sblo al recordarlo, era que la tal An-
drea hubiera servido al mar.qués en sus infames
relaciones con la Albertina, una cortesana cé-
lebre.

La marquesa habia tardado en saberlo; pero
al fin habia tenido perfecto conocimiento de ello
4 su llegada 4 Sevilla; allf habia sufrido la sefio-
ra horriblemente una de esas afrentas que no
hallan remedio.

—Alli, allf estaba... Allf me la encontré, alli
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supe que no eran infundadas mis sospechas; mi
marido se burlaba de mi, y esa miserable mujer
ruda, que estaba 4 mi servicio, iba y venfa de
aqui 4 casa de la tal bribona, y después... joh,
esto ha sido espantoso!

Al cabo de algin tiempo, Juanita se hallé con-
tenta como jamds habia podido estarlo, y casi
enorgullecida de merecer la estimacién de su se-
fiora; levantdbase 4 las ocho; disponia, como
siempre, la ropa blanca de la marquesa; luego
entraba en el gabinete, una pieza semicircular
que correspondia 4 uno de los dos cubos latera-
les de la fachada del hotel; tenfa dos balcones y
una galerfa de cristales en el centro; grandes cor-
tinas de damasco, y bajo ellas otras de fino hilo
hdbilmente bordadas, adornaban los balcones y
la galerfa; frente por frente de ésta habfa una
chimenea con caja sobrepuesta de riquisimo palo
santo tallado, haciendo juego con los musebles
(Luis XV) de la habitacién.

Vivia bien; sentiase como si fuese en parte
duefia de aquello, y 4 merced de esa vaga idea de
posesién que tienen los criados respecto & todo
lo que pertenece 4 sus amos, estaba alli real y
verdaderamente el lujo entrevisto 6 sofiado por
Juana al escuchar las largas y para ella amenas
conversaciones de Fernando, su amado.
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Produciala entonces un horror mds intenso el
recuerdo de la casa de su padre, en Segovia, con
aquellos pesadosy viejos muebles; el triste aspecto
de aquellos cuartuchos empapelados con papeles
bastos de fefsimos dibujos; los techos bajos, la
alacenilla de pino pintado de verde; los cuadros
de madera dorada, ya sucia, y lienzos borrosos.

Pasedbase desde el gabinete ochavado 4 la ha-
bitacién-dormitorio y tocador de la sefiora mar-
quesa; habia en esta estancia una fastuosidad,
una corqueterfa, un muelle confort, un incitador
atractivo femenil y caprichoso, lleno de gracia.

La marquesa tenia su cama en el centro de la
habitacién; en toda ésta resaltaban las blancas
colgaduras del lecho, del lavabo y de las venta-
nasg, el rosa y el oro; por manera que, amenguan-
do la intensidad de la luz, conservaban un tono
de claridad, de transparencias suavisimas, acen-
tuadas por el brillo del mérmol y la refraccién de
la Iuz en los espejos.

Hasta 4 la misma Juanita la encantaba mirar
4 la marquesa, cuya blancura de cutis en el tono
caliente de una carnacién fina y rosada, tomaba
realce; como sus rubios cabellos parecfan mds
hermosos en aquel fondo dlveo, y toda la figura

surgfa como en una aureola nitida de nieve, de
nube y de espuma.
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Era extrafio lo gue entonces la acaecia 4 Jua-
nita; hubiérase dicho que su sensibilidad em-
pezaba 4 inciarse en nuevas y gratas percep-
siones de un ambiente embriagador, de visio-
nes deleitosas y de contactos suaves; no se sabe
qué incomprensible medio de educacién dirigia
sus sentidos 4 mds susceptible y exquisita vi-
talidad.

Se hallaba tal vez en ese perfodo de la vida de
todas las organizaciones nerviosas, en el cual pa-
rece presentirse la irritadora excitacién por la
complacencia de misteriosos deseos de sensacio-
nes delicadas y desconocidas; tal vez como 4 la
accién tosiga de aquellos perfumes de un refina-
nado sibaritismo.

Cuando Juanita penetraba por las mafianas
en las habitaciones de la marquesa, abria prime.
ro las maderas del gabinete ochavado, después
se dirigia lentamente al cuarto de dormir, y abria
asimismo las maderas de una de las ventanas;
la marquesa, por mds que siempre llamaba to-
cando al timbre eléctrico que tenia inmediata-
mente al lado de la cabecera de su cama y junto
4 la mesa de noche, no solia hablar 4 Juanita
hasta que ésta se acercaba al lecho.

Estaba hermosa la sefiora.

Juanita la envidiaba algunas veces; aquella
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graciosa cabeza, aquella expresion singular de
dulee pereza que complicaba, acentudndola, una
sonrisa de extrafia y dulee malicia, y, sobre todo,
aquella blanquisima garganta, producian en Jua
nita una admiracién sincera que se mostraba en
sus ojos de un modo lisonjero para la misma
sefiora.

Cuando ésta ya no tuyo duda alguna respecto
de la candidez de su nueva camarera, la hablé sin
rebozo; no volvié por esto 4 nombrar ni una sola
vez, ni como por casunalidad, 4 su marido; muy
al contrario, ingensiblemente fué como curdndo-
se de aquella pena, y hasta hablaba con volubi-
lidad y con gragejo de divertirse 4 su vez, de lu-
cir y de gastar.

Cierto dia hasta llegd 4 fijarse, como si hasta
entonces no se le hubiere ocurrido semejante
idea, en el porte y en el vestido de Juanita.

—Nifia, es necesario que deje usted ese vesti-
do de colegiala pobre.

—¢Qué quiere usted decirme, sefiorita?

—Que no quiero que se figure la gente que
estd usted todavia con su madrastra.

—No comprendo, sefiorita.

La marquesa se dirigié 4 un gran armario de
ropa, cuya puerta de espejo reproducia su ima-
gen de cuerpo entero; introdujo una llavecita en
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la cerradura, abrié, rebuscd, y por fin, sacando
un lindo vestido, que la moda habia hecho olvi-
dar, dijo 4 la muchacha:

—Es necesario que se arregle usted este traje
4 su medida.

Sf; no le fué diffcil arreglarse aquel traje; la
misma sefiorita hubo de mandarla con una tar-
Jjeta en casa de su modista; Frutos la acompafié.
Madame Leony hizo el corte, y dié con la mayor
amabilidad 4 la camarera de la marquesa de Al-
hajema las instrucciones necesarias para el cosi-
do y el adorno del traje.

La marquesa salla todas las tardes, ¢ iba al
teatro todas las noches; muchas, desde el teatro
iba 4 alguna soirée, de la cual salfa casien el
momento de apuntar el alba; habfa vuelto 4 su
vida de siempre, y parecfa cuidarse tanto de su
marido como éste de élla. Respecto al desorden
que imperaba en ciertos asuntos de la casa, des-
graciadamente era cierto cuanto Andrea habia
dicho.

Una mafiana que la marquesa se hallaba en
el tocador con la peinadora, se oyé sonar la cam-
panilla de la puerta-verja del hotel; por casuali-
dad no estaba el conserje en el pabellén,y la
persona que habia empujado y abierto la puerta
atraves6 muy frescamente el jardin; subié la es-
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calinata y se cold en el recibimiento, donde hubo
de tropezar cara & cara con Juanita.

El desconocido era un hombre de chaquet y
sombrero hongo obscuro, de alta estatura y ros-
tro cefiudo; llevaba una gruesa cadena de plata
prendida del hojal al bolsillo del chaleco.

—¢Estd el sefior marqués? — pregunté con
acento rudo y sin quitarse el sombrero.

Juanita se asusté; no estaba acostumbrada &
ver entrar 4 nadie con aquel desenfado en la
casa.

Cuando Juanita le manifesté que no habia ve-
nido de Andalucia el sefiorito, el desconocido re-
plic6 adn con mds marcada groseria:

—Bien, lo mismo me da; pero la sefiora mar-
quesa ha venido; gestamos, mocita? Conque asi,
pasa ese recadito de atencién 4 tu ama,

No era posible en aquel momento, la sefiora se
estaba peinando; Juanita comprendié desde lue-
go que aquel hombre no era portador de ninguna
agradable noticia.

Pero el desconocido, lejos de darse por satisfe-
cho, comenzé 4 vocear, 4 proferir insulto tras in-
sulto, 4 llamar estafador al marqués, tramposa &
la sefiora, y 4 afirmar que de allf no se moverfa
si no le pagaban inmediatamente. En un prinei-
pio se sobrecogié Juanita, y subiendo con apre-
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suramiento la escalera, no sin pedir antes al
acreedor que no gritase de aquel modo, y de ase-
gurarle que iba 4 presentar ella misma la factura
4 su sefiorita.

Pero después que, entrando en el tocador de
la marquesa, llamé 4 ésta aparte para mostrarle
la factura, como la sefiora la dijese que despa-
chara con energia 4 aquel importuno, Juanita,
por hacer gala de un celo excesivo hacia su ama,
y gozdndose en remedarla al copiar lo que ma-
yormente le impresionaba de todos los rasgos del
cardcter de la marquesa, baj6é al recibimiento, y
con un tono imperioso y seco dijo al acreedor:

—El sefior no estd en Madrid; vuelva usted 4
una hora en que se halle el mayordomo, y en-
tiéndase con él.

Realmente la expresién del orgullo le causaba
un placer inexplicable; vencia con aquella su mi-
rada dominadora, y con el tono despreciativo de
su voz; asf fué que hubo de aturdirse en realidad
el acreedor, y murmurando entre dientes y como
violentado, aunque nolo pareciera, sali6 de la
casa.

Juana crecia de un modo insensible, se meta-
morfoseaba; iba como desplegando libremente to-
daslas cualidades singulares de aquel su cardcter
lleno de poderfo y de apasionamiento, dando al
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olvido su pasado, del cual no sabia estimar sino
aquellos recuerdos que la disponian & una lucha
vigorosa.

Entre las gentes de la casa desenvolvia poco &
poco una portentosa actividad, y tuvo el habili-
dogo empefio de ir separdndose & gran distancia
del resto de la servidumbre, sin dejar compren-
der 4 nadie el grado de confianza ganado en el
énimo de la marquesa.

1Qué era la vida, fuera de aquellos gustos y de
aquellos hdbitos que le era dado de admirar en la
sefioral Hasta los mds imperceptibles gestos de
ésta eran atendidos por Juanita con dvida y fija
atencion.

Supo al fin cuanto, sin desear saberlo, podia
convenirle saber; supo lo que la marquesa nece-
sitaba revelar 4 una persona de verdadera con-
fianza (la sefiora no tuvo reparo en hablar con
la mayor llaneza y sinceridad), sus {ntimos secre-
tos, y oy6 4 su vez, y con verdadero gusto, los
secretos de Juanita.

Esta hallaba en su ama, sin que ni una ni ofra
lo entendiesen, el prototipo que habia concebido
de distincién y de elegancia, y la marquesa en
Su camarera un alma bastante inexperta para no
entregarse desde luego 4 merced de sus impre-
siones, y bastante ingenua para que los lisonje-
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ros elogios no fuesen de una sinceridad encan-
tadora. :

El marqués de Alhajema se habia casado ena-
morado, no era hombre que al sentir una pasién
tuviera escrupulos por satisfacerla, él lo decia.

—Por empefio de pasién soy capaz de entrar
hasta en las estrecheces morales.

La marquesa, hija de una familia aristocréti-
ca, tanto como podia serlo la de su marido, si
bien no tan ries, carecia de un titulo nobiliario,

—TYa ve usted, esto era un capricho muy na-
tural en mi, sobrina de los duques de Alir, y pa-
rienta de los de Casa de Rivera y de la Fronda...
la verdad, me halagaba ostentar al lado de mis
nobles apellidos, un bonito titulo,—decia.

El marqués se habfa presentado en Toledo
para asistir 4 una cacerfa, 4 la cual acudié
toda la gente de copete; alli hubo de conocer 4
Emilia Ruigédlvez de Sotolongo; se casaron al
poco tiempo. El marqués, que habia llevado de
soltero una vida de locuras y calaveradas, se
mostr6 los primeros afios como el mds apasiona-
do y complaciente de los hombres, sin que por
esto diera al traste por completo con sus costum-
bres elegantes, si bien renunciando por com-
pleto d su libertinaje y 4 sus calaveradas de otro
tiempo.
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—Imaginese usted, hija,—decia la marquesa,
—1lo que habré sufrido después al descubrir que
tenfa una querida; asi como usted lo oye. Una
de esas bribonas elegantes, que le cuesta un de-
rroche continuo de dinero...

Pero 4 la marquesa nada le importaba; al sa-
ber que la mujer aquella se habfa ido 4 Sevilla,
quigo en este punto confirmar la verdad de cuan-
to le habian dicho; hallé que era cierto, y desde
enfonces se propuso mostrarse como quien era:
altiva ¢ indiferente...

—Y ya lo ve usted, Juana; esta vida que aho-
ra hago es la vida que siempre hice... sufro, por
qué negarlo; pero lo oculto con valor; la de Gro-
selldn, la sefiorita Adela, lo decia noches pasadas.
Esta Emilia es nna heroina.

No era dificil resignarse, segtin entend{a Jua-
nita, cuiddndose, ya por un secreto instinto de
prudencia, de no manifestar su opinién; no hallé
grave obstdculo en sufrir 4 un marido calavera,
teniendo como consuelo una vida de lujo que 4
la muchacha le parecia el mayor de los goces del
mundo; atreviése 4 pensar que su ama tenfa en
la ostentacién de su persona, en el pujante esti-
mulo de proseguir luchando con sus ricos trajes
¥ su tren, motivos para rivalizar con las mujeres
m4ds celebradas de la sociedad de Madrid; 4 veces
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hasta la misma sefiora disculpaba 4 su marido el
desvario cruel, considerando como uno de los de-
beres imprescindibles, en un hombre de su clase,
la indiferencia, y siempre Juanita habfa llega-
do & pararse en tal observacién. La marquesa
hablaba con mayor sentimiento y con mucho
més acentuado despecho de las demds mujeres, 6
de aquellas otras familias que hubieran podide
rebajarla en elegancia 6 en riqueza.

Fueron bien pronto conocidas por Juanita las
personas de la aristocracia, y aquellas que por la
politica 6 por la banca formaban en la clase ele-
Vad&;' supo su historia, tuvo conocimiento de las
mds extravagantes ridiculeces, de los mas extra-
fios episodios y de las mds singulares aventuras;
un vago sentimiento de rectitud moral la hacia
formar en ocasiones un acertado criterio respecto
& todo cuanto escuchaba, si bien fué poco 4 poco
acostumbréndose 4 no descubrir las diferencias
entre las aberraciones sociales y el curso lento,
reposado é igual con que caminan las gentes la-
boriosas, productivas y modestas que constituyen
el fundamento esencial de los pueblos.

Una mafiana, que la sefiora recibié la visita del
dugue Abesto, un caballero de mediana edad,
cuerpo erguido, cabello y barbas pintados, voz
agria y maneras torpes, dijo 4 Juanita:
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—Este es el marqués de Abesto; ¢se ha fijado
usted bien, para que le conozea usted?

—Si, sefiorita.

—FEs un personaje; va & Palacio y no sale de
allf; se sabe que es grande amigo del rey.

No cabia duda que esto habfa de parecerle una
cosa extraordinaria 4 Juanita, y asf lo hubo de
revelar en la grave mirada que fij6 en su sefiora
cuando ésta le hubo dado la noticia.

Era un hombre que deliraba por las mujeres;
habfa hecho mil disparates por ellas, 4 punto de
perder toda su inmensa fortuna y de estar ate-
nido 4 la generosidad de los reyes, lo mismo que
estaba el barén de Hormasa, & quien una baila-
rina del Real habia dejado en tal extremo de po-
breza, que andaba solicitando de los Cormellas,
una familia de abogadillos perspicuos, manipula-
dores de la politica, la plaza de Gobernador civil
de Madrid.

Por las noches se acostaba Juanita con la ca-
beza llena de ideas descabelladas, y bien puede
asegurarse que con los sentidos excitados por
aquel ctimulo de varias, opuestas, y hasta enton-
ces desconocidas impresiones; acompaiidbala ya
aquel olor picante del tocador de s sefiora; di-
riase que ofa crujidos de la seda en el suelo, que
la entontecian las miradas de luces de un salén
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de baile, 6 que recibfa el continuo y suave ador-
mecimiento que produce ir echado en el respaldo
del carruaje, mirando pasar las rdpidas ¢ ince-
santes perspectivas del paseo; revolvia en su fan-
tasia el recuerdo de todos aquellos rostros de jo-
venzuelos pélidos, cuyos ojos viciosos punzaban
con puntos de malicia; viejos restaurados; sefio-
ritas lindisimas 6 matronas lujosas; era como si
4 violenta y precipitada acometida llegase & élla
aquel torrente de la vida, de la gran vida bulli-
ciosa y mundana.

No obstante, por si acaso le asaltaba la duda
respecto de si era real ¢ fingido el sentimiento de
pena de la marquesa por la conducta de su mari-
do, Juanita tuvo de ello una prueba; recibié una
sorpresa que hubo de impresionarla con un dolor
y un escozor semejante al que le hubiera causa-
do aplicdndola 4 la piel un hierro candente.

El conde de Mirabella, un joven alto, rubio,
muy elegante, se hallaba en el saloncillo con la
marquesa, y Juanita lo vi6, hubo de verlo sin
que la curiosidad hubiese sido la causa que la
obligase 4 pasar por el gabinete en tan ecritico
instante; hubo de verlo, repetimos, y casi dudo
después de lo que habia visto.

El joven tenfa su brazo derecho colocado alre-

dedor del cuello de la sefiora, y ésta la cabeza
12
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inclinada hacia la de aquel caballero, del cual
habfa dicho su ama, cuando le fué anunciada su
presencia:

—Ah! sf, que pase; es una visita de casa.

Pues bien: ambas cabezas estaban juntas, y jun-
tas las bocas, y asf los vié Juanita como apega-
dos 4 uno y otro, y asf les dejé... Y se fué de pun-
tillas, extremando el cuidado por no hacer ruido,
y ruborosa, sintiendo que la vergiienza le abra-
saba las mejillas... élla no comprendié bien aque-
llo, pero su instintiva timidez de mujer virgen
la hizo sentir.

81; aquello realmente hizo que perdiese 4 sus
ojos la marquesa, cuando comprendié Juanita,
aunque 4 la verdad no hubiera podido explicdr-
selo, que se trataba de una accién censurable,

No fueron, desde entonces, para la camarera,
las risas, las tristezas, las enternecedoras confi-
dencias, las protestas de severidad de la sefiora,
sino hébiles ficciones, semejantes 4 los disimulos
de la madrastra; no era necesario mucho para
que Juana diese en este recelo, toda vez que esta-
ba bien informada acerca de lo que puede ser fin-
gido y teatral; en cudntas ocasiones su madras-
tra, estrechdndola contra su pecho, besdndola en

la frente 6 en los ojos, simulaba el m4s apasiona-
do carifio,



LA VENGADORA. 179

Era posible, pues, que resultara cierto lo que
Andrea habia repetido respecto 4 la volubilidad
y 4 la perversién de la marquesa; otra persona
existia en la casa que con discreta prudencia hizo
comprender 4 Juanita lo propio que élla se mali-
ciaba ya, y que le habfa referido su antigua com-
paftiera: Mateo.

Superiormente, supernumerario, estas eran las
frases que hacian tenderse de risa 4 la marquesa;
las recordaba por hacer burla del ayuda de cé-
mara, sujeto de toda su antipatfa; joh! y qué ma.
nera de reir la sefiora al recordar las veces que
habia ofdo al criado proferir dichas expresiones.

—Mateo,—habia dicho un dfa el marqués.

- —¢Qué manda el sefiorito?

—Has traido el anisado. §Qué tal es?

—Muy bueno, sefiorito; de lo mds supernume-
rario;—replicé muy gravemente el ayuda de cé-
mara, queddndose muy satisfecho de haber em-
pleado un vocablo propio y nada vulgar. Siem-
pre hacia uso de tal término, asf como aplicaba,
viniera 6 no al caso, el superiormente.

Mateo, tenido por un malvado estipido, 4 jui-
cio de la marquesa, era un hombre de treinta y
ocho afios, moreno, de nariz larga y acachiporra-
da, ojillos ladinos, alto, seco, muy pulero, muy
peinado; con su rostro perruno y dos espesas pa-
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tillas negras que encerraban, como entre parén-
tesis, una sonrisa burlona, casi imperceptible y
habitual en aquella su boca de labios delgados.

Llevaba las camisas blanquisimas y muy plan-
chadas, y era su aficién dominante los perfumes;
usdbalos para alisar el cabello, que parecia vna
pasta obscura y brillante sobre su cabeza; para
la ropa, para la dentadura y para el pafiuelo, pu-
diendo asegurarse que dejaba trag si al pasar
un rastro oloroso, mezeolanza de mil olores di-
versos, semejante al tufillo que asalta 4 todo
aquel que atraviesa ante la puerta de una dro-
gueria, de una perfumerfa 6 de una farmacia.

Este personaje, de rostro serio y de cortesfas
adn méds graves que su cara; conocido por todas
las gentes de la vecindad, especialmente los ten-
deros y los conserjes de la calle de Serrano, que,
segln parecfa, le dedicaban un gran respeto, ha-
bia advertido 4 Juanita dos 6 tres veces que tu-
viese cuidado con la sefiora.

—Nada la digo 4 usted, nifia; es peligroso an-
dar con la sefiora...

Habiale dicho, y ademds manifestaba por ges-
tos extrafios, frases embozadas y reticencias sig-
nificativas, algo aue le era dificil comprender &
Juanita.

Cierto dia, lanzando una ojeada de recelo-
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sa expresién en torno suyo, elevando luego los
ojos al techo, como quien clama por la justicia
divina, murmurd:

—Oh, si uno dejase de tener prudencial... (Lo
que podria armarse en esta casa serfa terriblel—
anadiendo, cual si hablara consigo mismo:—(Esa
mujer no tiene sentidol

«Esa mujer;» con esto habia indicado 4 la se-
fiora, y no podia menos de aludir con gestos y
palabras 4 la traicién de que Juanita hubo de
tener conocimiento por una verdadera casuali-
dad. Sf; 4 esto aludia el sefior Mateo.

Mateo no prestaba servicio alguno en la casa
desde que los sefiores habian vuelto de Sevi-
lla; por las mafianas limpiaba con presteza los
muebles del despacho, la sala de armas y las ha-
bitaciones del marqués; seguidamente entraba 4
preguntar 4 la sefiora, 6 bien hacia que Juana se
lo preguntase, si le necesitaban para algo, y des-
pués se marchaba 4 cumplir, segin afirmaba,
encargos del gefiorito.

Los criados temfan més al ayuda de cdmara
que & los amos; era realmente muy singular la
poeicién que éste ocupaba en la casa.

—Lo que es como dinero, hay dinero en la
casa... jufl... mds de lo que se piensan las gentes;
el amo tiene orilla de mi pueblo un monte que
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no querria yo méds para darme la gran vida; y &
més, que tienen por todas partes... ¢Pero de qué
sirve, si para tirar dinero no hay como el que
vino de Sevilla?—esto era repetido en tales 6 pa-
recidas palabras por el zoquete de Frutos, y so-
l{a afiadir, riéndose 4 todo reir:

—Pues abate... quien sabis,—claramente expre-
saba, dirigiendo con un rédpido movimiento el
pulgar de su mano derecha hacia el lado de las
habitaciones ocupadas por la marquesa, que alu-
dia 4 ésta;—capaz es de dar con el aventador &
todo el oro del mundo, desparraméndole como
yo la ceniza del fogén con el soplillo de esparto
cuando subo 4 la cocina de Pedro el cochero.

Juanita estaba ya casi completamente infor-
mada, y 4 la verdad que al perder por dichas no-
ticias algo del respeto que desde un principio le
habfa infundido su sefiora, no dejaba de sentir
hacia ella aquella admiracién, y de hallarse sub-
yugada por el encanto producido en su 4nimo al
contemplar de cerca la vida, los gustos, las lige-
rezas y las gracias de una gran sefiora, hermosa
y elegante.

Juanita lleg6 4 completar su transformacién;
ya no andaba con aquella lentitud perezosa que
le habfa sido habitual toda su vida, ni aparecia
con el encogimiento y la timidez que mostraba en
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casa de su madrastra; su talle lucia, mayormente
por el gentil erguimiento de su cuerpo; sus ma-
nos, lavadas con miel, jabén y vinagrillo oloroso,
y sélo ocupadas en labores finas, eran suaves, se
habian adelgazado, estaban mds blancas, y con
esto habfan adquirido flexibilidad y gracia de
movimientos; su rostro no se ofrecia cefiudo, re-
celoso, sin que le iluminase nunca una expresién
de complacencia 6 de alegrfa... ya era animado
y lleno de inteligencia; les ademanes eran cada
vez mds sueltos y elegantes, al par que sus acti-
tudes parecian més airosas, como su paso, su
voz... perdia, en fin, el estilo suyo; se adaptaba
con pasmosa exactitud toda la personalidad exte-
rior y caracteristica de la marquesa de Alhajema.

Juanita salfa raras veces de casa, y casi en
todas ocasiones & los mismos sitios, 4 dar prisa &
la modista; 4 llevar 6 traer algin sombrero 6
adorno de la cabeza; 4 la perfumeria 6 4 casa de
alguna de las amigas de la sefiora; no eran muy
frecuentes tales salidas, porque «la sefiora solia
entendérselas con los establecimientos de que era
parroquiana, valiéndose del teléfono.»

Cuando Juanita salfa, nadie la hubiese tomado
por una camarera; llevaba un elegante abrigo,
un lindo velo, su antuca, su portamonedas, un
vestido de precio y guantes de dmbar 4 medio bra-
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z0; le eran gratas aquellas salidas; llendbase de
gozo por el mds insignificante detalle; porque un
caballero cualquiera, al verla entrar en el tranvia,
se levantase de su asiento para ofrecérsele, salu-
ddndola respetuosamente; porque en los comer-
cios la recibiesen con marcada finura y amisto-
sas atenciones. Aquellas exhibiciones, aquellos
ejercicios de su nueva manera de andar, conto-
nearse, y lucir, eran semejantes & los primeros
aleteos de una avecilla educada ya para el vuelo,
y le produecfan un contento intimo.

Un domingo pidié permiso, y tomando el tren
se dirigié 4 Segovia 4 ver 4 su padre, acompafia-
da por la sefiora de don Auntonio, una dofia Mi-
caela, muy gruesa, muy bonachona y muy ami-
ga de santos y rezos; hallé al pobre paralitico...
cada vez mds aletargado y abatido; tenia los ojos
mds vidriosos, la voz mds débil y méds torpes los
brazos. La madrastra no querfa ver 4 Juanita, y
se escondia en una habitacién hasta que Juanita
se retiraba.

Al entrar en la casa acometfale un invencible
horror; hallibase luego apenada y triste ante su
padre, que algunas veces revelaba en el brillo ex-
trafio de sus ojos, 6 en imperceptible sonrisa ha-
ber reconocido 4 la nifia; mirdbala de arriba aba-
jo el traje, el velo, las botas; miraba luego 4 dofia
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Micaela, y salfa hablando alld por los cerros de
Ubeda, 6 se echaba 4 reir estrepitosamente. Jua-
nita salia siempre llorando 4 ldgrima viva de
aquella casa; élla hubiera llevado alguna cosa 4
su padre, pero estaba segura de que hastaba que
fuese objeto que élla comprase, para que la ma-
drastra lo hiciera pedazos. [Oh, qué alegria la
embargaba el 4nimo cuando se encontraba lejos
de aquella casal

—Juana: va usted 4 hacerme un servicio,—dijo
un dia 4 su camarera la marquesa 4 poco de ha-
ber ésta vuelto de Segovia, en tono tan suplicante,
que produjo por €l gran sorpresa 4 la muchacha.

—¢Qué manda la sefiora?

El rostro de la marquesa aparecia compungi-
do, y revelando al propio tiempo que su espiritu
ge hallaba 4 merced de la mds viva impaciencia.

—¢No sabe usted que mafiana es el baile de la
vizeondesa?

—S{; ya me lo dijo dias pasados la sefiora... ya
avisé 4 madame Seville.

—Estoy abrasada con esa mujer; cuando mds
necesaria le es 4 una, mds se complace en mor-
tificarla... hoy debfa de haberme mandado el ves-
tido de raso.

—No se apure la sefiorita; yo iré...

—Si no se trata de eso.
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Juanita mantenfa fijos en la marquesa sus
grandes 0jos, y esperaba sin pestafiear que la se-
fiora se explicase.

—Se trata de que esa maldita francesa no
mandaré el vestido si no le envio el plazo que
cumplfa hace seis dfas.

—Pues médndeselo la sefiorita.

—Pues ahfi estd el caso, Juanita... que no ten-
2o un céntimo... Ese Mateo cobré dias pasados
una letra por valor de ocho mil pesetas, y de ello
no me queda nada. ;Qué hago?

—¢Cémo quiere la sefiorita que yo se lo diga?
—replicd Juanita.

—>1i usted fuera capaz,—afiadié la marquess;
pero se detuvo, é hizo nn gesto significativo como
queriendo manifestar que rechazaba por imposi-
ble algtn intento.

¢De qué se deseaba que élla fuera capaz? Jua-
nita no comprendfa palabra; al fin la marquesa
se expresd; tratabase de llevar al Monte dos pul-
seras magnificas, una sortija y un precioso reloj;
la cosa era fdcil de hacer; Juanita saldrfa muy
de mafiana con un pafiuelo 4 la cabeza y un
mantén; se iba al Monte de Piedad, empefniaba
las alhajas & nombre de M. B. T., y volvia con
el dinero.

Asf lo hizo; las prendas valian mds de ocho
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mil reales; dieron cinco por el empefio, y Juana,
con todo aquel dinero en el bolsillo, regres6 al
hotel... la marquesa regald 4 su camarera diez
duros por la operacién.

Se puso loca de contento, y segin dijo 4 Jua-
nita, aquello no significaba nada; 4 los dos me-
ges volverfa 4 recuperarlo.

No debia de admirarse de aquello Juanita; lo
hacfa todo el mundo, y para comprobarlo cité la
marquesa multitud de personas, algunas de las
cuales no s6lo andaban en este continuo teje ma-
neje de empefiar y desempefiar, sino que vendfan
hasta lo que se les regalaba, y aun lo que no se
les regalaba.

Poco tiempo después volvié 4 salir Juanita,
pero entonces fué 4 cumplir una misién algo més
extrafia todavia.

Decididamente habia llegado 4 establecerse en-
tre la marquesa y la camarera una estrecha con-
fianza; aquélla parecfa segura de la lealtad y de
la adhesién de Juana, y ésta, sin traspasar por
nada en lo mds minimo los obligados respetos,
ponfa grande empefio en manifestar su carifio
extremoso 4 su sefiora.

Emilia era una mujer cuyo cardcter impacien-
te y voluble se revelaba en la vivacidad de sus
ademanes y en la rapidez de su palabra; hablaba
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con apresuramiento, y con tal animacién, que sin
intentarlo tenfa & veces su lenguaje un colorido
brillante y una vehemencia grande.

Juanita habfa resistido el influjo que por sim-
patia nerviosa suelen ejercer las personas de ge-
nio inquieto en el 4nimo de seres que les rodean;
8 pesar de que la muchacha era de un tempera-
mento ardiente, podfa dominarse; era en ella muy
antiguo el hébito de ocultar sus pasiones; ademds,
no le sorprendian caracteres como el de la mar-
quesa; dofia Cayetana era tan mudable, tan apa-
ratosa en la expresién de 'sus deseos como la se-
fiora, aunque no cabia duda que en la madrastra
se manifestaban con groseria y con rudeza.

Vaya, Juana no era tonta, segin ella misma
pensaba; vivia prevenida; casi pudo asegurar, sin
temor de caer en engafio, y esto 4 los dos meses
de servicio, que la marquesa, & pesar de todes
las exageradas demostraciones de afecto, no tenia
ley ni G la camisa que llevaba puesta.

Juana, ademds, habia adquirido la aficién pro-
pia de los servidores domésticos, la aficién al dine-
ro; no le fué dificil tampoco aceptar los trajes ylas
mil chucherias, las propinas y todos los regalos de
su sefiora; cobraba gustosa al fin de mes su sala-
rio de cincuenta pesetas; 4 ella no la habfan de-
Jado de pagar ni una sola vez; guardaba aquel di-
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nero en una cajita de caoba con hileras talladas,
escondida en el fondo de su baul, repleto de ropa,
cargado de multitud de cosillas, como adornos de
vestidos, flores contrahechas, botes de agua de
colonia, sortijas de poco precio y objetos de toca-
dor. Aquello era su riqueza; pasdbase algunos
ratos de descanso en doblar y desdoblar sus ro-
pas y contemplar su tesoro de monerias.

Siempre que don Antonio 6 dofia Micaela, su
mujer, la preguntaban si estaba contenta en la
casa, Juanita respondia afirmativamente; y asi
era lo cierto; por mala que hubiera sido aquella
existencia, nunca podrfa ser tan amarga como ha.
bia sido la pasada en su casa, bajo el azote de una
madrastra y al lado de aquel Mariano, al cual
élla juzgaba siempre como 4 un imbécil 6 4 un
salvaje.

Una circunstancia muy singular exacervo en
cierto modo el ardoroso deseo que desde que la
muchacha hubo de entrar al servicio de la mar-
quesa la inquietaba: Emilia, que unas veces can-
taba loca de contenta, otras se mostraba abatida
y triste; que ciertos dias salfa del hotel, almorzaba
en casa de alguna amiga y comia con otra, y del
paseo, & las calles, 4 los teatros, 4 las reuniones,
se pasaba una semana 6 una quincena sin per-
manecer en el hotel mds que el tiempo necesaria
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para dormir y componerse, teniendo, por el con-
trario, temporadas durante las cuales no recibia
visita alguna, y sin salir de la casa y 4 veces ni
aun de su habitacién, mataba su aburrimiento
pintando porcelanas 6 leyendo folletines; esto 1il-
timo era uno de sus més cumplidos recreos; se
complacfa en divertir su 4nimo con todos esos
vulgares enredijos de la novelerfa francesa, y na-
da como esto excitaba su imaginaci6n.

Luego que habfa lefdo uno, su placer era na-
rrar el argumento & Juanita, la cual escuchaba,
maravillada, las patrafias y las fabulosas é inve-
rosfmiles deseripciones de personajes fantdsticos.

Emilia habia sido educada por monjas y nove-
las, segiin solia decir su marido. Juanita escuché
primero, y leyé después, toda la surtida bibliote-
ca de la sefiora marquesa.

A esto se debié que la curiosidad picante de
Juanita acreciese, por manera que no le fué dado
resistir 4 ciertas tentaciones, como la de asegu-
rarse con certeza de si su ama era en realidad
como muchas de las heroinas de los folletines,
una gran sefiora, despreciada injustamente porun
marido infame, con el cual tal vez la hubiesen
obligado 4 casarse; perseguida por un amante
platénico, prototipo de la honradez y del valor...
Quién sabia si todo ello terminarfa con un duelo
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entre éste y el marido, morirfa aquél y la marque-
sa perderfa la razon.

Juanita rechazaba todas estas quiméricas ne-
cedades, pero ellas se le imponian; ademds, que
bien se dejaba entrever que habifa en todo aque-
1lo mucho de cierto, toda vez que era indudable...

La marquesa tenfa un amante; de esto estaba
segura Juanita, al cabo de mil observaciones que
ella habfa hecho; entre ellas, aquellas cartas que
la marquesa solia leer muchas mafianas.

Juanita vefala romper muchos dfas el sobre de
una esquela que sin duda acababa de recibir su
gefiora; pero, ¢de dénde? El cartero no habia lle-
gado atin; ademds, otra, como dicha esquela, te-
nia su sefiora guardada en el fondo de uno de los
cajoncitos secretos de su cémoda.

El marqués habfa salido de Madrid, y no vol-
vi6 hasta la entrada de la primavera, habfa pa-
sado todo el invierno en Sevilla; pocos dfag an-
tes de su retorno, Juana hallé 4 su sefiora muy
distraida, apenas le dirigfa la palabra, y frecuen-
temente con la mirada fija en cualquier parte,
estaba como si se hubiese embobado; la vispera
del dfa en que, segtin aviso de Mateo, debia de
llegar «el sefior,» la marquesa aparecié muy ani-
mada, y hasta llena de jibilo en ciertos momen-
tos; hablaba del marqués con entusiasmo, habia
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colocado en el despacho un paisaje de Hies, que
hubo de comprar para sorprenderle, y olviddn-
dose de las quejas y recriminaciones que ante
Juanita habfa dirigido 4 su Juan, y hasta de los
desesperados abatimient® que en ocasiones no
tuvo & bien ocultar... hizo cuante puede hacer
una esposa enamorada para recibir al esposo
ausente.

jOh, Dios! entonces, entonces se produjo en el
énimo de Juanita un pensamiento decisivo, con-
densacién de pasadas amarguras, fruto acre, sal-
vaje y fuerte del laborioso proceso en que venia
determindndose el desarrollo de su inteligencia;
apareci6 claro y completo, se formul6 en una fra-
se que ella pronuncid, estremeciéndose después:

—¢Quién es el que no finge en la vida como
finge esta mujer?

S1; todos los que élla habfa conocido le pare-
cian espantosos, deformes, horribles é ingratos;
esto era lo cierto, y al pensar de tal manera, le
repugnaria la existencia, 4 ser capaz la mucha-
cha de sentir alguna ambicién definida y concre-
ta; pero no, élla tornaba inesperadamente al es-
panto; que asf como en los que han padecido al-
guna grave enfermedad, luego de curados, y al
cabo de largo tiempo, suele un vago y fugitivo
dolor traerles el recuerdo del mal padecido, asf
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aquel miedo sorprendfa 4 Juanita, siendo cual la
difusa reminiscencia de su pasado.

Divertiale observar cémo la marquesa extre-
maba sus engafios; aquello le hacia el efecto de
un aprendizaje que élla siguiera 4 su pesar; pero
su frio rostro y la sonrisa obligada y desdefio-
sa del marqués, la hacian entender 4 Juanita que
no era tan fdcil, como se hubiera creido, engafiar
4 semejante hombre.

Algo mds se dejaba comprender, respecto 4 los
secretos que separaban al matrimonio, en las
continuas murmuraciones de los eriados, las ena-
les fueron més frecuentes y menos reservadas de
dfa en dia.

Hubo alguno que asegur6 cierta mafiana haber
ofdo al sefiorito refiir duramente 4 la sefiora; ésta
no se oculté ya de llorar delante de su camarera,
haciéndola comprender que don Juan continuaba
la vida de disipacién y de vicios que en otro tiem-
po habia seguido.

Juana llegé hasta temer que el dfa menos pen-
sado ocurriese algtin incidente trdgico en la
casa.,

A pesar de todo, los criados no conoefan ni la
minima parte de los graves sucesos que acaecfan
en la existencia de sus amos.

Una mafiana, 4 cosa de las seis, se hallaba Jua-
13
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nita asomada 4 la ventana de su cuarto; la sefio-
ra, la noche anterior, se habia retirado bastante
tarde, y la camarera, que se habfa echado vestida
en la cama, se desperté sobresaltada, cuando la
avisaron de que su sefiora acababa de llegar; bajé
4 servirla, y vi6 al marqués y 4 la marquesa que
subfan por la escalera al piso principal, uno y otro
parecfan enojados; la sefiora estaba intensamente
pélida, y tenia los ojos enrojecidos, como si hu.
biera llorado; el sefior hablé 4 la sefiora en fran-
cés; pero debi6 decirla algo muy duro, porque la
marquesa se escondié precipitadamente en sus
habitaciones.

—Védyase usted, Juana, no la necesito;—dijo
4 la camarera, que la habia seguido. !

Aquello le parecié muy extrafio 4 Juana, la
preocupd; se echd, y quiso volver 4 dormir, pero
la fué imposible.

Al cabo de un rato se asomé 4 la ventana, y
estuvo en ella hasta que amanecié; atin no habfa
luz bastante para distinguir bien los objetos 4 re-
gular distancia, cuando creyé sentir ruido en la
casa; era demasiado temprano para que aquel
ruido no le pareciese anuncio de algo extraordi-
nario; pero bien pronto advirtié que partia de la
cochera; sin duda tendrfan que salir temprano
aquel dia al Hipédromo, 6 hien el sefior necesita-
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ba el carruaje 4 primera hora, y Pedro y el laca-
yo estaban ya trabajando; en efecto, Juana vi6
luz por las rendijas de la puerta.

Cudl no seria su extrafieza al ver salir el tron-
co enganchado en el clarens, y 4 Pedro y al laca-
yo puestos de librea... ¢4 dénde irfan 4 aquellas
horas? El carruaje se desliz6 suavemente por la
arena del jardin, y salié por la puerta-verja, que
abrié el conserje con sumo cuidado por no hacer
ruido; el carruaje desaparecio.

No habfa pasado media hora, cuando torné 4
cruzar de vuelta por delante de la verja y 4 pa-
rarse 4 la puerta del hotel; en el carruaje venian
dos 6 tres caballeros, segtin creyé ver Juanita; el
sefior marqués aparecié entonces con paso rdpi-
do, se dirigi6 al carruaje, subi6 4 él, y el clarens
torné & partir.

Aquella mafiana, 4§ cosa de las diez, Juana ba-
jaba por la escalera al comedor, situado en la
planta baja de la casa, cuando la puerta del reci-
bimiento e abrié y aparecié el marqués apoya-
do por un brazo en los hombros del ayuda de c4-
mara, en tanto que le sostenfa por el otro lado el
doctor Carnezo, médico de la casa, y 4 quien ya
conocfa Juanita; el marqués llevaba el rostro

como el de un caddver; tenfa el brazo derecho
vendado.
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Apresuradamente mandaron & Juanita que
abriese la puerta de la habitacién y preparase la
cama; el sefior venia enfermo.

—¢Enfermo? [Dios miol—pregunté Juanita &
Mateo cuando ambos hubieron dejado al sefior
en la cama y acompafiado per el médico.—;Pues
qué ha ocurrido?

—Lo que yo temia,—replicé.

—Pero el qué, si él ha salido bueno y sano
esta mafiana?

—Pues si; ha ocurrido lo que era de esperar
que ocurriese.

—En fin, ¢qué enfermedad es esa?

—Est4 herido.

—¢Herido?

—Herido gravemente de bala en el brazo iz-
quierdo.

—¢Algin duelo?—pregunté Juanita con exal-
tacién, y como si hallase que la novedad era més
digna de ser admirada que sentida.

—Un duelo; eso, un duelo, y sin duda habrd
sido por... élla.

Adtn se atrevié 4 mds Juanita, 4 quien aque-
lla realidad, tan semejante 4 las fantasmagéri-
cas aventuras de los personajes de folletin, le en-
cantaba.

—¢Y con quién ha sido el duelo?
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—No lo sé.

—¢Y por qué razén?

—Tampoco; aunque creo no equivocarme si
digo que por la sefiora.

—Dios mio, Dios mfo, qué desgracia tan gran-
del ;Y quién sube ahora 4 decirselo 4 la sefio-
rita; élla, que estard tan sosegadamente dur-
miendo?
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VIIL.

Aquello pasé pronto; no dejé de producir un
ruidoso ¢éxito; pero contra lo que Mateo espe-
raba y Juana temia, el desaffo no habia tenido
por causa, nada de lo que pudieron en su espe-
ranza y en su temor imaginarse ni el ayuda de
cdmara ni la camarera; todo habfa sido por una
bicoca; el resultado de una de esas locas bacana-
les de gomosos y de aristécratas que en la per-
versién muestran el mayor refinamiento; noches
antes del dia del desaffo, el marqués, completa-
mente borracho, se habia propuesto pasar su pa-
fiuelo por las narices de uno de sus camaradas;
la broma degener$ en rifia, y la rifia les condujo
al duelo; por otra parte, la herida no resulté tan
grave como hubo de temerse en un principio; y
aquf todo.

La marquesa parecié reconciliarse entonces
con su marido; mirdbale con loco entusiasmo, y
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parecia entusiasmada y orgullosa con la aven-
tara.

Por aquellos dfas hubo de encontrarse Juana
con Andrea, su antigua compaifiera, la cual volvié
4 repetirle lo que ya tantas veces le habfa dicho
respecto & la desconfianza con que debiera vivir
gl lado de la marquesa; pero Juana podfa reirse;
ya habfa llegado 4 rechazar hasta las sospechas
que tenfa fundadamente concebidas.

La sefiora no pasaba de ser una criatura de
cabeza ligera, se decia Juana.

No obstante, Juana llegé & hallar la prueba
mds evidente de cuanto le habfa dicho y repeti-
do la misma Andrea.

Repuesto el marqués, al cabo de unos veinte
dias, tuvo, sin embargo, que obedecer las ultimas
prescripciones facultativas; era necesario que no
saliese de casa; cuando mds, se le permitia leer,
pasear 6 estarse en el jardin del hotel 4 aquellas
horas del dia en las que ni el frfo ni un excesi-
vo calor pudieran perjudicarle.

La marquesa se cuidaba de que tales prescrip-
Clones ge cumplieran, :

Los libros, el tablero de damas, el estereésco-
PO, eran llevados al cenadorcillo del jardin; con
mds, algunos cajones de tabacos y dos botellas
de cognac Bisquit y de riquisimo ron Saint
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Georges; estos licores para los muchos amigos
jévenes en su mayor parte, que iban constante:
mente 4 visitar al héroe de la temporada.

El marqués estaba ligeramente pdlido, y apa-
recia atin mas alegre de lo que estuviese en rea-
lidad, y con ese desenfado de los que alardean en
demostrar que miran los grandes peligros como los
acontecimientos mis naturales y despreciables.

No obstante de hallarse atun el marqués en la
convalecencia de su herida, y 4 pesar de las exa-
geradas demostraciones de afecto que le mostra-
ba la sefiora, pudo entonces apreciar Juanita,
como nunca, la ligereza y volubilidad del cardcter
de la marguesa.

Juanita habfa acudido al jardin 4 servir 4 los
sefiores, cuando la campanilla de la puerta-verja
del hotel son6 vivamente anunciando la llegada
de una visita, y apareci6 el sefior Teodoro Vober,
el pianista.

Juana comprendié bien pronto que la sefiora
acababa de recibir con la presencia del recién lle-
gado una grata impresién.

—jAh, qué sorpresal [Vober; nuestro querido
Vober! Es necesario que ocurra algo muy grave
para que tengamos la dicha de verle 4 usted por
aqui.—Exclamé la sefiora, tendiendo la mano al
joven artista.
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El marqués, por su parte, le recibié con una
benévola sonrisa.

Tavo tiempo sobrado Juanita para mirar al jo-
ven 4 su placer; se hubieradicho que era hermano
de Fernando, el artillero; asemejabase & él aquel
hombre notable de quien siempre la habfa habla-
do la sefiora, pronunciando con un marcado acen- :
to de sentimentalismo el nombre del artista; al
proferir el nombre de Vober, suspiraba, elevaba
los ojos al cielo, y solfa afiadir estas 6 parecidas
expresiones: jAh, qué maravillal (Qué hombre
méds interesante; qué talento mds admirable!

Tenfa en realidad aquel sujeto mucho de sin-
gular: el desenfado de ademanes y de movimien-
tos que suele caracterizar 4 los que, por natura-
leza 6 artificio, llaman sobre sf la atencién; Jua-
nita hubo de verle cual si la circundase una au-
reola de luz; oy6 su voz un poco agria de timbre,
lenta y dulce de acentos, sin duda buscados para
forzarla 4 ser grata 4 los ofdos, y la oyd, cual si
fuese tan armoniosa como las notas que, segtin
decfan, sabia arrancar magistralmente del piano
tan celebrado artista.

A Juanita le parecié joven; ya se habfa hecho
hébil en esto de apreciar, por los caracteres exte-
riores de un sujeto, la edad que pudiera tener; fué
otra de las cosas que hubo de aprender de su se-
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fiora; el maestro Vober no contaba seguramente
més de treinta y dos afios.

Parecia bien con aquel rostro de facciones co-
rrectas y delicadas, de una epidermis pélida; la
nariz era quizé un poco larga, pero los ojos eran
ciertamente hermosos; tenfa el cabello castafio y
la barba dorada y rizosa; vestia con sencillez y
elegancia de gran sefior, con mds puleritud y
atildamiento que suelen mostrar los artistas, con-
servando de éstos el gracioso abandono y la faci-
lidad de movimiento.

Al descubrirse Vober, aquella su cabeza rizosa
debid de agradar 4 Juanita, la cual sin duda ha-
116 hermosa la figura del artista. Sobre todo, no
pudo negarse 4 sonreir, sin saber por qué, cuando
los ojos de Vober se fijaron en los suyos; real y
verdaderamente sintié un estremecimiento ner-
vioso, y luego se le encendié la cara; <debo ha-
berme puesto muy encarnada;» aquella elegancia
y aquella distincion un poco teatrales que em-
pleaba en su persona y en sus ademanes el pia-
nista, eran perceptibles caracteres para herir con
fuerza la gensibilidad de la muchacha.

Los ojos, azul obscuro, de Vober, eran de
un brillo que revelaba 4 veces que su cere-
bro se hallaba como arrebatado por repentinas
inspiraciones, y siempre casi se mostraban en
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languidez, que ora expresaban tristeza, ora indife-
rencia.

—Dios mfol pues no estd poco exagerada con
el miisico; ni aunque hubiera recibido 4 un her-
mano habria hecho mayores extremos; esta mu-
jer tiene algo flojos los sentidos,—dijo 4 Juanita
el ayuda de cdmara, cuando la muchacha volvié
al hotel obedeciendo 4 un gesto de la marquesa.

No acert6 4 explicarse Juanita por qué motivo
ge hubo de quedar de bruces asomada 4 la ven-
tana del cuartito del dltimo piso, estdtica y como
4 merced de ese inactivo modo de pensar en que,
como 4 la influencia de los primeros efectos de la
embriaguez, parece que ni se entrega el espiritu
al gozo de lo que ven los ojos, ni se repliega la
atencién 4 la forma concreta del pensamiento; es
en realidad una hiperideacién (que as{ propia
mente se nombra).

All4 aparecian para ella, s6lo como grandes
franjas de tierra verdosa, los campos iluminados
por el sol, los blancos hotelitos diseminados por
una y ofra parte, y en opuesto término, la masa
gris de los edificios de la poblaci6n: era aquella
una perspectiva 4 la que se hallaban habituados
ya sus ojos, y tal vez siendo un cuadro rico en
multitud de detalles que la muchacha no se ha.
bia parado 4 apreciar, mirébale inconscientemen-
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te, tal vez sujeta 4 los esplendores del sol y al
brillo del cielo puro y azul.

Su ama estaba realmente loca; para creerlo
asf, no habfa mds que fijarse en el menor de sus
caprichos, en aquellas exageradas repugnancias
que mostraba, sin causa aparente, por cualquier
cosa, 6 bien en los deseos ardorosos que 4 lo me-
jor demostraba, sin saber por qué; y como el pen-
sar de Juanita parecia entonces incoherente, asal-
téle después el recuerdo de su familia; hacfa mds
de dos meses que no habia sabido de ella. ¢Es-
tarfa peor su padre? Nueva evolucién de la men-
te, que entonces fijé su trabajo en la tltima im-
presién recibida; Juana pensé en Vober; le ha-
bian parecido preciosas aquellas manos finas y
blancas como las de un principe, y la muchacha,
& su pesar, fué apreciando uno por uno todos los
detalles de la persona del muisico... era guapo, no
cabia duda. Tenia en aquellos ojos grandes, de
color azul... algo que le habfa parecido muy pro-
digioso 4 Juana.

—El talento,—se dijo;—se ve que es un hom-
bre de gran talento.

Para que hubiese m4s analogfas entre el estado
de embriaguez y la extrafia desvariacién de Jua-
nita, hasta pasé para ésta el tiempo de un modo
que hubo de serle inapreciable.
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Sorprendidse al oir de pronto sonar de un
modo grandioso el piano de la sala; fué aquello
la portentosa explosién de un concierto magnifi-
co, de sonidos como preludio de una soberbia
obra musical.

Latidle fuertemente el corazén 4 la pobre mu-
chacha; no cabfa duda, Vober se hallaba en el
piano; esto hubo de parecerle 4 Juana una opor-
tunidad feliefsima, iba 4 oir al maestro; sintié en
la faz esa frfa sensacidon que nos hace compren-
der que nuestro rostro ha palidecido, y vidse aco-
metida de una inquietud, bien rara por cierto,
¥ que élla no hubiera podido explicar; su inteli-
gencia voluntaria, la energfa que saca ordenada-
mente de la memoria los recuerdos, regula los
Juicios, nos facilita el conocimiento de lo 1til y
oportuno, se debilitaba en Juana, redobldndose
en cambio la fuerza desordenada de las imagina-
ciones y la percepcién de la sensibilidad.

No acertaba & resolverse 4 bajar, 6 4 quedarse;
pero sin darse cuenta, se hallé en el gabinete
contiguo 4 la sala; miré6 por la puerta de ésta,
casi como habfa mirado en otra ocasién... El pia-
Do resonaba con portentosa sucesién de notas
con soberbio estruendo... pero no era Vober quien
tocaba... era la sefiora.

Vober se hallaba sentado en una enana, tenfa
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su peluda cabeza sobre el respaldo, los ojos medio

cerrados, una de sus manos sobre uno de los bra-
zos de la butaca, y la otra, pendiendo, por el con-
trario, hacia fuera, se movia cual si acompasase
la pieza musical que ejecutaba la marquesa.

Jamds habfa tocado ésta con més entusiasmo,
ni tal vez con mayor acierto; era aquello algo
confuso y rico que resonaba en los ofdos de Jua-
na suspendiendo su dnimo. jAh! y no cabe duda;
acentuando fatalmente aquella difusa fiebre de
que se hallaba acometida, caida de perlas sobre
el cristal, argentinas vibraciones, confusos remo-
linos, truenos lejanos, notas airadas, dispersién
de lamentos, acometida de risas, un conjunto ar-
ménico de infinito niimero de sonidos variad{si-
mos; y alld, como dejdndose oir en medio de lo
tumultuoso, melodias graciosas, vibracién de vo-
ces conocidas y amantes... Un suefio, en fin, en
que el espiritu se esfuerza por aprender en deli-
neaciones fijas, lo indeciso de las fantasmagéri-
cas, y en que parece que la memoria se borra
por completo; de pronto cesd.

—Mi querida Pipo... has adelantado,—dijo 4
media voz Vober.

¢Con quién hablaba el artista? Juanita recorrié
con sus ojos el salén, y no vi6 mds personas en
€l que Vober y la sefiora; evidentemente aquél se
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habfa dirigido 4 la marquesa; ¢y la tuteaba? pero
no la tuteaba delante de gente.
—iImprudentel—exclamé, entre enojada y son-
riendo la sefiora.
—jAb! es cierto... me habfa olvidado... Pero no
haya miedo de que el sefior marqués me regafie.
La musica es un conjuro.

—Bueno, bueno; ¢podremos oir & usted, cele-
bérrimo maestro?

—8f,—contesté Vober con petulancia, que &
Juana, sin duda, le parecié un acento de maravi-
lloso poderfo.

—¢De veras?—grit6 con exagerado alborozo la
marquesa.

—Tocaré una pieza que no ha ofdo la sefiora
marquesa,—dijo con sorna el artista.

—; El sueiio de Amor?

—Justamente... Me da por El sueiio de Amor,
—replicé Vober, y tomé asiento en la banqueta
que acababa de abandonar la marquesa. Sin duda
Vober debi6 suplicarle que entreabriese las per-
sianas del mirador, porque ésta, después de haber
cambiado algunas palabras con el artista, se diri-
g16 al mirador, asomése 4 él, y hablé con las per-
sonas que se hallaban allf; Juana no pudo oir
nada de esto.

—Es mi dltima conspiracién, mejor puede lla-



208 LA VENGADORA.

marse asi que no composicién, puesto que la di-
rijo contra el Conservatorio.

La marquesa cruzaba las manos, las retorcia,
gesticulaba exageradamente como delirando de
contento, y dirigiéndose al opuesto extremo de la
gala sac6 del bolsillo un billetito que leyé rdpida-
mente; luego, volviéndose hacia el maestro, le
dijo con viveza en voz baja, sefialando 4 la
carta:

—Luego te contestaré... ya lo has visto, no he
podido salir;—afiadi6é, apuntando con el indice
hacia el jardin; sin duda hablaba del marqués,
que se hallaba atin con varios amigos en el ce-
nador.

Juanita estaba aterrada; era la segunda vez
que lo misterioso é indigno de la traicién se ofre-
cia 4 sus ojos como si la hiciera ver el tosco re-
verso de aquella vida del sefiorfo que tanto la en-
cantaba... Pero de pronto, y cuando atin no habia
hecho Vober mds que recorrer las escalas altas
del piano, como para decidirse 4 ejecutar la pie-
za ofrecida, Juanita vi6 ante sf 4 la sefiora, que,
pédlida y terrible, la dijo con voz airada y com-
primida:

—¢Qué hace usted aqui?

Juana sinti6 una brusca sacudida de sorpresa
y de espanto.
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—Nada, sefiora... habia...—dijo, pero en vano
hallé disculpa.

—No creia que tenfa usted este defecto... Lidr-
guese usted de aqui... Eso es propio... de tias.

:De tias? ;Habia dicho de tias? {Oh! qué fiera
célera hinché de encono repentinamente el cora-
z6n de Juana, quiso contestar y le faltd la voz;
pero sin darse cuenta de ello, por involuntario
movimiento, sus ojos se clavaron iracundos en
los de la marquesa.

Cuando Juana atravesé la puerta del gabinete,
quiso retroceder y decir 4 la sefiora las palabras
que asaltaron & su cerebro, tan completas, tan
graficamente dibujadas, cual si las hubiese, mds
que pensado, pronunciado en aquel momento:

—Hstd bien: pues déme usted mi cuenta.

¢Qué mal habfa hecho élla en bajar 4 oir al pia-
nista? En cambio élla, la sefiora, bien lo habia
visto su propia criada, la sefiora era una per-
versa, una tia; esto, una tia. .

Juana se encerré en su cuarto y hartése allf de
llorar, concentrando por aquella, como por todas
las ocasiones semejantes, todo su odio al aborre-
cido recuerdo de su madrasgtra.., 4 no haber sido
por ésta, Jeudndo se hubiese visto Juanita en
aquellas suciedades?

Ademds, no podia negdrselo 4 sf misma; habfa
14
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sentido terror al verse sorprendida; vergiienza é
indignacién al oir que se la insultaba, y algo méds
vivo, tan doloroso, y al propio tiempo tan inex-
plicable, 1a herida que sufren los que llegan 4
sentir en la servidumbre adhesion por el amo y
ge ven brusca y brutalmente hostigados por un
capricho de éste.

Tenfa razén; la marquesa era de un corazon
ingrato; razén le asistia & Mateo en cuanto mur-
muraba constantemente de la sefiora.

Por lo demds, Juana odiaba entonces; odiaba
4 la marquesa... y parecié decidirse resueltamen-
te 4 dejar aquella casa, segiin Juana se decfa,
por no poder sufrir lag insultantes palabras con
que la sefiora la habia flagelado el rostro... en
realidad, porque se sentfa avergonzada de que
pasara por traicién suya lo que habfa sido pura
curiosidad.

No volvié6 4 ver 4 la sefiora hasta la hora en
que debia desnudarla para irse al lecho; des-
de que el amo se hallaba herido, la sefiora mar-
quesa entraba 4 las once en el dormitorio.

A esta hora oy6 Juana sonar el timbre como
todas las noches; enjugése los ojos y acudié;
aquella noche no dirfa nada, evitando toda con-
versacién, pero 4 la mafiana siguiente pedirfa la
cuenta, saldria de la casa y se dirigirfa 4 la de
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don Antonio; no faltarfan casas decentes donde
servir, ya que este era destino que la suerte le
habia deparado.

Realmente aquella mujer le repugnaba; su ros-
tro era, no obstante, para Juanita un modelo de
expresion; ora aparecia en €l la mds intima tris-
teza, ya el encono, bien la alegrfa mds ingenua,
6 la mds amorosa sonrisa, y siempre complican-
do de tal manera la variedad de su gesto, mar-
cdndole con tal maestria, que le era imposible 4
Juana cerciorarse de cudndo hablaba verdad
aquells faz, ni cudndo manifestaban verdad aque-
llos labios; por una circunstancia verdaderamen-
te incomprensible, aquel refinado fingimiento era
para Juanita el cardcter peculiar de las personas
distinguidas.

Pero la marquesa, 4 pesar de aguella belleza
tan encantadora para Juanita, le habfa inspira-
do envidia, odio, repulsién, que Juana justificaba,
atribuyéndolo todo al resentimiento que necesa-
riamente debfan haberle producido las insultan-
tes expresiones de la sefiora.

Habremos de fijar una importante observacién
que sefiala el desenfado con que Juana acogia Ia
conducta de su sefiora; atribiyese esto, sin duda,
4 lo deseuidado de su educacién, é bien 4 la
equivocada idea que de la vida de los grandes se
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suelen formar algunos criadog, tal vez al fantds-
tico mundo en que con la lectura de los folleti-
nes més disparatados hacfan vivir 4 Juana.

Ella no sentfa més que un encono sérdido, per-
sonal, ciego, como la envidia.

Al penetrar en el gabinete, llevaba la faz adus-
ta y rebelde del sirvienle que se ve precicado 4
obedecer log caprichos del amo; no fijé ni una
gola vez los ojos en los de la sefiora; contestdbala
con la sonrisa, y mirando al suelo 6 4 un punto
cualquiera de la habitacion.

—Juana,—llegé por fin 4 decirle la sefiora;—
esta mafiana me ha hecho usted perder la cabe-
za... (A qué habfa usted bajado 4 mi gabinete?

—A nada...—replicd friamente Juanita.

Ella no sabfa mentir, por més que la mentira
la encantase tanto en su sefiora.

—Juana, eso no es una respuesta. ¢Bajarfa us-
ted 4 oir al maestro? Ha sido mi maestro, me ha
conocido muy jovencita, y me quiere... como que
cuando estamos solos me trata cual si fuese yo
la chiquilla de otro tiempo. {Oh! 1y no le ha oido
usted? No, no le oy6 usted, porque cuando ¢l iba
a tocar, la sorprend{ 4 usted escuchando.

En el primer momento, verdaderamente la
marquesa se habfa cegado al verla, pero después
pensé en que Juana no estaba bien informada
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de ciertos casos. La marquesa, al decir esto, ha-
bia dulcificado la voz, hablaba en ese tono cari-
fioso y grave que suelen emplear las madres
amantes al reprender 6 aconsejar 4 sus hijos.

Juana no decia palabra.

—Vamog, no sea usted estiipida —dijo, como
por un movimiento de brusco enojo la marque-
sa,—y conteste usted; ghabia usted bajado 4 oir
4 Vober?
 —Si, sefiora; 4 eso habfa bajado,—replicé de-
cididamente Juanita; y sin poderse contener ya,
con acento irritado, como llorosa y sobresaltada
por bruscos gemidos, expuso 4 la sefiora sus
quejas... .

—Vaya, vaya, bueno; ya no hay que hablar
de eso;—replicé la marquesa con uno de aquellos
imperiosos y vivos movimientos que tan podero-
so influjo ejercfan en el 4nimo de Juanita.

Después la marquesa, en tanto que Juana re.
cogia y ordenaba las ropas de su sefiora, cubier-
ta con un ligero peinador, descomponia su peina-
do, apreténdole luego 4 la blanca redecilla de
noche; Juans sali6, volviendo &los pocos mo-
mentosg, y cuando ya la sefiora se hallaba acos-
tada; la suave luz de la vela alumbraba la al.
coba.

La sefiora suplicé 4 la joven que no se mar-
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chase, solia muchas noches suplicarla lo propio;
aquella vez, segin asegurd, se hallaba muy cari-
fiosa. La miisica de Vober tenfa un poder espe-
cial, no podifa explicarlo la marquesa; pero luego
de haber oido al maestro ejecutar alguna de
aguellas sus maravillosas composiciones, quedé-
bale una complacencia y una tristeza tales, que
no hubiera cambiado por nada aquel especialisi-
mo estado en que le dejaba el portentoso artista
y cowmpositor.

—0h, qué hombre, qué hombre tan extraor-
dinariol Nacié en Gersey, es hijo de un alemédn
y de una espafiola... su vida es una verdadera
novela.

Juana tenfa el convencimiento de que cuanto
la sefiora se disponia & contarla, habria de ser
una de tantas fantdsticas creaciones de su fer-
viente imaginacién, de que en muchas ocasiones
hacia gala; 4 pesar de todo, los ilusorios relatos
de la marquesa le divertian, y aquella vez com-
plicaban el gusto con que esperaba oir 4 la sefio-
ra, una irresistible curiosidad.

Féabula 6 verdad, la marquesa, con voz dulce y
lenta, cual si revelase en alta voz sus delirantes
fantasfas, fné refiriendo 4 Juanita la vida del
artista,

Habfa sido extraordinaria: navegando con sus
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padres hacia Méjico, una tempestad hizo naufra-
gar el buque; salvdronse muy pocos pasajeros,
perecieron los padres de Vober, y en una barca
pudo salvarse el nifio.

Lamarquesa hizo una terrible pintura de aque-
lla noche espantosa, durante la cual, el nifio en
la barca con otros seis hombres, se vié 4 merced
de log terribles embates de la tormenta y el fu-
rioso vaivén de las ondas; todo esto habia sido
fijado por el compositor en su hermosa composi-
cién La noche y la tempestad.

Juana sentfase vivamente impresionada ante
aquel cuadro que la marquesa trazé con vigorosa
palabra y sobresaltando el relato con exclamacio-
nes patéticas.

Después, Vober fué encomendado por el go-
bernador de Boston 4 uno de los Asilos de dicha
ciudad; alli, al cabo de algunos afios, se hubo de
revelar el prodigioso talento del artista.

Un banquero norte-americano, maravillado de
las dotes del nifio, se encargé de protegerle, y
sacandole del Hospicio le mandé & Italia. El
banquero habfa muerto de un modo misterio-
80, y el artista, lleno de gratitud hacia su protec-
tor, hizo el propdsito de aclarar el misterio de
aquella muerte; pero todo fué en vano; no se
pudo averiguar quiénes habfan matado, ni por
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qué motivos habia sido asesinado el generoso
protector.

{Quién sabe la multitud de episodios singula-
risimos que la marquesa fué narrando ante la
embobada Juanital

—iAh, pobre Voberl—exclamé la marquesa.—
No ha cesado de sufrir; es un hombre de genio...
No hallard jamds la gloria que merece... si usted
supiera, Juana... {Ah! pero no me atrevo 4 decir
m4s...

La marquesa se habfa ido adormeciendo & si
misma con su propia charla; gozando, tal vez, en
el recuerdo de la verdad 6 en la contemplacién
de la quimera que habia forjado.

Juana, silenciosa, esperaba, moderando su cu-
rioso deseo,

Vober habia vivido en Parfs, casa de una vie-
ja cantante, la Alberonini, la cual hubo de sentir
por el joven compositor un carifio maternal; cuan-
do la anciana muri6, quedése Vober en la mayor
miseria.

iCon cudn {ntima compasién refirié la mar-
quesa & Juana las desdichas que Vober habia
pasado en la referida épocal... Hablando, hablan-
do, quedése dormida la sefiora, y Juana abandoné
con sumo cuidado la habitacién.

Subié 4 su cuarto y mir6é por la ventana; la
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noche era obscura; sélo alli, & lo lejos, brillaba
una claridad fosférica y extensa, eran lag luces de
los focos eléctricos del Ministerio de la Guerra; 4
través de las profundas sombras en que se halla-
ba sumido el paseo de la Castellana, se vefan cru-
zar las luces de algunos carruajes particulares;
atin no habian dado las dos de la mafiana, porque
el hotel del conde Flota tenfa encendidas las faro-
las de la entrada.

Juana comenz6 4 arreglar las ropas de su badl;
realmente sentia tener que marcharse de la casa;
pero ademds de que al hacer propésito alguno no
hubiera podido dejar de cumplirle, un secreto dis-
gusto, una especie de sentimiento, de moralidad
supersticiosa la daba 4 entender que no debia
continuar al servicio de la marquesa.

Después se acosté y no pudo conciliar el suefio
hasta la madrugada.

A las diez de la mafiana del dia siguiente resol-
vid por fin hablar 4 la sefiora marquesa de Ala-
jema.

—¢Cémo que se va usted?—exclamo.

Si, se iba; no hubo medio de convencerla; sin-
1i6, aquella vez como nunca, una energfa inque-
brantable, una dura tenacidad, algo asf como la
duplicacién de sus fuerzas, firmeza y decisién ex-
traordinarias.
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La marquesa pudo pagarla su salario, y en tan-
to que, dominada la sefiora por la entereza de la
camarera, cedfa gravemente y repasaba la cuen-
ta, Juanita se miraba sorprendida en el armario-
espejo pensando en cudn diferente era ella enton-
ces de como habia sido al entrar en la casa, de la
cual iba 4 salir para siempre.
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IX.

Vober era el hombre que habfa hecho por va-
nidad los mayores trabajos para aparecer en todo
como un ser extraordinario; bien lo revelaban
aquellas exageradas exaltaciones de inspirado,
manifiestas en los fatigosos manejos de sus dedos
y en los atronadores sonidos de su piano.

A fuerza de haber intentado aparecer como
hombre de un espiritu constantemente absorto,
habfa acabado por convertirse en distraido; era
un lujo de soberbia aquella su despreciativa des-
atencién 4 los actos méds indispensables de la
vida, y en tanto que podria creérsele preocupado
por una necesidad, sentiase gozoso, dejdndose
sorprender en una extravagante idea.

Adn no se habia levantado, y eran ya muy
cerca de las ocho; lefa una novela francesa; ja-
més aquel organismo, aletargado por una indo-
lencia que hubiera sido dificil corregir, yacfa en
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la dulce inaccién, porque el espiritu, siguiendo
duleemente las descabelladas quimeras y las ab-
surdas creaciones del novelista, se entregaba &
la embriaguez que produce como el alcohol, el
hachich 6 el opio, el folletin, uno de los més per-
turbadores venenos de la inteligencia.

A través de aquellas falsedades vefa la rea-
lidad.

La mafiana era clara, el ambiente tibio; re-
puestas prestamente con la frescura de los pri-
meros riegos las plantas del jardin, y con la
sola humedad del rocfo las flores campestres, pa-
recian recibir como un doble beneficio el calor
del gol; el cielo estaba borroneado aquif y aculld
por nubes, como retazos de un velo rasgado por
mil partes, entre las cuales encantaba la vista el
purfsimo azul; como rifagas de vientos, que se
sucediesen ruidosas tras unas de otras, se ofa el
rodar de los tranvias en la calle de Serrano; la
voz cantante de algtin vendedor de flores 6 de
verduras llegaba de vez en cuando hasta el ga-
binete del artista.

Tiste, & veces, dejaba el libro, echaba la pelu-
da cabeza, rizosa y espesa, & punto de parecer
lanuda, y queddbase mirando al techo, conti-
nuando tal vez los locos engafios de aquella lec-
tura, 6 quizd 4 merced del aturdimiento que lo
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habia de causar la continuada y répida sucesion
de inverosimilitudes.

Hacfa mds de tres meses que el artista iba cum-
pliendo con toda regularidad la asistencia 4 sus
lecciones; de tiempo en tiempo le era conveniente
dejarlas, no parecer por las casas, y hasta ocul-
tarse 4 la vista de las gentes; no obedecfa esto 4
un propdsito calculado; resultaba del modo de
vivir que llevaba Vober, un vivir 4 placer, 4 su
solo capricho; tudo el mundo acepté esto como
una singularidad, como una gracia, como una
extravagancia propia de aquel genio, cuya epilep-
sia ejecutante le acreditaba de hombre arrebata-
do por la sobrehumana fuerza de los genios.

Por esto nada perdia; rara era la discipula que
descontaba en el pago lo que le hubiera corres-
pondido descontar al maestro por las faltas de
asistencia; las familiag aristocraticas y pudientes
tal vez no lo echaban ds ver, y aquel otro montén
de discipulas, hijas de la clase media, y que le
mantenfan por corresponder mds que nada 4 la
moda, se hubieran aterrorizado si el maestro lag
hubiera llegado 4 abandonar.

Aquella mafiana el maestro dudaba, en tanto
que le servia como de novedad, al cansarse de no
hacer nada, seguir durante algtin tiempo <lo que
¢l llamaba la terrible odisea de la ensefianza,» ha-
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llaba motivos de complacencia en obedecer al me-
dido tiempo, acudiendo 4 esta casa, luego 4 la
~ otra, y asi sucesivamente por todo Madrid; mu-

chos dias, por mafiana, tarde y noche, divirtién-
dose en saber y entender en aquel innumerable
conjunto heterogéneo de intimidades el estado
general del mundo que le explotaba, pero pronto
se le hacfa esto fatigoso 6 monoétono... y desapa-
recia.

Vober era ¢l hombre de moda; un elegante, un
artista de aspecto teatral, un romédntico rebelde,
algo semejante 4 un rezagado de la fugitiva fa-
lange; le era dado subsistir por ese derecho téci-
to que asiste 4 toda singularidad que aparece
como original en medio de un pueb]o rutinario y
uniforme...

Vober ocupaba un cuarto tercero de la calle
de Serrano; tenfa un gabinetito con vistas 4 la
referida calle, y varias habitaciones pequefias con
vistas 4 un jardin.

Vivia solo por entonces; hacfa muy pocos me-
ses que acababa de desaparecer de aquella casa
una joven francesa que durante algunos afios ha-
bia estado en comparifa del artista; adin queda-
ban en aquel cuartito algo de la puleritud y de
las graciosas puerilidades femeniles, que son
como el lado brillante de las buenas costumbres
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cageras que distinguen 4 las mujeres francesas.

Herminia habfa acabado por aburrirse de ser-
vir 4 aquel semidios del contrapunto y de las
sinfonfas; ambos, lo mismo Vober que su queri-
da, hubieron de llegar 4 ese tedio delos que ago-
tan log artificios del deleite: marasmo que da lu-
gar al odio; los amantes se separaron cuasi como
se habfan reunido.

Herminia también necesitaba sus éxitos, volar
por el tumulto de la vida ptiblica, nufrirse, me-
rodeando al acaso en el vastisimo campo de'la
sociedad, aventurandose & la rebusca de seres
desconocidos y ocasiones inesperadas que explo-
tar; hasta lleg6 4 sentirse envidiosa de Teodoro;
por tultimo, comprendié que, no cabiéndola ya
dominar por el encanto, la querida quedaria re.
bajada 4 la condicidn de sirvienta, aborrecida por
ser un vivo testimonio de placeres, cuyo recuer-
do producia el hastio.

El artista pagaba & una pobre vieja que todos
los dias arreglaba el cuarto, barrfa el gabinetito
elegante, cargado de chucherias, tan bonito, me-
jor dicho, tan lindo como lo son hoy las habita-
ciones al estilo de una moda, significado de un
gusto decadente y de una ridicula afeminacion.

Cuando Vober se levant6, encendié la maqui-
nilla de su café, y en tanto éste se hacia, comen-
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26 el maestro su tocado, silboteando una piececi-
ta de muisica, aprendida desde la noche anterior,
4 su memoria; era una de las que habia debido
ejecutar en el concierto de los duques de Izmofra.

Vober acariciaba un portentoso proyecto.

Aquel vivirdor se abria camino por todas partes
con su muisica de repiqueteo y de complicados ar-
tificios, lo que podia llamarse nueva musica por-
tentosa; la descriptiva musical; ofrecer los ruidos
posibles en un lugar para que por ellos apreciase
el auditorio, no ya el valor melédico, 6 para que
gozase de una magistral armonia, sino los térmi-
nos de una charada, cuyo sentido completo era
el recuerdo de un paisaje, de un episodio 6 de un
fenémeno de la naturaleza... las gentes qued4-
banse extdticas ante aquellas obras del teclado
pintoresco y onomatopéyico.

Abrfase camino, ademds, con su teatro... re-
presentando en todas partes el sentimentalismo
propio de un Hleine de las semifusas; y, ademds,
con las fantdsticas y continuas invenciones acer-
ca de su vida anterior; sobre esto corrfan multi-
tud de especies (seguin se dice en el cal6 de la fri-
volidad elegante) acerca de la historia de Vober;
fibulas que hubo de ir esparciendo sin propdsito
reflexivo, sino obedeciendo é1a vanagloria de apa-
recer novelesco y extraordinario.



LA VENGADORA. 225

Ello es que se abria camino. Podrd hacer has.
ta un casamiento-negocio.

{Oh! ganar... apenas ganaba lo indispensabie
para tener en su vida viciosa ocho dfas de ade-
lanto, seglin decfa, pero su porvenir se ofrecia
brillante en lisonjeras promesas; aquel proyecto
seductor, 4 que le era dado entregarse desde la
ausencia de Herminia, le colocaba por fin ante
los ojos la verdadera solucién del problema.

No habfa que temer en modo aliuno otra cosa,
sino el cambio de su libertad por la fortuna; y al
fin y al cabo aquello era como brindar 4 un paja-
rillo con una jaula de comederos repletos, pero
condendndole 4 eterna clausura.

Teodoro tenfa una antigua costumbre, bien
revelada por sus amigas en estas palabras, que
habian recogido con alegria todos los envidiosos
de Vober.

<El americano aturde en el teclado y guarla
para las mujeres todo el soffo-vocce seductor de las
placenteras intrigas; es un farte de salén y un
pianissimo de alcoba.»

Era realmente un conquistador de oficio, segtin
la opinién de muchos.

Habfa que verle en casa de la sefiorita de
Vain-Pola, dilettanti, duefia de una inmensa for-

tuna; habia que verle representar el enamorado,
15
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apusionado roméntico de la idealidad posible en
el alina de aquella sefiorita, euyo rostro no era
verdaderamente ningdn portento de hermosura;
cuya juventud habfa pasado entre los recelos y
desconfianzas de no hallar jamds marido que se
presentase como desinteresado amante.

Teodoro, haciendo el papel de timorato calam-
niado, desmintiendo toda la verdad corriente
respecto & su modo de vivir, y tratando de justi-
ficar su pasién hacia la sefiorita de Vain-Pola,
con la simpatia que mutuamente sentfan por el
arte, se ocupaba en revelar de un modo expre-
givo la reserva del que sabe vencer un senti-
miento ardoroso y profundo... por el miedo de
que se achaque 4 codicia lo que sélo es produci-
do por un encanto del alma.

La sefiorita de Vain-Pola ofrecfa grandes difi-
cultades al intento del artista; éste llegaba 4 sen-
tir hacia ella un encono de porfiado, ante aque-
lla resistencia invencible contra los empefios y
deseos de su tenacidad; aquella mujer alta, seca,
delgada, nerviosa y fea, llena de vanidad, tenfa
dos enérgicos estimulos, dos verdaderos fanatis-
mos: su amor 4 la musica, y una religiosidad
mistica, exacerbada de continuo por los desérde-
nes de las gentes 4 las cuales el dinero no llega
4 reducir hasta el punte de obligarles 4 tributar
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adoracién 4 una mujer fea, ni los elogios, lison-
jus, adulaciones y alabanzas que sélo tributaban
4 la elegancia y 4 la belleza de las mujeres del
gran mundo.

El musico se habia hecho 4 su vez un poco
mistico; no obstante, hubiera sido para él espan-
toso humillarse hasta el extremo de acudir, por
galanterfa y devocién, al coro de una iglesia.

No obstante, Vober se ofrecla naturalmente
en un estado de melancolia poética, muy del
agrado de la ricachona.

—Me redondeo,—pensaba,—con esa boda; es-
toy en campafia, tengo una trinchera de millo-
nes para combatir, bien defendido en mi lucha;
aplasto al Conservatorio.,. puedo volver & Paris.

Una vez acabado su tocador, Vober tomé el
café y se asomo6 4 la ventana, y estuvo un corto
espacio de tiempo mirando por ella al extremo
de la calle; era un dfa hermoso, un dfa adorme-
cedor, un magnifico dfa tibio y perfumado, lleno
de luz; uno de aquellos dfas en que le resultaba
penoso al artista callejear por el interior un poco
sombrfo de Madrid, dia propio para el goce de la
pereza.

—Lo que es hoy, ahorco las lecciones,—pensé;
—gozaré del sol, aspiraré el aire, me daré ex-
pansién y libertad.
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Ademds, esperaba una visita; el dia anterior,
no por cumplir con su palabra, sino por hallar
un pretexto, habla dado una cita, precisamente
para aquella hora; mir6 al reloj, eran ya casi las
once de la mafiana, se pondrfa 4 estudiar.

Con la imagen tentadora y deliciosa de sus
ensuefios se inspiraba.

Sentdse al piano, y comenzé 4 tocar una mag-
nifica marcha de un autor alemén; se exaltaba,
electrizado; en la ejecucién movia 4 una y otra
parte la cabeza con ese vivo movimiento que es
como un inconsciente acompasar lo que se oye;
fué poco & poco entrando en lo mds dificil y com-
plicado de aquella pieza; la facilidad y la rapidez
de la ejecucién aceleraban los periodos vivaces
de la marcha, cuando de pronto, cuatro golpes
secos, metdlicos y desentonados, hirieron sus
oidos; era el timbre de la puerta de la escalera...

No por esto dejé su piano, y cual si nada hu-
biese oido, continué tocando.

Al poco rato volvié 4 sonar el timbre, el ar-
tista no se movié; antes, como absorto en su tra-
bajo, redoblaba la energfa arrancando al piano
vigorosos y variados sonidos de potente acen-
tuacién y precisos compases marciales y majes-
tuosos.

Se oyeron las férreas vueltas de una llave en
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la cerradura; la vieja portera habfa acudido d
abrir, y en seguida apareci6, precediendo 4 un
caballero alto, grueso, vestido con un traje obs:
curo.

—Pase usted,—dijo 4 media voz la portera.

El recién llegado se detuvo en la puerta del
gabinete en actitud de hombre embelesado y de
devoto entusiasta; hacia girar sus ojos, como si
'se viese excitado por un intimo y secreto placer,
v una placidez grande se pintaba en su rostro;
habfa juntado sus manos, de las cuales pendia
un bastén y un formidable sombrero de copa.

La marcha cesé bruscamente, y reiné un breve
y profundo silencio que hubo de interrumpir al
fin el recién llegado.

—(Admirabilisimo... don Teodoro! {Cudnto me
pesa venir 4 interrumpirlel

Teodoro se sonrié con una satisfaccién tan in-
genua, cual puede serlo la de un hombre 4 quien
no asombran los elogios, y que cree hacer senci-
llamente grandes prodigios; se levantd, y dijo 4
media voz, en el tono que hablaba siempre:

—Pase usted, gsefior don Antonio.

—iOhl contintie usted, continte usted, por
Dios; si hubiera estado aquf mi pobre Magdale-
na, jqué contento el suyo! Ya me dijo que me
envidiaba... |Oh, qué manos, divino Sefior, qué
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manos y qué talento! Dios se lo conserve 4 usted,
amigo mfo, Dios se lo conserve 4 usted.

El artista torné & reir como un nifio; luego-
alargé 4 don Antonio un puro que sacé con pres-
teza de una elegante cigarrera suiza que habia
sobre un veladorcito contiguo al piano.

—Ah! no fumo, don Teodoro; no he fumado
nunca,—dijo don Antonio beatificamente y con
sonrisa tan semejante en la ingenuidad 4 la son-
risa habitual del pianista.

—Ayer recibi la carta de usted; me era impo=-
sible pasarme por su casa.

—Bien, por esto he venido.

—Usted me dird. :

—No s6 coémo empezar & proponerle 4 usted:
mi sencillisima pretensién...

‘on tales palabras, dichas en voz alta y plafii-
dera, ofrecié un gesto de suplicante beatitud, del
que tal vez se hubiera burlado el mundano Vober
en otra ocasion.

—Pero traigo una carta de la virtuosisima se-
fiorita de Vain-Pola, que me recomienda 4 us-
ted... Es un dngel nuestra querida Filo.

— Ah, sfl—murmuré el artista, alegréndosele
el rostro como por modo involuntario.

Vober ley6 la carta, y luego exclamé, cual sk
le contrariase lo que habfa lefdo:
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—La sefiorita de Vafn-Pola ignora que lo que
se me pide es absolutamente imposible... Los
maestros del Conservatorio me aborrecen de muer-
te; y ademds, les serd muy diffcil conseguir ma-
tricula... ya se habrd cerrado el plazo; pero una
recomendacién mfa... no sirve sino para lo con-
trario de lo que se desea.

—1Ah, qué desgracial —exclamé suspirando
don Antonio,—pero en fin, ;qué hemos de ha-
cernos? esperaremos al curso que viene, y entre
tanto...

—Créame usted; lo mds que puedo hacer...—
dijo el artista, queddndose cual si dudase en de-
cidirse por una determinaci6n.

—1Ah! es usted muy bueno, muy bueno; un
verdadero santo...

—:Quién egs élla?

—Una pobrecita nifia, huérfana de padre... no
hace quince dias que ha muerto; se hallaba en-
fermo hacfa muchos afios... Nos la recomendd
para el servicio un antiguo amigo... y 4 la ver-
dad, nada, 6 muy poco, nos serd dado hacer por
ella. Ha servido casa de la marquesa de Alha-
jema.

—¢Dénde para?

—Iist4 en casa de unos obreros, y gana un re-
ducido jornal... Allf paga su hospedaje; lleva dos
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meses y medio de estudio, hace verdaderos pro-
gresos... tiene cara de excelente disposicion... esto
es, unas grandes facultades para la musica...
Magdalena es quien me obliga de continuo 4 fa-
vorecer & la pobre muchacha... Deseamos que
ella no sepa quiénes la recomiendan 4 usted.

—Corriente... puede venir aqui todos los saba-
dos por la tarde... ¢fiene quien la acompafie?

—81; puede ser acompafiada por la mujer del
obrero en cuya casa vive.

No, seguramente; no habia que agradecer al
artista que se prestase de tan buen grado 4 dar
lecciones gratis y en su propia casa.

jOh! ya se lo habia esperado asi aquel sefiorén
de don Antonio, y no cuidé de ocultarlo; con ha-
ber entendido en el asunto la sefiorita de Vain-
Pola ya podria darse por logrado. jEra extraor-
dinaria la influencia que la sefiorita Filomena te-
nfa con toda clase de personas!

Vober iba y venfa por la habitacién, desaten-
diendo por completo 4 don Antonio; éste se des-
pidi6 al poco rato, y el artista, no bien se hubo
marchado, queddse pensativo algunos instantes
y cual si en lo que acababa de ocurrir viese algo
diffcil de comprender.

Nada més peligroso para él, constante forjador
<e fibulas y de engafios, que caer en lo invero-
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simil al querer descifrar un misterio, y aun mds
comunmente le acaecia hallar misterio en los
hechos méds naturales y sencillos; en la proposi-
cién del amigo de la sefiorita Vain-Pola vefa una
asechanza; la nueva discipula tal vez fuera un
espia que se introdujese en su casa para infor-
mar 4 la sefiorita Vain-Pola acerca de la vida
intima del artista.

Aquella misma noche, al ir como otras muchas
casa de la sefiorita Vain-Pola, se eché la carta de
don Antonio en el bolsillo; iba decidido 4 infor-
marse.

—Mi querida Filomena, hoy tenemos asuntos
de interés 4 lo que parece, y usted me espera; he
recibido esta mafiana la carta de usted,—le dijo
el jéven, ddndole cuenta de lo que le habfa ocu-
rrido aquella mafiana.

El m4s vivo asombro se pinté en la fisonom{a
de la gefiorita Vain Pola; élla no habia escrito
carta alguna. ¢Pero c6mo era posible aquello? La
gefiorita no acertd 4 comprenderlo hasta que tu-
vo en sus manos la carta; entonces cayé6 en la
cuenta del hecho; hacfa dos meses que don An-
tonio le habia pedido aquella recomendacion. Si,
lo recordaba; lo recordaba...

—{Cbémo! ¢Y no le ha advertido 4 usted que no
me dijese nada acerca de lo que ha tardado en
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presentarle mi carta?—pregunté la sefiorita de
Vain-Pola.

—No.

—Pues bien; me va usted 4 hacer el favor de
no mezclarse en este asunto.

—He dado mi palabra...

—TFalte usted 4 ella...—replicé la sefiorita de
Vain-Pola.

—¢Cbémo es posible?

—=Se lo suplico.

—He dado mi palabra; me pide usted algo
que se me registe hacer; (faltar & mi palabral

En esta nueva réplica habia, méds que tena-
cidad caballeresca, empefio por descubrir todo
aq'ue]lo tan incomprensible y tan estrambético;
no cabia dudas, el artista se hallaba tal vez en el
enredo de una verdadera novela.

—Creo que usted ha accedido por mi,—dfjole
la sefiorita de Vain-Pola;—pues bien, usted no
se habia fijado en la fecha de la carta; ya ve us-
ted, hace dos meses... desde entonces he podido
cambiar de deseos.

—Estoy 4 las ¢érdenes de usted; se trataba de
un asunto de caridad.

—De un asunto de caridad, ¢eh? 4Conque de
un asunto de caridad? Esto aparece, mi querido
amigo; se trataba de un asunto de caridad.
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Filomena Vain-Pola estaba, sin saber por qué,
exaltadfsima, y de tal modo, que avivé la curiosi-
dad de Vober, el cual, con la boca entreabierta
y los ojos llenos de asombro, parecfa haberse que-
dado como estético ante lo que ofa.

—=81; no me mire usted asi, Teodoro; debo de
ser reservada.

—Nada digo 4 usted; todo esto me es, después
de todo, lo mismo;—afiadid, dando 4 la voz un
acento particular que era sin duda como el dejo
de una protesta marcada en el acento, al pensar
Vober que se le podfa considerar como culpable
en algin intento de deslealtad.

—iAhl no, no es lo que usted se figura, mi po-
bre Teodoro. |Qué culpa tiene usted en todo estol
Vaya por Dios, no se enoje. (Jesis bendito, qué
vidriosa susceptibilidad la de usted! Habrd que
explicdrselo todo...

—Oh! no; yo nada pregunto,—replic6 Vober
desdefiosamente,

—Vaya: pues bien; sépalo usted: Antonio, mi
gefior primo, quiere 4 toda costa ceder 4 las im-
posiciones de una mujerzuela que sin duda tie-
nederecho 4 obligarle de ese modo... porque segiin
tengo entendido, esa Juanita es una grandisima
picara... media virtud. ;Quiere usted que hable
mads claro?
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Il artista hizo un gesto de dignidad.

Teodoro manifest remilgos dedignidad ofendi-
da; al fin y al cabo don Antonio habfa intentado
hacer de él el maestro de una cualquiera, lo cual
no impidié & Vober esperar con cierta impacien-
cia al dfa siguiente la anunciada visita, y sentir-
se en cierto modo contrariado al ver que la fa-
vorecida de don Antonio no se presentaba.
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Pasadas dos manzanas de edificios mds alld de
la casa de Teodoro, se hallaba en un sotabanco el
cuarto de Juanita; vivia con su amiga, la antigua
camarera de la marquesa de Alhajema; se habfa
hecho peinadora.

Juanita se habia transformado; mejor dicho,
habia aparecido por fin tal y como era verdade:
ramente; odiaba la servidumbre; la era insopor-
table vivir por mds tiempo en el abatimiento y
en la estrechez en que hasta entonces hubo de
verse esclavizada. Al salir de casa de la marque-
sa supo que don Mariano habfa marchado de
Madrid; no le quedaba 4 la joven otro recurso
que el de acudir 4 la caridad... y esto la espan-
taba. No; jamds volveria 4 someterse... buscaria
nueva casa donde servir; si no la hallaba, solici-
tarfa trabajo... y sl no, ¢quién sabe?... moriria en
medio de la calle.

Hall6 una casa 4 los pocos dfas; ocupdbala
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una familia pobre que la recibié con una com-
placencia aduladora: un agente de negocios, su
mujer y sus hijos. Aquella casa, aparentemente
pacifica, era un infierno, y jamds pudo olvidar
aquellos dfas de tristeza bajo el poder de unos
amos, cuya existencia era un continuo engafio;
querfan pasar por ricos, y 4 nadie seguramente
afligirfan de un modo més cruel las necesidades;
afectaban, tanto la mujer como el marido, una
extremosa rigidez de costumbres, y era espanto-
sa la inmoralidad que pudo Juanita descubrir
alli. El agente de negocios era un negociante...
de casas de juego, y en cuanto 4 su cara mi-
tad... de élla no hablé nunca Juanita sino con
profunda repulsién; <era la mujer més hipderita
que habfa bajo la capa del cielo.» El lujo que
mantenfa era debido 4 no sabe qué misteriosas
visitas, 4 una casa en la cual se alquilaban ha-
bitaciones por dias, por noche, é por horas.

Al fin sali¢ Juanita de allf y se fué 4 casa de
un tendero, el cual vivia con la mujer y su so-
brina en forma que, 4 pesar de la gravedad y
solemnidad de estas gentes, la mujer parecia més
bien sobrina y ésta esposa... de aqui hubo de es-
capar Juanita, cuyo cardcter ya iba de dia en dia
cobrando una ardiente rudeza...

Aquella existencia era monétona ¢ insoporta-
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ble, sirviendo de blanco 4 todas las ferocidades
de las gentes que ante la sociedad aparecfan,
descubriendo con ficticia cortesia é hipéerita se-
renidad la salvaje impaciencia del egoismo y el
gozo brutal que les producia los ensafiamientos
en la mortificacion del débil.

¢Se pondrfa 4 servir en alguna casa como aya
6 sefiorita de compafifa?

Ella habia hecho una camarera, una criada
elegante, correctisima; no podia, pues,'formar par-
te més que de la servidumbre de una duquesa;
la clase media era la gente cursi, como la clase
del pueblo, la gentuza... Ya que se viese obligada
4 servir, serviria 4 principes, en casas donde el
recelo miserable de los amos no la mortificase;
donde no le fuera obligado soportar de un modo
inmediato las pasiones de los sefiores; donde no
tuviese que ayudarles 4 ocultar la miseria y 4
soportarla,

No, no serviria; la moderna esclavitud no pue-
de dar por término més que, 6 el envilecimiento
del eriado, ¢ su resistencia constante; Juanita se
sentfa dominada por un sordo, por un ciego en-
cono contra todo aquello.

—¢No sabes, Juanita, por qué te ves mal en
todas partes?—decfale aquella vieja verdulera,
que en més de una ocasién la habia dado conge-
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jos;—pues, porque para criada de ricos eres de-
masiado linda; y éllas, las sefioronas, son muy
envidiosas, y para criada de gente de medio
pelo... se necesita venir de la Alcarria con las
manos gordas y los mofletes colorados. A t{ siem-
pre te lo dije... el treato; hazte de las del treato.

Atin cay6 en nueva tentacion, y hubo de doble-
garse & la servidumbre en casa de aquel don An-
tonio, pariente de la sefiorita Vain-Pola; de esta
casa hubo de salirse también, pero jcon qué ex-
trafias circunstanciasl

A los dos dias, ya que habia podido ser el
mismo en que era esperada, Juanita, vestida con
sencillez, que no carecia de elegancia, entraba
casa de Vober con una esquelita en la mano.

Subié hasta el cuarto del artista, é hizo que
le pasaran la tarjeta.

Juanita iba sola, y en su fisonomia se pintaba
el més decidido empefio de llevar 4 cabo la reso-
lucién que habia formado. jOh, con qué violencia
batiala el corazén y el pechol

Pas6 al gracioso gabinetito de Vober; alli la
hicieron esperar unos cinco minutos, hasta que
se present6 el musico saluddndola con gravedad
y fijando en la muchacha sus ojos azules.

La nifia era guapa, realmente guapa, y enton-
ces debi6 sentir esa reminiscencia inconsciente
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que ge produce cuando vemos una fisonomia, en
la cual, y como sin atender, nos hemos fijado
otra vez, aunque nos serfa imposible recordarlo.

Ademds, Juana habia cambiado; aquel carde-
ter de timidez y de incertidumbre que otro tiem-
po mostraba, se habia resuelto en una gesticula-
cién animada, en un experto y luciente vivo
mirar de pajarillo, siempre alerta contra toda ase-
chanza, y asf su voz no temblaba, rebajada, hu-
mildosa, cual si anunciase log pensamientos de
un espiritu dominado é inseguro.

A las primeras palabras del artista, compren-
di6 lo que ésie sentia, y con toda certeza de tino,
con el mismo diestro y facilisimo giro de palabra
que hubiera empleado la propia marquesa de
Alhajema, abord¢ el asunto:

—NMire usted, maestro; yo no sé si usted sabe
que yo soy una sefiorita 4 quien circunstancias
que no son del caso, han obligado por extremo
tal, que me he visto precisada 4 servir; la prime-
ra casa en que estuve, sefior Vober... fué la de
los sefiores marqueses de Alhajema... alli vi 4
usted dos 6 tres veces.

La cara un poco pdlida y bastante impasible
del sefior Vober mostré un ligero gesto, un leve

fruncimiento de cejas y una fria sonrisa, que re-
16
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velaron la aparicién del recuerdo y la complacen-
cia que le produeia.

—Yo,—continué Juanita,—no tengo més que
dos caminos: 6 sigo saltando de aqui para alld,
al servicio, hoy de esta, mafiana de la otra sefio-
ra, 6 trabajo hasta que pueda verme fuera de
esta condicidn que no me corresponde. Quiero,
pues, que usted me diga si tengo 6 no tengo fa-
cultades para el canto 6 para el piano. Si es asi...
creo que no serd usted codicioso...

No hablé palabra de nada de cuanto le habia
acaecido en casa de la marquesa de Alhajema;
era l6gico que se cifiese 4 esta estricta discrecion.

El maestro no se negé 4 lo que se le pedia;
aquella mujer se mostraba tan lacénica y tan re-
suelta: el fondo del genio de Vober, como el de
casi todos loshombres de cardcter aparentemente
frio, era débil, y en aquel momento sentiase 4
merced de un espiritu firme, ardoroso y resuelto,
de una de esas energfas que surgen, se templan
y crecen por las terribles luchas de la vida.

Juanita, en la cual, como decimos, habia apa-
recido un inspirado vigor de 4nimo, no vacilaria
ni por un solo instante. [Estaba sola! {Habfanla
dejado en el mds completo abandono! [No ha-
llaba otros medios sino los de doblegarse 4 la
madrastra, proseguir 4 merced de mil descono-
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cidosl Pues sintiose repentinamente transfigu-
rada; era fuerte, y lograria abrirse paso 4 través
de cuantos obstdculos quisieran oponerla.

No sabemos qué herofna de novela se habria
propuesto por modelo; tal vez, merced 4 esa alu-
cinacion de dnimo que pueden padecer los lecto-
res, habrfa llegado & identificarse con algtin per-
sonaje de la idealidad de algin poeta.

Velase, 4 pesar de lo brusco y violento de
aquella mudanza, algo que podria adem4s refe-
rirse al fenémeno inexplicable que suele darse
en muchas naturalezas; metamorfosis tan radi-
cales que parecen ofrecer una patente contradic-
¢ién con cuanto de ellas hubiera podido esperarse.

La voz era buena, podria ganar en extensién
adquiriendo un timbre mds dulee, y educarse en
las agilidades y juegos del cantante, con poco que
fuese educada.

—Tiene usted buena voz, no la falta gusto
ni afinacién,—exclamé Vober, luego que hubo
probado la voz de Juanita.

—¢Cudnto debo 4 usted, sefior maestro?—dijo
Juana.

—iOh, nada! Usted no me debe nada.

—Dispense usted; pero quisiera que usted me
hubiese comprendido; 6 bien es que yo no me
supe explicar... No he solicitado de usted sino el
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favor que pueden pedirle las que deseen utilizar
sus servicios; y ya comprende usted que podré
hacerlo cuando he venido hasta aqui,—afiadié
Juana; y como si diera por supuesto que aquella
prueba 6 consulta podrfa cobrarla el maestro al
mismo precio de las lecciones, suplicé & Vober
que le hiciera la merced de recibir una moneda
de cinco duros.

No habfa medio; Teodoro no podia resistir el
influjo de aquella voluntad decidida é inguebran-
table; 4 las primeras palabras del artista, pretex-
tando vagamente mil impedimentos que le obli-
gaban 4 no aceptar mds discipulos, Juana se di6
por convencida; sabfa cuanto deseaba saber; la
era dado dedicarse & un arte y redimirse dela
pobreza; acudiria 4 otros maestros; dicho lo cual,
salié de casa del artista; éste la acompafié hasta
la puerta de la escalera.

Al volver el maestro 4 su cuarto, fué recibido
en el gabinete por un joven alto, moreno, vestido
con afectacién; dicho sujeto habfa llegado poco
después que Juana, y se habia escondido en una
alcobita contigua al gabinete, de la cual sali6 no
bien hubo de irse la joven, y lanzando ruidosas
carcajadas cogi6 entre sus brazos 4 Vober.

—Magnifico, amigo mfo. Viene 4 verle la mu-
Jer que persigo hace mds de seis dias por Ma-
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drid,—dijo con mareado acento cubano el tal su-
jeto.

—1Ah! gestd usted aqui, sefior Villa-Céspedes?

—Me-to mado esta libertad, ¢entiende? Es una
gran mujer, compafiero; una mujer superior, mi
amigo. (La conoce?

—Ha venido hoy por vez primera 4 casa.

—Diga, hombre, diga. Miren el bribén del
maestro y qué oculto se lo tenial Pues yo, mi ami-
g0, no he podido saber otra cosa de ella, sino las
sefias de su casa; pero se lo digo, mi amigo, estoy
trastornado con esa mujer... Yo creo que ha de
confesar que es una bonita mujer. [Compafiero,
si lo supiera la sefiorita de Vain-Polal Tenfamos
una complicasion... Oiga; hoy almorzamos juntos,
sentiende? Digale 4 la criada... ¢no tiene criada?
6 4 la portera, quien sea que le sirva, que lleve
esta tarjeta al Restaurant de Filiquier. Vea mi
plan: Ostras, dos; Sauterne; Reveoli, dos; Bor-
deaux; Chateaubriand, dos; Lenguados & la mar-
sellesa, dos; Jerez; Cotellets 4 la papillot, dos;
Bordeaux; ensalada de langostinos, pouding, fru-
tas, queso, champagne, café, biscuit; Cognac tres
estrellas... ;Le agrada? Pues aquf lleva el ment
apuntado.

Vober dijo friamente que no le era posible.

Pero el americano protesté lanzando grandes
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voces y nuevas risotadas, Era un mocetén gigan-*
tesco; tenfa el pelo rizoso, negro y de brillo; el
_ rostro, moreno y grueso; barbilampifio, y sélo un
ligero bozo en el labio superior; los ojos eran ras-
gados y un poco saltones, negros y ardientes; era
ancho de espaldas y robusto como un cimarrén;
tenfa su voz recia con timbre meloso y un dejo
de burla muy caracteristico, y era vehemente al
hablar; contarfa unos diecinueve afios de edad;
se hallaba en Madrid para terminar la carrera de
leyes.

Era hijo de un cubano banquero, que residfa
en los Estados Unidos; segiin se decla, era sobra-
do rico para no creerse obligado 4 escatimar 4 su
hijo nada de cuanto éste deseara.

—Me convida usted para pagarme los infor-
mes que le di,—dijo descarada y desdefiosamen-
te Vober, que sentia envidia, mds que 4 nadie,
& los hombres que contaban, como Villa-Céspe-
des, con medios de fortuna.

Enéjose extremadamente el cubano al oir &
Teodoro; y hasta hubo de mostrar un profundo
sentimiento ante la idsa de que pudiese haberlo
tomado con tal severidad.

Pero no por esto dejé de suplicarle con voz
meliflua, que resultaba subidamente cémica, que
le dijese cuanto supiera respecto 4 la nifia.
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—Mire; dfjele antes que nada sabia...

—Asf es,—replicé Vober.

—Pues mire, mi amigo, le engafié... He cono-
cido esta nifia casa de mi apoderado don Anto-
nio, ¢entiende? Este es un gatera muy largo; y
yo me pienso que ha querido abusar de la mu-
chachita... Mire que sé algo de todo esto... y hasta
cref que cuando sali6 de la casa habia seguido
protegiéndola...

—ZFl ha sido quien me la ha recomendado, se-
fior Villa-Céspedes,—replicé Teodoro.

—No me engafia, sefior Vober... ¢Y con qué
intento se habrd metido el viejo en eso? [Es un
geniol

—Creo, amigo Celestino, que quiere hacerla
artista... Pagard alguna deuda.

Celestino Villa-Céspedes hizo mil reflexiones
sobre la vida de la muchacha casa de don Anto-
nio; le contaba que no habia tolerado ni el mds
minimo abuso: el americano prosiguié hablando
de esto y de los mil incidentes ocurridos durante
la tenaz persecucién proseguida por él por espacio
de algunos dias, hasta que pudo averiguar dénde
vivia; lo habfa sabido aquella mafiana; luego,
como entrase la portera de la casa de Vober, la
preguntaron si conocfa 4 la muchacha que habia
estado aquella mafiana 4 visitar al maestro.
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—8i; es una peinadora que vive aqui, un poco
m4s abajo.

Lleg el mozo del Restaurant con los almuer-
208, y los dos jévenes se sentaron & la mesa. Vo-
ber parecia ya algo mds animado, y satisfizo &
Celestino; charlaron, bebieron, y dominando la
voz del americano sobre la del maestro y sobre
todos los ruidos, seguia pregonando el entusias-
mo de que se sentia poseido Villa-Céspedes por
la joven peinadora. Estaba decidido 4 todo... De-
jarse de predmbulos, irse derecho al asunto;
aquel mismo dia formaba el propdsito de resol-
verlo; se acercarfa 4 la muchacha... y conquista
hecha,

—A usted no le falta guita... y 4 élla no le ven-
drfa mal un protector més rico y més joven que
don Antonio,—exclamé Teodoro.

Por lo demés, hubo de afiadir que él habfa pro-
metido no dar lecciones 4 la recomendada de don
Antonio, pero no 4 la persona que le recomenda-
se Celestino Villa-Céspedes, uno de los mucha-
chos méds simpéticos de la Hig-life madrilefia.

—i Ah! no, amigo mifo; no se me da nada por-
que tenga el mundo una cantatriz de més 6 de
ménos, ¢sabe? S{ que somos bobos.

El cielo se hallaba cubierto de un nuboso gris,
¥ finisimos hilos de lluvia cafan incesantemente
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sobre la tierra; todo aparecia con un tfinte frio y
acuoso; los tejados brillaban como si fueran de
charol; desde el balcén del gabinetito, en el cual
almorzaban los dos amigos, se vefa cruzar por
una de las calles transversales 4 la de Serrano,
mujeres con las faldas embarradas, alguno que
otro chicuelo descalzo y con las manos metidas
entre la chaqueta y la raida camisilla, hombres
con los calzones subidos, muchos al descubierto,
otros bajo grandes paraguas.

—¢Qué se ha de hacer esta tarde? En la Pefia
se aborrece uno; yo me enfado con este tiempo,
—exclam¢ Celestino.

No era él hombre que acudiese 4 los cafés como
un estudiantillo ecualquiera; asf, que celebr6 haber
tomado la buena resolucién de almorzar con el
musico amigablemente; y luego, cuando los vinos
se subieron 4 la cabeza, se produjo en aquellos
dos hombres la obligada animacién; Vober asal-
t6 el piano y loqueo en él gravemente, como un
inglés ebrio; Celestino aplaudié con estrépito.

Sentfa esa comezén de fraguar desatinada-
mente lisonjeras esperanzas, y hablaba 4 bor-
botones; su ardiente organizacion se hallaba so-
brexcitada por modo distinto que Vober, al cual
habia acometido un repentino sentimentalismo.

Vober manifesté 4 Celestino un afecto entra-
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fiable, y se disponfa & hacerle confidencias inti-
mag; Teodoro se consideraba desengafiado del
trato de las gentes; entendfa que eran pocos log
amigos dignos de ser queridos; Villa-Céspedes
era un hombre verdaderamente singular; sola-
mente €l podia comprender las sublimes ideas de
un hombre de genio como Vober.

—Mi amigo, ¢sabe que me siento capaz de ir
ahora mismo casa de la muchachita y de birldr-
sela 4 ese vejestorio de apoderado mio?—excla-
maba Celestino.

—No puedo vivir sin su amistad,—repetia por
su parte con tono plafiidero Teodoro, poniendo
los ojos tristes,

—¢No nos han trafdo tabacos? [Eh, abuelal
Bdjese todo esto; atin le queda para la cena; vacie
esas botellas, que se lleven sélo los cascos... Mire,
hdgame el servisio de traernos buenos tabacos de
4 peseta; ah{ tiene usted un papel de cinco pesns
fuertes... No se me duerma, compafiero, no se
duerma. Ya le digo desde ahora que voy 4 co-
larme casa de la peinadorcita.

—Estoy deseando salir de Madrid... aqui todo
es doublé... el gusto maldito, el gusto de estas
gentes por la buena musica; tanto les da el chi-

llido de una rata, como el stradivarius més rico
manejado por Paganini.
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—Voy 4 tomar un hotelito... y 4 darme una
vida deliciosa con la muchachita... Ya se vers si
8é yo lo que le cuadra mejor 4 la nifia. Esta ma-
fiana me fijé en su cuerpecito de avispa; |si es una
monerfa la muchachital

—iAhl—decfa suspirando el melancélico Vo-
ber;—soy muy desgraciado, sefior Villa-Céspedes;
¢el maestro Ferndndez? Pues el maestro Ferndn-
dez no pasa de ser un mal organista de iglesia;
y ahf le tiene usted hecho todo un profesor del
Conseryatorio. Yo me veo solitario, vendiendo
por miserables pufiados de duros La Paloma, La
Gaviota parisiense y Los cantos de la noche...

—iQué hermosos!—exclamé lleno de gozo Ce-
lestino, y comenzé 4 silbar un trozo de la tdltima
composicién...—Voy & hacer que me traigan de
cualquier parte una guitarra, compafiero, y nos
vamos 4 visitar 4 esa nifia, jquiere?

—Despuég; me puede usted creer, no hay cosa
que me devuelva la alegria... yo he querido, he
querido como quiere un artista...—afiad{a con
petulancia Teodoro;—Herminia se ha escapado
de aqui... tenfa el corazén seco...

—No se haga el sordo, mi amigo... y déjese
de llorar ahora... Vamos casa de la muchachita;
es justo que la pague la visita de esta mafiana.

—La tltima noche que estuvo aqui, oyé la
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sinfonia niimero... tantos de Beethoven; le gusta-
ba la miisica 4 mi pobre Herminia...

—Vaya, nos han trafdo los cigarros,—dijo Ce-
lestino, saliendo al encuentro de la portera, que
llegaba con una docena de brevas.—Estd bien;
quédese con el resto.

—Gracias, sefiorito; jdesean algo mds los se-
floritos?—dijo llena de alegria la vieja.

—No, mirchese; vamos, fume, péngase el in-
permeable, coja el paraguas, y no perdamos tiem-
po,—decia Celestino dirigiéndose 4 su amigo.

—Asf es que me parece mds triste mi cuarto
desde que ella se marchd; no tenfa corazén aque-
lla mujer.

—Vamos, sefior Vober, déjese ahora de esto.

Pero el mdsico se ech6 en una butaca y rom-
pi6 4 llorar, segin suele decirse, sin duda por lo
dspero de la voz en tales llantos; como sin fuer-
za, y cual si se sintiese victima de la més pro-
funda desesperacion, 4 punto de dejar extatico
de asombro al americano.

Nadie querfa comprender 4 Teodoro; aquel
hombre, 4 quien todo Madrid tenfa por un ex-
céntrico, por un raro misdntropo, cuando era una
criatura, un ser angelical... capaz de llorar la
muerte de su perro.

—1Ande, pues no estd malol... ¢Qué le sucede?
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{Déjese de esol... Vamos, mi amigo, que le dé el
aire; vamos casa de la muchachita, verd qué tar-
de nos pasamos... hay allf dos 6 tres nifias més...

La pélida faz de Teodoro, tefiida entonces por
dos rosetas de un color rojo, aparecié grotesca
con la estrambética compuncién que daba 4 los
ojos una languidez y un apenamiento de ebrio
lamentoso y pesado.

El gabinete, adornado con cuadritos, platos y
porcelanas, ofrecfa un desorden indescriptible;
lag sillag andaban por medio; el velador, cargado
de platos sucios y botellas vacias, se hallaba en
el centro; la atmésfera, impregnada de humo de
tabaco, era irrespirable, y ambos hombres sen-
tian la cabeza pesada y vacilante.

—Vamos que nos dé el aire, mi amigo... vénga-
se, y se le irdn esas tristezas... de ahora no pasa,
hemos de colarnos casa de Juanita,

No estaba para salir de casa Teodoro, y por-
fiando con voz de hombre afligidfsimo, é instan-
do por quedarse, escapaba de las manos de Ce-
lestino, y con esto, entre ambos, se produjo una
escena pesada, mondtona, por la cual Villa-Cés-
pedes hubo de rogar en nombre del mds acen-
drado afecto de amistad, que le acompafiara
Vober, y éste prosiguié negéndose 4 salir 4 la
calle; estaba resuelto, no saldrfa entonces ni
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después; hasta aquel momento se habfa hallado
indeciso, pero desde entonces no habria de vaci-
lar... bien pronto lloraria la injusticia cometida
con el artista; claramente dejaba comprender
Teodoro que proyectaba un suicidio...

—Usted es mi tinico amigo, Celestino; lo tinico
que me resta en este mundo. Usted presidird mi
entierro; hard usted que se haga un monumento
en mi tumba... nada, una cosa sencilla y elegan-
te; mi nombre en letras de oro, Teodoro, una
lira y dos dngeles llorando.

Llegd & exasperarse el americano, y valiéndo-
se de sus fuerzas, entonces sin duda duplicadas
por la embriaguez, puso ¢l impermeable 4 Vober,
y le encajé el sombrero en la cabeza.

—Vamos!—grité imperiosamente; —no sea
chinchorrero.

—¢Dénde?—pregunt6 lleno de asombro Teo-
doro.

—Vamos 4 visitar 4 la mujer que ha estado
aqui esta mafiana.

Teodoro sigui6 4 su amigo, tal vez sin com-
prender ni aun vagamente lo que se proponia el
americano; atin en la escalera le hizo nueva y
pesada resistencia, hasta que, viéndose ambos en
la calle, sintieron esa ruda impresién que 4 ve-
ces sorprende en medio del embrutecimiento 4
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los ebrios, y moderaron su charla desatinada y
sus desordenados movimientos.

Teoaoro se dejaba guiar; mejor dicho, arras-
trar por su compafiero, hasta que con paso no
muy seguro llegaron frente al portal de la casa
donde vivia Juanita; atravesaron un patio, pene-
traron por una puerta, 4 la cual venfa 4 parar la
estrecha escalera de los cuartos interiores, y su-
bieron lentamente por ella, no sin detenerse para
tornar, Vober 4 su resistencia y Villa Céspedes 4
su impertinente porfia.

Asgf llegaron hasta lo més alto de la reducida
y alta escalera; se detuvieron frente por frente 4
una puerta sucia, y Celestino tir6 de un cordén
de campanilla; se ofa cantar en el interior de
aquella casa una voz de mujer y con el ruido
continuo de una mdquina Singer en incesante
movimiento.

La puerta se abri6 y aparecié una muchacha
desgrefiada, flaca y pdlida, vestida con un traje-
cillo raido...

—¢Por quién preguntan ustedes?

Teodoro pareci6 recobrar entonces su juicio,
y queddése como admirado de su audacia y sor-
prendido de verse alli...

—Por una planchadora que se llama Juanita,
—dijo Teodoro con acento melancélico.
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Aqui vive una joven de ese nombre; pero no
es peinadora...

—8I, por esa;—exclamé con energfa Celestino,
como saliendo en ayuda de su amigo.

La muchachita fijé en aquellos dos hombres,
cuyos ojos brillaban de un meodo extrafio, una
mirada de recelo; pero viendo sus trajes de per-
sonas distinguidas, exclamo:

—Madre: aqui hay unos caballeros que pre-
guntan por la Juanita.

—1{Que pasenl—grité una voz agria y chillona
desde el fondo del tabuco.

Celestino se sinti6 empujado por Teodoro, cuya
tristeza romdntica se habia cambiado en una re.
suelta expresion de afrevimiento; signieron por un
estrecho pasillo hasta una sala, en la cual se ha-
llaban dos mujeres, una como de cincuenta y
tantos afios, y otra bastante mds joven, de pelo
rojo, faz blanca y ojos llenos de malicia.

—Pasen ustedes, y si¢ntensen ustedes,—dijo la
de mds edad... Juanita ha salido, pero no ha de
tardar; empez6 hace poco el oficio, tiene poca pa-
rroquia... ahora ha ido 4 casa de la sefiora de El-
gazoya... Siento que tengan ustedes que esperar
aqui, pero mi probeza estd 4 la vista... y cuando
una se ve asi... Sali6 hard cosa de una hora la
Juana; ya no puede tardar.. Yo creia ahora,
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cuando ustedes han llamado, que serfa élla; tan-
to es asf, que le dije 4 ésta... ; Verdad tit que te lo
dije? Ya estd aquf Juanita.

La més joven de aquellas dos mujeres mir6 4
Celestino y 4 Teodoro, y se echd 4 reir. Los se-
gundos se hicieron siglos; Celestino se habfa que-
dado como entontecido; Vober ofa gesticulando
exageradamente 4 la mds vieja, que tenfa la par-
ticularidad de seguir en su charla dos 6 tres
asuntos & un tiempo, haciendo de su conversa-
cibn una especie de zurcido abigarrado, y una
jerga; ademds, refa sin saber por qué, como refa
su comparfiera, y refa la muchachuela que habia
salido 4 abrir 4 los caballeros.

Celestino no pensaba ya en otra cosa sino en
abandonar aquella casa, y temfa que de un mo-
mento 4 otro sonase la campanilla y llegara Jua-
na; no obstante, comprendié incompletamente,
tanto por el aturdimiento de sus sentidos como
por la confusién de palabras de la vieja, cuanto
ésta fué diciendo de Juanita, y al propio tiempo
el joven recorrfa con sus ojos la habitacién, como
si tuviese bastante claro el entendimiento y acor-
des los sentidos para hacer observaciones prove-
chosas. La habitacién sélo tenfa una ventana
baja, junto 4 la cual cosfan la vieja y la nifia; mds
alld se hallaba la mdquina, movida con lentitud

17
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entonces por Ja mds joven de las dos mujeres;
habfa dos 6 tres sillas y una cémoda, paredes su-
cias, y en ellas pegados algunos cromos represen-
tando episodios de lidia taurémaca. _

—La pobre Juana... ya ve usted, ha tenido
que ponerse & eso... como ustedes ven; aqui esta-
mos que no nos podemos rebullir. Tiene padres,
pero como si no los tuviera, porque el padre esta
el pobrecito baldao y tonto de la cabeza; y no tie-
ne madre, sefiores; con lo cual estd dicho todo...

—Es huérfana,—afiadi6é la mujer que se ha-
llaba en la mdquina,

En esto Vober cesd de reir y se puso muy en-
carnado, apoyd los codos sobre las rodillas y la
frente en las manos, produjo ruidos de arcadas,
y se desaté en vémito...

Celestino y las dos mujeres acudieron en su
auxilio; aquél, con los sentidos cada vez més des-
pejados, daba, sin saber ¢c6mo, una disculpa cual-
quiera; las mujeres se mostraron servicialisimas,
acudiendo una con una jofaina y otra metiéndo-
se en la cocina 4 hacer dos tazas de café muy
fuerte, segtin les dijo Villa-Céspedes, rogdndolas
que les dispensasen las incomodidades que pro-
ducian, y maldiciendo en el fondo de su corazén
aquella casualidad...

—jQuieren ustedes callarsel El gefiorito se ha
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puesto malo aqui, y mas vale que haya sido aqui
que en otra cualquier parte,—decia la vieja...—
Mira: date prisa, y despacha ese café...

—No, sefiora; nos vamos: ya volveremos ma-
fiana,—decia Celestino, 4 quien la idea de que se
presentase de pronto Juanita le impacientaba
cada vez mds. JQue la dirfa? Seguramente no le
hubiera sido posible articular palabra.

—Como ustedes gusten; si los sefioritos quie-
ren marcharse... spero qué hemos de decir 4 Jua-
nita cuando vuelva?

Celestino quedése sin saber qué decir; pero
Vober, que sin duda después del vémito se habfa
despejado bastante, dijo con doliente voz, tem-
blando por el frio que de pronto le hubo de aco-
meter:

—Digale usted que el maestro Teodoro...

En esto son6 con fuerza la campanilla y pene-
tr6 Juanita, la cual se queddé naturalmente sor-
prendida al ver al maestro en su casa, y mucho
m4s al fijarse en aquella faz descompuesta y li-
vida.

—Hola, nifia; he venido 4 verla con este ami-
go, pero me he puesto malo de pronto; me ha
hecho mal la cena... mafiana veré 4 usted... jOh!

no es nada; siempre que hay humedad me suce-
de lo mismo.
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El maestro no podfa hablar; le castafieteaban
los dientes; pero Juanita, lanzando una severa
mirada 4 las dos mujeres, di6 friamente las gra-
cias al maestro, y afiadié con un tono imperioso
¥ seco:

—Ahora es imposible quesalgan ustedes; llueve
4 torrentes. Pase usted 4 la sala, maestro, Trai-
ga usted una de las mantas de mi cama, dofia
Aniceta; y td, pon unas brasas en el calentador.

Teodoro quiso resistir; pero al fin todos le con-
vencieron y penetré en la sala; sentése en una
pequeria y destartalada butaca, se envolvié en la
manta, puso los pies en el calentador y cerré los
ojos.

Juanita se fij6 entonces en Celestino; aquel era
el joven que la persegufa; la parecié notar que
se hallaba como avergonzado y sin atreverse 4
abrir los labios. jQuién serfa aquel sujeto? gQué
habfa ido 4 hacer allf el maestro? Y, sobre todo,
épor qué motivos le acompafiaba aquel indivi-
duo? Todos estos pensamientos la preocuparon
hasta mucho después de haberse marchado Teo-
doro y Celestino.

Era el resultado de la intensa sorpresa que
todo aquello habia producido en el gnimo de Jua-
nita.

Celestino comprendi6 que su papel serfa muy
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ridiculo si se aventuraba & dar alguna expli-
cacion.

—Ya parece que va entrando en reaccién... Y
habia comido poco y bebido menos,—dijo Celes-
tino. Luego crey6 un deber advertir, que como
el maestro trabajaba tanto... A pesar de todo, la
repugnancia de Juanita era profunda; aquel su-
cio charco que manchaba el suelo de la sala cau-
sdbala 4 la muchacha un efecto horrible; parecia,
ademads, hallarse ésta como 4 merced de un ma-
lestar y de una inquietud moral exagerados.

Celestino di6 como pudo la primer explicacién
que hubo de ocurrirsele; él y el maestro habian
comido juntos, y como el maestro oyese que su
amigo tenfu que ir casa de una costurera... es
decir, precisamente 4 aquella casa, cuyas sefias
le habian dado; como coincidiese con ser la
misma donde vivia Juanita, el maestro hubo de
proponerse ir en compafifa de Celestino.

—Querfa decirle 4 usted que estaba dispuesto
4 dar & usted lecciones aqui, en su casa.

Juana no crey6 palabra de cuanto la dijeron;
demasiado se figuraba élla que en todo aquello
habia habido un intento nada serio ni bueno.

Celestino se levantd, y dirigiéndose 4 la coci-
na, pregunté 4 la patrona si élla se encargarfa de
coserle la ropa blanca, y al decirla esto, la puso
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en la mano un billete de veinticinco pesetas, y
la hizo un guifio significativo, llevando, ademads,
el indice de la mano derecha & los labios, como
para recomendarla silencio.

Acepté gozosa la buena mujer, y se hizo car-
go de las sefias de la casa de Celestino: hotel de
Rusia, don Celestino Villa-Céspedes.

Al cabo de una hora el maestro se levantd;
sintiése aliviado, rogé que le dispensaran, y ca-
bizbajo y torpemente salié de aquella casa con
su amigo Celestino.

Juana queddse intensamente palida, encerrése
en su alcoba, y allf, sentada en una sillita de cos-
tura y echando la cabeza en la cama, se vié aco-

metida por un ataque de llanto.

¢Por qué? Ella misma no hubiera podido ex-
plicdrselo.

En todo aquello vefa Juanita la intriga de un
seductor, la amedrentaba, y al propio tiempo se
sentfa como impelida 4 una nueva existencia.

Pasé aquella noche en agitacién, y al dia si-
guiente, muy de mafiana, se resolvié 4 acceder 4
una de las invitaciones que constantemente la
hacfa la hija de su patrona: 4 ir al Retiro.

Salieron muy animadas y gozosas.

Entraron en el Retiro; 4 lo lejos se oyé el chi-
lido grotesco de los monos del jardin zooldgico;
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los paseos se hallaban solitarios; no obstante, en
el estanque grande habia unos cuantos jovenes
paseando en una barca y hablando 4 voces, como
contentos al sentirse solos y dominando en aquel
titio.

Juana prefirié pasear por los lugares més escon-
ddos; junto al Paseo de las estatuas hallaron un
sefior viejo, de pelo canoso, faz plicida, mirada
limpida; uno de esos viejos robustos, amigos de
madrugar, y en los cuales parece que aun se
conserva de la juventud la alegria y el buen
zolor. ;

No lejos de otro de los estanques, mosconean-
do con un libro en la mano, se hallaba un estu-
diantillo, 4 quien hubo de poner mote Manolita,
llaméndole «el sefiorito Abejorro,» lo cual les
hizo hablar de los exdmenes.

—Don Celestino también se examina, [quién
habia de pensarlo! ¢Para qué querrs, estudiar ese
hombre siendo tan rico? ¢No decias que tenias
i dos pesetas? Pues ahora me acuerdo de lo
mejor, y es, que yo tengo medio duro... pero no
me he acordado de traerlo.

—T4 tienes medio duro! ¢Y de qué tienes tu
medio duro, muchacha?—dijo Juanita.

—Me lo di6 anoche don Celestino; siempre que
vaya 4 llevarle la ropa me dard alguna cosa.
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—:Y td se lo das 4 tu tia?

—iCorriendito! {Que se limpiel

Esto provocé de nuevo la risa en las dos ami-
gas; pero Juana no dejé de manifestar extrafieza,
jqué diablos hacfa Manolita con aquel dinero
Lo guardaba, ni més ni menos, y bien guardadg,
para que no lo atisbase su sefiora, dofia Anicefa
Casedo,

—¢Y para qué lo guardas?

Entonces Manolita, pohiéndose muy grave,
dijo que lo guardaba «para un por si acaso,»
dando en esta vaga expresién de previsora cau
tela.

Anduvieron después bajo abovedados pasecs
de drboles, unas veces divertidas en parlotear y
reir frivolamente, como cantaban y gorjeaban
los pajarillos; otras hablando, aunque sin mucha
fe, de sus proyectos de trabajo, y asf pasé el
tiempo como sin sentir; ya debia ser tarde, segiin
ech6 de ver Juanita; entonces recordaron que
habfan decidido regalarse con un buen des-
ayuno.

—Vamos 4 la casa de vacas; tomaré chocolate
con un buen vaso de leche y un buen mojicén,
—dijo Manolita, poniendo los ojos de satisfaccién
de un nifio goloso.

En esto llegaron 4 los ofdos de Juana y Ma-
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nolita los ruidos y la algazara de alegres voces
y risas, y las muchachas descubrieron un grupo
de mujeres jévenes y elegantes y de caballeretes
gomosos; formaban corro al rededor de uno de
los bancos de piedra de la Glorieta, sobre el cual
habfa algunas botellas de vino generoso y una
magnifica empanada; en todas las fisonomias se
pintaba un regocijo exuberante; las sefioras y
los sefioritos estaban armados de cuchillos de
postres, y en comicas actitudes.

—No se le espera,—grit6 un mozalvete peque-
finelo, de cuello escueto y cara de comadreja.

—|No se le espera, no se le espera, no; 4 co-
mer, 4 comerl—repitieron todos.

—Isos deben ser de la aristocracia,—dijo con
acento de respeto y de envidia Manolita;—mira,
estdn de broma los sefiores, segin se ve.

Pero & poco que hubo mirado al grupo, Mano-
lita rectificé su opinién; no podian ser de la aris-
tocracia las mujeres, puesto que se hallaba entre
ellas Constanza; Manolita se la ensefi6 4 Juana.
Constanza vestia un gracioso trajecillo color de
mahén. con dibujos japoneses, vestido un poco
estrambético, sin duda, pero de corte elegantisi-
mo; era mujer de cuerpo esbelto, tez morena y
grandes ojos negros. En esto entrd en la Glorieta
y se acercd al grupo otra mujer diciendo:
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—Un momento de espera; Celestino estd ahi.

—Vamos, tendremos piedad,—exclamé uno
de los jévenes,—siquiera por Pipo.

La mujer que acababa de llegar, y & quien
habia llamado Pipo aquel caballerete, era una
rubia muy delgada y bastante alta; iba vestida
con un traje claro con adornos de encaje y un
lindo sombrero de paja con lazos rosa-pélidos;
tenia aires de princesa y un gesto petulante de
coquetilla necia, muy pagada de lo que ella ten-
dria sin duda por belleza y distincién de su cara,
una cara de mufieca, facciones miniadas, ojos
grises y sonrisa desdefiosa.

—jAy! pues no la habfa conocido, Juana; ¢si
supiera usted quién es esa?—dijo en voz baja
Manolita.

—Ni lo 86, ni me importa.

Pues era la querida de don Celestino Villa-
Céspedes, ni mds ni menos; estaba en grande la
tal polluela, porque el americano se portarfa como
un rey con élla. {Bah! bueno: todas aquellas mu-
jeres eran gentuza; Juana, movida de un enojo
repentino, tiré del brazo 4 Manolita para hacerla
proseguir su paseo; pero Manolita, nerviosa y
agitada por nuevo espasmo de curiosidad, se re-
sisti6; acababa de llegar don Celestino, el cual
fué recibido con un bullicioso contento por todos
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los del grupo; el joven cubano se disculpé dicien-
do que habia tenido que esperar & que abriesen
la casa de Marzo para recoger la pulsera de Pipo,
una pulsera que Celestino habia prometido &4 su
querida, y que sacando de un envolforio de pa-
pel de seda puso 4 la cortesana en el brazo dere-
cho, dando motivo 4 nuevo estruendo de palma-
das y risas.

Juana eché 4 andar, y al fin la signi6 Manolita;
llegaron 4 la vaqueria, donde se hicieron servir
el chocolate; Juana parecia estar malhumorada;
habia perdido su contento, segin dijo; aquella
patulea le daba <asco.» Era necesario dar vuel-
ta en direccién 4 la casa, y las dos amigas em-
prendieron el camino: Manolita, asediada por el
temor al enojo de su tia, y Juana, cefiuda y pen-
sativa; de pronto aquélla se desprendié del brazo
de ésta, y eché 4 correr al encuentro de Cons-
tanza, la cortesana que se hallaba parada al tér-
mino de un paseo.

—Buenos diag, sefiorita Constanza.

—Hola, buena pieza. ;Qué haces por aqui, has
venido con tu novio?

—He venido con mi vecina la peinadora,—re-
plicé Manolita.

—¢Una peinadora?—replicd Constanza, y grito,
volviendo la cabeza hacia el fondo de la calle de
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drboles, de la cual acababa de salir.—Pipo, una
peinadoral

Un coro de carcajadas respondié 4 este grito,
y era que Pipo estaba rabiosa porque con las
bromas la habfan despeinado.

Constanza, afectando una expresion grave, dijo
4 Manolita:

—Puedes decir 4 tu vecina que vaya 4 la calle
‘de Campomanes, casa de la Pipo.

Juana se aluciné, estaba ciega deira, se habfan
burlado de élla; no cabfa duda, se habia burla-
do de élla toda aquella tropa de locos.

—iLas muy estipidas! ¢qué se habrdn figura-
do? Lo que es la tal Constanza tiene cara de cual-
quier cosa, y el pendén ese de la Pipi 6 Pipa, 6
como la llamen, es una nifia pocha, avinagrada
y cargante; estard robando al americano hasta
los pelos de la cabeza,—decia Juana.

La célera de Juana fué creciente; conforme se
acercaban 4 la casa aumentaba su resuelto enco-
no; cuando oy6 las vociferaciones groseras de la
sefid Aniceta, estuvo 4 punto de replicarla con
el mismo desentono; no dié disculpa alguna; con
toda su voluntad se hubiera puesto 4 reir deses-
peradamente. [Qué casa aquella tan obscura, tan
sucia y tan miserablel Bien podfan reirse de to-
dos las bribonas... ;Y qué pensar del muy imbé-
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cil del bezudo cubano? Tirando el dinero 4 ton-
tas y 4 locas 4 los pies de una tunanta como la
Pipo. De buena gana la hubiera dicho Juanita:
«Sepa usted que...» no se atrevié 4 dejar mds en
libertad su pensamiento; un instinto de miedo y
de vergiienza la produjo rubor y pesar 4 la vez.

La casa de la sefid Aniceta la infundia tris-
teza; vefa siempre en aquel espanioso, de tal le
calificé, en aquel espantoso pasillo 4 la vieja gru-
fiendo constantemente, y arrastrando sus chan-
clas por el suelo de ladrillos quebrados y desen-
cajados en la linea que hubieron de ser puestos
al embaldosar los pisos.

Al dfa siguiente, y contando con la licencia de
Ia sefid Aniceta, volvi6 4 sacar 4 Manolita; aque-
lla vez se compuso y atavié por extremo; fueron
al Retiro, pasearon, y tornaron 4 casa sin que
hallasen ni una sola cara conocida; durante
aquella semana repitieron dos 6 tres veces estos
paseos, que, segin decfa Juanita, le sentaban
bien; pero tampoco les ocurrié nada que pudiera
llamar su atencién.

Juana, al fin, iba & desistir; no querfa confe-
sdrselo 4 sf misma; no, no queria reconocer que
sentia una comezén, un vehemente deseo de ha-
llar de nuevo aquel grupo de entretenidas de lu-
jo y jévenes gomosos.
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¢Por qué lo deseaba? Verdaderamente era im-
posible decirlo; en Juanita se daba esa vida de mo-
vimiento involuntario, propia de las mujeres y
de los nifios que se hallan casi siempre & merced
de las impresiones.

Aquellos paseos matinales la sentaban bien;
dié esto por justificacién, y entregada por com-
pleto 4 su inquieta curiosidad, volvié con Mano-
lita al Retiro, llegéndose & la alameda donde
el otro dia habia visto el grupo de cortesanas. La
glorietilla de drboles se hallaba solitaria; 4 través
del ramaje se vefa el cielo limpido marcado con
grandes fajas de nubes encendidas, pero no se
ofa sino el alborotado piar de los pajarillos.

Sin duda alguna se habian levantado dema-
siado temprano, y ellas eran los primeros pasean-
tes que se presentaban aquella mafiana en los
bosquecillos. Dejése oir 4 lo lejos el potente ru-
gido del leén, protesta 6 queja de un monstruo
esclavo.

—¢No sabes, Manolita? No puedo olvidarme
de aquella mufieca impertinente; por todo el oro
del mundo no hubiera yo ido 4 servir 4 una de
esas mujerzuelas; |y qué aire se dan ellas de per-
sonas de importancia! {Uf, qué ascol ;Y serd posi-

ble que el americano derroche su dinero con esa
gentuza?
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—iCallal —exclamé Manolita;—luego dirén;
pero es lo cierto, que en nombrando al rufn de
Roma... por alld viene el caballero Villa-Cése
pedes.

Palideci6é Juanita, sintiendo asi como un golpe
brusco producido por el sobresalto de la sorpresa
en su pecho. Era, en efecto, el americano; el
hombre que al extremo del paseo apareci6, cami-
naba como distraido y cabizbajo, y en breve se
hall6 junto 4 Juanita y Manolita, 4 lag cuales re-
conocid, y saludé muy cortésmente, y 4 la ver-
dad, no con la desenvoltura que era en él habi-
tual en tales casos, y cuando se trataba de las
casquivanas mujeres del comercio mundano.

Fué aquel encuentro algo como un suceso pre-
visto y esperado por Juanita; la realizacién de un
peligroso ensuefio que, 4 pesar de la voluntad de
aquella durmiente abandonada, y despierta al
propio tiempo, resolvia de un modo singularsu in-
determinada pero calurosa alucinacién de deseos,
y se ofrecia cual inevitable solucién 4 la peligrosa
y ambigua existencia de una obrera-sefiorita.

Charlaron, mostrdndose ambos por extremo
deferentes en refinamientos de mutna cortesia,
aceptando él un exagerado respeto, y élla, una
como artificiosa discrecién; y por tal manera, y
con tanto entusiasmo hablaron, que Manolita
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qued6 sorprendida al ver que tuvieran tanto que
decirse personas que apenas se conocian, y mos-
tré disgusto en su expresiva carita de nifia al
comprender que se la hacia jugar el papel de
tercera, interviniendo apenag, y como por acaso,
en el confuso didlogo.

Bien pronto éste, de un modo insensible, se
fué haciendo confidencial, y Juanita y el joven
americano iban como apartdndose de la mucha-
cha, bajando la voz, y al cabo, juntando de tal
modo sus cabezas, que cualquiera les hubiese
tomado ya por dos amantes que hubiesen elegi-
do el Retiro como lugar de cita. Aquello le pare-
ci6 4 la nifia escandaloso, é iba apartdndose 4
uno y otro lado del camino, como si mds bien
élla, que no Juanita y el americano, fuera la que
deseaba alejarse.

El paseo dur6 méds de dos horas, yendo y vi-
niendo por los mismos sitios, hasta que muy en-
trado el sol resolvieron volverse 4 casa. En la
puerta de Alcald, Villa-Céspedes se despidio, es-
trechando la mano de Juanita y saludando & ésta
con vivo afecto, y tal y como si entre ellos hubiese
algiin pacto entablado ya desde aquella mafiana.

Juanita, luego que el americano se hubo ale-
jado, exclamé, dirigiéndose 4 su amiga:

—i{Oh! perdona, Manolita mia; pero me he
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alegrado mucho de venir. {Lo que es juzgar de
ligero 4 las personas! Este caballero es un hom-
bre muy fino; me ha dado toda clase de explica-
ciones. |Bah! bien puedo asegurarte que esa tal
Pipo es para él una basura.

—iAl fin y al cabo una entretenidal—exclamé
Manolita.

Llevaba Juanita encendida la faz, lucientes log
ojos y una sonrisa de satisfaceién en su boca ju-
venil; un cimulo de locas y hasta entonces no
desatadas esperanzas se revolvian vibrantes en
su cerebro. ;Qué habia oido? Lo que tal vez no
hubiera creido oir; palabras sigilosas, por esca-
parse como en siseo confidencial de labios apa-
sionados que las mezclaba 4 los suspiros del
deseo. Aquel hombre todo lo sabia, no ignoraba
la extrafia situacién en que se hallaba Juanita,
no oculté un exagerado respeto 4 la desgracia y
4 lo que ¢l supo llamar verdadera virtud, pero 4
la vez, jcon cuén ficil manera se proponia resol-
ver el dificil problema de la vida de Juanital

No, no era Villa-Céspedes, segtin él mismo
dijo, un hombre capaz de aprovecharse de todos
los infortunios que pesaban sobre la muchacha;
supo halagarla, entendié el arte de envanecerla,
y comprendié el modo de encantar con indecisus

pero risuefias promesas, entre novelescas y esti-
18
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mulantes de aquella ardorosa naturaleza, el alma
afligida de la pobre nifia abandonada; que tales
fueron las palabras que él hubo de emplear.

Excitada por un temeroso deseo de algo prohi-
bido que se ofrece deslumbrador ante los dvidos
ojos, y poseida de un contento que hasta enton-
ces élla no habfa crefdo sentir, olviddndose de
otros ilusorios encantos, entre ellos, del que hubo
de producirle la romdntica figura de Teodoro,
al fin extend{a sus alas y se lanzaba temblorosa
por la incertidumbre y el afin de verse redimida
4 un nuevo espacio, abierto sin duda para un li-
gonjero porvenir.

Al llegar 4 su casa encerrdse en el cuarto como
avergonzada, y echdndose de bruces en su cama,
se vi6 acometida por una extrafia conmocién
nerviosa, sintiendo el sofoco de un aumento fe-
bril del calor de su sangre, algo placentero y an-
gustioso, un singular estremecimiento de gusto y
de dolor, y Juanita rompi6 4 llorar, mordiendo
con sus menudos dientes un pafiuelo por acallar
la quejumbre de aquella misteriosa afliccién, fe-
némeno de una crisis violenta y profunda.

Todos los dias, 4 hora fija, se presentaba Ce-
lestino casa de Juana, siempre mostrandose tan
respetuoso y cortés, tan caballero, en fin, como
en un principio hubo de presentarse ante aquella
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mujer, objeto de sus ardientes deseos; jamds se
permitia ni aun el menor abuso, y antes pecan-
do de timido, llevaba sus delicadezas 4 la mé4s
exquisita ¢ hidalga expresién.

No obstante, aquello no podia durar mucho
tiempo; uno y otro deseaban llegar 4 un término.
Celestino, irritado por la pasién, abordé el tér-
mino, que no era otro sino el de concluir de al-
gun modo répido los preliminares de un aventu-
rado proyecto; y en ella, lo que comenzé siendo
una dulce esperanza de redimirse, asi de la po-
breza como de la soledad, fué luego el despertar
de un temperamento para el que tal vez los goces
fueran el mdévil principal é ineludible.

Juana se sentia celosa; habfa sido impresiona-
da, y lo era de constante por la enérgica natura-
leza meridional del joven americano; intranquila,
unas veces avanzaba, retrocediendo otras, siem-
pre en la resbaladiza y peligrosa senda, contem-
plando con secreto espanto 6 con la complacen-
cia més intima, aquella vida de goces y de lujo
que tdcitamente se le ofrecin; 4 pesar de esto,
lleg6é una ocasién en que hubo de brindarle su
suerte con un bien que élla habia considerado
como impozible.

—Juana,—le dijo cierto dfa Villa-Céspedes,—
créame usted; nos es costoso seguir de este modo;
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mafiana escribiré yo 4 su padre de usted y escri-
biré al mfo. .

Y luego, queddndose Celestino muy pensativo
por algunos momentos, afiadié al cabo de ellos:

—Y si su padre de usted 6 el mio se negaran,
entonces, joh! entonces yo, por mi parte, estaria
resuelto 4 todo, sentiende usted, Juana? A todo,
completamente 4 todo.

Bien dejaba con esto entender que su intento
era el de no abandonar nunca 4 la muchacha, y
ésta se lo agradecié con una gonrisa de resignada
voluntad, con un ardiente y apasionado cente-
lleo de sus ojos.

Se hallaban en el reducido gabinete de la casa
de la sefiora Aniceta. Manolita acababa de salir,
encamindndose 4 la vecina tienda de comestibles;
la sefiora Aniceta se hallaba también fuera tra-
bajando como asistenta, casa de unos sefiores
que en tales faenas solfan ocuparla. El sol, pres-
tando alegrfa 4 la estancia, penetraba 4 través
de una desvencijada persiana entre abierta y
medio descorrida por los cristales del baleén, y
atravesando por una columna de imperceptible
polvo, iluminaba con sus rayos el cuarto.

Celestino se levant6 bruscamente de la peque-
fia silla de labor en que se habfa sentado, y apro-
ximéndose 4 Juanita, tomé una de sus manos y
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la estrech6 entrelas suyas, grandes y musculo-
sas; le ahogaba el deseo, apretando su garganta,
y cuasi impidiéndole hablar; que si lo hizo, fué
en palabras obscurecidas por la tartamudez de la
emocion,

La joven habia abandonado su mano y mira-
ba confiada y sonriente al mozo, el cual intent6d
abrazar el cuello de Juanita, que hubo de sepa-
rarse dulcemente, oponiendo 4 tal movimiento
sus ojos suplicantes.

—No puedo, no puedo méds,—dijo Celestino;
—es un sufrimiento para mi irresistible; deseo
acariciarte; deseo besar tu frente; deseo decirte
todo cuanto siempre te repito, pero deseo decirte-
lo quedo, muy quedo; jqué diablo!—afiadié, pa-
sando del tono de siiplica 4 un desenfado repen-
tino y audaz.—(Ofgame, nifial no tiene por qué
rehuirme; pues qué, ¢no soy yo la tinica persona
que la atiende y la quiere?

Esto era, sf; no podia dudarse; ¢élla habfa vivi-
do siempre oprimida bajo el poder de unos pa-
dres que habfan sido para élla como amos; élla
habfa escapado en su existencia de errante ser-
vidumbre de peligros, que tal vez la imagina-
cién hubiera exagerado, pero que habian sido al
fin peligros reales; élla, ademds, temia que su
madrastra y su padre, por la brutal malevolencia
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con que siempre la habian mirado, asi como por
la enajenacién de su juicio se negaran 4 faeili-
tarla aquella halagiiefia solucién al abandono y 4
la desgracia en que se hallaba. Ademds, tal vez,
y sin duda alguna, el padre de Celestino no co-
rrespondiese al extrafio deseo de su hijo. (Quién
era élla? Al fin y al cabo, si no una criada que
acababa de retirarse del servicio, una obrera en
constante demanda del trabajo.

Cuando Celestino, estimando el silencio que
por la preocupacién guardaba Juana, no como
pensativa reserva, sino como técita y resignada
concesién, quiso extremar con la joven sus cari-
cias, élla le interrogé con voz debilisima:

—¢Ha escrito usted?—le dijo.

Celestino parecié vacilar por un momento en
darle la respuesta, y al fin se la dijo: sf; habia es-
crito; habia hecho mds: habia ido & Segovia, 6
habfa ido 4 la casa del padre de Juana; pero no
habfa podido ver en aquel momento ni 4 don
Juan, ni 4 persona alguna de la familia, ni 4 la
madrastra; ésta no se hallaba en casa; aquél tal
vez no se habria levantado. Celestino dijo todo
ello con tal expresién de incertidumbre, que por
la misma, 6 sin duda por algo que en la fisono-
mia del joven creyera percibir Juanita, se sintié
llena de inquietudes. ;Habrfa ocurrido algo 4 sus
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padres? jRecibié Celestino algin disgusto; esto
es, algin acogimiento desdefioso y frio que le
hiciera la madrastra? Juana querfa saberlo pres-
amente; con esa vivacidad enérgica, reflejo fiel
le la impaciencia femenina, le asedi6é & pregun-
iag, agolpando una tras otra, 4 punto de no de-
jarle tiempo para contestar.

—Céalmese, nifia, que al fin todo habrd de sa-
berlo.

—¢Qué sucede? jpor Dios, hable usted, Celes-
inol—dijo, dirigiéndose al joven, que, agitado,
parecia como si se viese 4 merced de una indé-
mita rebelién de los sentidos, retorciéndose los
dedos de una mano en otra, imperioso y desespe-
rado. Juana paseé su mirada por aquella estan-
cia; no le parecieron aquellos desvencijados y
polvorientos muebles sino miserables detalles de
una gran miseria; sintiése abrumada por toda
aquella pobreza, y 4 su pesar exclamé con ex-
presiva frase y voz débil:

—jAqui, nol—Mas luego, volviendo en sf, afia-
di6;—jOh, no; ni en ninguna partel—y saliendo
de la estancia huyé por el estrecho pasillo con
tal apresuramiento, que no di¢ tiempo 4 que Ce-
lestino pudiera seguirla, por cuanto al intentarlo
él, oy6 un fuerte portazo y el correr de un cerro-

Jo; tal vez la joven se habria escondido en algin
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apartado cuarto de la casa: en esto se apareci6
Manolita, que volvia de su mandado con una vie-
ja y negruzca cesta, bajo cuya tapa asomaba ung
botella de cristal llena de aceite y un manojo d2
verduras descolorido y seco, asf como la muchs-
cha, pélida, con los cabellos enmarafiados, la fax
un poco demacrada, sucias y raidas las ropas y
con unos horribles zapatos en los pies; ofrecfan
un conjunto de pobreza y de despiadado abando
no, que produjeron la revolvedora sensacién dd
asco que suscita el ver en una sabrosa y colores-
da fruta la negruzea mancha de repugnant
oruga.

Celestino dese6 salir de allf, y dando un par
de pesetas 4 la muchacha, la dijo con voz entre-
cortada:

—D{ 4 Juana que os espero 4 las dos para la
hora de las seis de la tarde, en Recoletos; os con-
vidaré al teatro.

Dicho lo cual, el joven bajé por la escueta es-
calera, produciendo un ruido estruendoso por la
répida sucesién de sus pasos en la carcomida ma-
dera de aquellos medio desvencijados tramos.

¢Qué le importaba? Cierto que en é| jamés ha-
bia cabido el desatinado intento de casarse; 4 mds,
de que esto nunca hubiera sido tolerado por su
padre; pero si en dltimo extremo le condujera 4
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ello la comenzada aventura, se llegarfa 4 sentir
dispuesto 4 todo; y con tal idea hubo de reirge ¢l
mismo, cabiéndole la certeza de que todo ven-
dria 4 reducirse al gasto de unos cuantos cente-
nares de duros.

A los veinte dfas, ya la situacién quedaba re-
suelta; no se le oculté 4 Villa-Céspedes que su
acometimiento brusco pudo parecerle & Juanita,
como 4 €l le parecia, del peor gusto; no era cosa
de apoderarse como gafidn, en cualquier forma,
hora y lugar, de la mujer deseada, y claro que
para el sacrificio pedirfa la victima, no el mise-
rable zaquizami, sino una arca de oro con orlas
de flores.

Juana tuvo un lindo hotel, blanco, circundado
por un jardin lindo y frondoso; tuvo su tren;
tuvo su tren de lujo; vistié, por fin, satisfaciendo
la sed que engendra en el entendimiento de las
almas que pierden la noble conuicién de libres,
la esclavitud que prostituye y rebaja. Pudo cu-
brir la podre con ricos tejidos y magnificos ves-
tidos... Se presentd, en fin, al sefior, aquella cris-
tiana, se presentd, ocultando en sus locas y exa-
geradas solicitaciones por la riqueza y la ostenta-
cién, su profundo miedo 4 la miseria.

Misterioso sentimiento de toda prostituta.

Su pecho blanco, su vientre virginal, sus her-
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mosos muslos, su cuerpo movible, histérico y ar-
diente fué de un solo amo. Entré Juanita en el
repugnante trabajo de esas infortunadas obreras
del amor, que por escarnio existen en pueblos li-
bres y cristianos.

Fué, por fin, remordida, inquieta, llena de eno-
jo 6 sobresaltada por locas alegrias, la mercena-
ria de lujo, la mercenaria de alquiler por horas,
la vil mercenaria del chamizo... y, por dltimo, de

amante en amante... paré donde siempre, jen el
lecho del hospitall

Seis afios bastaron para dar el término légico
y fatal 4 esta verfdica y sencilla historia; seis afios
de arrebatados apasionamientos, de estremosos
contrastes.

Un dia, Juana averigué que su padre, su ma-
drastra y su hermanastro se hallaban en Madrid;
éste no habfa podido euirar en la carrera de Ar-
tillerfa, ni en la escuela de Ingenieros Agréno-
mos; se habia hecho médico. Otro dia supo que
su padre no cesaba de maldecirla y de revolverse,
exclamando en su agitacién febril:

—iSe ha hecho vengadoral |Vengadora esa
maldecidal .

Supo m4s: supo que su padre habia muerto
anatematizéndola con furor. Esto la produjo un
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abatimiento profundo. No tenia defensa, no; ver-
daderamente élla no podia formularla; su vida,
aunque llena de desventuras, no habia ofrecido
nada que justificase de un modo determinante
su cafda. Tal vez entonces, surgiendo en Juana
la enfermedad que por herencia y de un modo
latente sentfa en su organismo, pronuncié en su
alma el odio aquel intenso y feroz que desde muy
nifia habia sentido, el odio 4 su hermanastro y
4 su madrastra: sf, un odio terrible é implaeable.

La Venus momia, la mujer enflaquecida y en-
ferma; aquel misero cuerpo en el que subsistian
las huellas de pasadas bellezas; el misero cuer-
po, despojo arrojado al montén como un dese-
cho, tal y como el retazo de lo que fué dorada
plirpura se convierte en guifiapo; aguel cuerpo,
lleno de podre y dolorido, se abrasaba en la es-
pantosa fiebre del odio... sentia, en verdad, la ne-
cesidad de una fiera revancha, de una espantosa
reivindicacién, de una venganza... |Si, élla era
una vengadoral

El doctor Margel, segtin dijeron unos, 6 el doc-
tor Hormeto, seglin otros, tal vez ambos hacfan
una visita clinica, acompafiados de un joven mé-
dico, quizd no fuera atin més que un estudiante.

Llegaron 4 la cama de Juana: ésta se hallaba
postrada y con los ojos medio cerrados; la pul-
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sacion suya era febril y fuerte, su calor intenso;
apenas sintié que la tomaban la mano, y apenas
acert6 & oir lo que respecto de su estado decian.

Dias antes de acaecer el suceso que vamos &
referir, Juana habia sostenido con las enfermas y
con las hermanas de la Caridad, didlogos muy
extrafios, y que después figuraron en el proceso.

—¢C6mo se encuentra hoy, hermana?—hubo
de preguntarla sor Camila.

—Me hallo mejor. Dispuesta & todo.

—A todo lo bueno, 6 para todo lo bueno.

—8{; justo... 4 eso; la hermana dice verdad;
para algo bueno, muy bueno;—afiadié con una
risa histérica que dié frio 4 la religiosa.

Méds tarde tuvo una grave excitacién febril;
dormia, 6 quizd se hallaba soporizada; hablé en
voz alta y con frases incoherentes; una de las en-
fermas que se hallaba cerca de su cama, aseguré
que la habia oido decir palabras muy extrafias
que la habfan dado miedo.

La mafiana aguella, y antes de gue los médi-
cos mencionados se presentaran, no hizo Juana
movimiento alguno; se puso 4 cantar con su voz
enronquecida, y estuvo charlando sin juicio, pero
no se movié como otros dfas que, sentdndose 6
revolviéndose en el lecho, parecia victima de una
viva inquietud.
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—¢Hoy comerds 4 las doce... 6 estds 4 dieta?
—Ila preguntaron,

—Ya veréis lo que sucede aqui 4 las doce!

—iPuede suceder tantol
- —Ya creo yo que habrd de suceder algo muy
divertido; preparo una broma.

Ella esperaba aquel momento; se habfa prepa-
rado para €l; estaba dispuesta y bien prevenida;
iba 4 satisfacer, sin duda, la més ardiente pasion
de toda su vida...

S1; élla habia sido enganada, abandonada, pre-
cipitada en la servidumbre, impelida 4 la prosti-
tucion, é iba 4 morir comida de suciedad, y sin-
tiendo en sf el universo desprecio...

Al abrir los ojos vié ante sf lo que deseaba ver;
vié 4 Mariano, al odiado hermanastro, el cual es-
taria bien ajeno de figurarse que aquella enfer-
ma era Juana; pero ella vié con gozo el cuello
robusto y blanco del muchacho...

El rayo preparado por las tempestades de odio
que tantas veces se habfan formado en el alma
de Juana, surgi6... La prostituta salté rdpidamen-
te de la cama, abalanzése como una fiera sobre
Mariano, prendiése & él, forcejed, luché en me-
dio de la alarma y de la sorpresa de la gente que
hubo de acudir sorprendida y espantada & sepa-
rar 4 Juana del joven... y por fin... dste cayd
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lanzando un jay! agudisimo, cayé manchado de
sangre, y alli, allf, anfe aquella loca exhalé el l-
timo suspiro...

A los quince dfas morfa Juana en el manico-
mio de una congestion cerebral. [Morfa la ven«
gadoral

Allf, en el depdsito de los muertos, sobre una
mesa de pino, se hallaba en la caja el livido ca-
ddver de Juanita; dos viejos asilados, uno cuasi
tun forpe y paralitico enal lo habia estado el pa-
dre de Juana, velaban el caddver; el sol lucia es-
plendoroso; 4 aquella hora, gran ntimero de cor-
tesanas jovenes y hermosas, en sus lujosos tre-
nes recorrian, luciendo su elegancia y su belleza,
en torno del Angel caido.

¢Qué oracién, qué consuelo, qué dulce apena-
miento dejaba entre los vivos aquella desdichada
Juanita? [Ningunos!

Si Juanita, la vengadora, murié, su cafda habia
sido fdcil, por aturdimiento, més que por perver-
sion; asf, después de rodar como eriada y de re-
coger en todas partes vicio, caries y miseria, per-
di6 la luz de su alma, y al fin la vida.

Hé aqui, lector, la vulgar y trdgica, la sencilla
Y espantosa historia de Juana; historia conocida
por nosotros afios después de haber llegado 4 su
término; ni en un solo detalle, ni en la més mi-
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nima circunstancia, por alarde de arte 6 preten-
sién de filésofo hemos mentido; antes, por el con-
trario, fué para nosotros rudo y dificil proceso do
trabajo... Que también la pluma que se ofrece
para tu recreo por amor & la verdad, huye, 4
prueba de grandes angustias, de la prostitucion
del pensamiento, y es prueba de valor tratar en
su verdadera entonacion los hechos méds vulga-
res, pero que son los mds terribles y tristes.

As{ murié, en un pais cristiano, en el furor y
la sed de venganza, una criatura creada para la
virtud y para el santo amor de la familia.

FIN DE LA OBRA.
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