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PREFACIO. 

Los que pensamos que las dotes característi­
cas del artista hallan su desarrollo y logran ro­
bustez, rigiendo las aspiraciones de la fantasía y 
del senfcmiento en el laborioso trabajo de las fa­
cultades del juicio; los que creemos que por la ob­
servación se encuentran los elementos de la cien­
cia y del arte, y consideramos incompleto cuan­
to fueie resultado de la agitadora, instantánea y 
febril imaginación, deseamos dar á nuestros es 
critos U apariencia de lo real, y, á ser posible, si­
quiera tu débil reflejo de la gracia inimitable de 
la naturaleza. 

Este empeño del arte naturalista ha de con­
vertir al literato en celoso intérprete de la ver­
dad, aunque tan sólo sea para presentar el as­
pecto visible y no la entraña que oculta el modo-
de ser de ios hombres y de las cosas, que es ra 
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zón fundamental de todo, quimera para el filóso­
fo, y rico filón para el sabio experimentalista. 

No obstante, sin insistir en las anteriores de­
claraciones generales, debemos decir que el pre­
sente libro no persigue sino el proceso de un 
caso particular, que puede muy bien parecer 
como fruto de una fantasía divertida en inven­
tos más ó menos verosímiles; pero que por ser 
reales opusieron graves dificultades al obser­
vador. 

Debemos advertir que, en las páginas de este 
libro, á pesar de su título, que un célebre drama 
creó y vulgarizó, nada hay de cuanto anhelan­
tes buscan muchos lectores en las obras llama­
das naturalistas, puesto que no deben confun­
dirse los arriesgados atrevimientos de una es­
cuela literaria, cuyo alcance social no se quiere 
reconocer, con los groseros goces de las obras de 
recreación pornográfica; tampoco hallarán el pla­
cer mordiente de la crítica, los que persiguen la 
novela moderna para ensañarse en ella scusán-
dola de inmoral, en nombre de la vieja moral 
clásica, á cuyo entierro se ven hoy congregadas 
las gentes por las ciencias del moderno positi­
vismo. 

Hemos intentado presentar un carácter de ar­
dientes pasiones, estimulado por la virtud como 
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por el deseo de los deleites, según las fases de 
tina existencia cuyo destino se complica con cir­
cunstancias tan singulares, que no parece sino 
que la naturaleza y la sociedad tejieron la estre­
cha red en que la víctima había de agitarse, con­
denada á implacable tormento. 

Siempre será de difícil revelación, y siempre 
ha de suscitar íntimo y profundo interés, el mis­
terio que envuelve la existencia de algunos seres, 
desarrollado desde el momento en que se des­
prenden de las sangrientas entrañas de la ma­
dre, y ciegos á la luz, abren llorando, ¡como todos 
ciegos nacemos y lloramos! sus pulmones á la 
vida, hasta el momento en que el fuego de la 
existencia se apaga, y yertos y petrificados des­
aparecen en lo hondo de la fosa común! 

¿Qué hay en esta melancolía? ¡Por ella apre­
ciamos la vida como un fugacísimo aparecer y 
desaparecer que vela la realidad á nuestros ojos 
con el neblinoso y mentido ambiente con que nos 
la suele obscurecer el desvanecimiento del vér­
tigo! 

No esclarecen, ni aun superficialmente, nues­
tras nociones acerca del mundo y de la vida, los 
vanos alardes del sentimiento; no es posible 
tampoco formular protestas contra un destino 
tan difuso como inapelable, y sólo es dado se-
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guir punto por punto las evoluciones de esos 
misteriosos fenómenos, sin lanzarse á señalar ar­
tificiosas consecuencias. 

Cumpla la piedad humana de la enseñanza su 
fin social, y entre tanto, levantemos acta de todo, 
para que todo halle una expresión fija y clara. 
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Allá, por la parte del Arroyo Clamores, apare­
cía iluminada y vistosa la ciudad de Segovia so­
bre el espeso follaje de los árboles del Camino 
Nuevo. 

Por cima de las apretadas alamedas asomaban 
las casas y se erguían los campanarios; se veían 
multitud de miradores, galerías y ventanas, to­
rreones y trozos de lienzo almenado; el apiña­
miento de viejos edificios en la meseta, festonea­
da por el verdor de las anchas copas de los cas­
taños de Indias, y los extremos cónicos de los 
álamos negros y los blancos de hojas de reverso 
plateado; dominándolo todo, en la mayor eleva­
ción, una graciosa obra de lujosísima arquitectu­
ra, con ciprecillos góticos en torno de cuerpos 
circulares ó cúbicos, provistos de ventanas ojiva-
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das y de crestados remates, coronando esta cons­
trucción una ancha rotonda y una torre airosa 
de esbeltas proporciones. 

Bajo el cielo azul purísimo en una hermosa 
mañana de principios de Octubre, se ofrecía aque­
lla perspectiva en extraña mezcolanza de singu­
lares detalles que, á la fuerza de un brillante sol 
del veranillo, se revelaban con mayor relieve y 
contraste. 

Como visión de cuadros disolventes al suceder-
se una en otra dos perspectivas, parecía que aún 
se estaban viendo los huecos y las torres de una 
ciudad cuando empezaban á dibujarse los contor­
nos de otra ciudad distinta, y que ésta y aquélla 
se confundían, resaltando ó desvaneciéndose en 
el mismo plano, como por ilusión de espejismo ó 
efecto de linterna mágica. 

Bañada de sol la linda y alegre Catedral, osten-
tosa y gallarda, parecía dorada por un color ama­
rillo de tierra á la brillantez de aquel día cálido 
del otoño, que á veces se asemeja á la primavera 
como el crepúsculo de la tarde recuerda al de la 
mañana; celajes de nubes levísimas, de un blanco 
paloma, partían el cielo en cintas de un verde 
mar, azul diáfano y azul violado; sobre estos 
fondos de peregrinos colores, se perfilaban finísi-
mamente las torrecillas del Alcázar á uno de los 
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extremos de la ciudad, y al otro, uniendo el arra­
bal con la llanura, se marcaba el Acueducto ro­
mano con los atrevidos encadenamientos de dos 
series de arcos, formados de piedras negruzcas de 
visos grises y cárdenos; obra magnífica y sencilla; 
asombroso trabajo de titanes. 

Entre el verde y el amarillo tostado de algunas 
hojas, resaltaban los frutos de los castaños de 
Indias, cual lucientes botones de oro; los nogales 
estaban cargados de nueces apunto de vareo; los 
pinos del cerrillo, que se hallan enfrente de la 
ciudad, recibían por la luz del sol un tinte de es­
meralda, y múltiple conjunto de tonos verde 
bronceado, plomizo y suave violeta, divertían la 
vegetación en mil variedades de bellos colores; 
así como el cerrillo de la Piedad, con su capilla 
diminuta, semejante al retiro de un santón, y su 
calvario de cruces de piedra, presentaba en su 
falda el rojo barro de alfarero, encarnado, veteado 
de blanco lechoso, y el barro calizo horadado aquí 
y acullá por cavaduras y fosas; se descubrían 
pequeños ribazos y laderas vestidas de plantas 
aromáticas, y por uno y otro lado casetas de 
tablas y covachuelas de tierra, como portales de 
un nacimiento aquéllas, y como retiro de anaco­
retas las últimas. • 

En aquella altura se veían subir, aparecer y 
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desaparecer, por estrechos caminos ó veredas, á 
los aldeanos y á los arrieros buscando un atajo 
para la carretera de Avila; marchaban las caba­
llerías lentamente por el áspero sendero, y se­
guían detrás, como formando caravana, para in­
ternarse en la sierra ó dirigirse á los desiertos 
llanos de tierra de Campos. 

Al término del cuadro se veían las altas sierras, 
el caprichoso contorno de «la mujer muerta;» 
sombra yacente, formada por las recortaduras de 
un monte; negreaban la falda los obscuros pina­
res de Valsain y de la Granja, escondite de los 
reyes, y los afilados picachos de la cordillera, es­
condite de las águilas. 

Daban las nueve en el reloj de la Catedral. 
Celipe aún no se había levantado; el sol penetraba 
en el fondo de la cueva, calentando los pies del 
pillete, unos pies desnudos, de ancha planta, 
acostrados d|l barro de las tejeras, barro calizo 
que abrasa la carne. 

En el fondo de aquella covacha se veían otras 
obscuras bocas de las profundidades del subte­
rráneo que tocaba el cerrillo del Pinar; allí, poco 
tiempo hacía, un arqueólogo había descubierto 
sepulturas judaicas y momias de israelitas. 

Celipe dormía en la tierra, sobre unas esteri­
llas, sirviéndole de almohada un rebujo hecho 
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con un chaquetón y una blusa raídos, que se 
caían á pedazos de puro viejos. E l mozo se cu­
bría con una agujereada manta- cuartelera, por 
encima de la cual se veían sus robustos brazos, 
su cuello ancho y su cabeza desgreñada, de un 
pelo castaño rojizo. 

Celipe había pasado parte de la noche fuera de 
su covacha, y tal vez no habría podido recogerse 
á dormir hasta la madrugada. 

Cuando despertó, se esperezó y lanzó fuertes re­
soplidos; quedóse después con los ojos fijos, mi­
rando al abovedado de su cueva, con el dulce 
abandono de un haragán, cuya sensualidad es la 
pereza. 

No parecía sino que aquel suelo era un blando 
colchón de plumas, y que Celipe se hallaba en la 
más grata y muelle postura que puede hallar un 
cuerpo regalón. 

Celipe, que era á veces segador, trabajaba otras 
de tejero, servía en las faenas de los curtidores, 
ó como criado de un hortelano; pero ordinaria­
mente pasaba largas temporadas dedicado á las 
dos libres profesiones de matutero ó cazador fur­
tivo, y otras, correteando por el campo, tornaba 
con un jaulón de pajarillos, cazados con red ó co*n 
liga, ó bien con algún pucherete agujereado y lle­
no de grillos, como de tales tenía llena su cabeza. 
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Célipe tenía mala voluntad á los perros, cosa 
extraña en un bohemio; profesaba un profundo 
desprecio á los tres ó cuatro polizontes de la ciu­
dad, y á los empleados del resguardo, miedo á la 
Guardia civil, y una admiración sin límites á los 
alumnos de Artillería; por lo demás, del resto de 
los hombres no hacía grande aprecio; quedaban 
comprendidos dentro de la desdeñosa indiferen­
cia con que miraba á todo el mundo. 

Su admiración por los cadetes rayaba en el 
mayor entusiasmo; solía vestirse á veces de des­
echos de uniformes, y esto le alegraba sobrema­
nera; conocía á todos los jóvenes alumnos por 
sus nombres, y hasta las menores particularida­
des de su vida. 

Sabía quiénes estaban arrestados en pabello­
nes, quiénes en el cuarto, y por qué causa. 

Él precedía siempre á la charanga del Colegio 
los días de formación, y no faltaba jamás á nin­
gún ejercicio de baterías: tal era Celipe, el palaire. 

Esto era realmente Celipe, un descendiente de 
los antiguos palaires. 

Aquel día al despertarse recordó que le habían 
encomendado un encargo importantísimo. Un 
caballero, un señorito alférez del colegio de Arti­
llería, le había parado en la plaza la noche ante­
rior, diciéndole: 
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—Oye, Célipejo: á ver cómo te arreglas para 
llevar esta carta donde tú sabes; toma estas dos 
pesetillas. Vamos, que esto es algo; y cuenta con 
que si eres bruto, ¡por mi madre! que te hacemos 
Cristo. 

Hacer á uno Cristo era cosa divertida para los 
señores alumnos y para las gentes del barrio de 
San Millán; consistía la broma en que dos ó tres 
cadetes pillasen descuidado á cualquiera de los 
granujas habitantes de las cuevas, y quieras* 
que no, le subían al cerro de la Piedad y le ata­
ban á las cruces, dejándole en ellas hasta la ma­
ñana. A veces habían hecho esto con algunos 
redomados picaros, lo cual era de mucho efecto. 

Con los alumnos no había que tener fiestas; 
habían sido siempre los dueños de la ciudad. 

Celipe se dispuso, pues, á ejecutar el mandada 
con la mayor diligencia y del modo más raro que 
pudiese; tal había sido el encargo del alumno. 
Celipe salió de su covacha y descendió por el sen­
dero de la Cuesta de los Hoyos, como cuando sa­
lía á corretear, siguiendo el curso del Ereoina. 

Mas luego se dirigió hacia el arco de San An­
drés, para penetrar en la ciudad por la parte de 
la Judería vieja, allá por donde se halla la anti­
gua calle de la Almuzara. 

La calle de la Judería es estrecha y lóbrega; 
2 
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allí se hallaba la casa de la Compañía, casa de 
vieja construcción castellana. 

Frente á esta casa, en la cual había obra, se 
detuvo Celipe, silbando, y mirando y remirando á 
toda la fachada. 

La casa tenía una preciosa ventana con media 
greca de dibujos orientales, portón ancho con 
puerta de agudísimos clavos de labores tan sin­
gulares, que eran por sí mismos preciadas joyas 
de arte. 

—¿Qué haces ahí, galopín?—dijo á Celipe una 
vieja, que sin duda le conocía y le temía. 

—Pues velay usté; ná, como aquel que dice. 
—Mucho miras á los tejados. 
— A ver si me gobierno para coger ogaño tan­

tos aviones como el pasao; ya andan haciendo 
rueda, y apuesto que están para emprenderla pa 
fuera y marcharse hasta la primavera que viene. 

No tuvo Celipe ningún otro encuentro; la calle 
continuaba en la misma sombría soledad. 

Celipe acechaba. 
Difícil hubiera sido adivinar qué era lo que á 

Celipe le había llevado á aquella estrechez de ca­
lle, sobre todo en un día como aquel, hermoso y 
alegre. 

Celipe miraba y remiraba el andamiaje puesto 
por los albañiles para el arreglo de la fachada. 
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Se hacía obra en ella; un oficial, fijo en los ta­
blones con su cubo de cal, pasaba la llana sobre 
la pared. Abajo, en la calle, trabajaba las mez­
clas un viejo que hacía de peón. 

Gélipe miró muy atentamente á la ventana de 
la casa de la Compañía y á los tablones de la casa 
inmediata, y quedó satisfecho del examen; se vio 
en sus ojos ese vivo movimiento de la pronta y 
astuta mirada del gato que mide la distancia para 
el asalto; se hubiera dicho, al verle, que había 
pasado por él, en un instante, el deseo de lanzar­
se de un brinco á los tablones, hacia el extremo 
de éstos, que casi tocaba con los tiestos de gerá-
neos y de claveles que había en la ventanita de 
la casa de la Compañía. 

Luego Gélipe recobró la expresión de indife 
rencia que le era habitual, y se dirigió muy tran­
quilo á la puerta de una casuca situada frente 
por frente á la casa de la Compañía. 

Al atravesar el obscuro portalillo se sonreía con 
malicia; iba á sorprender al señor Frutos, herma­
no de la madre del mozo, un viejo zapatero re­
mendón que había tenido sujeto en su casa á 
Gélipe, al pobre huerfanillo, su sobrino, hasta que 
irritado el amor á la independencia que sentía el 
muchacho, y gastado el sufrimiento del viejo, es­
capó aquél á la vida errante de obrero de todos 
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los oficios, feriante y cazador furtivo, sin casa ni 
hogar. 

Tío Frutos era un viejecillo menudo de talla 
y de cuerpo rechoncho; tenía algunos mechones 
de pelo gris sobre su ancha calva; era un buen 
hombre, un hombre pacífico y desconfiado, con 
su gesto desabrido y sus miradas recelosas. Vivía 
allí, en su tenderucho, hacía muchos años, rene­
gando de aquel sobrino que le había dejado solo 
y sujeto siempre á su taburete de encina y á la 
mesilla de trabajo, grasienta de engrudo, acos-
trada de pez, pasando activo y silencioso, en su 
vida misérrima, como la de las arañas prendidas 
en sus redes á los rincones del cuchitril. 

Encorvado ya sobre el trabajo cuando entró 
Gélipe, el remendón alzó su calva cabeza y miró 
por encima de sus antiparras al mozo, pasando 
sus ojos de la sorpresa á la severidad. ¡Cómoí 
¿Qué iba á hacer allí aquel galopín? 

El mozo se hallaba á la entrada del reducido 
cuartito, mirando á su vez al viejo muy atenta­
mente, y rascándose la cabeza. 

—iQuél ¿vienes á quemarme la sangre? ¿De 
dónde diablos sales ahora?—exclamó tio Frutos. 

—Vengo de las Cuevas, y traigo un mandado 
para esta mesma calle. 

—¿Un mandado para esta mesma calle? Bue-
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no estará el mandado, y quien se fíe de tí para 
cosa de juicio. Pasa, hombre, y asiéntate ahí. Si 
quieres comer, toma la hogaza que tengo en ese 
costalejo; ahí habrá un poco de queso de tierra 
de Avila; me lo regaló un cebrerefio que vino al 
mercado. 

—No tengo hambre mayormente, que se diga, 
tío,—replicó el mozo. Luego se sucedieron en el 
tío y en el sobrino, durante un largo silencio, 
multitud de extraños movimientos; el viejo miró 
de pies á cabeza al muchacho, levantando los 
ojos al cielo en señal de angustia, y como con­
doliéndose de ver á Celipe tan desastrado; volvió 
á su trabajo, y tornó después á examinar al 
aventurero, en tanto que éste hacía lo propio, y 
como de burlas, con su tío. 

—Vamos, galopo, di, ¿qué truhanerías te haces 
ahora? 

—Pues hoy me he sacado el jornal; me han 
pagado muy ricamente el mandado. 

—¿Y qué mandado es ese? 
—Pues por más que se me ha encargado que 

no lo diga...—dijo el muchacho. 
—No; si te han dicho que no se diga, cállate­

lo;—replicó, haciendo un gesto de respetuosa con • 
íormidad el infelizote del viejo. 

—iQuiá! Valiente cosa se me importa á mí; 
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además, que cuasi nada, y que á usted puedo de­
círselo; á la cuenta ha de ser custión de noviajo... 
y con una vecina de usted. ¡Una cartal 

—¿Cómo? ¿Una carta del pisaverde del cadete 
para la Juanita Eodero?—exclamó, levantándose 
como si hubiera saltado por vuelta de un resorte 
el tío Frutos. 

No era de sensación, que se diga, la tal noti­
cia; tío Frutos miraba á Celipe, y dirigía luego* 
los ojos por el estrecho ventanillo de la tienda 
hacia la casa de la Compañía. 

—¿Y vas á andar, grandísimo pillastre, en ese 
enredo? Sí; está visto, es cosa bien sabida, todos 
los tunantes andáis á una. 

—¿Pues yo qué tengo que ver?—exclamó des-
entonadamente y riéndose del espanto de tío 
Frutos el desenfadado Celipe.—Anda con Dios... 
¡qué se me da á mí! tanto me importa por lo que 
va como por lo que viene; á mí me pagan, y san-
seaeabó. Miré usté una de á dos pesetas, y bien 
lucida que es; y buen polvo que he de darla ma­
ñana, si Dios quiere, que he de ir en el ónibus de 
mis piernas á los toros del Sitio. 

Entonces, sin parar mientes en lo que decía 
el muchacho, tío Frutos, abriendo los brazos 
como un predicador, y mirando hacia la casa de 
la Compañía, comenzó á decir con acento la-
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alentoso, y cual si le oyesen los vecinos que ha­
bitaban la referida casa: 

—¡Ah! pillos, si os vale la condenada sueue-
conque nació esa pobrecilla de Dios. Que ya esta­
rá embobada con el alumnito. Maldecidas sois 
todas. Habría de cogerla yo por mi cuenta, y ya 
la haría ver las cosas como son. Porque se me 
repudren las entrañas cuanto que veo á uno de 
esos tunantes haciendo la rueda á una muchacha 
honrada. 

—¿Pero á usté, qué le va en ello?—decía Gélipe 
riendo á más reir ante la actitud melodramática 
y el tono llorón de su tío.—Pues ni que hubiera 
usté parido á la moza. 

—Casi; esto es, sí, señor;—exclamó exaltándo­
se el viejo remendón, con lo cual ya se desató en 
toda su grosera fuerza la risotada de Gélipe. 

—¿Qué sabes tú, zanguango, lo que quiero 
decir?—añadió en voz grave tío Frutos; y era de 
ver la cara de preocupación y la misteriosa serie­
dad del gesto que puso al decir estas palabras. 

E l ocultaba un profundo secreto, uno de esos 
secretos que jamás llegan ni aun á sospechar 
las gentes frivolas, pero que se fijan y pesan en 
el ánimo de los hombres formales. 

—Anda, dame esa carta. 
No le valió á tío Frutos emplear un tono deci-
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sivo y una grave entonación. Celipe fijó su cínica 
mirada de píllete en el rostro de su tío, y dijo: 

—¿Cuál? ¿Que le dé la carta? No estaba mala; 
¿conque me dan á mí una carta para que se la 
entregue á una persona, y ahora tengo de dárse­
la á otra? 

—Pues entonces, ¿á qué has venido, grandísi­
mo galopín? 

Había ido á estarse allí, haciendo tiempo hasta 
las doce, aguardar á que dejaran los albañiles el 
trabajo para colarse en la casa de la obra, subir­
se al andamio, echar en el tiesto de la ventanita 
de la casa inmediata la carta, y después de haber 
mirado si se hallaba dispuesta á recibirla la per­
sona á quien iba dirigida, dar por terminada la 
comisión. Pero no dijo á tío Frutos palabra de 
todo esto. Guardó silencio, y llegándose al rincón 
donde tenía el viejo su taleguillo de provisiones, 
sacó un pedazo de pan, un tomate y un pepino, 
y se los fué á comer sentado bajo las estampas de 
santos que el remendón había pegado con en. 
grudo á la pared. 

Celipe no estaba dotado de esa locura alegre 
del aventurero de los países meridionales; raras 
veces reía ó hablaba; era silencioso y pensativo 
como los pastores de la Sierra; quizá el dulce, pe­
rezoso y errante vivir de pastor era su vocación 
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verdadera; criado en las calles de una ciudad, te­
nía del píllete la acometividad resuelta, pero en 
el fondo gustaba de la inacción. Era, además, so­
brio é indiferente. 

E l viejo le miraba comer, aunque no tenía 
puesto el pensamiento donde parecía dirigir la 
atención; á su mente, de suyo asombradiza, se 
presentaba desde hacía dos años un caso muy 
singular y sobremanera extraordinario. Atendía 
á la segunda parte de un drama, cuyo principio 
había presenciado, y aun tomando después parte 
en él como actor de segunda fila. Tal vez el he­
cho resultara maravilloso, por ser lo único que tío 
Frutos tenía que contar en su vida monótona y 
pacífica, fuera de la muerte de su hermana y la 
escapatoria «á vivir y Dios me asista,» de su so­
brino. Con todo, el hecho era un secreto, una 
obligación sacratísima que prendía al ánimo con 
los estrechos lazos del juramento. 

Tío Frutos no había tenido otro secreto que 
guardar; si llega á verse comprometido á guar­
dar otro más, se muere sin remedio, y no porque 
él fuese amigo de charlar, ó indiscreto por carác­
ter, sino porque poseía aquel secreto, le miraba y 
le remiraba como un avaro su oculto tesoro; el 
secreto era su pesadilla, y habrá que decir que 
tan sólo por la misteriosa poesía de las cosas ocul-
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tas. Hasta se creía dotado de un mérito que no-
podían apreciar bien los demás, ignorando, como 
ignoraban, que él, tío Frutos, aquel pobre vejete,, 
el zapatero de Zamarramala, porque así era la 
verdad, que de dicho pueblo había ido á estable­
cerse en Segovia, aquel mal remendón escondido 
en la calle de la Almuzara era guardador de un 
importante secreto, y había presenciado una de 
esas aventuras novelescas que todo el mundo 
pone en duda cuando las lee en las historias y 
romances como peregrinos inventos del ingenio. 

No era, por otra parte, el único poseedor del 
secreto; lo cual, después de todo, le hubiera ator­
mentado más. 

La tía Sacristana, bruja de San Millán, barrio 
de brujas y comadres, beata y partera sin título,, 
compartía con tío Frutos el honor de guardar el 
misterio. Tío Frutos no tenía temor alguno de 
que la cosa se divulgase. La Sacristana era mu­
jer de confianza; si aquel hubiese sido el solo se­
creto conocido por la mágica comadrona, menos 
mal; pero había que confesar que poseía muchos 
del clero, de los cadetes, y aun de los señores 
más encopetados de la ciudad. 

No había más que verla con su redonda cara 
granulosa, grave como la de un juez, ú oiría sus­
pirar hondamente como persona que no podía 
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con el peso abrumador de tantas cosas ocultas, 
de ella tan sólo conocidas. Tenía unos ojos tris­
tones, avivados á veces por expresión maliciosa, 
y hacía con ellos al hablar su lenguaje reticente 
y pausado, guiños muy significativos. 

Hacia más de dieciseis años que una noche 
en que pendían de los aleros largos caramelos de 
hielo, la tierra se hallaba endurecida y brillante 
como cristal de roca, el viento de la Sierra hería 
con su soplo de filo, penetrante y frío, y el cie­
lo estaba cubierto por un nubazo gris, traslu­
ciendo la claridad de la velada luna, la tía Sa­
cristana había ido á suplicar á tío Frutos que la 
acompañase al barrio de San Millán, y luego á 
Santo Domingo. Fueron, en efecto, á una casa 
del indicado barrio; tía Sacristana subió por una 
estrecha escalera, dejando á tío Frutos en el obs­
curo portal tiritando de frío, dando zapatazos en 
el suelo para que no se le entumeciesen los pies, 
y envuelto en su pesada capa de paño burdo; allí 
estuvo esperando largo rato, oyó en el techo pi­
sadas como de pasos precipitados, luego quejum­
bres y lloros, por fin desgarradores gritos de do­
lor: cesaron éstos, y al cabo de un cuarto de ho* 
ra apareció la tía Sacristana con una criatura 
recién nacida, envuelta en sus pañales y en un 
pedazo de manta fuerte; tío Frutos cargó con 
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todo, cubriéndolo con su recia capa. Salieron, él 
y la tía Sacristana, caminando á tientas en la 
obscuridad de la calle; siguieron por detrás del 
Azoguejo á Santo Domingo, dejando á su espal­
da la portentosa silueta del magnífico acueduc­
to, dibujando sus negros arcos sobre la difusa 
claridad del nublado cielo. 

Supo que la niña recién nacida era hija de 
Eulalia, la mocita de tío Marcelo el lechero, la 
cual había tenido amores con un señorón, cuyo 
nombre no quiso revelar la comadrona, ó tal vez 
ignoraba también; la pequeñita llevaba una se­
ñal hecha en el brazo, y un sencillo y rico meda­
llón con cadenilla de oro pendiente del cuello, 
según dijo á tío Frutos la tía Sacristana. Ambos 
llegaron á la boca del torno, depositaron en éste 
su débil carga; tirando del cordel de la campana, 
el torno giró, ocultando su secreto en los brazos 
de las santas hermanas que velan allí para reco­
ger á las pobres criaturas que el mundo arroja á 
la Inclusa. 

Tío Marcelo había ido por unos días á Aldea-
vieja á comprar cabritos y caza, y á vender ó cam­
biar una muleta, é ignoró siempre la falta de 
su hija, amparada por su madre y por la tía Sa­
cristana; pero á los veinte días murió la pobre 
Eulalia de una fiebre puerperal, creyendo tío Mar-
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celo que su hija había muerto del tifus, según se 
le hizo creer. No habrá que hacer grandes es­
fuerzos para sospechar el desordenado encanto 
de fantásticas conjeturas que la maravillosidad 
de tío Frutos iría construyendo acerca de quién 
habría de ser el padre de la niña expósita. An­
duvo unas .veces echando este peso, ya sobre el 
brigadier de Artillería, ya sobre el gobernador 
civil, como sobre el marqués de la Fuencisla, y 
por extremosa audacia de las imaginaciones, 
llegó á veces hasta el sacrilegio de darle el peca­
do al señor Obispo, que era hombre joven y 
muy recompuesto y pulido. 

¡Cuál no sería la admiración de tío Frutos, 
cuando teniendo, al cabo de los años, siempre 
vivo, pero reposado, el novelesco recuerdo, hubo 
de presentarse la Sacristana á decirle, que el vie­
jo retirado y paralítico, la señorón a gorda, el 
mozo y la mocita que habían ido á ocupar el 
cuarto segundo de la casa de la Compañía, eran 
de historial Aquella familia había llegado á Se-
govia, porque el mocito, hijastro del señor co­
mandante retirado y paralítico, era Candidato, este 
era el nombre que los alumnos cadetes daban á 
los aspirantes á entrar en el Colegio de Artillería, 
y la mocita, hija del viejo, é hijastra de la seño-
roña; añadiendo que aquella niña «eralamesma 
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que ella y tío Frutos habían dejado en el torno 
hacía dieciseis años. 

Fué aquello tan sorprendente, como un brusco 
cambio de decoración, por el cual el prisionero 
ve caer los muros de su cárcel, y se halla sentado 
en un trono del rico palacio, se mira coronado y 
prepara los grillos y la mordaza para los que le 
habían oprimido en los primeros actos del drama. 

Desde entonces no se ocupó con tanta insisten­
cia del truhán de su sobrino; tuvo puesto el pen­
samiento y la atención en la señorita de la casa 
de la Compañía; cuando la vio, hubo de parecerle 
muy linda. «¡Pobrecita... si olla supiera que yo la 
tuve en mis brazos la noche en que nació!» 

Menos mal, el padre la había recogido, y puede 
que hasta la hiciese ignorar que ella había sido 
expósita y fruto de amores ilegales. Tomó desde 
luego tío Frutos odios y aviesa voluntad á doña 
Cayetana, la madrastra, y al zanganote del mu­
chacho, su hijo; le parecieron los feroces enemi­
gos de Juanita, y lo eran á no dudar. Pronto se 
supo en toda la calle de Almuzara que la hija del 
comandante retirado, señor de Rotero, vivía opri­
mida por la picara madrastrona y el zanguango 
virote de Mariano, su hermanastro. 

En cuanto al viejo, que más lo parecía que lo 
era en realidad, pues no llegaba á los sesenta, se 
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tallaba hecho un tiesto. Un tiesto que cuidaba 
doña Cayetana, porque la producía el goloso fruto 
del retiro. 

Poco podría valerle su padre á la muchacha, 
estando, como él estaba, tocado también del jui­
cio y no muy sano del sentido; esto es, maniático 
ó tonti-loco, según lo que era de enojadizo y an­
tojadizo. 

A pesar de la seriedad y de la indiferencia, 
al ver á la muchacha tío Frutos se le iban los 
ojos tras de ella, y no le eran indiferentes ni aun 
los menores detalles de su vida. Tuvo relación 
con sus vecinos, porque dieron en llamarle para 
que ayudase á bajar al paralítico en su silla de 
manos desde el piso segundo hasta el portal, 
siempre que el viejo, apoyándose en su hija y en 
su mujer, salía á la plazoleta del Alcázar á con­
templar el paisaje de las márgenes del Eresma, ó 
el yermo cerrillo de Zamarramala, en contraste 
con el verde montéenlo sobre que apunta el 
campanario de la Lastrilla. 

E l rencor que inspiraba á tío Frutos doña Ca­
yetana llegó á punto de ponerla un feroz apodo: 
llamábale siempre la Javalina, sin duda por lo 
gorda, gruñente y amenazadora. 

Teníala ojeriza irremediable, la saludaba á re. 
gañadientes; y como la oyese decir en cierta oca-
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sión que ella era toda una señora, quedóle por há­
bito y refunfuñar á solas la misma protesta: 

—¡Señora!—exclamaba irónicamente.—¡Seño­
ra ella, cuando es la miseria en regateo! ¡Señora, 
la muy!... No está ella mala señora. Me valga 
Dios; no ha sido señora para tenerme de aquí 
para allá cuando ha necesitado quien ayudara á 
subir el sillón donde se asienta don Valentín; 
antes, por poca vergüenza, no hizo reparos en 
venir á preguntarme si me parecía caro ó barato 
lo que la llevaron por gobernarla unos zapatos 
suyos, sin ser mujer de mandarme echar tan si­
quiera unas medias suelas, habiendo tantos pies 
en la casa. ¡Mata de pura hambre á. don Valen­
tín y á su entenada, en tan y mientras que ella y 
su hijo engullen como pavos y se ceban como le-
chones! 

Habría que ver si había verdad en todo lo 
que tía Sacristana aseguraba acerca de que fuese 
la hija de don Valentín la propia niña que tío 
Frutos llevara hacía dieciseis años al torno de 
Santo Domingo, porque también la tía Sacristana 
gustaba de la diversión de engañarse con las 
mismas mentiras que sin querer solía maquinar 
en su cabezota de bruja. 

Los odios de tío Frutos fueron exacerbándose; 
aborrecía de tal modo á doña Cayetana y al hijo 
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de ésta, que no tuvo otro tema para su charla el 
remendón durante sus horas de laboriosa faena; 
á ser posible, se hubiera convertido de censor en 
actor, tomando parte en todo cuanto se dirigiese 
á defender á Juanita de la tiranía de la madras-
trona. Mas la contra era que tío Frutos resultaba 
sobrado tímido, pacífico y enemigo de enredos y 
belenes. No obstante, lo que hubo de alarmarle 
vivamente, á punto de desear una intervención 
directa en los asuntos del veciuo, fué el hecho de 
que rondara á la muchacha el picaronazo de un 
alumno de la Escuela de Artillería. 

—Pobre reinita mía; aunque mucho la en­
cierran, apuesto á que la guardan mal, y que 
alguno de esos barbilindos cadetes se la lleva 
por el viento, y cátala perdida para un sin fin... 

Esto decía, añadiendo que era cosa harto sabi­
da que los tales alumnos enamoricaban á las 
muchachas de Segovia, y luego, cuando alcanza -
ban el grado de teniente, se iban, dejando á las 
pobrecillas ilusas hechas un mar de lágrimas, «y 
si te vi, no me acuerdo.» 

Celipejo, después de haber terminado su des • 
ayuno, se puso á arreglar unas alpargatas, fo­
rrándolas de pedazos de cuero, en cuya ope­
ración pasó todo el tiempo que su tío, atento 
á las preocupaciones que le atormentaban, se 
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mantuvo silencioso y con los ojos fijos en tierra. 
—Ya se arremató, y quedan que ni pintadas, 

—dijo Célipe, moviendo á uno y otro lado sus 
pies calzados por las recompuestas alpargatas. 
Dicho lo cual, se enderezó, abrió y estiró los bra­
zos en alto, irguiéndose de puntillas y bostezando 
con sensual pereza. 

—Vaya, me largo... y hasta más ver,—añadió, 
encasquetándose la boina. 

—¿De modo que vas á meterte á tapujero y 
alcahuete? Bonitos oficios aprendes ahora,—dí-
jole tío Frutos por picarle en la vergüenza al 
mozo. 

—Quite usted de ahí; ¿qué quiere, que le dé 
la carta para que luego vengan y á mí me jue­
guen los señoritos una mala pasada? Pues ande, 
que como se pongan, son capaces de venir y man­
tearle á usted, ó hacerle Cristo en las cruces de 
la Piedad. ¿No ve que ellos no reparan en nada? 

Así era, así era; y á la verdad, no había cosa 
que tío Frutos temiese más que las calaveradas 
de los señores cadetes de Artillería, y eso que ya 
no eran tan audaces como lo habían sido los de 
otros tiempos, dueños absolutos de la ciudad; con 
todo, si se ponían, habría que temerles; eran unos 
valerosos diablos, sin escrúpulos ni reflexión para 
llevar á cabo aventura que tuviese el encanto de 
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la gracia, la validez de lo extraordinario ó la no­
vedad y el mérito de lo audacioso. 

Ello fué, que allí, en el tenducho, dejó Celipe 
á tío Frutos encorvado sobre el trabajo, dándole 
que le das al martillo sobre el cuero y al pensa­
miento con la marcha de aquellos asuntos de la 
vecina, que maldito lo que á él le importaban, 
sino era como puntos interesantes de aquel por­
tentoso secreto que, por suerte ó desdicha, guar­
daba como el voto y penitencia de una religión. 

En tanto, Celipe ya estaba cuasi tocando con 
el alero de la casa de la Compañía, á horcajadas 
en el maderote de la casa inmediata, y dando so­
bre la linda ventanita de Juanilla. E l picaro alar­
gó rápidamente el brazo y dejó caer el billetito 
sobre una espesa mata de albahaca. Llovido del 
cielo aquel papelillo, fué prestamente cogido por 
una mano pequeña y lista como un pajarito que 
se lanza sobre una miga de pan. Doña Cayetana 
no se hallaba en casa, esto ya lo sabía Celipe; Jua­
nita esperaba la misiva; sin duda también esto 
era sabido ó sospechado por el mercurio vividor 
de las cuevas del Cerrillo. 

¡Al pelo! Diablura hecha. Satisfacción de aque­
lla rozagante naturaleza y de ánimo aventurero 
se manifestó en alegre retozo. Celipe salió saltando 
el escalonado de la angosta calle de la Almuzara. 
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Tras el ruidoso toque al rayar el medio día, 
comenzó un repique continuado en las grandes 
campanas de la Catedral, y repitiendo el toqueteo 
la iglesia de San Martín, entró en la charla el 
campanario de San Andrés y luego San Miguel, 
y la torre bizantina de San Esteban, un tanto in­
clinada como la Torre nueva de Zaragoza ó la de 
Pisa, siguieron confundiéndose en numerosa al­
garabía las parroquias y conventos, y formaron 
un estruendo alegre, como si la vieja ciudad se 
estremeciese de gozo al recibir la espléndida luz 
del sol de aquel hermoso día. 

Los eternos paseantes de los soportales de la 
plaza seguían de dos en dos ó en. secciones de 
tres y de cuatro hablando lentamente de los eter­
nos asuntos del vecindario, y paso á paso arras­
trando su pereza por aquella galería de toscas 
columnas. 

La plaza se hallaba ocupada por muchedumbre 
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de compradores y vendedores en sus tenderetes 
de verduras y de frutas; obstruían el paso las ex­
posiciones de los cacharreros que mostraban en el 
suelo la loza y las cazuelas y pucheros de tierra 
segoviana. Puestos de aves de corral, mesetas con 
quesos cebrereños, grandes cenachos y canastos 
de rico albulo, ciruelas y manzanas, montes de 
melones y sandías de la tierra, y toda la riqueza 
del otoño, solicitando el deseo de los segovianos, 
para quienes resultan días de fiesta los días de 
mercado. 

Por las estrechísimas calles iban y venían las 
gentes de los pueblos, las recuas de caballerías; 
viéndose entre aquellos casi todos los tipos de 
Castilla: el labrador de tierra de Campos, el pas­
tor de tierra de Avila y los de Villaeastín, Cuó-
llar, Santa María de Nieva. Otro tiempo fué Se-
govia punto de reunión de los mercaderes, labra­
dores y obreros de todo el reino castellano, y ya 
no queda sino un día á la semana, en el que se 
ven las calles animadas por el bullicio forastero, 
bien insignificante si se recuerda la época en la 
cual Segovia contaba con una población de más 
de quince mil tejedores. 

Ceíipe recorrió el mercado, habló, miró, se de­
tuvo con este ó aquel conocido, y tal vez hizo sus 
pequeños hurtos en los montones de pepinos y 
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tomates, y al fin se metió en un tabernucho de 
obscuro callejón, á darse un festín con que cele­
brar también el buen resultado de su atrevida 
comisión. 

Allí se quedó oyendo el vocerío de las gentes y 
el ensordecedor repiqueteo de las campanas. 

Verdaderamente la casa de la Compañía era 
más bien propia casa del barrio de Santa Eula­
lia, barrio de cardadores, que no de la Judería 
vieja; por la parte que daba al jardinillo y los co­
rrales había una solana ó corredor de los llama­
dos secaderos, por ser en las antiguas fábricas el 
punto donde se ponían á secar la lana y los 
paños. 

La solana correspondía al inquilino del cuarto 
segundo; desde éste se subía al secadero por una 
estrecha escalera de toscos peldaños hechos como 
á golpe de hacha, y por esa primitiva carpintería 
de los leñadores. 

Allí, á la solana, fué donde hubo de refugiarse 
Juanita para leer la carta. La tenía entre sus tem­
blorosas manos, y se sentía agitada por un miedo 
profundo; aquel miedo que desde muy niña la 
oprimía constantemente el corazón, y la hacía 
estremecerse en calofríos de fiebre; un miedo que 
ella misma presentía que habría de cambiarse en 
fiera resistencia, en enérgica resolución, contra 
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todo aquello que se opusiese á su decidida vo­
luntad; una voluntad ardiente, hasta entonces 
siempre contrariada, siempre reprimida, pero que 
en elástico desenvolvimiento saltaría al fin por 
encima de todo, y ya libre é irreducible. 

E l momento deseado tal vez no se hallaba le­
jano, pero aunque Juanita lo presentía, no aven­
turaba jamás el pensamiento á calcular cuánto 
faltaba para tan precioso instante; era cosa obli­
gada seguir esperando con el corazón latiendo de 
timidez ó saltando de esperanza. 

Allí tenía la carta, una carta que no compren­
día muy bien; iba recargada de giros y retóricas 
que no estaban al alcance de Juanita; pero, en 
fin, á vueltas de palabras y retornos de frase, en 
la carta se le decía que era amada, que había un 
hombre, un caballero, un alumno de la Acade­
mia de Artillería que suspiraba por aquella po­
bre muchacha, oprimida y subyugada á la fie­
reza de una madrastra. 

Porque en verdad que las sospechas de tío 
Frutos no iban descaminadas. Doña Cayetana 
era opresora y feroz; era una de esas rudas y te­
rribles mujeres, cuyo gozo último, á la edad de 
los cincuenta y tantos, es desplegar con todos, y 
por el más nimio pretexto, un carácter domina­
dor y aparatoso, mostrando su deseo en aparecer 
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terrible, infundir odios, suscitar enconos y me­
terse en constante guerra. 

No había sufrido Juanita la primera alucina­
ción que toda mujer padece al recibir las prime­
ras impresiones del amor. Ella, ni siquiera se ha­
bía parado á examinar con detenimiento las pren­
das personales del joven que la enamoraba; era 
el deseado, el que ella esperaba; le había descu­
bierto con el gozo con que descubre un prisione­
ro, desde la reja de su cárcel, la muestra de sim­
patía que le da el primer desconocido que pasa 
ante la prisión. Le daba alegría á Juanita verle 
en su seguimiento, si por acaso salía á la calle; 
era un mozo atrevido y discreto. Cuando doña 
Cayetana tuvo el capricho de llevar á su hijastra 
á la novena de la Fuencisla, el cadete supo bur­
lar la vigilancia de la vieja y aprovechar la me­
dia obscuridad de la ermita para hablar dos ó tres 
veces á Juanita; ésta había sido avisada acerca 
del día y la ocasión en que había de llegar á sus 
manos un billete. 

Ya le tenía en su poder, y la muchacha se es­
tremecía de contento. Tuvo como prudente reso­
lución la de retener en su memoria palabra por 
palabra todas las de la cartita, fijando en la me­
moria los atildados, y á fuerza de discreteos ga­
lantes un poco obscuros, períodos escritos con le-
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tra menuda de finos rasgos en aquel plieguecillo 
que ella redujo á pequeñísimos pedazos, y lue­
go, asomándose á la baranda del secadero, echó 
á volar. El viento los esparció, dejando á unos 
girar un momento como mariposillas sobre los 
escuetos arbolejos de hojas ya mustias y los cua­
dros de dalias del jardín del señor Viejeras-Cor-
11o, canónigo de la santa Catedral, dueño de la 
casa de la Compañía, cuyo piso principal habita­
ba, reservándose los patios y el jardinillo. 

No parecía sino que todo el mundo se alegra­
ba de que Juana hubiese recibido una declara­
ción amorosa, y que por ello andaban al vuelo 
todas las campanas, revoloteaban los pájaros, 
y el cielo era todo explosión de luz y derroche de 
colores. 

Mordiendo entre sus menudísimos dientes un 
pensamiento de mota blanca con bordes de ter­
ciopelo morado, quedóse meditabunda, con los 
ojos fijos en el fondo tamizado de verde hierbeci-
11a que cubría el suelo del jardinillo del señor ca­
nónigo, y mirando el arranque de los retorcidos 
y nudosos troncos de una parrucha más enmara­
ñada de filamentos y fuertes brazos que vestida 
de hojas, por entre los cuales se veían, como 
mustios colgajos, esmirriados racimos de uvas 
verdes y raquíticas, cuyo jugo habría de produ-
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cir, por lo agraz ó desabrido, insipidez ó dentera, 
quedóse Juanilla sumida en deleitoso desvarío. 

Jamás había visto Juanita á nadie en aquel 
jardinillo; mil veces se había asomado á él y has-
tala complacía aquella soledad y aquel abandono 
en que vivían las flores bajo una luz melancólica 
que perdía sus brillantes rayos de oro en los negruz­
cos muros de cárdena piedra de la casa de la Com­
pañía; tomaba algo de la amarillez y del gris calizo 
de las paredes contiguas, y bajaba reducida á dé­
bilísima claridad crepuscular con indecisos refle­
jos de fuego del sol hasta los arbolillos, los rosales 
y las flores del húmedo jardín. Cuántas veces, su­
biéndose al secadero, Juanita había pasado y re" 
pasado sus miradas por aquel oculto rincón de 
flores, componiendo con las salientes piedras del 
combado paredón, los tísicos arbolejos, el regajal 
que escapaba por bajo de la tapia ó el ventanuco 
de la casa inmediata, por el que solía escaparse 
algún gato de la vecindad, las flores ó las mari­
posas, sus pensamientos y sus recuerdos, escri­
biéndolos allí, dejándolos como si los confiase á 
cada objeto de los que veía en aquel sombrío 
apartijo del mundo, para volver á encontrarlos al 
día siguiente y dar de nuevo salida al hilo de sus 
imaginaciones y de sus recuerdos. 

A veces, desde el hondo jardinillo miraba á lo 
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más riente del cielo azul, y surgía en ella de un 
modo vago, una dulce memoria como contraste, 
del pobrísimo cuadro que tenía á sus pies, el re­
cuerdo de otra naturaleza y de otros, por cierto 
muy brillantes, paisajes. Se refería todo ello á las 
primeras impresiones de su vida. 

Siendo muy niña, su padre la había dejado, 
para que se repusiese de la convalecencia de una 
enfermedad, en un cortijo de los alrededores de 
Estepona, cerca de las costas del Estrecho. Fué 
aquello para ella una vida de verdadera expan­
sión; durante aquel tiempo se desarrollaron es­
pontanea y fuertemente las energías del creci* 
miento, las potencias de la sensibilidad y del en­
tendimiento, remos de la voluntad. Aquello ha­
bía sido como un sueño, del que sólo conservaba 
muy vagas reminiscencias, reflejos de una clari­
dad intensísima y de colores luminosos, de un 
cielo inundado infinitamente de átomos encendi­
dos en el fuego del sol. Otra tierra, otra vegeta­
ción, allá en el confín de una dilatadísima suce­
sión de campos lozanísimos, bosques espesos. Pa­
sando sobre la fronda y las áridas llanuras, sur­
gía á los ojos el mar como refulgente espejo del 
cielo. 

Los blancos caseríos de los cortijos divisados 
por las rinconadas de los altozanos, los festones 
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de las chumberas de higos de pala espinosa y an­
cha y las gallardas palmeras de esbeltísimo y des­
nudo tronco, rematando pomposo su coronamien­
to de desmayadas palmas sobre el trasluciente 
fondo del espacio alegre. 

Tal visión surgía desvaneciéndose, borrándose 
al choque de la fantasía con la lobreguez y los 
toscos y duros contornos de la vieja ciudad cas­
tellana, que en un principio hubo de parecerle á 
Juanita propio lugar de destierro á donde su ad­
versa fortuna la había conducido para irla aca­
bando lenta y angustiosamente hasta que lanza­
ra su último suspiro. 

Aquella tarde se sentía contenta; "una gran con­
fianza animaba su corazón; lo había oído decir 
en su casa á las pocas personas que visitaban 
ésta; se hablaba del asunto como para animar al 
hijo de doña Cayetana, aspirante ó candidato al 
Colegio de Artillería. 

Los alumnos eran los dueños y señores de la 
población. Kesultaban animosas y alegres las dia­
bólicas aventuras que de los tales muchachos 
contaba todo el mundo; á Juana le divertía gran­
demente oirías, simpatizando con el desenfado, 
la jovialidad y la audacia propias de las travesu­
ras de aquellos animosos malas cabezas, llenos 
de juventud y de fuerza. Así era que se sentía 
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orgullosa y feliz de haber llamado la atención de 
uno de aquellos caballeros alumnos, y confiaba, 
sin saber por qué, en que por tan envidiable sim­
patía habría de serle posible soñar en su deseada 
redención. 

En las serenas noches de verano, iluminadas 
por la claridad de la luna, había oído Juanita pa­
sar las parrandas de guitarras y bandurrias diri­
gidas por Flórez, un joven de la ciudad, afamado 
por su talento músico, llamado por sobrenombre 
Pasacalle. Llenaban de alegres y armónicos con­
ciertos el solitario barrio de la Judería vieja, aque­
llas rondas de cadetes, entre los cuales sólo había 
un paisano, Silvio Pasacalle. 

La angosta calle de la Almuzara quedaba pron­
to en silencio después del paso de aquellas ron­
dallas de serenatas. A los romancescos recuerdos 
que suscitaban los templos bizantinos y las mo­
radas señoriales, el Alcázar y el famoso Acueduc­
to, se unían otros no menos románticos: las aven­
turas que en todo tiempo habían realizado los 
alumnos de la ciudad. En época no muy lejana, 
Crespo y Santa María, dos cadetes, habían lleva­
do á cabo una épica locura: la de vestir la ima­
gen de San Sebastián, que se hallaba en uno de 
los dos nichos del Acueducto, sobre la cáetela, 
entre las dos series de altísimos y magníficos 
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arcos, asombraba pensar en que á tan prodigiosa 
elevación, atado Crespo por la cintura, suspendi­
do en el aire por su camarada, expuesto al vérti­
go, realizase la cómica y atrevida empresa, la de 
subirse sobre aquella obra ciclópea y convertir en 
juguete un portentoso monumento de los siglos, 
tal vez del tiempo de Trajano. Para deshacer la gra­
ciosa irreverencia, hubo que alzar un complicado 
andamiaje, y en armarle y desarmarle se emplea­
ron muchos días, no hallando en un principio 
obreros que se arriesgasen á realizar el trabajo. 

Juanita, realmente era bella; el estribillo cons­
tante doña Cayetana, que al hablar de su entena­
da, solía exclamar con marcado desprecio: 

—jPsch! no vale cosa. 
Era una falsedad; Juanita estaba convencida 

de ello; había pasado para ella el tiempo en que, 
devorada por la tristeza, creía como artículo de 
fe á su madrastra, y se condolía al considerarse 
como poco ó nada favorecida por la naturaleza. 

Su cabeza era una linda cabecita joven, colo­
reada sobre el fondo de un matiz moreno por un 
suave sonrosamiento; sus ojos eran grandes, y su 
nariz delgada hacía armónico dibujo con una 
boca bien hecha, de buenos dientes, reducida, sin 
ser diminuta, carnosa, sin ser gorda, viva nota 
de gracia; estímulo por su color de fuego y por su 
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frescura, casta continencia, por lo que había en 
aquellos labios de infantil y de puro. 

Su madrastra la llamaba larguirucha y la te­
nía por desgarbada; pero lo cierto era que ella 
tenía gallarda estatura; resultaba de cuerpo airo­
so, con esa esbeltez de los adolescentes, seme­
jante á la recta y fina línea que marca el tronco 
de algunos arbolillos asiduamente cuidados en 
el Vivero; por desdicha, de ordinario, sus pies 
estaban calzados con unas viejas y horribles bo­
tas de su madrastra. 

Durante el invierno solía vérsela con el cuerpo 
abrumado por un gabán que la era ancho por 
demás, y no le servía para abrigarla, sino para 
encubrir el contorno del talle enderezado, reposa­
do y gracioso, lleno de fuerza y de vida. 

No se pasa en vano una infancia oyendo mor­
tificantes insultos y constantes desprecios, sin 
que en el ánimo de la víctima se alimente viva 
y crezca un ardorosísimo deseo de justicia, la es­
timación que ennoblece y contenta como necesa­
rio consuelo á las viles injurias. 

Juana venía sufriendo á su madrastra desde 
los primeros años de la vida, desde que tenía uso 
de razón. Don Juan Rotero se había casado con 
doña Cayetana cuando Juanita tendría unos cin­
co ó seis años; ello es que la niña siempre había 
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visto ante sí aquel rostro huraño, aquella earaza 
ancha llena de enconadas ó irritadas expresiones; 
los ojos feroces, siempre al acecho para fiscalizar 
ó lanzar por aquella bigotuda boca horribles im­
precaciones y rudas afrentas. 

¡Oh! el hermano, el hermanastro, mejor dicho, 
éste le era odioso á Juana; siempre tenía ante sus 
ojos espantados la cara fofa del imbécil mucha­
cho; era cuatro años mayor que Juanita; desde 
muy niños se odiaban, habiéndole roído á él la 
envidia, y á ella una sorda cólera, un vivo deseo 
de tomarse la revancha por los malos tratamien­
tos que había tenido que sufrirle. En un tiempo, 
don Juan Botero, que aún no había sentido ni 
aun los agudos pinchazos del reumatismo, anun­
cio de la parálisis que hubo de petrificarle des­
pués, ni tenía el cerebro debilitado, salía enérgi­
camente á la defensa de su hija... pero después, 
cuando se vio atado de pies y manos, y á merced 
de los cuidados y de la protección que los demás 
quisieran dispensarle, tuvo miedo á verse aban­
donado de su mujer, ó tal vez se nubló por tal 
modo su razón, que no le era posible compren­
der los sufrimientos que hacían pasar á su hija; 
ello era que el viejo se había convertido en tercer 
enemigo de Juanita. 

No, no; aquella situación no podía seguir; era 
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necesario llegar á un término decisivo y pronto. 
En un principio, cuando Juanita era aún muy 
niña, había pensado refugiarse en un convento. 
La familia de Rotero se hallaba aún en Madrid, 
y Juanita estaba obligada á acompañar á su ma­
drastra á misa todos los días; iban á la capilla 
del convento de las monjas Jesusas, que así las 
llamaba el pueblo. Acudía allí gran número de 
mujeres, mayormente, según decía doña Cayeta­
na, señoras de copete. La capilla estaba muy do­
rada y lujosamente revestida en todos sus altares 
con esa gracia y esa minuciosidad que emplean 
las religiosas para adornar los símbolos del culto. 

Doña Cayetana se colocaba en un reclinatorio, 
muy cerca del altar mayor, y Juanita se arrodi­
llaba detrás, y muy cerca de su madrastra. La 
muchacha encontraba lindísima aquella capilla.. 

Era una santa monería, llena de flores en ra­
milletes de papel de oro, verde y rosa; imágenes 
relucientes por el barniz; amplios tapices anti­
guos; lámparas de plata y arañas de cristal con 
lágrimas y prismas que despedían irisados re­
flejos. Veíase el coro tras una reja de grandes 
barrotes de hierro, por entre cuyos puntos de en­
lace salían agudos pinchos, como para librar el 
jardín de vírgenes del Señor, y defenderlas de 
los maliciosos y malévolos afanes del mundo. 

4 



50 kA VENGADORA. 

A través de una segunda rejilla de madera 
se veían difusamente en el fondo y á la suave 
claridad de misteriosa luz, el gigantesco facistol, 
los grandes sitiales del coro, el formidable órgano 
con sus largos tubos metálicos y brillantes. 

Pasaban y repasaban de una á otra parte las 
monjas con sus tocas negras ó moradas y sus há­
bitos blancos, mientras otras permanecían arro­
dilladas ó inmóviles, contemplativas, libro en ma­
no, rezando con la cabeza inclinada ó sumidas y 
absortas en oración mental. 

Allí no se oía ruido alguno; vivían sin duda en 
aquel lugar muchas mujeres jóvenes y bellas, pá­
lidas como las santas de los retablos, y divirtien­
do su tiempo en bordar acericos como los que ha­
bían regalado á doña Cayetana, en hacer confi­
turas ó en cantar salmos y jaculatorias; tras de 
aquella sombría del claustro se vislumbraba la 
gloria con todas las fulgurantes maravillas del 
cielo. 

Cuando ella envidiaba esta apacible vida, doña 
Cayetana, con'el pretexto de educarla, obligábala 
por rudos deberes y fatigosísimas faenas; ¡cómo 
tenía entonces Juanita sus manos, ásperas y tos­
cas, callosas y agrietadas de sabañones! En aque­
lla sucia casa de vecindad de la calle de San V i ­
cente, donde vivían, hubo de sufrir terriblemen-
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te la entenada de doña Cayetana; lo de menos era 
verse obligada á subir con el cántaro á la cadera 
desde el profundo patio en que gorgolitaba de 
continuo una fuente de sucio pilón y delgado 
caño. 

Pero estos tormentos habían cesado en Sego-
via; allí, doña Cayetana, tenía dos criadas, y de­
seaba aparentar una desahogada y decorosa posi­
ción que diera lustre á su hijo, al futuro artillero, 
y Juanita no podía menos de aparecer como una 
señorita, y hasta puede que pretendiese pasar la 
madrastra por una madre cariñosa y tierna para 
con la hija de su marido. 

No obstante, las furiosas reyertas de siempre 
no habían cesado; antes bien, continuaban siendo 
de menos escándalo, si bien no menos crueles; 
aquella mañana misma, poco antes de que el gra­
nuja de Celipe apareciese por el tablón del anda­
mio de la casa contigua, Juanita y Mariano, su 
hermanastro, habían reñido. E l muy bruto la ha­
bía dado un bofetón por un quítame allá esas 
pajas. 

Se habían pegado, porque Juanita no tuvo su­
frimiento para aguantar, como otras veces, los sal­
vajes atropellos del imbécil del muchacho; le ara­
ñó la cara, aquella caraza de toro hocicudo y el 
frontal duro como un testuz; le mordió en los bra-
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zos, clavando en ellos con rabia sus menudos 
dientes; después se pusieron á luchar á brazo 
partido, resistiendo ella con braveza, hasta que 
él, cogiéndola por el cuello, estuvo á punto de 
ahogaría con la presión de sus dedos, que fuerte­
mente oprimían la delicada garganta de la pobre 
niña. 

—¡Cobarde, miserable, cobardel—bramó Jua­
nita.—Si se supiera, te mandarían al correccional 
y jamás vestirías el uniforme de artillero. 

Dofia Cayetana, los había s aparado, gritando 
enfurecida, rojo de ira su rostro ancho, de tos­
cas y duras facciones: 

—¡Vete de ahí, estúpido; vete, y no vuelvas, 
que siempre te ha de exasperar esta bribona, y 
tú has de caer en el lazo! ¿Qué ha de querer esta 
ladina, sino tener pretexto para perderte? 

Aquella era la vida de siempre, una vida inso­
portable. Don Juan, preso á su sillón de tullido, 
y á pesar de sentirse inspirado por su mujer en 
c mtra de su hija, no aguantaba con calma que 
la pegasen, y cuando esto ocurría, golpeaba el 
suelo con el bastón que siempre tenía entre las 
manos, insultaba á dofia Cayetana y al hijas­
tro lanzándoles los más groseros y bárbaros in­
sultos; Mariano era un zángano, un tuno, un la­
drón. Pero á bien que si esto podía irritar á la 
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madrastra y á su hijo, la cosa no pasaba de ahí, 
y les era dado reírse, toda vez que á don Juan le 
era imposible moverse de su asiento, y parecía 
un autómata de resorte al girar en su rabia im • 
potente los brazos y las piernas. 

—¿Conque hemos venido á Segó vía por la ca­
rrera del señorito, y por ver de hallar para mí 
una buena colocación?—pensaba Juanita.—Pues 
ya creo yo que se ofrece ésta, y no habrá modo 
de volverse atrás,—se decía, recordando las va­
gas promesas que había leído en la carta que Ce-
Upe le había entregado. 

Y en el atrevido giro de sus ilusiones de mu­
chacha, llegó á pensar en el decisivo momento en 
que, presentándose su novio á don Juan y á la 
madrastra, el día en que recibiera el grado de te­
niente, les hablara muy claro; él era rico, ya ha­
bía llegado el día de confesarlo todo, podía ca­
sarse; á más de su carrera, contaba con sus millo­
nes, y haría de Juanita su mujer, una real se­
ñora. 

¡Qué ojos de envidia abriría doña Cayetana, y 
cómo se remordería de rabia al ver á su víctima 
libre ya de sus garras, y, sobre todo, feliz y rical 
Sólo sentiría Juana dejar á su padre, á su pobre 
padre; pero esperaba en que, una vez dueña de la 
confianza de su marido, lograría que el pobrecito 
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papá fuese á vivir con ella, lejos de los imperti­
nentes cuidados, más artificiosos que reales, que 
le dispensaba su mujer, pero gozando de los que 
le habría de prodigar Juanita, su hija. 

Aquí llegaba en el giro espiral de su enardeci­
da fantasía; y suspensa en el ánimo en tales re­
creaciones, cautivados á su pesar los ojos por el 
vagoroso componerse y deshacerse lentamente de 
unas leves nubéculas del cielo, imagen en sus in­
decisos contornos y suaves transformaciones de 
los sueños de Juanita, oyó un grito agrio lleno de 
ira ó imperio. 

Juanita hizo un movimiento gracioso al enco­
ger sus hombros, y al sonreir despreciativamente 
sentíase llena de fuerza, y hasta pensaba que la 
era dado burlarse ya de su enemiga; bajó con 
lentitud las desmanteladas escaleras del secade­
ro, y replicó á los llamamientos fieros é impa­
cientes de su madrastra, sin duda se hallaba 
exasperada y en ganas de riña, con un lánguido 
«ya voy» capaz de exacerbar hasta el furor á la 
irritable doña Cayetana. 

—¡Ya está aquí!—exclamó ésta al ver pene­
trar en el reducido comedorcillo á su entenada, 
—Estarías de pindongueo en el secadero. ¡Dios 
me valga! Luego se querrá que yo no me tire á 
ella y la descomponga esa cara de monjita ladi-
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na á bofetones. ¡Más calma, señorita, más calma! 
parece que te han pegado los zapatos con pez á 
los pies. ¿Qué hacías arriba? 

—Pensé haberme dejado allí la almohadilla 
de la costura. 

—¡Miren y con lo que nos sale ahoral ¡Uf, si 
las urdes en el aire! ¿No ves allí la almohadilla 
con la costura prendida á ella, como que has es­
tado cosiendo aquí esta mañana? ¡He de tapiar 
la puerta esa; yo te diré que te subas á gandu • 
lear á la solana! 

Manoteaba mucho, hablaba á veces lanzando 
soplidos como si temiese ahogarse, y seguía de 
aquí para allá, moviendo su cuerpo grueso y pe­
sado, con aquel andar patoso que la era pecu­
liar, y sus ojos saltones lanzaban terribles mi­
radas. 

E l paralítico, sentado en su sillón y con la ca­
beza inclinada al suelo, parecía muy absorto mi­
rándose las bigoteras de sus zapatillas de ori­
llo; cubrían sus manos y su cara las moscas 
pegajosas, ya á principios del otoño. Don Juan 
no parecía oir los gritos de su mujer, y sumido 
en aquel estado semiletárgico, ni aun habría no­
tado la llegada de su hija. 

El grave motivo de enojo de doña Cayetana 
era haber hallado solo á don Juan, y sobre esto. 
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desatóse en una retahila de imprecaciones terri­
bles contra la muchacha. 

Ésta la miraba sin pestañear, fijando en ella 
sus grandes ojos, y apretando por leves estre­
mecimientos de los labios una sonrisa provoca­
tiva y burlona. 

—¿Qué te ha echado por el andamio á la ven-
tanita del cuarto, un píllete de la calle esta ma­
ñana?—¡Dios mío! Lo sabía todo. Juanita estuvo 
á punto de caerse al suelo; pero tuvo energía, 
resistió el vértigo del miedo y afrontó valerosa­
mente á su madrastra. 

—¿A mí? Yo no sé lo que quiere usted decir, 
—¿Cómo tendrás valor para negarme que esta 

mañana te han dado una carta? Pues para que 
tú lo veas, yo estaba fuera de casa y lo he sa­
bido. 

Sí, lo había sabido; según ella, porque la pro­
videncia de Dios estaba siempre de parte de los 
padres. Fué el caso, y así hubo de referirlo con 
irónica complacencia, que al llegar á casa de 
vuelta del mercado, al que la acompañaba siem­
pre la criada, una vieja de la vecindad la había 
dicho que mirara qué diablura habría podido 
hacer en la casa Celipe, el sobrino de tío Frutos, 
el zapatero remendón. La vieja había visto al 
pillastre montado en el andamio y arrojar un ob-
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jeto á la ventana de la casa de doña Cayetana; 
ésta no perdió tiempo y entró muy desaforada­
mente en el portalillo del viejo remendón y, en­
carándose con el asombrado tío Frutos, le. dijo 
que «qué tenía él que mandar al granuja á burlar­
se de ella, toda una señora.» Tal vez habría roto 
el tunante alguno de los tiestos ó habría hecho 
alguna barrabasada por la cual pensaba ella dar 
parte al juez y meter en la cárcel al zorro del za­
patero y al ladronzuelo de su sobrino. Armóse 
con esto una baraúnda estrepitosa, una reñida 
gresca; tío Frutos se descompuso, perdió los estri­
bos, se exasperó lanzando improperios á la seño-
rona, y diciéndola en el colmo y la ceguera de su 
justa indignación, y tal vez creyendo que doña 
Cayetana sabía lo del billete, que á Célipe le ha­
bían dado el encargo de llevar allí una carta y 
había cumplido su comisión, y Fax Ghristi. 

Juanita estaba resuelta á negarlo todo; que 
buscasen la casa; difícil era poderla probar que 
ella había recibido carta alguna; pero con todo, 
no cabía duda de que tenía sobre su cabeza uno 
de aquellos tremebundos disgustos por los cuales 
se desataban los odios, y se recrudecían los ma­
los tratamientos. 

—¿Tendrás algún noviajo, indecente, estúpi­
da? ¿Harás escándalo y nos cubrirás de vergüenza 
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por dar crédito al primero que se presente para 
burlarse de tí? Esto nos faltaba ahora, esto nos 
faltaba; que tras de los afanes y las penas que 
nos produce ver á ese pobrecito hijo de mi alma 
consumirse á estudiar para tener una carrera, 
las angustias que sufrimos viendo el estado en 
que está ese bendito santo que tienes ahí medio 
muerto en su sillón, y que si estuviera en salud, 
te hubiera roto las costillas á bastonazos, haya­
mos de sufrir ahora tus zorrerías. 

Así lo dijo: zorrerías; y Juanita, roja de indig­
nación, estuvo á punto de lanzarse sobre su ma­
drastra y arrancarla á mechones sus pelos grises 
hechos un moño pretencioso y grotesco. 

—Señora, cállese usted;—rugió con voz sorda 
y expresión resuelta la muchacha. 

—¿Pero no la oyes, Juan? Me manda que me 
calle. Ya lo ves, me hace írente. Como te ve á 
tí enfermo ó imposibilitado y á mí una vieja, se 
nos echa encima. Apuesto á que si no estuviera 
en Segovia mi hijo, nos pegaría. ¡Infame, infa­
me! Así pagas el cariño que te ha tenido esta 
pobre mujer que te ha servido de madre. 

¡Ah! pero no; aquellas debilidades y lamentos 
eran inconvenientes y á nada conducían; lo im­
portante estaba en tomar una pronta resolución. 

Miren qué obra del diablo; haber sido descu-
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bierta la primera travesura empleada por el ga­
lán de Juanita; ésta hallaba gracioso el medio, 
pero le consideró innecesario; hubiera sido mejor 
que la hubiese mandado la carta sencillamente 
por el cartero, el cual, advertido de antemano, 
ya habría sabido entregar el billete á Juanita. 
Sin duda que por aquello iba á producirse algo 
muy grave para la pobre muchacha; no deseaba 
otra cosa la madrastra, la cual siempre andaba 
á vueltas buscando pretextos para resolver lo que 
llamaba el porvenir de la niña. 

A l tratar de este asunto salían á cuento mul­
titud de extremosos proyectos; ora se trataba de 
mandar á Juana á un convento, ora de ponerla 
á un oficio, así como otras veces se había pen­
sado en hacerla cómica, modista ó maestra 
de escuela. No se resguardaba tras de ningu­
na disimulación el brutal egoísmo de la ma­
drastra y de su hijo; lo repetían mil veces y 
sin andarse con rodeos: el día que don Juan mu­
riese, los derechos pasivos correspondían a doña 
Cayetana, los muebles y hasta el dinero eran de 
ésta; por manera que Juana quedaría en la calle, 
y añadían, aunque débilmente, si era que no la 
amparaban la caridad de su madrastra y de su 
hermanastro. 

Nada hablaban, por otra parte, respecto á si 
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Juana era hija natural ó hija de anterior y legí­
timo matrimonio; esto, ó lo ignoraban, ó tenían 
un vivo interés en ocultarlo. 

Doña Cayetana hizo dos ó tres muecas con su 
bigotuda boca, y movió la cabeza como para de­
mostrar que acababa de decidirse por una irre­
vocable resolución, y sentándose frente por fren­
te de su marido, le dijo solemnemente: 

—Mira, Juan: esto no puede seguir así. ¿Sabes 
lo que acaba de ocurrir? 

—¿Qué? — exclamó alzando sus mortecinos 
ojos el enfermo, y pronunciando su interrogación 
con voz abierta y semejante á un quejido. 

—Siento decírtelo, ¿entiendes? bien sabe Dios 
del cielo que siento decírtelo; pero tu hija acaba 
de dar un espantoso escándalo... 

—No es cierto,—exclamó fieramente la mu­
chacha. 

—Cállese usted, y largúese de aquí. Un escán­
dalo. Un píllete. ¿Sabes?—decía doña Cayetana 
como si quisiera grabar bien sus palabras en el 
entendimiento de su marido. Un píllete de la ca­
lle ha subido hasta la ventana de casa para dar 
á la niña una carta de su amante. ¿Entiendes? 

Pero entonces el viejo imbécil, pensando que 
le contaban aquello por divertirle, ó juzgando, 
sin duda con lúcido juicio, que la falta de que 
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acusaban á su hija no era de las que merecen 
una áspera censura, se echó á reir con sus riso­
tadas de niño; tal vez reía como acostumbraba á 
reir por pura imbecilidad. 

—Ya se ve, su padre la ríe estas gracias. ¡Cuan 
desgraciada nací! ¡Cuan desgraciada nací! 

Era sabido; doña Cayetana se preparaba á de' 
cir tras de esto lo de siempre: que no podía lle­
gar á más su infortunio, viéndose, como se veía, 
obligada á cuidar de un enfermo loco ó imperti­
nente, sacrificándose por dar carrera á su hijo, 
y debiendo sufrir las infamias, no las clasificaba 
de menos, de su hijastra. 

Y luego, después de un amago de gemidosj 
salirse amenazando al paralítico con una sepa­
ración, con lo que él más temía. Separarse de su 
mujer; en el fondo tal vez la odiaba; pero en rea­
lidad, un profundo terror oprimía su ánimo ante 
la idea de llegar á verse algún día abandonado 
en una casa, y, sobre todo, privado de los cuida­
dos de su familia. 

La llegada de un nuevo personaje vino á cor­
tar de pronto la marcha de aquella extraña per 
lea, ó hizo recordar á doña Cayetana su propósi­
to de hacer lo posible porque en Segovia se tu­
viese á la familia de Rotero por una familia dis­
tinguida; á pesar de todo, doña Cayetana com-
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prendía que los gritos, los bruscos encuentros de 
ella y de su hijo con la muchacha habrían de 
hacerles pasar á los ojos de las gentes como per­
sonas poco discretas. En aquella vieja ciudad, 
todo tenía mayor resonancia, y daba lugar á más 
continuas, mordaces y acerbas censuras. 

El personaje que había tan oportunamente 
aparecido, era el dueño de la casa, el Viejeras-
Crollo, hombre pacífico, de juicio muy claro y de 
muy reposadas y sensatas opiniones; gustábale 
visitar al pobre paralítico y hacerle reir con aquel 
contento momentáneo de los viejos enfermos, 
mimosos y encaprichados que tanto se asemeja 
á la risa de un niño. 

Entre el señor Viejeras-Orollo, sonriente y afa­
ble y un tanto curioso por desentrañar el miste­
rio que motivaba los regaños y las disputas en 
aquella familia, á cuyos individuos tenía por 
tontos ó locos, si no era á la muchacha, á la 
cual miraba compasivamente, á todos los demás 
solía hablarles con acento cortés y grave. Pronto 
doña Cayetana, á vuelta de exageradas exclama­
ciones, manifestó lo escandaloso del hecho de 
que un galancito hubiera entregado en pleno día 
y á vista de los vecinos un billete amoroso. 

Tuvo el bueno del canónigo por inconveniente 
aquella aventura, encaminada, según él pensaba, 
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á impresionar á la muchacha con aquel medio 
novelesco; porque, por otra parte, nada había de 
extraño en que una joven tuviera novio, siempre 
que fuese con honrado propósito y dentro de los 
miramientos exigidos por la honestidad y el de­
coro. 

Y en esto paró por entonces el terrible amago 
de un tempestuoso disgusto de familia. 
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III. 

Aquella doña Cayetana todo lo hacía ruidosa­
mente, dando cuenta á los extraños hasta de los 
más insignificantes pormenores de la vida ínti­
ma. Juana, aturdida, ruborizada é inquieta, hubo 
de soportar las feroces recriminaciones de la ma­
drastra, el monótono sermoneo del señor canóni­
go y las mortificantes puyas del zanguango de 
Mariano, que llegó al poco tiempo á gozarse en el 
martirio de Juanita. 

Pasaron algunos días, durante los cuales no ce­
saron las indirectas y las severas reprensiones, 
que eran el gozo de doña Cayetana. EL tiempo 
seguía templado y hermoso; no había sido tan 
benigna la primavera como el otoño. Algunas 
tardes hubo de salir Juanita á acompañar con su 
madrastra en los paseos que daba el pobre para­
lítico, moviendo torpemente las piernas como si 
fueran de palo, y rastreando los pies que le pe­
saban como plomo; iban doña Cayetana, Juani-
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ta y el enfermo, por la calle de la Judería nueva 
al arco de San Andrés, á pasear bajo los muros 
de la ya derruida muralla; el paseo duraba cua­
tro horas, y, sin embargo, no se apartaban de la 
casa más de doscientos pasos, 

Fernando Olivenza estaba allí. Felizmente do­
ña Cayetana no se había fijado en el joven alum­
no, pues de lo contrario, hubiera hecho á Juani­
ta quedarse en la casa; exacerbaba su odio de 
loca, la sola idea de que su hijastra hubiese ins­
pirado simpatía ó interés á alguien; sobre todo, 
si el interesado ó el simpatizado podía convertir­
se en pretendiente formal. 

Fernando Olivenza se ocultaba en la parte alta 
del paseo que sube en sig-zag desde el Camino 
nuevo hasta el Salón; bastábale agitar un pañue­
lo ó hacer una seña cualquiera, Juana le com­
prendía, y hasta le encantaba mirar la gallarda 
figura de su galán, cuyo uniforme prestaba ga­
llardía y aire elegante y vistoso al cuerpo delga­
do y esbelto. 

Increíble parecía; más bien como urdida fá­
bula que como realidad, que se hiciera sufrir, 
tan vulgar y ensañadamente á una pobre mu­
chacha, aquel tormento por el cual unas veces 
haciendo por ficción alardes de ternura y de ge­
nerosidad, otras de riguroso cuidado, y al fin, de 
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salvaje y cruel opresión. Doña Cayetana sacrifica­
ba á su hijastra. 

E l deseo de Juanita era cada vez más vivo, 
miraba con anhelante afán al término del paseo, 
y desde luego, sin prudencias ni reparos, hubie­
ra respondido á las señas de su galán. Disimula­
ba cuanto la era posible su impaciencia por subir 
al Salón; á veces se negaba á pasear, protestando 
con fingido enojo, de que se la obligase á acom­
pañar á su padre todas las tardes, y doña Cayeta­
na, convencida por la verdad de aquellas co­
medias representadas por su hijastra, ponía un 
marcado empeño en obligarla á hacer lo que la 
madrastra consideraba una nueva contrariedad 
para la muchacha. 

Ésta se hallaba convencida de lo irremediable 
de su desdicha, si la suerte no la deparaba un 
hombre enamorado, decidido y generoso; ella vi­
vía entre locos, su padre lo estaba declaradamen­
te, su madrastra era, sin duda, una mujer ataca­
da de furibundos arrebatos, y Mariano era un im 
bécil, más terrible aún por su falta de crianza y 
de educación moral. 

Porque, ¿cuál podría ser el interés que tenía la 
madrastra en atormentaría? ¿qué.se metía por 
esto en el bolsillo? Tan sólo pensando que la fal­
taba el juicio y que maleada la sangre de aquel 
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corpanchón pesado y gordo, se vería sin discurso 
ni norma la cabezota de doña Cayetana. Estaba 
loca de remate. Todo el mundo lo aseguraba; de 
igual modo lo habían dicho los vecinos de las ca­
sas en que habían habitado durante los dos ó tres 
años que don Juan Rotero y su familia permane­
cieron en Madrid, que lo decían cuantas personas 
trataban en Segovia, y así compadecían las gentes 
á Juanita, dicióndola sin rebozo alguno, que no 
era pequeña desgracia tener que vivir entre un 
pobre insensato, una mujer climatérica y un mu 
chacho imbécil. 

Fernando Olivenza, no se le olvidaba el nom­
bre á Juanita, seguía en sus intentos de galan­
teo; pero no había vuelto á dirigir á Juanita carta 
alguna. Puede que careciese de medios para ha­
cer llegar otra carta á manos de la niña; esto era 
inverosímil; quizá esperaba que ella contestase; 
pero esto no era posible. E l joven ignoraba que 
á Juanita no le era dado escribir hallándose vi 
guada durante todo el día; además, y esto era 
lo cierto, ella no hubiera acertado á contestar 
á aquella carta tan sabiamente escrita como 
fielmente retenida en la memoria de la pobre 
niña. 

Aquello era desesperante; no podían entender­
se, y, sin embargo, Juanita, abrasada por la cu. 
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riosidad y por su vivísimo deseo, se veía en el 
rudo trance de reprimir y dominar su voluntad 
tenaz y pujante; dominada, sobre todo, por el te­
mor de que fuese descubierta aquella latente ener­
gía, antes de que incontrastables resoluciones la 
revelasen. 

Una tarde que Juanita se había retrasado se­
parando á su padre del lado de doña Cayetana, 
que prosiguió su camino distraída y como em­
bobada, Fernando se atrevió á pasar junto al 
paralítico y su hija, y dijo á ésta en voz baja y 
con acento apasionado y resuelto: 

—Hasta luego. 
¡Hasta luego! ¿qué quería decir? No lo com­

prendió, pero hubo de sentirse animada por viva 
esperanza; para aquellos diabólicos cadetes no 
había imposibles; tarde ó temprano, Fernando 
habría de vencer cuantos obstáculos se opusie­
sen á sus amores. Porque ellos, Juana y Fernan­
do, se amaban ya; esto era cosa que no podía 
dudarse, por lo menos, de que no dudaba Jua­
nita. 

Aquella misma noche, á las diez, Juanita alzó 
los manteles; habían acabado de cenar. Doña 
Cayetana tenía el sueño pesado, y dominándola 
por invencible letargo sus sentidos, no bien lle­
gaba la hora de acostarse, cabeceaba sentada en 
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un sillón de paja ancho y almohadillado; Maria­
no, huraño y descontento de no se sabe qué pe­
sadas bromas que los alumnos les habían jugado 
á él y á otros candidatos, herederos entonces de 
las novatadas que en los tiempos en que era co­
legio de internos la Academia de Artillería hacían 
los antiguos á los nuevos había charlado por los 
codos, manifestando el odio que le inspiraban los 
alumnos, y disponiéndose para salir, como tenía 
por costumbre hacerlo todas las noches; y el po­
bre don Juan, como un niño con su babador al 
cuello, esperaba, que su hija empujase hasta la 
alcoba el sillón, aquel armatoste de rodajuelas á 
que se hallaba pegado el viejo como un galápago 
á su concha. 

Juanita era quien le daba de comer, cucharada 
á cucharada, animándole y reprendiéndole cons­
tantemente, ni más ni menos que podría hacerlo 
con un chiquillo travieso de poco más de cuatro 
años. 

Juanita era quien le vestía y le desnudaba. 
Todas las noches y todas las mañanas tenía an­
te sus ojos la muchacha la misérrima anatomía 
del anciano, la desnudez cetrina, vellosa y fría 
de aquel cuerpo ya casi petrificado como el de 
un cadáver. Miraba, impresionada por honda 
compasión, las piernas flacas, los brazos enjutos 
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y la torpe mecánica, el trastornado engranaje de 
aquellos ateridos músculos; miraba unas formas 
de momia que espantaban, enterneciendo el áni­
mo de la niña. Había que mudarle de ropa dos 
veces, tal era la suciedad del enfermo. 

Cuidar de aquel escuálido y tratar aquel viejo 
niño con cierta ternura gozosa y una resignación 
á toda prueba y riesgo, era penoso; el paralítico 
se resistía con furia de enfermo demente á toda 
solicitud y á todo cuidado; su genio regañón y 
su malévola perversión de loco, solían acarrearle 
á Juanita malos tratamientos. 

Era un dolor ver cómo tenía, en ocasiones, los 
brazos la muchacha de señales de pellizcos y de 
arañazos y empujones. 

Aquella noche acostó á don Juan; en tanto que 
Mariano se escurría por la escalera á la calle á 
pasar la noche en alguno de los cafés de la ciu­
dad, aprovechando el sueño profundo é inque­
brantable de su madre, á la cual desnudaba la 
criada, que muchas veces casi cargando con ella 
la conducía á la cama, Juanita se retiró á su ha­
bitación, á un cuartito contiguo á aquel en que 
se hallaba la ventanita, gracia y lindeza de la 
vieja y obscura casa de la Compañía. 

No había transcurrido un cuarto de hora; aún 
Juana, indecisa y pensativa, no se había resuel-
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to á acostarse, cuando llegó á sus oídos la señal, 
resonaron dos golpecillos dados en la ventana. 
Fernando estaba allí. 

E l corazón de Juanita saltaba apresuradamen­
te; sentía la pobre muchacha intensos calofríos 
de terror por todo el cuerpo; no obstante, de un 
modo maquinal, como si ya lo tuviera pensado 
desde mucho tiempo antes, cerró con llave la 
puerta de su cuarto y apagó la luz; se le babía 
ocurrido que cualquiera que apareciese por la 
ventana dejaría ver su sombra en la pared de la 
casa de enfrente; además, no se quedaba á obs­
curas, la luna iluminaba la habitación. 

¿Pero cómo había de figurarse Juanita que se 
pudiera dar un atrevimiento como el de Fernan­
do? Saltó allí, entró por la ventana hablando ba­
jo, con voz ardorosa, confidencial y apasionada. 
Aquello era demasiado; Juanita estuvo á punto 
de lanzar un grito; no obstante, se contuvo, y len­
tamente fué á ocultarse á lo más obscuro del 
cuarto, llevándose la mano al pecho baqueteado 
por los irregulares latidos de su corazón. 

—Juana, Juana: perdóneme usted, señorita, 
no había otro medio de que pudiéramos enten­
dernos;—exclamó el joven; su sombra se veía en 
el suelo del cuarto, y en el plano de luz que pro­
ducían los pálidos rayos déla luna al penetrar por 



72 LA VENGADOBA. 

la ventana, allí se marcaba la negra y recortada 
sombra. 

Juanita no hubiera temido más que les sor 
prendiera su madrastra, de lo que temía verse en 
aquella peligrosa ó inesperada situación. 

E l joven siguió llamándola, y Juana parecía 
resuelta á no hablar, pero le pareció necesario 
suplicarle que tuviera á bien palir de allí; le 
propondría hablar con él, ella en la ventana, y el 
joven oculto en el quicio de la puerta de enfren­
te ó en el tablón del andamiaje inmediato. Salió 
al fin de la obscuridad, y se dirigió al cadete; pero 
antes de que ella pudiera hablar, el cadete ya 
había tomado cariñosamente una de las manos 
de Juanita, y hablaba con tal humildad y tal 
dulzura, que Juana, sin saber por qué, hubo de 
quedarse suspensa escuchándole: 

—Señorita: yo sé la situación en que usted se 
halla; sé que no hay más que el peligro conocido 
de que ocurriese algo al enfermo, y de que la 
criada que duerme cerca de papá viniera á avisar 
á usted; pero usted ha cerrado la puerta, y antes 
de que nadie pueda venir, yo de un salto estoy 
en el tablón del andamio, y de dos gateadas, en el 
suelo, y escapo como una lagartija por esos calle­
jones á la plaza de la Catedral, ó por la puerta 
de San Andrés, al infierno. 
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Voz resuelta, ánimo varonil, y en esa entona­
ción de energía apasionada; estas eran las mayo­
res seducciones que podían enloquecer á Juanita; 
aparecía Fernando como ella le esperaba; aparecía 
brusca, resueltamente, como quien acude con de­
cidida voluntad, con fuerza irresistible á salvar y 
á defender á la pobre muchacha. E l alumno lle­
vaba en sí los encantos de esa audacia de los 
primeros años que todo lo arrastra, que á todo 
se atreve. 

Por aquella hora, nubarrones obscuros arras­
trados por el viento de la sierra se prendían, y 
desgarrábanse en parte por las dentadas alturas 
de la cordillera; las vetustas torres dibujaban es­
bozos sombríos de fantásticos é indecisos contor­
nos; un ruido continuo, leve y cristalino de las 
aguas del Clamores y del Eresma, embozados 
por las neblinas, se escuchaba, y latía de tiempo 
en tiempo, á lo lejos, la argentina campana de un 
convento de monjas; la romancesca ciudad brin­
daba con sus viejos conjuntos y sus caprichosos 
detalles de realidad á la atrevida y medio fantás­
tica aventura de Fernando. 

Juana se atrevió á hablar; temía, y el pudor 
hizo trémula y débil su voz: 

—Vayase usted, Fernando. 
—¿Que me vaya? ¿Por qué, en último extre-
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mo? ¿Porque pueden sorprendernos? Puede que 
esto fuese mejor para los dos,.. 

Fernando había entrado allí, más que delibe­
rada, instintivamente; había emprendido aquel 
diabólico proyecto como travesura de chicuelo, 
tal vez buscando descubrir lo desconocido de una 
primera entrevista de amor; pero una vez allí, se 
hallaba transfigurado, sentíase otro, dispuesto á 
arrostrarlo todo; sentía arrepentimiento de ha­
ber profanado el cuarto de una pobre mucha­
cha, pena ó vergüenza de seductor no perverti­
do, ¿y por qué no decirlo? sensibilizándose, á su 
pesar, por el bien y la abnegación que embria­
gan al que se acerca al amor, al verdadero amor. 
Mas ¡qué importaba! si les sorprendían; él tenía 
un nombre con que responder, un padre noble y 
honrado que sería el primero en obligarle á re­
parar el daño; y habló Fernando de su padre, 
presentándole ante los ojos de Juana, que así cre­
yó verle, como un viejo militar de robusta cabeza 
encanecida, mirar altivo y dulce, ceño en la frente 
y sonrisa en los labios, como quien tiene en el 
pensamiento el celo constante por el honor y ge­
nerosos sentimientos en un pecho rayado de ci­
catrices y cubierto de cruces. 

Las manos de Fernando tomaron las de Jua­
na, que las tenía heladas y sentían el ardoroso 
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contacto de las manos del joven; era aquella una 
conjunción como si una llama hubiera querido 
animar un mármol, ó se diera una visión de fue­
go junto á una estatua. 

Tal vez aquella empresa acometida por lograr 
motivo de alardes entre los apicarados y alegres 
camaradas, seducía al seductor, conquistaba al 
conquistador y esclavizaba al aventurero. Fer­
nando, al estrechar dulcemente la cintura de 
Juana, sintió bajo su brazo estremecerse aquel 
cuerpo de niña por ese medroso temblor de paja-
rillo en la mano del hombre; hay en lo delicado 
y en lo tierno una fuerza defensiva, irresistible, 
la gracia; perfume, color y movimiento, la gracia 
será como la vida de lo bello. 

Había en aquella aventura mucho de travesu -
ra; se sentía en aquella escena peligrosa, la im­
perturbabilidad de los atrevimientos infantiles; 
Fernando no era el joven gastado de las grandes 
ciudades; era el mozo alucinado por las seduccio 
nes románticas de la guerra, del brillo, del atavío 
militar, de las viejas y venerables palabras de la 
antigua vida del corazón humano: la gloria, el 
amor y el honor; palabras que forman una sola 
virtud: la fe sincera, inquebrantable y luminosa 

La ceguedad de los sentidos, la nube que pasa 
por los ojos, acelera el movimiento del corazón y 
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hace instintivos é irresistibles los desvanecimien­
tos del deseo, se hallaban como resolviéndose en 
otros encantos; en la ostentación de nobleza he­
roica de que creía hacer gala Fernando. 

¡Oh! por más que la turba de infortunados es­
clavos del vicio servil de las grandes poblaciones, 
atrofiada la sensibilidad, lanza su risa de cínico 
escepticismo, dicho sea con vigoroso sentimiento, 
la virtud es el primero y el más natural produc­
to de esos elementos del corazón y de la inteli­
gencia. 

Juanita lloraba, lloraba por fin; tenía allí, á su 
lado, un ser acariciador y bueno; se podía consi­
derar feliz; al fin ella se veía amada, ennoblecida; 
había soñado con aquello que la pobre mucha­
cha no acertaba á comprender bien; ¡ahí pero 
enmudecía; hubiérase dicho que ya nada más te­
nía que pedir, nada que solicitar... ¿Para qué? Se 
hallaba como si aquel momento hubiera de ser 
eterno. 

Todo contribuía á dar verosimilitud á tal alu­
cinación. Las ciudades antiguas obligan á vivir 
en un aislamiento, en una soledad, que embru­
tecen á unos y enloquecen á otros; de una parte, 
la vida monótona, indiferente ó inactiva de al­
gunos; de otra, los sueños de muchos. Los jóve­
nes pueden ir elaborando sus ilusiones y forman-
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dolas bajo la impresión de los monumentos que 
despiertan en el alma sus nobles ideas, quimeras 
de fuerza imaginativa, como los viejos sellan en 
las cárdenas piedras, exaltados, sus recuerdos; de 
aquí esa sencillez, ese entusiasmo de los que ha­
bitan en ciudades de provincia, pobres, pero ata­
viadas por monumentales arquitecturas. Tales 
ciudades son libros que se ven siempre ante los 
ojos, y se halla uno á merced de sus relieves, 
como se puede vivir bajo las elucubraciones ó 
influjo de lo que constantemente se lee. 

De aquí, sin duda, que aquella primera entre­
vista tuviera eso tan inverosímil aunque real, 
tan extraordinario, á pesar de verse repetido 
siempre el candor de los amantes jóvenes. 

Juana no supo hablar. 
Él se sintió como inspirado; era extraño; su voz 

tomaba esos tonos de enternecimiento con que al­
gunas veces, y sin proponérnoslo, hablamos á 
nuestra madre; y sus ideas salían todas tan des­
ordenadas, tan vagas, y con el mismo encanto de 
la neblina que se tendía ondulante por las altu­
ras de la sierra ó yacía prolongada por el río, eran 
sus pensamientos como las frases que creemos 
formular en sueños; nos seducirán, nos conven­
cerán, y no acertaremos á recordarlas, ó no sa­
bremos descifrarlas después. 
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—¡Pobre niña míal 
Causaba su entusiasmo y su arrobamiento, ver 

á la indecisa claridad el suavísimo y delineado 
oval de aquel rostro, sentirse gozoso bajo la dulce 
mirada de aquella niña. Eran aquéllos unos ojos 
inocentes y asombrados, brillantes y bellos... Sí; 
hubiera sido brutal acometer á aquella pobre niña 
tan sólo con pensar en algo que alarmara su con • 
fianza. Tal vez esto para Fernando hubiera sido 
tan vil como responder al lamento de una men­
diga con una propuesta de seducción. 

Juanita demandaba amparo, le demandaba con 
ciega confianza, cual si le fueran evidentes las 
preciosas cualidades de un noble corazón. 

—No habrá,—pensaba después Fernando,— 
quien, viéndose elevar en opinión muy alta, goce 
en burlarse y desengañar á su adorador. 

Parecía que se habían visto y hablado siempre; 
ni uno ni otro pudieron apercibirse de ello; se tra­
taban con una confianza íntima, se tuteaban sin 
saberlo... y hubo un momento en que él se trocó 
en tímido, y ella cobró ánimo y habló con ardi­
miento y con resolución. 

Llorando contó al joven todo cuanto ella su­
fría, todo cuanto había sufrido y cuanto tenía 
que sufrir, y llorando demandó de su aman­
te protección y defensa pronta; lo demandó, 
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como habla el verdadero doliente que se cree 
mortificado por esa aberración del destino que se 
llama injusticia. 

—Sí; no me engaña usted. Me parecería una 
infamia que á mí, que tanto padezco... Pero no lo 
creo, no me engañas. 

Puso en esta aseveración toda su energía, aque­
lla latente fuerza de esperanza que le había he­
cho mirar con encanto al joven. 

Después hablaron, hablaron como por hablar, 
como por oirse, más que por entenderse, cual si 
quisiese el uno escuchar la voz del otro, ó bien 
movidos ambos por esa confianza inconsciente 
que inspiran los extremados momentos de placer: 
pensaran en alta voz. 

Fueron mutuas las confidencias; nada, ni­
miedades, prodigalidades de confianza que se 
hacían obsequiosamente, una delicia de cosas 
sucediéndose sin orden y todas revestidas de 
un maravilloso colorido; se hubiera dicho que 
tomaba el diálogo vulgar, merced á aquel am­
biente de amor, proporciones de lenguaje poémi-
co, cual los sonidos en ciertos medios se produ­
cen más llenos, más vibrantes y hasta más ar­
mónicos. 

—¿No sabes, Juana, la nueva aventura de 
Poveda? 
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Y la refería con un colorido muy vivo, y en 
tono de fiesta, una de las travesuras del alegre 
eamarada, célebre entre entre todos por sus dia­
bólicas empresas; pocos días antes se propuso 
asistir á un baile en Valladolid, se hizo una gata­
da, y la sustitución de él en lista por otro que 
contestaría al nombre de Poveda. Pero la aventu­
ra del viaje había tenido sus contratiempos; en el 
mismo tren que Poveda escapaba iba un proto; 
Poveda sé refugió en la máquina, y pasó enne­
grecido y raído ante el profesor en una de las 
estaciones de parada. 

Manquells, éste era el profesor, supo que iba 
un prófugo en el mismo tren en que él iba, y 
Poveda pasó ante el proto, se acercó á él y le pidió 
en francés lumbre para encender su cigarro. 

Esto encantaba á Fernando y deleitaba sobre­
manera á Juana. Cuando el lenguaje perdía este 
carácter, se pronunciaban desesperadamente las 
súplicas, no bien definidas pero expresivas, que 
Juanita dirigía á su amante, y las protestas en­
tusiastas de Fernando. 

—¡Obi no me abandone usted nunca; mi pa­
dre... no existe, como si no existiera; cuidarle y 
amarle, no separarme jamás de su lado era mi 
ilusión. 

¿Pero cómo tener valor para vivir allí siempre 
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al lado de la cruelísima doña Cayetana y del 
malvado Mariano? 

Sí, no hay duda; á los que sufren verdadera­
mente, llévales la suerte del extremo de la de­
sesperación al extremo de las ilusorias esperan­
zas, y así habló Juana sencilla y francamente 
diciendo: 

—De usted, de usted lo espero todo. 
—¿Todo? 
—Todo. 
Si era necesario aguardar y sufrir, aguardaría 

y sufriría más, resignada, llena de fuerza para 
resistir, y sintiendo en sí misma el vigor que 
presta una fe absoluta y ciega... 

— Y si es necesario resolverse en un momento 
por el más extraño medio; por ejemplo... huir 
los dos. 

—Huiría; yo lo juro por la memoria de mi 
madre. 

—Pues bien, pobre niña mía; yo te juro, yo 
te juro, por la memoria de la mía, que jamás, 
jamás te abandonaré... 

Ocurrió entonces, que Juana se sintió sofoca­
da, estrechada por los robustos brazos de su 
amante, y que sus labios se entreabrieron á la 
fuerte opresión y al quemante contacto de unos 
labios encendidos... 
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—¡Ahí—exclamó con un grito de involunta­
ria y espontánea alegría Juana, sintiendo un 
gozo inesperado y para olla desconocido; y se 
apartó bruscamente, llorosa, no se sabe si de con­
tento sólo, si de rubor ó de gozo, y de pudorosa 
emoción al propio tiempo. 

Realmente, para quien pasa y recuerda la vida 
de Juana, ha sido su existencia algo ideal; Juana 
la hallaba fantástica, tomaba los tormentos sufri­
dos como horrendos martirios; aquella, su prime­
ra escena de amor, como un sueño de felicidad 
y como un bien y una dicha más fantásticos que 
verdaderos. 

Vio desaparecer á su amante, le sintió después 
hablar quedamente en la calle, murmurando un 
«adiós» amoroso y lleno de sigilo como si hubie­
ra sido un soplo del viento al pasar rozando por 
los negros muros; luego, allá en el extremo de la 
calle, sonaron las bandurrias de la parranda. 

Fernando se había reunido á sus amigos. 
En esto resonaron formidables los golpes metá­

licos del reloj de la Catedral; daban solemnemen­
te de un modo acompasado y vibrante la hora 
de las doce. 

No son, en verdad, indelebles las impresiones, 
por vivamente que lleguen al ánimo; unas á 
otras se destruyen, y el tiempo las borra y con-
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funde. Juana se creía transportada á otra vida 
bien opuesta á la que hasta entonces había lle­
vado; aquella noche serena, aquel cielo lleno de 
estrellas la embelesaban. 

Pasaban para ella las quiméricas ilusiones de 
un primer amor. 

Las nubes parecían poner en acción los sueños 
de Juanita; velada en un punto la luna por ma­
sas densas, difundía una claridad difusa y suave, 
y por todas partes se daban cambiantes rapidísi­
mos, iniciados y concluidos por un movimiento 
cuasi imperceptible á la vista. 

Se diría que aparecían ante los ojos de Juanita 
aspectos de regiones desconocidas; agrupamien-
tos de algo como edificios; conglomerados de ro­
cas, ápices de montañas, dibujo de árboles altí­
simos; confusión de aspectos extraños que iban 
cual si correspondiesen á las ideas de viajes por 
nuevos mundos de belleza y de esperanza. 

Así como aquel cielo era la mente de la niña; 
se daban en su imaginación informes contornos, 
delineaciones inseguras, borrosas nociones de las 
realidades y de los engaños de la existencia; tam­
bién semejanzas más ó menos caprichosas con 
cosas y pensamientos tan prendidos y relaciona­
dos á la realidad como difuminados por la ilu­
sión. 
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De pronto surgió un anublamiento en su alma; 
sintió que alguien le oprimía el corazón; fué ade­
más aquello con un frío que estuvo como á pun­
to de paralizarla, y le dieron ganas de llorar, y 
lanzó suspiros hondos y apresurados como los 
que produce la agitación de la fatiga. 

—¡Pero no, Dios mío,—exclamó en alta voz, 
—eso sería un crimen! 

Esto dijo; mejor dicho, esto se dijo, cual si 
realmente hablara con el Dios á quien invocaba; 
había temido que todo el bien, que todo el con­
suelo que hubo de recibir aquella noche, fuera 
no más que un engaño, y que Fernando, aquel 
joven tan idealizador, tan noble, tan enamorado, 
la hubiera engañado. 

¡Oh! no; lo había jurado por la memoria de su 
madre. 
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IV. 

—¡Ah! Por Dios y mi alma que si te pillase en 
algo que pudiera deshonrarnos, te mataba, con. 
denada; te mataba, rompía sobre tus costillas el 
bastón de tu padre. 

Esto lo repetía mil y mil veces doña Cayetana, 
tuviera ó no motivo para sacar á colación seme­
jante apostrofe; sin duda que el amor era cosa 
tal, ó sea tan parecida á la rabia, según lo que 
afectaba temer doña Cayetana que su hijastra lo 
sintiera y tal vez la considerase como predispues­
ta á dicha locura, y tomaba contra Juana precau­
ciones y aislamientos propios de lazareto defen­
diendo á un pueblo contra una enfermedad pes­
tilente y contagiosa. 

Y es que para la madrastra había en Juanita 
algo como predestinación, ó se cumpliría alguna 
ley de herencia no ocultando á las gentes doña 
Cayetana, que la madre de Juanita no había sido 
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tan rígida ni tan escrupulosa como fuera de es­
perar. 

Y nada más decía con las palabras, pero car­
gaba de malignidad su entrecejo, reían con hipó­
crita malicia sus labios, y bacía de su cara pro­
pia máscara de la calumnia, pues más difamaba 
con sus gestos y más intención ponía en ellos, 
que hubiera podido decir con sus frases. 

E l padre, el mismo padre de Juana, parecía 
sentir contra ésta no sabemos qué maniático re­
celo ó qué fiera desconfianza; sin duda, imbuido 
por la madrastra, no hacía sino hablar del caso 
en que Juanita «olvidase lo que á ella se debía ó 
manchase el nombre que llevaba,» y así de tan­
tas otras cosas que no podían enojar á la chica, 
toda vez que apenas hubiera ella acertado á des­
entrañar el sentido de ellas. 

La mortificaba oirías, pero no acertaba á com­
prenderlas sino de un modo tan vago que era di­
fícil, si no imposible, contrastarlo en expresiones 
claras; eran algo que ella no había oído jamás, 
envolviendo, sin duda, ultrajes de otro orden, in­
sultos, siempre insultos y siempre ultrajes. 

El padre se lo repetía mil veces también, con­
vulso de ira, revolviendo sus ojos mortecinos, y 
con su voz temblona y cascada, golpeando furio­
samente con la contera del bastón en el suelo y 
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tomando como estribillo una amenaza que ame­
drentaba á Juanita. 

—Te arrojo de casa. ¡Ay de tí, si te me tuerces 
¡>or el camino derecho! 

Mariano, el brutal Mariano, aquel mozaivete 
envidioso y cruel, ponía de su parte cuanto le era 
posible en este punto; también daba sus reticen­
cias amenazadoras, en ocasiones más soeces que 
las palabras de su madre. 

Temían todos algo; el mal que ella pudiera ha­
cer; un delito grave que deshonrase á la familia, 
y sin duda algún delito de ejecución fácil y cua­
si inevitable, según era de extremoso el recelo de 
todos y las sospechas con que la asediaban. Ella 
presentía que se trataba de sus amores, y que tal 
vez comprendieran que éstos habían de ofrecerla 
un medio de libertarse de la esclavitud en que 
gemía. 

Juanita se veía hermosa. No había que dudar­
lo, estaba hermosa; á su constante expresión de 
angustia se sucedían algunos momentos duran­
te los cuales su rostro se animaba, brillaban sus 
ojos y se alegraba su rostro; tuvo desde entonces 
un lenguaje humildísimo, una resignación y un 
apacible carácter; sufría gustosa, desafiaba con 
entusiasmo los fieros sobresaltos del genio irasci­
ble y caprichoso de su madrastra, la cual solía 
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irritarse tanto más, cuanto que hallaba más te­
mible aún que la huraña resistencia, aquella con­
formidad sin duda aparente, y aquella suavidao 
fingida de Juanita. 

—Tú has cambiado,—repetía dirigiéndose á 
su entenada,—y no me fío; algo malo fraguas 
con esa carita de santa, que no es la tuya, y esa 
voz meliflua que jamás tuviste. 

En tanto, Juanita hubo de considerarse feliz; 
fingieron ella y Fernando á maravilla; doña Ca­
yetana se gozaba en ello, pensando que la mu­
chacha había sido burlada en sus ilusiones, y de 
vez en cuando, y por modo indirecto, hacía mofa 
por el chasco que suponía ella que Juana había 
recibido. 

Por lo demás, Juana y Fernando se enten­
dían á maravilla; Celipe era el Fígaro de aque­
llos amores; iba, venía, se las ingeniaba hábil­
mente, sirviéndoles con astucia de píllete del 
arroyo. 

Juana, con su letra desigual y tortuosa, con­
testaba á las románticas cartas de su enamora­
do con cartas llenas de fe, de ingenuidad y de 
promesas de abnegación; á veces, los sufrimien­
tos la impacientaban, y escribía sobrexcitada 
proponiendo locos proyectos; otras, calmada, lle­
na de sensatez y haciendo alardes de formali-
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dad, prometiendo esperar y aconsejando á su vez 
la mayor prudencia. 

En cuanto á las cartas de él, no habrá que 
decir sino que eran aún más desiguales; cartas 
frivolas ó de muy extraños términos vulgares, 
más ardientes que apasionadas; escritos hechos 
después de la fatiga de los placeres de su libre 
vida de estudiante-soldado. Sin duda que una 
mujer de mundo hubiera dado poco ó ningún 
valor á las cartas de Fernando. 

No había vuelto éste á subir al cuarto de 
Juana. 

E l andamiaje pegado á la casa inmediata á la 
de la Compañía se había corrido de modo que era 
imposible pasar á ésta por los tablones de aquél; 
pero los amantes se veían, se veían diariamente, 
sin que nadie hasta entonces, y ni quizás en mu­
cho tiempo, pudiera descubrirlo; habían sido am­
parados por la fortuna. 

Si era imposible saltar de la casa que estaba 
en obra á la casa de la Compañía por los tablo­
nes, en cambio Fernando había hecho un mag­
nífico descubrimiento; el desván de la una y el 
de la otra se comunicarían fácilmente; era cosa 
sencilla abrir en la pared un agujero y ocultarle; 
tan realizable fué esto, cuanto que sin duda las 
dos casas habían sido una sola en otro tiempo, y 
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las dividían en dos tabiques endebles, fáciles de 
derribar á un solo golpe. 

En el desván, solana ó secadero, de una casa 
y de otra, la división se había hecho con más 
solidez, sin duda por evitar la promiscuidad de 
vida de unos vecinos con otros; esta doble pared 
de las solanas ó secaderos era un bien para Fer • 
nando y para Juana; haría pensar al más rece­
loso, que la separación entre uno y otro edificio 
era inquebrantable. 

juana subía á colgar la ropa lavada y á plan­
char al desvanillo; Fernando había comprado á 
una pobre vieja que vivía en el desván vecino, y 
algunas veces por el día, y casi todas las noches, 
los jóvenes se veían y se acariciaban por aquella 
comunicación, para ocultar la cual bastaba co­
rrer una esterilla del montón de esteras viejas 
que había en aquella parte del desván. 

Fernando, además, había hecho una cosa dia­
bólica; fué imposible averiguar cómo pudo arre­
glárselas para ello, pero lo cierto fué que Juana 
halló colocado junto al boquete un aparato tele­
fónico en comunicación con el que había en el 
piso principal de la casa inmediata á la casa de 
la Compañía. 

No había ni en uno ni en otro nada que pu­
diera revelar circunstancias extrañas, caracteres 
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singulares de una de esas profundas pasiones 
que exageran sus deseos y acentúan todos los ac­
tos de la vida; se hablaban, se amaban como ju­
gando, y hasta olvidaban, ella, sus grandes espe­
ranzas de libertad, y él, sus caballerescas prome­
sas; aquello de verse y hablarse diariamente les 
fué dejando entregados á la complacencia y al 
abandono de esos deleites inocentes de un trato 
amoroso que se detiene en la estimación y el 
temor. 

Algunas veces Juana aparecía llorosa, y torna­
ba á quejarse amargamente de sus desdichas, y 
él la consolaba con frases de exagerada entona­
ción y promesas quiméricas. 

—Juana: he pensado,—le decía,—en que so­
mos unos tontos; podríamos estar juntos, ¿qué 
importa agrandar este boquete de la pared? 

Sí, cierto; tomarían sus precauciones para no 
creerse sorprendidos; Juana no se amedrentó 
ante tal proposición; antes bien fué la que con 
más entusiasmo y ahinco hubo de acogerse á se­
mejante idea, sin ver peligros ni recelar males. 

Pero Fernando se detenía y vacilaba; en él, que 
hubo de ser quien propusiera tal travesura, se 
daba el temor de cometerla; le avergonzaban sus 
atrevidos deseos, temía atravesar la marca que le 
separaba de las afrentosas perfidias y de las inno-
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bles ideas; era para ól muy enorgullecedora á 
aquella confianza que en su hidalguía había de­
positado la desdichada Juanita. 

—No; esta muchacha es muy desgraciada; 
además, me vería atado para toda la vida, y 
quién sabe si metido en un mal negocio. 

Fernando juraba con sinceridad; él mismo caía 
en el engaño, pero á veces se estremecía al pen­
sar que sus decisiones, sus palabras de estusias-
mo, sus insistentes y atrevidas promesas, la fan­
tástica personalidad que había tomado ante Jua­
nita, se desvanecían y resultaban falsas, no bien 
se apartaba del boquetillo abierto para locutorio 
de amor en las paredes del desván. 

Además, á Fernando le enamoraba realmente 
la belleza de Juana, y le movía á profunda com­
pasión la desventurada existencia de aquella 
niña que en él había fijado el pensamiento, y de 
él lo esperaba todo. 

A los pocos días hicieron los amantes un nue­
vo y para su dicha más feliz descubrimiento; el 
patio de la casa vecina comunicaba con la pane-' 
ra de la casa de la Compañía. La panera se halla­
ba cerrada, pero en ella guardaba el canónigo se­
ñor Viejeras-Croyo multitud de trastos viejos, y 
había permitido á la madrastra de Juanita que 
guardase ella á su vez lo que quisiera, desechos 
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de muebles, leña y algunos cachivaches inservi­
bles. Doña Cayetana había convertido aquella 
larga y espaciosa habitación en despensa. 

Pues bien; una destartalada ventana de la pa­
nera daba al corral de la casa inmediata; nada 
más fácil que pasar por la referida ventana á la 
panera. 

Bajar á la panera resultaba siempre para Jua­
na un placer incomparable; se descendía del piso 
segundo por una estrecha escalerilla que daba á 
un corralón, al gallinero, á las cuadras y al esqui­
leo, y por último, á la panera. 

En la panera ya no se guardaba trigo hacía * 
muchos años. Había quedado convertido en al­
macén de antigüedades, en museo arqueológico 
de la familia del señor canónigo. 

Había allí muebles viejos; arcones cojos y des­
cerrajados; estantes con multitud de libros, de cu­
bierta de pergamino los más, algunos en rústica 
y otros en pasta; sillas desfundadas; armas enmo­
hecidas; grandes cuadros de lienzo ya sucios y 
borrosos; allí una araña de cristal, de cuyos pris­
mas y lágrimas se habían apoderado los sobrinos 
del canónigo hasta dejarla en un puro esqueleto; 
en fin, multitud de baratijas y vejeces, cachiva­
ches y trastos; aquello era como una gruta de fó­
siles, un depósito de restos de un período de que 
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apenas queda memoria; era, en fin, la casa de los 
antepasados; y como esos bosques carboníferos 
subterráneos que descubre el geólogo, se hallaba 
bajo la casa de los descendientes, como ésta á su 
vez habría de quedar después bajo otra, siguién­
dose así en continuas superposiciones y hundi­
mientos. 

La panera, además, había tenido para Juanita 
otro atractivo; parecíale tan maravillosa como el 
salón de misterios ó la caverna fantástica de al­
gún lugar encantado; contaba con sus mons­
truos, negruzcas, panzudas y horribles arañas, 
sucias cucarachas y terribles ratas, pero también 
preciosos escondrijos donde hallaba la niña lin­
dos grabados, y el arcón donde había ella visto 
magníficos casacones y otras antiguallas de al­
gún valor, y á las cuales maldito el que les pres­
taba el señor Viejeras-Croyo, y allí les tenía en 
desprecio y abandono. 

—En la panera, sí; en la panera podremos ver­
nos y hablarnos muy de tarde en tarde; nadie ha­
brá de sorprendernos. Mi madrastra se acuesta 
pronto y se duerme como un leño, dejándome el 
encargo de sacar todo lo necesario para el día si­
guiente, y el armario de los garbanzos está en un 
cuartito de la panera; una vez que papá se haya 
dormido... bajaré,—decía Juanita, loca de conten-
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ta; ella nada temía... porque estaba segura de que 
allí no les habían de sorprender. 

—Además,—dijo Fernando,—el único que pu­
diera sorprendernos es Mariano, y este está de 
nuestra parte. 

Algo costó al joven convencer á Juanita acer­
ca del caso; Mariano, según ella, era muy artero 
y la odiaba; pero Fernando le aseguró que, como 
aspirante á candidato, tendría buena cuenta en 
no indisponerse tan seriamente con alumno an­
tiguo. Fernando y Juana eran dos niños, obraban 
como tales, y en todas sus determinaciones y 
sentimientos se veía cuan reducido era el círculo 
donde se determinaban sus ideas. 

E l mayor gusto de ambos era verse á solas y 
acariciarse; Fernando, sin embargo, temía este 
encuentro, le consideraba peligroso; sentía ese 
miedo que unas veces enerva, otras excita los 
deseos; miedo de hombre á quien asusta lo pro­
pio que desea con gran vehemencia realizar. 

La noche señalada para la entrevista en la pa­
nera, Juanita, impaciente, aguardó á que su ma­
drastra se acostase; fué luego á acostar á su pa­
dre. Era sábado, y al día siguiente debía de mu­
dar la ropa blanca de la casa, y con este pretex­
to, Juanita podría acostarse tarde; además, había 
que recoger algunas cosas de la panera. 
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Juanita bajó, y con mano temblorosa introdu­
jo la llave en la oxidada cerradura de la panera, 
rechinó, y empujando la niña la puerta, entró en 
la espaciosa y vieja sala. 

Ante la puerta había un biombo de lienzo jal­
begado y extendido en los quebrados planos de 
sus articulaciones. Frente á este biombo se ha­
llaba el arcón grande del señor canónigo. 

Sentado sobre este viejo arcón se hallaba Fer­
nando, pálido y agitado por la impaciencia. 

—Ocultaré la luz aquí, tras del biombo,—dijo 
Juanita en voz baja. 

Fernando nada contestó; realmente seguían 
amedrentándole las consecuencias morales de 
aquella peligrosa aventura; la inocencia, tal vez 
más aparente que verdadera de Juanita, le inti­
midaba. 

Por otra parte, ¿hay, se decía, algo que pueda 
más en el corazón de un hombre que estos mo­
mentos en los cuales todo se arriesga por lograr 
una dicha? ¿Cabe mayor fortuna que las que se 
le pueden ofrecer á un joven que se halle en las 
circunstancias en que Fernando se encontraba? 
No obstante, sin saber por qué, además de inti­
midarle la inocencia de Juanita, se le imponía de 
tal modo, quizá por la fantasía caballeresca y la 
ingenuidad propias de un soñador, y más pro-
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pias de lo que se piensa, en un joven adolescente 
á quien no han pervertido el alma las miserias 
mundanas. 

Juana y Fernando, sin proponérselo, entregán­
dose á una sencilla alegría, tomaron á juego 
aquella aventura, en la cual tantos y tan graves 
peligros se daban. Los jóvenes desconocían en ab­
soluto la gravedad del caso. 

—¡Ah! tú no sabes qué curiosidad tenía de ba­
jar aquí,—dijo Juana en voz baja y acercándose 
á Fernando. 

—Este es un lugar muy ameno, en'verdad,— 
replicó el joven, y miró y remiró por todos los 
rincones de la vieja panera. 

—Vamos primero al arcón grande; á ese en 
que tú estabas sentado. 

—Vamos donde gustes. 
—No tenemos llave; pero yo sé abrirle, ya le 

lie abierto otras veces. 
Cuan traviesa, cuan atrevida y alegre se mos­

traba la muchachita ante la idea de satisfacer su 
curiosidad infantil, revolviendo aquellos trastos 
viejos, y rebuscando en aquellos misteriosos es­
condrijos, siempre con la esperanza de un hallaz­
go sorprendente. , 

Abrieron el arcón; alzaron, por fio, su pe­
sada tapa, y de seguida, Juanita comenzó á 

7 
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sacar de aquel carcomido depósito multitud de 
cosas. 

Fernando la miraba embelesado y sintiendo 
todo el empuje tumultuoso y la inquieta excita­
ción que le producía la belleza de aquella pobre 
muchacha. 

Sí, pobre; una pobre víctima; más desdichada 
que si realmente fuera huérfana de padre. ¿Tenía 
Fernando propósito serio de ampararla y de 
amarla? No; él no había pensado semejante cosa; 
ni siquiera podría ocurrírsele como propia y na­
tural dicha preocupación. 

Fernando tomaba el galanteo aquel como ha­
bía tomado otros; como tomaban los amores to­
dos los estudiantes y los mozos en general: como 
un juego admitido y tolerado, y hasta celebrado 
€n jóvenes de su edad. 

Compadecía á Juana, y tal vez sentía hacia 
ella algún cariño mayor que los atrevidos deseos 
eróticos... pero de nada de esto tendría concien­
cia, y ni por semejante cosa era fácil que la for­
mase. 

En tanto, Juanita jugueteaba loca de con­
tento. Se había puesto un lindo corpino de ve­
lludo granate, orlado de encajes de Bruselas, 
color de ámbar, con bordados de cordoncillo de 
oro, y quiso obligar á Fernando á que se pu-
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siera una chupa de seda con cenefas de flores 
seda y oro. 

En seguida halló un peluquín. ¡Oh, qué ale­
gría! Cuánto hubo de gozar al encasquetárselo 
en la cabeza de Fernando. 

Luego encontró otras prendas, y todas se las 
fué aplicando, cometiendo sin duda grandes ana­
cronismos de indumentaria. 

Juanita no cesaba de reir. Veíala Fernan­
do sonrojada y gozosa, revolver con sus lindas 
manos aquellas preciosas vejeces, doblado el 
cuerpo sobre el arcón y mostrando al joven el 
curvo pecho apretado por el corpino de algu­
na tatarabuela de la familia del señor Vieje-
ra-Crollo. 

Sus dos sombras prolongadas se dibujaban 
sobre el biombo. 

—Qué majitos eran nuestros antepasados,— 
dijo Juanita. 

Estaba contenta como nunca, riendo y ha­
ciendo locuras. 

Hubo de quedarse un instante mirando muy 
fijamente á su amado, que al fin se había puesto 
un casacón antiguo; Juanita, al ver á Fernando 
de aquel modo, lanzó una alegre carcajada. 

—Me pareces, — le dijo, — todo un señor 
mayor... 
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— Y tú eres madame de Pompadour... estás de­
liciosa. 

—Podemos cantar la Átala al compás de un 
minué. 

— Y así estamos profanando estas reliquias de 
la magnificencia y de la gravedad de nuestros 
antepasados. 

En esto Fernando, que á su vez se había pues­
to á revolver en el arcón y á buscar afanoso, dio 
con un atijo de cintas. 

—¿Qué es ello?—preguntó Juanita. 
—Un paquete de papeles y de pergaminos. 
—Desátalo. 
—Esto ya no podemos hacerlo, querida mía; 

ya no sería una travesura, sería... una picardía, 
una... 

Pero Juanita no le dejó concluir, y apoderán­
dose del atijo lo desenvolvió, poniéndose á leer 
con la mayor frescura parte del envoltorio. 

—Son cartas; mira,—y leyó: 
«Cartas que mi señor padre don Manuel Mar-

jero me escribió reprendiendo mis disipaciones y 
travesuras de estudiante. 1806.» 

—Hombre; eso tendría gracia. Según parece, 
era un picaruelo el escolar, — dijo Fernando, y 
muy interesado ya por lo curioso del hallazgo. 

Era una carta que el tal don Miguel escribía á 
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su hijo don Antonio, cursante en la Universidad 
de Salamanca, allá por los tiempos del rey que 
rabió; había una cruz, por bajo decía lo que Fer­
nando y Juana leyeron; 

«En gracia de Dios te halle ésta que te dirijo, 
para ver de encaminar á buena senda tu ánimo; 
y para que ello se cumpla con mayor presteza y 
atinado fin, bueno es que atiendas á los consejos 
doctos del reverendo Fr. Simón de la Merced. No 
andes por las noches en las parrandas, ni, como 
se me ha dicho que haces, con el trato de mozos 
y de mozas de alegre vivir, que no es honroso en 
un mancebo hidalgo, buscar diversiones por per­
versos caminos, recreaciones más propias de la 
villanería que de la gente principal, entre la cual, 
por ñivor del cielo, puedes contarte. 

»Muy apenado estoy (aquí había un roto)... 
...fuera bueno... 

»Sobrado para tus gastos; jquó manera, tienes 
de cumplir tu propósito de volver con la media 
onza de oro que hube de darte para tus gastos al 
principio del año primero de tus estudios! > 

—¡Já, já, já! Puede que el pobrecillo lle­
vara ya diez años en Salamanca, — exclamó 
Fernando, — volviendo al cabo de cada año 
-con su media onza sin haber gastado un ma­
ravedí... 
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—Sigue la carta,—añadió.—Cállate, que llega 
lo más interesante de la epístola. 

Mas Juana no pudo continuar; Fernando ha­
bía ceñido con su brazo la cintura de la joven y 
acercaba á la cara de ésta su cara, abrasándole 
las mejillas con su aliento cálido... 

— 1 Quita!...—murmuró dulcemente la pobre 
muchacha. 

—¡Ohl Juana^ te amo... te amo...—Exclamó 
Fernando, besándola ya, ciego por el frenesí amo­
roso. 

Las sombras que ellos proyectaban también se 
juntaron en el biombo; las dos sombras se acari­
ciaban, doblándose una al lado hacia el que la 
otra se inclinaba; se besaban también, se fundían 
una en otra... 

—¡Oh! no, por Dios, Fernando... respétame... 
ten piedad de mí. . 

Fernando murmuraba á los oídos de su amada 
dulcísimas palabras, palabras enloquecedoras que 
embriagaban su alma y desvanecían su juicio. 

—I Oh! por Dios, compadéceme... Fernando 
mío... 

—Yo te amo, yo te amo; te amaré toda la vida; 
yo te lo juro... 

Juana comprendió que en aquel momento se 
hallaba al borde de un peligro terrible, peligro 
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hacia el cual arrastra una impulsión tan violenta 
y aun más irresistible y engañadora que el vérti­
go de las alturas. 

Y resistió, resistió. ¿De dónde pudo ella sacar 
la elocuencia para detener al frenético mozo? 
¿Qué ideas de honor, qué censuras contra el abu­
so de confianza, qué lamentos por su desgracia 
supo producir, y qué fuerza de resistencia opuso, 
que el mismo Fernando, dispuesto ya á la fuga, 
se dijo:—En efecto, sería villano mi proceder... 
¡No me habría de casar con ella!... 

—Te amo tanto,—añadió... como para discul­
parse. 

Quedóse en esto Juanita absorta y suspensa. 
En su tersa frente se mostró el pliegue del entre­
cejo que marca de ordinario la fijeza de una pre­
ocupación en la mente. Su entendimiento cayó 
en juiciosas reflexiones, reaccionando en su áni­
mo el miedo, el miedo que hasta aquel momento 
había combatido la presencia de Fernando. 

Al miedo debía la fuerza con que le era dado 
resistir á las solicitaciones amorosas del joven y 
á los violentos impulsos que ella sentía como un 
fuego que le abrasaba el pecho. Por este miedo 
supersticioso, muy vaga idea de la fatalidad del 
destino á que se creía condenada, así como por 
la impaciencia y la mortificación que á Fernando 
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le produjo el pensativo silencio de Juana, llega­
ron ambos á explicaciones más ó menos apasio­
nadas. Fué aquello el juego de dos fantasías 
exaltadas, una por los terrores del recuerdo de 
existencia dolorosa, y otra por las presunciones 
y perturbaciones á que daban vida las risueñas 
esperanzas de la juventud. 

—Tengo miedo, Fernando,—dijo Juana, y fijó 
sus grandes ojos en los del joven.—Yo no he na­
cido más que para sufrir, y creo que un desen­
gaño más me mataría. 

Pocas, muy pocas personas conocían á Juana 
y á su familia en la ciudad. Doña Cayetana, á 
pesar suyo, tenía que vivir una vida de retrai­
miento; los recursos con que contaban eran es­
casos, y la situación de todos resultaba aún más 
aflictiva por los excesivos gastos que producía la 
carrera que la madrastra intentaba dar á su hijo; 
no obstante el retraimiento de la familia de don 
Juan Valentín Rodero, Juana temblaba ante la 
idea de que las noticias de sus amoríos, de la 
carta entregada por Ciprianejo el pelaire, y de las 
entrevistas que Juana y Fernando se habían 
arreglado, corriesen de boca en boca y por toda 
la población, desde el tenderucho del tío Frutos 
á los tres ó cuatro talleres de modistas, y por los 
corrillos de la plaza, por las tertulias, por los lo-
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eutorios de monjas, los patios de la Academia y 
hasta los claustros de la Catedral: las noticias 
corrían por la ciudad como chispa por un reguero 
de pólvora. Juana temía llegar á ser una do tan­
tas engañadas, de las cuales, según decían los 
alumnos en su lenguaje de chunga, se formaban 
las cursantes del «cálculo de probabilidades al ma­
trimonio,» y todas trompeaban. Trompear es en el 
habla de los cadetes, perder el examen semes­
tral. 

|Ah! pero la pobre Juana no podía ocultarlo; 
ella de todas maneras se consideraba perdida irre­
mediablemente, si no por la maledicencia públi­
ca, por el odio fiero que la profesaban Mariano y 
doña Cayetana. 

Hasta entonces sólo había pensado en huir de 
allí; escaparse á Madrid ó á cualquier parte, po­
nerse á servir... Era preferible esto que no mirar­
se condenada al tormento en que olla gemía. Que­
rían hacerla pasar por una señorita, cuando ella, 
al fin y al cabo, había sido ni más ni menos que 
una sirvienta; eso, una sirvienta. Tan sólo el re­
ligioso temor que le inspiraba la desgracia de su 
padre... la había detenido en el intento de fugar­
se de la casa. 

Juana, llorosa, y abandonándose dulcemente á 
los consuelos que Fernando la prodigaba, sintió 
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que besaban sus mejillas, que ceñía un brazo ro­
busto su cintura, y sólo protestó con una mirada 
de súplica. 

¡Ah, Dios mío! Ese Dios que mira durante la 
nocbe á través de los astros, hasta lo más recón­
dito de las almas, y para cada una parece que 
ha puesto una estrella en el cielo; ese Dios justi­
ciero y santo que al fin se rebela poderoso contra 
la maldad, ¿no vio ese Dios la infantil vanidad 
de Fernando, que en medio de sus febriles deseos 
tuvo á gala ser caballeroso y honrado? ¿No vio 
cómo Juana, angustiada, suplicó á su amante que 
respetara la triste situación en que ella se veía? 

¿Qué pasó entre ellos, fuera de un hablar apa­
sionado, de una vehemente lucha y de un verda­
dero cariño santo y puro como el que han de sen-
tir los ángeles? 

Porque no bien ella hubo despedido á Fernan­
do, él salió de allí casi con las lágrimas en los 
ojos, compadecido de aquella pobre muchacha, 
y avergonzado quizá de los maliciosos propó­
sitos que tal vez hubiera abrigado desde un prin­
cipio. 

¿Por qué aquella terrible escena que luego se 
siguió? Un sueño horrible, una espantosa pesa­
dilla. Tiempo después, los personajes, los aspec­
tos de las cosas, la hora, la luz y las sombras, 
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todo resultó confuso y monstruosamente mez­
clado en la memoria de Juana. Apareció feroz y 
espantosa doña Cayetana, como uno de esos ho­
rrendos monstruos de los cuentos de Ogros y 
Hadas que guardan las puertas de los palacios 
encantados; apareció vociferando asquerosos in-* 
sultos; seguíala riéndose maliciosamente Ma­
riano. ¡Qué cara aquella tan horrible! Nunca,, 
nunca se le borró de la memoria á Juana; en 
su alma quedó impresa, y reavivando el odio 
profundo que hacia aquel malvado sentía Jua­
nita. 

Entonces, entonces verdaderamente surgió en 
Juana el odio que jamás había de extinguirse en 
su alma. 

Todo pasó así, como en la realidad suelen ocu­
rrir las cosas, dejando por lo inesperado y rá­
pido de los sucesos, inexplicables y misteriosos,, 
no sólo las circunstancias que los motivan, sino 
hasta los accidentes que los modifican ó comple­
tan. Juana había sido horriblemente calumnia­
da... se supuso. ¿Cómo decirlo? se supuso que ha­
bía sido deshonrada por su amante, y el pobre 
don Juan Valentín, en medio de su incertidum-
bre de imbécil, bramaba lleno de ira maldiciendo 
á su hija... 

A l día siguiente Juanita debía de salir de Se-
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govia; esta fué la resolución; iría á Madrid á ser­
vir de camarera en una casa. 

Juana no tuvo nada en cuenta, ni aun á su 
amante; aquel mismo día se arriesgó á olvidarle 
para siempre; ella era así, amaba más que nada 
su libertad, y comprendió, tal vez lo había com­
prendido desde un principio, que sus amores no 
eran sino un jugueteo. 

Y , sobre todo, que dejaba la ilusión de aque­
llos amores por una nueva infamia. 

Juanita supo que á Fernando se le había he­
cho creer que ella y las gentes de su familia ha­
bían preparado, para prenderle en grave compro­
miso, una maquinación indigna, de la cual, feliz­
mente para él, se había podido escapar; pero 
aquello había sido una comedia, una ratone­
ra, una trama conocida también por la mu­
chacha... Esto le repugnó al fin. No se desea­
ba otra cosa; era un medio de resistencia, por 
si acaso Fernando sentía algo serio hacia la po­
bre niña. 

E l padre de Juana estuvo á punto de morirse 
de disgusto; se dirigió á su hija ceñudo y con los 
ojos coléricos, diciéndola: 

—Quita; quítate de ahí; eres una grandísima... 
La tos violenta que se siguió á aquel desgarra­

dor insulto interrumpió el apostrofe. El viejo lan-
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zó fieras miradas á su hija, pugnando por pegar­
la con el palo. 

Se dijo por Mariano que habían sorprendido á 
la hermana en brazos de un cadete; tales fueron las 
brutales frases calumniosas, que confirmó por su 
parte doña Cayetana. 

El único que no prestó crédito á ellas, y sí á 
la sinceridad de las protestas de la joven, fué el 
canónigo Viejeras-Orollo. E l padre, don Juan, la 
arrojaba fuera de sí; decidió mandarla á servir co­
mo criada; no hubo medio de convencer al viejo, 

Viejeras-Crollo dijo á Juanita: 
—¡Quizá sea esto mejor, hija mía. Yo te reco­

mendaré á unos buenos y santos señores. 
Fernando no creyó á Juanita, ó no quiso acu­

dir á su defensa. Juana le llamó, y al ver que no 
la atendía, confirmó en su corazón el firme pro­
pósito de olvidar para siempre al que le había 
hecho soñar en las más risueñas esperanzas. 

Y así, calumniada por todo el mundo, lloraba; 
herida y en el más espantoso abatimiento mo­
ral salió de Segovia Juanita, y al día siguiente 
se hallaba en Madrid en la casa de los señores 
para quienes llevaba una carta de recomendar 
ción. 
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V. 

Los señores de Saltierra ocupaban el piso prin­
cipal de una gran casa, cuyo exterior, decorado al 
gusto moderno, ofrecía á la vista un aspecto agra­
dable. 

Era una de las casas más elegantes de aquella 
calle y aun de todas las casas del barrio. Tenía 
espacioso portal, con pavimento ajedrezado de 
mármol blanco y rojo, caprichosa caseta gótica 
para el portero, dos grandes lobos de piedra á los 
lados de la escalinata y de la compuerta de cris­
tales, 3' en el fondo se veía la anchurosa escalera 
cubierta con listón de alfombra prendido á los 
extremos por barretillas doradas; asientos para 
descanso en los repisos y bonitas farolas de bom­
bas-tulipanes para los mecheros del gas. 

En el piso principal había una magnífica puer­
ta de roble tallado y botón de timbre eléctrico por 
llamador. 

Ante aquella puerta se hallaba Juanita, sobre-
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cogida de respeto y asombrada por todo lo que 
hubo de parecerle á ella, en la entrada de la casa, 
magnificencia y riqueza. 

Los señores de Saltierra eran, sin duda, gente 
de muy alta categoría. 

¡No habría llegado hasta allí, seguramente, la 
difamación de Juanita! Se creía dignificada en 
aquel momento de humildad, durante el cual de­
mandaba amparo y trabajo á una puerta extra­
ña. Todas las amarguras pasadas hallaban un 
consuelo triste, pero al fin lenitivo propio de un 
alma sencilla; con aquella resolución por el tra­
bajo en la servidumbre, que Juanita consideraba 
más llevadera que las mortificaciones á que le 
había sometido su madrastra y que la vergüenza 
de que la había cubierto una apreciación errónea 
y calumniosa. 

Llevaba una carta del canónigo señor Viejeras-
Groyo; una carta singular, que ella no había com­
prendido bien, pero que juzgaba bastante favora­
ble, aunque no se sabe qué embozados juicios 
ocultaba á vuelta de mil reticencias; puede que 
el canónigo la hubiese también juzgado como cul­
pable en la triste aventura por la que había aban­
donado la casa paterna. 

|Oh! bien puede asegurarse que durante todo 
el viaje, un encono ardiente, un insaciable deseo 
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de venganza había torturado su ánimo. Vivía en 
su débil corazón de niña, un odio profundo hacia 
Mariano, su hermanastro. 

Hallaba que nada había más vil y repugnante 
que aquel malvado. 

Trémula, pero gozosa, llamó al fin á aquella 
puerta, tras de la cual comenzaría su nueva vida 
una existencia que entreveía repleta de nuevos 
martirios, pero que la libertaba de la opresión 
de su madrastra. 

Juanita pensaba que al entrar al servicio de 
personas de rango, como sin duda serían los se­
ñores de Saltierra, podía considerarse feliz. A l 
cabo de ocho días, después de su entrada al ser­
vicio en aquella casa como doncella ó camarera 
de los señores de Saltierra, estaba, si no contenta, 
al menos satisfecha; convenían á la quietud y 
al penoso estado de su espíritu, aquel silencio, 
aquel orden y aquella solemnidad que parecían 
reinar en la casa. 

—Es demasiado joven, es casi una niña,—ha­
bía dicho doña Teresa Nogal, mujer de don Fer­
mín Saltierra, y había añadido al propio tiempo 
algunas palabras por las cuales quiso dar á en­
tender que la poca edad de Juanita era casi un 
bien, puesto que por ello podría ser educada y 
adiestrada en el servicio propio de una camarera-
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Además, la señora se mostró compadecida, 
atendiendo á que, según la había dicho el señor 
Viejeras-Crollo, en su carta de recomendación, 
aquella muchacha tenía que ponerse á servir, 
más que por necesidad material, por necesidad 
de su espíritu, y porque no vivía en la mejor 
avenencia con la madrastra. 

Juanita tenía padre; pero éste se hallaba en­
fermo de parálisis y tocado del sentido, esto es, 
loco ó imbécil, por manera que resultaba una 
obra de caridad recoger y educar cristianamente 
á aquella pobre muchacha. 

E l señor Saltierra miró y remiró á Juanita con 
ojos escrutadores, y la dirigió algunas frivolas 
preguntas hechas con tono de fiscalización y 
como inquiriendo descubrir por hábiles interro­
gaciones, al parecer nimias, misterios de impor­
tancia. 

—¿Cómo se llama? ¿Ha nacido usted en Segó • 
via? ¿Tiene más hermanos? ¿Hace mucho tiempo 
que perdió usted á su madre? 

Pobre niña, no había conocido á su madre. 
Y Saltierra miraba á la muchacha con aque­

llos ojos vivarachos; eran sus ojos unos ojos gri­
ses, claros, punteados de rayitas verdes como los 
de los gatos; quedábanse á veces fijos, y se agran­
daban y se achicaban con astucia de acecho. 

8 



114 L A VENGADORA. 

Los señores de Saltierra eran igualmente gor­
dos; ella casi redonda y de una blancura y una 
blandura mantecosas; movía mucho las manos, 
y se las miraba y remiraba constantemente, sin 
duda gozándose en contemplarlas como á las 
cosas más bellas del mundo; eran dos manos gor-
dinfloncillas y ociosas. 

Él era barrigudo y corpulento, mofletudo y 
colorado, con una larga nariz de águila y abierta 
como la de un sátiro. 

Los Saltierras parecían más bien hermanos 
que esposos; hablaban poco, comían tanto y de 
un modo tan voraz, que casi hubo de espantar á 
Juanita. E l señor y la señora no estaban juntos 
sino á la hora de la comida y á la hora del rosa­
rio, que se rezaba todas las noches. No cambia­
ban entre sí palabra alguna, sino para ocuparse 
de asuntos de cocina ó de cosas de iglesia; comer 
bien era para ellos la gloria, y el paraíso un man­
jar delicioso. 

—Ya he visto rábanos nuevos,—decía don 
Fermín Saltierra.-—Me parece que Cristina podía 
ya haberlos comprado. 

—Cristina los traerá, y los comerás con jamón 
de Mérida,—replicaba la señora. 

Cristina era un personaje tan importante como 
el director espiritual; era la cocinera, una vas-
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congada flaca, nerviosa, cetrina y vivaracha, á 
la cual era imposible entender por lo babélico de 
su lenguaje, ni sufrir por lo endiablado de su ca­
rácter; pero sobre ella las censuras, sobre ella los 
elogios, los cargos y las advertencias; sobre ella, 
en fin, recaían las conversaciones de los amos; 
sobre ella y sobre los curas, las funciones de 
iglesia y las cosas eternas. 

En este punto, doña Teresa era escrupulosa. 
—¿Sabe usted la doctrina cristiana?—pregun­

tó á Juanita, á los pocos días de haber entrado 
ésta á servir en la casa. 

—Sí, señora; algo,—contestó la muchacha. 
—¿Cómo algo? ¿No ha aprendido usted todo el 

Catecismo? 
—Todo; todo no, señora. 
—¡Hum! ¿Entonces quiere decir que en Sego-

via viven ustedes como hotentotes? ¿No ha ido 
usted á la escuela? 

—No, señora; mi papá me enseñó á leer y á 
escribir cuando aún estaba bueno. 

—No diga usted papá; porque eso en usted, 
que al fin es una criada, parece muy ridículo. 
Usted debe decir: mi padre. ¿Entiende usted? 

—Sí, señora. 
— ¿De modo, que no sabe usted la doctrina? 

Que no sepa el señor que la ignora, porque la 
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despediría de casa. ¿No les dará á ustedes ver­
güenza vivir así? 

Aquel ustedes, no sólo se refería á la familia 
de Juanita, sino al pueblo, á lo que ella, la Sal-
tierra, llamaba la gente laja, las clases inferiores. 
E l ustedes fué pronunciado por doña Teresa con 
un profundo desdén, no exento de cierto encono 
expresivo, manifiesta aversión hacia la chusma. 

Juanita se hallaba muy seriamente impresio-
da por aquella pomposa gravedad de religioso y 
moralizador influjo. En la casa era todo ordenado 
y simétrico; parecían pareados los gastos, puestos 
en su debido lugar los muebles y los objetos del 
decorado; como en formación numerada para 
ofrecerse á un inventario notarial. 

Se podía decir que la sala se había arreglado 
con los desechos de una sacristía ó de una capi­
lla, y así los pasillos de la casa á modo de claus­
tros de convento, con grandes, tristes y pesados 
cuadros de santos, con marcos antiguos de un 
dorado amarillento mate, con visos del polvo pe­
gado al tejido de los obscuros lienzos, por los cua­
les aparecían las famélicas y pálidas figuras en 
espantables actitudes de penitente oración. 

En igual simetría se hallaban colocadas las 
ideas en los cerebros de los Saltierra, como edu­
cados y hechos de un modo uniforme. 
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Pedro, el mozo de comedor, hubo de parecerle 
-á Juana, por lo delgado, triste y barbilampiño del 
rostro, un sacristán ó un lego, más que un criado. 

En la antesala de la casa se hallaba el comple­
mento de las ideas de los amos; había un banco, 
y en éste, grabadas, unas iniciales y un escudo 
tallados en la madera; sobre el escudo, por mo­
rrión, se veía un casco de plumas con una banda 
de mote, en la cual se leía: «En la paz como en 
la guerra, Dios está con los Sal tierra;» lo cual 
era muy heráldico y linajudo. 

—¡No estés en cama, pues; ocho y más media, 
tarde ya! 

Este era el despertador que tenía Juanita to­
das las mañanas, y veía ante sí de pie y vestida 
á la cocinera Cristina, Ja vascongada, que dormía 
en el mismo cuarto en una cama frente por fren­
te á la suya. Todos los días era avisada por la 
cocinera. 

Esta cerraba las puertas y apagaba las luces 
antes de ir á acostarse, y era la que siempre 
abría la ventana todas las mañanas. Luego de 
haber despertado á Juanita, Cristina seguida­
mente tomaba la cesta y se iba á la compra y á 
misa, pues la oía á diario y era muy rezadora 
y devota. 

Estaba Juanita aturdida, y á veces le causaba 
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sorpresa verse entre aquellos desconocidos; des­
pertaba á darse cuenta de todo cuanto le rodea­
ba, como el que vuelve de un desmayo y desco­
noce el lugar en que se halla, y torna con la me­
moria perdida. E l desengaño que Fernando la 
había causado la apenaba á veces, pero le sentía 
como se sienten los amagos de dolor ó de angus­
tia de alguna entraña enferma. ¡Ah, si le hubie­
ra sido posible acogerse á un convento! Prefiriera 
ella mil veces un retiro de paz y de religiosa á la 
humillación de hallarse á merced de los gustos y 
de las rarezas de los amos, si no de aquellos á 
quienes entonces servía, por lo menos de los que 
después hallase, si llegaba á verse como muchos 
sirvientes se ven obligados á recorrer casas, mu­
dando de amos continuamente. 

Ordinariamente permanecía silenciosa y sin 
pensar cosa alguna; y más, cuando si por acaso 
iba á alguna iglesia á arrodillarse delante de al­
guno de los altares; cuantas veces se veía en un 
templo, otras tantas le asaltaban las ideas más 
graves de su alma; se entristecía recordando que 
ella no había conocido á su madre, lo cual, según 
todo el mundo, la aseguraba era una terrible des­
gracia. 

A pesar del indigno abandono de Fernando, 
abandono que había considerado Juana como 
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cosa natural, y desaire que debiera haber espe­
rado si atendía al poco valer de ella; á pesar de 
este abandono, Juanita podía creerse en par­
te favorecida por la suerte, con haber escapa­
do de las garras de la madrastra y de su herma­
nastro. 

Causábale también una pena muy profunda 
acordarse de su padre; el pobre viejo no tenía su 
juicio cabal; á no ser así, ¿cómo podía haber dado 
crédito á los calumniadores? ¿Cómo, sin informar­
se de la verdad ó falsedad de la acusación que 
contra ella lanzaran sus enemigos, habría dado 
su sentencia arrojando á su hija de su casa... 
dejándola obligada á demandar de manos extra­
ñas y de puerta en puerta el pan y el abrigo? 

La muchacha hubiera preferido verse sola, y 
según pensaba, muy á sus anchas. ¡Cuánto me­
jor hubiera sido que le hubiesen dado otro cuar­
to por dormitorio, que ponerle su cama en la 
misma habitación donde dormía la cocinera! Por 
ejemplo, en el desván estaba mejor que en las 
espaciosas, recargadas y obscuras estancias del 
principal, donde todo era silencioso como en un 
monasterio; allí, al menos, gozaba de la libertad 
apetecida, de hacer lo que éüa no hacía sino 
cuando se hallaba sola, cantar á media voz, en­
tregarse á su contento, coser, loquear y pensar 
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en Femando, hasta que oía por el patio la voz de 
la vizcaína que le gritaba: 

—Juana, pronto; baje, pues; la precisa la se. 
ñora. 

El primer día que hubo de subir al referido 
cuarto del desván, se asomó á la ventana y le 
pareció muy divertido y alegre el espectáculo 
que se le brindó á los ojos, recordándole los her­
mosos alrededores de Segovia. Desde aquella 
ventana dominaba un extenso horizonte lleno de 
]uz; la ventana caía sobre un terrado de pizarra, 
en declive hasta la balaustrada que daba á la ca­
lle; todos los tejados y las torres de Madrid, los 
bosqueeillos del Retiro, los altos de Carabanchel 
y las arboledas de la Casa de Campo, se divisa­
ban desde aquel hermoso punto de vista. Se res­
piraba un aire muy puro y se gozaba de una luz 
brillantísima. El barrio en que vivían los Sal-
tierra, era de los nuevos barrios de la población, 
y le parecía á Juana una maravilla; se hubiera 
dicho que al verse allí Juanita, se había alejado 
para siempre y á grandísima distancia de la vie­
ja barriada del Rastro, donde hacía tiempo ha­
bía vivido con su padre y con su madrastra, y 
el hijo de ésta, donde la misma Juana había vi. 
vido con ellos antes de ir á Segovia. Allí sólo se 
oía el triste y cascado sonar de las campanas, 
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el desgarrado vocerío de los vecinos. Desde la 
ventana del cuarto de costura en que se hallaba 
Juanita, casa de los Saltierra, se veían los lindos 
chalets, los trenes lujosos; y hasta los solares en 
que ruidosamente trabajaba una muchedumbre 
de canteros, picando y cubicando las blancas 
piedras, alegraban el ánimo, 

No era mucho el tiempo en que podía disfru­
tar de aquel apetecible retiro; constantemente la 
llamaban. Ciertamente que no tenía allí el riesgo 
amenazador de recibir manotazos y pellizcos, ó 
de verse en feroces reyertas como cuando se ha­
llaba en su casa al lado de doña Cayetana, la ma­
drastra, y de Mariano, su hijo; pero se sentía 
ahogada entre su ama y los otros tres criados, 
gentes taciturnas éstos, como mortificadora é in­
soportable se le iba haciendo aquélla; siempre 
miraba á Juanita con recelo, todo le parecía mal, 
y al menor motivo comenzaba á hablarla del pe­
cado, del infierno y de la mortificación; además, 
Juanita creía que la Saltierra había jurado no 
permitirla que se peinase ni que se vistiese sino 
al gusto de ella. Todo era, á juicio de la señora, 
deshonestidad y escándalo. Lo cual no impedía 
que la buena señora enfuruñase de almohadillas 
y añadidos los cuatro pelos que la quedaban. 

E l recelo, además, se hacía visible hasta en los 
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criados. Martina, la costurera-modista que iba 
diariamente á la casa, trataba á Juana muy seca­
mente; con Juana pagaba su endiablado humor 
la cocinera, y Pedro parecía mirarla con no disi­
mulada desconfianza. 

Un día que Juana se olvidó de hacer un encar­
go, el criado murmuró palabras que irritaron á 
la muchacha, la cual sintió que la sangre le her­
vía; á veces, y en casos tales, encendíasela el ros­
tro y se inflamaba su genio fogoso é irritable, 
aparecía aquel carácter de «fiera» que, según do-
ña Antonia, tenía la niña bajo su apariencia de 
mosquita muerta. 

—¿Qué ha querido usted decir con eso?—pre­
guntó Juana á Pedro. 

—He dicho lo que se me ha antojado, ¿entien­
de? y no tiene usted la culpa, sino la señora, que 
es una santa y hace caso hasta de las inocen­
tadas del canónigo de Segovia, ó de Claudia, la 
portera; ¿entiende? pues eso. 

Demasiado comprendió Juana lo que aquello 
quería decir, pero pudo moderarse, porque por un 
rayo de subido orgullo rechazó despreciativamen­
te las viles expresiones del criado; no obstante, á 
los pocos días vio declarado el motivo de aquellas 
desconfianzas y de aquel receloso é insultante 
trato. La verdad era, que la tal Claudia no 
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gozaba de muy buena fama en el barrio; se de­
cía que era correvedile de picardías, muñidora 
de tapujos, esto no lo entendía bien Juana. Los 
Saltierras eran muy ricos, tenían infinidad de oro; 
tales babían sido los informes que seña Clau­
dia babía dado á Juana, añadiendo á éstos otros 
muy importantes. Por parte de la mujer (la Sal-
tierra), había en la casa millones, y don Fermín ha-
tía ganado un fortunan en él despacho de su Nota­
ría; pero no se habían hecbo á gastarlo conforme 
á su posición basta que los gatos habían reventada-
de repletos. La señora, á juicio de seña Claudia, 
era muy santa pero muy secota y respetosa. ¡Ahí 
pero él, don Fermín, era un ángel, muy buena-
zo; tomaba mucha ley á las personas, y le había 
conmovido al hombre oir la historia de Juanita; 
el señor y la señora no hacían mucho bien por el 
mal influjo de los sobrinos, que eran unos ham­
brones, envidiosos de todos cuantos rodearan á 
los Saltierras, los cuales se veían con aquel tur­
bión de parientes, pertinaces como las moscas. 

—Sí, hija; si no fuera por ellos, algo ganarías 
t.ú; porque tuvieron una criada que estuvo con 
ellos hasta que la casaron, y otra hasta que se 
metió monja; á una y á otra la dieron su dote,—>. 
decía seña Claudia. 

La verdad era que á Juana le parecía el señor 
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muy cariñoso; siempre la llamaba «la muchachi-
ta, la Juanilla,» y se sonreía y la miraba dulce­
mente con aquellos sus ojos blancuzcos. 

Una tarde que Juanita había ido con la vizcaí­
na á unos recados, hallóse á la vuelta con la ex­
traña noticia de que había estado en la casa una 
visita de Segovia para la señora. 

—La madrastra de usted ha sido una madre 
para usted,—dijo la Saltierra á Juanita;—cuida­
do, pues, con que vuelva yo á oiría á usted des­
honrar á la buena mujer. 

Desde aquel día la aspereza de la Saltierra fué 
más cruda. Ya sabía, ya sabía Juanita á qué ha­
bía ido allí la visita: acalumniar, á mentir, aponer­
la á ella de perezosa y mala que no había por dón­
de cogerla.—Sí,—se decía en el colmo de su in­
dignación y cual si hablara á su madrastra,—ya 
me figuro todo lo que habrás encargado que di­
gan: que yo mato á mi padre á disgustos, que mi 
padre y yo somos gentuza que hubiéramos muer­
to de miseria á no ser por tí, que eres una archi-
pámpana; que yo no me he marchado de tu casa, 
sino que me has despedido tú... ¡Ah, maldita!—Y 
al pensar esto en esa forma tan enérgica de la idea 
que, conservándose en la mente, toma la misma 
expresión apasionada que si brotase en palabras, 
dirigió al espacio una mirada de odio, como si 
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hubiera querido abrasar con ella á su madrastra, 
{Miserable! ¡No la dejaba vivir; quería perseguir­
la por todas partes! 

Por fiu llegó á manifestarse claramente el mo­
tivo de recelo que todos sentían hacia Juana; to­
dos los de la casa, menos el señor. 

Hacía cuatro meses que Juana se hallaba sir­
viendo en la casa; durante este tiempo, no habían 
sido muchas las personas que visitaran á los Sal-
tierra, algunos señores curas y algunas viejas, 
compañeras de cofradías y de conferencias de 
doña Teresa; pero una tarde halló Juana de eni-
perradísimo humor á la cocinera, porque, según 
dijo, tenía que hacer «almíbar de meriendas 
para dulces á las sobrinas de la señora.» 

—Esta tarde, después de las Flores de Mayo, 
vendrán á comer los señores de Torreta; ponga 
usted cuidado, y ayúdeme bien al servicio,—ha* 
bía dicho Pedro á Juana, revelando también una 
viva y mal disimulada contrariedad. 

Aquel día había entrado en la casa una criada 
más, una moza asturiana, alta, fornida, roja de 
carnes, la cual se reía por cualquier cosa y era 
muy á la buena de Dios; llamábase también Jua­
na, y Juanita echó de ver que no era ni tan 
tosca ni tan torpe como á primera vista parecía. 
Hubieron de ponerla en la cama que hasta en-
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tonces había ocupado Cristina, la cual se trasladó 
á otra alcoba interior; la asturiana entraba en la 
casa para fregar los platos y los suelos, lavar y 
hacer todas las faenas rudas de la casa. 

—Sernos compañeras de cuarto,—dijo á Juani-' 
ta, y se echó á reír como una bobona; luego par­
ló como una cotorra; ella se había llevado muy 
bien con todas sus compañeras; solamente con 
una, á consecuencia de un chisme, hubo de re­
ñir; pero arremetió contra ella á bofetadas la as­
turiana, y no la dejó muela ni dientes en la boca; 
y con esto fué enumerando la moza todas sus 
aventuras de criada, hasta que Cristina, enfure­
cida como siempre, hubo de atajar su palique 
diciendo: 

—Todos están en bullas, cabeza que aturdeu; 
callen, pues. 

Lo cual hizo reir más y más á la asturiana, 
poniendo sus ásperas manazas en las anchas ca­
deras y alborotándolo todo con sus hombrunas 
carcajadas. 

—Vamos, tú, te figuras que estás en algún fi­
gón... vaya, friega la vajilla que ya están ahí los 
convidados,—dijo Pedro. 

—Tengan prudencia; qué prisa se dan, conde­
nados, si mucho revuelven,— añadió la viz­
caína. 
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Juanita pasó á sentarse á la antesala por or­
den de Pedro, que quería ocuparse de los prepa­
rativos de la mesa. 

Las visitas esperadas por la Sal tierra llegaron. 
Teresa Nogal de Saltierra se hallaba muy em­

paquetada de perifollos, sentada en la sala; reci­
bió bondadosa y majestuosamente á sus primas 
las de Torreta, madre ó hijas, cinco señoritas ves­
tidas de los mismos cortes y colores de traje, y 
como uniformadas hasta en los sombreros. 

Siempre las había visto Juana siguiendo á la 
madre, ó precediéndola como crías de una misma 
pollada. 

La señora de Torreta, no tan gruesa como la 
de Saltierra, pero muy encopetada, con el cuello 
tan tieso como si le tuviese de palo y sin rota­
ción posible, tenía muy de empaque el rostro, 
de nariz acaballada y gorda hacia el extremo, y 
dos ojillos negros, encandilados, que miraban 
oon fiereza bajo dos espesísimas y peludas cejas, 
casi juntas y rectas. 

Las Torretas, hijas, tenían vocecillas muy chi­
llonas, en contraste con la de la madre, que era 
una voz bronca y destemplada; pero madre é bi­
jas parecían ser muy parlanchínas, se atropella-
ban á voces unas á otras como porfiando por 
hablar á la vez, ofreciendo á la vista de las gen-
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tes narices tan altas, corvas y aeachiporradas 
como las de la madre; ojuelos asimismo negros 
y diminutos; al reir lo hacían de un modo que 
á Juana le pareció la tal familia sarta de cascabe­
les ó collar de campanillas de zarandeo. 

Se comprendía que las señoritas aquellas to­
maban el empeño de aparecer como muy aniña­
das y de ánimo muy alegre. 

La sala estaba alumbrada por una enorme 
lámpara de cristal, el tapiz de la puerta de en­
trada corrido, y Juana podía oír desde el banco 
de la antesala, frente por frente al espejo del per­
chero, cuanto hablasen las señoras. 

Primero se ocuparon de modas. 
Volvían á usarse las mangas estrechas con 

hombreras sopladas y mangas escurridas; se dis­
cutió muy seriamente si era ó no honesto el des-
cote llamado de lengua de gato; las señoras opi­
naron con gran discreción, que según quien lo 
llevara y cómo lo llevara. 

—¿Y por qué y para qué lo llevarán?—añadió 
la Torreta.—Claro que si es para una recepción 
oficial hay que obligarse. 

En tanto, Juana se reía pensando en la tocaya 
Juanota, la asturiana, la moza que había en­
trado aquel mismo día á servir en la casa; la tal 
moza parecía de lo más infelizota y sencilla del 
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mundo; del mal el menos; ya tendría Juana con 
quien hablar y reírse. 

—¿Pero dónde andarán nuestros maridos?— 
dijo la Sal tierra. 

Con este motivo se habló de las pláticas del 
celebrado jesuíta de la temporada aquella, y se 
enumeraron las conversiones que hacía aquel 
santo varón. 

Una de los niñas de Torreta se manifestó muy 
admirada; había visto algo portentoso al pasar 
por las Calatravas; había visto penetrar en la 
iglesia toda clase de personas; iban hasta oficia­
les de Artillería, lo cual no hubo de parecerles á 
las señoras tan extraordinario, puesto que mu­
chas veces los militares eran, si se quiere, mejores 
y más devotos que otros hombres. 

Estas fueron afirmaciones hechas por la To­
rreta contestando á su hija, y luego, dirigiéndo­
se á la Saltierra, la preguntó: 

—¿Piensas mandar los criados á la Misión? 
—Por supuesto. 
Pedro y Cristina irían alternativamente, éstos 

no lo necesitaban; en cuanto á la damisela de 
Juanita, la camarera, la señorita de Segovia, y la 
salvaje de la asturiana, irían con el ama todos 
los días á la Misión. 

—¡Ay, hija! ya he visto, ya he visto que tienes 
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una figurita de rinconera por doncella...—dijo 
la Torreta. 

—Una desdicha, hija mía;—replicó la Saltie-
rra, y bajó la voz, pero no tanto que el finísimo 
oído de Juanita no pudiera oiría. 

La señorita contó que días antes, y así era 
cierto, al ver á Juanita tan repeinada y compues­
ta, la había dicho: 

—Quítese usted esos arabescos, y no se pre­
sente jamás ante mí con esa porquería. 

Por lo cual la Saltierra temía que Juana es­
tuviese pervertida; además, según añadió la se­
ñorita, los informes no eran buenos. La madras­
tra de Juana había estado en Madrid un día, sólo 
por ver á la Saltierra. La Juanita era una joya; 
sólo por un sentimiento de caridad conservaba 
la Saltierra á la muchacha en la casa. 

Sin duda pensaba la Saltierra que Pedro se 
hallaba en la antesala, ó no se cuidó de tal cir­
cunstancia, ello es que dijo una cosa cruel que 
hirió vivamente el corazón de la muchacha. 

—¡Ah! es una cosa horrible, hablar de la vida 
de ciertas gentes,—dijo.—Figúrate que esa mu­
jer, la madrastra de mi camarera, se casó por 
compasión con el padre que había tenido esa 
muchacha de una mujer perdida. 

Sí; esto dijo, una mujer perdida. Juanita lo ha-
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bía oído, y sintió que toda la sangre le afluía al 
corazón. Sufrió un desvanecimiento, una ráfaga 
de loco desvarío; quiso levantar el portier, pe­
netrar en el salón y lanzarse sobre su señora; 
pero la faltaban las fuerzas, y sintió que una 
aflicción profunda la abogaba, y rompió á llorar 
mordiendo el delantal y huyendo por todo lo lar­
go del pasillo á esconderse en lo más obscuro 
de la casa. 

Hablaría á la señora, sí, la liaría ver la verdad; 
doña Cayetana acostumbraba á lanzar aquel in­
sulto contra su hijastra; pasaba á más: decía que 
nada de cuanto había en casa de su padre era 
de éste, y que cuando el pobre viejo muriera, el 
haber pasivo no tocaría á la hija, sino á ella. Por­
que así era lo cierto, por desgracia; Juanita nada 
sabía de su madre, y Juanita sabía que á la 
muerte de don Juan no contaba con derechos pa­
sivos. Poco importaba esto; lo infame, lo calum­
nioso, era aquel ultraje que constantemente es­
cupía á la memoria de la madre de su hijastra. 

No quiso asistir á la mesa; dijo á Pedro que 
se sentía muy enferma, y que rogase á la señora 
que tuviera la bondad de dispensarla; y se metió 
en su cuarto, se desnudó y se acostó; cuando la 
señora hubo de presentarse á preguntarla qué 
clase de malestar la aquejaba, Juanita pretextó 
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una dolencia natural é insignificante, y la seño­
ra nada dijo. 

A obscuras en aquel estrecho cuarto, mordien­
do la almohada, lloró; había oído también que la 
señora de Torreta hubo de replicar á las palabras 
de su prima, que tuvieran cuidado con la mucha­
cha, porque de «tal palo, tal astilla.» Algo seme­
jante á lo que de continuo le había repetido á 
ella muchas veces su maldecida madrastra. «¡An­
da, bribonaza... si lo tienes en la sangre... conde­
nada, si te viene de casta!» 

¡Ohl Juanita consideraba que su suerte era 
bien desdichaba. Apenas si recordaba de su vida 
época alguna en la cual pudiera haberse consi­
derado feliz ó tranquila; sólo como un sueño y de 
un modo involuntario, como por espejismos que 
se produjesen en la masa de su cerebro, surg'an 
á su memoria los primeros años de su infa.cia. 
Según la habían dicho, su padre se hallal;:. aú 
viudo; hubo de encomendarla al cuidadc de un 
hortelano de las cercanías de Estepona. Conser­
vaba Juanita el recuerdo de un país de aspecto 
delicioso, de una mar sosegada como la super­
ficie de un lago, reflejando con centelleo deslum­
brante la luz del sol. Ella no era hábil para ex­
presar lo que se producía vivamente en su ima­
ginación. Se alzaban en ella, como si las viese 
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realmente, aquellas lomas de la costa áridas y ar­
cillosas, desnudas de vegetación, de color carmí­
neo, amarillo tierra y grisáceo, violadas á veces 
por la temida de sutilísimos vapores, exhalación 
impalpable de las fértiles llanuras, cuya fronda 
apretada se extendía tras los montecillos coste­
ros. Altas palmeras con sus empenachadas co­
pas de palmas, desmayando como plumas al re­
mate de los troncos delgados y gallardamente er­
guidos; cercas y riberas con largas cadenas de 
chúmbales de hojas de palas anchas y espinosas; 
todo en un ambiente cálido, refrescado por la 
brisa marina salitrosa y húmeda. 

A Juanita le parecía ver á Ventura, el dueño 
del cortijo, en la choza, bajo el tingladillo de es­
tacas y de esterilla, sentado, con las piernas cru­
zadas como un moro, atando con mimbres moja­
dos los manojos de cebollas que había de vender 
«n la plaza de la villa. 

No se le despintaba de la memoria el rostro 
úe Ventura, un rostro negruzco; parecía ver al 
vejete con su tremendo cigarro en la boca, despi­
diendo por ella un humillo espeso y picante que 
le obligaba á hacer guiños con los ojos y frunci­
mientos con la nariz. 

Cerca de la cabana ataban la cabra con la cual 
habían criado á Juana. Ventura bañaba á ésta en 
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la playa, cogiendo á la chicuela en sus brazos, y 
sin importársele nada de los lloros, y dispuesto 
siempre á sufrir la cachetina que Juana le propi­
naba en sus rabietas. 

Lo extraño era que no podía recordar lo que 
hubo de sucederle inmediatamente después de 
esta época; luego, sí, luego asaltaban á su memo­
ria los encierros, los golpes, los fieros tratamien­
tos que hubo de recibir de su madrastra; sobre 
todo, aquel hondo patio, aquella interminable es­
calera que Juanita subía y bajaba muchos días 
de invierno más de cien veces, cargada con su 
pesado cántaro de agua á la cadera. Recordaba el 
principio de la enfermedad de su padre, hasta que 
hubo de empeorarse quedando paralítico; los ul­
trajes, las maldiciones de doña Antonia, la envi­
dia espantosa del hijo de ésta, y, por último, 
cuanto hubo de obligar á Juanita á dejar aquella 
casa. Juana no había conocido á su madre, ni 
aun había visto ningún retrato suyo; no obstan­
te, se la figuraba, á su modo, algo parecida á ella, 
pero mucho más hermosa. 

En esto la puerta del cuarto se abrió, y la ha­
bitación se iluminó bruscamente. Era la asturia­
na que entraba á acostarse, llevando un candele-
ro y una vela encendida; Juana se había olvidada 
dónde se hallaba, y la produjo instantáneamente-
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viva extrañeza verse allí, y al pronto no conoció 
á su tocaya y á su compañera. 

—¿Está espavilá eniodavía? Según eso, tiene el 
sueño ligero... ¿No tiene?... 

Juanita dijo que no se había acostado con la 
esperanza de dormirse pronto, sino porque no po­
día tenerse de pie. Luego se le ocurrió preguntar 
si se había acabado todo. 

—Todo arremató ya; han engullido como pa­
vos,—replicó la asturiana. 

Luego, Juana vio la gigantesca figura de la as­
turiana ir y venir por el cuarto. La moza aquella 
tenía movimientos muy parecidos á los de un 
hombre; la vio desnudarse con el desembarazo de 
un cargador que tira de su chaqueta para echar­
se á dormir en la calle; no era fea, á pesar de la 
tosquedad de sus facciones. Hacía temblar el 
suelo á su paso; era una muchachota robusta y 
saludable. Vio sus brazos carnosos y colorados, 
su cuello gordo, sus espaldas anchas, su pecho 
saliente y duro; la moza se quedó en camisa, des­
tapó la cama, se arrojó sobre ella y se echó á reir 
con toda su alma. 

—¿A que sé yo qué ¡a pasa, tocaya? Sin que 
me lo diga lo sé; ponía yo á que lo acierto, unos 
pendientes de plata que tengo ahí mismo, en el 
baúl; como Dios que los pongo. 



136 LA VENGADORA. 

Hizo una pausa, lanzó tres ó cuatro resoplidos 
y tornó á decir: 

—Pongo los pendientes á que mi tocaya está 
mala por mor del novio. Pero es muy mociea 
ahora para novios, déjese ahora de noviajos; ¿es 
ó no es? ¿No? Pues entonces ya sí que no menqui-
voco; será que, como es nueva en el servicio, tie­
ne tristeza de haber dejado su casa. Bien lo pue­
de sentir, hija; que me trajeron aquí siendo una 
renacuaja y estoy más aperreada y más harta de 
casas que hay en el mundo; llevo con ésta quistó 
cuantas. Primero estuve de niñera casa de un sas­
tre, que todo se le volvía al condenado del hom­
bre rondar mi cuarto para meterse en él por la 
noche, y ya ve, perderme; pero le pescó la mujer, 
y entre la mujer y yo le dimos una paliza al amo 
que medio le matamos, ¿entiende? La sastra era 
templada; le quitaba los dineros á su marido y 
se les daba al oficial, que el condenado estaba en­
redado con ella, y quiso pescarme á mí; pero esto 
sí que no le importó al ama, porque me dio la 
cuenta y jala, afueral 

La asturiana se echó á reir de nuevo con el 
mayor gozo. 

—Salí de aquella casa y estuve en la de un 
francés; el francés y su mujer empinaban; mire 
si empinarían que todas las más de las noches se 
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quedaban atroncados de bruces sobre la mesa; 
allí le tomó yo el gusto, y trinco sia mano viene 
lo que puedo, ¿comprende, tocaya? Dicbo lo cual, 
la asturiana dio suelta á una estrepitosa carcaja­
da; después siguió enumerando otras aventuras, 
sacando á relucir multitud de horrores, de ridi-
cules, de bellaquerías y de miserias; barría de mil 
basuras morales, y de una vez, las casas todas 
donde ella había servido, ¿y quó había ganado? 
nada; ¿y quó había aprendido? lo malo. 

—¡Me caso con Dios! si cuando una rueda, 
cuanto más rueda, más se ensucia por todas estas 
cochinas casas. Aquí se hace borracha, allí he­
reje, en el otro lado mentirosa. 

Juanita la oía sin chistar, y así la asturiana 
terminó con las anteriores palabras, respiró fuer­
temente, lanzó un «¡madre raía!» y no volvió á 
charlar ni á reir; poco á poco su respiración se 
hizo más regular y ruidosa, y terminó produ­
ciendo atronadores ronquidos. 

Había en el cuarto un fuerte olor á carne su­
dorosa, seguramente que el corpachón de la as­
turiana manaba agua por todos sus poros. Juana 
al principio no pudo coger el sueño, dándole 
vueltas mil ideas en la cabeza. 

¿Quedaría ella en aquella vida que por deses­
peración había emprendido? ¿Iría para siempre 
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de la ceca á la meca recibiendo ultrajes, expo­
niéndose á brutales acometidas como las que con 
su burda franqueza había referido la asturiana? 
Destino bien espantoso sería el suyo. 

—Yo no tengo,—decía,—la robustez de esa 
pobre muchacha; yo no tengo tampoco esa cor­
teza tan dura, y sufriré, como he sufrido esta 
noche. 

Y al pensar en esto, lloraba hundiendo el ros­
tro en la almohada; la vela que la asturiana ha­
bía llevado se iba gastando y hundiéndose en el 
candelero; la llama vibró con agitación, se achi­
có, luciendo angustiada para luego reanimarse y 
morir; después, Juanita se quedó dormida, pen­
sando en lo dicho por Juana. 

—¡Cuanto más rueda una, más se ensucia! 
En efecto; no había de durar mucho en aque­

lla casa. La persona á la cual había recomenda­
do verdaderamente el señor Viejeras-Croyo, que 
atendiese y protegiese á Juanita, era «un pobre 
señor,» según le llamaba Juanita, por parecerle 
que habría de ser un viejecito bueno y sencillo* 
Llamábase don Antonio, y se ocupaba en afinar 
pianos y dar alguna que otra lección de solfeo; á 
los dos meses de entrar en la casa en que estaba, 
y á la cual el señor canónigo la había recomen­
dado Juanita, se presentó afligida y llorosa ante 
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don Antonio, á decirle que había tenido que salir 
de aquella casa. 

—Me lo figuraba, hija mía; pero el señor Vie< 
jera es tan bueno, que se figura que todos somos 
santos.,, y lo que es los Saltierra... Y en fin, ¿por 
qué diablos te has salido? 

¿Cómo decirle que después de haber tenido que 
oir resignadamente que hablaban mal de su ma­
dre le había acaecido una aventura tan repug­
nante que no era para contarla? E l señor, aquel 
señor que al rezar no alzaba los ojos del suelo ó 
no los bajaba del techo; don Fermín, aquel caba­
llero tan melifluo, había cometido, mejor dicho, 
había intentado cometer con ella la más villana 
felonía. Habiéndose puesto bastante enferma la 
Saltierra; siendo necesario que hubiese una per­
sona no lejos de la enferma, y contando para 
esto con Juanita, se eligió en cambio, y por pro­
posición de don Fermín, á la asturiana; ahora 
bien, á nadie podría decírsele, esperando que lo 
creyese, lo que ocurrió... 

Don Fermín, el propio don Fermín, sigiloso, 
trémulo, paso á paso y tan gravemente como 
andan los gatos, don Fermín se encaminó de no­
che al cuarto de Juanita, levantó queditamente 
el pestillo y se dirigió al lecho de la joven. 

Cristina se hallaba cerca; pero sin duda sería 
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cómplice; las demás personas de la servidumbre 
dormían en el sotabanco; el cuarto de la señora 
se hallaba al lado opuesto de la casa. No se oye­
ron las súplicas en voz lasciva, torpe, como la 
del miedo, que hiciera don Fermín, ni las resis­
tencias de Juanita, ni por fin la lucha en la 
cual ella salió victoriosa, pero enfurecida y aver­
gonzada, llorando de rabia y de rubor. 

Juanita dijo á don Antonio, contestando á su 
pregunta y sin querer declarar la verdad: 

—¿Qué es lo que me ha ocurrido? ¡Bah! Éso 
que ocurre; disgustarse por nada. 

—¡Ah! no te apures, hija mía; ahora, ahora 
mismo voy á llevarte á la mejor casa de Madrid; 
gentes rumbosas y ricas; son de lo primero de la 
aristocracia; vente, pues, que Dios te ha traído, 
toda vez que allí iba yo á ir cuando tú has en­
trado. 

Y Juanita y don Antonio salieron en dirección 
al paseo de Recoletos. 
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VI. 

No le hizo mal impresión el lugar á donde don 
Antonio la condujo. Era un hotel rodeado por un 
jardín bastante extenso. 

La señora, una mujer joven y elegantísima. 
—Mi querido Antoñete... ¿qué le trae á usted 

por aquí?—dijo á don Antonio aquella señora. 
—Traigo esta muchachita; ayer me habló us-. 

ted de una camarera. 
—En efecto; usted siempre extremándose dili­

gente y servicial; ¿y de dónde viene usted?—aña­
dió, dirigiéndose á Juanita y echando sobre ella 
una mirada fija é impertinente á través de su 
binóculo de petimetra. 

—Viene de Segovia; pero ya ha servido aquí 
en otra casa como camarera. 

—Me conviene, es muy mona... y tiene una 
figurita muy fina; llévela usted y dígale á Mateo 
que la reciba y se ajusten. 

—Está muy bien, señora marquesa. 
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—¡Ah!... ¿cuándo podrá venir áquedarse esta... 
¿cómo se llama? 

—Juanita, señora marquesa. 
—Pues bien, ¿cuándo podrá venir Juana? 
—Ahora mismo, desde ahora puede quedarse, 

si ella quiere. 
Juana no opuso resistencia alguna; se confor­

mó con quedarse desde aquel momento; miraba 
llena de asombro á la marquesa, y no podía ne­
garse á reconocer que la nueva señora era mucho 
más simpática que la anterior. 

La casa era también más alegre y más elegante. 
En un momento quedó todo arreglado; Juani­

ta tendría allí el mismo salario; pero era de es­
perar que disfrutase de muchos más gajes; la se­
ñora la haría mil obsequios. 

—¡Ah! sí, aquí puedo ser menos desdichada. 
La pobre no hallaba ni un momento de reposo 

para dar consuelo á sus penas; su carácter no se 
había formado verdaderamente; ella era tan leve 
como una pluma que el viento arrebata y lleva 
de aquí para allá. 

Había tenido que renunciar, por la cobardía ó 
falsedad de Fernando, á su más bella esperanza; 
ya sólo deseaba verse lejos de la madrastra; estan­
do así, hasta la servidumbre era una gran feli­
cidad. 
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A los pocos días ya conocía Juanita todas las 
habitaciones de la casa; á ella le parecieron re­
gias, fijando su asombro en aquel cúmulo de lu­
josas fruslerías que enriquecían con maravillas 
de bibelot los gabinetitos de muebles enanos, así 
como le admiraba la vajilla de los grandes apa­
radores del comedor, y todo lo aparatoso y lindo 
de las habitaciones de la señora. 

En aquella casa se comía bien; esto era lo úni­
co, porque en cuanto á lo demás, aquello era una 
tempestad; tales íueron los juicios formulados 
por Juanita. 

A la verdad, en un principio, esa aversión 
que sienten hacia todo «nuevo» los criados de 
casa grande; el antecedente que respecto á Jua­
nita se tenía de que ésta era una «señorita» des­
graciada, y quién sabe si su aire de timidez, que 
hubo de parecer á todos los compañeros hipocre­
sía, y puede que hasta lo lindo de su cara, con­
tribuyeron á disponer en contra suya multitud 
de prevenciones... pero después convinieron, así 
Mateo, el ayuda de cámara del señor, como An­
drea, la camarera; Frutos, el mozo; el cochero, el 
jardinero, el conserje y la cocinera, en que era 
una infeliz, una palurda. 

Todos, menos el cochero, comían reunidos, é 
inmediatamente después que se levantaban de la 
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mesa los señores, comían junto á la cocina en 
una larga sala iluminada por la noche con tres 
grandes mecheros de gas. 

Juanita comió allí también, sin atreverse los 
primeros días á hablar sino á media voz, y con­
testando á lo más por monosílabos; sintió una 
extraña repugnancia al mirar á Frutos casi echa­
do de bruces sobre la mesa, y cogiendo con los 
dedazos de sus toscas manos el pedazo de carne, 
sorbiendo la caña de los huesos y engrasando, al 
comer, sus labios; la mortificaban las brutales 
risotadas y las soeces palabras de aquel mucha-
chote cejudo, de cabeza aplastada y facciones 
groseras, en las que brillaban dos ojillos rientes, 
con no se sabía qué extraña malicia. 

No era aquello lo único que la mortificaba en 
su nueva vida, con hallar, como hallaba, que era 
mil veces más agradable que la que hasta enton­
ces había arrastrado... la dañaba verse mandada 
á veces por Mateo ó por Andrea, ni más ni me­
nos que si éstos fuesen los amos; cierto que no 
sufría allí como al lado de su madrastra había 
sufrido... pero hubiera dado cualquier cosa por 
hacer que aquella gente comprendiese que ella al 
fia y al cabo era una señorita acostumbrada á 
tener sirvientes. 

Una señorita, una señorita. ¿Cuándo lo había 
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sido? Dábale gana de llorar cuando atendía con 
su pensamiento á justificar sus pretensiones. 

Si conocía ya la casa, puede asegurarse que 
también la eran conocidos los señores, y eso que 
á la señora no la había visto sino dos vec'as: el 
día en que Juanita hubo de presentarse ante ella, 
la marquesa la miró de pies á cabeza, dirigióla 
dos ó tres preguntas indiferentes, y luego la en­
comendó á la camarera, y algunas tardes la vio 
subir al carruaje; pero la conocía, la conocía de­
talladamente. 

Tanto la marquesa como el marqués eran eí 
tema constante de las conversaciones de sus cria­
dos; se acumulaban diariamente las noticias de 
todos respecto á ellos, formando una mescolanza 
extravagante de censuras, de burlas y aun de 
elogios extraños. 

Frutos, que ante el señor parecía aturdirse de 
miedo, y que se mostraba aún más confuso y tor­
pe cuando le hablaba la marquesa, era quien 
más estúpidamente y con mayor desenfado se 
reía á más reir de sus amos. 

No obstante, casi todos se callaban cuando 
aparecía Mateo, aquel hombrón tan alto, de faz 
severa cual la de un personaje preocupado 
por arduas cuestiones de Estado, con sus espe­
sas patillas negras, tiesas cual si las engóma­

lo 



146 LA VENGADORA. 

se, y cuidadas con un esmero rayano en pue­
rilidad. 

Andrea excusaba de tales miramientos respec­
to de la. señora; según su constante repetición, no 
había que apreciar en mucho el cariño que la 
marquesa manifestase á las personas. 

Ella no quería á nadie. 
Juanita se hallaba muy de mañana en el cuar­

to de plancha, cosiendo ó planchando, á la hora 
de levantarse la marquesa. Andrea entraba y sa­
lía constantemente, ocupada en el trajín de dis­
poner las ropas de la señora. 

—¡Hoy está de venal Buen día se prepara. 
¡Jesús, qué mujer más cargante!—Con estas y 
otras exclamaciones, frases irónicas, remedos y 
burlas, murmuraba de continuo la camarera, 
mostrando su encono sórdido y su antipatía por 
la marquesa. 

Andrea, con sus cabellos rubios, tirando á ro­
jos; su faz gruesa y blanca, pintaba de pecas, era 
una mujer que no carecía de gracia, y se hallaba 
dotada de un carácter resuelto y decidido, sien­
do, no obstante, para Juanita, que la miraba con 
desconfianza, poco simpática por la doblez ma­
nifiesta en aquellas murmuraciones que contras­
taban con el aspecto de seriedad y de cariño con 
que se presentaba siempre ante la señora. 
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Cierto día Andrea apareció como más enojada 
é impaciente que de ordinario. 

—Juana,—dijo;—¿están ya las chambras de 
la señora? Es necesario que pegue usted estos 
adornos á esta bata; luego, debe de quedar lista 
toda la ropa blanca para antes de las doce. Ocu­
rren grandes novedades... ¡já, já, já! está chiflada. 

—¿Quién?—preguntó Juanita. 
—Ella, mujer, ella,—replicó Andrea;—quería 

irse á Sevilla sólo á juntarse con la otra, por su­
puesto; pero como la señora es tan maliciosa, em­
pezó anoche á hacer mimos y gestos, y en fin, 
que ha decidido pegarse á él y á no soltarle, así 
la pelen...—Andrea acompañó sus palabras con 
ademanes muy desenvueltos, y luego, bajando la 
voz, añadió que no acertaba á comprender cómo 
algunas mujeres se volvían tan empalagosas. 

Juanita guardaba el más profundo silencio, y 
•con la cabeza inclinada, fijando el brazo en el ca­
ballete de la plancha, continuó pasándola cuida­
dosamente por la chambra, que extendida sobre 
una manta había puesto en una gran mesa de 
pino hecha para tales trabajos. 

—Lo que es yo, si fuera hombre, me había es­
capado al infierno por no vivir al lado de seme­
jante mujer. 

En efecto; los señores se fueron de viaje aque-
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lia mañana; Juanita vio al marqués y á la mar­
quesa atravesar muy amigablemente el jardín 
y subir en el carruaje; Frutos montó en el pes­
cante cargado con una maleta y junto al coche­
ro; Pedro, el lacayo, había ido una hora antes á 
la Central. La marquesa se asomó por la venta-
dilla del coche y saludó con la mano, riéndose, y 
al parecer sumamente contenta. 

—Ea, señoras, á almorzar,—dijo á Juanita y á 
Andrea, una de las mozas de la cocina;—que Pe­
rico y Frutos ya almorzarán cuando vuelvan. 

Andrea quedaba de ama de casa con Mateo, el 
ayuda de cámara; la ausencia de los señores du­
raría unos ocho ó diez días, cuando más. 

En todo este tiempo no se hizo otra cosa que 
trabajar; todos temían á Mateo, y de él nadie se 
burlaba impunemente; pero en aquellos días fué 
cuando Juanita llegó á saber cosas que la llena­
ron de asombro; según Andrea, los señores no 
tenían, ni mucho menos, lo que aparentaban; á 
aquella casa se lo llevaba todo el diablo el día 
menos pensado. E l marqués había sido riquísi­
mo; ella, la marquesa, era una cualesquiera, más 
pobre que las ratas, cuando tuvo la suerte de ca­
sarse con él, y él era capaz de jugarse hasta los 
dedos de la mano. 

—Qué se figuraba usted, hija mía; aquí es más 
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el ruido que las nueces. Y cuando una mujer re­
gular se pone al servicio, ¡tiene que ver unas co-
sasl ¿Quién podrá creer que á los señores se los 
comen los ingleses? ¡Uf! si deben en todas partes. 
Sobre todo, ella... que es de lo más loca y mani­
rrota que pueda haber en el mundo... Ya ve us­
ted, á mí me deben seis meses, que á ocho duros, 
eche usted tela... y una, con la esperanza de co­
brar... 

—Andrea... yo me figuró,—se atrevió á decir 
Juanita,—que usted quería á la señora. 

—Pues no ha ido usted descaminada en su 
figuración; no, señora; yo la tengo ley, y por lo 
mismo me llevan los demonios al verla que es 
más boba que Picio... Tiene la cabeza llena de 
viento... Vestirse, componerse, derrochar, y se 
acabó. 

Además era insufrible con sus celos; siempre 
la estaba mortificando con preguntas acerca del 
señorito, como si ella hubiera de convertirse en 
perseguidora del marqués cosiéndose á las faldi­
llas de su levita. 

En lo que Andrea parecía hallar un contento 
extraordinario y hasta embriagador de gozo, era 
en relatar las calaveradas del marqués. 

Por entonces tenía éste, según Andrea dijo á. 
Juanita, una querida. 
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Andrea y Juana cosían en la azotea del hotel,, 
á la cual daba salida una puertecilla del largo y 
espacioso cuarto de plancha; los grandes álamos 
del jardín dejaban entrever por su ramaje vestido 
de hojas de variados matices, desde el verde-oscu­
ro hasta el amarillo-ámbar, todo el dilatado paseo 
de la Castellana; era ya más de la mitad de la 
tarde, y magníficos trenes en constante vaivén 
cruzaban por la avenida central, reluciendo en 
rayos de luz las ruedas al sol y las charoladas-
cajas. 

Andrea interrumpía su charla para enumerar 
los carruajes de gentes conocidas, amigos de la 
casa; el conde Lobán, las de Irerquiz, duques de 
Santiboña, y así nombres de los más conocidos-
en la sociedad selecta de Madrid. 

—¡Ah! pues hija mía, como la digo á usted, 
fué muy curioso el modo que tuve de averiguar 
cuál era y dónde vivía la querida del señor. Por 
ahí va la baronesa Confurtius, una milady vieja, 
y creo que riquísima; hace ya más de un año 
que está aquí la muy socarrona á ver si se adap­
ta un prójimo. Pues yo ya me había calado que 
mi señor marqués estaba de capricho, ¿entiende 
usted? 

—No, señora; no la entiendo,—replicó Juanita 
con ingenuidad. 



LA VENGADORA. 151 

Pues no era difícil entenderla, y Andrea le ex­
plicó toda la significación de la frase, pintándola 
después á la boqui-abierta Juanita, uno de esos 
salientes cuadros de seducción, trascendiendo á 
frenesí del vicio; uno de esos alardes del cinismo 
elegante, por el cual todas las personas del gran 
mundo viven dos existencias, no en diversas, sino 
opuestas direcciones. Una, en que el decoro se 
extrema; la respetabilidad se exagera; la devo­
ción se finge; el pundonor se sustenta, al pare­
cer, con fanático empeño; otra en que se hace 
gala de desenfreno; se lleva la crónica de las lo­
curas del garito; se hace historia de las aventu­
ras del lupanar, y se llega en desvarío inmoral, 
como una queja, una rivalidad, una emulación 
constante entre gentes que viven gozando de las 
expansiones baladíes del orgullo. 

Juanita no se resistía á gozar del placer que le 
producía oir hablar de aquellas cosas, para ella 
hasta entonces desconocidas, y que Andrea le 
refería, y se enfraseaba en tales confidencias, lle­
gando, paso á paso, á más íntimas, á más peli­
grosas, á más picantes confianzas. 

Una tarde la confesó que la marquesa era her­
mosa de cuerpo; tenía un cutis suave, suave 
como el terciopelo, y un pecho blanco y pequeño; 
no podía negarse que era una bella mujer; luego» 
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sabía componerse... Después descendió á minu­
ciosas descripciones. 

—A poco que hagan estas señoras, parecen 
mil veces mejor de lo que son. Lo que es ella es 
una mujer que entiende el tocador; dígamelo us­
ted á mí, que estoy á su lado hace ocho años; 
como que vine á esta casa casi más joven que 
usted. 

En lo cual mentía desvergonzadamente An­
drea, que era ya veterana camarera al servicio de 
varias casas. 

—¿Qué edad tiene usted, Juanita? 
—Tengo... pues mire usted que no lo sé... fija­

mente creo que dieciocho años,—contestó la niña 
después de haber mordido la aguja y el hilo, y 
fijado los ojos en el cielo. 

¡Qué hermosa edadl Era necesario que Juanita 
no se descuidase; era joven, era bella, pero no 
entendía jota en el arte de vestirse ni en el toca­
do. Andrea se comprometía á hacer de ella la 
doncellita más elegante de Madrid, y para ello, 
sin duda, someterla á un detenido examen; la 
hizo ponerse de pie. 

—Pero enderece usted ese cuerpo,—la decía, 
—y alce la cabeza. 

E l cuerpo era una lindeza; tenía una cintura 
reducida, pero no mísera; el pecho era lindo; An-
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drea quiso que se tomara medida de un corsé; 
Juanita necesitaba un corsé; para ello la hizo en­
trar en su habitación, y sin parar mientes en el 
rubor de la muchacha, la obligó á quitarse el 
jubón del vestido y el viejo corsé, y pareció de­
leitarse al ver el lindo pecho virginal de la mu­
chacha. 

Después se le ocurrió, como por capricho, pei­
narla, y hasta hubo de vestirla con una bata de 
la señora. 

—Hija mía, es usted muy remona;—exclamó. 
Luego se miró ella al espejo, pasó la mano á 

uno y otro lado de su cabeza, dándose golpecitos 
en el pelo como para alisarlo, sonriéndose ante 
su imagen con aquellos sus incitantes y gruesos 
labios rojos, carnosos, realzados por la blancura 
láctea de su pecoso rostro. 

— Y yo, la verdad; ¿qué la parezco á usted? 
Juanita replicó á media voz que la parecía 

guapa, muy guapa. 
Desde aquel día ya hicieron como obligada 

costumbre el peinarse y componerse mutuamen­
te. Andrea no se andaba con escrúpulos; se me­
tía en el tocador de la marquesa y cogía botes de 
esencias, aceites, vinagrillos, cosméticos, mante­
cas perfumadas y cuanto creía necesario para su 
tocado. 
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Juanita realmente se sentía contenta con todo-
aquello; complacíala mirarse en el espejo peina­
da á modo de las señoritas distinguidas; se de­
leitaba aspirando los olores con que la perfuma­
ba Andrea, la camarera, y hasta iba á la par so­
ñando en los mismos locos devaneos, que eran 
el placer de su nueva amiga. 

A l fin hubo un motivo más para estrechar los 
lazos de unión entre Juanita y Andrea, la cama­
rera. 

—Dígame usted, Juanita: usted no sale á visi­
tar á su familia,—hubo de preguntarla un día 
su compañera. 

—1 Ah, no, señora! Mi familia no está aquí; si­
gue... Segovia. 

Entonces, como Juanita comenzase á dar va­
gas respuestas, é insensiblemente se enterneciera 
al aclarar más aquellas reservas, y al fin se echa­
ra á llorar como una criatura, Andrea se acercó 
á ella y la abrazó, y con grandes extremos de 
afecto hubo al fin de lograr que Juana hiciera 
desordenada ó incompleta relación de su vida, de 
la triste situación en que se hallaba. 

—|Pobreeita, pobrecita mía!—había replicado 
lloriqueando á su vez Andrea; pero luego la ase­
guró que no tenía á la verdad que afligirse; ella 
también se había visto obligada á abandonar á 
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sus padres, y hasta se iba cansando de remitirles 
dinero constantemente. 

—Hija, debemos vivir; antes una que nadie; 
y lo que yo me digo: cuanto se hace, no ha de ser 
ni agradecido ni pagado. 

Nada, á vivir; en esta frase quedaba expresa­
do todo; quería decirse, según hubo la misma 
Andrea de explicarse, que ellas debíande gozar, 
puesto que trabajaban, y no acordarse de más 
negocios ni enredos de familia. 

—¿Sabe usted cómo habría usted de ir á pasar 
una temporada en casa de su padre? Pues, hija 
mía, con cara muy alegre y hablando recio; bien 
vestida y alhajada, si es posible, para que rabie 
y se repudra la condenada de la madrastra... y 
se acabó. 

Quedó decidido que así lo haría, caso de deci­
dirse á ir á ver á su padre; Andrea había inter­
pretado admirablemente los deseos de Juanita: 
abatir á doña Cayetana, hacerla ver que su hi­
jastra vivía contenta, no le faltaba nada, y, sobre 
todo, se veía libre de sus golpes y de sus enojos 
de loca. ¡Cuánto no había gozado Juanita al sa­
ber por carta de Frutos que el canónigo Vieje­
ras había conseguido que se obligase á doña Ca­
yetana á pasar seis reales á su hijastra para ali­
mentos! Don Antonio había puesto aquello en el 
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Monte de Piedad á nombre de la muchacha, y 
luego, colocándola en casa de la marquesa, hizo 
como que estaba allí de huésped y no de criada. 

Juanita ya esperaba llena de impaciencia el 
día en que iría á visitar á su padre, pero al mis­
mo tiempo el miedo se apoderaba de su ánimo. 

—Iremos hoy, ¿no es eso?—la dijo Andrea un 
domingo por la mañana. 

-¿Hoy? 
—¿Cómo? ¿Duda usted? No la pasa á usted 

nada, no tenga miedo, yo la acompaño; se va y 
se viene en el mismo día. 

Sí; no había nada que temer, iría acompa­
ñada por su amiga; sintióse llena de coraje, y has­
ta reía de contenta al pensar en la ira que pro­
duciría en doña Cayetana verla bien vestida... y 
alegre. 

Pero cuando ya se disponían á salir, y Juani­
ta sujetábase el velo á la cabeza, entró precipita­
damente Frutos en la habitación, exclamando 
con su vozarrón y en tono de sobresaltado ánimo: 

—|La señora! ¡La señora! ¡Que ha llegado la 
señora! Y esa condenada de Andrea no aparece. 
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VII. 

Era la señora. ¡Cómo! ¿Venía sola? Andrea se 
destocó y bajó precipitadamente á recibir á la 
marquesa, á la cual halló al pie ya de la escali* 
nata del hotel; Juanita, por su parte, bajó tan> 
bien llena de medrosa sorpresa. 

—¿Y el señorito?—preguntó Andrea, fingien­
do un interés y un candor que estaba lejos de ser 
verdadero, pero que se hallaban justificados por 
la confianza que gozaba ai lado su ama la an­
tigua camarera. 

La señora marquesa pareció no haber oído, ó 
tal vez fingiera no haber oído; llegaba, sin duda, 
hondamente disgustada. Era una agradable mu­
jer de veinticinco años, si bien no aparecía sino 
como de mucha menos edad; tenía una abundan­
te cabellera rubia, naturalmente rizosa, grandes 
ojos azules, cejas formando un bien dibujado ar­
co, bajo una espaciosa frente tersa y bella; la na* 
riz era fina, un tanto acaballada, y la boca, de la* 
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bio delgado el superior y el inferior un tanto car­
noso y caído; veíasela en la barbilla un hoyuelo, 
y su garganta era admirable, como su cuerpo, 
airoso y elegante. 

Subió la escalera con la ligereza y la distinción 
de movimientos que le eran característicos; atra­
vesó el saloncillo, y entró, seguida de la camare­
ra y de Juanita, en su gabinete; una vez allí, vol­
viéndose bruscamente hacia Andrea, la dijo con 
gesto severo y voz precisa y breve: 

— E l señor no viene, y usted déme su cuenta. 
—¿Qué dice la señorita?—exclamó palidecien­

do Andrea. 
—Ya sabe usted que no acostumbro á repetir 

las cosas. 
—Pero, señorita, por Dios; ¿qué ha pasado? 
—He dicho que suba ujsted su cuenta,—aña­

dió en voz baja y tan imperiosamente, que la 
misma Andrea salió confusa del gabinete, dejan­
do á Juanita que, poseída de temor, miraba como 
á un Dios á aquella gran señora. 

—¡Ah! ¿Está usted ahí? Me alegro; ya tengo 
camarera. Sópalo usted; esa mujer es una infa­
me; salga usted, y diga de mi parte á Mateo que 
la dé la cuenta á la camarera. 

No había remedio, Andrea estaba despedida. 
¿Qué habría ocurrido? ¿Por qué despediría la 
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marquesa á una criada que llevaba tantos años 
á su servicio? Juanita compadecía á Andrea, pen­
sando que aguardarían á la camarera peligros 
graves al salir de aquella casa, tal y como á la 
propia Juanita si se viese en semejante caso, que 
no podría ser que entonces la obligasen á volver 
al lado de su madrastra. 

Cuando vio á Andrea gimoteando en su cuar­
to, mientras arreglaba la ropa de su baúl, en el 
que colocaba, mañosamente doblados, todos los 
vestidos, la mayor parte de ellos regalos de la se­
ñora, sintió una pena grande; estaba visto que 
ni aun los amos tomaban ley á las personas. 

Lloraba Andrea; lloraba, pero no de pena, mal­
dita la que sentía; lloraba de rabia; aquello era 
una indecencia; despedirla sin darle siquiera 
cuenta de las razones que para ello tenían; no 
faltaba ya más sino que la registrasen el baúl 
para ver si se llevaba alguna cosa. 
• —¡Siempre ha sido una puercal 

—Por Dios, Andrea, no hable usted así de la 
señora. 

—¿Que no hable así; que no hable así? Pues 
lo repito, una puerca. Vamos á ver, ¿qué motivos 
tiene para echarme de su casa? Cuando se fué de 
aquí la muy veleta, porque no es más que una 
veleta, hasta me ofreció no sé qué cosa; y ahora 
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llega, y sin más ni más: «á ver, que le den á us­
ted su cuenta,» y se acabó. No, pues yo la juro... 
Tome usted, hija mía, la dejo á usted este recuer­
do, es una camiseta bordada, no me la he puesto 
sino dos veces; pues sí, yo la prometo que ha de 
acordarse de mí... Las ve usted,—y al decir esto 
mostraba á Juanita los dos índices de sus manos 
puestos en cruz, que besó ruidosamente,—pues 
por éstas que ha de tirarse de los pelos por ha­
berme despedido... No encontrará otra mujer tan 
tonta como yo. 

Luego la acometió un ataque de soberbia que 
la hizo ponerse roja, con los ojos saltando fuera 
de sus órbitas, la voz sorda y la boca tembloro­
sa, y haciendo ademán de amenaza con la mano, 
añadió con desesperada rabia: 

—¡Oh! se sabrán el tapujo de los brillantes y 
las locuritas del Sardinero... 

—Andrea,—dijo entonces una voz femenina, 
pero recia y dominante, —venga usted inmedia­
tamente. 

Era la señora, la misma señora, que hablaba 
desde el fondo del pasillo. 

Andrea quedóse cortada y perpleja un instan­
te; pero luego, haciendo un mohín enérgico, con 
la cabeza tiesa y taconeando reciamente, salió del 
cuarto, dirigiéndose al punto donde la llamaban. 
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Al poco rato volvió; no había manera; ella ha­
bía sido despedida, y no se quedaba, así se lo su­
plicase de rodillas su propio padre. 

—Qué, ¿la han dicho á usted que se quede?— 
preguntó Juana con visibles muestras de alegría. 

—Sí; pero á otro perro con ese hueso. 
—Pero en fin, ¿por qué la han despedido á 

usted? 
No tenía inconveniente en referírselo á Juani­

ta ni á nadie; pero después la camarera se detu­
vo, pareció reflexionar y desistir de este propó­
sito, según dijo, porque ella, al fin y al cabo, no 
tenía un corazón tan pequeño como el de la se­
ñora. En esto, hacía sonar en un pequeño porta­
monedas de veludillo y plata el dinero que acaba­
ban de entregarla; salió, y al poco rato volvió á 
aparecer seguida de un mozo de cuerda, que car­
gó con el baúl. 

Andrea abrazó estrechamente á Juanita besu­
queándola. 

—Tome usted, hija mía; aquí están las señas 
de la casa á donde yo voy á parar, si es que us­
ted no teme tratarse con una infame que es la 
causa del desacuerdo y de las desavenencias en­
tre el señor marqués y la señora marquesa. Véa­
me usted. Me ha sido usted sumamente simpá­
tica... Adiós. 

11 
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¡Qué diablo! al fin y al cabo debiera de haber 
razones para despedir á Andrea; ésta no tenía, á 
la verdad, mucho cariño á sus amas, ni hablaba 
jamás bien de su señora, la cual no era segura­
mente tan mala, cuando había hecho tantos ob­
sequios á su camarera, porque cuanto de ropa, jo­
yas, sombrillas y abanicos tenía, según ella mis­
ma había confesado, era regalo de la señora 
marquesa. 

Juanita fué avisada de que la señora la espe­
raba en el gabinete, y la muchacha se presentó 
inmediatamente á ponerse á las órdenes de la 
marquesa. 

Ésta se hallaba sentada en una enana; había 
mudado su traje de camino por una bata obscu­
ra con encajes negros; estaba pálida y tenía los 
ojos enrojecidos como si acabara de llorar y hu­
biese estado llorando largo tiempo. 

—¿Cómo se llama?—preguntó gravemente la 
marquesa;—Juanita, ¿no es esto? 

—Sí, señora. 
—¿Usted nos fué recomendada al señor mar­

qués y á mi administrador general, por don An­
tonio? 

—Sí, señora; don Antonio tuvo la bondad de 
presentarme á usted. 

Entonces la señora marquesa recordó todos 
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los demás antecedentes de Juanita, mostrándose 
sumamente satisfecha, sin duda, al ver confirma­
das por la muchacha cuantas noticias sabía ya 
por don Antonio. Sabía Juanita planchar y co­
ser á máquina, pues ya iría aprendiendo lo de­
más; estaba resuelto, quedaba al inmediato ser­
vicio de la señora. 

Por la noche, cuando ésta se hubo acostado, 
Mateo llamó á Juanita y le manifestó, con el 
tono más agrio posible y el gesto más severo, 
que Andrea había sido despedida porque era una 
picara redomada, una verdadera tía encubridora, 
que había servido de correo.entre el señor mar­
qués y una tunanta culpable de gravísimos dis­
gustos para el señor y la señora. 

A la verdad, tuvo que felicitarse Juanita con 
aquel cambio; cierto que desde entonces se vio 
privada de una amistosa unión de igual á igual, 
como la que había comenzado á establecerse en­
tre ella y Andrea; pero hallaba, en cambio, algo 
muy grato con la confianza que iba concedién­
dole, fiada en el rostro aniñado y en la ingenui­
dad manifiesta de su nueva camarera, la señora 
marquesa; realmente ésta era extremosamente 
voluble, y unos días parecía mostrar exagerado 
cariño, y otras un excesivo y orgulloso desdén; 
pero, no obstante, no era difícil acostumbrarse 
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á estos cambios; Juanita tenía adquirido desde 
muy niña los hábitos de la resignación y del si­
lencio. 

¡Pobre señora! Juanita la compadecía profun­
damente, sobre todo al verla llorar algunas veces= 
como si no hallase esperanza de consuelo. 

De día en día fué aclarándose el misterio de lo 
acaecido con Andrea; la misma señora hubo de 
referírselo todo á Juanita; además, estaba proba­
do que la antigua camarera tenía el prurito de 
mentir, y lo que llegó á decir de ella la marque­
sa, cuanto más tiempo pasaba, mayores defectos 
se iban descubriendo en Andrea; ésta men­
tía, pues no había estado tantos años al servicio 
de la señora, como había dicho á la misma Jua­
nita; era ladrona y murmuradora; pero sobre 
todo, lo que indignaba á la marquesa, lo que la 
exasperaba sólo al recordarlo, era que la tal An­
drea hubiera servido al marqués en sus infames 
relaciones con la Albertina, una cortesana cé­
lebre. 

La marquesa había tardado en saberlo; pero 
ai fin había tenido perfecto conocimiento de ello 
á su llegada á Sevilla; allí había sufrido la seño­
ra horriblemente una de esas afrentas que no 
hallan remedio. 

—Ailí, allí estaba... Allí me la encontré, allí 
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supe que no eran infundadas mis sospechas; mi 
marido se burlaba de mí, y esa miserable mujer 
ruda, que estaba á mi servicio, iba y venía de 
aquí á casa de la tal bribona, y después... ¡oh, 
esto ha sido espantoso! 

A l cabo de algún tiempo, Juanita se halló con­
tenta como jamás había podido estarlo, y casi 
enorgullecida de merecer la estimación de su se­
ñora; levantábase á las ocho; disponía, como 
siempre, la ropa blanca de la marquesa; luego 
entraba en el gabinete, una pieza semicircular 
que correspondía á uno de los dos cubos latera­
les de la fachada del hotel; tenía dos balcones y 
una galería de cristales en el centro; grandes cor­
tinas de damasco, y bajo ellas otras de fino hilo 
hábilmente bordadas, adornaban los balcones y 
la galería; frente por frente de ésta había una 
chimenea con caja sobrepuesta de riquísimo palo 
santo tallado, haciendo juego con los muebles 
(Luis XV) de la habitación. 

Vivía bien; sentíase como . si fuese en parte 
dueña de aquello, y á merced de esa vaga idea de 
posesión que tienen los criados respecto á todo 
lo que pertenece á sus amos, estaba allí real y 
verdaderamente el lujo entrevisto ó soñado por 
Juana al escuchar las largas y para ella amenas 
conversaciones de Fernando, su amado. 
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Producíala entonces un horror más intenso el 
recuerdo de la casa de su padre, en Segovia, con 
aquellos pesados y viejos muebles; el triste aspecto 
de aquellos cuartuchos empapelados con papeles 
bastos de feísimos dibujos; los techos bajos, la 
alacenilla de pino pintado de verde; los cuadros 
de madera dorada, ya sucia, y lienzos borrosos. 

Paseábase desde el gabinete ochavado á la ha­
bitación-dormitorio y tocador de la señora mar­
quesa; había en esta estancia una fastuosidad, 
una coquetería, un muelle confort, un incitador 
atractivo femenil y caprichoso, lleno de gracia. 

La marquesa tenía su cama en el centro de la 
habitación; en toda ésta resaltaban las blancas 
colgaduras del lecho, del lavabo y de las venta­
nas, el rosa y el oro; por manera que, amenguan­
do la intensidad de la luz, conservaban un tono 
de claridad, de transparencias suavísimas, acen­
tuadas por el brillo del mármol y la refracción de 
la luz en los espejos. 

Hasta á la misma Juanita la encantaba mirar 
á la marquesa, cuya blancura de cutis en el tono 
caliente de una carnación fina y rosada, tomaba 
realce; como sus rubios cabellos parecían más 
hermosos en aquel fondo álveo, y toda la figura 
surgía como en una aureola nítida de nieve, de 
nube y de espuma. 



LA VENGADORA. I 6 " i 

Era extraño lo que entonces la acaecía á Jua­
nita; hubiórase dicho que su sensibilidad em­
pezaba á inciarse en nuevas y gratas percep­
ciones de un ambiente embriagador, de visio­
nes deleitosas y de contactos suaves; no se sabe 
qué incomprensible medio de educación dirigía 
sus sentidos á más susceptible y exquisita vi­
talidad. 

Se bailaba tal vez en ese período de la vida de 
todas las organizaciones nerviosas, en el cual pa­
rece presentirse la irritadora excitación por la 
complacencia de misteriosos deseos de sensacio­
nes delicadas y desconocidas; tal vez como á la 
acción tosiga de aquellos perfumes de un refina-
nado sibaritismo. 

Cuando Juanita penetraba por las mañanas 
en las habitaciones de la marquesa, abría prime­
ro las maderas del gabinete ochavado, después 
se dirigía lentamente al cuarto de dormir, y abría 
asimismo las maderas de una de las ventanas; 
la marquesa, por más que siempre llamaba to­
cando al timbre eléctrico que tenía inmediata­
mente al lado de la cabecera de su cama y junto 
á la mesa de noche, no solía hablar á Juanita 
hasta que ésta se acercaba al lecho. 

Estaba hermosa la señora. 
Juanita la envidiaba algunas veces; aquella 
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graciosa cabeza, aquella expresión singular de 
dulce pereza que complicaba, acentuándola, una 
sonrisa de extraña y dulce malicia, y, sobre todo, 
aquella blanquísima garganta, producían en Jua­
nita una admiración sincera que se mostraba ea 
sus ojos de un modo lisonjero para la misma 
señora. 

Cuando ésta ya no tuvo duda alguna respecto 
de la candidez de su nueva camarera, la habló sin 
rebozo; no volvió por esto á nombrar ni una sola 
vez, ni como por casualidad, á su marido; muy 
al contrario, insensiblemente fué como curándo­
se de aquella pena, y hasta hablaba con volubi­
lidad y con gracejo de divertirse á su vez, de lu­
cir y de gastar. 

Cierto día hasta llegó á fijarse, como si hasta 
entonces no se le hubiere ocurrido semejante 
idea, en el porte y en el vestido de Juanita. 

—Niña, es necesario que deje usted ese vesti­
do de colegiala pobre. 

—¿Qué quiere usted decirme, señorita? 
—Que no quiero que se figure la gente que 

está usted todavía con su madrastra. 
—No comprendo, señorita. 
La marquesa se dirigió á un gran armario de 

ropa, cuya puerta de espejo reproducía su ima­
gen de cuerpo entero; introdujo una llavecita en 
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la cerradura, abrió, rebuscó, y por fin, sacando 
un lindo vestido, que la moda había hecho olvi­
dar, dijo á la muchacha: 

—Es necesario que se arregle usted este traje 
á su medida. 

Sí; no le fué difícil arreglarse aquel traje; la 
misma señorita hubo de mandarla con una tar­
jeta en casa de su modista; Frutos la acompañó. 
Madame Leony hizo el corte, y dio con la mayor 
amabilidad á la camarera de la marquesa de Ai-
hajema las instrucciones necesarias para el cosi­
do y el adorno del traje. 

La marquesa salía todas las tardes, é iba al 
teatro todas las noches; muchas, desde el teatro 
iba á alguna soirée, de la cual salía casi en el 
momento de apuntar el alba; había vuelto á su 
vida de siempre, y parecía cuidarse tanto de su 
marido como éste de ella. Respecto al desorden 
que imperaba en ciertos asuntos de la casa, des­
graciadamente era cierto cuanto Andrea había 
dicho. 

Una mañana que la marquesa se hallaba en 
el tocador con la peinadora, se oyó sonar la cam­
panilla de la puerta-verja del hotel; por casuali­
dad no estaba el conserje en el pabellón, y la 
persona que había empujado y abierto la puerta 
atravesó muy frescamente el jardín; subió la es-
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calinata y se coló en el recibimiento, donde hubo 
de tropezar cara á cara con Juanita. 

E l desconocido era un hombre de chaquet y 
sombrero hongo obscuro, de alta estatura y ros­
tro ceñudo; llevaba una gruesa cadena de plata 
prendida del hojal al bolsillo del chaleco. 

—¿Está el señor marqués? — preguntó con 
acento rudo y sin quitarse el sombrero. 

Juanita se asustó; no estaba acostumbrada á 
ver entrar á nadie con aquel desenfado en la 
casa. 

Cuando Juanita le manifestó que no había ve­
nido de Andalucía el señorito, el desconocido re­
plicó aún con más marcada grosería: 

—Bien, lo mismo me da; pero la señora mar­
quesa ha venido; ¿estamos, mocita? Conque así, 
pasa ese recadito de atención á tu ama. 

No era posible en aquel momento, la señora se 
estaba peinando; Juanita comprendió desde lue­
go que aquel hombre no era portador de ninguna 
agradable noticia. 

Pero el desconocido, lejos de darse por satisfe­
cho, comenzó á vocear, á proferir insulto tras in­
sulto, á llamar estafador al marqués, tramposa á 
la señora, y á afirmar que de allí no se movería 
si no le pagaban inmediatamente. En un princi­
pio se sobrecogió Juanita, y subiendo con apre-
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suramiento la escalera, no sin pedir antes al 
acreedor que no gritase de aquel modo, y de ase­
gurarle que iba á presentar ella misma la factura 
á su señorita. 

Pero después que, entrando en el tocador de 
la marquesa, llamó á ésta aparte para mostrarle 
la factura, como la señora la dijese que despa­
chara con energía á aquel importuno, Juanita, 
por hacer gala de un celo excesivo hacia su ama, 
y gozándose en remedarla al copiar lo que ma­
yormente le impresionaba de todos los rasgos del 
carácter de la marquesa, bajó al recibimiento, y 
con un tono imperioso y seco dijo al acreedor: 

— E l señor no está en Madrid; vuelva usted á 
una hora en que se halle el mayordomo, y en­
tiéndase con él. 

Realmente la expresión del orgullo le causaba 
un placer inexplicable; vencía con aquella su mi­
rada dominadora, y con el tono despreciativo de 
su voz; así fué que hubo de aturdirse en realidad 
el acreedor, y murmurando entre dientes y como 
violentado, aunque no lo pareciera, salió de la 
casa. 

Juana crecía de un modo insensible, se meta-
morfoseaba; iba como desplegando libremente to­
das las cualidades singulares de aquel su carácter 
lleno de poderío y de apasionamiento, dando al 
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olvido su pasado, del cual no sabía estimar sino 
aquellos recuerdos que la disponían á una lucha 
vigorosa. 

Entre las gentes de la casa desenvolvía poco á 
poco una portentosa actividad, y tuvo el habili­
doso empeño de ir separándose á gran distancia 
del resto de la servidumbre, sin dejar compren­
der á nadie el grado de confianza ganado en el 
ánimo de la marquesa. 

¡Qué era la vida, fuera de aquellos gustos y de 
aquellos hábitos que le era dado de admirar en la 
señora! Hasta los más imperceptibles gestos de 
ésta eran atendidos por Juanita con ávida y fija 
atención. 

Supo al fin cuanto, sin desear saberlo, podía 
convenirle saber; supo lo que la marquesa nece­
sitaba revelar á una persona de verdadera con­
fianza (la señora no tuvo reparo en hablar con 
la mayor llaneza y sinceridad), sus íntimos secre­
tos, y oyó á su vez, y con verdadero gusto, los 
secretos de Juanita. 

Esta hallaba en su ama, sin que ni una ni otra 
lo entendiesen, el prototipo que había concebido 
de distinción y de elegancia, y la marquesa en 
su camarera un alma bastante inexperta para no 
entregarse desde luego á merced de sus impre­
siones, y bastante ingenua para que los lisonje-
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ros elogios no fuesen de una sinceridad encan­
tadora. 

E l marqués de Alhajema se había casado ena­
morado, no era hombre que al sentir una pasión 
tuviera escrúpulos por satisfacerla, él lo decía. 

—Por empeño de pasión soy capaz de entrar 
hasta en las estrecheces morales. 

La marquesa, hija de una familia aristocráti­
ca, tanto como podía serlo la de su marido, si 
bien no tan rica, carecía de un título nobiliario, 

—Ya ve usted, esto era un capricho muy na­
tural en mí, sobrina de los duques de Alir, y pa­
rí enta de los de Casa de Rivera y de la Fronda... 
la verdad, me halagaba ostentar al lado de mis 
nobles apellidos, un bonito título,—decía. 

E l marqués se había presentado en Toledo 
para asistir á una cacería, á la cual acudió 
toda la gente de copete; allí hubo de conocer á 
Emilia Ruigálvez de Sotolongo; se casaron al 
poco tiempo. E l marqués, que había llevado de 
soltero una vida de locuras y calaveradas, se 
mostró los primeros años como el más apasiona­
do y complaciente de los hombres, sin que por 
esto diera al traste por completo con sus costum­
bres elegantes, si bien renunciando por com­
pleto á su libertinaje y á sus calaveradas de otro 
tiempo. 



174 LA VENGADORA. 

—Imagínese usted, hija,—decía la marquesa, 
—lo que habré sufrido después al descubrir que 
tenía una querida; así como usted lo oye. Una 
de esas bribonas elegantes, que le cuesta un de­
rroche continuo de dinero... 

Pero á la marquesa nada le importaba; al sa­
ber que la mujer aquella se había ido á Sevilla, 
quiso en este punto confirmar la verdad de cuan­
to le babían dicho; halló que era cierto, y desde 
entonces se propuso mostrarse como quien era: 
altiva é indiferente... 

— Y ya lo ve usted, Juana; esta vida que aho­
ra hago es la vida que siempre hice... sufro, por 
qué negarlo; pero lo oculto con valor; la de Gro-
sellón, la señorita Adela, lo decía noches pasadas. 
Esta Emilia es una heroína. 

No era difícil resignarse, según entendía Jua­
nita, cuidándose, ya por un secreto instinto de 
prudencia, de no manifestar su opinión; no halló 
grave obstáculo en sufrir á un marido calavera, 
teniendo como consuelo una vida de lujo que á 
la muchacha le parecía el mayor de los goces del 
mundo; atrevióse á pensar que su ama tenía en 
k ostentación de su persona, en el pujante estí­
mulo de proseguir luchando con sus ricos trajes 
y su tren, motivos para rivalizar con las mujeres 
más celebradas de la sociedad de Madrid; á veces 
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hasta la misma señora disculpaba á su marido el 
desvarío cruel, considerando como uno de los de­
beres imprescindibles, en un hombre de su clase, 
la indiferencia, y siempre Juanita había llega­
do á pararse en tal observación. La marquesa 
hablaba con mayor sentimiento y con mucho 
más acentuado despecho de las demás mujeres, ó 
de aquellas otras familias que hubieran podido 
rebajarla en elegancia ó en riqueza. 

Fueron bien pronto conocidas por Juanita las 
personas de la aristocracia, y aquellas que por la 
política ó por la banca formaban en la clase ele­
vada; supo su historia, tuvo conocimiento de las 
más extravagantes ridiculeces, de los más extra­
ños episodios y de las más singulares aventuras; 
un vago sentimiento de rectitud moral la hacía 
formar en ocasiones un acertado criterio respecto 
á todo cuanto escuchaba, si bien fué poco á poco 
acostumbrándose á no descubrir las diferencias 
entre las aberraciones sociales y el curso lento, 
reposado é igual con que caminan las gentes la­
boriosas, productivas y modestas que constituyen 
el fundamento esencial de los pueblos. 

Una mañana, que la señora recibió la visita del 
duque Abesto, un caballero de mediana edad, 
cuerpo erguido, cabello y barbas pintados, voz 
agria y maneras torpes, dijo á Juanita: 
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—Este es el marqués de Abesto; ¿se ha fijado 
usted bien, para que le conozca usted? 

—Sí, señorita. 
—Es un personaje; va á Palacio y no sale de 

allí; se sabe que es grande amigo del rey. 
No cabía duda que esto había de pareeerle una 

cosa extraordinaria á Juanita, y así lo hubo de 
revelar en la grave mirada que fijó en su señora 
cuando ésta le hubo dado la noticia. 

Era un hombre que deliraba por las mujeres; 
había hecho mil disparates por ellas, á punto de 
perder toda su inmensa fortuna y de estar ate­
nido á la generosidad de los reyes, lo mismo que 
estaba el barón de Hormasa, á quien una baila­
rina del Real había dejado en tal extremo de po­
breza, que andaba solicitando de los Cormellas, 
una familia de abogadillos perspicuos, manipula­
dores de la política, la plaza de Gobernador civil 
de Madrid. 

Por las noches se acostaba Juanita con la ca­
beza llena de ideas descabelladas, y bien puede 
asegurarse que con los sentidos excitados por 
aquel cúmulo de varias, opuestas, y hasta enton­
ces desconocidas impresiones; acompañábala ya 
aquel olor picante del tocador de su señora; di­
ríase que oía crujidos de la seda en el suelo, que 
la entontecían las miradas de luces de un salón 
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de baile, ó que recibía el continuo y suave ador­
mecimiento que produce ir echado en el respaldo 
del carruaje, mirando pasar las rápidas é ince­
santes perspectivas del paseo; revolvía en su fan­
tasía el recuerdo de todos aquellos rostros de jo­
venzuelos pálidos, cuyos ojos viciosos punzaban 
con puntos de malicia; viejos restaurados; seño­
ritas lindísimas ó matronas lujosas; era como si 
á violenta y precipitada acometida llegase á ella 
aquel torrente de la vida, de la gran vida bulli­
ciosa y mundana. 

No obstante, por si acaso le asaltaba la duda 
respecto de si era real ó fingido el sentimiento de 
pena de la marquesa por la conducta de su mari­
do, Juanita tuvo de ello una prueba; recibió una 
sorpresa que hubo de impresionarla con un dolor 
y un escozor semejante al que le hubiera causa­
do aplicándola á la piel un hierro candente. 

E l conde de Mirabella, un joven alto, rubio, 
muy elegante, se hallaba en el saloncillo con la 
marquesa, y Juanita lo vio, hubo de verlo sin 
que la curiosidad hubiese sido la causa que la 
obligase á pasar por el gabinete en tan crítico 
instante; hubo de verlo, repetimos, y casi dudó 
después de lo que había visto. 

E l joven tenía su brazo derecho colocado alre­
dedor del cuello de la señora, y ésta la cabeza 

12 
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inclinada hacia la de aquel caballero, del cual 
había dicho su ama, cuando le fué anunciada su 
presencia: 

—¡Áh! sí, que pase; es una visita de casa. 
Pues bien: ambas cabezas estaban juntas, yjun-

tas las bocas, y así los vio Juanita como apega­
dos á uno y otro, y así les dejó... Y se fué de pun­
tillas, extremando el cuidado por no hacer ruido, 
y ruborosa, sintiendo que la vergüenza le abra­
saba las mejillas... ella no comprendió bien aque­
llo, pero su instintiva timidez de mujer virgen 
la hizo sentir. 

Sí; aquello realmente hizo que perdiese á sus 
ojos la marquesa, cuando comprendió Juanita, 
aunque á la verdad no hubiera podido explicár­
selo, que se trataba de una acción censurable. 

No fueron, desde entonces, para la camarera, 
las risas, las tristezas, las enternecedoras confi­
dencias, las protestas de severidad de la señora, 
sino hábiles ficciones, semejantes á los disimulos 
de la madrastra; no era necesario mucho para 
que Juana diese en este recelo, toda vez que esta­
ba bien informada acerca de lo que puede ser fin­
gido y teatral; en cuántas ocasiones su madras­
tra, estrechándola contra su pecho, besándola en 
la frente ó en los ojos, simulaba el más apasiona­
do cariño. 
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Era posible, pues, que resultara cierto lo que 
Andrea había repetido respecto á la volubilidad 
y á la perversión de la marquesa; otra persona 
existía en la casa que con discreta prudencia hizo 
comprender á Juanita lo propio que ella se mali­
ciaba ya, y que le había referido su antigua com­
pañera: Mateo. 

Superiormente, supernumerario, estas eran las 
frases que hacían tenderse de risa á la marquesa; 
las recordaba por hacer burla del ayuda de cá­
mara, sujeto de toda su antipatía; ¡oh! y qué ma­
nera de reir la señora al recordar las veces que 
había oído al criado proferir dichas expresiones. 

—Mateo,—había dicho un día el marqués. 
—¿Qué manda el señorito? 
—Has traído el anisado. ¿Qué tal es? 
—Muy bueno, señorito; de lo más supernume­

rario;—replicó muy gravemente el ayuda de cá­
mara, quedándose muy satisfecho de haber em­
pleado un vocablo propio y nada vulgar. Siem­
pre hacía uso de tal término, así como aplicaba, 
viniera ó no al caso, el superiormente. 

Mateo, tenido por un malvado estúpido, á jui­
cio de la marquesa, era un hombre de treinta y 
ocho años, moreno, de nariz larga y acachiporra-
da, ojillos ladinos, alto, seco, muy pulcro, muy 
peinado; con su rostro perruno y dos espesas pa-
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tillas negras que encerraban, como entre parén­
tesis, una sonrisa burlona, casi imperceptible y 
habitual en aquella su boca de labios delgados. 

Llevaba las camisas blanquísimas y muy plan­
chadas, y era su afición dominante los perfumes; 
usábalos para alisar el cabello, que parecía una 
pasta obscura y brillante sobre su cabeza; para 
la ropa, para la dentadura y para el pañuelo, pu-
diendo asegurarse que dejaba tras sí al pasar 
un rastro oloroso, mezcolanza de mil olores di­
versos, semejante al tufillo que asalta á todo-
aquel que atraviesa ante la puerta de una dro­
guería, de una perfumería ó de una farmacia. 

Este personaje, de rostro serio y de cortesías 
aún más graves que su cara; conocido por todas 
las gentes de la vecindad, especialmente los ten­
deros y los conserjes de Ja calle de Serrano, que, 
según parecía, le dedicaban un gran respeto, ha­
bía advertido á Juanita dos ó tres veces que tu­
viese cuidado con la señora. 

—Nada la digo á usted, niña; es peligroso an­
dar con la señora... 

Habíale dicho, y además manifestaba por ges­
tos extraños, frases embozadas y reticencias sig­
nificativas, algo que le era difícil comprender á 
Juanita. 

Cierto día, lanzando una ojeada de recelo-
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sa expresión en torno suyo, elevando luego los 
ojos al techo, como quien clama por la justicia 
divina, murmuró: 

—¡Oh, si uno dejase de tener prudencia!... ]Lo 
que podría armarse en esta casa sería terrible!— 
añadiendo, cual si hablara consigo mismo:—¡Esa 
mujer no tiene sentido! 

«Esa mujer;» con esto había indicado á la se­
ñora, y no podía menos de aludir con gestos y 
palabras á la traición de que Juanita hubo de 
tener conocimiento por una verdadera casuali­
dad. Sí; á esto aludía el señor Mateo. 

Mateo no prestaba servicio alguno en la casa 
desde que los señores habían vuelto de Sevi­
lla; por las mañanas limpiaba con presteza los 
muebles del despacho, la sala de armas y las ha­
bitaciones del marqués; seguidamente entraba á 
preguntar á la señora, ó bien hacía que Juana se 
lo preguntase, si le necesitaban para algo, y des­
pués se marchaba á cumplir, según afirmaba, 
encargos del señorito. 

Los criados temían más al ayuda de cámara 
que á los amos; era realmente muy singular la 
posición que éste ocupaba en la casa. 

—Lo que es como dinero, hay dinero en la 
casa... ¡uf!... más de lo que se piensan las gentes; 
el amo tiene orilla de mi pueblo un monte que 
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no querría yo más para darme la gran vida; y á 
más, que tienen por todas partes... ¿Pero de qué 
sirve, si para tirar dinero no hay como el que 
vino de Sevilla?—esto era repetido en tales ó pa­
recidas palabras por el zoquete de Frutos, y so­
lía añadir, riéndose á todo reir: 

—Pues abate... quien salís,—claramente expre­
saba, dirigiendo con un rápido movimiento el 
pulgar de su mano derecha hacia el lado de las 
habitaciones ocupadas por la marquesa, que alu­
día á ésta;—capaz es de dar con el aventador á 
todo el oro del mundo, desparramándole como 
yo la ceniza del fogón con el soplillo de esparto 
cuando subo á la cocina de Pedro el cochero. 

Juanita estaba ya casi completamente infor­
mada, y á la verdad que al perder por dichas no­
ticias algo del respeto que desde un principio le 
había infundido su señora, no dejaba de sentir 
hacia ella aquella admiración, y de hallarse sub­
yugada por el encanto producido en su ánimo al 
contemplar de cerca la vida, los gustos, las lige­
rezas y las gracias de una gran señora, hermosa 
y elegante. 

Juanita llegó á completar su transformación;, 
ya no andaba con aquella lentitud perezosa que 
le había sido habitual toda su vida, ni aparecía 
con el encogimiento y la timidez que mostraba en 
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casa de su madrastra; su talle lucía, mayormente 
por el gentil erguimiento de su cuerpo; sus ma­
nos, lavadas con miel, jabón y vinagrillo oloroso, 
y sólo ocupadas en labores finas, eran suaves, se 
habían adelgazado, estaban más blancas, y con 
esto habían adquirido flexibilidad y gracia de 
movimientos; su rostro no se ofrecía ceñudo, re­
celoso, sin que le iluminase nunca una expresión 
de complacencia ó de alegría... ya era animado 
y lleno de inteligencia; les ademanes eran cada 
vez más sueltos y elegantes, al par que sus acti­
tudes parecían más airosas, como su paso, su 
voz... perdía, en fin, el estilo suyo; se adaptaba 
con pasmosa exactitud toda la personalidad exte­
rior y característica de la marquesa de Alhájenla. 

Juanita salía raras veces de casa, y casi en 
todas ocasiones á los mismos sitios, á dar prisa á 
la modista; á llevar ó traer algún sombrero ó 
adorno de la cabeza; á la perfumería ó á casa de 
alguna de las amigas de la señora; no eran muy 
frecuentes tales salidas, porque «la señora solía 
entendérselas con los establecimientos de que era 
parroquiana, valiéndose del teléfono.» 

Cuando Juanita salía, nadie la hubiese tomado 
por una camarera; llevaba un elegante abrigo, 
un lindo velo, su antuca, su portamonedas, un 
vestido de precio y guantes de ámbar á medio bra' 
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zo; le eran gratas aquellas salidas; llenábase de 
gozo por el más insignificante detalle; porque un 
caballero cualquiera, al verla entrar en el tranvía, 
se levantase de su asiento para ofrecérsele, salu­
dándola respetuosamente; porque en los comer­
cios la recibiesen con marcada finura y amisto­
sas atenciones. Aquellas exhibiciones, aquellos 
ejercicios de su nueva manera de andar, conto­
nearse, y lucir, eran semejantes á los primeros 
aleteos de una avecilla educada ya para el vuelo, 
y le producían un contento íntimo. 

Un domingo pidió permiso, y tomando el tren 
se dirigió á Segovia á ver á su padre, acompaña­
da por la señora de don Antonio, una doña Mi­
caela, muy gruesa, muy bonachona y muy ami­
ga de santos y rezos; halló al pobre paralítico... 
cada vez más aletargado y abatido; tenía los ojos 
más vidriosos, la voz más débil y más torpes los 
brazos. La madrastra no quería ver á Juanita, y 
se escondía en una habitación hasta que Juanita 
se retiraba. 

Al entrar en la casa acometíale un invencible 
horror; hallábase luego apenada y triste ante su 
padre, que algunas veces revelaba en el brillo ex­
traño de sus ojos, ó en imperceptible sonrisa ha­
ber reconocido á la niña; mirábala de arriba aba­
jo el traje, el velo, las botas; miraba luego á doña 
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Micaela, y salía hablando allá por los cerros de 
"Úbeda, ó se echaba á reír estrepitosamente. Jua­
nita salía siempre llorando á lágrima viva de 
aquella casa; ella hubiera llevado alguna cosa á 
su padre, pero estaba segura de que bastaba que 
fuese objeto que ella comprase, para que la ma­
drastra lo hiciera pedazos. ¡Oh, qué alegría la 
embargaba el ánimo cuando se encontraba lejos 
de aquella casa! 

—Juana: va usted á hacerme un servicio,—dijo 
un día á su camarera la marquesa á poco de ha­
ber ésta vuelto de Segovia, en tono tan suplicante, 
que produjo por él gran sorpresa á la muchacha. 

—¿Qué manda la señora? 
El rostro de la marquesa aparecía compungi­

do, y revelando al propio tiempo que su espíritu 
se hallaba á merced de la más viva impaciencia. 

—¿No sabe usted que mañana es el baile de la 
vizcondesa? 

—Sí; ya me lo dijo días pasados la señora... ya 
avisé á madame Seville. 

—Estoy abrasada con esa mujer; cuando más 
necesaria le es á una, más se complace en mor­
tificarla... hoy debía de haberme mandado el ves­
tido de raso. 

—No se apure la señorita; yo iré... 
—Si no se trata de eso. 
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Juanita mantenía fijos en la marquesa sus 
grandes ojos, y esperaba sin pestañear que la se­
ñora se explicase. 

—Se trata de que esa maldita francesa no 
mandará el vestido si no le envío el plazo que 
cumplía hace seis días. 

—Pues mándeselo la señorita. 
—Pues ahí está el caso, Juanita... que no ten­

go un céntimo... Ese Mateo cobró días pasados 
una letra por valor de ocho mil pesetas, y de ello 
no me queda nada. ¿Qué hago? 

—¿Cómo quiere la señorita que yo se lo diga? 
—replicó Juanita. 

—Si usted fuera capaz,—añadió la marquesa; 
pero se detuvo, ó hizo un gesto significativo como 
queriendo manifestar que rechazaba por imposi­
ble algún intento. 

¿De qué se deseaba que ella fuera capaz? Jua­
nita no comprendía palabra; al fin la marquesa 
se expresó; tratábase de llevar al Monte dos pul­
seras magníficas, una sortija y un precioso reloj; 
la cosa era fácil de hacer; Juanita saldría muy 
de mañana con un pañuelo á la cabeza y un 
mantón; se iba al Monte de Piedad, empeñaba 
las alhajas á nombre de M. B. T., y volvía con 
el dinero. 

Así lo hizo; las prendas valían más de ocho 
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mil reales; dieron cinco por el empeño, y Juana, 
con todo aquel dinero en el bolsillo, regresó al 
hotel... la marquesa regaló á su camarera diez, 
duros por la operación. 

Se puso loca de contento, y según dijo á Jua^ 
nita, aquello no significaba nada; á los dos me­
ses volvería á recuperarlo. 

No debía de admirarse de aquello Juanita; lo 
hacía todo el mundo, y para comprobarlo citó la 
marquesa multitud de personas, algunas de las 
cuales no sólo andaban en este continuo teje ma­
neje de empeñar y desempeñar, sino que vendían 
hasta lo que se les regalaba, y aun lo que no se 
les regalaba. 

Poco tiempo después volvió á salir Juanita, 
pero entonces fué á cumplir una misión algo más 
extraña todavía. 

Decididamente había llegado á establecerse en­
tre la marquesa y la camarera una estrecha con-
fianza; aquélla parecía segura de la lealtad y de 
la adhesión de Juana, y ésta, sin traspasar por 
nada en lo más mínimo los obligados respetos, 
ponía grande empeño en manifestar su cariño 
extremoso á su señora. 

Emilia era una mujer cuyo carácter impacien­
te y voluble se revelaba en la vivacidad de sus 
ademanes y en la rapidez de su palabra; hablaba 
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con apresuramiento, y con tal animación, que sin 
intentarlo tenía á veces su lenguaje un colorido 
brillante y una vehemencia grande. 

Juanita había resistido el influjo que por sim­
patía nerviosa suelen ejercer las personas de ge­
nio inquieto en el ánimo de seres que les rodean; 
á pesar de que la muchacha era de un tempera­
mento ardiente, podía dominarse; era en ella muy 
antiguo el hábito de ocultar sus pasiones; además, 
no le sorprendían caracteres como el de la mar­
quesa; doña Cayetana era tan mudable, tan apa­
ratosa en la expresión de 'sus deseos como la se­
ñora, aunque no cabía duda que en la madrastra 
se manifestaban con grosería y con rudeza. 

Vaya, Juana no era tonta, según ella misma 
pensaba; vivía prevenida; casi pudo asegurar, sin 
temor de caer en engaño, y esto á los dos meses 
de servicio, que la marquesa, á pesar de todas 
las exageradas demostraciones de afecto, no tenía 
ley ni á la camisa que llevaba puesta. 

Juana, además, había adquirido la afición pro­
pia de los servidores domésticos, la afición al dine­
ro; no le fué difícil tampoco aceptar los trajes y las 
mil chucherías, las propinas y todos los regalos de 
su señora; cobraba gustosa al fin de mes su sala­
rio de cincuenta pesetas; á ella no la habían de­
jado de pagar ni una sola vez; guardaba aquel di-
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ñero en una eajita de caoba con hileras talladas, 
escondida en el fondo de su baúl, repleto de ropa, 
cargado de multitud de cosillas, como adornos de 
vestidos, flores contrahechas, botes de agua de 
colonia, sortijas de poco precio y objetos de toca­
dor. Aquello era su riqueza; pasábase algunos 
ratos de descanso en doblar y desdoblar sus ro­
pas y contemplar su tesoro de monerías. 

Siempre que don Antonio ó doña Micaela, su 
mujer, la preguntaban si estaba contenta en la 
casa, Juanita respondía afirmativamente; y así 
era lo cierto; por mala que hubiera sido aquella 
existencia, nunca podría ser tan amarga como ha­
bía sido la pasada en su casa, bajo el azote de una 
madrastra y al lado de aquel Mariano, al cual 
ella juzgaba siempre como á un imbécil ó á un 
salvaje. 

Una circunstancia muy singular exacervó en 
cierto modo el ardoroso deseo que desde que la 
muchacha hubo de entrar al servicio de la mar­
quesa la inquietaba: Emilia, que unas veces can­
taba loca de contenta, otras se mostraba abatida 
y triste; que ciertos días salía del hotel, almorzaba 
en casa de alguna amiga y comía con otra, y del 
paseo, á las calles, á los teatros, á las reuniones, 
se pasaba una semana ó una quincena sin per­
manecer en el hotel más que el tiempo necesario 
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para dormir y componerse, teniendo, por el con­
trario, temporadas durante las cuales no recibía 
visita alguna, y sin salir de la casa y á veces ni 
aun de su habitación, mataba su aburrimiento 
pintando porcelanas ó leyendo folletines; esto úl­
timo era uno de sus más cumplidos recreos; se 
complacía en divertir su ánimo con todos esos 
vulgares enredijos de la novelería francesa, y na­
da como esto excitaba su imaginación. 

Luego que había leído uno, su placer era na­
rrar el argumento á Juanita, la cual escuchaba, 
maravillada, las patrañas y las fabulosas é inve­
rosímiles descripciones de personajes fantásticos. 

Emilia había sido educada por monjas y nove­
las, según solía decir su marido. Juanita escuchó 
primero, y leyó después, toda la surtida bibliote­
ca de la señora marquesa. 

A esto se debió que la curiosidad picante de 
Juanita acreciese, por manera que no le fué dado 
resistir á ciertas tentaciones, como la de asegu -
rarse con certeza de si su ama era en realidad 
como muchas de las heroínas de los folletines, 
una gran señora, despreciada injustamente por un 
marido infame, con el cual tal vez la hubiesen 
obligado á casarse; perseguida por un amante 
platónico, prototipo de la honradez y del valor... 
Quién sabía si todo ello terminaría con un duelo 
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entre éste y el marido, moriría aquél y la marque­
sa perdería la razón. 

Juanita rechazaba todas estas quiméricas ne­
cedades, pero ellas se le imponían; además, que 
bien se dejaba entrever que había en todo aque­
llo mucho de cierto, toda vez que era indudable... 

La marquesa tenía un amante; de esto estaba 
segura Juanita, al cabo de mil observaciones que 
ella había hecho; entre ellas, aquellas cartas que 
la marquesa solía leer muchas mañanas. 

Juanita veíala romper muchos días el sobre de 
una esquela que sin duda acababa de recibir su 
señora; pero, ¿de dónde? E l cartero no había lle­
gado aún; además, otra, como dicha esquela, te­
nía su señora guardada en el fondo de uno de los 
cajoncitos secretos de su cómoda. 

E l marqués había salido de Madrid, y no vol­
vió hasta la entrada de la primavera, había pa­
sado todo el invierno en Sevilla; pocos días an­
tes de su retorno, Juana halló á su señora muy 
distraída, apenas le dirigía la palabra, y frecuen­
temente con la mirada fija en cualquier parte, 
estaba como si se hubiese embobado; la víspera 
del día en que, según aviso de Mateo, debía de 
llegar «el señor,» la marquesa apareció muy ani­
mada, y hasta llena de júbilo en ciertos momen­
tos; hablaba del marqués con entusiasmo, había 
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colocado en el despacho un paisaje de Haes, que 
hubo de comprar para sorprenderle, y olvidán­
dose de las quejas y recriminaciones que ante 
Juanita había dirigido á su Juan, y hasta de los 
desesperados abatimientos que en ocasiones no 
tuvo á bien ocultar... hizo cuanto puede hacer 
una esposa enamorada para recibir al esposo 
ausente. 

¡Oh, Dios! entonces, entonces se produjo en el 
ánimo de Juanita un pensamiento decisivo, con­
densación de pasadas amarguras, fruto acre, sal­
vaje y fuerte del laborioso proceso en que venía 
determinándose el desarrollo de su inteligencia; 
apareció claro y completo, se formuló en una fra­
se que ella pronunció, estremeciéndose después: 

—¿Quién es el que no finge en la vida como 
fiDge esta mujer? 

Sí; todos los que ella había conocido le pare­
cían espantosos, deformes, horribles é ingratos; 
esto era lo cierto, y al pensar de tal manera, le 
repugnaría la existencia, á ser capaz la mucha­
cha de sentir alguna ambición definida y "concre­
ta; pero no, ella tornaba inesperadamente al es­
panto; que así como en los que han padecido al­
guna grave enfermedad, luego de curados, y al 
cabo de largo tiempo, suele un vago y fugitivo 
dolor traerles el recuerdo del mal padecido, así 
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aquel miedo sorprendía á Juanita, siendo cual la 
difusa reminiscencia de su pasado. 

Divertíale observar cómo la marquesa extre­
maba sus engaños; aquello le hacía el efecto de 
un aprendizaje que ella siguiera á su pesar; pero 
su frío rostro y la sonrisa obligada y desdeño­
sa del marqués, la hacían entender á Juanita que 
no era tan fácil, como se hubiera creído, engañar 
á semejante hombre. 

Algo más se dejaba comprender, respecto á los 
secretos que separaban al matrimonio, en las 
continuas murmuraciones de los criados, las cua­
les fueron más frecuentes y menos reservadas de 
día en día. 

Hubo alguno que aseguró cierta mañana haber 
oído al señorito reñir duramente á la señora; ésta 
no se ocultó ya de llorar delante de su camarera, 
haciéndola comprender que don Juan continuaba 
la vida de disipación y de vicios que en otro tiem­
po había seguido. 

Juana llegó hasta temer que el día menos pen­
sado ocurriese algún incidente trágico en la 
casa. 

A pesar de todo, los criados no conocían ni la 
mínima parte de los graves sucesos que acaecían 
en la existencia de sus amos. 

Una mañana, á cosa de las seis, se hallaba Jua-
13 
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nita asomada á la ventana de su cuarto; la seño­
ra, la noche anterior, se había retirado bastante 
tarde, y la camarera, que se había echado vestida 
en la cama, se despertó sobresaltada, cuando la 
avisaron de que su señora acababa de llegar; bajó 
á servirla, y vio al marqués y á la marquesa que 
subían por la escalera al piso principal, uno y otro 
parecían enojados; la señora estaba intensamente 
pálida, y tenía los ojos enrojecidos, como si hu. 
hiera llorado; el señor habló á la señora en fran­
cés; pero debió decirla algo muy duro, porque la 
marquesa se escondió precipitadamente en sus 
habitaciones. 

—Vayase usted, Juana, no la necesito;—dijo 
á la camarera, que la había seguido. 

Aquello le pareció muy extraño á Juana, la 
preocupó; se echó, y quiso volver á dormir, pero 
la fué imposible. 

Al cabo de un rato se asomó á la ventana, y 
estuvo en ella hasta que amaneció; aún no había 
luz bastante para distinguir bien los objetos á re­
gular distancia, cuando creyó sentir ruido en la 
casa; era demasiado temprano para que aquel 
ruido no le pareciese anuncio de algo extraordi­
nario; pero bien pronto advirtió que partía de la 
cochera; sin duda tendrían que salir temprano 
aquel día al Hipódromo, ó bien el señor necesita-
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ba el carruaje á primera hora, y Pedro y el laca­
yo estaban ya trabajando; en efecto, Juana vio 
luz por las rendijas de la puerta. 

Cuál no sería su extrañeza al ver salir el tron­
co enganchado en el clarens, y á Pedro y al laca­
yo puestos de librea.., ¿á dónde irían á aquellas 
horas? E l carruaje se deslizó suavemente por la 
arena del jardín, y salió por la puerta-verja, que 
abrió el conserje con sumo cuidado por no hacer 
ruido; el carruaje desapareció. 

No había pasado media hora, cuando tornó á 
cruzar de vuelta por delante de la verja y á pa» 
rarse á la puerta del hotel; en el carruaje venían 
dos ó tres caballeros, según creyó ver Juanita; el 
señor marqués apareció entonces con paso rápi­
do, se dirigió al carruaje, subió á él, y el clarens 
tornó á partir. 

Aquella mañana, á cosa de las diez, Juana ba­
jaba por la escalera al comedor, situado en la 
planta baja de la casa, cuando la puerta del reci­
bimiento se abrió y apareció el marqués apoya­
do por un brazo en los hombros del ayuda de cá­
mara, en tanto que le sostenía por el otro lado el 
doctor Carnezo, módico de la casa, y á quien ya 
conocía Juanita; el marqués llevaba el rostro 
como el de un cadáver; tenía el brazo derecho 
vendado. 
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Apresuradamente mandaron á Juanita que 
abriese la puerta de la habitación y preparase la 
cama; el señor venía enfermo. 

—¿Enfermo? ¡Dios mío!—preguntó Juanita á 
Mateo cuando ambos hubieron dejado al señor 
en la cama y acompañado por el médico.—¿Pues 
qué ha ocurrido? 

—Lo que yo temía,—replicó. 
—¿Pero el qué, si él ha salido bueno y sano 

esta mañana? 
—Pues sí; ha ocurrido lo que era de esperar 

que ocurriese. 
—En fin, ¿qué enfermedad es esa? 
—Está herido. 
—¿Herido? 
—Herido gravemente de bala en el brazo iz­

quierdo. 
—¿Algún duelo?—preguntó Juanita con exal­

tación, y como si hallase que la novedad era más 
digna de ser admirada que sentida. 

—Un duelo; eso, un duelo, y sin duda habrá 
sido por... ella. 

Aún se atrevió á más Juanita, á quien aque­
lla realidad, tan semejante á las fantasmagóri­
cas aventuras de los personajes de folletín, le en­
cantaba. 

—¿Y con quién ha sido el duelo? 



LA VENGADORA. 197 

—No lo sé. 
—¿Y por qué razón? 

Tampoco; aunque creo no equivocarme si 
digo que por la señora. t 

—¡Dios mío, Dios mío, qué desgracia tan gran­
de! ¿Y quién sube ahora á decírselo á la seño­
rita; ella, que estará tan sosegadamente dur­
miendo? 
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VIII. 

Aquello pasó pronto; no dejó de producir un 
ruidoso éxito; pero contra lo que Mateo espe­
raba y Juana temía, el desafío no había tenido 
por causa, nada de lo que pudieron en su espe­
ranza y en su temor imaginarse ni el ayuda de 
cámara ni la camarera; todo había sido por una 
bicoca; el resultado de una de esas locas bacana­
les de gomosos y de aristócratas que en la per­
versión muestran el mayor refinamiento; noches 
antes del día del desafío, el marqués, completa­
mente borracho, se había propuesto pasar su pa­
ñuelo por las narices de uno de sus camaradas; 
la broma degeneró en riña, y la riña les condujo 
al duelo; por otra parte, la herida no resultó tan 
grave como hubo de temerse en un principio; y 
aquí todo. 

La marquesa pareció reconciliarse entonces 
con su marido; mirábale con loco entusiasmo, y 
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oarecía entusiasmada y orgullosa con la aven­
tura. 

Por aquellos días hubo de encontrarse Juana 
con Andrea, su antigua compañera, la cual volvió 
á repetirle lo que ya tantas veces le había dicho 
respecto á la desconfianza con que debiera vivir 
al lado de la marquesa; pero Juana podía reirse; 
ya había llegado á rechazar hasta las sospechas 
que tenía fundadamente concebidas. 

La señora no pasaba de ser una criatura de 
cabeza ligera, se decía Juana. 

No obstante, Juana llegó á hallar la prueba 
más evidente de cuanto le había dicho y repeti­
do la misma Andrea. 

Repuesto el marqués, al cabo de unos veinte 
días, tuvo, sin embargo, que obedecer las últimas 
prescripciones facultativas; era necesario que no 
saliese de casa; cuando más, se le permitía leer, 
pasear ó estarse en el jardín del hotel á aquellas 
horas del día en las que ni el frío ni un excesi­
vo calor pudieran perjudicarle. 

La marquesa se cuidaba de que tales prescrip­
ciones se cumplieran. 

Los libros, el tablero de damas, el estereósco­
po, eran llevados al cenadorcillo del jardín; con 
más, algunos cajones de tabacos y dos botellas 
de cognac Bisquit y de riquísimo ron Saint 
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Georges; estos licores para los muchos amigosf 

jóvenes en su mayor parte, que iban constante­
mente á visitar al héroe de la temporada. 

E l marqués estaba ligeramente pálido, y apa­
recía aún más alegre de lo que estuviese en rea­
lidad, y con ese desenfado de los que alardean en 
demostrar que miran los grandes peligros como los 
acontecimientos más naturales y despreciables. 

No obstante de hallarse aún el marqués en la 
convalecencia de su herida, y á pesar de las exa­
geradas demostraciones de afecto que le mostra • 
ba la señora, pudo entonces apreciar Juanita, 
como nunca, la ligereza y volubilidad del carácter 
de la marquesa, 

Juanita había acudido al jardín á servir á los 
señores, cuando la campanilla de la puerta-verja 
del hotel sonó vivamente anunciando la llegada 
de una visita, y apareció el señor Teodoro Vober, 
el pianista. 

Juana comprendió bien pronto que la señora 
acababa de recibir con la presencia del recién lle­
gado una grata impresión. 

—¡Ah, qué sorpresa! jVober; nuestro querido 
Vober! Es necesario que ocurra algo muy grave 
para que tengamos la dicha de verle á usted por 
aquí.—Exclamó la señora, tendiendo la mano al 
joven artista. 
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E l marqués, por su parte, le recibió con una 
benévola sonrisa. 

Tuvo tiempo sobrado Juanita para mirar al jo­
ven á su placer; se hubiera dicho que era hermano 
de Fernando, el artillero; asemejábase á él aquel 
hombre notable de quien siempre la había habla­
do la señora, pronunciando con un marcado acen­
to de sentimentalismo el nombre del artista; ai 
proferir el nombre de Vober, suspiraba, elevaba 
los ojos al cielo, y solía añadir estas ó parecidas 
expresiones: ¡A.h, qué ruaravillal ¡Qué hombre 
más interesante; qué talento más admirable! 

Tenía en realidad aquel sujeto mucho de sin­
gular: el desenfado de ademanes y de movimien­
tos que suele caracterizar á los que, por natura­
leza ó artificio, llaman sobre sí la atención; Jua­
nita hubo de verle cual si la circundase una au­
reola de luz; oyó su voz un poco agria de timbre, 
lenta y dulce de acentos, sin duda buscados para 
forzarla á ser grata á los oídos, y la oyó, cual si 
fuese tan armoniosa como las notas que, según 
decían, sabía arrancar magistralmente del piano 
tan celebrado artista. 

A Juanita le pareció joven; ya se había hecho 
hábil en esto de apreciar, por los caracteres exte­
riores de un sujeto, la edad que pudiera tener; fué 
otra de las cosas que hubo de aprender de su se-
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ñora; el maestro Vober no contaba seguramente 
más de treinta y dos años. 

Parecía bien con aquel rostro de facciones co­
rrectas y delicadas, de una epidermis pálida; la 
nariz era quizá un poco larga, pero los ojos eran 
ciertamente hermosos; tenía el cabello castaño y 
la barba dorada y rizosa; vestía con sencillez y 
elegancia de gran señor, con más pulcritud y 
atildamiento que suelen mostrar los artistas, con­
servando de éstos el gracioso abandono y la faci­
lidad de movimiento. 

Al descubrirse Vober, aquella su cabeza rizosa 
debió de agradar á Juanita, la cual sin duda ha­
lló hermosa la figura del artista. Sobre todo, no-
pudo negarse á sonreír, sin saber por qué, cuando 
los ojos de Vober se fijaron en los suyos; real y 
verdaderamente sintió un estremecimiento ner­
vioso, y luego se le encendió la cara; «debo ha* 
berme puesto muy encarnada;» aquella elegancia 
y aquella distinción un poco teatrales que em­
pleaba en su persona y en sus ademanes el pia­
nista, eran perceptibles caracteres para herir con 
fuerza la sensibilidad de la muchacha. 

Los ojos, azul obscuro, de Vober, eran de 
un brillo que revelaba á veces que su cere­
bro se hallaba como arrebatado por repentinas 
inspiraciones, y siempre casi se mostraban en 
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languidez, que ora expresaban tristeza, ora indife­
rencia. 

—¡Dios mío! pues no está poco exagerada con 
el músico; ni aunque hubiera recibido á un her­
mano habría hecho mayores extremos; esta mu­
jer tiene algo flojos los sentidos,—dijo á Juanita 
el ayuda de cámara, cuando la muchacha volvió 
al hotel obedeciendo á un gesto de la marquesa. 

No acertó á explicarse Juanita por qué motiva 
se hubo de quedar de bruces asomada á la ven­
tana del cuartito del último piso, estática y coma 
á merced de ese inactivo modo de pensar en que, 
como á la influencia de los primeros efectos de la 
embriaguez, parece que ni se entrega el espíritu 
al gozo de lo que ven los ojos, ni se repliega la 
atención á la forma concreta del pensamiento; es 
en realidad una hiperideación (que así propia 
mente se nombra). 

Allá aparecían para ella, sólo como grandes 
franjas de tierra verdosa, los campos iluminados 
por el sol, los blancos hotelitos diseminados por 
una y otra parte, y en opuesto término, la masa 
gris de los edificios de la población: era aquella 
una perspectiva á la que se hallaban habituados 
ya sus ojos, y tal vez siendo un cuadro rico en 
multitud de detalles que la muchacha no se ha­
bía parado á apreciar, mirábale inconscientemem 
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te, tal vez sujeta á los esplendores del sol y al 
brillo del cielo puro y azul. 

Su ama estaba realmente loca; para creerlo 
así, no babía más que fijarse en el menor de sus 
caprichos, en aquellas exageradas repugnancias 
que mostraba, sin causa aparente, por cualquier 
cosa, ó bien en los deseos ardorosos que á lo me­
jor demostraba, sin saber por qué; y como el pen­
sar de Juanita parecía entonces incoherente, asal­
tóle después el recuerdo de su familia; hacía más 
de dos meses que no había sabido de ella. ¿Es­
taría peor su padre? Nueva evolución de la men­
te, que entonces fijó su trabajo en la última im­
presión recibida; Juana pensó en Vober; le ha­
bían parecido preciosas aquellas manos finas y 
blancas como las de un príncipe, y la muchacha, 
á su pesar, fué apreciando uno por uno todos los 
detalles de la persona del músico... era guapo, no 
cabía duda. Tenía en aquellos ojos grandes, de 
color azul... algo que le había parecido muy pro­
digioso á Juana. 

—El talento,—se dijo;—se ve que es un hom­
bre de gran talento. 

Para que hubiese más analogías entre el estado 
de embriaguez y la extraña desvariación de Jua­
nita, hasta pasó para ésta el tiempo de un modo 
que hubo de serle inapreciable. 
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Sorprendióse al oir de pronto sonar de- un 
modo grandioso el piano de la sala; fué aquello, 
la portentosa explosión de un concierto magnífi­
co, de sonidos como preludio de una soberbia 
obra musical. 

Latióle fuertemente el corazón á la pobre mu­
chacha; no cabía duda, Vober se hallaba en el 
piano; esto hubo de parecerle á Juana una opor­
tunidad felicísima, iba á oir al maestro; sintió en 
la faz esa iría sensación que nos hace compren­
der que nuestro rostro ha palidecido, y vióse aco­
metida de una inquietud, bien rara por cierto, 
y que ella no hubiera podido explicar; su inteli­
gencia voluntaria, la energía que saca ordenada­
mente de la memoria los recuerdos, regula los 
juicios, nos facilita el conocimiento de lo útil y 
oportuno, se debilitaba en Juana, redoblándose 
en cambio la fuerza desordenada de las imagina­
ciones y la percepción de la sensibilidad. 

No acertaba á resolverse á bajar, ó á quedarse; 
pero sin darse cuenta, se halló en el gabinete 
contiguo á la sala; miró por la puerta de ésta, 
casi como había mirado en otra ocasión... E l pia­
no resonaba con portentosa sucesión de notas 
con soberbio estruendo... pero no era Vober quien 
tocaba... era la señora. 

Vober se hallaba sentado en una enana, tenía 
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su peluda cabeza sobre el respaldo, los ojos medio 
cerrados, una de sus manos sobre uno de los bra­
zos de la butaca, y la otra, pendiendo, por el con­
trario, hacia fuera, se movía cual si acompasase 
la pieza musical que ejecutaba la marquesa. 

Jamás había tocado ésta con más entusiasmo, 
ni tal vez con mayor acierto; era aquello algo 
confuso y rico que resonaba en los oídos de Jua­
na suspendiendo su ánimo. ¡Ahí y no cabe duda; 
acentuando fatalmente aquella difusa fiebre de 
que se hallaba acometida, caída de perlas sobre 
el cristal, argentinas vibraciones, confusos remo­
linos, truenos lejanos, notas airadas, dispersión 
de lamentos, acometida de risas, un conjunto ar­
mónico de infinito número de sonidos variadísi­
mos; y allá, como dejándose oir en medio de lo 
tumultuoso, melodías graciosas, vibración de vo­
ces conocidas y amantes... Un sueño, en fin, en 
que el espíritu se esfuerza por aprender en deli­
ncaciones fijas, lo indeciso de las fantasmagóri­
cas, y en que parece que la memoria se borra 
por completo; de pronto cesó. 

—Mi querida Pipo... has adelantado,—dijo á 
media voz Vober. 

¿Con quién hablaba el artista? Juanita recorrió 
con sus ojos el salón, y no vio más personas en 
él que Vober y la señora; evidentemente aquél se 
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había dirigido á la marquesa; ¿y la tuteaba? pero 
no la tuteaba delante de gente. 

—¡Imprudente!—exclamó, entre enojada y son­
riendo la señora. 

—¡Ah! es cierto... me había olvidado... Pero no 
haya miedo de que el señor marqués me regañe. 
La música es un conjuro. 

—Bueno, bueno; ¿podremos oir á usted, cele­
bérrimo maestro? 

—Sí,—contestó Vober con petulancia, que á 
Juana, sin duda, le pareció un acento de maravi­
lloso poderío. 

—¿De veras?—gritó con exagerado alborozo la 
marquesa. 

—Tocaré una pieza que no ha oído la señora 
marquesa,—dijo con sorna el artista. 

—¿El sueño de Amor? 
—Justamente... Me da por El sueño de Amor, 

—replicó Vober, y tomó asiento en la banqueta 
que acababa de abandonar la marquesa. Sin duda 
Vober debió suplicarle que entreabriese las per­
sianas del mirador, porque ésta, después de haber 
cambiado algunas palabras con el artista, se diri­
gió al mirador, asomóse á él, y habló con las per­
sonas que se hallaban allí; Juana no pudo oir 
nada de esto. 

•—Es mi última conspiración, mejor puede lia-
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marse así que no composición, puesto que la di­
rijo contra el Conservatorio. 

La marquesa cruzaba las manos, las retorcía, 
gesticulaba exageradamente como delirando de 
contento, y dirigiéndose al opuesto extremo de la 
sala sacó del bolsillo un billetito que leyó rápida­
mente; luego, volviéndose hacia el maestro, le 
dijo con viveza en voz baja, señalando á la 
carta: 

—Luego te contestaré... ya lo has visto, no he 
podido salir;—añadió, apuntando con el índice 
hacia el jardín; sin duda hablaba del marqués, 
que se hallaba aún con varios amigos en el ce­
nador. 

Juanita estaba aterrada; era la segunda vez 
que lo misterioso é indigno de la traición se ofre­
cía á sus ojos como si la hiciera ver el tosco re­
verso de aquella vida del señorío que tanto la en­
cantaba... Pero de pronto, y cuando aún no había 
hecho Vober más que recorrer las escalas altas 
del piano, como para decidirse á ejecutar la pie­
za ofrecida, Juanita vio ante sí á la señora, que, 
pálida y terrible, la dijo con voz airada y com­
primida: 

—¿Qué hace usted aquí? 
Juana sintió una brusca sacudida de sorpresa 

y de espanto. 



LA VENGADORA. 209 

—Nada, señora... había...—dijo, pero en vano-
halló disculpa. 

—No creía que tenía usted este defecto... Lar­
gúese usted de aquí... Eso es propio... de tías. 

¿De tías? ¿Había dicho de tías? ¡Oh! qué fiera 
cólera hinchó de encono repentinamente el cora­
zón de Juana, quiso contestar y le faltó la voz;. 
pero sin darse cuenta de ello, por involuntario 
movimiento, sus ojos se clavaron iracundos en 
los de la marquesa. 

Cuando Juana atravesó la puerta del gabinete, 
quiso retroceder y decir á la señora las palabra» 
que asaltaron á su cerebro, tan completas, tan 
gráficamente dibujadas, cual si las hubiese, más 
que pensado, pronunciado en aquel momento: 

—Está bien: pues déme usted mi cuenta. 
¿Qué mal había hecho ella en bajar á oir al pia­

nista? En cambio ella, la señora, bien lo había 
visto, su propia criada, la señora era una per­
versa, una tía; esto, una tía. % 

Juana se encerró en su cuarto y hartóse allí de 
llorar, concentrando por aquella, como por todas 
las ocasiones semejantes, todo su odio al aborre­
cido recuerdo de su madrastra... á no haber sido 
por ésta, ¿cuándo se hubiese visto Juanita en 
aquellas suciedades? 

Además, no podía negárselo á sí misma; había, 
14 
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sentido terror al verse sorprendida; vergüenza é 
indignación al oir que se la insultaba, y algo más 
vivo, tan doloroso, y al propio tiempo tan inex­
plicable, la herida que sufren los que llegan á 
sentir en la servidumbre adhesión por el amo y 
se ven brusca y brutalmente hostigados por un 
capricho de éste. 

Tenía razón; la marquesa era de un corazón 
ingrato; razón le asistía á Mateo en cuanto mur­
muraba constantemente de la señora. 

Por lo demás, Juana odiaba entonces; odiaba 
á la marquesa... y pareció decidirse resueltamen­
te á dejar aquella casa, según Juana se decía, 
por no poder sufrir las insultantes palabras con 
que la señora la había flagelado el rostro... en 
realidad, porque se sentía avergonzada de que 
pasara por traición suya lo que había sido pura 
curiosidad. 

No volvió á ver á la señora hasta la hora en 
que debía desnudarla para irse al lecho; des­
de que el amo se hallaba herido, la señora mar­
quesa entraba á las once en el dormitorio. 

A esta hora oyó Juana sonar el timbre como 
todas las noches; enjugóse los ojos y acudió; 
aquella noche no diría nada, evitando toda con­
versación, pero á la mañana siguiente pediría la 
cuenta, saldría de la casa y se dirigiría á la de 
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don Antonio; no faltarían casas decentes donde 
servir, ya que este era destino que la suerte le 
había deparado. 

Realmente aquella mujer le repugnaba; su ros­
tro era, no obstante, para Juanita un modelo de 
expresión; ora aparecía en él la más íntima tris­
teza, ya el encono, bien la alegría más ingenua, 
é la más amorosa sonrisa, y siempre complican­
do de tal manera la variedad de su gesto, mar­
cándole con tal maestría, que le era imposible á 
Juana cerciorarse de cuándo hablaba verdad 
aquella faz, ni cuándo manifestaban verdad aque­
llos labios; por una circunstancia verdaderamen­
te incomprensible, aquel refinado fingimiento era 
para Juanita el carácter peculiar de las personas 
distinguidas. 

Pero la marquesa, á pesar de aquella belleza 
tan encantadora para Juanita, le había inspira­
do envidia, odio, repulsión, que Juana justificaba, 
atribuyéndolo todo al resentimiento que necesa­
riamente debían haberle producido las insultan­
tes expresiones de la señora. 

Habremos de fijar una importante observación 
que señala el desenfado con que Juana acogía la 
conducta de su señora; atribuyese esto, sin duda, 
á lo descuidado de su educación, ó bien á la 
equivocada idea que de la vida de los grandes se 
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suelen formar algunos criados, tal vez al fantás­
tico mundo en que con la lectura de los folleti­
nes más disparatados hacían vivir á Juana. 

Ella no sentía más que un encono sórdido, per­
sonal, ciego, como la envidia. 

Al penetrar en el gabinete, llevaba la faz adus­
ta y rebelde del sirviente que se ve precisado á 
obedecer los caprichos del amo; no fijó ni una 
sola vez los ojos en los de la señora; contestábala 
con la sonrisa, y mirando al suelo ó á un punto 
cualquiera de la habitación. 

—Juana,—llegó por fin á decirle la señora;— 
esta mañana me ha hecho usted perder la cabe­
za... ¿A qué había usted bajado á mi gabinete? 

—A nada...—replicó fríamente Juanita. 
Ella no sabía mentir, por más que la mentira 

la encantase tanto en su señora. 
—Juana, eso no es una respuesta. ¿Bajaría us­

ted á oir al maestro? Ha sido mi maestro, me ha 
conocido muy jovencita, y me quiere... como que 
cuando estamos solos me trata cual si fuese yo 
la chiquilla de otro tiempo. ¡Oh! ¿y no le ha oído 
usted? No, no le oyó usted, porque cuando él iba 
á tocar, la sorprendí á usted escuchando. 

En el primer momento, verdaderamente la 
marquesa se había cegado al verla, pero después 
pensó en que Juana no estaba bien informada 
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de ciertos casos. La marquesa, al decir esto, ha­
bía dulcificado la voz, hablaba en ese tono cari­
ñoso y grave que suelen emplear las madres 
amantes al reprender ó aconsejar á sus hijos. 

Juana no decía palabra. 
—Vamos, no sea usted estúpida —dijo, como 

por un movimiento de brusco enojo la marque­
sa,—y conteste usted; ¿había usted bajado á oir 
á Vober? 

—Sí, señora; á eso había bajado,—replicó de­
cididamente Juanita; y sin poderse contener ya, 
«on acento irritado, como llorosa y sobresaltada 
por bruscos gemidos, espuso á la señora sus 
quejas... 

—Vaya, vaya, bueno; ya no hay que hablar 
de eso;—replicó la marquesa con uno de aquellos 
imperiosos y vivos movimientos que tan podero­
so influjo ejercían en el ánimo de Juanita. 

Después la marquesa, en tanto que Juana re­
cogía y ordenaba las ropas de su señora, cubier­
ta con un ligero peinador, descomponía su peina­
do, apretándole luego á la blanca redecilla de 
noche; Juana salió, volviendo á los pocos mo­
mentos, y cuando ya la señora se hallaba acos­
tada; la suave luz de la vela alumbraba la al­
coba. 

La señora suplicó á la joven que no se mar-
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chase, solía muchas noches suplicarla lo propio; 
aquella vez, según aseguró, se hallaba muy cari­
ñosa. La música de Vober tenía un poder espe­
cial, no podía explicarlo la marquesa; pero luego 
de haber oído al maestro ejecutar alguna de 
aquellas sus maravillosas composiciones, quedá­
bale una complacencia y una tristeza tales, que 
no hubiera cambiado por nada aquel especialísi­
mo estado en que le dejaba el portentoso artista 
y compositor. 

—¡Oh, qué hombre, qué hombre tan extraor­
dinario! Nació en Gersey, es hijo de un alemán 
y de una española... su vida es una verdadera 
novela. 

Juana tenía el convencimiento de que cuanto 
la señora se disponía á contarla, habría ele ser 
una de tantas fantásticas creaciones de su fer­
viente imaginación, de que en muchas ocasiones 
hacía gala; á pesar de todo, los ilusorios relatos 
de la marquesa le divertían, y aquella vez com­
plicaban el gusto con que esperaba oir á la seño­
ra, una irresistible curiosidad. 

Fábula ó verdad, la marquesa, con voz dulce y 
lenta, cual si revelase en alta voz sus delirantes 
fantasías, fué refiriendo á Juanita la vida del 
artista. 

Había sido extraordinaria: navegando con sus 
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padres hacia Méjico, una tempestad hizo naufra­
gar el buque; salváronse muy pocos pasajeros, 
perecieron los padres de Vober, y en una barca 
pudo salvarse el niño. 

La marquesa hizo una terrible pintura de aque­
lla noche espantosa, durante la cual, el niño en 
la barca con otros seis hombres, se vio á merced 
de los terribles embates de la tormenta y el fu­
rioso vaivén de las ondas; todo esto había sido 
fijado por el compositor en su hermosa composi­
ción La noche y la tempestad. 

Juana sentíase vivamente impresionada ante 
aquel cuadro que la marquesa trazó con vigorosa 
palabra y sobresaltando el relato con exclamacio­
nes patéticas. 

Después, Vober fué encomendado por el go­
bernador de Boston á uno de los Asilos de dicha 
ciudad; allí, al cabo de algunos años, se hubo de 
revelar el prodigioso talento del artista. 

Un banquero norte-americano, maravillado de 
las dotes del niño, se encargó de protegerle, y 
sacándole del Hospicio le mandó á Italia. E l 
banquero había muerto de un modo misterio­
so, y el artista, lleno de gratitud hacia su protec­
tor, hizo el propósito de aclarar el misterio de 
aquella muerte; pero todo fué en vano; no se 
pudo averiguar quiénes habían matado, ni por 
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qué motivos había sido asesinado el generoso 
protector. 

[Quién sabe la multitud de episodios singula­
rísimos que la marquesa fué narrando ante,, la 
embobada Juanita! 

—¡Ah, pobre Vober!—exclamó la marquesa.— 
No ha cesado de sufrir; es un hombre de genio... 
No hallará jamás la gloria que merece... si usted 
supiera, Juana... ¡Ahí pero no me atrevo á decir 
más... 

La marquesa se había ido adormeciendo á sí 
misma con su propia charla; gozando, tai vez, en 
el recuerdo de la verdad ó en la contemplación 
de la quimera que había forjado. 

Juana, silenciosa, esperaba, moderando su cu­
rioso deseo. 

Vober había vivido en París, casa de una vie­
ja cantante, la Alberonini, la cual hubo de sentir 
por el joven compositor un cariño maternal; cuan­
do la anciana murió, quedóse Vober en la mayor 
miseria. 

¡Con cuan íntima compasión refirió la mar­
quesa á Juana las desdichas que Vober había 
pasado en la referida época!... Hablando, hablan­
do, quedóse dormida la señora, y Juana abandonó 
con sumo cuidado la habitación. 

Subió á su cuarto y miró por la ventana; la 
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noche era obscura; sólo allí, á lo lejos, brillaba 
una claridad fosfórica y extensa, eran las luces de 
los focos eléctricos del Ministerio de la Guerra; á 
través de las profundas sombras en que se halla -
ba sumido el paseo de la Castellana, se veían cru­
zar las luces de algunos carruajes particulares; 
aún no habían dado las dos de la mañana, porque 
el hotel del conde Flota tenía encendidas las faro­
las de la entrada. 

Juana comenzó á arreglar las ropas de su baúl; 
realmente sentía tener que marcharse de la casa; 
pero además de que al hacer propósito alguno no 
hubiera podido dejar de cumplirle, un secreto dis­
gusto, una especie de sentimiento, de moralidad 
supersticiosa la daba á entender que no debía 
continuar al servicio de la marquesa. 

Después se acostó y no pudo conciliar el sueño 
hasta la madrugada. 

A las diez de la mañana del día siguiente resol­
vió por fin hablar á la señora marquesa de Ala-
jema. 

—¿Cómo que se va usted?—exclamó. 
Sí, se iba; no hubo medio de convencerla; sin­

tió, aquella vez como nunca, una energía inque­
brantable, una dura tenacidad, algo así como la 
duplicación de sus fuerzas, firmeza y decisión ex­
traordinarias. 
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La marquesa pudo pagarla su salario, y en tan­
to que, dominada la señora por la entereza de la 
camarera, cedía gravemente y repasaba la cuen­
ta, Juanita se miraba sorprendida en el armario-
espejo pensando en cuan diferente era ella enton­
ces de como había sido al entrar en la casa, de la 
cual iba á salir para siempre. 
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IX. 

Vober era el hombre que había hecho por va­
nidad los mayores trabajos para aparecer en todo 
como un ser extraordinario; bien lo revelaban 
aquellas exageradas exaltaciones de inspirado, 
manifiestas en los fatigosos manejos de sus dedos 
y en los atronadores sonidos de su piano. 

A fuerza de haber intentado aparecer como 
hombre de un espíritu constantemente absorto, 
había acabado por convertirse en distraído; era 
un lujo de soberbia aquella su despreciativa des­
atención á los actos más indispensables de la 
vida, y en tanto que podría creérsele preocupado 
por una necesidad, sentíase gozoso, dejándose 
sorprender en una extravagante idea. 

Aún no se había levantado, y eran ya muy 
cerca de las ocho; leía una novela francesa; ja­
más aquel organismo, aletargado por una indo­
lencia que hubiera sido difícil corregir, yacía en 
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la dulce inacción, porque el espíritu, siguiendo 
dulcemente las descabelladas quimeras y las ab­
surdas creaciones del novelista, se entregaba á 
la embriaguez que produce como el alcohol, el 
hachich ó el opio, el folletín, uno de los más per­
turbadores venenos de la inteligencia. 

A través de aquellas falsedades veía la rea­
lidad. 

La mañana era clara, el ambiente tibio; re­
puestas prestamente con la frescura de los pri­
meros riegos las plantas del jardín, y con la 
sola humedad del rocío las flores campestres, pa­
recían recibir como un doble beneficio el calor 
del sol; el cielo estaba borroneado aquí y acullá 
por nubes, como retazos de un velo rasgado por 
mil partes, entre las cuales encantaba la vista el 
purísimo azul; como ráfagas de vientos, que se 
sucediesen ruidosas tras unas de otras, se oía el 
rodar de los tranvías en la calle de Serrano; la 
voz cantante de algún vendedor de flores ó de 
verduras llegaba de vez en cuando hasta el ga­
binete del artista. 

Este, á veces, dejaba el libro, echaba la pelu­
da cabeza, rizosa y espesa, á punto de parecer 
lanuda, y quedábase mirando al techo, conti­
nuando tal vez los locos engaños de aquella lec­
tura, ó quizá á merced del aturdimiento que le 
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había de causar la continuada y rápida sucesión 
de inverosimilitudes. 

Hacía más de tres meses que el artista iba cum­
pliendo con toda regularidad la asistencia á sus 
lecciones; de tiempo en tiempo le era conveniente 
dejarlas, no parecer por las casas, y hasta ocul­
tarse á la vista de las gentes; no obedecía esto á 
un propósito calculado; resultaba del modo de 
vivir que llevaba Vober, un vivir á placer, á su 
solo capricho; todo el mundo aceptó esto como 
una singularidad, como una gracia, como una 
extravagancia propia de aquel genio, cuya epilep­
sia ejecutante le acreditaba de hombre arrebata­
do por la sobrehumana fuerza de los genios. 

Por esto nada perdía; rara era la discípula que 
descontaba en el pago lo que le hubiera corres­
pondido descontar al maestro por las faltas de 
asistencia; las familias aristocráticas y pudientes 
tal vez no lo echaban de ver, y aquel otro montón 
de discípulas, hijas de la clase media, y que le 
mantenían por corresponder más que nada á la 
moda, se hubieran aterrorizado si el maestro las 
hubiera llegado á abandonar. 

Aquella mañana el maestro dudaba, en tanto 
que le servía como de novedad, al cansarse de no 
hacer nada, seguir durante algún tiempo «lo que 
él llamaba la terrible odisea de la enseñanza,» ha-
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liaba motivos de complacencia en obedecer al me­
dido tiempo, acudiendo á esta casa, luego á la 
otra, y así sucesivamente por todo Madrid; mu­
chos días, por mañana, tarde y noche, divirtién­
dose en saber y entender en aquel innumerable 
conjunto heterogéneo de intimidades el estado 
general del mundo que le explotaba, pero pronto 
se le hacía esto fatigoso ó monótono... y desapa­
recía. 

Vober era el hombre de moda; un elegante, un 
artista de aspecto teatral, un romántico rebelde, 
algo semejante á un rezagado de la fugitiva fa­
lange; le era dado subsistir por ese derecho táci­
to que asiste á toda singularidad que aparece 
como original en medio de un pueblo rutinario y 
uniforme... 

Vober ocupaba un cuarto tercero de la calle 
de Serrano; tenía un gabinetito con vistas á la 
referida calle, y varias habitaciones pequeñas con 
vistas á un jardín. 

Vivía solo por entonces; hacía muy pocos me­
ses que acababa de desaparecer de aquella casa 
una joven francesa que durante algunos años ha­
bía estado en compañía del artista; aún queda­
ban en aquel cuartito algo de la pulcritud y de 
las graciosas puerilidades femeniles, que son 
como el lado brillante de las buenas costumbres 
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caseras que distinguen á las mujeres francesas. 
Herminia había acabado por aburrirse de ser­

vir á aquel semidiós del contrapunto y de las 
sinfonías; ambos, lo mismo Vober que su queri­
da, hubieron de llegar á ese tedio de¡los que ago­
tan los artificios del deleite: marasmo que da lu­
gar al odio; los amantes se separaron cuasi como 
se habían reunido. 

Herminia también necesitaba sus éxitos, volar 
por el tumulto de la vida pública, nutrirse, me­
rodeando al acaso en el vastísimo campo de la 
sociedad, aventurándose á la rebusca de seres 
desconocidos y ocasiones inesperadas que explo­
tar; hasta llegó á sentirse envidiosa de Teodoro; 
por último, comprendió que, no cabiéndola ya 
dominar por el encanto, la querida quedaría re­
bajada á la condición de sirvienta, aborrecida por 
ser un vivo testimonio de placeres, cuyo recuer­
do producía el hastío. 

E l artista pagaba á una pobre vieja que todos 
los días arreglaba el cuarto, barría el gabinetito 
elegante, cargado de chucherías, tan bonito, me­
jor dicho, tan lindo como lo son hoy las habita­
ciones al estilo de una moda, significado de un 
gusto decadente y de una ridicula afeminación. 
- Cuando Vober se levantó, encendió la maqui-

nilla de su café, y en tanto éste se hacía, comen-
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zó el maestro su tocado, silboteando una piececi-
ta de música, aprendida desde la noche anterior, 
á su memoria; era una de las que había debido-
ejecutar en el concierto de los duques de Izmofra. 

Vober acariciaba un portentoso proyecto. 
Aquel vivirdor se abría camino por todas partes 

con su música de repiqueteo y de complicados ar­
tificios, lo que podía llamarse nueva música por­
tentosa; la descriptiva musical; ofrecer los ruidos 
posibles en un lugar para que por ellos apreciase 
el auditorio, no ya el valor melódico, ó para que 
gozase de una magistral armonía, sino los térmi­
nos de una charada, cuyo sentido completo era 
el recuerdo de un paisaje, de un episodio ó de un 
fenómeno de la naturaleza... las gentes quedá­
banse extáticas ante aquellas obras del teclado 
pintoresco y onomatopéyico. 

Abríase camino, además, con su teatro... re­
presentando en todas partes el sentimentalismo 
propio de un Hleine de las semifusas; y, además, 
con las fantásticas y continuas invenciones acer­
ca de su vida anterior; sobre esto corrían multi­
tud de especies (según se dice en el caló de la fri­
volidad elegante) acerca de la historia de Vober; 
fábulas que hubo de ir esparciendo sin propósito 
reflexivo, sino obedeciendo á la vanagloria de apa­
recer novelesco y extraordinario. 
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Ello es que se abría camino. Podrá hacer has­
ta un casamiento-negocio. 

¡Ohl ganar... apenas ganaba lo indispensable 
para tener en su vida viciosa ocho días de ade­
lanto, según decía, pero su porvenir se ofrecía 
brillante en lisonjeras promesas; aquel proyecto 
seductor, á que le era dado entregarse desde la 
ausencia de Herminia, le colocaba por fin ante 
los ojos la verdadera solución del problema. 

No había que temer en modo alguno otra cosa, 
sino el cambio de su libertad por la fortuna; y al 
fin y al cabo aquello era como brindar á un paja-
rillo con una jaula de comederos repletos, pero 
condenándole á eterna clausura. 

Teodoro tenía una antigua costumbre, bien 
revelada por sus amigas en estas palabras, que 
habían recogido con alegría todos los envidiosos 
de Vober. 

«El americano aturde en el teclado y guarda 
para las mujeres todo el sotto-vocce seductor de las 
placenteras intrigas; es un forte de salón y un 
pianíssimo de alcoba.» 

Era realmente un conquistador de oficio, según 
la opinión de muchos. 

Había que verle en casa de la señorita de 
Vaín-Pola, dilettanti, dueña de una inmensa for­
tuna; había que verle representar el enamorado, 

15 
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apasionado romántico de la idealidad posible en 
«1 alma de aquella señorita, cuyo rostro no era 
verdaderamente ningún portento de hermosura; 
cuya juventud había pasado entre los recelos y 
desconfianzas de no hallar jamás marido que se 
presentase como desinteresado amante. 

Teodoro, haciendo el papel de timorato calum­
niado, desmintiendo toda la verdad corriente 
respecto á su modo de vivir, y tratando de justi­
ficar su pasión hacia la señorita de Vaín-Pola, 
con la simpatía que mutuamente sentían por el 
arte, se ocupaba en revelar de un modo expre­
sivo la reserva del que sabe vencer un senti­
miento ardoroso y profundo... por el miedo de 
que se achaque á codicia lo que sólo es produci­
do por un encanto del alma. 

La señorita de Vaín-Pola ofrecía grandes difi­
cultades al intento del artista; éste llegaba á sen­
tir hacia ella un encono de porfiado, ante aque­
lla resistencia invencible contra los empeños y 
deseos de su tenacidad; aquella mujer alta, seca, 
delgada, nerviosa y fea, llena de vanidad, tenía 
dos enérgicos estímulos, dos verdaderos fanatis­
mos: su amor á la música, y una religiosidad 
mística, exacerbada de continuo por los desórde­
nes de las gentes á las cuales el dinero no llega 
á reducir hasta el punto de obligarles á tributar 
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adoración á una mujer fea, ni los elogios, lison­
jas, adulaciones y alabanzas que sólo tributaban 
á la elegancia y á la belleza de las mujeres del 
gran mundo. 

E l músico se había hecho á su vez un poco 
místico; no obstante, hubiera sido para él espan­
toso humillarse hasta el extremo de acudir, por 
galantería y devoción, al coro de una iglesia. 

No obstante, Vober se ofrecía naturalmente 
en un estado de melancolía poética, muy del 
agrado de la ricachona. 

—Me redondeo,—pensaba,—con esa boda; es­
toy en campaña, tengo una trinchera de millo­
nes para combatir, bien defendido en mi lucha; 
aplasto al Conservatorio... puedo volver á París. 

Una vez acabado su tocador, Vober tomó el 
café y se asomó á la ventana, y estuvo un corto 
espacio de tiempo mirando por ella al extremo 
de la calle; era un día hermoso, un día adorme­
cedor, un magnífico día tibio y perfumado, lleno 
de luz; uno de aquellos días en que le resultaba 
penoso al artista callejear por el interior un poco 
sombrío de Madrid, día propio para el goce de la 
pereza. 

—Lo que es hoy, ahorco las lecciones,—pensó; 
—gozaré del sol, aspiraré el aire, me daré ex­
pansión y libertad. 
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Además, esperaba una visita; el día anterior,, 
no por cumplir con su palabra, sino por hallar 
un pretexto, había dado una cita, precisamente 
para aquella hora; miró al reloj, eran ya casi las 
once de la mañana, se pondría á estudiar. 

Con la imagen tentadora y deliciosa de sus* 
ensueños se inspiraba. 

Sentóse al piano, y comenzó á tocar una mag­
nífica marcha de un autor alemán; se exaltaba,, 
electrizado; en la ejecución movía á una y otra 
parte la cabeza con ese vivo movimiento que es 
como un inconsciente acompasar lo que se oye;; 
fué poco á poco entrando en lo más difícil y com­
plicado de aquella pieza; la facilidad y la rapidez 
de la ejecución aceleraban los períodos vivaces 
de la marcha, cuando de pronto, cuatro golpes* 
secos, metálicos y desentonados, hirieron sus 
oídos; era el timbre dé la puerta de la escalera... 

No por esto dejó su piano, y cual si nada hu­
biese oído, continuó tocando. 

A l poco rato volvió á sonar el timbre, el ar­
tista no se movió; antes, como absorto en su tra­
bajo, redoblaba la energía arrancando al piano* 
vigorosos y variados sonidos de potente acen­
tuación y precisos compases marciales y majes­
tuosos. 

Se oyeron las férreas vueltas de una llave en. 
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!a cerradura; la vieja portera había acudido á 
-abrir, y en seguida apareció, precediendo á un 
caballero alto, grueso, vestido con un traje obs­
curo. 

—Pase usted,—dijo á media voz la portera. 
E l recién llegado se detuvo en la puerta del 

gabinete en actitud de hombre embelesado y de 
devoto entusiasta; hacía girar sus ojos, como si 
se viese excitado por un íntimo y secreto placer, 
y una placidez grande se pintaba en su rostro; 
había juntado sus manos, de las cuales pendía 
tm bastón y un formidable sombrero de copa. 

La marcha cesó bruscamente, y reinó un breve 
y profundo silencio que hubo de interrumpir al 
fin el recién llegado. 

—¡Admirabilísimo... don Teodoro! ¡Cuánto me 
pesa venir á interrumpirle! 

Teodoro se sonrió con una satisfacción tan in­
genua, cual puede serlo la de un hombre á quien 
no asombran los elogios, y que cree hacer senci­
llamente grandes prodigios; se levantó, y dijo á 
media voz, en el tono que hablaba siempre: 

—Pase usted, señor don Antonio. 
—¡Ohl continúe usted, continúe usted, por 

Dios; si hubiera estado aquí mi pobre Magdale­
na, ¡qué contento el suyo! Ya me dijo que me 
envidiaba... ¡Oh, qué manos, divino Señor, qué 
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manos y qué talento! Dios se lo conserve á usted,, 
amigo mío, Dios se lo conserve á usted. 

El artista tornó á reir como un niño; luego 
alargó á don Antonio un puro que sacó con pres­
teza de una elegante cigarrera suiza que había 
sobre un veladorcito contiguo al piano. 

—¡Ah! no fumo, don Teodoro; no he fumado 
nunca,—dijo don Antonio beatíficamente y coa 
sonrisa tan semejante en la ingenuidad á la son­
risa habitual del pianista. 

—Ayer recibí la carta de usted; me era impo­
sible pasarme por su casa. 

—Bien, por esto he venido. 
—Usted me dirá. 
—No sé cómo empezar á proponerle á usted; 

mi sencillísima pretensión... 
Oon tales palabras, dichas en voz alta y plañi­

dera, ofreció un gesto de suplicante beatitud, del 
que tal vez se hubiera burlado el mundano Vober 
en otra ocasión. 

—Pero traigo una carta de la virtuosísima se­
ñorita de Vaín-Pola, que me recomienda á us­
ted... Es un ángel nuestra querida Filo. 

—¡Ah, sil—murmuró el artista, alegrándosele 
el rostro como por modo involuntario. 

Vober leyó la carta, y luego exclamó, cual sü 
le contrariase lo que había leído: 
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—La señorita de Vaín-Pola ignora que lo que 
se me pide es absolutamente imposible... Los 
maestros del Conservatorio me aborrecen de muer­
te; y además, les será muy difícil conseguir ma­
trícula... ya se habrá cerrado el plazo; pero una 
recomendación mía... no sirve sino para lo con­
trario de lo que se desea. 

—¡Ah, qué desgracia! — exclamó suspirando 
don Antonio,—pero en fin, ¿qué hemos de ha­
cernos? esperaremos al curso que viene, y entre 
tanto... 

—Oréame usted; lo más que puedo hacer...— 
dijo el artista, quedándose cual si dudase en de­
cidirse por una determinación. 

—jAh! es usted muy bueno, muy bueno; un 
verdadero santo... 

—¿Quién es ella? 
—Una pobrecita niña, huérfana de padre... no 

hace quince días que ha muerto; se hallaba en­
fermo hacía muchos años... Nos la recomendó 
para el servicio un antiguo amigo... y á la ver­
dad, nada, ó muy poco, nos será dado hacer por 
ella. Ha servido casa de la marquesa de Alha-
jema. 

—¿Dónde para? 
—Está en casa de unos obreros, y gana un re­

ducido jornal... Allí paga su hospedaje; lleva dos 
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meses y medio de estudio, hace verdaderos pro­
gresos... tiene cara de excelente disposición... esto 
es, unas grandes facultades para la música... 
Magdalena es quien me obliga de continuo á fa­
vorecer á la pobre muchacha... Deseamos que 
ella no sepa quiénes la recomiendan á usted. 

—Corriente... puede venir aquí todos los sába­
dos por la tarde... ¿tiene quien la acompañe? 

—Sí; puede ser acompañada por la mujer del 
obrero en cuya casa vive. 

No, seguramente; no había que agradecer al 
artista que se prestase de tan buen grado á dar 
lecciones gratis y en su propia casa. 

¡Oh! ya se lo había esperado así aquel señorón 
de don Antonio, y no cuidó de ocultarlo; con ha­
ber entendido en el asunto la señorita de Vaín-
Pola ya podría darse por logrado. ¡Era extraor­
dinaria la influencia que la señorita Filomena te­
nía con toda clase de personas! 

Vober iba y venía por la habitación, desaten­
diendo por completo á don Antonio; éste se des­
pidió al poco rato, y el artista, no bien se hubo 
marchado, quedóse pensativo algunos instantes 
y cual si en lo que acababa de ocurrir viese algo 
difícil de comprender. 

Nada más peligroso para él, constante forjador 
<le fábulas y de engaños, que caer en lo iavero-
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símil al querer descifrar un misterio, y aún más 
comunmente le acaecía hallar misterio en los 
hechos más naturales y sencillos; en la proposi­
ción del amigo de la señorita Vaín-Pola veía una 
asechanza; la nueva discípula tal vez fuera un 
espía que se introdujese en su casa para infor­
mar á la señorita Vaín-Pola acerca de la vida 
intima del artista. 

Aquella misma noche, al ir como otras muchas 
casa de la señorita Vaín-Pola, se echó la carta de 
don Antonio en el bolsillo; iba decidido á infor­
marse. 

—Mi querida Filomena, hoy tenemos asuntos 
de interés á lo que parece, y usted me espera; he 
recibido esta mañana la carta de usted,—le dijo 
el joven, dándole cuenta de lo que le había ocu­
rrido aquella mañana. 

E l más vivo asombro se pintó en la fisonomía 
de la señorita Vaín Pola; ella no había escrito 
carta alguna. ¿Pero cómo era posible aquello? La 
señorita no acertó á comprenderlo hasta que tu­
vo en sus manos la carta; entonces cayó en la 
cuenta del hecho; hacía dos meses que don An­
tonio le había pedido aquella recomendación. Sí, 
lo recordaba; lo recordaba... 

—¡Cómo! ¿Y no le ha advertido á usted que no 
me dijese nada acerca de lo que ha tardado en 
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presentarle mi carta?—preguntó la señorita de 
Vaín-Pola. 

—No. 
—Pues bien; me va usted á hacer el favor de 

no mezclarse en este asunto. 
—He dado mi palabra... 
—Falte usted á ella...—replicó la señorita de 

Vaín-Pola. 
—¿Cómo es posible? 
—Se lo suplico. 
—He dado mi palabra; me pide usted algo 

que se me resiste hacer; ¡faltar á mi palabra! 
En esta nueva réplica había, más que tena­

cidad caballeresca, empeño por descubrir todo 
aquello tan incomprensible y tan estrambótico; 
no cabía duda, el artista se hallaba tal vez en el 
enredo de una verdadera novela. 

—Oreo que usted ha accedido por mí,—díjole 
la señorita de Vaín-Pola;—pues bien, usted no 
se había fijado en la fecha de la carta; ya ve us­
ted, hace dos meses... desde entonces he podido 
cambiar de deseos. 

—Estoy á las órdenes de usted; se trataba de 
un asunto de caridad. 

—De un asunto de caridad, ¿eh? ¿Conque de 
un asunto de caridad? Esto aparece, mi querido 
amigo; se trataba de un asunto de caridad. 
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Filomena Vaín-Pola estaba, sin saber por qué, 
exaltadísima, y de tal modo, que avivó la curiosi­
dad de Vober, el cual, con la boca entreabierta 
y los ojos llenos de asombro, parecía haberse que­
dado como estático ante lo que oía. 

—Sí; no me mire usted así, Teodoro; debo de 
ser reservada. 

—Nada digo á usted; todo esto me es, después 
de todo, lo mismo;—añadió, dando á la voz un 
acento particular que era sin duda como el dejo 
de una protesta marcada en el acento, al pensar 
Vober que se le podía considerar como culpable 
en algún intento de deslealtad. 

—¡Ahí no, no es lo que usted se figura, mi po­
bre Teodoro. ¡Qué culpa tiene usted en todo estol 
Vaya por Dios, no se enoje. ¡Jesús bendito, qué 
vidriosa susceptibilidad la de usted! Habrá que 
explicárselo todo... 

—¡Oh! no; yo nada pregunto,—replicó Vober 
desdeñosamente. 

—Vaya: pues bien; sépalo usted: Antonio, mi 
señor primo, quiere á toda costa ceder á las im­
posiciones de una mujerzuela que sin duda tie­
ne derecho á obligarle de ese modo... porque según 
tengo entendido, esa Juanita es una grandísima 
picara... media virtud. ¿Quiere usted que hable 
más claro? 
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El artista hizo un gesto de dignidad. 
Teodoro manifestó remilgos de dignidad ofendi­

da; al fin y al cabo don Antonio había intentado 
hacer de él el maestro de una cualquiera, lo cual 
no impidió á Vober esperar con cierta impacien­
cia al día siguiente la anunciada visita, y sentir­
se en cierto modo contrariado al ver que la fa­
vorecida de don Antonio no se presentaba. 
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X. 

Pasadas dos manzanas de edificios más allá do 
la casa de Teodoro, se hallaba en un sotabanco el 
cuarto de Juanita; vivía con su amiga, la antigua 
camarera de la marquesa de Alhajema; se había 
hecho peinadora. 

Juanita se había transformado; mejor dicho,, 
había aparecido por fin tal y como era verdade­
ramente; odiaba la servidumbre; la era insopor­
table vivir por más tiempo en el abatimiento y 
en la estrechez en que hasta entonces hubo de 
verse esclavizada. A l salir de casa de la marque­
sa supo que don Mariano había marchado de 
Madrid; no le quedaba á la joven otro recurso 
que el de acudir á la caridad... y esto la espan­
taba. No; jamás volvería á someterse... buscaría 
nueva casa donde servir; si no la hallaba, solici­
taría trabajo... y sí no, ¿quién sabe?... moriría en 
medio de la calle. 

Halló una casa á los pocos días; ocupábala 
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una familia pobre que la recibió con una com­
placencia aduladora: un agente de negocios, su 
mujer y sus hijos. Aquella casa, aparentemente 
pacífica, era un infierno, y jamás pudo olvidar 
aquellos días de tristeza bajo el poder de unos 
amos, cuya existencia era un continuo engaño; 
querían pasar por ricos, y á nadie seguramente 
afligirían de un modo más cruel las necesidades; 
afectaban, tanto la mujer como el marido, una 
extremosa rigidez de costumbres, y era espanto­
sa la inmoralidad que pudo Juanita descubrir 
allí. E l agente de negocios era un negociante... 
de casas de juego, y en cuanto á su cara mi­
tad... de ella no habló nunca Juanita sino con 
profunda repulsión; «era la mujer más hipócrita 
que había bajo la capa del cielo.» E l lujo que 
mantenía era debido á no sabe qué misteriosas 
visitas, á una casa en la cual se alquilaban ha­
bitaciones por días, por noche, ó por horas. 

Al fin salió Juanita de allí y se fué á casa de 
un tendero, el cual vivía con la mujer y su so­
brina en forma que, á pesar de la gravedad y 
solemnidad de estas gentes, la mujer parecía más 
bien sobrina y ésta esposa... de aquí hubo de es­
capar Juanita, cuyo carácter ya iba de día en día 
cobrando una ardiente rudeza... 

Aquella existencia era monótona é insoporta-
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ble, sirviendo de blanco á todas las ferocidades 
de las gentes que ante la sociedad aparecían, 
descubriendo con ficticia cortesía ó hipócrita se­
renidad la salvaje impaciencia del egoísmo y el 
gozo brutal que les producía los ensañamientos 
en la mortificación del débil. 

¿Se pondría á servir en alguna casa como aya 
ó señorita de compañía? 

Ella había hecho una camarera, una criada 
elegante, correctísima; no podía, pues, formar par­
te más que de la servidumbre de una duquesa; 
la clase media era la gente cursi, como la clase 
del pueblo, la gentuza... Ya que se viese obligada 
á servir, serviría á príncipes, en casas donde el 
recelo miserable de los amos no la mortificase; 
donde no le fuera obligado soportar de un modo 
inmediato las pasiones de los señores; donde no 
tuviese que ayudarles á ocultar la miseria y á 
soportarla. 

No, no serviría; la moderna esclavitud no pue­
de dar por término más que, ó el envilecimiento 
del criado, ó su resistencia constante; Juanita se 
sentía dominada por un sordo, por un ciego en­
cono contra todo aquello. 

—¿No sabes, Juanita, por qué te ves mal en 
todas partes?—decíale aquella vieja verdulera, 
que en más de una ocasión la había dado conse-
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jos;—pues, porque para criada de ricos eres de­
masiado linda; y ellas, las sefíoronas, son muy 
envidiosas, y para criada de gente de medio 
pelo... se necesita venir de la Alcarria con 1&& 
manos gordas y Jos moflees colorados. A tí siem­
pre te lo dije... el trealo; hazte de las del treato. 

Aún cayó en nueva tentación, y hubo de doble­
garse á la servidumbre en casa de aquel don An­
tonio, pariente de la señorita Vaín-Pola; de esta 
casa hubo de salirse también, pero ¡con qué ex­
trañas circunstancias! 

A los dos días, ya que había podido ser el 
mismo en que era esperada, Juanita, vestida con 
sencillez, que no carecía de elegancia, entraba 
casa de Vober con una esquelita en la mano. 

Subió hasta el cuarto del artista, é hizo que 
le pasaran la tarjeta. 

Juanita iba sola, y en su fisonomía se pintaba 
el más decidido empeño de llevar á cabo la reso­
lución que había formado. ¡Oh, con qué violencia 
batíala el corazón y el pecho! 

Pasó al gracioso gabinetito de Vober; allí la 
hicieron esperar unos cinco minutos, hasta que 
se presentó el músico saludándola con gravedad 
y fijando en la muchacha sus ojos azules. 

La niña era guapa, realmente guapa, y enton­
ces debió sentir esa reminiscencia inconsciente 
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que se produce cuando vemos una fisonomía, en 
la cual, y como sin atender, nos hemos fijado 
otra vez, aunque nos sería imposible recordarlo. 

Además, Juana había cambiado; aquel carác­
ter de timidez y de incertidumbre que otro tiem­
po mostraba, se había resuelto en una gesticula­
ción animada, en un experto y luciente vivo-
mirar de pajarillo, siempre alerta contra toda ase­
chanza, y así su voz no temblaba, rebajada, hu-
mildosa, cual si anunciase los pensamientos de 
un espíritu dominado ó inseguro. 

A las primeras palabras del artista, compren­
dió lo que éste sentía, y con toda certeza de tino, 
con el mismo diestro y facilísimo giro de palabra 
que hubiera empleado la propia marquesa de 
Alhajema, abordó el asunto: 

—Mire usted, maestro; yo no sé si usted sabe 
que yo soy una señorita á quien circunstancias 
que no son del caso, han obligado por extremo 
tal, que me he visto precisada á servir; la prime­
ra casa en que estuve, señor Vober... fué la de 
los señores marqueses de Alhajema... allí vi á 
usted dos ó tres veces. 

La cara un poco pálida y bastante impasible 
del señor Vober mostró un ligero gesto, un leve 
fruncimiento de cejas y una fría sonrisa, que re-

16 
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velaron la aparición del recuerdo y la complacen­
cia que le producía. 

—Yo,—continuó Juanita,—no tengo más que 
dos caminos: ó sigo saltando de aquí para allá, 
al servicio, hoy de esta, mañana de la otra seño­
ra, ó trabajo hasta que pueda verme fuera de 
esta condición que no me corresponde. Quiero, 
pues, que usted me diga si tengo ó no tengo fa­
cultades para el canto ó para el piano. Si es así... 
creo que no será usted codicioso... 

No habló palabra de nada de cuanto le había 
acaecido en casa de la marquesa de Alhajema; 
era lógico que se ciñese á esta estricta discreción. 

E l maestro no se negó á lo que se le pedía; 
aquella mujer se mostraba tan lacónica y tan re­
suelta: el fondo del genio de Vober, como el de 
casi todos los hombres de carácter aparentemente 
frío, era débil, y en aquel momento sentíase á 
merced de un espíritu firme, ardoroso y resuelto, 
de una de esas energías que surgen, se templan 
y crecen por las terribles luchas de la vida. 

Juanita, en la cual, como decimos, había apa­
recido un inspirado vigor de ánimo, no vacilaría 
ni por un solo instante. ¡Estaba sola! ¡Habíanla 
dejado en el más completo abandonol ¡No ha­
llaba otros medios sino los de doblegarse á la 
madrastra, proseguir á merced de mil descono-
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cidos!. Pues sintióse repentinamente transfigu­
rada; era fuerte, y lograría abrirse paso á través 
•de cuantos obstáculos quisieran oponerla. 

No sabemos qué heroína de novela se habría 
propuesto por modelo; tal vez, merced á esa alu­
cinación de ánimo que pueden padecer los lecto­
res, habría llegado á identificarse con algún per­
sonaje de la idealidad de algún poeta. 

Veíase, á pesar de lo brusco y violento de 
aquella mudanza, algo que podría además refe­
rirse al fenómeno inexplicable que suele darse 
en muchas naturalezas; metamorfosis tan radi­
cales que parecen ofrecer una patente contradic­
ción con cuanto de elias hubiera podido esperarse. 

La voz era buena, podría ganar en extensión 
adquiriendo un timbre más dulce, y educarse en 
las agilidades y juegos del cantante, con poco que 
fuese educada. 

—Tiene usted buena voz, no la falta gusto 
ni afinación,—exclamó Vober, luego que hubo 
probado la voz de Juanita. 

—¿Cuánto debo á usted, señor maestro?—dijo 
Juana. 

—¡Oh, nada! Usted no me debe nada. 
—Dispense usted; pero quisiera que usted me 

hubiese comprendido; ó bien es que yo no me 
supe explicar... No he solicitado de usted sino el 
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favor que pueden pedirle las que deseen utilizar 
sus servicios; y ya comprende usted que podré 
hacerlo cuando he venido hasta aquí,—añadió 
Juana; y corno si diera por supuesto que aquella 
prueba ó consulta podría cobrarla el maestro al 
mismo precio de las lecciones, suplicó á Vober 
que le hiciera la merced de recibir una moneda 
de cinco duros. 

No había medio; Teodoro no podía resistir el 
influjo de aquella voluntad decidida é inquebran­
table; á las primeras palabras del artista, pretex­
tando vagamente mil impedimentos que le obli­
gaban á no aceptar más discípulos, Juana se dio 
por convencida; sabía cuanto deseaba saber; la 
era dado dedicarse á un arte y redimirse de la 
pobreza; acudiría á otros maestros; dicho lo cual, 
salió de casa del artista; éste la acompañó hasta 
la puerta de la escalera. 

A l volver el maestro á su cuarto, fué recibido 
en el gabinete por un joven alto, moreno, vestido 
con afectación; dicho sujeto había llegado poco 
después que Juana, y se había escondido en una 
alcobíta contigua al gabinete, de la cual salió no 
bien hubo de irse la joven, y lanzando ruidosas 
carcajadas cogió entre sus brazos á Vober. 

—Magnífico, amigo mío. Viene á verle la mu­
jer que persigo hace más de seis días por Ma-
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drid,—dijo con marcado acento cubano el tal su­
jeto. 

—|Ah! ¿está usted aquí, señor Villa-Céspedes? 
—Meto mado esta libertad, ¿entiende? Es una 

gran mujer, compañero; una mujer superior, mi 
amigo. ¿La conoce? 

—Ha venido hoy por vez primera á casa. 
—Diga, hombre, diga. ¡Miren el bribón del 

maestro y qué oculto se lo tenía! Pues yo, mi ami­
go, no he podido saber otra cosa de ella, sino las 
señas de su casa; pero se lo digo, mi amigo, estoy 
trastornado con esa mujer... Yo creo que ha de 
confesar que es una bonita mujer. ¡Compañero, 
si lo supiera la señorita de Vaín-Polal Teníamos 
una complicasión... Oiga; hoy almorzamos juntos, 
¿entiende? Dígale á la criada... ¿no tiene criada? 
ó á la portera, quien sea que le sirva, que lleve 
esta tarjeta al Restaurant de Filiquier. Vea mi 
plan: Ostras, dos; Sauterne; Eeveoli, dos; Bor-
deaux; Chateaubriand, dos; Lenguados á la mar-
sellesa, dos; Jerez; Cotellets á la papillot, dos; 
Bordeaux; ensalada de langostinos, pouding, fru­
tas, queso, champagne, café, biscuit; Cognac tres 
estrellas... ¿Le agrada? Pues aquí lleva el menú 
apuntado. 

Vober dijo fríamente que no le era posible. 
Pero el americano protestó lanzando grandes 
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voces y nuevas risotadas. Era un mocetón gigan­
tesco; tenía el pelo rizoso, negro y de brillo; eí 
rostro, moreno y grueso; barbilampiño, y sólo un 
ligero bozo en el labio superior; los ojos eran ras­
gados y un poco saltones, negros y ardientes; era 
ancho de espaldas y robusto como un cimarrón; 
tenía su voz recia con timbre meloso y un dejo 
de burla muy característico, y era vehemente al 
hablar; contaría unos diecinueve años de edad; 
se hallaba en Madrid para terminar la carrera de 
leyes. 

Era hijo de un cubano banquero, que residía 
en los Estados Unidos; según se decía, era sobra­
do rico para no creerse obligado á escatimar á su 
hijo nada de cuanto éste deseara. 

—Me convida usted para pagarme los infor­
mes que le di,—dijo descarada y desdeñosamen­
te Vober, que sentía envidia, más que á nadie, 
á los hombres que contaban, como Villa-Céspe­
des, con medios de fortuna. 

Enojóse extremadamente el cubano al oir á 
Teodoro; y hasta hubo de mostrar un profundo 
sentimiento ante la idea de que pudiese haberlo 
tomado con tal severidad. 

Pero no por esto dejó de suplicarle con voz 
meliflua, que resultaba subidamente cómica, que 
le dijese cuanto supiera respecto á la niña. 
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—Mire; díjele antes que nada sabía... 
—Así es,—replicó Vober. 
—Pues mire, mi amigo, le engañé... He cono­

cido esta niña casa de mi apoderado don Anto­
nio, ¿entiende? Este es un gatera muy largo; y 
yo me pienso que ha querido abusar de la mu-
chachita... Mire que sé algo de todo esto... y hasta 
creí que cuando salió de la casa había seguido 
protegiéndola... 

—Él ha sido quien me la ha recomendado, se­
ñor Villa-Céspedes,—replicó Teodoro. 

—No me engaña, señor Vober... ¿Y con qué 
intento se habrá metido el viejo en eso? ¡Es un 
genio! 

—Creo, amigo Celestino, que quiere hacerla 
artista... Pagará alguna deuda. 

Celestino Villa-Céspedes hizo mil reflexiones 
sobre la vida de la muchacha casa de don Anto­
nio; le contaba que no había tolerado ni el más 
mínimo abuso: el americano prosiguió hablando 
de esto y de los mil incidentes ocurridos durante 
la tenaz persecución proseguida por él por espacio 
de algunos días, hasta que pudo averiguar dónde 
vivía; lo había sabido aquella mañana; luego, 
como entrase la portera de la casa de Vober, la 
preguntaron si conocía á la muchacha que había 
estado aquella mañana á visitar al maestro. 
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—Sí; es una peinadora que vive aquí, un poco 
más abajo. 

Llegó el mozo del Bestaurant con los almuer­
zos, y los dos jóvenes se sentaron á la mesa. Vo-
ber parecía ya algo más animado, y satisfizo á 
Celestino; charlaron, bebieron, y dominando la 
voz del americano sobre la del maestro y sobre 
todos los ruidos, seguía pregonando el entusias­
mo de que se sentía poseído Villa-Céspedes por 
la joven peinadora. Estaba decidido á todo... De­
jarse de preámbulos, irse derecho al asunto; 
aquel mismo día formaba el propósito de resol­
verlo; se acercaría á la muchacha... y conquista 
hecha. 

—A usted no le falta guita... y á ella no le ven­
dría mal un protector más rico y más joven que 
don Antonio,—exclamó Teodoro. 

Por lo demás, hubo de añadir que él había pro­
metido no dar lecciones á la recomendada de don 
Antonio, pero no á la persona que le recomenda­
se Celestino Villa-Céspedes, uno de los mucha­
chos más simpáticos de la Hig-life madrileña. 

—¡Ah! no, amigo mío; no se me da nada por­
que tenga el mundo una cantatriz de más ó de 
menos, ¿sabe? Sí que somos bobos. 

E l cielo se hallaba cubierto de un nuboso gris, 
y finísimos hilos de lluvia caían incesantemente 
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sobre la tierra; todo aparecía con un tinte frío y 
acuoso; los tejados brillaban como si fueran de 
charol; desde el balcón del gabinetito, en el cual 
almorzaban los dos amigos, se veía cruzar por 
una de las calles transversales á la de Serrano, 
mujeres con las faldas embarradas, alguno que 
otro chicuelo descalzo y con las manos metidas 
entre la chaqueta y la raída camisilla, hombres 
con los calzones subidos, muchos al descubierto, 
otros bajo grandes paraguas. 

—¿Qué se ha de hacer esta tarde? En la Peña 
se aborrece uno; yo me enfado con este tiempo, 
—exclamó Celestino. 

No era él hombre que acudiese á los cafés como 
un estudiantino cualquiera; así, que celebró haber 
tomado la buena resolución de almorzar con el 
músico amigablemente; y luego, cuando los vinos 
se subieron á la cabeza, se produjo en aquellos 
dos hombres la obligada animación; Vober asal­
tó el piano y loqueó en él gravemente, como un 
inglés ebrio; Celestino aplaudió con estrépito. 

Sentía esa comezón de fraguar desatinada­
mente lisonjeras esperanzas, y hablaba á bor­
botones; su ardiente organización se hallaba so­
brexcitada por modo distinto que Vober, al cual 
había acometido un repentino sentimentalismo. 

Vober manifestó á Celestino un afecto entra-
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ñabíe, y se disponía á hacerle confidencias ínti­
mas; Teodoro se consideraba desengañado del 
trato de las gentes; entendía que eran pocos los 
amigos dignos de ser queridos; Villa-Céspedes 
era un hombre verdaderamente singular; sola­
mente él podía comprender las sublimes ideas de 
un hombre de genio como Vober. 

—Mi amigo, ¿sabe que me siento capaz de ir 
ahora mismo casa de la muchachita y de birlár­
sela á ese vejestorio de apoderado mío?—excla­
maba Celestino. 

—No puedo vivir sin su amistad,—repetía por 
su parte con tono plañidero Teodoro, poniendo 
los ojos tristes. 

—¿No nos han traído tabacos? ¡Eh, abuela! 
Bájese todo esto; aún le queda para la cena; vacíe 
esas botellas, que se lleven sólo los cascos... Mire, 
hágame el servisio de traernos buenos tabacos de 
á peseta; ahí tiene usted un papel de cinco pesos 
fuertes... No se me duerma, compañero, no se 
duerma. Ya le digo desde ahora que voy á co­
larme casa de la peinadorcita. 

—Estoy deseando salir de Madrid... aquí todo 
es doublé... el gusto maldito, el gusto de estas 
gentes por la buena música; tanto les da el chi­
llido de una rata, como el stradivarius más rico 
manejado por Paganini. 



LA VENGADORA. 251 

—Voy á tomar un hotelito... y á darme una 
vida deliciosa con la muchachita... Ya se verá si 
sé yo lo que le cuadra mejor á la niña. Esta ma­
ñana me fijé en su cuerpecito de avispa; jsi es una 
monería la muchachita! 

—¡Ah!—decía suspirando el melancólico Vo-
ber;—soy muy desgraciado, señor Villa-Céspedes; 
¿el maestro Fernández? Pues el maestro Fernán­
dez no pasa de ser un mal organista de iglesia; 
y ahí le tiene usted hecho todo un profesor del 
Conservatorio. Yo me veo solitario, vendiendo 
por miserables puñados de duros La Paloma, La 
Gaviota parisiense y Los cantos de la noche... 

—¡Qué hermosos!—exclamó lleno de gozo Ce­
lestino, y comenzó á silbar un trozo de la última 
composición...—Voy á hacer que me traigan de 
cualquier parte una guitarra, compañero, y nos 
vamos á visitar á esa niña, ¿quiere? 

—Después; me puede usted creer, no hay cosa 
que me devuelva la alegría... yo he querido, he 
querido como quiere un artista...—añadía con 
petulancia Teodoro;—Herminia se ha escapado 
de aquí... tenía el corazón seco... 

—No se haga el sordo, mi amigo... y déjese 
de llorar ahora... Vamos casa de la muchachita; 
es justo que la pague la visita de esta mañana. 

—La última noche que estuvo aquí, oyó la 
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sinfonía número... tantos de Beethoven; le gusta­
ba la música á mi pobre Herminia... 

—Vaya, nos han traído los cigarros,—dijo Ce­
lestino, saliendo al encuentro de la portera, que 
llegaba con una docena de brevas.—Está bien; 
quédese con el resto. 

—Gracias, señorito; ¿desean algo más los se­
ñoritos?—dijo llena de alegría la vieja. 

—No, márchese; vamos, fume, póngase el in­
permeable, coja el paraguas, y no perdamos tiem­
po,—decía Celestino dirigiéndose á su amigo. 

—Así es que me parece más triste mi cuarto 
desde que ella se marchó; no tenía corazón aque­
lla mujer. 

—Vamos, señor Vober, déjese ahora de esto. 
Pero el músico se echó en una butaca y rom­

pió á llorar, según suele decirse, sin duda por lo 
áspero de la voz en tales llantos; como sin fuer­
za, y cual si se sintiese víctima de la más pro­
funda desesperación, á punto de dejar extático 
de asombro al americano. 

Nadie quería comprender á Teodoro; aquel 
hombre, á. quien todo Madrid tenía por un ex­
céntrico, por un raro misántropo, cuando era una 
criatura, un ser angelical... capaz de llorar la 
muerte de su perro. 

—¡Ande, pues no está malo!... ¿Qué le sucede? 
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¡Déjese de eso!... Vamos, mi amigo, que le dé el 
aire; vamos casa de la muchachita, verá qué tar­
de nos pasamos... hay allí dos ó tres niñas más... 

La pálida faz de Teodoro, teñida entonces por 
dos rosetas de un color rojo, apareció grotesca 
con la estrambótica compunción que daba á los 
ojos una languidez y un apenamiento de ebrio 
lamentoso y pesado. 

E l gabinete, adornado con cuadritos, platos y 
porcelanas, ofrecía un desorden indescriptible; 
las sillas andaban por medio; el velador, cargado 
de platos sucios y botellas vacías, se hallaba en 
el centro; la atmósfera, impregnada de humo de 
tabaco, era irrespirable, y ambos hombres sen­
tían la cabeza pesada y vacilante. 

—Vamos que nos dé él aire, mi amigo... vénga­
se, y se le irán esas tristezas... de ahora no pasa, 
hemos de colarnos casa de Juanita. 

No estaba para salir de casa Teodoro, y por­
fiando con voz de hombre afligidísimo, é instan­
do por quedarse, escapaba de las manos de Ce­
lestino, y con esto, entre ambos, se produjo una 
escena pesada, monótona, por la cual Villa-Cés­
pedes hubo de rogar en nombre del más acen­
drado afecto de amistad, que le acompañara 
Vober, y éste prosiguió negándose á salir á la 
calle; estaba resuelto, no saldría entonces ni 
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después; hasta aquel momento se había hallado 
indeciso, pero desde entonces no habría de vaci­
lar... bien pronto lloraría la injusticia cometida 
con el artista; claramente dejaba comprender 
Teodoro que proyectaba un suicidio... 

—Usted es mi único amigo, Celestino; lo único 
que me resta en este mundo. Usted presidirá mi 
entierro; hará usted que se haga un monumento 
en mi tumba... nada, una cosa sencilla y elegan­
te; mi nombre en letras de oro, Teodoro, una 
lira y dos ángeles llorando. 

Llegó á exasperarse el americano, y valiéndo­
se de sus fuerzas, entonces sin duda duplicadas 
por la embriaguez, puso el impermeable á Vober, 
y le encajó el sombrero en la cabeza. 

—¡Vamos!—gritó imperiosamente;—no sea 
chinchorrero. 

—¿Dónde?—preguntó lleno de asombro Teo­
doro. 

—Vamos á visitar á la mujer que ha estado 
aquí esta mañana. 

Teodoro siguió á su amigo, tal vez sin com­
prender ni aun vagamente lo que se proponía el 
americano; aún en la escalera le hizo nueva y 
pesada resistencia, hasta que, viéndose ambos en 
la calle, sintieron esa ruda impresión que á ve­
ces sorprende en medio del embrutecimiento á 
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los ebrios, y moderaron su charla desatinada y 
sus desordenados movimientos. 

Teodoro se dejaba guiar; mejor dicho, arras­
trar por su compañero, hasta que con paso no 
muy seguro llegaron frente al portal de la casa 
donde vivía Juanita; atravesaron un patio, pene­
traron por una puerta, á la cual venía á parar la 
estrecha escalera de los cuartos interiores, y su­
bieron lentamente por ella, no sin detenerse para 
tornar, Vober á su resistencia y Villa-Céspedes á 
su impertinente porfía. 

Así llegaron hasta lo más alto de la reducida 
y alta escalera; se detuvieron frente por frente á 
una puerta sucia, y Celestino tiró de un cordón 
de campanilla; se oía cantar en el interior de 
aquella casa una voz de mujer y con el ruido 
continuo de una máquina Singer en incesante 
movimiento. 

La puerta se abrió y apareció una muchacha 
desgreñada, flaca y pálida, vestida con un traje-
cilio raído... 

—¿Por quién preguntan ustedes? 
Teodoro pareció recobrar entonces su juicio, 

y quedóse como admirado de su audacia y sor­
prendido de verse allí... 

—Por una planchadora que se llama Juanita, 
—dijo Teodoro con acento melancólico. 
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Aquí vive una joven de ese nombre; pero no 
es peinadora... 

—Sí, por esa;—exclamó con energía Celestino, 
como saliendo en ayuda de su amigo. 

La muchachita fijó en aquellos dos hombres, 
cuyos ojos brillaban de un modo extraño, una 
mirada de recelo; pero viendo sus trajes de per­
sonas distinguidas, exclamó: 

—Madre: aquí hay unos caballeros que pre­
guntan por la Juanita. 

—¡Que pasen!—gritó una voz agria y chillona 
desde el fondo del tabuco. 

Celestino se sintió empujado por Teodoro, cuya 
tristeza romántica se había cambiado en una re­
suelta expresión de atrevimiento; siguieron por un 
estrecho pasillo hasta una sala, en la cual se ha­
llaban dos mujeres, una como de cincuenta y 
tantos años, y otra bastante más joven, de pelo 
rojo, faz blanca y ojos llenos de malicia. 

—Pasen ustedes, y síéntensen ustedes,—dijo la 
de más edad... Juanita ha salido, pero no ha de 
tardar; empezó hace poco el oficio, tiene poca pa­
rroquia... ahora ha ido á casa de la señora de El-
gazoya... Siento que tengan ustedes que esperar 
aquí, pero mi pr obesa está á la vista... y cuando 
una se ve así... Salió hará cosa de una hora la 
Juana; ya no puede tardar... Yo creía ahora, 
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cuando ustedes han llamado, que sería ella; tan­
to es así, que le dije á ésta... ¿Verdadtú que te lo 
dije? Ya está aquí Juanita. 

La más joven de aquellas dos mujeres miró á 
Celestino y á Teodoro, y se echó á reír. Los se­
gundos se hicieron siglos; Celestino se había que­
dado como entontecido; Vober oía gesticulando 
exageradamente á la más vieja, que tenía la par­
ticularidad de seguir en su charla dos ó tres 
asuntos á un tiempo, haciendo de su conversa­
ción una especie de zurcido abigarrado, y una 
jerga; además, reía sin saber por qué, como reía 
su compañera, y reía la muchachuela que había 
salido á abrir á los caballeros. 

Celestino no pensaba ya en otra cosa sino en 
abandonar aquella casa, y temía que de un mo­
mento á otro sonase la campanilla y llegara Jua­
na; no obstante, comprendió incompletamente, 
tanto por el aturdimiento de sus sentidos como 
por la confusión de palabras de la vieja, cuanto 
ésta fué diciendo de Juanita, y al propio tiempo 
el joven recorría con sus ojos la habitación, como 
si tuviese bastante claro el entendimiento y acor­
des los sentidos para hacer observaciones prove­
chosas. La habitación sólo tenía una ventana 
baja, junto á la cual cosían la vieja y la niña; más 
allá se hallaba la máquina, movida con lentitud 

17 
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entonces por la más joven de las dos mujeres; 
había dos ó tres sillas y una cómoda, paredes su­
cias, y en ellas pegados algunos cromos represen­
tando episodios de lidia taurómaca. 

—La pobre Juana.,, ya ve usted, ha tenido 
que ponerse á eso... como ustedes ven; aquí esta­
mos que no nos podemos rebullir. Tiene padres, 
pero como si no los tuviera, porque el padre está 
el pobrecito oaldao y tonto de la cabeza; y no tie­
ne madre, señores; con lo cual está dicho todo... 

—Es huérfana,—añadió la mujer que se ha­
llaba en la máquina. 

En esto Vober cesó de reir y se puso muy en­
carnado, apoyó los codos sobre las rodillas y la 
frente en las manos, produjo ruidos de arcadas, 
y se desató en vómito... 

Celestino y las dos mujeres acudieron en su 
auxilio; aquél, con los sentidos cada vez más des­
pejados, daba, sin saber cómo, una disculpa cual­
quiera; las mujeres se mostraron servicialísimas, 
acudiendo una con una jofaina y otra metiéndo­
se en la cocina á hacer dos tazas de café muy 
fuerte, según les dijo Villa-Céspedes, rogándolas 
que les dispensasen las incomodidades que pro­
ducían, y maldiciendo en el fondo de su corazón 
aquella casualidad... 

—¡Quieren ustedes callarse! E l señorito se ha 
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puesto malo aquí, y más vale que haya sido aquí 
que en otra cualquier parte,—decía la vieja...— 
Mira: date prisa, y despacha ese café... 

—No, señora; nos vamos: ya volveremos ma­
ñana,—decía Celestino, á quien la idea de que se 
presentase de pronto Juanita le impacientaba 
cada vez más. ¿Que la diría? Seguramente no le 
hubiera sido posible articular palabra. 

—Como ustedes gusten; si los señoritos quie­
ren marcharse... ¿pero qué hemos de decir á Jua­
nita cuando vuelva? 

Celestino quedóse sin. saber qué decir; pero 
Vober, que sin duda después del vómito se había 
despejado bastante, dijo con doliente voz, tem­
blando por el frío que de pronto le hubo de aco­
meter: 

—Dígale usted que el maestro Teodoro... 
En esto sonó con fuerza la campanilla y pene­

tró Juanita, la cual se quedó naturalmente sor­
prendida al ver al maestro en su casa, y mucho 
más al fijarse en aquella faz descompuesta y lí­
vida. 

—Hola, niña; he venido á verla con este ami­
go, pero me he puesto malo de pronto; me ha 
hecho mal la cena... mañana veré á usted... ¡Ohl 
no es nada; siempre que hay humedad me suce­
de lo mismo. 
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E l maestro no podía hablar; le castañeteaban 
los dientes; pero Juanita, lanzando una severa 
mirada á las dos mujeres, dio fríamente las gra­
cias al maestro, y añadió con un tono imperiosa 
y seco: 

—Ahora es imposible que salgan ustedes; llueve 
á torrentes. Pase usted á la sala, maestro. Trai­
ga usted una de las mantas de mi cama, doña 
Aniceta; y tú, pon unas brasas en el calentador. 

Teodoro quiso resistir; pero al fin todos le con­
vencieron y penetró en la sala; sentóse en una 
pequeña y destartalada butaca, se envolvió en la 
manta, puso los pies en el calentador y cerró los 
ojos. 

Juanita se fijó entonces en Celestino; aquel era 
el joven que la perseguía; la pareció notar que 
se hallaba como avergonzado y sin atreverse á 
abrir los labios. ¿Quién sería aquel sujeto? ¿Qué 
había ido á hacer allí el maestro? Y, sobre todo, 
¿por qué motivos le acompañaba aquel indivi­
duo? Todos estos pensamientos la preocuparon 
hasta mucho después de haberse marchado Teo­
doro y Celestino. 

Era el resultado de la intensa sorpresa que 
todo aquello había producido en el ánimo de Jua­
nita. 

Celestino comprendió que su papel sería muy 
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ridículo si se aventuraba á dar alguna expli­
cación. 

—Ya parece que va entrando en reaccióa... Y 
había comido poco y bebido menos,—dijo Celes­
tino. Luego creyó un deber advertir, que como 
el maestro trabajaba tanto... A pesar de todo, la 
repugnancia de Juanita era profunda; aquel su­
cio charco que manchaba el suelo de la sala cau­
sábala á la muchacha un efecto horrible; parecía, 
además, hallarse ésta como á merced de un ma­
lestar y de una inquietud moral exagerados. 

Celestino dio como pudo la primer explicación 
que hubo de ocurrírsele; él y el maestro habían 
comido juntos, y como el maestro oyese que su 
amigo tenía que ir casa de una costurera... es 
decir, precisamente á aquella casa, cuyas señas 
le habían dado; como coincidiese con ser la 
misma donde vivía Juanita, el maestro hubo de 
proponerse ir en compañía de Celestino. 

—Quería decirle á usted que estaba dispuesto 
á dar á usted lecciones aquí, en su casa. 

Juana no creyó palabra de cuanto la dijeron; 
demasiado se figuraba ella que en todo aquello 
había habido un intento nada serio ni bueno. 

Celestino se levantó, y dirigiéndose á la coci­
na, preguntó á la patraña si ella se encargaría de 
coserle la ropa blanca, y al decirla esto, la puso 
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en la mano un billete de veinticinco pesetas, y 
la hizo un guiño significativo, llevando, además, 
el índice de la mano derecha á los labios, como 
para recomendarla silencio. 

Aceptó gozosa la buena mujer, y se hizo car­
go de las señas de la casa de Celestino: hotel de 
Rusia, don Celestino Villa-Céspedes. 

A l cabo de una hora el maestro se levantó; 
sintióse aliviado, rogó que le dispensaran, y ca­
bizbajo y torpemente salió de aquella casa con 
su amigo Celestino-

Juana quedóse intensamente pálida, encerróse 
en su alcoba, y allí, sentada en una sillita de cos­
tura y echando la cabeza en la cama, se vio aco­
metida por un ataque de llanto. 

¿Por qué? Ella misma no hubiera podido ex­
plicárselo. 

En todo aquello veía Juanita la intriga de un 
seductor, la amedrentaba, y al propio tiempo se 
sentía como impelida á una nueva existencia. 

Pasó aquella noche en agitación, y al día si­
guiente, muy de mañana, se resolvió á acceder á 
una de las invitaciones que constantemente la 
hacía la hija de su patrona: á ir al Retiro. 

Salieron muy animadas y gozosas. 
Entraron en el Retiro; á lo lejos se oyó el chi­

llido grotesco de los monos del jardín zoológico; 
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los paseos se hallaban solitarios; no obstante, en 
el estanque grande había unos cuantos jóvenes 
paseando en una barca y hablando á voces, como 
contentos al sentirse solos y dominando en aquel 
sitio. 

Juana prefirió pasear por los lugares más escon­
didos; junto al Paseo de las estatuas hallaron un 
señor viejo, de pelo canoso, faz plácida, mirada 
límpida; uno de esos viejos robustos, amigos de 
madrugar, y en los cuales parece que aún se 
conserva de la juventud la alegría y el buen 
color. 

No lejos de otro de los estanques, mosconean­
do con un libro en la mano, se hallaba un estu­
diantino, á quien hubo de poner mote Manolita, 
llamándole «el señorito Abejorro,» lo cual les 
hizo hablar de los exámenes. 

—Don Celestino también se examina, ¡quién 
había de pensarlo! ¿Para qué querrá estudiar ese 
hombre siendo tan rico? ¿No decías que tenías 
tú dos pesetas? Pues ahora me acuerdo de lo 
mejor, y es, que yo tengo medio duro... pero no 
me he acordado de traerlo. 

—¡Tú tienes medio durol ¿Y de qué tienes tú 
medio duro, muchacha?—dijo Juanita. 

—Me lo dio anoche don Celestino; siempre que 
vaya á llevarle la ropa me dará alguna cosa. 
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—¿Y tú se lo das á tu tía? 
—¡Oorriendito! ¡Que se limpie! 
Esto provocó de nuevo la risa en las dos ami­

gas; pero Juana no dejó de manifestar extrañeza, 
¡qué diablos hacía Manolita con aquel dinero.' 
Lo guardaba, ni más ni menos, y bien guardado, 
para que no lo atisbase su señora, doña Aniceta 
Casedo. 

—¿Y para qué lo guardas? 
Entonces Manolita, poniéndose muy grave, 

dijo que lo guardaba «para un. por si acaso,» 
dando en esta vaga expresión de previsora cau­
tela. 

Anduvieron después bajo abovedados paseos 
de árboles, unas veces divertidas en parlotear y 
reir frivolamente, como cantaban y gorjeaban 
los pajarillos; otras hablando, aunque sin mucha 
fe, de sus proyectos de trabajo, y así pasó el 
tiempo como sin sentir; ya debía ser tarde, según 
echó de ver Juanita; entonces recordaron que 
habían decidido regalarse con un buen des­
ayuno. 

—Vamos á la casa de vacas; tomaré chocolate 
con un buen vaso de leche y un buen mojicón, 
—dijo Manolita, poniendo los ojos de satisfacción 
de un niño goloso. 

En esto llegaron á los oídos de Juana y Ma-
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nolita los ruidos y la algazara de alegres voces 
y risas, y las muchachas descubrieron un grupo 
de mujeres jóvenes y elegantes y de caballeretes 
gomosos; formaban corro al rededor de uno de 
los bancos de piedra de la Glorieta, sobre el cual 
había algunas botellas de vino generoso y una 
magnífica empanada; en todas las fisonomías se 
pintaba un regocijo exuberante; las señoras y 
los señoritos estaban armados de cuchillos de 
postres, y en cómicas actitudes. 

—No se le espera,—gritó un mozalvete peque-
ñuelo, de cuello escueto y cara de comadreja. 

—¡No se le espera, no se le espera, no; á co­
mer, á comer!—repitieron todos. 

—Esos deben ser de la aristocracia,—dijo con 
acento de respeto y de envidia Manolita;—mira, 
están de broma los señores, según se ve. 

Pero á poco que hubo mirado al grupo, Mano­
lita rectificó su opinión; no podían ser de la aris­
tocracia las mujeres, puesto que se hallaba entre 
ellas Constanza; Manolita se la enseñó á Juana. 
Constanza vestía un gracioso trajéenlo color de 
mahón, con dibujos japoneses, vestido un poco 
estrambótico, sin duda, pero de corte elegantísi­
mo; era mujer de cuerpo esbelto, tez morena y 
grandes ojos negros. En esto entró en la Glorieta 
y se acercó al grupo otra mujer diciendo: 
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—Un momento de espera; Celestino está ahí. 
—Vamos, tendremos piedad,—exclamó uno 

de los jóvenes,—siquiera por Pipo. 
La mujer que acababa de llegar, y á quien 

había llamado Pipo aquel caballerete, era una 
rubia muy delgada y bastante alta; iba vestida 
con un traje claro con adornos de encaje y un 
lindo sombrero de paja con lazos rosa-pálidos; 
tenía aires de princesa y un gesto petulante de 
coquetilla necia, muy pagada de lo que ella ten­
dría sin duda por belleza y distinción de su cara, 
una cara de muñeca, facciones miniadas, ojos 
grises y sonrisa desdeñosa. 

—¡Ay! pues no la había conocido, Juana; ¿si 
supiera usted quién es esa?—dijo en voz baja 
Manolita. 

—Ni lo sé, ni me importa. 
Pues era la querida de don Celestino Villa-

Céspedes, ni más ni menos; estaba en grande la 
tal polluela, porque el americano se portaría como 
un rey con ella. ¡Bahl bueno: todas aquellas mu­
jeres eran gentuza; Juana, movida de un enojo 
repentino, tiró del brazo á Manolita para hacerla 
proseguir su paseo; pero Manolita, nerviosa y 
agitada por nuevo espasmo de curiosidad, se re­
sistió; acababa de llegar don Celestino, el cual 
fué recibido con un bullicioso contento por todos 
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los del grupo; el joven cubano se disculpó dicien­
do que había tenido que esperar á que abriesen 
la casa de Marzo para recoger la pulsera de Pipo, 
una pulsera que Celestino había prometido á su 
querida, y que sacando de un envoltorio de pa­
pel de seda puao á la cortesana en el brazo dere­
cho, dando motivo á nuevo estruendo de palma­
das y risas. 

Juana echó á andar, y al fin la siguió Manolita; 
llegaron á la vaquería, donde se hicieron servir 
el chocolate; Juana parecía estar malhumorada; 
había perdido su contento, según dijo; aquella 
patulea le daba «asco.» Era necesario dar vuel­
ta en dirección á la casa, y las dos amigas em­
prendieron el camino: Manolita, asediada por el 
temor al enojo de su tía, y Juana, ceñuda y pen­
sativa; de pronto aquélla se desprendió del brazo 
de ésta, y echó á correr al encuentro de Cons­
tanza, la cortesana que se hallaba parada al tér­
mino de un paseo. 

—Buenos días, señorita Constanza. 
—Hola, buena pieza. ¿Qué haces por aquí, has 

venido con tu novio? 
—He venido con mi vecina la peinadora,—re­

plicó Manolita. 
—¿Una peinadora?—replicó Constanza, y gritó, 

volviendo la cabeza hacia el fondo de la calle de 
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árboles, de la cual acababa de salir.—¡Pipo, una 
peinadora! 

Un coro de carcajadas respondió á este grito, 
y era que Pipo estaba rabiosa porque con las 
bromas la habían despeinado. 

Constanza, afectando una expresión grave, dijo 
á Manolita: 

—Puedes decir á tu vecina que vaya á la calle 
de Campomanes, casa de la Pipo-

Juana se alucinó, estaba ciega de ira, se habían 
burlado de olla; no cabía duda, se había burla­
do de ella toda aquella tropa de locos. 

—¡Las muy estúpidasl ¿qué se habrán figura­
do? Lo que es la tal Constanza tiene cara de cual­
quier cosa, y el pendón ese de la Pipí ó Pipa, ó 
como la llamen, es una niña pocha, avinagrada 
y cargante; estará robando al americano hasta 
los pelos de la cabeza,—decía Juana. 

La cólera de Juana fué creciente; conforme se 
acercaban á la casa aumentaba su resuelto enco­
no; cuando oyó las vociferaciones groseras de la 
seña Aniceta, estuvo á punto de replicarla con 
el mismo desentono; no dio disculpa alguna; con 
toda su voluntad se hubiera puesto á reir deses­
peradamente. ¡Qué casa aquella tan obscura, tan 
sucia y tan miserablel Bien podían reírse de to­
dos las bribonas... ¿Y qué pensar del muy imbé-
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cil del bezudo cubano? Tirando el dinero á ton­
tas y á locas á los pies de una tunanta como la 
Pipo. De buena gana la hubiera dicho Juanita: 
«Sepa usted que...» no se atrevió á dejar más en 
libertad su pensamiento; un instinto de miedo y. 
de vergüenza la produjo rubor y pesar á la vez. 

La casa de la seña Aniceta la infundía tris­
teza; veía siempre en aquel espantoso, de tal le 
calificó, en aquel espantoso pasillo á la vieja gru­
ñendo constantemente, y arrastrando sus chan-, 
cías por el suelo de ladrillos quebrados y desen­
cajados en la línea que hubieron de ser puestos 
al embaldosar los pisos. 

A l día siguiente, y contando con la licencia de 
la seña Aniceta, volvió á sacar á Manolita; aque­
lla vez se compuso y atavió por extremo; fueron 
al Retiro, pasearon, y tornaron á casa sin que 
hallasen ni una sola cara conocida; durante 
aquella semana repitieron dos ó tres veces estos 
paseos, que, según decía Juanita, le sentaban 
bien; pero tampoco les ocurrió nada que pudiera 
llamar su atención. 

Juana, al fin, iba á desistir; no quería confe­
sárselo á sí misma; no, no quería reconocer que 
sentía una comezón, un vehemente deseo de ha­
llar de nuevo aquel grupo de entretenidas de lu­
jo y jóvenes gomosos. 
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¿Por qué lo deseaba? Verdaderamente era im­
posible decirlo; en Juanita se daba esa vida de mo­
vimiento involuntario, propia de las mujeres y 
de los niños que se hallan casi siempre á merced 
de las impresiones. 

Aquellos paseos matinales la sentaban bien; 
dio esto por justificación, y entregada por com­
pleto á su inquieta curiosidad, volvió con Mano­
lita al Retiro, llegándose á la alameda donde 
el otro día había visto el grupo de cortesanas. La 
glorietilla de árboles se hallaba solitaria; á través 
del ramaje se veía el cielo límpido marcado con 
grandes fajas de nubes encendidas, pero no se 
oía sino el alborotado piar de los pajarillos. 

Sin duda alguna se habían levantado dema­
siado temprano, y ellas eran los primeros pasean­
tes que se presentaban aquella mañana en los 
bosquecillos. Dejóse oir á lo lejos el potente ru­
gido del león, protesta ó queja de un monstruo 
esclavo. 

—¿No sabes, Manolita? No puedo olvidarme 
de aquella muñeca impertinente; por todo el oro 
del mundo no hubiera yo ido á servir á una de 
esas mujerzuelas; ¡y qué aire se dan ellas de per­
sonas de importancia! ¡Uf, qué asco! ¿Y será posi­
ble que el americano derroche su dinero con esa 
gentuza? 
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—¡Calla! — exclamó Manolita;—luego dirán; 
pero es lo cierto, que en nombrando al ruin de 
Roma... por allá viene el caballero Villa-Cés­
pedes. 

Palideció Juanita, sintiendo así como un golpe 
brusco producido por el sobresalto de la sorpresa 
en su pecho. Era, en efecto, el americano; el 
hombre que al extremo del paseo apareció, cami­
naba como distraído y cabizbajo, y en breve se 
halló junto á Juanita y Manolita, á las cuales re­
conoció, y saludó muy cortésmente, y á la ver­
dad, no con la desenvoltura que era en él habi­
tual en tales casos, y cuando se trataba de las 
casquivanas mujeres del comercio mundano. 

Fué aquel encuentro algo como un suceso pre­
visto y esperado por Juanita; la realización de un 
peligroso ensueño que, á pesar de la voluntad de 
aquella durmiente abandonada, y despierta al 
propio tiempo, resolvía de un modo singular su in­
determinada pero calurosa alucinación de deseos, 
y se ofrecía cual inevitable solución á la peligrosa 
y ambigua existencia de una obrera-señorita. 

Charlaron, mostrándose ambos por extremo 
deferentes en refinamientos de mutua cortesía, 
aceptando él un exagerado respeto, y ella, una 
como artificiosa discreción; y por tal manera, y 
con tanto entusiasmo hablaron, que Manolita 
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quedó sorprendida al ver que tuvieran tanto que 
decirse personas que apenas se conocían, y mos­
tró disgusto en su expresiva carita de niña al 
comprender que se la hacía jugar el papel de 
tercera, interviniendo apenas, y como por acaso, 
en el confuso diálogo. 

Bien pronto éste, de un modo insensible, se 
fué haciendo confidencia], y Juanita y el joven 
americano iban como apartándose de la mucha­
cha, bajando la voz, y al cabo, juntando de tal 
modo sus cabezas, que cualquiera les hubiese 
tomado ya por dos amantes que hubiesen elegi­
do el Retiro como lugar de cita. Aquello le pare­
ció á la niña escandaloso, ó iba apartándose á 
uno y otro lado del camino, como si más bien 
ella, que no Juanita y el americano, fuera la que 
deseaba alejarse. 

El paseo duró más de dos horas, yendo y vi­
niendo por los mismos sitios, hasta que muy en­
trado el sol resolvieron volverse á casa. En la 
puerta de Alcalá, Villa-Céspedes se despidió, es­
trechando la mano de Juanita y saludando á ésta 
con vivo afecto, y tal y como si entre ellos hubiese 
algún pacto entablado ya desde aquella mañana. 

Juanita, luego que el americano se hubo ale­
jado, exclamó, dirigiéndose á su amiga: 

—¡Oh! perdona, Manolita mía; pero me he 
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alegrado mucho de venir. jLo que es juzgar de 
ligero á las personas! Este caballero es un hom­
bre muy fino; me ha dado toda clase de explica­
ciones. ¡Bah! bien puedo asegurarte que esa tal 
Pipo es para él una basura. 

—¡Al fin y al cabo una entretenida!—exclamó 
Manolita. 

Llevaba Juanita encendida la faz, lucientes los 
ojos y una sonrisa de satisfacción en su boca ju­
venil; un cúmulo de locas y hasta entonces no 
desatadas esperanzas se revolvían vibrantes en 
su cerebro. ¿Qué había oído? Lo que tal vez no 
hubiera creído oir; palabras sigilosas, por esca­
parse como en siseo confidencial de labios apa­
sionados que las mezclaba á los suspiros del 
deseo. Aquel hombre todo lo sabía, no ignoraba 
la extraña situación en que se hallaba Juanita, 
no ocultó un exagerado respeto á la desgracia y 
á lo que él supo llamar verdadera virtud, pero á 
la vez, jcon cuan fácil manera se proponía resol­
ver el difícil problema de la vida de Juanita! 

No, no era Villa-Céspedes, según él mismo 
dijo, un hombre capaz de aprovecharse de todos 
los infortunios que pesaban sobre la muchacha; 
supo halagarla, entendió el arte de envanecerla, 
y comprendió el modo de encantar con indecisas 
pero risueñas promesas, entre novelescas y esti-

18 
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mulantes de aquella ardorosa naturaleza, el alma 
afligida de la pobre niña abandonada; que tales 
fueron las palabras que él bubo de emplear. 

Excitada por un temeroso deseo de algo prohi­
bido que se ofrece deslumbrador ante los ávidos 
ojos, y poseída de un contento que hasta enton­
ces ella no había creído sentir, olvidándose de 
otros ilusorios encantos, entre ellos, del que hubo 
de producirle la romántica figura de Teodoro, 
al fin extendía sus alas y se lanzaba temblorosa 
por la incertidumbre y el afán de verse redimida 
á un nuevo espacio, abierto sin duda para un li­
sonjero porvenir. 

Al llegar á su casa encerróse en el cuarto como 
avergonzada, y echándose de bruces en su cama, 
se vio acometida por una extraña conmoción 
nerviosa, sintiendo el sofoco de un aumento fe­
bril del calor de su sangre, algo placentero y an­
gustioso, un singular estremecimiento de gusto y 
de dolor, y Juanita rompió á llorar, mordiendo 
con sus menudos dientes un pañuelo por acallar 
la quejumbre de aquella misteriosa aflicción, fe­
nómeno de una crisis violenta y profunda. 

Todos los días, á hora fija, se presentaba Ce­
lestino casa de Juana, siempre mostrándose tan 
respetuoso y cortés, tan caballero, en fin, como 
en un principio hubo de presentarse ante aquella 
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mujer, objeto de sus ardientes deseos; jamás se 
permitía ni aun el menor abuso, y antes pecan­
do de tímido, llevaba sus delicadezas á la más 
exquisita ó hidalga expresión. 

No obstante, aquello no podía durar mucho 
tiempo; uno y otro deseaban llegar á un término. 
Celestino, irritado por la pasión, abordó el tér­
mino, que no era otro sino el de concluir de al­
gún modo rápido los preliminares de un aventu­
rado proyecto; y en ella, lo que comenzó siendo 
una dulce esperanza de redimirse, así de la po­
breza como de la soledad, fué luego el despertar 
de un temperamento para el que tal vez los goces 
fueran el móvil principal é ineludible. 

Juana se sentía celosa; había sido impresiona­
da, y lo era de constante por la enérgica natura­
leza meridional del joven americano; intranquila, 
unas veces avanzaba, retrocediendo otras, siem­
pre en la resbaladiza y peligrosa senda, contem­
plando con secreto espanto ó con la complacen­
cia más íntima, aquella vida de goces y de lujo 
que tácitamente se le ofrecía; á pesar de esto, 
llegó una ocasión en que hubo de brindarle su 
suerte con un bien que ella había considerado 
como imposible. 

—Juana,—le dijo cierto día Villa-Céspedes,— 
créame usted; nos es costoso seguir de este modo; 
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mañana escribiré yo á su padre de usted y escri­
biré al mío. 

Y luego, quedándose Celestino muy pensativo 
por algunos momentos, añadió al cabo de ellos: 

— Y si su padre de usted ó el mío se negaran, 
entonces, ¡oh! entonces yo, por mi parte, estaría 
resuelto á todo, ¿entiende usted, Juana? A todo, 
completamente á todo. 

Bien dejaba con esto entender que su intento 
era el de no abandonar nunca á la mucbacha, y 
ésta se lo agradeció con una sonrisa de resignada 
voluntad, con un ardiente y apasionado cente­
lleo de sus ojos. 

Se hallaban en el reducido gabinete de la casa 
de la señora Aniceta. Manolita acababa de salir, 
encaminándose á la vecina tienda de comestibles; 
la señora Aniceta se hallaba también fuera tra­
bajando como asistenta, casa de unos señores 
que en tales faenas solían ocuparla. E l sol, pres­
tando alegría á la estancia, penetraba á través 
de una desvencijada persiana entre abierta y 
medio descorrida por los cristales del balcón, y 
atravesando por una columna de imperceptible 
polvo, iluminaba con sus rayos el cuarto. 

Celestino se levantó bruscamente de la peque­
ña silla de labor en que se había sentado, y apro­
ximándose á Juanita, tomó una de sus manos y 



LA VENGADORA. 277 

la estrechó éntrelas suyas, grandes y musculo­
sas; le ahogaba el deseo, apretando su garganta, 
y cuasi impidiéndole hablar; que si lo hizo, fué 
en palabras obscurecidas por la tartamudez de la 
emoción. 

La joven había abandonado su mano y mira­
ba confiada y sonriente al mozo, el cual intentó 
abrazar el cuello de Juanita, que hubo de sepa­
rarse dulcemente, oponiendo á tal movimiento 
sus ojos suplicantes. 

—No puedo, no puedo más,—dijo Celestino; 
—es un sufrimiento para mí irresistible; deseo 
acariciarte; deseo besar tu frente; deseo decirte 
todo cuanto siempre te repito, pero deseo decírte­
lo quedo, muy quedo; ¡qué diablo!—añadió, pa­
sando del tono de súplica á un desenfado repen­
tino y audaz.—¡Óigame, niña! no tiene por qué 
rehuirme; pues qué, ¿no soy yo la única persona 
que la atiende y la quiere? 

Esto era, sí; no podía dudarse; ella había vivi­
do siempre oprimida bajo el poder de unos pa­
dres que habían sido para ella como amos; olla 
había escapado en su existencia de errante ser­
vidumbre de peligros, que tal vez la imagina­
ción hubiera exagerado, pero que habían sido al 
fin peligros reales; ella, además, temía que su 
madrastra y su padre, por la brutal malevolencia 
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con que siempre la habían mirado, así como por 
la enajenación de su juicio se negaran á facili­
tarla aquella halagüeña solución al abandono y á 
la desgracia en que se hallaba. Además, tal vez, 
y sin duda alguna, el padre de Celestino no co­
rrespondiese al extraño deseo de su hijo. ¿Quién 
era ella? A l fin y al cabo, si no una criada que 
acababa de retirarse del servicio, una obrera en 
constante demanda del trabajo. 

Cuando Celestino, estimando el silencio que 
por la preocupación guardaba Juana, no como 
pensativa reserva, sino como tácita y resignada 
concesión, quiso extremar con la joven sus cari­
cias, ella le interrogó con voz débilísima: 

—¿Ha escrito usted?—le dijo. 
Celestino pareció vacilar por un momento en 

darle la respuesta, y al fin se la dijo: sí; había es­
crito; había hecho más: había ido á Segovia, ó 
había ido á la casa del padre de Juana; pero no 
había podido ver en aquel momento ni á don 
Juan, ni á persona alguna de la familia, ni á la 
madrastra; ésta no se hallaba en casa; aquél tal 
vez no se habría levantado. Celestino dijo todo 
ello con tal expresión de incertidumbre, que por 
la misma, ó sin duda por algo que en la fisono­
mía del joven creyera percibir Juanita, se sintió 
llena de inquietudes. ¿Habría ocurrido algo á sus 
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padres? ¿Recibió Celestino algún disgusto; esto 
es, algún acogimiento desdeñoso y frío que le 
hiciera la madrastra? Juana quería saberlo pres­
tamente; con esa vivacidad enérgica, reflejo fiel 
le la impaciencia femenina, le asedió á pregun­
tas, agolpando una tras otra, á punto de no de­
jarle tiempo para contestar. 

—Cálmese, niña, que al fin todo habrá de sa­
berlo. 

—¿Qué sucede? |por Dios, hable usted, Celes­
tino!—dijo, dirigiéndose al joven, que, agitado, 
parecía como si se viese á merced de una indó­
mita rebelión de los sentidos, retorciéndose los 
dedos de una mano en otra, imperioso y desespe­
rado. Juana paseó su mirada por aquella estan­
cia; no le parecieron aquellos desvencijados y 
polvorientos muebles sino miserables detalles de 
una gran miseria; sintióse abrumada por toda 
aquella pobreza, y á su pesar exclamó con ex­
presiva frase y voz débil: 

—¡Aquí, no!—Mas luego, volviendo en sí, aña­
dió;—¡Oh, no; ni en ninguna parte!—y saliendo 
de la estancia huyó por el estrecho pasillo con 
tal apresuramiento, que no dio tiempo á que Ce­
lestino pudiera seguirla, por cuanto al intentarlo 
él, oyó un fuerte portazo y el correr de un cerro­
jo; tal vez la joven se habría escondido en algún 
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apartado cuarto de la casa: en esto se apareció 
Manolita, que volvía de su mandado con una vie­
ja y negruzca cesta, bajo cuya tapa asomaba ung 
botella de cristal llena de aceite y un manojo d» 
verduras descolorido y seco, así como la mucha­
cha, pálida, con los cabellos enmarañados, la fas 
un poco demacrada, sucias y raídas las ropas y 
con unos horribles zapatos en los pies; ofrecían 
un conjunto de pobreza y de despiadado abando 
no, que produjeron la revolvedora sensación dá 
asco que suscita el ver en una sabrosa y colorea­
da fruta la negruzca mancha de repugnante 
oruga, 

Celestino deseó salir de allí, y dando un par 
de pesetas á la muchacha, la dijo con voz entre­
cortada: 

—Di á Juana que os espero á las dos para la 
hora de las seis de la tarde, en Recoletos; os con­
vidaré al teatro. 

Dicho lo cual, el joven bajó por la escueta es­
calera, produciendo un ruido estruendoso por la 
rápida sucesión de sus pasos en la carcomida ma­
dera de aquellos medio desvencijados tramos. 

¿Qué le importaba? Cierto que en él jamás ha-
bía cabido el desatinado intento de casarse; á más, 
de que esto nunca hubiera sido tolerado por su 
padre; pero si en último extremo le condujera á 
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ello la comenzada aventura, se llegaría á sentir 
dispuesto á todo; y con tal idea hubo de reirse él 
mismo, cabiéndole la certeza de que todo ven­
dría á reducirse al gasto de unos cuantos cente­
nares de duros. 

A los veinte días, ya la situación quedaba re­
suelta; no se le ocultó á Villa-Céspedes que su 
acometimiento brusco pudo parecerle á Juanita, 
como á él le parecía, del peor gusto; no era cosa 
de apoderarse como gañán, en cualquier forma, 
hora y lugar, de la mujer deseada, y claro que 
para el sacrificio pediría la víctima, no el mise­
rable zaquizamí, sino una arca de oro con orlas 
de flores. 

Juana tuvo un lindo hotel, blanco, circundado 
por un jardín lindo y frondoso; tuvo su tren; 
tuvo su tren de lujo; vistió, por fin, satisfaciendo 
la sed que engendra en el entendimiento de las 
almas que pierden la noble condición de libres, 
la esclavitud que prostituye y rebaja. Pudo cu­
brir la podre con ricos tejidos y magníficos ves­
tidos... Se presentó, en fin, al señor, aquella cris­
tiana, se presentó, ocultando en sus locas y exa­
geradas solicitaciones por la riqueza y la ostenta­
ción, su profundo miedo á la miseria. 

Misterioso sentimiento de toda prostituta. 
Su pecho blanco, su vientre virginal, sus her-
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inosos muslos, su cuerpo movible, histérico y ar­
diente fué de un solo amo. Entró Juanita en el 
repugnante trabajo de esas infortunadas obreras 
del amor, que por escarnio existen en pueblos l i ­
bres y cristianos. 

Fué, por fin, remordida, inquieta, llena de eno­
jo ó sobresaltada por locas alegrías, la mercena­
ria de lujo, la mercenaria de alquiler por horas, 
la vil mercenaria del chamizo... y, por último, de 
amante en amante... paró donde siempre, ¡en el 
lecho del hospital! 

Seis años bastaron para dar el término lógico 
y fatal á esta verídica y sencilla historia; seis años 
de arrebatados apasionamientos, de estremosos 
contrastes. 

Un día, Juana averiguó que su padre, su ma­
drastra y su hermanastro se hallaban en Madrid; 
éste no había podido entrar en la carrera de Ar­
tillería, ni en la escuela de Ingenieros Agróno­
mos; se había hecho médico. Otro día supo que 
su padre no cesaba de maldecirla y de revolverse, 
exclamando en su agitación febril: 

—¡Se ha hecho vengadoral ¡Vengadora esa 
maldecida! 

Supo más: supo que su padre había muerto 
anatematizándola con furor. Esto la produjo un 
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abatimiento profundo. No tenía defensa, no; ver­
daderamente ella no podía formularla; su vida, 
aunque llena de desventuras, no había ofrecido 
nada que justificase de un modo determinante 
su caída. Tal vez entonces, surgiendo en Juana 
la enfermedad que por herencia y de un modo 
latente sentía en su organismo, pronunció en su 
alma el odio aquel intenso y feroz que desde muy 
niña había sentido, el odio á su hermanastro y 
á su madrastra: sí, un odio terrible ó implacable. 

La Venus momia, la mujer enflaquecida y en­
ferma; aquel mísero cuerpo en el que subsistían 
las huellas de pasadas bellezas; el mísero cuer­
po, despojo arrojado al montón como un dese­
cho, tal y como el retazo de lo que fué dorada 
púrpura se convierte en guiñapo; aquel cuerpo, 
lleno de podre y dolorido, se abrasaba en la es­
pantosa fiebre del odio... sentía, en verdad, la ne­
cesidad de una fiera revancha, de una espantosa 
reivindicación, de una venganza... ¡Sí, ella era 
una vengadora! 

El doctor Margel, según dijeron unos, ó el doc­
tor Hormeto, según otros, tal vez ambos hacían 
una visita clínica, acompañados de un joven mé­
dico, quizá no fuera aún más que un estudiante. 

Llegaron á la cama de Juana: ésta se hallaba 
postrada y con los ojos medio cerrados; la pul-
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sación suya era febril y fuerte, su calor intenso; 
apenas sintió que la tomaban la mano, y apenas 
acertó á oir lo que respecto de su estado decían. 

Días antes de acaecer el suceso que vamos á 
referir, Juana había sostenido con las enfermas y 
con las hermanas de la Caridad, diálogos muy 
extraños, y que después figuraron en el proceso. 

—¿Cómo se encuentra hoy, hermana?—hubo 
de preguntarla sor Camila. 

—Me hallo mejor. Dispuesta á todo. 
—A todo lo bueno, ó para todo lo bueno. 
—Sí; justo... a eso; la hermana dice verdad; 

para algo bueno, muy bueno;—añadió con una 
risa histérica que dio frío á la religiosa. 

Más tarde tuvo una grave excitación febril; 
dormía, ó quizá se hallaba soporizada; habló en 
voz alta y con frases incoherentes; una de las en­
fermas que se hallaba cerca de su cama, aseguró 
que la había oido decir palabras muy extrañas 
que la habían dado miedo. 

La mañana aquella, y antes de que los módi­
cos mencionados se presentaran, no hizo Juana 
movimiento alguno; se puso á cantar con su voz 
enronquecida, y estuvo charlando sin juicio, pero 
no se movió como otros días que, sentándose ó 
revolviéndose en el lecho, parecía víctima de una 
viva inquietud. 
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—¿Hoy comerás á las doce... ó estás á dieta? 
—la preguntaron. 

—¡Ya veréis lo que sucede aquí á las doce! 
—¡Puede suceder tanto! 

- —Ya creo yo que habrá de suceder algo muy 
divertido; preparo una broma. 

Ella esperaba aquel momento; se había prepa­
rado para él; estaba dispuesta y bien prevenida; 
iba á satisfacer, sin duda, la más ardiente pasión 
de toda su vida... 

Sí; ella había sido engañada, abandonada, pre­
cipitada en la servidumbre, impelida á la prosti­
tución, é iba á morir comida de suciedad, y sin­
tiendo en sí el universo desprecio... 

A l abrir los ojos vio ante sí lo que deseaba ver; 
vio á Mariano, al odiado hermanastro, el cual es­
taría bien ajeno de figurarse que aquella enfer­
ma era Juana; pero ella vio con gozo el cuello 
robusto y blanco del muchacho... 

E l rayo preparado por las tempestades de odio 
que tantas veces se habían formado en el alma 
de Juana, surgió... La prostituta saltó rápidamen­
te de la cama, abalanzóse como una fiera sobre 
Mariano, prendióse á él, forcejeó, luchó en me­
dio de la alarma y de la sorpresa de la gente que 
hubo de acudir sorprendida y espantada á sepa­
rar á Juana del joven... y por fin... éste cayó 
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lanzando un ¡ay! agudísimo, cayó manchado de 
sangre, y allí, allí, ante aquella loca exhaló el úl­
timo suspiro... 

A los quince días moría Juana en el manico­
mio de una congestión cerebral. ¡Moría la ven­
gadora! 

Allí, en el depósito de los muertos, sobre una 
mesa de pino, se hallaba en la caja el lívido ca­
dáver de Juanita; dos viejos asilados, uno cuasi 
tan íorpe y paralítico cual lo había estado el pa­
dre de Juana, velaban el cadáver; el sol lucía es­
plendoroso; á aquella hora, gran número de cor­
tesanas jóvenes y hermosas, en sus lujosos tre­
nes recorrían, luciendo su elegancia y su belleza, 
en torno del Ángel caído. 

¿Qué oración, qué consuelo, qué dulce apena-
miento dejaba entre los vivos aquella desdichada 
Juanita? ¡Ningunos! 

Si Juanita, la veugadora, murió, su caída había 
sido fácil, por aturdimiento, más que por perver­
sión; así, después de rodar como criada y de re­
coger en todas partes vicio, caries y miseria, per­
dió la luz de su alma, y al fin la vida. 

Hé aquí, lector, la vulgar y trágica, la sencilla 
y espantosa historia de Juana; historia conocida 
por nosotros años después de haber llegado á su 
término; ni en un solo detalle, ni en la más mí 
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nima circunstancia, por alarde de arte ó preten­
sión de filósofo hemos mentido; antes, por el con­
trario, fué para nosotros rudo y difícil proceso do 
trabajo... Que también la pluma que se ofrece 
para tu recreo por amor á la verdad, huye, á 
prueba de grandes angustias, de la prostitución 
del pensamiento, y es prueba de valor tratar en 
su verdadera entonación los hechos más vulga­
res, pero que son los más terribles y tristes. 

Así murió, en un país cristiano, en el furor y 
la sed de venganza, una criatura creada para la 
virtud y para el santo amor de la familia. 

FIN DE LA OBRA. 
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