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RAZON DEL METODO

ONTENGO la alegria de verme olra vez en

tierra andaluza, puesto ya el pie, que quiere
volar, sobre el fragoso y flovido escalon de Sierva
Morena. Este curso de agua que baja a la Rivera
de Muntiga, entre chopos, castafios y nogales, can-
tando, trabajando, como buen rio molinero y madere-
70, nos lleva, aguas arrviba, a uno de los mds deli-
ciosos rincones de Espaiia. Desde él abordaremos
tanias cosas que sevd preciso poner un poco de orden;
y aqui estd la razdn del méfodo, indicio de limita-
cion; pues si yo fuera perfecto, davia de un solo
trazo mi tdea de las siete Huelvas. Clasifico y
separo siete Huelvas, dentro de las Andalucias, por
afdn de concretar, precisar y no perder tiempo, pero
sé que se me escapan otras, aum viéndolas desde
aqut, claras vy distintas, como esas siete, que son:

Primera: Aracena, la Sierra.
Segunda: Riotinto, las Minas.
Tercera: Niebla, la Historia.
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Cuarta: La Palma, el Campo.

Quinta: Palos-la Rdbida, el camino de América.

Sexta: Ayamonte, las Pesquerias.

Séptima: Onaiia, el Desierto, la Marisma, el
Absurdo.

Eso hay—y mucho mds—en una sola provincia
espaiiola. Vamos a meternos en las escuelas, cerva-
deros que todo lo igualan, con sus cuatro paredes, su
crucifijo, sus bancas paralelas, polyos para herrar
ehicos, todos iguales, vengan de la sierva, de la mina,
del campo o del mar. Pero nosotros, al menos, situa-
remos cada escuelita en su ambiente y con ello vere-
mos separarse los siete mundos que ruedan—casi
siempre sin descubrir—sobre el pupitre del maestro.



I

ARACENA: LA SIERRA
1. POR FUENTEHERIDOS Y GALAROZA

genal, por Cumbres de Enmedio, junto a

Cumbres Mayores, y subi en auto las cues-
tas de la Nava, entreviendo a lo lejos, en alguna
revuelta, los picos de Aroche. Es la parte mas
amable y fecunda de Sierra Morena. Muchas gen-
tes de Huelva, de Extremadura Baja y de Sevilla
aprendieron ya el camino. En toda la Andalucia
occidental estos nombres antiguos — de antigiie-
dad diversa—: Aroche, Aracena, Zufre,) Alajar,
Galaroza, suenan a fronda, a bosque, a fuentes
frias y aires limpios, de altura. La Pefia de Arias
Montano, en Alajar; el castillo de Aroche, las
grutas de Aracena, son incentivos para la aficién
del veraneante y etapas conocidas del buen pere-
grino. No sélo el verano, sino cualquier tiempo es
bueno para visitar la sierra de Aracena; y no sélo
esos lugares, sino otros muchos, menos nombrados.
Yo llegué, por ejemplo, a Fuenteheridos, en el Cas-
tafiar de San Ginés; paseé por el Coso viejo; subi, en
busca del maestro, las escalerillas de piedra que

'j_fo entré en la sierra de Aracena, desde Fre-
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conducen a la iglesia—con su torre esbelta y su
galeria de aspecto italiano—; me interné por las
calles altas... Fuenteheridos se me ofrecié como una
villa discreta, rica, bien cuidada. Era alcalde un
maestro, a quien no vi, por los deberes de su cargo
municipal; pero alli estaba destacado al paso del
autobiis, un verdadero policerman—el uniforme més
brillante de Sierra Morena—, y esa honorable auto-
ridad me dijo que en cuanto acabaran con los ca-
minos vecinales iban a emprenderla con las escue-
las. También Galaroza tiene situacién pintoresca,
sobre tres collados; podria llamarse la villa blanca,
si no fuera més bonito su nombre drabe: Gal-Arosa,
"Jardin de la Prometida”. Esta rodeada de huertos,
y luego empiezan castarfios, robles, chopos, forman-
do bosque claro. En estos lugares y en otros més chi-
cos, la sierra de Aracena es siempre habitable. No
tiene el cefio de Guadarrama, de Gredos o de Gata.

2. ARACENA

Vista desde el castillo, Aracena es una estrella de
cinco puntas. Casas encaladas, tejados al rojo vivo.
El caserio rompe la linea para trepar hasta los mu-
ros rotos del fuerte y desemboca hacia los pinares
de la sierra o los olivos del llano por una red de ca-
llejuelas, ddctiles, bien plegadas al suelo. En medio
del pueblo, la plaza, con sus dos casinos, sus dos
cafés y su estatua. Quisieron honrar con un monu-
mento a D. Julidn Romero de la Osa, benemérito
compatricio que hizo la plaza y recompuso el Hos-
pital de la Misericordia. Pero como el filintropo era
hombre oscuro, un sencille labrador, acordaron de-
dicarle la estatua al santo de su nombre y por eso
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hay en el centro de Aracena una efigie civica de
San Julidn. Tiene calle Nogales, que sin duda apren-
dié en esta sierra el buen sentido y la clara limpidez
del estilo, cualidades serranas que se respiran en
Aracena, pueblo de gentes despejadas y de buenos
trabajadores. El patrén de la villa no es, sin embar-
go, San Julian, sino el marqués de Aracena, Sdnchez
Dalp, retirado hace pocos afies, que, entre ofras
obras fitiles, doné un edificio habilitado para es-
cuelas. Unas escuelas, no; porque aun siendo lim-
pias, claras y capaces, las aulas me parecieron im-
propias para la enseflanza y servirian mejor de ofi-
cina u hotel. Un patio de rotonda, con barandilla
baja; una escalera peligrosa. Sin campo de juego.
Lo mejor de esta escuela graduada son los maestros
y las ventanas, abiertas a un paisaje alegre. Pero
las escuelas de Aracena deberian ser adecuadas a
una villa rica, de sierra. Van los muchachos que
caben. Muy pocos. Cuatro maestros y cuatro maes-
tras para cerca de siete mil habitantes. Predominan
los pobres. Veo algunos descalzos. Desde luego, no
hay cantina escolar, y haria buena falta; pero sin
duda creen innecesario atraer mdés asistencia no
habiendo sitio para los aspirantes. En resumen:
pueblo bellisimo, deliciosa avanzada de una Anda-
lucia prdspera, con buenos maestros, pero pocas
escuelas, instaladas impropiamente.

3. EL CASTILLO
Aracena sube hasta el mismo pie del Castillo por
unas callejas de arrabal sembradas de guijos, des-

cansando antes en la plaza Alta y en el rellano de
la iglesia. Hay una verja; pero, si no la abren

e i g o
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a tiempo, debéis trepar, como yo, ladera arriba, y
llegaréis pronto a una cruz de palo, no muy recia,
hincada en la argamasa de un torreén. Buscaréis el
castillo. No estd. Para verlo, no procede subir, sino
distanciarse campo adentro hasta dejar que se unan
piedras y tierras, formando masa otra vez, como
cuando habia muro. Quedan—eso si—restos, ma-
chones, pilastras almenadas, que simulan una guar-
dia perfectamente inutil, pero que sirven para res-
guardarse del viento y del sol. Yo fui por primera
vez al cerro de Aracena, solitario, magnificamente
abandonado, en una mafiana fria de invierno; y
era muy agradable estar alli las horas muertas,
solo, tendido al sol, como un vagabundo. Revolo-
teaban ya mariposas tempranas. Venia por el talud,
monteando, cazando a su manera, no un rebafio
de ovejas, sino, para decir las cosas como son, una
piara de cerdos. Desplegdbase a una maravillosa
luz el gran paisaje de la sierra. Los pueblecitos:
quiza Corterringel, Valdezufre... En el horizonte,
muy lejos, al Sur, una linea fina de humo: Riotinto.
Escalones de olivares. Greca, ancha, de encinas,
pinos y castafios. La estrella de cinco puntas, que
es Aracena, con su ojo unico: la Plaza de Toros,
reverberaba, como si fuese de pedreria. Pasada la
hora del lagarto, entre las piedras del castillo, re-
corri todo el cerco, llegué a la iglesita mudéjar.
iNadie! La puerta, entornada, no crujié; y, alli, en
el presbiterio, comprendi que todo aquel silencio
era por el prior D. Pero Vazquez y por dejarle dor-
mir tranquilo en su estatua yacente, vidriada, el
siglo XV, por un maestro ceramista trianero.
Todavia hay otras muchas cosas dignas de ser
saqueadas con ojos infantiles en el recinto de un
castillo. {Si no hicieran falta mas que los ojos! Pero
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Jquién se mete por ese hueco, boca de subterraneo,
de galeria o aljibe? Esti junto a la cruz de madera,
donde antes debié de alzarse una torre muy sélida.
Un chiquillo, escurriéndose, ayudado por otros—por
las voces de los otros—, es capaz de todo; y sabria
encontrar el camino que lleva desde aqui al lago de
la gruta. Iberos, tartesios, y fenicios, quiza también
los romanos, los godos y los moros que habitaron
este castillo, sabrian seguramente que el cerro de
Aracena estd hueco y en el fondo de grandes ca-
vernas de cristal hay agua. Este secreto lo guarda-
rian muy bien. Por milagros asi hemos leido que el
defensor de alguna plaza, al cabo de muchos dias
y meses de asedio, pudo enviar al caudillo de los
sitiadores, para demostrarle la abundancia de abas-
tos, no sé si una carpa o un barbo vivo. En Aracena,
la leyenda no dice que supieran nada los antiguos,
ni que el descubrimiento de las grutas fuese obra de
algiin pastor o de algtin chico de la escuela, buscan-
do la "pala de oro”, como me conté en el castillo
cacerefio de Montidnchez un chico que sélo tenia
noticia de haberse descubierto ”la pala de plata”.
Aqui llego a las grutas, antes que los muchachos,
”la tia Pastora”, la Pan y sardina, y no desde el
castillo, sino por una salida que iba méas abajo de
la fuente, ladera del cerro, barrio de San Pedro.
La vieja "Pan y sardina” no buscaba tesoros, sino
la cria de su cerda que se le habia escurrido por el
agujero. Como era testaruda, se metié6 ella también.
Llevaria su candil, sin duda. El caso es que detras
de la vieja fué el pueblo, con linternas, hachones y
bengalas, como en Artd, y nacié ”la gruta de las
maravillas”.
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4. LA GRUTA DE LAS MARAVILLAS

Cuando yo llego a verla ya es un niimero de gran
turismo internacional la gruta de Aracena. Acceso
cémodo, entrada monumental, de piedra bien la-
brada, Porteros. Guias. Iluminacién eléctrica, con
juego de luces. Compro a la puerta un libro de gran
sabor local: —"Mentés. El guia para visitar la Gru-
ta de las Maravillas.” Su autor, D. Eduardo Lopez
Cristino, presbitero—. Mentés, el amigo de Homero,
no sélo nos entretiene e ilustra con la fantasia del
troglodita en su caverna, sino que agrega noticias

y cabos sueltos, historia y Arqueologia de Aracena.

Libro de 1924, con todo el aire, en impresion y es-
tilo, de 1800. Aqui he visto documentada la histo-
ria de la imagen de Pero Vazquez, el prior, que des-
cansa alld arriba, en bulto al natural, de cerdmica
blanca y que tiene debajo la catedral gética maés
suntuosa. Y he leido también pormenores poco sa-
bidos de Arias Montano, que estimé grandemente
la villa de Aracena, tan préxima a la Pefia de Ala-
jar, Segiin apuntes inédites, que ha repasado el
padre Lépez Cristino, el Romano Pontifice, en re-
compensa de sus grandes servicios, "le hizo entrega
en calidad de preciadas reliquias, de tres de las
treinta monedas que recibiera Judas como precio
estipulado para la venta del Divino Maestro”. Pero
esto no hace al caso. Siempre serd "Mentés” el pri-
mer libro sobre la Gruta de las Maravillas.

Estdn iluminadas ya todas las cavernas, incluso
las que fueron descubiertas el afio pasado. El agua,
al rezumarse de la piedra caliza, ha labrado micros-
copicamente gigantescas edificaciones. Estrellas de

Are—— e i st e e R e (i S S R
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‘nieve, cristalizaciones superpuestas, obedeciendo a
un plan que parece humano, de grandes salas abo-
vedadas y galerias comunicantes. Al fondo, un
lago, rio, arroyo. Aguas, nunca muy profundas,
limpias, con tal riqueza de reflejos que los ojos no
saben apartarse de ellas. Ningiin signo de vida zoo-
légica. He visto a José Gémez, el explorador, que
se zambullé por la corriente del agua entre unas
pefias y fué a salir a las grutas nuevas nunca vistas.
Gracias a.€l hemos podido visitar este afio la cripta
mas hermosa, como de nieve inmaculada, fuertes
columnas de una sola linea, blancas; ctipula de cua-
renta metros y en las paredes, alicatadas, rosetones
rojos. El blancor de esta grutajggla virginidad de
todos sus colores son inolvidables. Como me gusta
ver siempre en estas maravillas naturales la impri-
macién humana, pienso en el valor y en la destreza
de estos hombres que han hecho accesible el labe-
rinto de cristal. —Por aqui han pasado reciente-
mente los gedlogos—me dijeron en Aracena—. Pero
no nos ensefiaron nada interesante—. Sin embargo,
no estoy conforme. He leido en el trabajo de Hereza
sobre los yacimientos metaliferos de Huelva—Heve-
za y Alvarado. XIV Congreso Geoldgico Interna-
cional—la teoria més maravillosa sobre la Gruta
de las Maravillas. Idea sencillisima, digna de un
poeta: "Esta gruta debié producirse de un modo
artificial, con ocasidn de explotaciones mineras de
época romana, de plomo argentifero. La Naturale-
za, ha operado después, sobre esas excavaciones,
interesantes formaciones de estalactitas adosadas
a los materiales calizos del cerro del castillo.” Toda
la mitologia que teniamos preparada el padre Lépez
Cristino y yo se nos viene abajo. Pero el espiritu
creador se engrandece. La sierra de Aracena cobra

2
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de ‘esta manera un valor mas alto. Saqueada por
todas las codicias, rasgada, profanada y exhausta.
vuelve a concebir un tesoro nuevo, va nutriéndolo
y labrdndolo en sus entrafias, durante siglos, ¥y
aguarda con paciencia a que se asomen y la ayuden
a darlo a luz sus hijos mas humildes: José Gémez,
obrero, y Pastora, la Pan vy sardina.



II

RIOTINTO: LAS MINAS

1. EL PUEBLO Y LAS ESCUELAS

QUELLA linea fina que veiamos en el hori-
A zonte desde el castillo de Aracena, fué has-

+ ta hace pocos afios una nube, una tromba de
humo quieto, posada, angustiosamente, sobre este
pueblo. Eran los famosos "humeos de Riotinto”. La
calcinacién de las teleras—que ardian, amarillas,
del color del azufre, en lo alto—, llevaba hasta muy
lejos, a muchas leguas de las minas, su fliido vene-
noso. Si en el agua del rio minero, vitriolizada, no
hay fauna, porque no la soporta ningtin ser viviente,
en el humo de las teleras se quemaban—se furra-
ban—1las plantas. Desolacién. Rocas peladas, sin un
arbol. En dias de calma cerrabanse puertas y venta-
nas. La escuela del Coso hubiera bastado entonces
para todos los muchachos de las minas de Riotinto.
Hoy sustituye al fuego el agua. Los altos hornos
acabaron con la pesadilla de Huelva y al llegar en
el tren sélo veo el penacho blanco de una chimenea,
al pie de un formidable monte plomizo, con visos
de ocre y ambar, en cuya cima o meseta, plana, ma-
quinitas mintsculas trabajan y resoplan como ja-
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quillas fogosas. Los vaciaderos, donde cae la escoria
de la pirita, son reverso, negativo, mas bien de la in-
mensa hoya o anfiteatro de donde sale el cobre. La
corta, el vaciadero, el pueblo, trepando, separdndose
un paso cada dia para no caer; la balsa grande, las
fundiciones, la via por donde el mineral fluye, rum-
bo a Huelva, siguiendo el atormentado cauce del rio
sangriento; a un lado, en alto, los jardines ingleses,
la colonia—casitas campestres, maderas barniza-
das, trepadoras hasta el tejado, campo de fennis, si-
luetas blancas, risas—; alrededor, la sierra, brava,
que vuelve a llenarse de vegetacion y destaca los
primeros pinos hasta el mismo borde de la corta.
Ese es Riotinto. Pero yo recomiendo a todo espa-
fiol que vaya a Riotinto, por lo menos una vez en
la vida; y, si quiere entender una ruda leccién, que
lea la historia de las minas.

Debo seguir mi ruta de las siete Huelvas, y entro,
cerca de la estacién, en la escuela del Coso. Los
alumnos de D. Tomés Bernal, de D. Felipe Romero,
son, casi todos, hijos de operarios de las minas, o
de empleados de la Compaifiia. Ellos mismos no se-
ran, probablemente, otra cosa. Hay enorme varie-
dad de destinos y pueden elegir. Ser peén es poco.
Pueden ser "barreneros”, o "prendedores’”; unos
abren los barrenos y otros los prenden fuego a toque
de bocina y de corneta; "saneadores”, que van lim-
piando de peligros las galerias; "zoteros”, que avi-
san, con la voz de alarma: {zote!, anunciando las
explosiones; "zafreros”, si recogen la zafra, es decir,
el mineral enel suelo; ”paleros”, si mullen los des-
montes para cargar tierra. ¥ hay una misién muy
dificil que exige ciencia; la de Yentivador”, que va
armando los andamiajes de madera para prevenir
hundimientos. El que prefiera ser mecanico puede

o e
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ir a las excavadoras, a las jaquillas de arrastre, o
a las grias. Pero en la cementacion tienen otras
funciones: el "balsero”, echa los lingotes de hierro
en las balsas para reducir el cobre; el ”peén de te-
rrero” riega con mangas de mineral para que al
filtrarse el agua vaya dejando el sulfato de cobre;
el Ypedn de cdscara” saca la cdscara de cobre puro.
Y todavia quedan la fundicién—Ios altos hornos—,
el ferrocarril, los talleres... Hay todo un mundo en
las minas de Riotinto. ¥ la atraccién que ejerce
este poderoso mecanismo es invencible.

Yo dejé pronto las escuelas del Coso, al salir los
muchachos, por llegar a la corta antes de ponerse
el Sol. Son escuelas del 88; grandes, un poco frias.
A la de D. Felipe asisten unos sesenta nifios, aunque
haya matriculados muchos mds. Igual ocurre en la
de nifias, al lado. Las madres emplean pronto a sus
hijos. Son maestras la madre y la mujer del alcalde:
dofia Magdalena Rael, dofia Teresa Machinandia-
rena. Cuidan sus clases. Tienen buen material fijo,
donacidén del Ayuntamiento, y se nota esmero y ca-
pacidad para la ensefianza. Figuran cerca de diez
mil habitantes en el censo de las minas de Riotinto,
pero la mitad viven fuera, dispersos en poblados
proximos. Para el niicleo central sélo hay cuatro
maestros: los dos citados y otros dos que regentan
escuelas del Ayuntamiento. Dejaré aqui consigna-
dos sus nombres, porque si el profesorado de Rio-
tinto es escaso en niimero, en cambio son ejempla-
res su entusiasmo y su competencia. D. José Carras-
co Padilla, D. José Sabio Enriquez, tienen también
clases grandes, de tipo antiguo, material reformado
y un patio que me parecié sombrio. Estdn arriba,
en el ultimo escalén del pueblo. Sin embargo, el
terreno se les hunde. Pronto hara falta construir
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otras; y, si mi voz fuera escuchada, yo pediria que
el Estado espafiol extremase en toda la zona minera
de Riotinto el cumplimiento de sus funciones tute-
lares y crease con abundancia, con prodigalidad,
buenas escuelas nacionales. Inspiran estas palabras
sentimientos compartidos, no sélo por los maestros,
sino por cuantos se asoman a estudiar la vida de
este rincén, vida originalisima, profundamente in
teresante, que ha de mirarse cara a cara, tal como
es. Zona minera, sin produccién agricola, entrega-
da a la gigantesca labor de extraer el mineral de
cobre, para ella las minas lo son todo; y por consi-
guiente la entidad de més fuerza la Compafiia. La
Compaiiia ha instalado escuelitas, de tipo modesto,
en fodos esos poblados que poco a poco van cre-
ciendo: en el Alto de la Mesa—o Mesa Pinos—, en
el Barrio, la Atalaya, la Dehesa y el Valle. Ha he-
cho un buen servicio al vecindario, casi todo él
compuesto de obreros o empleados suyos, sustitu-
yendo en ésta como en otras funciones protectoras
la accién oficial. Tres dias en las minas de Riotinto
enseflan cémo puede organizarse una proteccién
vigilante, previsora y, en cierto modo, paternal, dis-
ciplinando una comarca, moralizdndola, contenién-
dola. Las escuelitas de la Compaiiia tienen profeso-
rado espafiol, de maestros titulares. Como veremos,
su obra es 1itil; pero el Estado debe hacer innece-

saria esa cooperacién, aun estiméndola y agrade-
ciéndola.

2. LA CORTA.—LA CONTRAMINA

Podrian venir aqui pintores. Nuestros artistas
viajan poco. Quedarian aterrados ante la violen-
cia de este paisaje de guerra—guerra sobrehumana,
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geolégica—, que es la corta de Riotinto. Se verian
pequefios, en el gran anfiteatro del valle de Marte,
como si cayeran en un terrible planeta, sanguinario.
Luego irian enamorédndose del color. Yo he visto
en la costa norte de Mallorca, més alld de Miramar
y de la Foradada, un acantilado increiblemente rojo
a la luz del Sol. Caliza roja trabajada por erosiones
y desplomes, que sangra como recién descuartiza~
da. El mar, afiil—ya sabemos todos la intensidad
del azul en aquellas divinas aguas—. El cielo, des-
nudo, reverberante. Algunos matojos de pino, entre
la sangre de la roca. Pero alli la armonia de tantos
colores crudos viene de la luz y de esa placida sen-
sacion de felicidad que vierte en nuestras venas la
dulzura del clima. Aqui la gran herida, céncava,
de la corta, en cielo claro y en sierra sobria, austera,
saca toda la riqueza de tonos de su propia entraia.
Arriba, oscuras tierras ferruginosas, borloneadas de
pinos nuevos. Como va calando la cuchilla, asoma
la cortadura padlida, a trechos blanca, que poco a
poco se sonroja con irisaciones de ndcar y carna-
ciones de caracol marino. Luego se oscurece, se efn-
turbia el rojo de los tramos altos, degradado ya,
y empieza el tramo gris, veteado de verde neutro,
hasta que uno de sus escalones llega a ser, en pleno
sol, francamente verde, el verde mineral, mate, de
la pirita de cobre. Y esta parte de la hondonada,
con su gravedad, amortigua el exceso en que pudie-
ran caer los rojos chillones. Asi vemos el inmenso
criadero del Sur, al pie de Riotinto, pueblo—asi
también el del Norte y el de San Dionisio—, como
prodigiosas estampas de un mundo irreal, imagi-
nadas para conjugar los colores més dificiles. Vie-
nen enmarcadas en unos montes como suelen ser los
montes de Sierra Morena, con las mismas peiias que
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vimos en Alajar o en Aroche; pero aunque no
estuvieran alli los Terreros, la fundicién Bessemer,
las chimeneas de la fabrica de &acido sulftrico, la
Corta, por si sola, nos diria que estd hecha para
algo més que para darnos un paisaje sobrenatural.

En esta hoya, en su graderia descendente—como
un vaciado de la Torre de Babel—, trabajan milla-
res de hombres. Unos en la superficie, en la Corta;
otros, bajo tierra, en la contramina. Hay treinta y
seis pisos, cuando yo llego a Riotinto en este afio
de 1927. Bajan los obreros por los pozos maestros;
pero tienen numerosas entradas de topo en las ga-
lerias. Llevan su casco, un sombrerete de cartén
forrado de lana batanada. Debajo un gorrillo de
seda. Es la defensa de la contramina, para evitar
un mal golpe, una pitera. No necesitan lamparas
Davi. No hay gristi. Los focos son de carburo. Sin
el disparo de barrenos, cualquier otro ruido seria
desproporcionado con la grandeza de esta labor;
pero las explosiones suenan aqui como el rugido
del leén. —Un leén con fiebre, que trabaja por fuer-
za—. Estos barrenos truenan continuamente. Se
oye primero la bocina, la corneta, luego la voz de
los zoteros; todo el mundo corre a guarecerse. La
batalla, por lo menos el estruendo, culmina a las
doce, antes de irse a comer barreneros y prendedo-
res. Como casi todos los operarios viven fuera del
pueblo, se les ve llegar por la mafiana temprano, por
todos los caminos. Los de la linea tienen dos trenes.
A las cinco sale un relevo; pero los de las nueve se
van andando, de noche, cada uno con su farol; su
foco de carburo. Esta procesién de luciérnagas, vis-
ta desde el Alto de la Mesa o desde La Atalaya,
nos da el momento maés lirico de Riotinto.

Lirica y Geologia trabajan de la mano para lle-
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nar esos trenecitos, interminables, que vuelcan el
mineral de cobre en los muelles de Huelva. Aqui
hay un cerro Salomén, que se supone bautizado por
los fenicios. Cuando los mineros creen trazar una
galeria nueva, suelen encontrarse ldmparas roma-
nas. Continiia la tradicién. Todavia no se han pues-
to de acuerdo los gedlogos sobre si los yacimientos
de Riotinto deben llamarse filones o masas. Un es-
pafiol del siglo XVIII, D. Francisco Angulo, el
hombre que vié més claro el negocio de Riotinto,
lo describia—en 1%87—como "una montafia in-
mensa penetrada de una sustancia compuesta de
azufre, hierro, cobre y no sé atin si de alguna plata.
Los antiguos la dejaron ya laborada por varias par-
tes, pero, en general, sus trabajos iban siempre sin
orden y las excavaciones quedaban por consiguien-
te poco seguras. Hay atin espacios inmensos intac-
tos, de donde se podrd sacar cuanto mineral se
quiera, sin contar los que podridn descubrirse en
las partes circunvecinas de la misma montafia, pues
que la naturaleza de la roca, la calidad vitridlica
de las aguas y las rocas antiguas que se observan
en los cerros circunvecinos, anuncian que varias de
ellas encierran la misma especie de mineral”. En
San Dionisio—segiin gedlogos como el Sr. Hereza—,
ademads de las plantas ya labradas—Ilos 36 pisos de
que habldbamos antes—, es decir, ademas de 450
metros, "un sondeo de unos cien metros en la ulti-
ma planta asegura la continuidad del criadero en
profundidad, y de este modo a la hora presente, se
desconocen las dimensiones totales de este impor-
tante yacimiento”.

Como yo vengo a ver escuelas y no minas de piri-
ta de cobre, he de recoger aqui, solamente, lo que
tiene un aspecto educativo, no ya pedagdgico, sino
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propio més bien del anecdotario de un viaje por
Espafia. Esta anécdota de Riotinto jexplica tantas
cosas! En la falda del cerro Palomero, fuera de las
minas, y si no me engafio, entre jardines hoy, es-
taba el ”"Hoyo de don Liberto”. Digo estaba”,
porque yo lo busqué y no supe dar con él. El cemen-
terio de los ingleses domina un alto—y es, por cierto,
bellisimo—. En ese hoyo fué enterrado, como pro-
testante, y no en el cementerio catélico, el famoso
D. Liberto Wolters Vousiohielm, natural de Esto-
colmo (Suecia), primer concesionario de las minas
de Riotinto. No cuento nada nuevo. Este célebre
D. Liberto era buzo de profesion. Vino a Espaifia
en 1718 y contraté con el Gobierno para sacar la
plata de los galeones que traia de Indias D. Manuel
de Velasco, y que se hundieron en la bahia de Vigo
el afio 1702. Nada sacé, pero andando por las cova-
chuelas, segilin sus enemigos, o curioseando, ente-
rindose y hablando con la gente, proyecté antes
que nadie la explotacién de varias minas abandona-
das, o descuidadas—Guadalcanal y Riotinto entre
ellas—. Logré su intento, tras violentisima polé-
mica. Salieron contra su "Manifiesto”, un "Papel
Heréclito”; una ”Impugnacién Demécrita”; una
¥Sentencia de Rhadamanto”. [Ignorancia, mala in-
tencién! [Garbancerial Pero el buzo beneficié las
minas. Mas tarde dominaron en ellas tipos extrafios.
El Estado contraté nuevas cesiones o las admi-
nistré por si mismo. Saqueo, filtraciones, pleitos,
mala fe. Un ex sastre valenciano; un ex alguacil,
déspota, a quien llamaban "Satands de las Minas”.
El tinico hombre de genio que pasé por alli, en viaje
de inspeccién e informe, fué el ya citado D. Francis-
co Angulo, luego ministro del intruso José I." Cada
episodio es mas lamentable que el anterior. Cada

-
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liquidacién, mas ruinosa. La venta en 1873, con
Echegaray, ministro de Hacienda, es como una
pérdida de las colonias sin ejércitos libertadores y
sin americanos. Fué quitarse de encima, de una
vez para siempre, quebraderos de cabeza

Aquel dramaturgo de soluciones desesperadas y
expeditivas, gran cortador de nudos gordianos, fir-
ma los proyectos de ley subastando y adjudicando
a postores ingleses las minas de Riotinto. La Re-
publica del 73, su Asamblea Nacional, su ministro
de Hacienda, encontraron preparado el camino por
numerosas tentativas. Llegé la suma a 92.800.000
pesetas. Afios antes—1856—un comisario regio las
tasaba en diez millones de pesetas. Recuerdan estas
cifras—hoy a distancia de tres cuartos de siglo—
los cien millones de délares como indemnizacién
por las Filipinas. [Verdadera liquidacion de bienes
nacionales! [Forma compleja, retorcida, barroca,
de un género de desamortizacién! El temor de que
mis lectores vean aqui resabios del 98, me lleva otra
vez al cafetin de Riotinto, al Centro Minero, para
ver las cosas como son, sin estudiarlas en ningiin
libro. La vida estd ya organizada aqui en torno de
la Compaiiia, que preside el pueblo desde la tinica
eminencia que le resta en su edificio sencillo, de
galerias avanzadas, con cierto aspecto colonial. El
Ayuntamiento no lo veo. El pueblo estd limpio,
ordenado, urbanizado. Su extensién superficial va
disminuyendo a medida que la Corta se ensancha.
Donde estaba antes la iglesita y todo el barrio an-
tiguo, cimentado sobre mineral de cobre, hay un
gran socavon, en cuyo fondo van y vienen las va-
gonetas. Estas calles son, en realidad, de las minas.
Al disciplinar sus costumbres locales, contimia el
reglamento de la explotacién. Nada logra, ni aun
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trata de exceptuarse de este régimen. Por eso busco
las escuelas, campo de accién inalienable; y quisie-
ra verlas fuertes, ricas de espiritu y de medios ma-
teriales. Sobre todo, el espiritu. Su misién es, preci-
samente, la de afirmar en torno suyo una 6rbita
propia, espiritual.

3. EL CONTORNO.—NERVA

Riotinto va esparciendo su poblacién—y la que
llega cada dia—por todo el contorno de estos mon-
tes. Nerva tiene ya 15.000 habitantes y crece con
mucha rapidez. Pero mas cerca esta el Alto de la
Mesa, donde hubo un antiguo pinar, soberbio, que
en tiempos—antes de las teleras—podia cruzarse de
rama en rama. En este barrio hay unas escuelitas
fundadas y sostenidas por la Compaiiia. Las casas
de obreros, todas de un solo piso, tienen todavia
cierta libertad de estilo. Muchas veo adornadas de
tiestos—geranios y claveles—y alguna vez, casi pu-
diéramos decir que estamos en Andalucia. Mucho
mads regular y geométrico es el barrio de El Valle,
con sus hileras de casitas de una sola puerta y dos
ventanas, telescopadas. Barrio de casas baratas.
Atun no se ha descubierto el medio de disculpar su
economia. En El1 Valle y en La Dehesa hay es-
cuelas de la Compaiiia, de tipo semejante a las que
ya hemos visitado. Las mejores son las de La Ata-
laya, de la Compaififa también. De estas barriadas
nuevas, la que menos tiene mil habitantes, y Mesa-
Pinos se acerca a cuatro mil. Me dicen que algunos
maestros no tienen titulo y hay algunas servidas por
auxiliares. Se ha procurado nivelar las condiciones
de su trabajo con las de los maestros de escuelas
nacionales. La matricula es numerosisima. Las fa-
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milias y los propios muchachos de toda esta comar-
ca tienen verdadera avidez por la ensefianza, y si
hubiera, no doble, sino triple niimero de clases, se
llenarian todas.

Desde Riotinto pudiérameos girar visita a pueblos
que tienen sus escuelas en situacién mucho mas la-
mentable. Yo sé que el perro del maestro de Mari-
genta, aldehuela inmediata a Zalamea la Real, cuan-
do se va su amo cerrando la puerta, enfra por la
ventana. Hay escuelas tan malas como la de Tras-
lasierra, en un horno; o en una antigua capilla,
denunciada, con sélo una ventanita de treinta cen-
timetros.

Siento que falte tiempo para hablar como se me-
rece de Nerva. Aqui la vida es mas intensa y el
esfuerzo municipal va cristalizando en obras esti-
mables. He visto una sala muy amplia en las escue-
las del Ayuntamiento a cargo de Quintero Carrefio.
La matricula es baja: la asistencia, mas aun. Los
vecinos viven dispersos. Algunos muchachos vienen
de muy lejos y en el mal tiempo faltan la mitad.
Hay bastantes nifios descalzos. Esta escuela, del.
Municipio, se abrio en 1888, el dia % de agosto, ter-
cer aniversario de la emancipacion de Nerva. Asi
consta en una lapida de marmol. Para sus 15.000
habitantes tiene Nerva 16 maestros y maestras.
Cuatro municipales con otros tantos auxiliares.
Cuatro maestros y maestras nacionales. Todo ello
sin plan ni concierto. La Compaiiia tiene también
escuelas que aumentan la confusién. Valdria la
pena de unir los esfuerzos, con buenas escuelas
graduadas, modernas, del tipo mdas eficaz. Nerva
puede hacerlo y el Estado debe ayudarle.



T e—— T e T
30 VIATE POR LAS ESCUELAS

4. UNA OBJECION.—LAS ESCUELITAS
INGLESAS

Yo estoy habituado a que el efecto de estos ar-
ticulos sea distinto y, a veces, contrario al que bus-
co. Hace pocos dias, fijando el punto de vista de
los Ayuntamientos que desean disponer de alguna
accién eficaz contra los maestros "indeseables”, ci-
taba un caso agudo, excepcional, capaz de dar
toda la razén al pueblo que lo sufre. Una sefiora,
maestra de Andiijar, me escribe protestando y
quejandoseme de que ”cualquier quidam se consi-
dere con talla y facultades para hablar del maestro
y discutir su obra”. Combato las excesivas atribu-
ciones concedidas recientemente a las Juntas loca-
les—supongo que ya habréin sido revocadas—, y mi
comunicante me escribe: "En su articulo cita un
caso repugnante del que se acusa a un maestro, y
esto lo hace para justificar el deseo de facultades
por las Juntas, y yo a esto le pregunto: ¢no sabe
usted de casos iguales y peores que éste en que en
lugar del maestro se ha acusado al cura? Porque
si no sabe de alguno yo le puedo citar unos cuan-
tos...” Como se ve, no basta aprender las letras para
saber leer; y yo he perdido el tiempo escribiendo,
en Visita de Escuelas, més de trescientos articulos
de que no tiene noticia la maestra de Andtjar.
jPaciencia! [Ya veremos cuando lleve tres mill (1).

Hoy la objecién no es tan penosa, aunque tenga
mayor alcance y, desde luego, sea mds explicable.
Ante las escuelas fundadas y sostenidas por la Com-

(1) Resulté, luego, que no era tal maestra de Andiijar
sino un comunicante anénimo, quizd el mismo maestro del
caso a que yome referfa.
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paifiia inglesa de Riotinto en toda la zona minera,
yo he pedido que el Estado espafiol organice amplia
y generosamente su ensefianza. Mi tesis es bien
conocida: La instruccién primaria corresponde al
Estado. Pero si el Estado no abre escuelas en un
nticleo de poblaciéon o las que abre son malas, el
vecindario enviard sus hijos al primero que tenga
el acierto de fundarlas. Para mi quien posea la es-
cuela posee la fuerza moral. Por eso quiero dirsela
al Estado, que aparte de su mejor derecho, es, en
un Estado normal, el tinico capaz de usarla con
desinterés. Combato cualquier subrogacién o sus-
titucién de poderes y hablo asi desde Riotinto, lo
cual me autoriza a hablar en el mismo sentido des-
de Huelva o desde Granada.

La objecién llega en atentisima carta de dofia
Maria Pérez, desde Castellén de la Plana. Se la-
menta del tono conmiserativo que empleo al llegar
a las escuelitas de Riotinto. Ex alumna de esas
escuelas, conserva por ellas carifio filial y sale en
su defensa. Sus padres, sin ser mineros, ni tener re-
lacién alguna con las minas, se trasladaron desde
Valladolid a Riotinto con el exclusivo objeto de
darles a ella y a sus hermanas una educacién libre
de toda influencia clerical. Las escuelitas inglesas
trabajaban con verdadero amor. ?Daban becas para
estudiar en Madrid, en el Instituto Internacional,
a las que sobresalian en refiidos exdmenes, para los
cuales venia un doctor en Ciencias, de fuera, que
juzgaba en estricta justicia sin conocer a profesores
ni alumnos.” ”Y en este colegio de Madrid estudia-
ron la Marcial Dorado, que fué condiscipula mia;
Esther Alonso, que ayudé a la traduccién de Les
cuatro jinetes del Apocalipsis; Francisca Pascual,
que hoy dirige un centro de bordados a mano en
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Nueva York; Angela Palomo, profesora y graduada
B. A. en la Universidad de Wellesley (Estados Uni-
dos); Trinidad de Mora, empleada en la Redaccién
de una revista importante de Nueva York; Elisa
Pérez, profesora en Middlenburg y en Kansas, en
cuya Universidad se gradud este afio, llamando la
atencién su tesis sobre el teatro de los Quintero,
que le ha sido pedida, juntamente con otros escri-
tos suyos, para servir de consulta en otras Univer-
sidades. Actualmente ensefia espafiol en la Uni-
versidad de Baldwin, manteniendo con tal celo el
amor a Espafia, que sus alumnos, mas de ciento,
hombres ya, consideran su bello ideal hacer aqui
una visita. Y no le menciono mas para no cansarle.
JCree usted que las escuelas del Gobierno en Rio-
tinto podrian ofrecer otras tantas?”

iPero si no hay escuelas! iSi precisamente lo que
pido es que el Estado en toda Espaiia, y particular-
mente en Riotinto, en Algeciras y La Linea, en don-
de aparezca otra poderosa influencia moral, asi
como en nuestras viejas ciudades leviticas, instale
su ensefianza pliblica, mejor atin que la de sus con-
currentes! La sefiorita Maria Pérez, espafiola, ha-
bla asi por afecto a la escuela en que fué educada,
aun comprendiendo los sentimientos de patriotis-
mo que dictan mis palabras. Hace constar—yo lo
dejé consignado también—que los profesores son
espafioles. Pero el problema que suscita y le inte-
resa es otro. Por su importancia, vale la pena de re-
coger, con motivo del viaje a Riotinto, esta "segunda
cuestién previa”, de la ensefianza en Espaiia.

... Existe, o por lo menos existia en mis tiempos
—en la escuela inglesa—, una libertad y libre exa-
men que no existia ni existe en las escuelas del
Gobierno, que son confesionales y clericales. ¥ por
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eso quisieron hacer desaparecer aquéllas. jCuando
lo que debia hacerse era poner en cada pueblo de
Espafia una iguall Con la seguridad de que todas
darian los mismos frutos, puesto que el espaiiol es
inteligente en sumo grado y sélo le falta al pobre
escuelas libres, sin trabas confesionales que le as-
fixian y coartan desde pequefio...” ”Y el catolicis-
mo espaifiol, cuyos tentaculos todo lo abarcan en
Espafia, se sirve de cualquiera, aunque no comul-
gue con ellos. De los socialistas se sirvié en la famo-
sa huelga de Riotinto inspirando a los mineros para
que les quitaran las escuelas, entre otras cosas.
Exactamente lo mismo que pide usted ahora. Claro
que ellos eran ciegamente instigados por la mano
negra que todo lo mueve en Espafia. Como movié
la pluma de Concha Espina en El metal de los muer-
tos, y ha movido la suya al pedir que se sustituyan
estas escuelas por otras del Gobierno...” Dejo lo
trascrito, con su tono y estilo, al parecer inevitable
en cuanto se aborda el aspecto religioso de cualquier
tema, porque deseo no restar viveza ni calor a esta
objecién. Mi posicion es firme. No he pedido que
cierren esas escuelas, ni ”que las sustituyan” por
otras, sino que el Estado espaiiol tenga escuelas,
buenas escuelas, suyas, en todas partes. Mi ideal es
que no haya otras, ni confesionales, ni no confesio-
nales; que esta parte confesional quede para los
hogares y las iglesias; y la escuela piiblica del Es-
tado, capaz para todos, libre, técnicamente perfec-
ta, eduque por igual a ricos y pobres. Como estamos
lejos de ese ideal, acepto las colaboraciones, lamen-
tando su forzosa necesidad. Pero, por lo menos,
pido que el ciudadano pueda optar entre mandar
sus hijos a la escuela inglesa, a la escuela manjo-
niana o a la escuela publica nacional.



III

NIEBLA: LA HISTORIA

1. ENTRE MURALLAS

RANDES cosas podria contarnos el rio Tinto
G si lograra sacar fuera el pecho, todo lleno de
sangre! Iriamos a escucharlas con el maestro,
Morales Quintero, y las aprenderian luego los chi-
cos. D. Cristébal—el parroco—, D. Cristébal Ju-
rado, erudito y arquedlogo muy despierto, se habria
ingeniado para oirlas antes que nosotros; y en
cuanto a dofia Elena Wishaw, ilustre dama in-
glesa, vecina de Niebla, guardaria hace ya tiempo
buena nota especificada en alguna gaveta de su
museo. Pero el agua es siempre nueva; no tiene
ayer. Como las malas memorias, desemboca todo
cuanto sabe, sin reservarse dato, ni experiencia.
Yo he ido a contemplar el panorama del rio y sus
orillas desde una huerta que hay en la casa antigua
de Ibafiez, entrando por la plaza nueva, recién ur-
banizada. Pasa rojo, de plirpura, y en los remolinos
brotan y flotan siniestras burbujas blancas. Este es
el rio Tinto, minero desde muchos siglos. Rio Tinto,
"asi llamado porque nace por veneros de caparro-
sa, que por otras partes dicen aceche...; en el cual
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no se cria ningiin género de pescado, ni cosa viva;
ni las gentes las bebe, ni las animalias, ni se sirven
de estas aguas en ninguna cosa. Tiene otra propie-
dad, que si le echan un hierro en el agua en pocos
dias lo consume”. Asi consta en las primeras Re-
laciones de las Minas de Zalamea la Vieja, por
el 1500. Aguas arriba, el puente romano. Toda la
ribera plantada de chopos, dlamos y eucaliptus.
Entrando en ella y buscando lo que el rio se calla,
daremos con un puerto, quiza cartaginés, quiza
tartesio. Soterrada bajo la corriente, pasa una ma-
ravillosa conduccidn de aguas, neolitica. Por la fe
de dofia Elena Wishaw digo que es neolitica, y por
mi asombro ante el atrevimiento de ingenieria tan
remota digo que es maravillosa.

Pero pocas cosas pueden maravillarnos ya, den-
tro de la maravilla de Niebla. Cuantos lo hayan
visto al pasar—linea Sevilla-Huelva—, saben cémo
surge entre los olivares del Condado el espectdculo
inverosimil de las murallas de Niebla. Enteras, aun-
que falten los grandes bloques y destaquen solamen-
te de la argamasa mora algunas esquinas de torredén.
Vivas atin; y en acecho de una catéstrofe ferrovia-
ria, para demostrarle al tren que ellas estdn hechas
para la eternidad. Detrds del rio y de las murallas.
Niebla; sin asomar un solo tejado. Cuando se borra
la decoracion y se aleja el fantasma, nos queda su
aroma. Asi nos acompafia y se nos cuelga del bra-
zo mas alld del escaparate, el hada complaciente
de las fruterias; y no traigo el ejemplo demasiado
femenino de la perfumeria porque, aun siendo muy
vieja, Niebla exhala fragancias de naturaleza cam-
pestre. Si es posible, lector, haga un esfuerzo y
déjese llevar por la sugestién de ese nombre. Deje
el tren en el apeadero de Las Mallas. Suba por el
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barrio nuevo de Dofia Elena y métase muros aden-
tro por la primera brecha que divise desde la carre-
tera. Alli estaremos nosotros.

Digo nosotros porque ya me veo avecindado en
Niebla, como mistress Wishaw. No $é qué encanto
silencioso tiene esta ciudad vacia, huérfana de si
misma, mascara inexpresiva de los innumerables
rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable, aco-
gedora. Me hallo a gusto, y no como un extrafio, den-
tro de los muros de Niebla. He dormido en una al-
cobita recogida, enlucida de blanco; las vigas del
techo, labradas; lienzos oscuros, todo pitina. Gasas
azules defendiendo el espejo, de vidrio tieso, como
hojalata, ¥ antes de que acabe de borrarse en el
aire el recuerdo ingrato del pabilo—Ila vela, la pal-
matoria en el alféizar de una ventanita, jevocacio-
nes lugarefias de infancial— ya esta aqui el sueiio,
facil, jbuen servidor! 8i. He dormido muy bien, bajo
la advocacién de la santa de Alba, entre los ascen-
dientes de mi hostelera, todos de aspecto entonado,
sefioril; las damas de facciones correctisimas, muy
hermosas, Los caballeros, de gran empaque. —Este,
que le parece a usted tan sefior, es, en efecto, el
abuelo, Rajado de la Palma, sochantre y confitero,
que murié de ciento tres afios—. Comprendo que la
dulcedumbre y armonia de la vida bajo el cielo del
Condado bastan para llegar a grandes edades. Son
frugales estas gentes. Comen poc¢o. Apenas pueden
decir que cenan; y yo creo que no tenan. Pude so-
meterme a su régimen; pero mistress Elena Mary
Wishaw, con una amable invitacién, me disuadié
de empezarlo desde mi primera noche en Niebla.
Por gratitud deberia hablar de ella, como primera
figura de este pueblo, medio realidad, medio ilusién,
con mas pasado que presente; esto es: el ideal de



NIEBLA 37

un arqueélogo; pero yo no debo olvidarme, ante
todo, de las escuelas; =
En ningitin caso podna salir de Niebla sin conocer
al maestro, y al parroco, dar vuelta a las murallas,
bajar al foso del castillo y entrar en el Casino. Es
D. José Maria, el maestro, quien me guia por estas
calles, Niebla, capital de un reino, cabeza del Con-
dado, antes que Huelva, fué despoblandose hasta
quedar con mucha holgura dentro de las murallas
romanas. Viven hoy menos de dos mil quinientas
personas, en casitas bajas, casi todas de un solo
piso a puerta de calle. Se mantienen en pie conta-
dos edificios histdricos. De la iglesia primitiva, pe-
gada a las murallas, sélo queda el arco de una
puerta romanica, que los vandalos siguen atacan-
do, a pesar de haberla declarado monumento
nacional. Las escuelas corresponden al periodo de
tltima decadencia. Aqui, segin fama, se educaron
sabios y poetas, y entre los ocho mil hombres que
degollaron en un solo dia los almohades vencedores,
estaba Aben Alhakem, célebre historiador. De ese
florecimiento tan remoto, nada puede quedar. Hay
una escuelita de nifias. Otra, de nifios. D. José Ma-
ria Morales tiene la clase en los bajos de un antiguo
convento, que aun siendo de escaso vuelo atrajo
todas las dependencias municipales. El claustro co-
bija la capilla—conmovedora imagen—del Hospi-
tal de la Misericordia, el Ayuntamiento y el Juzga-
do. Mientras tanto, piidrese en la plaza una obra,
sin techar, empezada hace sesenta afios y suspen-
dida no sé cudndo. Tan poca gracia tiene esa des-
dichada construccién que entre todas las ruinas de
Niebla ella es la tinica que estorba: y ya, hoy, vale
maéas derribarla y volverla a empezar. A la escuela
de Morales asisten hoy 79 chicos; pero a veces se
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retinen mdas. Es curioso este caso: la matricula no
pasa de 75; pero el maestro admite al que venga
para sustituir @ los faltones, y aunque nadie falte,
no le cierra la puerta al que desea entrar. En la
pared veo cornetas y tambores. D. José Maria ha
organizado un batallén infantil, con su banda. Los
muchachos van bien y sus cuadernos indican que
el instructor no pierde el tiempo. Pero ser chico en
Niebla debe de ser una delicia, un regalo del cielo.
Meterse por los buretes del castillo; desplomarse en
el foso, entre malvas y ortigas. Descubrir los alisa-
res, azules, de la fuente en medio del patio; buscar
los atanores que trafan el agua de los Cafios de Nie-
bla... Y luego, correr por el adarve de la muralla,
ayudar al viento y a la lluvia a derribar las piedras
romanas, aunque sea disciplinadamente, a toque de
corneta y tambor...

2. NIEBLA, CON SUS ARQUEOLOGOS.
EL CONDADO DE DONA ELENA

Decir "imperio” es mucho, y hasta decir "reino”
parece demasiada exageracion; pero si Niebla si-
guiera siendo cabeza del Condado, nadie se ganaria
el titulo mejor que "dofia Elena”. Esta sefiora in-
glesa vino aqui hace muchos afios con su marido,
Mr. Wishaw. Seducidos por el prestigio de la anti-
gua ciudad y noticioses, sin duda, de constantes
descubrimientos arqueolégicos, adquirieron en ella
una finca para hacer excavaciones. Al enviudar,
durante la guerra, mistress Wishaw decidié ir a
vivir a Niebla, y al poco tiempo la inglesa era ya
"dofia Elena”, ¢Cémo ha ido insinuindose, enca-
jando, dominando en la vida del pueblo hasta rea-
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lizar la nueva conquista de Niebla? Yo no sé. Lo
cierto es que si en Riotinto s6lo os hablan de la Com-
pafiia, en Niebla y sus contoernos sélo da que hacer
dofia Elena. Es el espiritu maés inquieto, y, desde
luego, mas avizor. Ve debajo de tierra y a través
- de los cuerpos opacos, incluyendo entre ellos a los
naturales del pais. JEs Arqueologia pura? ¢Es in-
dustria? Su Museo /Jestd hecho solamente como
contribucién a la Historia? Repito que no sé, por-
que cuesta mucho trabajo enterarse de tantas cosas
en un viaje rdpido. Por una parte, ahora voy a con-
tar c6mo dofia Elena ha demostrado virtudes, efec-
tivas, de zahori. Por otra parte, sé que tiene su Mu-
seo, en relacién con los mejores del mundo; su co-
rrespondencia, su hospederia adjunta, que hace
extraer del subsuelo de Niebla vestigios de las eda-
des mis remotas y que hasta el perro que sale a
recibiros al llegar al arco prerromano por donde
entraréis, ya sugestionados, en su casa, es un perro
neolitico.

Fué Morales, el maestro, quien me llevé al Museo
de dofia Elena. Sefiora de cabellos blancos, tez cur-
tida por el aire libre y el sol, de trato facil; ingenio-
sa; muy popular, como una traduccién inglesa de
la infanta Isabel. Como en el subsuelo de Niebla,
en la cultura de dofia Elena, se encuentra de todo;
y hasta debe ser incluida en esta Visita de Escuelas
a titulo de maestra de una escuela fundada y re-
gentada por ella misma a poco de llegar a estas tie-
rras. Hoy sélo dirige la Escuela Anglohispanoame-
vicana de Arqueologia, cuya sede es Niebla, patro-
cinada por el Rey y auxiliada por altas personalida-
des de Espaiia y del Extranjero. E1 Duque de Alba,
el marqués de Bute—inglés—, sir Max Muspratt
y la Compaiiia de Riotinto, figuran como primeros
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contribuyentes. Fondeada en la colina mas ilustre
del Condado de Niebla, la vivienda de esta dama
arquedloga tiene algo de camarote y de tienda de
campafia. Arde un buen fuego en la chimenea. So-
bre las mesas, bien enfaldadas, lindos libros ingle-
ses, revistas de arte. {Tan lejano todo esto del hogar,
frio, escueto, del abuelo sochantre Rajado de la Pal-
ma! Sobre todo, los libros, los periédicos; es decir:
la idea de actualidad y de comunicacién con el
Mundo. Cuando en cualquiera de estos apartados
lugares nos encontramos un rincén semejante, nos
apelotonamos en él como el gato gris de dofia Ele-
na en su almohadén turco, junto a la estufa. Es el
calor de fuera lo que trasfunden sus paredes; el
calor de la cultura y del interés por la vida del Mun-
do, lo que nos retiene,

Y ahora voy a contar cémo la viuda del inglés
Mr. Wishaw hizo de zahori. El agua que yo he be-
bido desde que llegué a Niebla la ha alumbrado ella.
Es agua "neolitica”. No todo el mundo puede decir
que ha bebido agua neolitica. La misma sefiora ha
contado en una Memoria: ”Obras prerromanas hi-
draulicas en Niebla y Palos de la Frontera”, cémo
realizé su descubrimiento. La escuela trabajé bien
desde que su directora tuvo la inspiracién, y la pri-
mera parte de la obra queda ya realizada. Diré en
sintesis que se trata de una cafierfa antiquisima,
prerromana, utilizada muchos siglos, pero cegada
o destruida, segtin el archivo municipal de Niebla,
ya entrado el siglo XVII. Desde entonces el pueblo
tenia que salir por agua fuera de las murallas, al
otro lado del rio. Dofia Elena habia visto los cafios
de Ronda y aquella cafieria subterrdnea, "construi-
da con hormazo, de cantos rodados y mezcla duri-
sima, forrada con enormes ladrillos del tamafio, pero
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no de la técnica, de los mazarits romanos”. Esto
fué lo que le llevé a seguir un estudio minucioso y
tenaz en los alrededores del manantial de la Ollita.
donde iban a hacer aguada las vecinas de Niebla.
k= Para la Arqueologia—todo el mundo lo sabe—
hace falta ciencia e imaginacién. Disciplina y fan-
tasia. Toda reconstruccién del pasado tiene algo de
novela. Toda habilitacién de ruinas y restos preté-
ritos tiene algo de cuento de hadas. La novela de
los cafios de Niebla podria escribirla dofia Elena
Williams y Windsor, viuda de Wishaw, si no bas-
tara ya con el simple relato que hemos citado. Tuvo
hasta ahora buenos colaboradores: D. Jorge Bon-
sor, Mr. Targett—de la Cambridge Avcheological
Society—y sus propios obreros, entre ellos un ala-
rife de Niebla, Luis Esteban, que hoy ya es alumno
aventajado de la Escuela de Arqueologia, y desde
luego, el maestro més prictico en descubrimientos.
Pero todayia falta un Jorge Ebers, un Bulwer Lyt-
ton, capaz de animar el presente de Niebla con algu-
na vastisima evocacién histérica. Sélo con pasear
por las cercanias del puente romano, volviendo
luego a la huerta de la casa antigua de Ibafiez, esta
hecho el primer-capitulo. Desde esa miranda se ve
el embarcadero con su murallén de grandes bloques
ciclépeos. La muralla, ibera en su base, luego ro-
mana y mora. La misma huerta es como un osario
de civilizaciones enterradas que ahora vuelven a
salir a flote, entre cebollas y patatas. Como la pro-
piedad llega hasta el rio, comprendiendo el embar-
cadero, mistress Wishaw, auxiliada por un aristé-
crata inglés, ha comprado la finca. El emparrado
de un patizuelo empieza a lucir ahora, entre fustes
y capiteles de columnas pompeyanas. Pero esto no
tenia valor. Lo tnico esencial era anticipar las
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37 pesetas en que el arrendatario de la huerta te-
nia calculada la cosecha de habas. El terreno ex-
cavado junto a los tltimos arcos del puente indica
el lugar donde los obreros de dofia Elena dieron con
la conduccién prehistérica, cuya corriente viene
del Templo del Agua, y por rotura de hace siglos
se pierde, Dios sabe en cuales sumideros.

El Templo del Agua, ¢dénde estd? No tengo no-
ticia de que haya parecido todavia, y ese nombre,
con su tradicién, ha de buscarse hacia el origen
de los cafios de Niebla. La Torrecilla de los Ber-
mejales es un ”ladrén” o respiradero, sangria y
”peana’”. El Templo estard mds arriba; quiza en la
Sierra de Aracena. Y la corriente que va a morir
al mar, sin unirse al curso del rio Tinto, quiza pu-
diera dominarse otra vez. Asi me dijo dofia Elena,
antes zahori y ahora maga: —Yo he hecho el viaje
montada en una caballeria, buscando indicios del
gran rio subterrdneo de que me habia hablado un
gedlogo francés muerto en la gran guerra, y vi que
tenia razén. Inmensos arenales movedizos llegan
hasta la playa, surcada por mil riveras, ramblas y
arroyuelos que dan, en el océano, con un banco
impermeable de barro ferruginoso, alto como de
dos metros. El viento, suroeste, amontona los are-
nales en cabezos fantdsticos, amarillos, rojos o
blancos como la sal. Hierro volcdnico, magnesia.
Aquello es un gran sanatorio,

Porque esta sefiora conoce Niebla y el Condado,
como sus compatriotas conocian las minas de pi-
rita de cobre al entrar en Riotinto. A fuerza de es-
tudiar, excavar y luchar, lo ha tomado carifio. ¥,
como veremos, no se ha contentado con un ameor
baldio, respetuoso y holgazan.
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3. MAS INFORMACION —EL CASTILLO
L CURA DE NIEBLA

Estdbamos contando cémo hallé dofia Elena Wis-
haw el agua neolitica de la Ollita; pero acaso nos
entretengamos demasiado con este episodio. En fin,
valga como ejemplo, como leccion de cosas; y yo
procuraré abreviar. Para la Escuela Arqueoldgica
de Niebla, esta primitiva ciudad—Ilipla—, era el
puerto de embarque del mineral de Riotinto, desde
los albores de la Edad de Cobre. Aqui llegaba, por
sendas, a lomos; y desde aqui, en barcazas, por un
gran canal, cuyos restos son visibles atin, iba a los
navios de Palos; o acaso a Lucena del Puerto.
Bajo las murallas iberas, al mismo pie de los enor-
mes bloques de piedra y hormigén, hay un lago
labrado por trabajo de hombre, largo de trescientos
metros, ancho de veinte o treinta; “a pesar del fan-
go depositado por las riadas de miles de afios, con-
serva cuando menos tres y en partes siete u ocho
metros de profundidad”. Este puerto artificial, la
obra de fabrica iberorromana, el murallén ciclé-
peo, y, sobre todo, un banco de balasto, de arena
amontonada rio arriba, cerca del puente, banco
muy extrafio, cortado de pronto a la mitad del paso,
preocupaban a la Escuela Arqueolégica y a su di-
rectora. Es tradiciéon en Niebla que bafidindose en
el rio unas mujeres que sabian nadar muy bien, lo
habian cruzado por una galeria subterrinea, tan
alta que podian caminar de pie. Alli debia de estar
la traida de aguas, necesaria para una tan impor-
tante ciudad murada; precisamente cerca del ma-
nadero de la Ollita. Pero ¢cémo comprobar la hipé-
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tesis? Dofia Elena lo cuenta en su comunicacién
arqueolégica con bastante arte. En mayo, la pri-
mavera del 26, sentada, y meditando sobre el pro-
blema a"la sombra de aquellos eucaliptos, vié de
pronto un gorrién que bajaba del arbol.”"—Cuél
fué mi sorpresa viendo que iba a beber a'la orilla
del rio! Sabido es que ningtin ser vivo puede beber
el agua vitriolizada sin morir. Desde luego, cai en
la cuenta de que alli, forzosamente, habia de bro-
tar agua dulce. [Agua dulce en tal sitio! ¢En qué
cabeza cabe que un manantial de agua’ dulce pu-
diera subir por tantos metros de fango venenoso y
Ilegarja la superficie en condiciones de potabilidad?
Como un reldmpago pasé por mi cerebro la tinica
explicacion, Aquel ”manantial” era el salidero del
conducto subterrdneo, con presidén tan enorme que
podia echar a la superficie el agua pura de la cual
bebia el gorrién...— {El pobre gorrién, sin saber
quimica, ni arqueologia, por puro instinto, daba la
clave del problema de mistress Wishaw, y al propio
tiempo del problema de Niebla! Autorizada por el
alcalde, empezé a excavar la cuadrilla de dofia Ele-
na. Pronto didé con el agua, y a los tres metros bro-
té un cafio tan recio que costaba trabajo encau-
zarlo. Agua de calidad, que hoy llega a la plaza
nueva de Niebla, y sobra para aumentar el caudal
del rio Tinto, Pero, ¢de dénde viene? Comunica con
el desagiie de 1a Ollita. Sus atanores son prerroma-
nos. {Conocian los ingénieros neoliticos 1a ley de la
subida del agua encauzada a su nivel? A esta pre-
gunta, dofia Elena no se contesta categéricamente.
Parece que si. Cuenta saberlo cuando queden bien
estudiados los bajos del castillo.” Luego resta la
obra de perseguir el itinerario de esa cafierfa bajo
tierra, hasta la sierra de Aracena, valiéndose de
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indicios naturales, como los jazmines silvestres,
Pjazmines del campo”, que brotan al pie de los de-
rribados cafios de Niebla.

De esas excavaciones y de las grandes aventuras
arqueoldgicas de la Escuela, el primer botin esti en
los innumerables objetos de distintas edades, que
van apareciendo; desde los grandes atanores ibe-
ros hasta la Dama de Alabastro, pequefla joya,
inclasificada, del gran depdsito o Museo de Niebla.
Ante el rudo interés de lo neolitico se pulverizan
las demds curiosidades; pero cada cosa tiene su
sitio. Muchas civilizaciones han venido a vivir
dentro o cerca del recinto de Niebla. Hacian guardia
alli cerca, explotaban y vigilaban el tesoro del co-
bre. Niebla, metrépoli, cabeza natural del Mundo
en la Edad de Cobre, ha vivido siempre de pruden-
ciales indemnizaciones por el espolio a que sus 1il-
timos invasores la tenian sometida. Excavando
bien, la cronologia no se interrumpe. Todos han
dejado alli huellas; por lo menos tumbas. Ha de
haber una gran ciudad enterrada a derecha e iz-
quierda de ese caminito de jazmines silvestres.
¥ No sélo dofia Elena; también el parroco de Nie-
bla"sabe de arqueologia. Aunque D. Cristébal Ju-
rado no puede remover las piedras ciclédpeas, orillas
del Tinto, del Urién—"que Avieno dice Hiberus"—;
esto es, aunque no diga misa en la caverna neoliti-
ca, ni acote para su parroquia el dolmen de La Lo-
bita, ha procurado conservar testimonios tangibles
del pasado de Niebla. Destruida la iglesia de San
Martin, su parroquial es un museo. También tiene
un nido de arqueologo en su casa. Yo he visto alli,
en compafiia dPl maestro—que apenas guarda“en
su escuela, para ensefianza de la Arqueologia, un
botijo de barro de Andiijar—, vitrinas muy curiosas.
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Vi también un retrato del parroco, con solideo y
sobrepelliz, jugando, no con gatos, sino con cacho-
rros de leén. Y la leona, viva, a sus pies. Hombre
terrible don Cristéball Pero, en realidad, seria nece-
sario mucho valor para vivir encerrado en Niebla,
si no fuera por el gran derivativo de la condicién
histérica, artistica y arqueoldgica. Las luchas a
que el ejercicio de la condicién militante obliga
bastan para entretener los ocios y las soledades del
pueblo.

Por cualquier parte que vayamos caminando,
se nos aparecerd en Niebla la Historia. La que vie-
ne vestida con aparato mas romaéantico es la época
arabe. La Reconquista se confunde con ella, tanto
que son la misma cosa, y tienen la misma cifra:
el castillo. Un aristécrata inglés, de quien ya he-
mos hablado: el marqués de Bute, solicité conce-
sién por noventa y nueve afios para cuidarlo y con-
servarlo. No sé si la obtuvo. Desalojados los "bure-
tes”, humildes viviendas, guaridas de familias po-
bres, en los sétanos, galerias, prisiones y covachas
del castillo, a cambio de casitas nuevas, esti ya
todo €l en manos de los arquedlogos. Otro triunfo
de dofia Elena. Y aftin no es éste el mayor. Del ma-

yor, si se logra, hablaremos al llegar al puerto de
Palos.
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EL CAMPO

1. LA PALMA DEL CONDADO

ODO este campo de La Palma, viniendo de
T Sevilla o viniendo de Huelva, es tierra anda-
luza; plana y fértil. Llega por suaves laderas

hasta Almonte, y es todo como una gran vega ma-
gra que va a morir en las marismas. El hombre
vive de prejuicios; yo tenia, al entrar, conmisera-
cién por el campo de Huelva, Me parecia, tal como
lo denuncia la estadistica, el mas pobre de Espania.
Una Cenicienta sin redencién posible, sin hada ni
principe, sin baile hasta media noche ni zapato de
raso. Asi deducia yo de mi Catecismo—"Catecismos
del agricultor y del ganadero”, "Fertilidad de la
tierra”, ”"Riqueza agricola de Espafia’—. En grafi-
cos y mapas, nuestro buen amigo D. Luis de Hoyos
nos habia puesto siempre a la provincia de Huelva
en el 1ltimo y mas desdichado lugar, como el rabo
de esta nacién, ya de por si bastante zaguera. De-
tras de Ledn, de Almeria y Céceres, de Soria y Cuen-
ca, jLa dltima! Hoyos nos da—fundéndose en los
mejores datos—los valores totales de la produccién
del campo. El campo de Espaiia rinde al afio cerca
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de 10.000 millones—g.201—. De ellos, Valencia, la
provincia mads rica, da 413, y Huelva, la mds pobre,
da sélo_35. El valor total de sus rendimientos rura-
les no pasa de treinta y cinco millones de pesetas.
Pero atendiendo a su tamafio, viendo la produccién
de cada provincia por hectirea, la estadistica sigue
castigando a Huelva a la mas humilde condicién.
Cada hectdrea del suelo de Pontevedra rinde por
término medio 548,3. pesetas al afio. Cada hecta-
rea de Huelva, 35,2.

dEsto es posible? ¢Es posible que Huelva no pro-
duzca la mitad que Almeria — por hectirea —y
apenas la cuarta parte que las tierras ingratas de
Soria? He visto la sierra de Aracena: Jabugo, Aro-
che, Galaroza, Cortejana. Algunos calveros, algunos
montes pobres; pero en general, sierra explotada
con bastante fruto. El olivo llega hasta muy arriba.
Hay cereal, pinares, castafios. Ganado, aunque no
en la proporcién de Extremadura. La zona monta-
fiosa de Riotinto, y en general toda la faja por don-
de van buceando las vetas mineras, es cultivable
¥y en gran parte se cultiva. De Niebla yo he desta-
cado la historia, porque asi convenia a mi plan de
exposicion; pero alli interesa méas la agricultura,
Es ya tierra llana, del Condado, como la de La Pal-
ma y la que veremos pronto hasta Villalba de Alcor.
Extensién muy dilatada de olivares, vifiedos y tie-
rras de pan. ¢{Qué representan las marismas fronte-
ras del estuario del Tinto y del Odiel, con las mas
espaciosas de la desembocadura del Guadalquivir?
éQué restan las-dehesas y los cotos de caza? Aqui
Veo una campifia privilegiada, tierra oscura, jugosa,
buen sol, lluvia frecuente, cosechas regulares, sin
sequias, sin plagas. Grandes pueblos situados a
corta distancia unos de otros; La Palma, Bollullos,
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Almonte, Escacena, Hinojos, Chucena, Paterna del
Campo, Manzanilla... No exagera el cura de Niebla
cuando dice que los mostos del Condado, dulces y
dictiles, son origen de los famosos vinos de Burdeos
y Jerez y del ”champagne” de Reims—origen, sin
duda, por darles la primera materia—. La riqueza
de estos pueblos, en la linea o préximos a la linea de
Sevilla y del puerto de Huelva, se aprecia sin mo-
verse del tren. Sélo la llegada a Jerez de la Fron-
tera puede compararse a la entrada en La Palma.
Veo més chimeneas que torres, grandes almacenes,
enormes pipas apiladas en la estacién, trafago de
carros... Aqui el andaluz trabaja. No sé cudntas
horas. Me dicen que su jornada es muy corta y el
jornal escaso; pero la animacion revela vitalidad.
Luego, pasado el camino del trafico carretero, la
villa es limpia, estd cuidada, revela un momento
de bienestar y plenitud. En suma: riqueza. Y rique-
za que sale del campo.

Por eso me rebelo contra la estadistica y creo que
s6lo el antiguo Condado de Niebla produce mas de
lo que asignan sus datos oficiales a toda la provin-
cia de Huelva. Debe de haberse cretos. Leyendo
bien el catecismo de D. Luis de Hoyos, encuentro un
capitulo, ”Correcciones del Catastro”, y en él estas
lineas: "En el opuesto criterio de valorar en mas
altas estimaciones las producciones por hectarea
segun el Catastro, figura en primer término Huelva,
que de las 42 pesetas del avance estadistico se eleva
a 236 por la valoracién catastral...” ”Los aumentos
a que estas cifras—Ilas del nuevo Catastro—han
dado lugar, bien por ocultaciones.de superficie o por
bajisimos sefialamientos en los rendimientos, san
llegado al 256 por 100 en Huelva, al 220 en Ba-
dajoz, al 184 en Murcia...” La correccién es tan
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notable, que vuelve de arriba abajo toda la esta-
distica. >

Todo ird aclarandose poco a poco en justicia.
Como la ibérica Trigueros—otra gran ciudad primi-
tiva tartesia, fenicia, soterrada y roturada—, el
Condado deberia tener por armas en su escudo la
espiga, el olivo y el campo partido de mieses y bar-
becho. Pero ya es hora de asomarnos a las escuelas
ptiblicas de La Palma. Hay cinco de nifios, dos de
nifias y una municipal. Pocas para un pueblo de
ocho mil habitantes. Tomando por centro la plaza
—con su admirable parroquial, modelo esbelto, fino,
del primer barroco, entre andaluz, extremefio y
portugués—, podemos visitarlas todas en poco
tiempo y ver que no estin desatendidas, pero que
urge completarlas y mejorarlas con grupos escola-
res dignos de esa deliciosa y bellisima iglesia de San
Juan, de la capilla, de tipo roménico, que la devo-
cién particular acaba de construir y, sobre todo, de
la riqueza y fuerza productiva del campo de La Pal-
ma. Hay buenos maestros. Alli estd D. Julio Chic
y Pérez, en una clase grande, con mas de setenta
nifios. Antigua capilla, con doble arcada, buen sola-
do de madera, pero impropia del destino que ahora
sirve y destinada quizi a convertirse en oficina mu-
nicipal. EI material es regalo de una sefiora: dofia
Juana Soldén; si no recuerdo mal, madre del alcal-
de. Otro buen maestro, D. Joaquin Bardallo, da su
clase en un sobrado. En realidad, no hay ninguna
escuela. Pisos alquilados: uno en la calle de San
Juan, otro en la calle de Suantes, otro en la plaza
de la Magdalena. D. Sutgardo Duarte, D. Luis Fer-
nindez Tristaucho, D. Juan Rodriguez de Cos,
maestros enamorados de su profesién, tendran que
perdonar si paso tan de prisa por las escuelas de La
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Palma. Estos pueblos ricos son casi siempre deses-
perantes. Gastan el dinero en todo menos en la
ensefianza y no quieren oir. Temi que, aun siendo
poco, seria tiempo perdido el que invirtiera en ha-
blarles de las escuelas. ¢Me equivocaré?

2. VILLALBA DEL ALCOR.—PUEBLO
DE LABRADORES

Elijo entre estos pueblecitos labriegos el de nom-
bre mds sonoro, a lo campesino y a lo castellano:
Villalba del Alcor. Hay junto a Medina de Rioseco,
en Valladolid, otra Villalba del Alcor, que ahora es
Villalba de los Alcores, con més historia medieval,
maés torres y mas piedras caidas. Esta otra tiene,
de seguro, mejor presente, No le faltan blasones.
Alli dicen que la torre de la iglesia sirvié de carcel
a los rehenes de Francisco I. Sin embargo, aunque
esto no sea cierto, les importarad poco perder esa va-
nidad, mientras les quede el trigo, el vino y el
aceite. A Villalba del Alcor—Ila del Condado—se
sube desde la estacién por el camino o por la vere-
da. Por la vereda asoma en seguida, sobre el alcor,
que no es muy alto, y se divide como un seno, fron-
doso de alamos en el fondo, por donde viene corrien-
do un regatillo. Pero si llueve o la tierra esti de-
masiado blanda, es mejor el camino, aunque sea
mas largo. Todo él estd plantado de eucaliptos, her-
mosos arboles, de un metro de didmetro muchos
de ellos. Soberbia entrada habia de ser, propia para
lugar de nombre tan armonioso; pero cuando yo lle-
go han cortado los troncos, jtodos, sin dejar unol
a dos palmos del suelo. Quedan los mufiones, en
fila, y el viajero siente al verlos una especie de cons-
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ternacién: —No; no, sefior; no se preocupe usté
—me dijeron luego en el Casino—, esos eucaliptos
vuelven a crecer. —Pero, {quién los ha mandado
cortar? —EIl Ayuntamiento. —Y, estorbaban a al-
guien? —Estorbar, no. Se ha hecho dinero de la
madera y de la hoja. Pero ya habri usté visto que
los han cortado muy bien. Todos iguales. ¥ han
puesto ademaés un guarda para que no se sienfe na-
die en los tocones.

Crecerdn otra vez los eucaliptos, no lo dudo;
pero si al maestro de Villalba del Alcor le obligan
a celebrar la Fiesta del Arbol, hara muy bien en
no llevar a los chicos por ese camino de la estacion,
Quizéds hayan servido las mismas pesetas de la ma-
dera y de la hoja para la Fiesta del Arbol del afio
pasado. No quiero definir el pueblo con este solo
rasgo; porque un pueblo de labradores en And-lu-
cia tiene mucho que ver y que estudiar y no se des-
cubre tan pronto. Hay otros detalles agradables. Por
ejemplo: la escuela de nifias. Primero convendrad
situarla. Esta escuelita tiene su acceso por una pla-
zoleta, junto a la de la iglesia. Las gradas de la
iglesia, que corren también delante de la plazoleta,
preparan ya la escenografia; pero nadie puede ima-
ginar nada maés bello, mds pacifico y més cristiana-
mente, mas humanamente lleno de gracia que
aquella rinconada, hecha sélo para dos o tres puer-
tas, una de ellas la de la escuela. La portada es pe-
quefia, pero de gran aparato ornamental, barroca,
con tres agujas o remates floridos y una orla de
retablo, sobre el plano de la pared encalada. Toda
blanca, de arriba abajo, la pared y los adornos;
blanca y limpia, como en general todo el pueblo.
Detrds hay un jardin mintsculo. Sélo un rosal
trepa, tejas arriba; pero {qué bien! Para entrar en
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la escuela hay que abrir una puerta de cedro, ta-
llada, con el escudo de los Osorno. Pocas veces re-
cibird el visitador una impresién tan grata. Ya
dentro, no es lo mismo. Poco espacio, amontona-
miento. Dofia Dolores Lépez Maestre tiene ochenta
nifias matriculadas. Asisten unas cincuenta. En-
sefian también en Villalba del Alcor hermanitas de
la doctrina cristiana, por fundacién particular; y
no hay sino esas dos escuelas para cerca de cinco
mil habitantes. Dos maestros, auxiliar uno de ellos,
si mal no recuerdo, tienen su local en un antiguo
posito, propiedad—como el de la escuela de nifias—
del Ayuntamiento. Enorme, espacioso y bien situa-
do; pero en completo abandono de material. El tipo
més antiguo de escuela. ¥ no sé que haya otra;
quizéd por creer en el Concejo que para labrar el
campo no hacen falta escuelas.

Un paseo por Villalba del Alcor es como un bafio
de reposo. Calles tranquilas, de ese tipo andaluz tan
aplomado, tan bien proporcionado, en el que mis
ultimos viajes me llevan a descubrir influencias
extremefias. —Ese tipo urbano creo—por lo menos
hoy—que baja de Fregenal, de Zafra, de Llerena,
hasta el condado de Niebla. Lo contrario habria que
demostrarlo—. Calles inalterables, imbuidas de pa-
sado, no muy lejano, hacia fines del XVIII. Gran-
des molinos aceiteros, todavia con el sistema de
grandes vigas, formidablemente macizas, como las
hemos visto en la Mancha. Conventos. El convento
de las Carmelitas obligard a todo el que tenga ojos
a penetrar siquiera en el jardinillo, aunque esté
abandonado y nazcan alli los rosales, los jacintos
v la salvia como en medio del campo. Si las calles
de Villalba del Alcor son canales de paz, Jqué serd
el Convento de las Carmelitas? Hay alli, en clau-
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sura, catorce. Ni una més, ni una menos. Por fun-
dacién de un vecino caritativo tienen su dote, de dos
mil duros cada una, segiin voz popular. Y del mis-
mo origen son estas otras noticias: que antes las
almas piadosas cuidaban amorosamente de ellas en-
viandolas sacos de trigo, pan de flor, perniles, pe-
llejos de aceite y buenos cerdos bien cebados.—Pero
ya no. Pasara usté por allia cualquier hora y no oira
usté grufiidos en el huerto de las monjitas., —¢¥
cémo se sostienen? —No lo sé. Pasan las mords.
En realidad no son sélo estas carmelitas las que vi-
ven con pobreza en Villalba del Alcor. Sélo son
grandes y magnificas algunas casas de sefiores o
de labradores bien acomodados; y, sobre todo, la
prodigiosa iglesia parroquial, con su torre mora
rematada por capitel austriaco, su lienzo de mura-
lla, donde antes hubo almenas—todo enjalbegado
de blanco, claro estd, porque estamos en la regidn
donde triunfa la cal—, su grandiosa puerta arabe
en que apenas estd marcado el arco de herradura,
confrastando graciosamente con el coronamiento
barroco. La escuelita y la iglesia, tan modesta una,
tan ostentosa la otra, tienen, sin embargo, aire de
familia. Se lo da, no el nervio, ni el hueso, ni el
musculo, sino mas bien el atavio y las alegrias del
remate volado. Guardan alli—apenas visible—una
Magdalena de Zurbaran; cerdmicas y mosaicos que
atestiguan el paso de varias civilizaciones. Pero fue-
ra de esto, repito, el pueblo no vive con grandeza.
La propiedad estd mal repartida. Hay muchos jor-
naleros, aunque no faltan pequefios propietarios.
—Cuando llueve ocho dias seguidos—es decir, cuan-
do no hay labor—, ya estdn las pobres mujeres pi-
diendo en los portones—. El Ayuntamiento vigila.
Tiene cuatro guardias municipales, cinco guardias
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civiles, dos ordenanzas del Concejo y del Juzgado,
tres escribanos, un sereno, ocho guardas de campo,
jurados.

Y dos maestros.

3. POSADAS. FONDAS. MALAS NOCHES.
BUENAS GENTES.

Para alojarme bien, me habian llevado primero
a la mejor fonda del pueblo. La patrona, muy silen-
ciosa, me mostré mi habitacion, grande, con dos
camas cumplidas, de las cuales me sobraba, segura-
mente, una y media. Quise lavarme; pedi agua; me
trajeron dos jarros, dos toallas; y, por ultimo, en-
tr6, con gran ruido de cajas y maletas, un comi-
sionista gordo, que yo conozco por el afdn que
tiene de viajar en el tren con las ventanillas abier-
tas. Le despedi con urbanidad, y él acudid a la pa-
trona.

—Oigal... Este sefior dice que el cuarto es
Suyo.

La buena mujer se remontd en seguida:

—Usted ya tiene su cama—me increpé—. (O va
usted a dormir en las dos?

—En las dos, o en ninguna. Yo he tomado la
habitacién para mi solo.

—Pero /no ve usted que tiene dos camas? Una
es la de este caballero, que habia venido antes que
usted, y otra es la de usted.

Era imitil discutir. Ya me habia ocurrido hace
muchos afios, ent la provincia de Murcia, desper-
tarme a media noche con la desagradable sorpresa
de ver a un tio que empezaba a quitarse las botas.
i¥ lo peor era que alli s6lo habia una cama! En-
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tonces tuvo que desalojar el tio; pero aqui, el primer
ocupante, segtin la ley de la patrona, era el comi-
sionista. Valia mas irse a otra fonda. ¥, en efecto,
fui a parar a la otra fonda del pueblo. [Escondrijo
humilde! jIndustria ldnguida, mortecina, con una
vieja enlutada, suspirona; una camilla sin brasero,
con tapete de hule, raspado en los bordes; descon-
chadas las paredes; socavado el piso! También aqui
habia en el cuarto dos camas, y sobre una de ellas
estaba durmiendo un galgo muy viejo, que se in-
corporé sobre las patas delanteras al vernos.

—Aqui puede quedarse el galgo—dije a la posa-
dera—. Vamos a ver otra habitacién.

Pues en este fonducho es donde encontré al tra-
tante en ganado. Un hombretén recio, calmoso, de
pocas palabras y acento levantino. Esperaba la cena
y se habia puesto a liar un cigarro. Uno de estos
abuelos chocarreros y charlatanes, que abundan
en todas partes, le veia con admiracién sacar una
petaca rebarbada, de no sé qué crin o melena; pero,
desde luego, magnifica. El viejo mostraba gran
curiosidad.

—JdDe qué es esa petacar?

—Esto lo hacen con pellejo de Ios companones
del toro.

—No los habia visto nunca con tanta cerda.

Y se quedé maravillado. El tratante no hubiera
hablado mdis después de tal sentencia; pero el
abuelo queria conversacién. Asi me enteré de que
aquel hombre era valenciano y tratante en ganado,
especialmente en mulas. Venia corriendo toda Es-
pafia, y como el negocio estd tan malo, acababa de
perder treinta duros de fianza en la feria de Don
Benito. Porque vale més dejarse treinta duros aho-
ra que doscientos luego, y en estas cosas hay que
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saber perder. De asunto que no tenga quiebras des-
confien ustedes, porque alguna trampa hay en ellos.
Yo no sabia que se hubiera acabado el dinero en
Valencia; pero asi nos lo dijo el tratante. No queda-
ba nada. Todo esta tirado, y hace falta humor para
venirse por Andalucia a comprar bestias.

—Pues usté bien trajina.

—Algo hay que hacer.

—Aqui abajo tiene mi compadre dos muletos
que se pueden ver.

—iSon burrefios?

—Burrefios, v en los dos afios.

—Como no sean burrefios de dos afios y bien
gordos no convienen.

—No hay otros dos mejores en todo el condado.

—Pues mafiana los veremos.

Burrefios, nacidos de burra. Estos son los mejo-
res mulos y los de mdas aguante. La propaganda de
esa famosa "Liga contra el ganado hibrido” no ha
llegado a estas tierras, y si llegd no hicieron caso.
Un mulo vive mucho mdas que un buey. Para cui-
dar un mulo, usted le echa un pienso por la noche
y puede usted acostarse tranquilo; pero los bueyes
piden que se les vaya dando a sus horas paja y
grano. Hay que levantarse dos veces. Si se lo da
usted a un tiempo se comen todo el grano. Ademés
el mulo lo resiste todo. Yo puedo—segtin el abue-
lo—salir a cuatro y cinco leguas, a gavillar, llevar
las gavillas a 1a era, trillar y traerme el grano a mi
granero con los mismos mules. Van por cualquier
terreno, se mojan, toman frios... No les pasa nada.
El buey es muy delicado. Por todas esas razones y
por otras vale mucho més un mulo que un buey,
sobre todo cuando es muleto burrefio de dos afios,
como los que tiene el compadre.
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El tratante valenciano ya no necesita hablar mas.
Queda grave e inexpresivo, quieta la cara y relu-
ciente como la de un idolo javanés. Los mulos que
aqui compre los venderd donde hagan falta y los
dara al fiado. Seis meses, o nueve, o un afio si es
preciso. Todos cumplen bien su palabra, y cuando
no, ahi estd el mulo, criado y engordado, para lle-
varlo a la feria o para marchantearlo en otro lugar.
La guerra se acabd. jAquellos eran tiempos! Hoy es
necesario conformarse con lo que cae. Sale a la
calle después de cenar, sin duda para otro negocio.
La maritornes acude a abrirle muy solicita. Lleva
suelta la bufanda, sin abrigo, con un trajecillo lige-
ro. Es hombre fuerte y tiene el mundo por suyo,
seguro de que, poniéndose en razdn, todo se puede
comprar y vender.

Aquella noche volvi a casa tarde; me dormi, sin
reparar demasiado en la cama ni en el cuarto. Me
desperté a altas horas una presencia extrafia, una
sombra que abria cautelosamente la puerta wvi-
driera y se filtraba en mi habitacién. Era el galgo.
Le espanté como pude, con una bota; pero la vidrie-
ra se habia cerrado ella sola y el demonio del galgo
no podia salir. Me levanté, a la luz de una bombilla,
que lucia fuera, y el galgo dié un salto limpisimo
por el hueco de un cristal. Ya no recobré el suefio.
De madrugada of que llamaban al tratante. ”{Ya
va, ya va!” Antes de dos minutos estaba el hombre
otra vez en campafia. Para ganar dinero en este -
trato—y en todos—hay que madrugar.
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PALOS. - LA RABIDA: EL CAMINO
DE AMERICA

1. MOGUER. CAMINO DE PALOS.

Riotinto, Niebla, la Palma; por 1iltimo, Villa-

ba del Alcor, deberiamos descansar en Huel-
va, lo més cerca posible de la risuefia y florida pla-
za de las Monjas. En Villalba del Alcor acierta el
buen madrugador. Trajinantes y viajantes escar-
mentados saben también este refrdn: ”Cama de
piedra, la noche en vela, la madrugada buena.”
Pero antes de fondear en Huelva, iremos a La Ré-
bida, no como peregrinos, sino por llegar al puerto
de Palos y ver qué ha sido de él, qué suerte trajo el
viento de América a pueblo tan glorioso. Ahi arran-
ca, sobre no se qué estribo imaginario clavado en la
arena roja, palustre, el puente espiritual tendido
hasta la otra orilla atlantica. Lo veo, en suefios,
brillando al sol, combandose al viento, como un hilo
de arafia. |Gigantesco destino, carga demasiado
fuerte para los hombros de un puertecito seco! Esto
es lo que deseo: asomarme, ver las escuelas de Pa-
los, hablar con los maestros y los chicos de Palos;

g- HORA, trayendo viaje tan revuelto: Aracena,
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tal como son hoy. Nada méas. Mi buen amigo Mar-
chena Colombo tiene el d4nimo heroico, y mientras
yo atiendo a las pequefias realidades presentes, €l
se encargard de sofiar.

Ir en el tren hacia San Juan del Puerto o en
auto por las marismas de Huelva seria como atra-
vesar el delta del Nilo, si hubiese en cualquiera de
los brazos del Nilo—ni en ningtn otro rio del Mun-
do—agua tan intensamente roja como la del rio
Tinto. La violencia y la extrafia armonia de colo-
res que hemos visto en la Corta, manadero del co-
bre, se traduce aqui en tintas planas. Una gran
llanura de arenas ocres, estriada de vetas sangrien-
tas. Juncos y plantas de salobral. De distancia en
distancia, como isletas, como oasis, grandes ma-
cizos de dlamos y de eucaliptos. El brillo escarlata
del rio, con la fuerza del sol, no puede compararse
a ningiin otro color de la naturaleza sino al de la
sangre viva. Pero, gy el cielo? Todos estos destellos
rojos, de rubi, los devuelve en azul. ¥ aun aqui
mismo, en Andalucia, nos parece que vemos por
primera vez un cielo verdaderamente azul. Los
puentecilles, los pasos de agua dulce, resaltan siem-
pre en negro, como las grias de las estaciones, don-
de se amontona el mineral de cobre como el hierro
en Bilbao. Luego, bajando por la carretera hacia el
mar, los ojos descansan en un paisaje mas humano.
Buena tierra, oscura. Encinas de copa redonda. A
los olivos nuevos los han pintado un camisén blan-
co. Hemos entrado ya en los olivares y en los vifie-
dos de Moguer. Hemos entrado en un pais que tiene
ya hecha—prodigiosamente hecha—su estilizacién
literaria y que, a pesar de todo, me parece nuevo.
Por la suavidad y puerilidad de color y dibujo, estos
cerros punteados de olivos y estos surcos en las ha-
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zas e recuerdan las colinas de Mallorca, que siem-
pre guardardn para mi el hechizo de una estampa
infantil.

Moguer... Su luz, sus gentes, su monte de oro,
su Giralda, sus naranjales, sus caminitos de chopos,
sus azoteas, su castillo... Lo conocemos por Juan
Ramén. Juan Ramén Jiménez ha hecho la inter-
pretacion lirica, melancélica, de Moguer, no sélo en
Platero y yo, sino en sus Poemas agresies, y en toda
su poesia. Por grande y diverso que sea el Mundo,
va siempre vestido para Juan Ramén con los colo-
res de Moguer. Si él lanzara al mar desde su rio,
hoy casi seco, una vela blanca, la pondria bandera
malva, el tono mas suave que ha sabido encontrar
en el crepiisculo de Moguer. Deliciosa versién! No
toda ella bondad y amorosidad, porque no pocas
veces asoma la zarpa entre las malvas. Version de
poeta y de pintor que no tenemos de ningin otro
pueblo espafiol, y que merece, por lo menos, el reco-
nocimiento de un catador de pueblos, como yo.
—"El corazon de la torre vieja da un hondo—cam-
panazo en su armadura de azulejos...” — A estos
dos versos se levantan todas las cosas antiguas de
Moguer, desde el barrio de los marineros hasta la
gavia del castillo. También las bodegas son anti-
guas; pero sin pesadumbre. Y los hébitos. Y la divi-
na inconsciencia de esta pobre gente, por quien
muestra, en el fondo, tanta piedad, a despecho de la
complacencia folkldrica.

4Se concibe un aguafuerte de tonos pélidos, apa-
gados? Sin embargo, nada tan violento y tan firme
de trazo como estos caprichos de la paz de Moguer.
Por su apariencia, blandamente sentimental; por
la gracia de Plafero y la guirnalda de rosas que
ha sabido colgarle, este libro Ilegd a ser lectura para
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nifios. Como el Gulliver, de Swift. Pero Juan Ramoén
no se sirve de fabulas. No ataca a fondo por medio
de ninguna ficcién ni cambia las proporciones de
los hombres y de las cosas. Va miniando suavemente
su libro de horas perdidas, en el rincén del pueblo,
alegrandolas, reavivdndolas con emociones de in-
fancia, Asi es més atractivo el poema de Moguer,
representado por innumerables personajes que no
aspiran a la leyenda ni a la mitologia. Los escena-
rios estdn buscados con carifio. E1 Monturrio—la
estirpe romana—, colinitas rojas que parecen de
oro, cercdndolo. El castillo y la iglesia, como una
pequefia catedral.—Asomaéndose a una ventana de
la torre—al Sur—se ve el patio del castillo, el Diez-
mo, y en la marea, el mar. Bajo la torre, las casitas
blancas, con azoteas, y en las azoteas, "macetas
floridas, pintadas de aiiil”. Todas las casas estan
socavadas de aljibes. Pasan también bajo tierra
galerias que van a salir fuera del pueblo. Hay calle-
jas miserables, donde juegan los nifios pobres cerca
del cauce seco. La calle de la Fuente por donde
se va al huerto. La de la Ribera—Ila nifiez del poe-
ta—, la calle Nueva, con el dulcero maravilloso. La
calle de la Acefia, en la Marina. Hay también una
plazoleta de los Escribanos. Repito esos nombres,
que tienen ya para mi su valor lirico; pero el ma-
yor encanto del Moguer de Juan Ramén esti de
puertas afuera. Caminos de zarzas; almendros, na-
ranjales, higueras... La cafiada de las Brujas. El
huerto de la Pifia, poblado de jilgueros, chamari-
ces y verderones, con una noria de cuyo frescor se
mantienen. El pinar de las Animas. El arroyo de
los chopos. Una cinta de mar que brilla. En el rio,
una velita blanca... Todo ello, tan luminoso, tan
idilico, tiene en las maés rosadas vifietas su caida
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a la fatalidad, su "moridero”. ¢Hasta donde llega
el moridero en el poema de Moguer? —Pero no
s6lo hay cielo, tierra y pueblo—el buen pueblo do-
liente—. También hay personas. A pesar de lo cual,
el autor ha preferido mantener largo didlogo a solas
con Platero. Su libro es la elegia de Plafero: un bo-
rriquillo. Yo le perdono a Juan Ramén la sangre
de todas sus victimas, incluso la de ”Frasco Vélez”,
como la de otros alcaldes, matuteros también; y
la de "don José, el cura’”; [pero el pobre Lipianil
Esperaba alglin recuerdo conmovedor de las pri-
meras letras y veo pasar a Lipiani, el maestro, ca-
mino de la ermita, con su pelotén de nifios pobres,
nifios de 1a escuela, pobre él, como ellos. No le per-
dono la puiialada alevosa al maestro pobre que el
sefiorito rico de Moguer pinta hambreando la me-
rienda de sus alumnos. "Porque el pobre Lipiani,
con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello
de que los nifios se acerquen a mi, que él explica a
su modo, hace que cada nifio reparta con él su me-
rienda, las tardes de campo, que él menudea, y asi
se come trece mitades él sélo.”—En el fondo, oro
y malva, de este pueblo cuya alma es el pan, en
agosto, o es el vino, en diciembre, ha puesto Juan
Ramén el trazo negro de un prejuicio. El mismo
prejuicio de Frasco Vélez. Lipiani, el pobre, se lo
perdonara; pero yo no.

MOGUER Y SU POETA.
CARTA DE JUAN RAMON JIMENEZ.
RESPUESTA.

Juan Ramén Jiménez escribe al director de E/
Sol: ”Le ruego, y se lo agradezco anticipadamente,
que publique usted en su diario esta carta a Luis
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Bello.” Pero yo reclamo el honor de incluirla en
mi Visita de Escuelas. No se me ofrecen con
frecuencia corresponsales de tal categoria. Dice la
carta:

"UNA PUNALADA ALEVE

Sr. D. Luis Bello.

Mi querido amigo: Acabo de ver en El Sol de esta mafiena
su articulo ”Moguer, camino de Palos y camino de América”.
Y he sospechado, en el acto, leyéndolo, que lo pasearon a
usted de largo por mis calles de la Friseta, de San José, del
Cailo, del Sol, de las Angustias, camino indispensable de los
coches que van a Palos y la Rébida, y que ahora compensa
usted su prisa evocando mi "Platero y yo”, con una bondad
que he agradecido a usted en lo que vale. No sé tampoco si
piensa usted insistir sobre Moguer, aunque me sigo figurando
gue Ileg6 usted por Huelva, y que le quitarcn alli las ganas

e conocer mi gran pueblo—vieja costumbre dela absorbente
capital choquera, que lo ha venido anulando dia tras dia, y en
toda forma, desde hace muchos afios—. Sentirfa que hubiera
sido todo asi. Moguer, a pesar de suactual y tristisima deca-
dencia, de la que corresponde buena parte a algunos mogue-
refios, que pudieron, en su hora, sostenerlo y levantarlo,
sigue siendo el pueblo més agudo, hermoso y atractive de mi
provincia magica, incluida, naturalmente, su capital.

V si ha estado usted despacio en Moguer, Luis Bello, (cémo
antes de decidirse a. escribir lo de mi "puifialada alevosa”,
nod se informé usted, tan sencillo como era, sobre aquel des-
prestigiado L. — dejemos esta vez y misericordiosamente su
nombre en el olvido—, que pasé hipopotdmico, por alguna
de sus escuelas, y a quien yo llamé "pobre” s6lo por compa-
sién y caridad? Porque la pufialada que usted dice que yo le
doy en mi libro a él, me la da usted, en realidad, a mi en mi
libro; y el prejuicio que usted, no sé por qué ni para qué,
me cuelga a mi, me lo tengo yo que descolgar, y, deploran-
dolo mucho, colgdrselo, ya sabe usted por qué, a usted. {Qué
parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, Vel
sefiorito rico andaluz”; L., el pobre maestro hambrio”; ¥,
jzas!, ”la puiialada” trapera, gitana, Yaleve”. Ay, ay, ayde
L., digo, de J. R. J.! No, Luis Bello; L., jaranero, comilén y
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borrachin de las bodegas de Moguer, hasta el punto, segtin
me dijo el médico que entonces lo asistié, de comerse, una
tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con su vino légico,
no era precisamente gala del Magisterio. ¥, en todo caso,
si L., cuarentén, alto, ancho, fornido como era, exacto, por
su corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentia hambre
de holgazén, y vagabundo en sus paseos pedagégices, jqué
hambre no sentirian los nifios pobres de la calle de los Picos,
del Coral, de la Carreteria, de los Hornos, de donde fueran
los desgraciados, a quienes él despojaba de la mitad de su
pedazo de pan?

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer, mi
pueblo inagotable, que alli encontrard usted hoy también,
como cuando yo era nifio, y entre muchas cosas dignas de
ser encontradas de veras por usted, maestros merecedoresde
atencion y elogio, Defendiendo, en pedagogo fantéstico,a una
sombra, no hace usted, tan justo—crefa yo—y tan exacto
en sus visitas escolares, gran honor a los maestros espafioles,

Su alevoso amigo imperdonado, [wan Ramdn [Jiménes.”

RESPUESTA

Mi buen amigo Juan Ramoén:Usted lo ha que-
rido. Ya estd completa la semblanza de ese maes-
tro, tal como correrd en lengua plebeya y sefio-
ril por las bodegas de Moguer. Sélo nos falta-
ba la tortilla de cincuenta huevos. La fuerza gra-
fica de tal anécdota, medio sevillana, medio bil-
baina, ahonda los trazas finos del primer dibujo.
Por eso hablé yo de la zarpa entre las malvas. ¥ por
eso no hay alevosia de mi parte, sino acto heroico
y casi temerario, pues herir la susceptibilidad de
usted, frente a frente y de propédsito, como yo lo
hago, no es lo mismo que perpetuar en un libro
—igran librol—las gigantescas y pantagruélicas
debilidades de un desdichado. No. Usted sabe defen-
derse bien. Su carta lo demostraria, si hiciera falta.
Empieza usted por suponer que me han paseado de

5
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largo por las calles de Moguer, camino de la Rabi-
da; que en Huelva me quitaron la voluntad de de-
tenerme alli, y que salvé la prisa acudiendo a su
libro. De esta manera, quiere usted tacharme de
ligero ante mis lectores y minar mi buen crédito.
Pero, no, querido Juan Ramén. No lo consigue
usted. Mis lectores conocen el plan de viaje por
"las siete Huelvas”, Saben que Palos, con la Rébida,
el camino de América, formaban una de las esca-
las, ¥y que, no siendo posible visitar todos los luga-
res, prescindia de muchos importantes, que para mi
objeto tienen menos significacién. Hasta de Huelva
prescindi. Mi viaje oculta un sentido: el que yo le
doy; v nadie me lleva, sino que todos me guardan
el respeto de venir conmigo. Sin embargo, por usted
y por el encanto de su libro, me detuve en Moguer,
y esta impresidn literaria era como una afadidura.

Recorri esas calles que usted nombra y algunas
mas. Moguer tiene hoy dos hombres ilustres, ya
usted lo sabe, cuyos méritos no comparo. Ausente
usted, fui a ver al otro; y le encontré primero en la
bodega, como gran cosechero, vestido al uso del
pueblo, campesino y andaluz; luego, en su despacho,
rodeado de libros, altos armarios hasta el techo,
mesa revuelta de buen trabajador, vestido severa-
mente de negro, correctisimo cuello inglés y pres-
tancia digna de un constitucional del afio 12. Mu-
chas y muy interesantes cosas tenia que decirme,sin
que la conversacién pudiera derivar hacia Plafero,
ni hacia Lipiani, ni siquiera hacia la vida munici-
pal de Moguer. Moguer—por otra parte—no podia
escaparseme. Estaba, desde hace tiempo, en mi
biblioteca. Lo que yo vi del pueblo y sus contor-
nos podia someterse a otra estilizacién menos in-
gravida, menos convaleciente. Incluso podia ser
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substituida la tdénica dando a los hombres y al
paisaje—rtstico y urbano—otro aliento menos
fatigado. Pero las emociones infantiles son insus-
tituibles. Comprenderd usted el enorme interés que
encierran para mi las memorias de infancia sa-
biendo que las escuelas no me interesan por las
escuelas, sino por los nifios y por los maestros.
Juan Ramdn, nifio, en las escuelas de Moguer, me
atraia més que los paisajes de Moguer.

Y, en efecto, el cristal es limpio; de limpidez que
no se altera ni aun cuando interviene la pasién.
dNunca? Alguna vez, si. Precisamente cuando mira
a los maestros. Al repasar el libro y cerciorarme de
esta singularidad, no quise callarla. Al contrario. El
caso de Juan Ramén, que en un libro de emociones
de infancia demuestra ternura por todo menos por
la escuela, merecia subrayarse. La crueldad con
los maestros ha de responder a causa profunda o a
contagio del prejuicio popular contra ellos, ya vie-
jo, viejisimo. Porque no es sélo el tragaldabas, que-
rido Juan Ramodn. Usted ha olvidado que también
habla de "dofia Domitila”. Es la miga, o amiga, (1)
la guardadora, mas que profesora, de parvulos.—'Si
tu vinieras, Platero, con los demds nifios a la miga,
aprenderias el abecé y escribirias palotes... Pero,
no; dofia Domitila... te tendria, a lo mejor, dos ho-
ras de rodillas en un rincén del patio de los plata-
nos, o te daria con su larga cafia seca en las manos,
o se comeria la carne de membrillo de tu merien-
da...”— También "dofia Domitila”? Pero jqué es-
pecie de langosta cayé sobre Moguer? sPonen alli
todavia los maestros, ni las migas, gorros con ore-

(1) De una y otra manera, "migas” y "amigas” he
oido que las llaman en Andalucia y en Extremadura baja.
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jas de burro a los muchachos torpes? Y no es esto
s6lo. Al hablar de los "judas”, cuando las pobres
gentes del pueblo descargan sus escopetas contra
el mufieco que representa al traidor "en superpo-
sicién de vagos y oscuros simulacros”, Judas, segiin
palabras de usted, simboliza sus odios: "el diputa-
do o la maestra, o el forense, o el recaudador...”
iLa maestra odiada, Judas! No habia yo demostrado
hasta ahora inclinaciones a ningtin sentimentalismo;
pero por si acaso usted tiene razdn, me contengo.

Lo més certero de su carta quizé sea la intencién
de echarme encima los ocho maestros que tiene
hoy Moguer, merecedores de atencién y elogio. Yo,
"defendiendo a una sombra, no hago gran honor a
los maestros espafioles”. Pero ellos ya saben a qué
atenerse. En el libro, junto a los nombrados, no
aparecen otros. Sélo a esos dos ha inmortalizado
usted. No digo que hiciera hincarse de hinojos a
Platero, en reverencia ante la escuela.—Platero se
arrodilla, shumoristicamente?, "como una mujer”,
al pasar la procesion del Rocio, en desagravio de la
semblanza de "don José, el cura”—. {Pero una bon-
dadosa salvedad! {Una mirada de inteligencia a los
otros, a los buenos! Seguramente usted no tiene
recuerdos de escuela, sino de colegio. Habla del
colegio de D. Carlos. Aqui estd la separacién, la
distancia terrible. El colegio no es la escuela. Yo
querria que todos los grandes escritores espafioles
se percataran bien de que en nuestra escuela tradi-
cional no sélo es victima el nifio, sino también el
maestro. Que ayudaran por todos los medios al sal-
vamento de uno y otro. Mis objeciones a "”Platero”
son compatibles con la devocién y el afecto que
siempre ha sentido por usted su amigo, muy anti-
guo—y muy moderno—, Luis Bello,
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OTRA CARTA

"Madrid, 7 diciembre 1927.

Mi querido Luis Bello: Evito al sefior director de EI Sol
la molestia de pasarle a usted mi "final” antes de ser
publicado, y se lo envio a usted directamente,

Gracias por su respuesta a mi respuesta, impresas en
forma tan curiosa, perdida la mia sin fecha y mintiscula-
mente en la envolvedora y vistosa de usted, De ésta, lo
primero que me interesa recoger es: que, seglin usted,
yo he intentado m nar su buen crédito. Yo crefa, y lo han
creido ya bastantes personas, que era usted quien habia
intentado minar el de mi libro, el cual, seglin usted sabe,
circula por escuelas, colegios y Universidades de Espafia
y del extranjero—y gracias a ello mi Moguer es amado en
el mundo—, sin que hasta hoy se le haya ocurrido a nadie
ver en sus paginas ofensa alguna contra los maestros
espafioles.

Moguer, los articulos de usted sobre Moguer, mi ante-
rior respuesta y "Platero y yo”, existen. Quien, sin pasiéon
o con ella, que es lo mismo, desee “comprender”, tiene
ya datos suficientes. Porque, al insistir yo—como podria,
si tuviese ganas de perder mis horas, para aclarar citas
de usted traidas por los pelos a su asunto, y cuyo sentido
no es en mi libro el que usted, cogido a un clavo ardien-
do, intenta darles malévolamente—, no faltarfa quien
viese en mi un deseo de llamar la atencién sobre "Plate-
ro”, que yo, no olvide usted esto, consciente de su tono
y del tiempo mio en gque fué escrito, subtitulé “Elegia
andaluza”, y es lo que es.—VY, de paso: ¢no le parece a
usted, Luis Bello, que es subidamente dificil aliar la in-
gravidez con la perdurabilidad? Porque la fugacidad y la
pesadez van juntas sencilla y corrientemente—.

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido afios en Moguer,
comprenderia lo que, naturalmente, se le escapé como
viajero momentaneo, y lo que yo intentc representar en
mi elegia: su profunda. nostalgia, que traspasa seres y co-
sas, de pueblo largamente maltraido y resignado. Para
mi seria gratisimo que usted opusiera a mi visién de mu-
chacho la suya en otro libro paralelo y distinto al mio.
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Todo lo que exalte a Moguer serd siempre motivo de or-
gullo para mi; y usted no sabe la felicidad que yo sentirfa
si pudiese escribir o ver escrito alguna vez un "Moguer
resucitado”. Precioso, por el momento, el humoristico
retrato que hace usted del otro moguerefio ilustre, que no
sé quién pueda ser, porque en Moguer existen varios
hombres de igual ilustria, con bodega, mesa revuelta,
estantes de libros hasta el techo, de los que nada dice
usted, y... correctisimo cuello inglés. Pero usted mismo
deja sospechar que en Moguer no le importaba Moguer—
y eso estarfa muy bien si no escribiera usted luego y ar-
bitrariamente sobre Moguer—, sino x asuntos de infinita
y oculta trascendencia, llamados, sin duda, a recorrer los
dias, las semanas, los meses, los afios y aun los lustres, y,
entre los cuales, dqué es la eterna poesia ni aun el desva-
lido Magisterio, verdad?

No acepto su correccién a mi ""miga”. He mantenido en
"Platero y yo”, usted lo habrd visto, muchas palabras
populares. "Miga” se llama en Moguer y en otros lugares
de Andalucia a ese nido de parvulos que usted y otros,
con perfecto derecho, llaman “amiga”. Ya en otra ccasién,
la sefiora de Martinez Sierra, pedagoga insigne, me co-
rrigi6 mi ”"miga”. "Miga” se ha escrito, ademads, frecuen-
temente; y asi es como tiene sentido para mi. Por su eti-
mologia, entre otras acepciones, "miga” es, lo sabe todo
el mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se
da a los nifics. En Espafia, casi todo toma siempre un
sentido realista, ¥ a esa escuela primera, jardin en otros
paises, van, o iban, los nifics de los pueblos espafioles a
recibir el primer alimento moral.

Su amigo, minador y... zarpador, que no podré usted
decir que le ataca por la espalda, Juan Ramén Jiménes,

EP{LOGO... MUY BREVE

jCuédntas cosas! Demasiadas, seglin mi opinién,
para escritor tan seguro de si mismo. Todas me
parecen muy bien: la ingravidad, la fugacidad, la
pesadez, las ilustrias, la miga. Sélo una me inte-
resa refutar. En las escuelas no circula el libro
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integro. Fueron suprimidos, entre otros, los capi-
tulos espinosos: el del maestro Tragaldabas, el de
“dofia Domitila”, el de los Judas. Supresién acer-
tada.—L. B.

3. EL PUERTO DE PALOS

El puerto de Palos, desde hace muchos afios, ya
no es puerto. Esa fontanilla donde hicieron aguada
las naves de Coldn esta seca. Considero initil in-
sistir demasiado en lamentaciones de circunstan-
cias. Tal como la vemos hoy, esa fuente, hermana
de otras, méas afortunadas, que aun corren en tierras
de Castilla y Extremadura: la de Maqueda, la de
Alburquerque, no acaba de parecernos muerta. Yo
confio en la virtud de dofia Elena, zahori, como el
lector sabe, y en la voluntad del cura de Palos, que
trabaja por alumbrar otra vez el agua neolitica de
los cafios de Niebla. La fontanilla, con su capacete,
reluciente al sol como un casco adrabe, aparece hoy
rodeada de vifiedos. Creeriamos que no es tal fuen-
te sino lagar, o entrada a un gigantesco silo don-
de Palos guarda la cosecha del afio. Todo cambia.
Todo va siguiendo un ritmo que en vano queremos
alterar. Muere una cascara; se cae. Sale otra, por
fortuna. ¥ por maravilla. Yo estoy aqui mirando
la hermosura de esta tierra, llana, nueva—nueva
en el ambito que resoné con tan antiguas voces ex-
tranjeras; sidonias o focenses—, toda plantada de
cepas jovenes hasta las colinitas rojas. Voy suman-
do historias, desde el metal tartesio por el Palus
Erébea a la leva de aventureros y descubridores,
grandes y gloriosas historias; voy dejindolas caer
en el arenal y el producto es un racimo de uvas. Voy
barajando razas y civilizaciones, desde la primera
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estirpe atlantida a la gota de sangre azanega traida
a viva fuerza por D. Gonzalo de Estiifiiga; y sale
este pueblo, al parecer sin pasado; salen estas gen-
tes que nos esperan en el camino de la Rabida.
Hemos visto el pueblo de Palos en la calle y no
en dia de procesién. Ya sé cudles son sus pasiones
y cémo se congrega, defendiendo su iglesia, sus
imégenes: su Virgen de alabastro, singularmente
—esa Virgen que unos impios quisieron desnudar—.
Va estoy habituado, en tantos viajes desde el otro
cabo de la tierra castellana, a separar la Historia de
la realidad presente. Nombres magnificos, que sue-
nan con el timbre més puro, hoy no pasan de ser
eso: nombres. Al pie de soberbias ruinas... Pero
no creo necesario decir una vez mas lo que el lec-
tor ya ha oido. Atengdmonos al dia de hoy. ¢Qué
es hoy Palos? Hable por nosotros su maestro. En-
tregado el pueblo a si mismo, sin ayuda de nadie,
sin otro estimulo que el de vivir, no podia pensar
que el hecho de salir de su puerto las carabelas
de Colén era como una divina sefial, como un tes-
timonio de preferencia que le acordaba el Destino.
El mismo mar habia empezado por retirarse. El
puertecito quedd en seco. La honra que trajeran sus
capitanes, pilotos, marinos y soldados, fué, sin
duda, a florecer en Sevilla 0 en la corte de Madrid.
América debié de llevarse hombres de Palos, como
de ninguna ofra regién de Espafia. Alli se volcé;
y aqui apenas quedaron cien vecinos a la sombra
de esa torre. Las dguilas no habian aprendido en-
tonces a volver a su roca; ni los emigrantes a guar-
dar su refugio para el regreso. Palos se hundié.
Esta es la verdad. Palos vuelve a nacer ahora.
Y para que esto sea mas exacto, entro a ver al
maestro nuevo, en un local nuevo. Parece que hayan
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pensado ahora en las escuelas por primera vez. Le
han dado una especie de tiendecita a puerta de calle,
en la carretera. El trazado de la clase es irregular;
propio para el mostrador de una abaceria. La luz,
absurda. Se llama el tinico maestro de Palos don
Félix Martinez Lecea. Una poblacién de dos mil
habitantes matricula en su libro ciento veinte nifios,
y asisten casi siempre, alrededor de cien criaturas.
JComo pueden arreglarse en aquellas pobres y es-
casas bancas? ;jCémo los puede atender? La maes-
tra tiene menos asistencia, pero también su escue-
lita demuestra el interés del pueblo por la ensefian-
za. Los muchachos son de inteligencia despejada,
de sangre inquieta, Si los Pinzones volvieran a ha-
cer su leva, de aqui saldrian buenas tripulaciones
Pero es la otra leva, la del campo, la que viene por
ellos. La escuela es como una cosa improvisada para
que no falte en el cuadro de las atenciones munici-
pales. Ahora piensan en no se qué dinero de Amé-
rica. jMala esperanza!l Las escuelas de Palos, dig-
nas de su historia, debe hacerlas Espafia. Aqui
debe construir el Estado, con excepcional preocu-
pacién y adelantando su propdsito de llegar hasta
donde pueda—y no menos—, las mejores escuelas
de la Peninsula. Si hace también el puerto, esas
dos obras valdran mdas que todos los festejos, cer-
tamenes y conmemoraciones.

4. EN EL ESTUARIO DE HUELVA.
REFLEXIONES FRIAS DESDE
LA RABIDA.

Uno de los lugares espafioles que exigen de nos-
otros mayor serenidad—aparte la turba vocingle-
ra—es este de La Rabida. Pales y La Rébida. Tan
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solitario, tan gravemente rodeado de dilatadas pers-
pectivas, el monasterio nos aguarda y se nos ofre-
ce como humilladero para el examen de conciencia.
Lo mejor es venir ya por ese camino de Palos con
el espiritu bien lleno de otra idea fuerte. Asi no
caeremos ni en el aplanamiento de los que entran
aqui a llorar grandezas pasadas, ni en el entusiasmo
pueril de tantos otros que se imaginan, por herencia
legitima, descubridores y civilizadores. Yo sigo
pensando que debemos aplicarnos a un trabajo sen-
cillo y que no estaria mal empezar por devolverles
su puerto a los de Palos y darles unas escuelas que
honraran a Espafia.

La otra autosugestién es muy facil. El estuario de
Huelva es grandioso. La confluencia del Tinto y del
Odiel se abre en dos brazos de mar, se ensancha has-
ta semejar una gran corriente, como los misterio-
sos rios americanos: un Orinoco, un Amazonas, un
Rio del Cobre, ya que no un Rio de la Plata. RIO
DEL COBRE—si pudieran cambiarse a placer los
nombres geograficos—deberia llamarse el estua-
rio de Huelva, considerando dentro de la unidad,
como familia bien avenida, no sélo Huelva, Palos,
Moguer, Aljaraque y San Juan del Puerto, sino
hasta Lucena y la més lejana ciudad de Niebla, por
un lado, y hasta Gibraleén porlaboca de Tharsis.
Asi, como familia que vive junta bajo la misma
onda, debe mirarse la bahia de Cidiz, con Rota,
Puerto Real, San Fernando, Puerto de Santa Maria,
Chiclana... Asi serdn, con el tiempo, una sola cosa,
si esto marcha; es decir, si el Atldntico no sigue lle-
nando de arena sus playas mas venerables. Gran-
des ciudades compuestas, que son, en todas partes,
las més atractivas, con una gran ventaja a favor
del estuario de Huelva, que ademés de ser Rio del
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Cobre, salida de las minas inagotable, es el ca-
mino del mar, el puerto natural de Extremadura
baja.

Por esas aguas, entre costas llanas, marismas y
canales, nada tan facil como imaginar desplegado
al viento el lino de las carabelas. De aqui a embar-
carse en ellas y a dar por seguro el derrotero de la
gloria, no va nada. Favorece, ademd4s, nuestra na-
tural inclinacién a interpretar demasiado ingenua-
mente la Historia, esta luz sobrehumana, radiante
claridad, trasparencia celeste—de cielo de Parai-
so terrenal—, y la severa presencia del mar Atlin-
tico que vuelve a llamarnos, a convocarnos para
otras epopeyas. Prefiero, sin embargo, ajustarme
a mi tono. No deben olvidar mis buenos amigos de
Huelva que traigo larga peregrinacion por parajes
muy gloriosos y muy humildes. Tampoco seria po-
sible cerrar los ojos a esas otras naves que salen
por el Rio del Cobre como abejas que tienen lejos
su colmenar y vienen al salir el Sol a la floresta
hispénica. Una de las grandes cosas—dignas, hon-
das—de la tiltima guerra fué el pudor del heroismo
sentimiento nuevo que supieron guardar todos y
que evité la ostentacién del esfuerzo y la valora-
cién del sacrificio. Dieron lo que se les pedia. Cum-
plieron con su deber, sin gestos heroicos. El Tip-
perary, La Madelén... Yo quisiera que nosotros
peledramos también sin frases. Sabemos perfecta-
mente lo que es preciso hacer, y, como vivimos en
nuestra época, tenemos plena conciencia del efecto
que causan las palabras demasiado entusiastas
cuando caen en frio. Este es el peligro de Palosy La
Rébida, que, por mi parte, zanjo delegando en los
poetas épicos americanos todo homenaje a nuestras
glorias—si asi lo sienten—, y atendiendo a lo que
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nadie puede hacer por nosotros. Labor modesta,
pero firme. No de héroes; de hombres.

Por el estuario de Huelva, delante del jardin de
La Rabida, parece que vienen las naves de Améri-
ca de retorno; no traen, sin embargo, espafioles
con nuestros mismos sentimientos. Son america-
nos de larga vida americana, con espiritu critico,
independiente, habituados a sopesar la riqueza y
las formas exteriores de la cultura. Yo sé que hago
mas solicitando unas buenas escuelas para los hijos
del puerto de Palos que cantando la gloria de los
Pinzones y de Alonso Sanchez.



VI

AYAMONTE: LAS PESQUERIAS

1. DICIEMBRE.—MAL TIEMPO

monte, a través de una movible e inquietante

cortina de agua fria, cuyos flecos el viento nos
restalla en los ojos. Ayamonte, con el capuchdn de
hule, corriendo un temporal. El agua convierte en
marisma las carreteras y los muelles, baldea las
calles, cae desde lo alto del Salvador como una ria-
da que acabara de romper el dique... ;Esto es Aya-
monte? Veniamos buscando la dulzura del confin
tartesio en esta margen andaluza del Guadiana,
confiados en el crédito de su cielo azul y sus casitas
blancas. Pero hoy le agradezco una vez mas a mi
buena estrella el haberme traido en hora de excep-
cién. Mi experiencia de viajero por Espafia me ha
ensefiado que la excepcidn estd llena de realidad de
cada dia; que hay que contar con la excepcion, y
que ésta es la tnica regla sin excepcién, Creo que
no estd mal venir a un pueblo marinero cuando so-
pla el viento mas duro del Atlantico, cuando cual-
quier casa, cualquier tenducho tiene algo de arca
de Noé y parece que ha roto amarras y empieza a

DICIEMBRE. Visperas de Nochebuena. Aya-
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sentir el oleaje. En Ayamonte nadie ignora cémo
se gana el pan la gente de mar. Las mujeres ven
su penosa lucha de cerca. Se levantan de madru-
gada o en plena noche los pescadores. Vuelven a
dormir Dios sabe cuidndo. Pero estas rachas de
tiempo lluvioso y frio igualan un poco a las gentes
de mar y a las de tierra e inclinan a las ultimas a
sentimientos humanitarios. Asi me ocurre a mi
—no sé si a todos los viajantes de tierra adentro—,
que me parece estar a bordo compartiendo las pe-
nalidades de los "hombres de galeén”.

Galeén es aqui el barco pesquero, de vapor desde
hace mucho tiempo. Hombres de galedn... Vamos
a preguntarle a D. José Moreno Ocaifia, maestro de
Ayamonte, cudntos muchachos de su escuela serdn,
andando el tiempo, hombres de galedn. Se libraran
cuantos puedan, porque si son listos tendran mejo-
res destinos que el de simple bracero. El bracero del
mar es el hombre de galeén. Viene de Portugal
o de Levante. Avecindado en esta costa, pronto
aspirara a otro cargo mas lucrativo. Pero hay quien
nace para ochavo y para hombre de galedn. Los
muchachos que veo descalzos por la calle aguar-
dando la camioneta de Huelva para llevar el ma-
letin, los aprendices de lobo de mar que andan im-
pavidos bajo la lluvia, relucientes como tafetdn sus
magnificos andrajos, no querrdn ya ser hombres
de galedn. Aspirardn a mejor puesto: a "patrén de
pesca”. Y si llegan a entender algo de letra y de
cuentas, a "patrén de papeles”. Aceptemos la es-
cuela como lo que es, como un vivero. Entremos
en el antiguo convento de la Merced y aprendamos
a conocer un tipo nuevo: la "escuela de galeén’”.

No he visto nada tan extrafio como esta largui-
sima crujia, de paredes salitrosas, de suelo htimedo,
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carcomido, rezumante. Primero estd la doble fila
de bancas de un maestro. Mejor dicho: primero es-
tdn las bancas de popa, en linea quebrada, dispues-
tas para un coro, seglin el género mas antiguo de
clases de parvulos adaptado a la marineria. Luego,
la mesa de ese maestro, auxiliar. Luego, las bancas
y la tarima de la clase de D. José. Del punto en que
uno y otro coinciden sale otro enorme claustro, en
cruz con el primero; pero éste, vacio, inhabitable
hasta para la gente de galedén. Lo que hay al fondo
no lo quiero saber. El salitre de estas paredes y este
suelo de salazén envuelve el menaje de la escuela
y hasta los manguillos de las plumas, que deberdn
coger tinta de calamar. Cuando vengan por aqui
los vecinos, habituados a su principal negocio, no
se sorprenderdn de lo que a un recién llegado le
parece tan pintoresco. Para muchachos que vayan
a dedicarse toda su vida a la sardina y al atin, la
escuela de la Merced no es mas htimeda que un
falucho. Yo creo, sin embargo, que si. El aire libre
lo salva todo. Lo dignifica todo. Ya querrian los
maestros y los alumnos de la Merced que alli olie-
ra francamente a pescado y a sal.

Sin embargo, el local no es la escuela. El maes-
tro, que aqui hace de "patrén de papeles”—y algo
més—, es un verdadero maestro. Desde el primer
dia empezé a estudiar a los chicos ayamontinos,
y su cuaderno es acaso el mas interesante que yo
he encontrado en las escuelas andaluzas. Hablo,
naturalmente, como escritor que va buscando los
rasgos definitivos, los que mejor definen la condi-
cién de cada pueblo. Puede prestarse a confusién
la palabra empleada. Definitivo suele valer tanto
como concluso e irreparable, y precisamente el
trabajo de la escuela tiende a comenzar una co-
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rreccién, a reparar primitivas naturalezas. A don
José Moreno Ocafia le interesa Ja diferencia de ca-
pacidad entre los chicos de sierra y los de costa. Va
midiéndola. Se inquieta, se impacienta al ver a unos
tropezando en terreno llanisimo para los otros. Pro-
cura descartar lo que corresponda a defectos de la
ensefianza y a la anterior indisciplina, Trae a capi-
tulo la rudeza de la vida, el ambiente familiar, el
alcohol... Y luego, como si nada de eso fuera ab-
soluto, ni mucho menos invencible, emprende la
gran pelea del maestro para colocarse en el nivel
normal. Esta labor es tan dura—yo lo he visto—
como la pesca en galedén. Un maestro asi no puede
pensar en ofra cosa. Os llevara por las calles mas
tipicas sin reparar en ellas. Olvidari el castillo y
el Salvador, con sus arcadas géticas, el techo de
San Francisco y la misma ciudad, por donde vamos
a grandes pasos caminando como si no cayera un
diluvio. Si el ventarrén vuelve el paraguas, se que-
dara tranquilo, porque ya hay un engorro menos.
Y serd precisa gran resolucién para llegar con él
hasta la corriente del Guadiana y detenerse a mirar
sin ningiin prejuicio pedagégico la luz del faro que
acaban de encender en la otra orilla los portugueses
de Villarreal.

2. AYAMONTE.—LAS PESQUERIAS.
LA VIDA DEL MAR.

Una casita de Ayamonte—como no sean las te-
rribles guaridas de la Punta, hermanas de las que
enfrentan al otro lado, por la parte de Isla Cristina—
es siempre un rinconcito limpio, ordenado y ale-
gre. Desde la ventana de una escuela de nifias, en el
barrio alto, veo el otro tipo de construcciones an-
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tiguas, con sus azoteas moras, sus corralillos blan-
cos. Macetas andaluzas, chumberas africanas. ¥
redes. La pared bien encalada, es decir, bien cu-
bierta con el albornoz. El techo de aquellas casi-
tas nuevas tiene, en vez de cielo raso, unas vigas
madres; sobre éstas van las alfanjias, pintadas de
colores suaves, y encima, ladrillo fino, o teja plana.
Desde todas partes se ve el mar—o el estero—.
Cualquier terrado es observatorio para ver llegar
los galeones.

La pesca ha terminado ya. La gente de galeén se
dispersa hasta abril. En Huelva subieron conmigo
al autobis de Ayamonte muchos portugueses con
sus mujeres y sus chicos. —Estos vendran de Punta
Umbria, de pescar la sardina. —;Ya no vuelven?
—>51. Van a Portugal a pasar Navidades, y en enero
vuelven. Son "parejeros”, de los que estdn constan-
tes.— Su aspecto misero—parecen segadores ga-
llegos de menos sangre—se agrava por el de la im-
pedimenta. Los de Ayamonte, sin duda, se habian
ido ya, porque en la calle, en cafés y bodegones,
sélo veiamos gente del pais. Hay un descanso de
tres meses. jLastima no poder salir a la sardina,
y, sobre todo, a la almadraba del attin, espectaculo
fuerte! Aqui estan las tarrafas, vaporcitos pesqueros,
con sus "acostaos”: latdes, faluchos y cambrais,
motores, barcazas pescadoras y botes de panda.
Tendré que hablar por referencia, mientras no vuel-
va en otra excursién para verlo con mis ojos. Los
ayamontinos narran con entusiasmo las faenas de
pesca. Se ve que es su vida el mar; y, ademés, la
salsa de su vida; con algo de azar, de emocién y de
violencia que no tienen los pueblos labradores. Aqui
hasta los oficios més sedentarios, hasta el cura y el
maestro de escuela viven en una rafaga de epopeya.

L}
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Las artes tarrafas con sus galeones salen a pescar
la sardina a distintas horas. El personal debe estar
siempre dispuesto. Salen "al oscuro”, de noche, sin
luna, que es la pesca franca. El vapor navega con
las luces apagadas y su escuadrilla detrés, misterio-
samente. Un marinero va dando grandes golpes
con un mazo en la proa. Al tropezar con la mancha
o banco la sardina huye. Su fuga deja.en el fondo
una fosforescencia. A esto le dicen "arder el agua”.
Cuando arde el agua y el patrén dice: ”{Tiralal”,
tiran la red, soltando el calén, que es la punta del
arte; los plomos se hunden, flota el corcho y queda
formada una pared larguisima de malla estrecha. El
barco va dando vuelta, formande un circulo, y
cuando llega a cerrarlo se dice que ha hecho "la
copejd”. Ya estd prisionera la sardina en los codi-
llos. Elbarco queda quieto y manda a los "acostaos”,
que empiezan a llenar, pero los que entran al copo
son los "botes de panda’”. Hay también pesca de
alba y pesca de dia, en "paifio”. La sardina seve
porque "hace reviro”; salen burbujas en hilera, por
la superficie del mar. También hacen salterio” a
las seis de la tarde y hay la calada sin ver; pero la
pesca al oscuro y la de alba es la més frecuente. El
pescador tiene muchos indicios. Adivina que hay
mancha por los alcatrafes, pajaros ictiéfagos, y por
los "zorros de mar”, delfines y golfines, que con su
instinto son la mejor guia.

Cada una de estas artes tarrafas tiene su patrén
de papeles, que suele ser el timonel y correr con
las cuentas de la tripulacién; y su patrén de pesca.
Este es el mas importante. Conoce el fondo del mar,
se guia por las estrellas, y un poco también por su
instinto, como el alcatraf y el golfin. Sabe si abajo
hay piedra o no. Esto es esencial, porque si hay
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roca se rompe la red. Cuando él manda calar es
porque estd seguro de que no va a destrozar unas
artes que valen treinta o cuarenta mil duros. En
los buenos tiempos—después de la guerra—, cuan-
do los beneficios eran grandes, un patrén de pesca
ganaba cuanto queria. En Ayamonte les hablarédn
a ustedes de un ”lance” que di6 Rafaelito Pérez
que valio 18.000 duros. Un lance, una sola redada.
Y en Isla Cristina me han contado que algunos
patronos, directores de pesca, han llegadoa ganar
un afio setenta y cinco mil pesetas. Llevan a su
cargo estos dos jefes unos sesenta hombres por cada
escuadrilla, y en esa numerosa tripulacién va un
estado mayor de ayamontinos, que tiene su misién
especial y sus beneficios sobre la pesca bruta, y
luego una masa de jornaleros, braceros del mar,
cuyo oficio, més rudo, es el de halar red, y sélo
tienen su jornal, el pan y el "jalalar”. Ese jornal
fijo suele ser de cuatro pesetas y estipularse por
temporadas. Cada salida que produzca mds de lo
preciso para cubrir gastos—el gasto diario de las
artes tarrafas no baja de mil quinientas pesetas—, el
bracero tiene una peseta més de jornal. Se les da
750 gramos de pan. Y el jalalar—o halalar—es la
pesca que puedan llevarse a su casa. Con ello, ven-
diendo el exceso de lo que come, a bajo precio, el
jornalero portugués o levantino, vive, ahorra el
jornal y a fin de temporada puede llevarselo, ente-
ro, a su casa.

3. SIGUE LA VIDA DEL MAR
El mar no sélo atrae a los muchachos ayamon-

tinos por la aventura, la ganancia y'el hébito ‘he~
redado de padres a hijos, sino también los sujeta
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a la orilla del muelle con espectdculos siempre
nuevos. Como no pueden embarcar en las tarrafas,
aguardan en la Lota—la puja del pescado—, esce-
na tradicional, de més emociones, desde luego, que
la escuela. Llegan los barcos, con sus artes, brilla
la carga, cuya cuantia aprecian bien por la linea
de flotacién. Antes que los tarraferos y los contra-
tistas aforan ellos, viéndoles la cara a sus padres.
Afora el comprador, a ojo, calculando las botas
de 45 arrobas que traerd cada embarcacion. La
puja va de mis a menos. Habla el tarrafero dando
un precio muy alto, que va bajando rdpida y acom-
pasadamente por unidades—99, 98, 97, 96, 95...—
Los compradores oyen y aguardan, con arreglo a
su plan. —i94, 93...— Una voz dice: Miol —A
esto lo llaman amiar—. El que amia se lo lleva.
Venta noble, que gana siempre el que tiene mas vo-
luntad, que algunas veces no es el que tiene mas
dinero. Viendo negocio, los otros se calientan para
el barco proximo. Si no, se encogen de hombros y
compadecen al temerario: jAlld éll

Los de galedn salen indiferentes con su jalalar.
Los del pais forman una especie de aristocracia
del proletariado. Cuando van en el vapor—no en
los acostaos, o barcos auxiliares—tienen el diez
por ciento de la pesca en lota, una vez rebajado el
diez por ciento que corresponde al armador, Si el
mar da, todos marchan bien. Aparte del jornal van
pidiendo anticipos y a fin de temporada liquidan,
Si el mar da poco, como estos dos tltimos afios, de-
ben conformarse con liquidar a razén de siete y
hasta seis reales. Su suerte va unida a la del tarra-
fero. Pero de esto hablaremos al llegar a Isla Cris-

tina, donde tuve ocasién de oir noticias de la crisis
actual.
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Otra pesca més ruda ain que la ya descrita es
la del atin, en almadraba. Bajeles, vigias, estari-
beles, atajos, galeones, insurrectos y demas barcos
auxiliares de la almadraba, descansan ahora en los
esteros hasta el mes de abril. Debo reducirme a lo
que oigo en Ayamonte e Isla Cristina, y al trabajo
de D. Alvaro de Miranda, director del Laboratorio
Oceanografico de Malaga. La almadraba tiene ya su
tradicion administrativa y literaria porque el arte
de pesca del :atin es antiquisimo. Es, ademais,
complicado, costoso. Hacen falta redes y barcos;
inmensas redes de distintas mallas, que van gra-
duédndose a lo largo del encierro habilmente dispues-
to al paso del atiin: raberas, las mds anchas, endi-
ches, buches, safinas y redes matadoras, las mdés
estrechas. Forman entre todas como una inmensa
corraliza alargada por donde va adentriandose, in-
cautamente, el rebafio marino. Es en la estacién
mads dulce, en su viaje nupcial-—o emigracién ge-
nética—cuando las enormes bandadas encuentran
en su ruta, a poca distancia de tierra, las traicio-
neras almadrabas. Viniendo del Atlantico, la pri-
mera, en aguas espafiolas, es hoy la de Ayamonte.
Se le ha preparado con tal maifia, adquirida desde
los mas remotos tiempos tartesios, que el atin, azu-
zado por los barcos auxiliares, entra por obra de
la fatalidad en su encierro de malla, como los
grandes rebafios de toros de las Pampas dan en el
matadero. De uno a otro cuadro van pasando has-
ta llegar al tultimo, el de la matanza, de red mas
estrecha, donde lo espera toda la flota. Levantar
esta red, sacar a la superficie del mar, fuera de su
elemento, tanta vida bullente, relampagueante, es
comenzar una terrible Iucha, a ninguna otra com-
parable, porque si bien el atiin no se defiende, su
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fuerza y su mole exigen para dominarle rapidez y
energia casi salvajes. Huyendo del gancho que los
busca dan saltos, vuelos desesperados con los que
vienen a caer sobre las tablas de las embarcaciones,
y alli es preciso rematarlos. Es el momento feroz
de la levantada de atunes. —El estudio de D. Al-
varo de Miranda, publicado por el Instituto Es-
pafiol de Oceanografia, recoge con acierto la des-
cripcion de Pardo de Figueroa (el famoso doctor
Thebusem) que imagina la matanza en tiempos de
Cervantes, en las pesquerias de Zahara. Matanza
en tierra, adonde se traian las redes, trabando
desde la playa:

"Allf era admitido cualesquier advenedizo, y cuando menos
ganaba como jornal una comida abundante y nutritiva; ni
se le preguntaba su nombre, ni se hacfa informacién de su
conducta; aquello era una especie de asilo de toda la canalla
y gente de la briba de Espafia entera; un ejército hampesco,
obediente al arrdez que lo mandaba, y que hoy lo manda a
son de tambor y al golpe de rebenque. La divergencia de
colores y hechuras de sus harapientos vestidos, aquella mul-
titud de tipos que retratan al picaro consumado, el placer y
el entusiasmo que produce el anuncio de la llegada de un
lance de atunes, sefialado con su bandera por uno de los vigias
de las atalayas, la animacién y la griteria que se despierta al
contemplar aquella multitud de grandes peces que juntos en
la red parecen por su color una enorme mancha de tinta que
ha caido sobre el mar; el frenesi de que se poseen los pesca-
dores al ver a los atunes ya en la orilla, en cuyo momento se
arrojan sobre ellos cocle en mano v se entabla una lucha en
la cual se defiende el inofensivo pez con fuertes y violentas .
sacudidas, el agua de la mar tefiida con sangre y con cieno,
la algazara de los que tiran de la jdbega, el aspecto de aque-
ilos hombres medio desnudos, o desnudos del todo, aceleran-
do la muerte del atiin, el toque de los tambores, el movimiento
de las banderas en barcas y atalayas, la especie de mugidos
de los pescados moribundos, los alaridos y la confusién que
allf reinaba, todo estoalumbrado por el fuerte sol de Andalu-
cia, en medio de un desierto arenal y teniendo por decora-
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cién el Océano, forma un cuadro tan extrafio y tan nuevo,
que no se parece ni a las partidas de caza, ni a las funciones
de toros, ni a las carreras de caballos, ni a ningiin otro de

esos andlogos espectidculos que suelen verse con frecuencia
entre nosotros.”

Pardo de Figueroa, como gaditano viejo—era de
Medina Sidonia—, debi6é de asistir alguna vez a
esta guerra; pero como se ve, el sistema era distin-
to. Aquellas almadrabas de firo, traian la pesca
a la playa. En las de buche, las que funcionan hoy,
todo se lleva mar adentro. Las tripulaciones de
hoy son de otro género menos aventurero, mas in-
dustrial. Falta ese color de romance picaresco, pero
la realidad es maés ruda y mas sangrienta. En me-
nos espacio, sin publico, sin vocerio imiitil, los bra-
ceros del mar, las gentes de galedn, pelean su ba-
talla a bordo. El espacio que las embarcaciones de-
jan libre para la levantada, pegdndose a la tltima
red, bulle como agua hirviente con los coletazos
y zambullidas de la poderosa pesca. Desde ese
momento al del regreso, llevando sobre las tablas
el tesoro de plata, ya inmdévil, limpio, hay una hora
de actividad tan intensa como pocas veces se ve
obligado a realizar el hombre en la dura lucha por
la vida.

4. PEDAGOGIA PARA EL ATUN.
PEDAGOGIA PARA GENTE DE GALEON.

En memoria de hombre—y, con mayor motivo,
quiero suponer audazmente que en memoria de
atin—mnadie dird cudndo empezaron estas bandas
de peces tradicionalistas a tomar el estrecho de
Tarifa como puerta de amor y a entrarse por ella,
de mar a mar, en su viaje de Citerea. Siempre, al
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llegar abril, jsiempre!l, mas alld de la infancia del
rey Argantonio, los rebafios marinos han venido
pegindose a la costa por la misma ruta. Siempre
se han acercado a las arenas de Ayamonte. Y
siempre, por huir despavoridos de las primeras
redes, han caido en la almadraba. Yo comprendo
bien su ceguera en el viaje de ida. La pasion gené-
sica los turba. Pero a la vuelta de cuatro meses,
cuando es razonable suponer que traigan ya los
ojos abiertos, scémo no les sirve de nada la expe-
riencia? (Cémo se dejan engafiar otra vez? To-
dos los chicos de Ayamonte, todos los tratadistas
de Oceanografia saben que el atiin, al morir fuera
de su natural elemento, asesinado a bordo, exhala
una especie de queja o mugido lamentoso, tinica
sefial de sufrim’ento y quizd de conciencia. Iba a
decir también de personalidad, pero la palabra me
parece excesiva para un atin.

En memoria de hombre nadie sabe cuando em-
pezaron a embarcar en los primeros galeones las
primeras gentes de galeén. Naves todavia més an-
tiguas, con artes ain mdés primitivas que las de
Tartesos, han salido al mar siempre tripuladas por
las mismas bandas. Siempre al llegar abril se han
presentado al arrdez o al patrén gentes que vienen
de otras tierras a ganarse la vida; hombres de paga,
hombres de jornal; pescadores, remeros, galeotes,
matadores de peces, matadores del hambre... Siem-
pre han obedecido al mismo instinto de vivir y han
encontrado también, mas cerca o més lejos, la red
matadora de que nadie se libra. Fueron bandas
salvajes; luego, esclavos; luego, algareros y ma-
leantes, gente del hampa y de la briba; mas tarde,
gente de galeén. Yo los he visto a ellos y a sus
familias entre cafiizos; y he visto también, una no-
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che de lluvia, tenebrosa, el farolillo de las casas de
galeén.

Pues bien: yo no me atrevo a cambiarles su tra-
dicidn a los atunes. No acabo de establecer con
ellos solidaridad. Si oyera en una levantada esa
quejumbre del atiin agénico y viera cémo en la ba-
talla no se defiende, sino que salta y se desploma,
lleno de sangre—firia—, acaso sintiera comio un
brahman el horror de la violencia y el respeto a la
suprema unidad de la Vida. Pero mientras tanto,
no sé componer una nueva "Pedagogia del Atin”.
La de hoy se reduce a términos muy sencillos: man-
tenerle en sus venerandas tradiciones. Hacer que
desvie ligeramente su camino hacia la red rabera,
empujindole con el atajo, obligarle a entrar en el
cuadro, luego echarle a la cdmara y llevarle suce-
sivamente, de trampa en trampa, al copo. No ne-
cesita mas que eso; y salmuera cuando ya esta des-
pedazado.

Paralela a ésta podriamos dejar escrita una "Pe-
dagogia para Gente de Galeén”, fundada en leyes
naturales, de las que dificilmente conseguira librar-
se quien viene al mar o a la orilla del mar en una
condicién inferior. Aqui me permito rebelarme. Es
posible cambiar esas leyes. Han ido cambiando poco
a poco. Admiro la sabiduria y el sentido practico
de los que no juzgan conveniente ensefiar al atin
la manera de escaparse de la almadraba; pero me
niego a hacer extensiva su teoria a la gente del
campo y a la gente de galeén.
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5. ISLA CRISTINA,—ANTES, LA HIGUERITA

A don Blas Infante, el notario.— Otras fun-
ciones espirituales desempefia usted ahi, fuera del
ejercicio notarial; pero el notario serd quien me
ayude a levantar acta de cuanto veo en Isla Cris-
tina. Salimos de Ayamonte anoche, en medio de
un temporal deshecho, y hoy nos amanece al pie
de La Higuerita un dia de sol claro. Para aprove-
charlo pido que me lleven a la torre més alta, por
ver mucho cielo de una vez y el panorama de la
isla hasta el mar y hasta la ribera portuguesa del
Guadiana. La torre més alta es, en todos los pueblos
que no tienen castillo cimero, la de la iglesia. Aqui,
la iglesita de la plaza, 1inica para diez o doce mil
almas, se contenta con su espadafia neocldsica,
donde voltea discretamente una sola campana. Igle-
sita de aldea pesquera, no mucho méas grande que
una barraca. La torre més alta es, pues, la del
Ayuntamiento; pero sin alardes, sélo como una
terraza maés, con su minarete avanzado, de las que
aqui levantan para ver llegar los galeones.

Ya con este primer detalle empiezo a comprender
la singularidad de Isla Cristina, que, por la histo-
ria de su fundacién, no se parece a ningiin otro
pueblo de esta costa andaluza. Isla Cristina no es
Andalucia sino por el cielo. Comprendo bien, ami-
go don Blas, el afecto que usted siente hacia ella
y la efusion, la ternura con que la tratan sus veci-
nos, ricos y pobres. Estd recién creada, tibia toda-
via, al calor de la entrafia maternal, y la ven ins-
tantdneamente crecida, fuerte, ordenada y seria.
La actividad de Isla Cristina, su formalidad y bue-
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na administracién, la alegria, sencillez y llaneza de
su trato, con otfras cualidades que sélo conocién-
dola pueden estimarse, obedecen, sin duda, a su
origen y a su aislamiento. Es la tltima colonia
griega fundada en playas tartesias. Un poco grie-
ga, un poco fenicia, como todo Levante, de donde
le vino su sangre. Es, por mil razones, isla. No
cuenta sino con el mar. Tierra adentro, los poblado-
res no tienen un palmo de suelo, porque en muchos
kilémetros, desde Huelva a Ayamonte, el automé-
vil cruza una sola finca, propiedad hoy, si no me
engafio, de los duques de Terranova. Cinco pueblos
caen dentro, mas alld del estero y los bajos de Isla
Canela; cinco pueblos, muy separados, entre pina-
res, montes y eriales: Villablanca, hasta cerca de
San Silvestre; Lepe, Cartaya, hasta el camino de
Gibraleén. Ayamonte aun se defiende con algunos
restos; pequefios, porque todo lo cedié a cambio de
la almadraba. Pero Isla Cristina sélo reina en las
casas, en los canales y en las tierras ganadas al
mar; es decir, en lo que veo desde la azotea del
Ayuntamiento.

k. Tiene, sobre todo, sus barcos. Para verlos ha le-
vantado esos alminares que parecen tribunas y
también cofas. Como los terrados de Levante y las
azoteas tarifefias, estdn encaladas y brillan al sol
las de Isla Cristina. Aparece en la pared blanca de
un patio, un peristilo, una triple arqueria de aire
oriental; asoma en otro el festén de una parra,
guirnalda sobre la refulgente nitidez salina del
muro enjalbegado. ¥ chispean las esferillas de co-
bre, que bien podrian ser de oro si en vez de coronar
las escaleras de La Higuerita adornasen las azoteas
de Sidén, para ver llegar, no las artes tarrafas, sino
las grandes naves de Tharsis. De ningin modo
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podrian ser mas blancos los altos de ninguna ciu-
dad. Esta cal que traen de Ayamonte, donde da
de vivir al bracero pobre que la trabaja en hornos
familiares, sufre luego un bafio brillante de molca,
aceite de sardina. Resbala el agua llovediza hacia
los aljibes, y el panorama del pueblo toma el as-
pecto marinero de una goleta de placer.

Todos saben aqui cémo ha nacido Isla Cristina.
Habia en el siglo XVIII unas cuantas chozas pes-
queras, olvidadas del sefiorio y destruidas por el te-
rremoto de 1756. Eran estos pescadores levanti-
nos: catalanes y valencianos, que salian a encon-
trar la pesca a la misma raya de Portugal, hacian
temporada, y con las Navidades volvian a su tierra,
Al afio siguiente alzaron otra vez unos cuantos ca-
fiizos sobre adobes, como los he visto ahora en la
Punta, y para guardar sus trebejos del destrozo que
les causaban ganados y pastores dejaron un guarda
cataldn, de Matard, llamado José Faneca. Este
Faneca, solo todo el invierno, discurrié cavar al
pie de una higuerita, buscando agua potable, y di6
con ella y con el nombre del poblado que alrededor
de la fuente formaron sus compafieros en pocos
afios de pesqueria. Lo cuenta en sus memorias don
José Mirabent, parroco del pueblo en 1824 y funda-
dor de esa iglesita para las familias de tantos pes-
cadores, marineros, conductores de pesca, tonele-
ros, trajineros y demdas gente como acudié al ser-
vicio de los barcos y de la saladura y espicha. Le-
vantinos y portugueses eran mayoria en el censo de
La Higuerita. Por mucho tiempo sélo se hablé alli
cataldn y valenciano. Aun hoy suenan apellidos de
Levante. Los Pérez Roméu han ejercido y ejercen,
como veremos, patriarcado. Soler y Barcia—Roque
Barcia era de Isla Cristina—, Mil4, Vidal, Casano-
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va, Cabot, el propio Mirabent, Rossellé, Llobell,
Pinell y otros muchos linajes justifican el titulo de
colonia levantina que bien podemos elevar a su
mas remoto origen fenicio y griego. Y si hiciera

falta otra prueba, acudiriamos al testimonio de su
industria.

6. PRESENTE DE ISLA CRISTINA

{Cree posible el lector, andando por Espaiia, pres-
cindir de la Historia? Unos por viejos, otros por
nuevos o incipientes, contamos en todo pueblo con
la Historia, como en el agua marina con la sal. La
Higuerita es hoy una ciudad mediterranea, a pesar
de su geografia. Quedan chozones de tipo antiguo
en los arrabales, y en el mismo paseo central ali-
neados con los reclutas jévenes. Conserve como
reliquia esa barraca de fundador, toda ella puerta,
toda chimenea, con el gracioso tridngulo valencia-
no y moruno de su caballete. Consérvelo como el
mejor monumento conmemorativo, junto con el
modelo més arcaico de la primera 'chauca” para
salazén. El caserio se extiende hacia el canal, relle-
nando el estero, arreglando como puede el desorden
de las primeras construcciones. Hay barrios de ca-
lles muy estrechas. Casitas bajas, encaladas. O de
azulejos rosa, azul claro, verde pilido. O de rabio-
so almazarrén. Patios enlosados, con macetones.
Se vivird de la sardina y del atiin; pero no pueden
faltar en esas macetas tulipanes rojos, madresel-
vas, geranios y jazmines. Andalucia, Levante y
Portugal han concurrido a formar el carédcter de
este pueblo nuevo.

Diez o doce mil habitantes, aislados en su indus-
tria y en sus costumbres, que llevan siempre en el.
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margen de su presupuesto una parte de azar, Jcémo
se gobiernan? sCémo viven? Isla Cristina ha tenido
afios de abundancia, mds que ninguna otra ciudad
costera, en la guerra y después de la guerra. Hace
tres afios empezé una terrible crisis, cuyos efectos
duran todavia. El labrador no puede contar con la
lluvia. El pescador puede contar menos adn con la
pesca. Guarda, sin embargo, los hébitos de grande-
za y mantien= la tradicién del pacto entre armadores
y marineros. Ha mejorado las fabricas, y es cada
dia mas numeroso el personal dedicado a trabajos
de tierra, Fébricas y "fabriquines” de conserva,
fabricas de salazdn, en lugar de las chaucas” vie-
jas, movilizan un ejército de hombres y mujeres,
trayendo la pesca de fuera cuando las escuadrillas
de Isla Cristina no pueden dar abasto.

He visto recién instalado el material flamante,
sin estrenar, en una fabrica del tipo més moder-
no. Lleva el nombre de los Pérez Roméu, como las
escuelas de fundacidn privada que visitaremos, Pero
hay cerca de veinte grandes fabricas complemento
de la pesqueria. Mantell Hermanos, Pérez Mila,
Martin Cabet, Sobrinos de Tomés Lépez, Olias,
Sanchiz y Fau, Munell, José Cabot, Juan Zamo-
rano, Serafin Roméu, Yagiie, Fumador... La pre-
ponderancia de levantinos, catalanes y valencianos
contintia en Isla Cristina como en las primeras
“chaucas” de La Higuerita. Esa fabrica de tipo
nuevo mejora, abrevia y asegura la limpieza y per-
feccién de todas las operaciones, que son muchas
donde se trabaja sardina y atiin; es decir, en fabri-
cas tnixtas. Un pueblo entero necesita cada una
de estas grandes organizaciones, desde el maestro
director hasta la operaria que cierra la tapa de lata.
Esto es el mundo que nos interesa, més que la in-
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dustria en si, como explotacién de un negocio: los
trabajadores, los padres de los chicos; el porvenir
de los propios chicos de la escuela. Son los del
bichero, los que entran el atin; los pesadores, que
manejan la bascula; los descabezadores; los “ron-
queadores” o ‘descuartizadores del atiin; los "pete-
ros”, que lo despellejan; los de la tabla, que lo cor-
tan; los estivadores, que lo llevan a la "chauca”;
los ”picadores”, tivaleros, caldereros, fogoneros,
cocedores...

Las maquinas disminuyen el personal; pero al
engrosar el volumen del negocio aumenta la po-
blacién obrera. Con sueldo, a jornal fijo o como
destajistas. Cinco pesetas y un kilo de pan, los hom-
bres. Tres o 3,50 y un kilo de pan, las mujeres.
En Ayamonte me dijeron que las mujeres trabajan
en las fdbricas a 35 céntimos hora, y que algunas
resisten catorce y quince horas de faena para llevar
un duro a casa, como los hombres. Las grandes f4-
bricas enrolan toda su gente por temporadas. En
las pequefias suena la sirena—el pito de llamada—y
acude a trabajar el que quiere. No tengo noticia de
que a estos jornaleros—camaradas hermanos de las
gentes de galeén—Iles falte ningtin dia jornal si
quieren ganarlo. No esperan imitilmente en la plaza
como los trabajadores del campo. Pero sus gajes
son menores que los del marinero. He leido en el
libro de Bellén Uriarte—que el Instituto de Oceano-
grafia ha tenido la bondad de enviarme—detalles
curiosos sobre la vida de estos pueblos pesqueros y
sobre la forma del trabajo. Algunos han variado
al modernizarse procedimientos y maquinaria. Pero
en lo esencial todo subsiste. Tarrafas y fibricas van
defendiendo los mismos contratos de trabajo.

Hemos visto cémo la tripulacién de los vapores
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tiene su tanto de beneficio en la pesca de la sardi-
na, y sabemos lo que es el "jalalar”. En las fabricas
”la gente tiene, ademds, un duro por cada mil atu-
nes que se capturan y el valor de los despojos del
attin”. Quedan supervivencias de un régimen co-
munalista, o acaso de la libertad y confianza natu-
rales en las primeras sociedades pesqueras. "Alli
—dice Bellén—ocurre con la sardina algo digno de
mencionarse: en un pueblo en el que muchos afios
entran mas de doce millones de kilogramos de este
pez es inttil tratar de comprarlo en el mercado,
porque no se vende... Esta paradoja obedece a un
acuerdo de la Asociacién de Armadores para impe-
dir que los pescadores se lleven la sardina oculta-
mente. No habiendo mercado donde venderla se
evita radicalmente el robo, que en el afio 1918 se
calculé habia ascendido ja dos millones de kilo-
gramos!” ;Robo? Mejor diriamos exceso de fami-
liaridad. La almadraba, sin embargo, no hace ya
su leva de picaros. Barcos y fadbricas trabajan con
obreros, que no es como trabajar con gente de la
briba y del hampa.

La vida es ruda, y esa parte de azar contribuye
a darle color e intensidad. En épocas de abundan-
cia, aqui como en Asturias los mineros, en Catalu-
fia los obreros de hilados, en Castellén los toneleros,
tuvieron muy buen afio pescadores y fabricantes.
Ahora estdn atravesando la semana de las vacas
flacas; semana que lleva ya tres afios. Para hacer
frente a sus compromisos con el personal, algunos
tarraferos encontraron dificultades invencibles, y
antes de ver comprometido su buen crédito, la
Asociacién de su gremio contribuyé con una derra-
ma y resolvio solidariamente el conflicto. La cri-
sis de este afio viene agravada por la de los anterio-
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res. Puede ser apreciada en el casino y en las
chozas que hemos visitado a la margen izquierda
del rio Carreras. También serd facil hacerse cargo
hablando con las mujeres que mandan sus chicos
a la escuela. Habria sido més grave atin de no te-
ner ya organizada la industria con mayor amplitud
que en las otras pesquerias del Sur de Espafia. Son
nuevos casi todos estos "bosques” cubiertos para
colgar el atin. Ademds de los mercados antiguos
acaban de abrirse otros. Va la sardina en cajas con
hielo a Sevilla, Cérdoba, Extremadura y hasta a
Madrid. La salazén, en cubetas o en cascos planos
y tavales o cascos chicos. Estivada y en ruedo, a
Levante. Miles y miles de toneladas, en aceite y en
escabeche. Como el ferrocarril de Ayamonte es
todavia una esperanza, la pesca va en camién hasta
el Barreno de Sevilla—la Lonja del pescado—, y
los vapores se llevan el resto. La exportacién au-
menta. Yo he visto en la mejor fadbrica una pila
de grandes cajas con etiqueta italiana. Debajo, en
letras pequefias pero bien claras, dice: "Pesquerias
de Isla Cristina. Espafia.” Ya no es sdlo la primera
materia, sino también la elaboracion. Pues biem:
ahora veremos cémo este pueblo animoso, indus-
trioso, tan fecundo en recursos, ha vivido hasta
hace pocos afios igual que en tiempos de Roque
Barcia: con dos escuelas de nifios y dos de nifias.
Es el detalle, el pequefio detalle en que no han re-
parado muchas generaciones. '
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». PORVENIR DE ISLA CRISTINA.
LAS ESCUELAS NUEVAS.

Todavia hoy Isla Cristina—r10.000 habitantes—
sélo tiene dos escuelas de nifias. Sustituyen la obra
de la escuela nacional numerosas ”migas”, escueli-
tas y colegios espontdneos de tipo arcaico—en al-
guna parte han de acomodarse los chicos—. He
visto, junto a las casas de galeén y las chozas de
cafiizo més pobres, una clase de caridad perrillera,
no tanto escuela como capilla, donde una anciani-
ta trabaja con vocacion y buena voluntad. D. Anto-
nio de Sardi, dos veces doctor, sabe que donde no
hay médicos hay curanderos, y que casi todas esas
suplencias docentes vienen a ser curanderia. La
vida del pueblo, exuberante, casi excesiva, ha ido
acomodédndose a normas en todo, menos en la en-
sefianza. Las ganancias stibitas desaparecieron como
llamas de alcohol, y precisamente en las mejores
rachas fué cuando se adelantd menos. El gasto en
la calle de marineros y pescadores, personal fijo y
adventicio, debié de llegar a cifras increibles. Me
dicen que el afio pasado—en plena crisis—entré por
el fielato de Isla Cristina un millén de litros de vino
comiin, de bajo precio, ademds de medio millén de
otros alcoholes.

Todo esto va modificindose, conviene decirlo en
justicia, advirtiendo, sin embargo, que el cambio
obedece en gran parte a labor personal. Las escue-
las de nifios graduadas, con seis maestros y el di-
rector, son fundacién particular. Ya al llegar a
Huelva me habian advertido: "No deje usted de ir
a Isla Cristina si quiere llevarse buena impresién
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de nuestra provincia. Alli estd Romén Pérez Roméu,
que gasté medio millén de pesetas en memoria de
su hermano.” Asi es. La obra debe ser piblicamen-
te elogiada, y como en estos articulos no habra des-
cubierto el lector grandes aptitudes de quien los es-
cribe para panegirista, dejaré consignado que gracias
a Pérez Roméu se salva Isla Cristina de una carga
a fondo bien merecida, Pérez Roméu, alcalde va-
rios afios, antes y después del Directorio, ha hecho
de su peculio las escuelas y la Biblioteca Municipal,
ha pagado excursiones escolares a Huelva, a Sevi-
lla y a Moguer, y conferencias culturales en el Ca-
sino, con otras iniciativas del mismo orden. En
obras publicas y beneficencia, en la Casa de Soco-
rro, dotada de material moderno; en atenciones be-
néficas y en otros servicios ha hecho dar un gran
paso al Ayuntamiento de Isla Cristina. Las escuelas
estdan bien dotadas, con seis clases espaciosas y c6-
modas y buen material de todo género, incluso
aparato de proyecciones. Hay patio de juegos y,
sobre todo, amplias terrazas: lo mejor, lo més ca-
racteristico y lo mdis marinero de Isla Cristina.
Seis maestros: D. Antonio del Molino, maestro de
seccién; D. Dionisio Rodriguez, D. Avelino Barre-
ra, maestro y profesor de educacion fisica; D. José
Torcillo, D. Manuel Lépez, D. Bianor P. Casado.
A todos ellos saludo desde aqui, asi como a sus dos
comparfieras, dofia Juliana Lépez y dofia Matilde
Andrade—como se ve, hemos acabado pronto con
los nombres de todos los maestros y maestras na-
cionales de Isla Cristina—. Para completar la in-
formacién diré que hay cuatro escuelas particula-
res subvencionadas por el Ayuntamiento. Pero éstas
yo no las he visto.

También hay proyectos. El actual alcalde, don
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Emiliano Cabot, comprende que no puede seguir
un pueblo como Isla Cristina con sélo dos escuelas
de nifias. Tampoco deberia acostumbrarse a la idea
de que basta a la poblacién escolar el grupo de seis
clases, capaz para trescientos nifios.

Entre mi viaje a Isla Cristina y la fecha de estas
lineas media cerca de un mes. Recibo carta de un
maestro—Avelino Barrera—entusiasta y optimista,
como puede juzgarse: Al tener noticias ciertas
de que por este Ayuntamiento se habia procedido
al feliz acuerdo de la creacidn de la escuela gradua-
da de nifias, que, como usted sabe, era un proyecto
por el que todos haciamos votos, me apresuro a co-
municérselo, con el doble fin de que sienta usted la
satisfaccion consiguiente y de que en su informa-
cion, si lo cree oportuno, haga constar esta nota
patridtica y generosa que una vez maés da este digno
Ayuntamiento. Por mi conducto ha sido comuni-
cada al sefior inspector la buena nueva y espera-
mos llegue mafiana para hacer las diligencias del
caso...” D. Avelino tiene razén. E1 Ayuntamiento
merece aplauso, y conviene que su acuerdo sea co-
nocido para emulacién de los perezosos. Sin embar-
go, es preciso que el proyecto siga adelante, y asi
lo espero, porque yo también soy hombre de fe.
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ONANA: EL ABSURDO

1. EL COTO D’ONANA

Siete Huelvas, que empezamos en Aracena.
La ltima es Ofiana: el Desierto, el Absurdo...
dPor qué el Absurdo? Entre las marismas del Gua-
dalquivir y las Arenas Gordas, barrera de dunas sa-
héricas, viven maravillosamente infinitas especies de
la més rica fauna terrestre y acudtica. jHiciera yo
viaje de naturalista y no viaje de escuelas! Ya veria-
mos entonces cé6mo no me importaba aguardar en
Bonares, en Almonte o en Rociana a que aclarara
el tiempo y bajaran las aguas de esta inmensa al-
bufera, por la cual seria temerario e imitil aventu-
rarse hoy. Esperaria una semana, un mes. El maes-
tro de Bonares, que lleva alli cuarenta y cuatro
afios—cuarenta y cuatro levas, cuarenta y cuatro
procesiones del Rocio—, sabria encontrarme bue-
nos practicos. {Y si en vez de ser un hombre yo fuera
"una escopeta”! He aqui convertido de pronto el
Absurdo en el Paraiso.
Pero no. No seré nunca una escopeta. Vengo aqui
como,a otros lugares, para verle vivir al pueblo. En

‘ " AMOS llegando al término de este viaje por las
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Riotinto baja a la contramina, en Ayamonte tri-
pula el galeén, es jornalero del campo en La Pal-
may en Villalba del Alcor; en el coto de Ofiana todas
sus faenas han de referirse al sefiorio. Forma parte
del inmenso coto de caza, como los dnades, los cier-
vos, los jabalies... No se vea en esto propésito de
confundirle entre la fauna y pegarle al terrufio,
puesto que en todas partes, y singularmente—exal-
tadamente—en Andalucia, el pueblo sabe defender
su personalidad. Es hombre y sefior a su manera.
Tiene su ciencia, su habla, su tradicién. Campesino,
hortelano, guardabosque, tirador, empleado de par-
que zoolégico; casero o cortijero para la labranza;
pastor de ganado, vaquero... La vida libre, en {in.
Vida abierta, salvo la dependencia. Hasta puede ser
némada. Después de andar tanto por Espafia y de
penetrar un poco — tal es mi intencién — en el
alma del pueblo, todo podia ocurrirseme menos
compadecer a los nifios del coto de Ofiana porque
en su mundo encantado—de cuento para nifios—
no hay una sola escuela. Son felices. Se crian sa-
nos. Saben lo que deben saber. Para ser como sus
padres y sus abuelos no necesitan més. Estoy se-
guro de que asi hablan todas las escopetas que du-
rante algunas jornadas inolvidables compartieron
su vida de descanso y de placer, en plena Natura-
leza, con los familiares del coto de Ofiana.

Porque el coto podrd ser dominio del duque de
Tarifa; pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo
del campesino. Para no variar nunca el orden pre-
establecido, lo mejor es que siga en libertad, apren-
diendo el lenguaje de los pajaros y de las alimafias
{Tierra singular, paradisiaca, primitiva, imposible
sobre cualquier otro rincén de Europal Lamento
no haber podido hacer otra cosa sino asomarme a
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ella. Pero, len realidad, para qué? Su extensién es
enorme. Hard un siglo tenia el coto de los marque-
ses de Villafranca diez o doce leguas cuadradas. Hoy
acaso sea algo mayor. Cerca esti el coto de los
Ibarra. Y el coto del Rey, hasta Villamanrique de
la Condesa. El aire libre viene desde la otra ribera
del Guadalquivir, Lebrija y Los Palacios, sin tro-
pezar con un solo pueblo en cien kildmetros. De
esta parte quedan huellas de poblados desapare-
cidos; villares como Gatos y Chillas, que hoy son
dehesas y no hace mucho tiempo aun tenian Ayun-
tamiento con jurisdiccién exenta. Es decir: que han
vivido més pueblos en medio de esta soberana y
provida campifia, rodeada de monte, cercada al Sur
por las arenas; pero capaz, entre las marismas y los
lucios o espacios descubiertos, de sostener innu-
merable poblacién de agricultores inteligentes. Ya
que no entro en el coto de Ofiana, D. Luis de Hoyos
me facilita el libro " Unesplored Spain”, que escri-
bieron en 1910 Abel Chapman y Walter J. Buck.
Estuvieron con Mr. Bunsen, embajador de su na-
cién, en el coto de Ofiana, recorriéndolo y estudiidn-
dolo como cazadores y como naturalistas. Ofrecian
para ellos singular atractivo las marismas, y descu-
brian infinitas posibilidades. Hoy, en efecto, em-
pieza a despejarse el porvenir de esta desemboca-
dura, gracias al estudio de expertos ingleses, con
experiencia adquirida en el delta del Nilo. Permita-
me el lector deducir una consecuencia. Yo hubiera
preferido que los muchachos del coto de Ofiana, sin
perder el delicioso contacto con la Naturaleza, an-
tes al contrario, aprendiendo a conocerla y a domi-
narla, fueran los que planearan y realizaran esa
obra gigantesca. S

El dltimo maestro que encontramos por esta
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parte es el de Almonte. En el Rocio, junto a la er-
mita, ha ido forméndose un poblado, més bien
colonia veraniega, sin escuelas. Mis al Poniente,
en Rociana, hubo muchos afios un buen maestro,
que era de Alba de Tormes: D. Agustin Santos Re--
dondo. Al morir dieron su nombre a una calle del
pueblo y le recuerdan con carifio. Pero bajando
hacia la playa de Castilla no veremos ya sino algu-
na choza entre hinojos y carrizos; pinos pobres de
centinela ante la barrera de dunas. Arena, tierra
blanda, desierta, que ahora estard anegada. El
ganado, casi salvaje, y la caza mayor se refugian
en ”los montes”, que no son tales montes, sino are-
nas algo més altas que las marismas. ¢Dénde duer-
men pastores y guardas? jDoénde ha ido a guare-
cerse el hombre? Cuando baje toda esta crecida de
lluvia y marea quedara un cordén de colinas blan-
cas a todo lo largo de la playa de Castilla, guarne-
cida de trecho en trecho por torres fantasmas
derruidas, enterradas, alguna subvertida como por
un terremoto. ¥V entre los matojos, un rosario de
lagunas de agua salobre. Sélo hay una altura en
la costa: el Médano del Asperillo. Sélo un sefior: el
duque de Tarifa. ’

Siendo coto vedado, propiedad privada, pareceria
improcedente que un desconocido, un curioso, se
internara hasta las casas cortijeras y el palacio de
Ofiana solicitando, como en la campifia de Jerez,
escuelas para los hijos de los servidores. Acaso me
convencieran de que no es posible, Siempre seria
delicada la gestién. Pero el temporal resuelve todas
mis dudas. Para llegar a la Marismilla serd mejor
aguardar otra ocasién, desde Sanlticar. Sé que ya
escritas estas notas, han hecho el camino por las
arenas para la caceria regia en autos-orugas, como
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para cruzar el Sahara. Todos saben que en el coto
de Ofiana, aparte de una prodigiosa variedad de
especies europeas y africanas, corre la llanada, res-
tituido a su primitiva y arisca libertad, el camello
del Desierto. Hacia el afio 40, un arrendador del
marqués de Villafranca mandé traer de Canarias
un macho domado y dos hembras, que se aclima-
taron y reprodujeron. Pronto, haciéndose al pais,
salieron como los jabalies, ciervos y patos silves-
tres, a vivir por si mismos. Este afio, un pampero
argentino, ha cazado camellos a lazo. Regresion.
Es decir, vuelta al estado de Naturaleza. Las arenas
de Ofiana, més primitivas hoy, mads arcadicas que
el dia ya olvidado en que vino a hendirlas y a he-
ch:zarla.s la primera proa tartesia. i

E‘.‘: £
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2. TARTESSOS, ;BAJO_LAS ARENAS?

. Hemos evocado la primera proa tartesia hincada
en estas arenas gordas de Ofiana. Sugestién de lec-
turas. Estampa de cuentos para nifios grandes,
cuentos fragantes, espirituosos; el mejor incentivo
para imaginaciones adultas. Venimos de Tartesos.
Nos rodea la luz tartesia. Un paso mads, y aceptamos
la tesis halagadora—en el fondo, nacionalista—.
jAqui estuvo Tartessos! Es decir: jaqui fué la Atlan-
tida! Preguntamos por el narrador de la dltima ver-"
si6én: Adolfo Schulten. Va con nosotros su libro
"Tartessos. Contribucién a la historia mas antigua
de Occidente.” (”Revista de Occidente”. Madrid,
1924). Pero el profesor Schulten no trabaja ya en
el Cerro del Trigo. No podremos verlo en el campo
—en las arenas—de sus excavaciones. Se canso.
Desistié de seguir removiendo tierra para no en-
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contrar nada, y acaso convencido ya de que todo
era intitil por haber partido de un error inicial. Alli
no estuvo ni pudo estar la segunda boca del rio
tartesio. El Guadalquivir no tuvo nunca esa segunda
boca, y nadie encontrard entre Sanlicar y el Cerro
del Asperillo la isla del Rey Argantonio. Nos con-
vencié de la imposibilidad el estudio geoldgico de la
costa hecho por Gonzalo Tarin, tal como lo analiza
y aduce el profesor D. Anselmo Arenas, en otro
libro que pudiéramos llamar "El contra-Tartessos”;
pero que, en realidad, titula El verdadero Tarteso”
("Segtin la Geologia y los testimonios prehistéricos”.
Valencia, 1926.) Contra sus estudios numantinos y,
sobre todo, contra el tono demasiado exclusivo con
que la inicié Schulten, olvidando a Saavedra, reac-
cioné Goémez Santacruz. Contra la interpretacion
muchas veces libre y arbitraria, de Avieno y su pe-
riplo, reacciona con verdadero furor de erudito don
Anselmo Arenas. Tartessos, "la ciudad de plata
hacia la cual enderezaban el rumbo las naves fe-
nicias y griegas”, no despierta de su milenario sue-
fio. Schulten ha desistido de buscarla entre el Cerro
del Trigo y el mar, a la orilla derecha del Guadal-
quivir, poco mas arriba de su desembocadura.

Si el profesor Schulten hubiera levantado algu-
nos testimonios—siquiera del tamafio de una len-
teja, conforme a la frase cervantina—, todos los
argumentos geoldgicos e histéricos quedarian en
ridiculo. Como no lo ha conseguido, el profesor
Arenas sostiene la reciproca. Primero se traté del
descubrimiento de una necrépolis fenicia. Luego
recuerdo haber oido hablar de una sortija con ins-
cripciones de alfabeto desconocido, acaso preibé-
rico. Varios alegres periodistas gaditanos sorpren-
dieron a Schulten en el Cerro del Trigo y le oyeron
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hablar misteriosamente de posibles hallazgos. {Nadal
La tierra removida yace hoy bajo un charcal, y si
algtin secreto tiene, lo guarda.

Tartessos no estuvo en las arenas gordas, ni po-
dia convenir a un centro de civilizacién paraje tan
combatido por la Naturaleza. "Tartessos—conjetu-
ra Schulten—es base de la ficcién platénica. La
Atlantida de Platén y Timeo es una noticia oscu-
ra del Tarteso, isla préxima a Cadiz, situada entre
los dos brazos de un rio, celebérrima por su riqueza
de metal.” Ciudad de tradicién remotisima para los
griegos, tanto como para los cazadores de Ofiana,
porque a su insondable antigiiedad apenas hacen
niimero treinta o cuarenta siglos. "Todo aquello
estd apretado de viviendas—es grato reproducir el
cuadro de la Atlintida—; el brazo del mar y el
puerto estdn llenos de navios y mercaderes venidos
de todas partes, que hacen un ruido enorme con su
vocear y los golpes de la gente trabajadora noche
y dia...” "Puertos, arsenales; muros y torres, tem-
plos. Cerca, en las praderas de la isla de plata, los
rebafios de Geridn...” Y luego las famosas leyes en
verso, viejas, de seis mil afios... Frente a ese cuadro
opone el profesor Arenas—aparte de un aluvién de
prueba documentada en textos griegos y romanos,
singularmente en Avieno—Ila descripcién de las
Marismillas del Guadalquivir en el soberbio estu-
dio de Gonzalo Tarin: "Como es poca la altura de
esta regidn sobre el nivel del Guadalquivir, en las
avenidas de la madre y de ese rio se inunda todo
este terreno, formando una gran laguna la mayor
parte de las marismas, y la mucha ganaderia ma-
yor, toros, caballos, que alli pacen, tienen que ir a
refugiarse en los montes de arena, en el Cerro del '
Trigo.” ¢Pudo fundarse aqui—pregunta el autor de
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"E1l contra-Tartessos”’”—una segunda Roma, la ciu-
dad més rica y méas culta de la antigua Europa?
JPara qué, teniendo tan cerca campifias o playas
mas seguras?

Tartessos, sin embargo, no se les escapa a las
tierras més occidentales de Espafia. Estuvo junto
a Huelva, en la desembocadura del Tinto-Odiel, los
dos brazos del rio ibérico que van a la montafia
de 1a plata, a las minas antiquisimas y a su cueva
infernal, negra del humo de las primitivas fundi-
ciones. Aqui venian las naves de Tharsis, capaces
para grandes navegaciones y cargamento grueso,
justamente a la misma orilla de donde partieron
las carabelas de Colén. jTartessos bajo las arenas
gordas de Oifiana?... Idea torva, inquietante, més
siniestra que las ruinas de Itdlica. sTartessos en
Rio de Cobre, dominando la espléndida desembo-
cadura atléantica, con la Ribida por reminiscencia
del templo pagano?... (Ahonden esas fatigadas ori-
llas, excaven, comprueben y corroboren—amigos
arquedlogos—el sueiio de nuestro erudito!
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RESUMEN Y FINAL EN HUELVA

1. POR QUE NO HE VISITADO
LAS ESCUELAS SIUROT

yecciones de Huelva, que invitan a internar-

se vida adentro con mads reposo. Conviene,
sin embargo, cortar. Nos esperan otras provincias.
Resumen de ésta: pocas escuelas; no siempre ma-
las. {Muy pocas! Una tercera parte de las que serian
precisas si, en efecto, quisiéramos dar ensefianza
de verdad al pueblo. Pero en todas partes descubri-
mos un deseo, una inquietud favorable. gY la ca-
pital? ;Por qué hemos ido desviandonos de ella? El
primer viaje a Huelva nos dejé lamentable impre-
sién. Menos escuelas, proporcionalmente, que en
el tltimo pueblo. Mayor pobreza, mayor miseria,
mayor relajacién. Una escuela modelo: La Espe-
ranza—que, en efecto, fué al construirla una espe-
ranza—, no llegaba a cubrir el cupo de asistencia,
a pesar de la penuria de locales y maestros. El pue-
blo bajo, incomunicado, viviendo aparte. El magis-
terio, terrible, ferozmente dividido por culpa de la
funesta habilitacion., En larga, interminable cri-

l l EMOS visto rdpidamente unas cuantas pro-
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sis de prestigio la escuela nacional, iban ganando
popularidad y simpatia las Escuelas Siurot,- del
cual no tuve hasta entonces otra noticia que un cu-
rioso y famoso libro titulado ”Cada maestrito...”
El cuadro era poco atractivo. Valia méds Aracena.
Riotinto, Isla Cristina, Ayamonte, Niebla..., inte-
resaban més y no daban tan triste especticulo en
medio de la calle. Una mujer, dofia Gertrudis Pon-
ce, maestra de gran estilo, comparable a la jereza-
na dofia Luisa Regife, quizid hubiera logrado, con
sus compafieras, desvanecer el mal efecto, refres-
car y purificar un poco el aire. Pero valia més
aguardar la enmienda, fidndola al tiempo, gran pe-
dagogo, gran confesor, gran auxiliar de los ins-
pectores de primera ensefianza.

Segundo viaje, casi un afio después. Algo ha me-
jorado la situacién. Algunas escuelas nuevas. Tres
pequefios grupos escolares, de dos o tres clases
cada uno, construidos con lujo y a punto de inau-
gurarse, revelan el interés del Municipio. La Es-
peranza tiene llenas las siete aulas para nifios
—a las maestras nunca les habia faltado asisten-
cia—. Se trabaja mé4s. Hay una cantina escolar,
Este maravilloso secreto de la cantina ya lo sabia-
mos todos; pero ha hecho falta voluntad para echar-
la a andar. No quiero dar nombres ni proclamar
éxitos personales, porque en Huelva, donde mas
importa, nadie ignora quién hace los milagros. Hay
cantina. Ha empezado la aproximacién al pueblo
de las gentes acomodadas por ministerio de una
Sociedad de Amigos del Nifio. He visto la cena de
Nochebuena. He visto por toda la ciudad chicos
que iban ayer descalzos y rotos y que ya no pueden
llamarse grefiudos. Son alumnos de las escuelas
piiblicas, escuelas para pobres; y también chicos de



\

A\

\

HUEBLVA: SIUROT I1x

la calle, o del muelle, para los cuales no hay local
i maestro. Este es el principio de algo muy serio,
muy importante. jAnimo! [No dejarlo perder!

2. LAS ESCUELAS SIUROT,
SEGUN TEXTOS AUTENTICOS.

Un Ayuntamiento de izquierdas—republicano,
si no me equivoco—alzdé en terrenos cedidos por
la Compaifiia de Riotinto las escuelas de La Espe-
ranza. Iniciativa de D. Diego Garcia, persona tan
conocida en Madrid como en Huelva. Sugestion
lejana de D. Francisco Giner. Dos pabellones es-
pléndidos, capaces para setecientos alumnos, fue-
ron durante muchos afios destinados a todo menos
a escuelas: a hospital, a cuartel, con preferencia.
La ciudad, de crecimiento rapidisimo, conformaé-
base con las escuelas del Matadero Viejo, las de San
José, las de Agustin Moreno. Millares de chicos
por las calles, chicos de playa, chicos de zona mi-
nera; pobres, con un grado de pobreza y abandono
inconcebible. Como en el Sacro Monte de Granada
nacieron por obra personal del padre Manjon las
escuelas del Avemaria, en el barrio de San Fran-
cisco nacieron, por obra de Siurot y del arcipreste
de Huelva, las escuelas del Sagrado Corazdén de
Jestis. Pronto arraigaron en terreno favorable y,
sobre todo, en la simpatia popular. Al abrirse, jpor
finl, las de La Esperanza, escuelas ptiblicas del
Estado, hizo la mala suerte que el pueblo no acu-
diera a ellas. Hasta ahora, en este mismo curso
de 1927-28, no han cubierto el cupo de asistencia.
Las escuelas Siurot atraian todo el interés por la
ensefianza de que Huelva era capaz. Seguia, eso
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si, una muchedumbre de chicos su vida libre, ca/
llejera. /

Estimo, sobre toda otra cosa, las cualidades per
sonales del maestro. Aunque los actuales pedago-
gos portugueses ataquen a Joao de Deu y su pia-
dosa memoria; aunque consideremos el caso del
padre Manjén como singular y tnico, y, por lo
tanto, irreproducible, la personalidad salva el mé-
todo, El hombre es todo. Amparandose en esa con-
viccién, D. Manuel Siurot, abogado, empezé a en-
sefiar, y sus cualidades de maestro y organizador
le dieron rdpidamente fama. Es, por lo tanto, de
tipo espontdneo. El mismo se complace en decirlo
al frente de su primer libro: ”Observaciones peda-
gbgicas de uno que no ha visto en su vida un libro
de Pedagogia”. Tal afectacién de ignorancia es de
buen efecto en ciertos paises donde las gentes tie-
nen triste experiencia del fracaso de los pedantes.
Extendiendo el criterio, la cerrazén lleva al retraso
industrial; pero siempre acaban lo mismo: el cose-
chero aprendiendo a hacer vino, el labrador ente-
randose de los abonos y el maestro estudiando para
ensefiar. Siurot sélo declara su deuda con el fun-
dador del Avemaria, pedagogo cordial, hombre de
accién; como voluntad y sentimiento, un santo;
como técnico, un enamorado de la ensefianza por
movimientos y visiones gréficas. Gran distancia
snedia de Manjén a Siurot; pero el juego de méviles
sentimentales no varia. Dice el tiltimo: "Me he va-
lido de dofla Constancia y de doita Experiencia,
hermanas de don Sentido Comuin.” Y atribuye su
luz en las tinieblas, no al Espiritu Santo—es decir,
no a la inteligencia—, sino a "la llama ardiente que
brota del sagrado corazén de Jestis”. Esto es: a la
inspiracién emotiva, cordial. Yo creo que, aparte el
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ndble impulso de caridad cristiana—forma confe-
sional de conceptos sencillamente humanitarios—,
hay\en todo este andamiaje grafico manjoniano
algo que solo puede haber brotado naturalmente en
Andalucia, donde la imaginacién necesita vestir de
formas materiales las ideas maés sencillas. Tenden-
cia que, en principio, esta bien, pero que acaba por
embotar el arma por exceso de uso. Ya volveremos
sobre este punto.

Con ayuda de personas piadosas, primero; luego,
del Municipio de Huelva y del Estado, las escuelas
del Sagrado Corazén han llegado a tener seis cla-
ses de nifios, con una de parvulos muy numerosa.
En conjunto, mas de cuatrocientos. La ensefianza
catolica, del tipo usual en colegios regidos por ecle-
sidsticos. Hay un sacerdote al frente, D. Carlos
Sdnchez. Este caricter de ensefianza particular,
confesional, excluia las escuelas Siurot de mi visi-

" ta, dedicada a la ensefianza publica del Estado.
Pero el Sr. Siurot tiene ademds un internado de
estudiantes del magisterio. Las plazas son cuarenta.
Gratuitas en absoluto, desde la manutencién hasta
las matriculas oficiales y el material. Elegidos entre
los mejores solicitantes, estos cuarenta aprendices
de maestro, que cursan sus estudios en la Escuela
Normal de Huelva, deberan obtener las mejores
notas, con riesgo, al primer descuido, de perder su
beca. Tienen, como puede suponerse, el mayor es-
timulo, no sélo de amor propio, sino por el afin de
sus familias, pobres todas, o casi todas; y esta
seguridad de aplicacién y suficiencia ha dado el
mejor crédito a los maestritos que, afio tras afio,
van saliendo del internado Siurot. Sus practicas las
hacen, naturalmente, en el Sagrado Corazén. Sus
primeras armas también, aunque alli los sueldos

8
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son minimos. Pronto alzan el vuelo y se esparcen
por toda Espafia, llevando la educacidén y los prin-
cipios que alli les imbuyeron. Aqui ya no se frata
de ensefianza particular, ajena al propésito de mi
visita, sino de una colaboracién con el Estado en
la preparacién del magisterio, lo cual ya no es
ajeno, sino contrario al criterio que sostengo. Maes-
tros de cufio Siurot, hechos en el troquel del Sa-
grado Corazén—aunque sigan sus cursos en la
Normal—, pueden ser, suelen ser, estudiosos; pero
contribuyen a ahondar un abismo que Espaifia ha
querido cegar durante un siglo y a enconar luchas
innecesarias. Suele decirse: "Ese cufio pronto se
borra. La mayor parte olvidan el método y el espi-
ritu.” Pero ello, sobre entrafiar delito de ingratitud,
hemos visto en anteriores experiencias, con maés de
una generaciéon educada incautamente en pareci-
das normas, que casi nunca es exacto. Algo queda.
Jiizguese como se quiera, es muy distinto un mé-
todo, un espiritu pedagégico, cuando se aplica en
un colegio particular y cuando se adopta en un in-
ternado, verdadero Seminario de maestros. Hemos
de verlos como estatutos de una institucién ptiblica,
y para ello nos bastaridn sus propios textos.

* ok kK

El libro ”Cada maestrito...” serd nuestro guia
para apreciar el espiritu y el método de las Escuelas
Siurot. Su estilo Ilano, familiar, va de lo pintoresco
a lo chocarrero. No es eclesidstico D. -Manuel
Siurot, sino abogado; pero su tono popular, chis-
peante, recuerda el de los clérigos publicistas de
principios del siglo XIX, por lo cual tiene tradicién
literaria. Parece buscar sus efectos no tanto en los
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maestros como en las familias. Voluntariamente
rebaja su prosa, dejindola explayarse en confianza.
Habla, por ejemplo, del sol andaluz, del aire libre
y de la conveniencia de ajustar la escuela al clima,
y dice: PLejos de nosotros la fatal mania de pensar,
pretendemos vivir como se vive en Berlin y en Paris.
¥ aqui, donde desde marzo hasta noviembre es casi
todo el tiempo un verano tropical, gastamos cuellos
que aprietan la yugular, chaquetas que oprimen el
encuentro del brazo con el busto, pantalones que
sofocan y molestan siempre a toda la regién baja
abdominal y a sus vecinas, las demés regiones, y
zapatos, inhumanos zapatos, en que el cuero muer-
to de una bestia hace guerra cruda al cuero vivo de
un hombre, produciende en los pies todas esas
porquerias confra las cuales estdn llenas de especi-
ficos maravillosos las esquinas de las plazas de Abas-
tos.” {Perddon! Trascribo todo el parrafo porque
veo en él como una imagen grafica del efecto que
cualquier método pedagégico, civilizado, habrd de
producir en maestros que se jactan de no haber
visto en su vida un solo libro de Pedagogia. Por
ahorrarse tanta molestia, quieren volver a su natu-
ral y acaban por inventar métodos ya inventados.

El espiritu de estas escuelas lo irradia el Divino
Maestro, ”con su Sagrado Corazdn al aire”. Lo 1ini-
co que puede infundir al maestro valor para su ta-
rea es el corazén de Jestis. Sin Amor no hay maes-
tro. Ni el carifio natural, ni el deber bastan para el
ejercicio del magisterio. Dos o tres meses de duri-
simas realidades asquean al hombre mas sufrido...
"Y yo afirmo que no hay maestro de nifios pobres
que a los fres meses de trabajo no les haya perdido
el carifio natural, y por tanto que para educarlos
es necesario el carifio de la gracia. Afirmo, pues,
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como 1ltima consecuencia, que un maestro que
no sea cristiano no educa absolutamente nada en
nuestra civilizacién.” Opone Siurot el concepto del
-amor cristiano, exclusivamente confesional, al con-
cepto del carifio natural. No ve otros méviles.

Dando fuerza grafica a la exposiciéon de esa su
primera idea, declara en uno de los capitulos mds
conocidos de su libro cudl es el tinico medio para
contener la célera y abstenerse de pegar a los ni-
fios. El maestro no debe pegar nunca. Tenia yo
entendido que estaba casi borrada en las escuelas
aquella méxima: la letra con sangre entra. No he
sorprendido en mis viajes sino a un maestro pe-
gando a un pobre muchacho que se dormia. En
cambio he visto que cuando los maestros dejan a sus
pequefios al cuidado de otro alumno mayor, este
delegado, por exceso de celo y ejercicio de su auto-
ridad, siempre pega. Pero en el libro de Siurot no
es el mal trato régimen pedagdgico, sino explosién
de la ira, desfogue de los nervios. "Porque todas las
calorias del corazdén son pocas, y el maestro que
no tiene sangre, no ensefia... Es decir: que todos
los que tienen condiciones para ensefiar, tienen in-
mejorables condiciones para pegar.” No sé qué
opinaran de esta afirmacién los maestros nuevos
y los buenos maestros de todas las épocas. Pero
veamos en qué forma fraza el autor su gréfico
del sistema "tnico” para lograr el dominio sobre
si mismo:

”A mi me ocurre que soy muy nervioso; conque excliso
decir a usted cémo empezaria yo mis funciones del magis-
terio. 4 cate Himpio.

Pero pensé: esto no puede ser, no debe ser. Puse por
salvaguardia para contener las indignaciones el concepto
de mi dignidad... jfracasol
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Me acuerdo de Jestis con los nifios pobres... Me conten-
go un dia, dos... jfracasol

Me propongo por modelo a Criste en la cruz. Me con-
tengo diez, doce dias... jfracasol

Traen a clase un crucifijo y le digo a mis alumnos:
"Hijos mios, cuando vean ustedes que por cualquier mo-
tivo, aunque sea muy fundado, empiezo a descomponerme,
que me diga uno de vosotros: Don Manuel, mire usted
guidn esid allf, y que me sefiale al Sefior en la Cruz.

Me contuve un mes, dos... Un dia se me encresparon
los nervios y tuvo un alumno mio que decirme: D. Manuel,
mire usted quién estd allf.

iNo tiene cura; Dios mio, qué tristeza; no tiene cural

Tenfa a Cristo crucificado a la vista y no me curaba...
dPodria hacerse mdas? El demonio aguijeneaba por boca
de maestros experimentados que me decian: (Lo ve usted,
Don Manuel, lo ve usted?... {Eso es imposiblel

Pero un dia comulgo y formo el propésito 'de no enfa-
darme... [y no me enfadol Al siguiente, comunién y propé-
sito..., jlo mismo! ¥ as{ un mes, dos, tres, diez y siempre.
La clase viene a ser para mi una especie de corclario de
la Comunién,.. JQué le parece a usted?... Era natural. El
Cristo vivo y presente en la Hostia tenfa que hacer mas
que la imagen suya, respetabilisima y adorable, en made-
ra. El Cuerpo mismo de Cristo y la divina Sangre... |Gra-
cias, Jestus miol”

Como en este ejemplo—bien conocido de todos
los maestros, aunque para el lector acaso sea nue-
vo—, en casi todos los capitulos de este librito Siu-
rot acierta a dar fuerza pldstica a sus convicciones.
Sélo asi puede un maestro contener sus instintos.
La Comunién ha de ser diaria. El sistema lo aplica
como método de correccién moral a los propios
alumnos. "Mire usted, yo tenia muchos nifios en una
escuela de pobres, y esos nifios injuriaban, malde-
cian, hurtaban, eran crueles, y, horroricese usted,
 blasfemaban; es verdad que sin saber lo que decian,
Pues un dia y otro dia, un mes y otro mes, se los
instruye en Cristo y se les mete el Sagrado Corazén
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poquito a poco en el alma, Una dichosa maifianita
hacen su primera comunién. Estos nifios han em-
pezado a cambiar. Vienen luego las comuniones
quincenales, luego las semanales y ultimamente las
diarias. jHijos mios, gue no mejordis...! Que venga
ese sefior del argumento para que vea el milagro
que ha hecho el Sacramento del Amor con vosofros
en la comunién diaria...! ;No erais golios? ¢No sois
angeles?” —Me interesa recoger estos pérrafos, no
ya por las escuelas, sino por el Internado de estu-
diantes de la Normal.

Penetracién, conocimiento del pueblo andaluz y
singularmente del nifio, sentido del humor y gracejo,
revelan los métodos Siurot. Todo lo fia al grafico,
desde la Doctrina Cristiana hasta la Fisiologia.
Discipulo en ese respecto de D. Andrés Manjén, ha
extremado la materializacién de todas las nociones.
He visto aplicadas en diversas escuelas andaluzas
esas practicas, y siempre me parecié que se fundan
en una desconfianza excesiva en la inteligencia de
los nifios, y que sélo se logra sustituir un género de
ensefianza memorista por otro, dando no las ideas
sino la pantomima de las ideas. Siurot, como el pa-
dre Manjon — verdadero espiritu fervoroso de
maestro y de educador —, trata de herir la imagina-
cién del nifio con actos, movimientos, sensaciones
materiales de las que luego, ¢cudndo?, podrd ex-
traer una nocién. Asi recomendaba en esta misma
tierra, antes que ellos, un maestro de Granada que
se llamé D. Melchor Garcia Sdnchez y ensefiaba
con trucos como el de la rayuela histérica, el de
los elementos gramaticales aprendidos por medio
de circulos y cuadrados y otros por el estilo. Cual-
quier nifio de estas escuelas explicard, en efecto, el
grafico de 1a Doctrina. ”Grafico fabricado con la-
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drillos colocados de canto en el suelo para asegurar
su solidez. La circunferencia representa a Dios,
dentro de cuya totalidad estd la Trinidad, graficada
por el tridngulo equildtero.” Los diez niimeros ex-
presan los Mandamientos de la Ley de Dios. Asi,
pues, el grafico abarca a Dios y a su Ley. Veamos
su funcionamiento: Diez nifios se colocan cada uno
en su nuimero. Tii eres, se le dice al primero, Amar
a Dios sobre todas las cosas. Al segundo, i eres...
Etcétera. — Pero ¢es necesario todo esto para
ensefiar conceptos tan sencillos, tan simplificados
como los Mandamientos? De la misma manera
veremos ensefiada la Historia y hasta la misma
Geometria.

Comparando el librito de Siurot y sus trabajos
pedagodgicos con la obra del modelo espafiol —el
padre Manjén—, vemos que Siurot logra demostrar
la debilidad del sistema manjoniano prolongando
sus lineas hasta el absurdo. Lo que alli esta fina-
mente indicado aparece aqui en trazos gruesos. de
carbén. ”El Pensamiento de las Escuelas del Ave
Maria”, las "Hojas circunstanciales” contra el
naturalismo liberalista en la escuela”, las "Hojas
histéricas”, escritas para oponer la escuela cris-
tiana frente a la escuela "neopagana”, son libros de
batalla, cuya elevacién moral salva la violencia. El
sacerdote burgalés—Manjon era de Sargentes, en
Burgos—, maestro ante todo, estaba ya como sere-
nado por la experiencia de los afios. No recuerdo
haber visto en sus paginas mas apasionadas suges-
tiones del tono que revela este didlogo de Siurot:
?—Don Manuel...—dice el nifio—, yo quiero a la
patria una barbaridad. —Pues hijo, hay mucha
gente que ha dado ahora en decir que eso de la
patria es una cosa inferior. —Escuche usted, don
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Manuel: gy por qué no los meten en la cércel?.,.
—Ven acd, dame un abrazo, otro y otro. ¢Me pro-
metes que siempre, toda tu vida, harés esa misma
pregunta? —iSi, sefiorl” La exclusividad del con-
cepto de la patria, como la intransigencia en el
otro concepto fundamental de religién, no tuvo
nunca en las escuelas granadinas expresiones tan
grificas. Verdad es que Siurot ha extremado el sis-
tema de corporizar y materializar los sentimientos,
como las nociones y las ideas, Basta entrar en una
escuela de ese tipo para ver en las paredes los gra-
ficos, los jeroglificos elementales. Son ya populares
procedimientos manjonianos como el de la "ra-
yuela histérica” el grifico gramatical, donde los
muchachos representan las partes de la oracion.
Pero Siurot lleva el sistema mucho maés lejos. Por
ejemplo:

Aparato digestivo.—Un chico se llama boca,
otro faringe, otro eséfago, otro estémago, otro intestino del-
gado, otro pancreas, otro higado y otro intestino grueso. Se
forman cogidos por las blusas. (Con arreglo al cuadro.)

.. —JTh qué haces, boca?

—Mastico y echo saliva a lo que como.
— Y ta, faringe?

—Yo lo trago.

i —sEsofagor

# —Yo lo dejo pasar.

= —yEstémago?

— Yo lo amaso un poco y le echo un liquide que sudan mis
paredes por dentro, que se llama jugo géstrico. Tengo una
valvulita que comunica con el intestino delgado, y se llama
piloro, se abre y...

—dIntestino delgade?

. —Llega el alimento a mi.

—sHigado?

—VYo le mando la hiel biliosa por la vejiguita de la hiel.

—JPéancreas?

—Y yo el jugo pancreético.
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—aQué pasa entonces en ti, intestino delgado? F

—Pasa que unas venitas delgadas como pelos, que vienen
a parar a mi, le chupan al alimento la sustancia para formar
la sangre.

—JIntestino grueso?

—Pues yo hago como un nifio que estd comiendo cafia de

azlicar o uva de palma, que asi que ha chupddo lo dulce tira
fuera una pelota de cosas casi secas, que maldito lo que en-
dulzan ya. Cojo el alimento tal como lo han dejado y lo echo
fuera por un sitio... gue no quiero nombrar.
I' Como los nifios tienen a la vista, cuando estdn formados,
el aparato pintado en la pared, lo llegan a comprender tan
perfectamente, que es éste, como el gréifico de la respiracién,
una de las cosas que mds han sido admiradas siempre en la
escuela.

En el grafico de la digestién no hay simulacro.
En el de la respiracién, si. Los ocho o nueve nifios
que figuran ser los pulmones dan pasos adelante
y atrés, "volviendo al sitio de partida, ritmicamen-
te, siguiendo el movimiento exacto de la mano del
maestro, que marcard la marcha de la respiracién.
Resulta una preciosidad”.

Verdaderas representaciones... Es decir, espec-
ticulo en que cada cual tiene repartido su papel, en
espera del visitante. El nifio, no educado, sino
amaestrado. El maestro, maestro de baile. Para
dejarse impresionar por la exhibicién de esos ni-
meros de circo hace falta no tener idea de lo que
debe ser una escuela. ”Resulta una preciosidad.”
Yo creo, en honor de Siurot, que esos medios de
exteriorizacién teatral no estdn hechos para la en-
sefianza, sino para el piiblico, pues maestro que no
llega a hacerse comprender de otra manera de-
muestra muy escasos recursos mentales. Ni aun
como base para explicaciones posteriores pueden
ser litiles esas pantomimas, con las cuales sélo se
obtiene un resultado: aumentar en los alumnos la
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tendencia a la materializacién de las ideas y de los
conceptos, en tal forma, que perjudicard el desarro-
llo normal de su inteligencia y dificultard poste-
riores estudios,

Siempre, desde Moisés, los nifios aprendieron sin
gréaficos los mandamientos de la Ley de Dios: para
aprender geometria nada més grafico que las lineas
en la pizarra y las figuras en el espacio; para la
fisiologia, las laminas explicadas. No fundando en
tales aparatosas practicas la excelencia de una pe-
dagogia, sino limitdndose a usarlas como refuerzo
auxiliar, secreto que no ignora ningin maestro,
pueden ser aceptadas, aunque siempre con escrii-
pulo. Métodos exclusivos... Ni siquiera otros mas
cientificos sirven como fundamento para ensefiar
en las escuelas. De modo que las aptitudes del maes-
tro seran independientes de esas artes burdas del
grafico y del baile ruso. Ensefiard bien un buen
instructor, a pesar del sistema, y fracasari siendo
malo, mas que por los sistemas de siempre.

Mas importancia que a esos consejos doy a las
siguientes lineas del libro de Siurot: ”como en
nuestras escuelas cada maestro tiene unos treinta
y cinco alumnos, los llegan a conocer muy bien...”
Cada maestro llega a conocer muy bien a sus trein-
ta y cinco alumnos. Puede ensefiarles. Puede dedi-
car a cada uno el tiempo preciso. Esta si es buena
norma. Pero jcémo logrardn seguirla, fuera de las
escuelas del Sagrado Corazén, de Huelva, centena-
res, millares de maestros espafioles, que ven en-
trirseles todos los dias por las puertas de su pobre
escuelita ciento, ciento veinte muchachos?
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LA CAPITAL

A D. Diego Molleja, buen maesiro,
del tipo antiguo, en la escuela de la
Alhdndiga.

LEGUE a Sevilla, desde Huelva, una noche
L fria, de lluvia, no tropical, sino cantabrica.
Crecida del Guadalquivir. Averia en la electri-

cidad. Los sevillanos, como sombras, corriendo a
cuerpo limpio entre rafagas de agua helada. (Mejor!
Habia desembarcado, probablemente, en la tinica se-
mana de invierno, y este error me permitiria un via-
je imparcial, independiente. Sabido es el arte de Se-
villa para envolver a sus visitantes, soborndndolos,
embriagdndolos de cielo azul, aire tibio y aroma de
azahar. Tan segura estd de si misma y de sus nar-
céticos, que sélo espera elogios y alabanzas. Si un
sevillano nos dice: "Hable usted de Sevilla”, nun-
ca imaginard que podamos hablar con reservas. ¥
yo iba decidido a no alterar el tono de voz, como
muchos suelen hacer con los nifios... y con Sevi-
lla. ”{Sevillal {Seviyiya!” Para mi, y para la visita
de escuelas, como si fuera Bilbao. En efecto, algo
de ria bilbaina tenia aquella noche el Guadalquivir.
Algo de Correos, la calle de las Sierpes. Por la ma-
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fiana muy temprano—siempre lloviendo—estaba yo
calle Mesén del Moro, detras de la Giralda, en el ex
convento de los Menores, donde vive y regenta su
clase D. Francisco Guiraun. Escalera monumental,
cegados los arcos de la parte alta. Gran patio si-
glo XVIII. Claustros viejos, goteras... Un aula in-
mensa. Pero habian empezado aquel dia las vaca-
ciones. Los chicos que veia por la calle con sus li-
britos bajo el brazo iban a colegios particulares.
iDe pagol Grave asunto es éste de las fiestas, por
servir de pabulo a la murmuracién popular en des-
crédito de los maestros oficiales. "En el colegio no
hay tantas.” El pueblo sélo ve que alli trabajan
mads, sin reparar que la escuela ptiblica—Ia escuela
de balde—abre cuando lo dispone la superioridad.
”i{Pues que se entere la superioridad!” Podiamos
ver, sin embargo, la clase del Sr. Guiraun y la de
su compaifiero Sr. Jiménez Cuenca, ocupada hoy
por los alumnos mds fuertes, mejor nutridos, mas
flamantes de ropa y mas disciplinados que he visto
en mi vida. Al entrar nosotros se levantan de golpe.
Saludo militar, con golpe de talones, Son cincuenta
guardias de Orden Piblico. [Magnificos escolares,
bien elegidos! ¢Cémo se arreglan para meterse en
esas bancas? Hay que pulir el personal de agentes
de la autoridad. Supongo que les ensefiardn, entre
otras cosas, algo de francés y de inglés. Esta es la
primera impresién que recibo, al llegar a Sevilla,
de la proximidad de la Exposicién,

La Exposicién... Todo estd orientado hoy en Se-
villa hacia la préxima Exposicién. "'Si quiere usted
creerme—dice el sefior Guiraun—, vale mas que
no vea las escuelas tal como estdn hoy; porque an-
tes de un afio todo habra cambiado de arriba abajo.
Cuando se inaugure la Exposicién, Sevilla, que hoy
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no tiene cien escuelas, tendrdi mas de doscientas.
Vamos a construir los mejores grupos escolares de
Espafia. Estd aprobado el plan de reformas y de
nuevas construcciones. Ya le enteraremos a usted.”

Deseaba, sin embargo, antes de conocer ese plan
ver cémo son las escuelas de Sevilla hoy. Cémo han
sido hasta ahora, ya que todo el pasado vamos a
ir arrinconéndolo en menos de un afio y no queda-
ra ni desvéan para los trastos viejos. Como el propd-
sito que ha movido estos viajes—el lector lo sabe,
y todos los maestros espaiioles también—no ha
sido otro sino despertar interés por la escuela, em-
pezando por el principio, por el capitulo de locales,
aqui, en Sevilla, nada tengo que hacer. Lo que
haga, por escriipulo de conciencia, ya que estoy
aqui, tendré cierto color histérico, casi de arqueolo-
gia escolar, como si revolviera otro archivo de In-
dias y encontrara entre papeles viejos algiin manus-
crito interesante.
¥ Por eso entré en la escuela de la Alhéndiga, don-
de tuve la suerte de encontrar al tipo de maestro
que yo iba buscando por Andalucia: a D. Diego
Molleja. ,

Sé que distinguiendo a uno con mencién singu-
lar corro el riesgo de herir el concepto que legiti-
mamente tienen de si mismos otros no menos me-
ritorios. Asi acaba de ocurrirme en Huelva. Sin ver
que en una maestra o en un maestro distinguidos
personalizo cualidades generales. Llegarian a per-
der toda espontaneidad y sinceridad estas impresio-
nes si me dejara influir por tanto temor. A ve-
ces también los pueblos se disgustan, unos porque
desearian aparecer descritos con luz miés favo-
rable; no pocos por razén digna de agradecimiento:
porque no los visité. Debo resignarme a esta con-
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trariedad. Pero en el caso del maestro de la Alhdén-
diga ningin compaﬁero sevillano sentird molestia
de amor propio.

Popular y estimado por todos. Maestro artista,
poeta—poeta clasico, mide los versos con oido
latino—. Su clase, en lo alto de una pintoresca
dependencia municipal, mantiene abiertos sus bal-
cones a las azoteas de enfrente; es como un ta-
ller de pintura, y los muchachos, aprendices.
Nada se acomoda en la escuelita de D. Diego Mo-
lleja a las normas pedagégicas universales. Es un
pisito; dos estancias llenas de sol; por campo de
juego, una terraza. Quizd no se halle tampoco el
mismo D. Diego vestido y perfilado por dentro
muy a la moda, Su alegria, su libre discurrir so-
critico y el sesgo de su sonrisa me recordaron a
D. Francisco Giner. Més infantil. Aunque no sea
éste el modelo predilecto del maestro de la Alhén-
diga. Pero si hablo de él es porque para mi repre-
senta-este maestro el tipo permanente de educador
a la antigua—a la eterna—, puesto al margen—no
diré por encima—de reformas y proyectos. (Qué
pide ahora D. Diego Molleja viendo danzar millo-
nes de pesetas para las escuelas de Sevilla? Que le
pongan a la suya un zécalo de azulejos. (Siquiera
como el de la farmacia de la Alhdndiga, que tiene
a la puerta de su casa! (Nada més? V que sus alum-
nos salgan también artistas, con un poquito de esa
luz celestial hecha para alumbrarnos la vida de los
pobres luz tan maravillosa que no sélo sirve para
. €so, sino, de afiadidura, nos da para vivir.

! Con este maestro de barrio populoso; con la ad-
mirable directora del grupo Carmen Benitez, dofia
Carlota Lucena—de quien mas adelante hablare——
con Guiraun, que conoce bien su rincén; con los
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maestros de la Macarena, de Triana, de San Jacin-
to, podriamos recorrer Sevilla, y la veriamos como
no la ven—como no nos conviene que la vean—
los turistas. Aqui, en San Jacinto, tiene a la puerta
de su clase D, Teudiselo de las Heras, en el antiguo
claustro del convento, una invasién de familias
refugiadas, que han venido de Triana y de las Eri-
llas huyendo de las inundaciones. Traen sus horni-
llos portatiles. Una buena mujer acaba de dar a luz.
A otra viejecita todo se le ha "riao”, y no ha podido
sacar ni el colchén. A otra la llevan al hospital.
Pero aqui y en otras escuelas hemos de ver cémo
son y céomo viven los muchachos, ya que esto no
lo variara de golpe el proyecto de los siete millones.



II

LOS NINOS DEL PUEBLO SEVILLANO

STOS muchachos, despejados, vivaces, de ras-
E gos finos, casi siempre palidos y muchas ve-
ces ligeramente olivdcea la piel—"morenitos
de color verde...”, como en la cancién de Cervan-
tes—, tienen entre sus filas los angelotes gordos y
los picaros oji-negros de Murillo, un poco angeles
también. Chicos de puerto, de gran ciudad fabril y,
al mismo tiempo, de cortijo; boteros, aprendices y
campesinos; los barcos, la fabrica, los toros. Sobre
nuestra idea de Sevilla pasa en una linea trasversal,
fatalmente, la calle de las Sierpes; pero esta ilustre
via no es imprescindible paralos chicos de las escue-
las, mientras que el rio, el campo y el taller si lo
son. Como escuelas hay pocas, imagino que los hijos
del pueblo mas pueblo se quedan en la calle—los
mads rotos, los mas descalzos—; que hay, aun en el
bajo pueblo, una clase media, la cual manda sus
chicos a la escuela de balde, y que las clases aco-
modadas, muy relativamente, los envian a escuela
de pago; es decir, a colegios. Mucho de eso ocurre,
en efecto; pero quedan algunas escuelas, bien con-
ceptuadas, donde se mezclan algo las clases.
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Como Sevilla es tinica en el mundo, sus costum-
bres escolares también lo son. Los chicos sélo van
una vez a clase; una sola sesiéon cada dia. Entran
a las once y media, tanto en octubre como en junio,
en invierno como en verano.

—Y¥ muchas veces—me dijo un profesor—, crea
usted que no los tengo juntos hasta las doce. jAdids
mafianal Y ya no salen hasta las cuatro y media.

—¢¥Y qué arreglo hacen en sus casas para las
comidas?

—Muy fécil. Cualquier cosa les basta. Por la
mafiana, cuando vienen aqui ya han comido su
desayuno, los que pueden. Algunos—muchos—, con
la prisa y con el jaleo de la limpieza, no tienen
tiempo. O no tienen desayuno, que es lo mismo.

—Y los que lo tienen, (qué toman?

—Unos "calientes”, o séase bufiuelos. Con una
taza de café puro.

—Quiere decir sin leche.

—ZEso es: café solo y su "gorda de calientes’.
A las dos horas de estar aqui se les da el descanso
para que tomen su meriendilla y un rato de recreo.
¢Usted pregunta lo que suelen traer? Pues pan
con dulce de membrillo, o pan con arenques, o pan
con manzanas. Algunos traen tortilla. Con esto ya
se arreglan hasta las cuatro y media, hora en que
los enviamos a sus casas. Alld se van a jugar, a
entretener el tiempo mientras llega el padre. A
esa hora, el puchero, sin carne, un poco de tocino;
la ”pringa”, la morcilla.

—daY beben?

—En la mesa, poco.

He preguntado también a gentes del pueblo, que,
en lo esencial, dan iguales informes. Los chicos
son para todo muy precoces. Beben pronto.
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—sAguardiente también?

—Si; por la mafiana. Como el padre y como la
madre. No es lo general, claro estd. Hay muchisi-
mas casas pobres de Sevilla donde no ha entrado
nunca esa mala costumbre.

Trasnochan casi todos. {Las habitaciones son tan
pequedias! {El cielo es tan benigno! [Quisiéramos
saber lo que harian ustedes ‘si vivieran tan apreta-
dos! ¢Hay nada como echarse a la calle? Sevilla,
de noche, con luna o sin ella, siempre estd bien,
menos en este viaje que se me ha ocurrido empren-
der durante la tinica semana de invierno. Los maes-
tros se quejan de que los nifios se acuestan dema-
siado tarde. Al dia siguiente vienen cerca del me-
diodia, sin acabarse de despertar: —Anoche era
mads de la una... El "cine” se acabé muy tarde—.
Porque, eso si; los chicos no comerdn bien; pero
nunca les falta una perra gorda para el "cine”.

Suelen ir limpios. Es raro que uno se presente
descalzo. Pero esto lo veremos en otro viaje; quiza
cuando ya esté realizado el proyecto grande, tal
como lo desean y lo esperan los maestros sevillanos.
Sé también que la capacidad intelectual de los mu-
chachos y, sobre todo, la rapidez y agilidad de
compensacién—de igual modo que en otras ciuda-
des andaluzas ya visitadas—estd muy por encima
de su capacidad de trabajo. Pero esto, ¢no depen-
dera del régimen de vida? Y si depende del absurdo
régimen, de costumbres que parecen ingénitas, Jes
absolutamente imposible variarlo? Yo creo que
no. Conviene que no se apele demasiado a la tesis
teoldgica del pecado original para sacar consecuen-
cias politicas contra el pueblo. Varie Sevilla vale-
rosamente las cifras de su presupuesto de gastos;
complete la creacién e instalacién de escuelas con
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un buen sistema de cantinas escolares; obligue a
padres y maestros a regularizar la asistencia de los
alumnos; organice ensefianzas complementarias de
tipo nuevo... El pueblo serd otro. Yo he buscado
en ese presupuesto municipal para 1927, que alcan-
za a diez y seis millones y medio, la cifra dedicada
a primera ensefianza, a las escuelas piiblicas e ins-
tituciones escolares. No llega a 415.000 pesetas
bien sumadas todas las partidas. El resto, hasta
630.743, destinadas a Instruccién publica, no afec-
ta directamente a las escuelas. De diez y seis millo-
nes y medio, mucho menos de medio millén. En
limpiar la via publica gasta 865.000 pesetas. Es
més: sélo en conservacién y mejora de los cemen-
terios invierte doscientas mil. Todo ello hara falta,
y maés aiin, para que servicios tan necesarios estén
bien; pero los gastos de ensefianza son inconcebi-
blemente mezquinos. Esa proporcién seria invero-
simil para los representantes municipales de cual-
quier gran ciudad europea, sin acudir al ejemplo
de Suiza, cuyas ciudades dedican a instruccién el
treinta por ciento de sus presupuestos. Verdad es
que Sevilla puede contestar: —Que empiece el Es-
tado por dar ejemplo—. Eso pretendemos. Disponer
el animo del pueblo; ir despejando el camino a una
generacién que dedique a ensefianza el treinta por
ciento del presupuesto del Estado.



III

LO QUE HAY.—LO QUE PROYECTAN

la hipérbole esconde siempre un fondo humo-

ristico menos ingenuo de lo que imaginamos,
quiero extremar aqui mi propésito de atenerme a lo
que veo. Es dificil, sin embargo, hablar de cosas vis-
tas cuando nos preparan una tramoya de magia por
la cual las escuelas sevillanas quedan dentro del ma-
ravilloso escenario de la Exposicién. Son realidad
bien tangible—y alguna vez lamentable—los derri-
bos. Caen barriadas enteras. Sobre las casitas humil-
des, a la sombra de la Giralda, flota una nube de pol-
vo y de consternacién. Cuando desaparezca habra
en su lugar otra ciudad—anillo de oro nuevo para
las viejas piedras preciosas—y en ella otro juego de
edificaciones escolares digno de ser visitado por
pedagogos y congresistas del mundo entero. Rea-
lizada la mutacidn—yo creo en ella—sera la mejor
obra del certamen de 1929. Sevilla, sus muchachos
¥y sus maestros verdn que eso queda. Eso no es pro-
visional: no desaparece con la tiltima champanada
el dia de clausura.

Y creo en la mutacién, no porque Sevilla cree

PRECISAMENTE por tratarse de Sevilla, donde
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también, sino porque no hay Exposicién posible sin
esa reforma. El plan se ha divulgado ya. Se ha he-
cho patente el gran atraso en que vive ciudad tan
rica, tan bien dotada por la Naturaleza y tan fa-
vorecida por el Poder piblico. Todos los visitan-
tes volverian sus ojos a esa gran mancha—que fue-
ra de aqui no parece a nadie un gracioso lunar—
y no acertarian a explicarse cémo se atrevia Sevilla
a ofrecerles su casa. El primero que, seglin mis
informes, tuvo esa sensacidon, fuera de los maes-
tros, los cuales, naturalmente, vieron claro desde
que se empez6 a hablar del certamen, fué D. Pedro
Ferndndez Palacios Labrafia, alma del proyecto,
hombre apasionado de antiguo, y no de ahora, por
la ensefianza, como demuestra sosteniendo a sus
expensas los patronatos de Proteccién a la Infan-
cia, docentes y benéficos, Por él y por D. Pedro Al-
varez Ossorio, que ha hecho suya la idea en el
Ayuntamiento, el informe de la Junta local tiene
ya despejado el camino, estd aprobado, con todos
los pronunciamientos favorables, después de una
primera prueba que parecié demasiado timida, y°
elevado por el Ayuntamiento al ministerio; ”An-
teproyecto de reforma de las Escuelas Nacionales
de Sevilla instaladas en edificios municipales, su-
presion de los locales arrendados, creacién de nue-
vas escuelas y construccién — en Jabugo, corazén
de la sierra de Aracena — de un edificio para colo-
nia escolar.” Este es el gran proyecto a que me he
referido. Estos son los siete millones.
Ateniéndonos a las cifras de ese informe, redac-
tado por personas muy competentes dentro del Ma-
gisterio, cuenta hoy Sevilla—ciudad de doscientos
mil habitantes—con ”noventa y siete escuelas na-
cionales”. ”De llevarse a ejecucidn el plan proyec-
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tado se reformarian cuarenta y ocho de las existen-
tes, quedando perfectamente instaladas, y las 97 que
hoy existen, unidas a las 117 de nueva creacion
que se solicita, hacen un total de 214 escuelas, que-
dando cubierto el cupo legal.” Como veremos al
hablar mas detalladamente del proyecto, su riesgo
estd en sus proporciones, en la rapidez de su eje-
cucién y en la coincidencia de estas obras con otras
muchas no menos importantes. Pronto volveremos
a Sevilla y sabremos cuél es la suerte que ha co-
rrido.

Mientras tanto, repaso las notas del viaje preli-
minar, que sin el proyecto magno tendrian tono
muy distinto. Noventa y siete escuelas nacionales
para doscientos mil habitantes. Algunos grupos
escolares de tipo nuevo: el Reina Victoria, las gra-
duadas Borbolla. Una institucién excepcional, dig-
na de realce, obra de una mujer, de una maestra
admirable, dofia Carlota Lucena Zambrano. Este
es el grupo ”Carmen Benitez”. Otras originalisimas,
las de la Macarena. Entre jardines, dos pabellones
"hechos por la Real Maestranza de Caballeria. Las
de San Jacinto y alguna otra, en antiguos conven-
tos. ¥ las demds, en pisos, patios acristalados, sali-
tas con alcobas en las que se ha derribado un tabi-
que. Muy sevillanas algunas, muy caseras, recor-
dando con harta frecuencia las escuelitas esponté-
neas, las “migas”. Maestros y maestras se adap-
tan buénamente al espiritu de la ciudad, y aun las
més pobres clases tienen simpatia, gracia. Pero...

Conviene destacar a primer término varios ejem-
plos. Ante todo, en el barrio de Triana, en la Cava,
el grupo escolar Reina Victoria, Escuelas modelo.
Aulas espaciosas, abiertas, con mucha luz. Patios
amplios. Material abundante, Salones de actos ver-
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daderamente magnificos. Todo con gran prestancia,
con lujo y prodigalidad de medios que supongo bien
aprovechados por el personal docente. Estas escue-
las—graduadas: seis grados de nifios, seis de nifias—
son obra de D. Cayetano Luca de Tena, que anti-
cip6 las cantidades necesarias, y de su viuda, que
sigue favoreciéndolas. El Ayuntamiento cred la-
minas municipales, ya amortizadas. Aire limpio,
ambiente de bienestar, flota en este edificio. Aqui
se puede ensefiar bien.

El grupo Borbolla es, segiin creo, el 1iltimo cons-
truido. Aqui estaban los almacenes municipales
y todavia quedan algunos que de vez en cuando
invaden el patio de juegos. No pueden presentarse
como ejemplo de buena inversién del dinero. La
distribucién del terreno estd mal estudiada. Pero
las clases son capaces y cémodas. Si todas fueran
asi podriamos pasar a otros aspectos de la instruc-
cién més interesantes, mas apasionantes que el de
los locales. Hablo, claro estd, de los maestros, del
plan de ensefianza, de las instituciones comple-
mentarias.
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DE LA MACARENA AL PARQUE
DE MARIA LUISA

propésito de ver escuelas nada mads. Sin mi-

rar a derecha ni a izquierda, como caballero
desencantador que tiene su consigna maégica y la
obedece para no caer también encantado y empe-
dernido. De cuando en cuando, con el rabillo del
ojo, algo vislumbro. Y desde el ventanal de las
mismas escuelas—mas bien desde el balcén, por-
que suelen ser casas particulares un poco venidas
a menos; casas de vecinos, condenadas a soportar
la invasién de una horda de chiquillos—me asomo
a estudiar el campo visual, ya que no el campo de
juegos, de la escuela; pero, en puridad, veo Sevilla.
Alguna vez las mismas escuelas son tan sevillanas
que sugieren un tipo nuevo, no ya de edificio esco-
lar, sino de pedagogia. Por ejemplo:

TODA Sevilla, de punta a punta, con el firme

EN LA MACARENA,

Escuelas de la Resolana. Dos pabellones de
la Real Maestranza de Caballeria; dos palme-



ESCUELAS DE SEVILLA - 139

ras de a pie; sélo dos, pero magnificas, espiga-
das, déndoles guardia, y entre los pabellones
y la verja un patizuelo abierto. Dos clases de
tipo antiguo, inmensas, construidas hacia el
afio go. ¥, sobre todo, un magnifico paraninfo,
salén de sesiones, coro o como quiera llaméirsele
a la clase de parvulos. Las gradas, en anfiteatro
—muy altas—, y las pinturas del friso dan aspecto
singular, entre capilla y escenario, a esta lujosa
escuela, construida con solemnidad y adaptada
luego con gracia. Al lado tienen los nifios el come-
dor. Largos tableros de mérmol blanco que dan
frio. Es fria también la clase, por lo menos ahora
en invierno, e imaginamos que cuando vengan los
muchachos no podrin caldearlas, segiin la férmu-
la antigua, que reza asi: "Escuela llena, escuela
abrigada.” Ochenta o cien nifios de cuatro a siete
afios no abrigan nada en este desmesurado saldn.
Pero aqui viene Sevilla. Como la estancia en clase
se prolonga tantas horas, y estas criaturas tienen
suefio después de comer, para que no se echen de
bruces sobre el mdrmol y reclinen los brazos y la
cabeza en algo tibio, corren a todo lo largo de las
mesas unos tablerillos guateados, tan humanos,
tan graciosos, que me conmueven como Si estuvie-
ra viendo el 1iltimo esquema pedagégico de la cuna
y el primer esbozo de una Maternal. |Buena suerte,
dofia Raimunda! {Que en el nuevo arreglo de loca~
les respeten y mejoren ese rincén sevillano que
usted cuida y dirige con tanto carifiol

GRUPO DE CARMEN- BENITEZ.

He aqui una obra personal. Con todos los honores
debo distinguir a dofia Carlota Lucena Zambrano,
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directora del grupo. Basta entrar en el edificio para
comprender que se trata de una institucién persona-
lisima, primero por obra de la fundadora—a quien
debe también Jerez las mejores escuelas—, luego
por los esfuerzos y sacrificios de la directora actual,
cualidad més visible: la intimidad comunicativa.
Aqui puede decirse que las paredes hablan. Las pro-
porciones son discretas. No hay aulas grandes
—jaborrezco las aulas grandesl—; pero todavia
éstas parecen maés pequefias por la abundancia de
material y por el movimiento que ha sabido tras-
mitir a la vida escolar una mujer activa, apasio-
nada por la ensefianza, dedicada a ella en cuerpo
y alma, dentro y fuera de las horas de clase. Cons-
truyo el edificio dofia Carmen Benitez y lo dond para
escuelas al Ayuntamiento, que instalé una gradua-
da de nifias—cuatro grados—, una de pérvulos y
tres de nifios. S6lo las primeras he visto. Encontran-
dolas deficientes, la sefiora Lucena hizo las obras
necesarias para la graduacién, invirtiendo de su
fortuna—mas bien de su trabajo personal—cuatro
o cinco mil duros. Esto seria poco si ademés no
hubiera puesto tal cantidad de espiritu y de abnega-
cién en su labor, que ha llegado a tener verdadera
trascendencia social. Tan pocas ocasiones hay de
rendir tributo, fuera del radio de accién en que se
mueven, a estas figuras del magisterio, cuya gran-
deza consiste precisamente en sus virtudes de sa-
crificio y de silencio, que siento gran alegria al
hacerlo desde aqui, y creo que esta justicia basta
para no considerar completamente inttil la visita
de escuelas.
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EN EL PALACIO DE ARTE ANTIGUO.

Provisionalmente tiene instalada el Municipio
una escuelita en el Palacio de Arte Antiguo de la
Exposicion. Podria considerarse como Escuela de
Bosque; por lo menos, Escuela de Parque, y el local
como barracén donde almacenar el material y re-
fugio de las horas de lluvia. Asi quiere verla el
maestro: un buen maestro nacional, D. Antonio
Miguel Pérez; que trabaja més al aire libre que den-
tro de la clase. El pueblo acude a ver a los mucha-
chos en sus ejercicios y practicas, y esta institucion
sevillana, sin medios, sin locales, sin otra rigueza
que la de los jardines, ha llegado a tener, muy jus-
tamente, popularidad y simpatia. Lleva ya algunos
afios, a pesar de su caracter provisional, y algo
tendrai que esperar atin. Yo temo que se descuiden
los sevillanos, y al inaugurar la Exposicién, entre
el lujo de las nuevas instalaciones, quede olvidado
el cuartito trastero en que da clase D. Antonio Mi-
guel, y los visitantes se hallen de pronto con aquella
inverosimil e incomprensible cueva, almacén de ins-
truccién primaria, bodega pedagédgica. Puestos a
habilitar locales, ¢por qué no eligieron cualquier
sala vacia, la mejor? Este caso me alarma; me indi-
ca el valor que, en realidad, se concede a la escuela
y el enorme esfuerzo que debe hacer sobre si mismo
un Ayuntamiento para no seguir el viejo sistema de
colocar a los chiquillos en los sétanos y desvanes.
El prestigio personal y profesional de este maestro,
bien acreditado, salva todas las deficiencias, ¥
ademds tenemos la esperanza de que el proyecto va
a ser pronto realidad.



v

FUERA DEL PLAN NUEVO

LOS EXTRAN]JEROS.

OMO curiosidad, en esta informacién, que omi-
C-‘_ te de propésito muchas cosas llamadas a va-
riar antes de un afio, hablaremos de dos insti-
tuciones extranjeras. Los alemanes tienen un "kin-
dengarten” en el barrio del Porvenir, junto al
Parque; al final de la avenida de Montevideo.
Un hotelito pequefio, instalado con modestia,
pero moderno. Hay una clase de parvulos, no
muy numerosa, y luego tres grados de ensefian-
za primaria. El Patronato radica en Berlin. Lo
dirige una Junta de gobierno, de la que forman
parte el consul, el profesor Schéffer, cartégrafo, y
delegados de la colonia. Hasta hace poco mds de
un afio manteniase alli el ambiente de 1a Alemania
anterior a la guerra; pero hubo visita de inspeccién,
fué relevada parte del profesorado, variaron em-
blemas y retratos y se logré, no sin dificultad, la
republicanizacién de la escuela. El doctor Koenig-
kamp, buen maestro, que la dirige ahora, trabajé
mucho para lograrlo. Se ha establecido la coeduca-
cién contra las preocupaciones locales.
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Hay también una escuela francesa; pero ésta ha
procurado amoldarse al pais. Conserva usos y pro-
cedimientos de tipo antiguo, quizi por considerar-
los corrientes en Espafia; pero yo puedo asegurar
que los castigos o penas infamantes escolares, por
ejemplo, las orejas de burro, han desaparecido de
nuestras escuelas nacionales hasta en los 1ltimos
pueblecitos. Asiste a las escuelas francesas enorme
contingente de chicos, la gran mayoria, espafioles.
No descuidan la celebracion de fiestas patridticas
y religiosas.

Acaso no deba incluir en esta enumeracién la
Escuela de las Irlandesas, en Castilleja de la Cues-
ta, a tres kilémetros de Triana. Las hermanas dan
alli ensefianza y asistencia catdlica en la casa don-
de murié Herndn Cértés. ”Como recuerdo histérico
—dice el Madoz (1847) en el correspondiente ar-
ticulo—, debe citarse que en la casa ntmero 66 de
la calle Real de esta villa murid desterrado el céle-
bre Hernan Cortés, cuyos restos, embalsamados, se
trasladaron al convento de jerénimos de Santipon-
ce (la antigua Itilica), donde se hicieron los fune-
rales, y desde alli fueron llevados al buque que los
condujo a Méjico. Todavia puede sefialarse la ve-
tusta puerta por donde entraba y la parte del edifi-
cio que habité aquel genio extraordinario.” Soy
poco amigo de iniciativas, sobre todo sin tener
exacto conocimiento del terreno. No sé lo que resta
del edificio; ni si el peregrino hallard lo que va
buscando en la ruta de los conquistadores al llegar
a Castilleja de la Cuesta. La casa de Hernan Cortés
fué palacio del duque de Montpensier antes de tras-
formarse en convento. Pero sé que el afio préximo
tendrdn muchas visitas las religiosas irlandesas.. .
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FUND’ACIONES.

He hablado del grupo Carmen Benitez y del Reina
Victoria, construido gracias a la iniciativa particu-
lar de D. Cayetano Luca de Tena. No son frecuentes
en Andalucia rasgos de generosidad, por donacién o
por legado para escuelas, como los que tanto abun-
dan en toda la costa cantébrica. Los grandes terrate-
nientes y capitalistas no han necesitado emigrar
para hacer fortuna. En Asturias y Galicia, en 1a
Montafia—y también en los pueblecitos sorianos de
las fuentes del Duero—, hemos visto que es el emi-
grante, reeducado, o educado en Ameérica, quien se
interesa —con verdadera fe en la enseflanza—por
levantar escuelas. Adquirié6 esa fe alla. Tuvo una
terrible experiencia. Fe y experiencia americanas,
Cada uno de estos fundadores considera al paisanito
que embarca como un hombrecito que va a pelear
en tierra ajena, lucha dura, y quiere verlo con ar-
mas. ¢Es éste el caso de los grandes propietarios e
industriales andaluces? El lector puede seguir por
si solo toda la trayectoria de mi pensamiento,
que tiene una légica tan sencilla como las cuatro
reglas.

Hay, sin embargo, excepciones aquf mismo, en
Sevilla. D. Ramén Galindez, que fué alcalde repu-
blicano, dejé un gran legado para escuelas hace
mas de veinte afios. La fortuna era cuantiosa, y
la parte dedicada a fines de ensefianza, considera-
ble. No se han construido las escuelas, que por vo-
luntad del testador habian de ser laicas. Se inter-
puso pleito, impugnando la autenticidad del testa-
mento, y, segiin mis noticias, sigue el caso sin re-
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solver, y la voluntad de D. Ramén Galindez, sin
cumplir,

Sé que hay también una fundacién Pérez de Ga-
racho, notan importante, para construir una escue-
lita en la Alameda. Pero no tengo noticia del es-
fuerzo que pueda hacer Sevilla—Ila ciudad, no su
Ayuntamiento—para completar la buena obra de
las instituciones oficiales, dando, por ejemplo, ma-
yor amplitud y mas recursos a la méis importante:
a la Cantina Escolar.

1o
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TANGER. VIAJE INSTRUCTIVO

PROLOGO, PARA DAR LAS GRACIAS

peligro, sin el menor cuidado. Confieso, no

obstante, que todo el camino iba royéndome
una inquietud, ajena en absoluto al bandolerismo
y a la guerra, a la geografia y a la historia marro-
qui. Era el articulo de Araquistain, que habia leido
el dia antes en una terraza del zoco chico. Era, més
que nada, la imponente palabra medieval: "home-
naje”. Desde donde pude telegrafié al director de
El Sol: "Ruégole aconseje a los compafieros aguar-
den a ver terminada la Visita de Escuelas, consi-
derando que ya sélo me faltan unos diez afios.”
Al cruzar el Estrecho serendbame un poco el venta-
rrén del Atlantico; pero de Algeciras a Sevilla, con-
forme iba acercindome a Madrid y ganando fechas
a los periédicos, mi inquietud se justificaba. {Llega-
ria ya tarde! Habian aprovechado bien mi ausen-
cial (1). Venia impaciente por contarle al puiblico

VUELVO de Tanger, por Ceuta y Tetudn, sin

(1) La propuesta de mi compafiero Luis Araquistain’
acogida calurosamente por El Sel, per la Asociacién de
la Prensa de Madrid y por los diarios de toda Espafia,
cristaliz6 en una suscripcién nacional para construirme
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lo aprendido en Ténger, por solicitar del Gobier-
no que acuerde con toda urgencia la ejecucién de
medidas, ya propuestas en informe técnico, para
sostener alli la causa de Espafia, y de pronto se me
complicaba la vida con un incidente inesperado.
Los dias transcurridos desde que volvi a la Penin-
sula han seguido trayéndome nuevas emociones,
que por fuerza dardn a estas lineas caracter dema-
siado personal. Sin embargo, como periodista viejo,
avezado a la critica y a ver el aspecto noble, el
interés general de todo suceso, sé que mi parte en
el éxito de estos dias es pequefio. No llegaria a
valerme el diezmo en una distribucién equitativa.
La fuerza me la da el tema; el atractivo, hondo y
cadlido del asunto que yo he removido con tena-
cidad, y que, lejos de ser ingrato, empieza por
convertirseme en jardin, con techo amable junto
al laurel.

Mi gratitud a Luis Aragquistain, a El Sol y a
nuestra Asociacién; a D. Luis de Hoyos, a los
compafieros de Madrid y de toda Espafia no cabe
en un articulo. La otra gratitud, més difusa, la que
debo a mi patria, espero demostrarla con hechos y
sin grandes frases, que no entran en el estilo cas-
tellano. Todo nuevo rico—rico de dinero, de aplau-
sos, de popularidad—tiende a meterse con harta
complacencia, sin pedirselo nadie, en el terreno
autobiografico y confidencial, De algo me servira
la_experiencia para manejar con discrecién el te-

una casa. Aunque tuviera mas sentido de la propiedad del
que realmente tengo, siempre seria a mis ojos "la casa
de Espaiia” y no "la casa de Luis Bello”, No harfa yo
bien en callar aqui, por modestia, este suceso, el més
halagiiefio de mi vida de escritor.
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soro de afecto que habéis puesto en mis manos. Se-
paremos lo personal Vamos a lo :mportante. la
escuela

& ¢Qué hemos conseguxdo en estos tres anos, desde
septiembre de 1925, fécha en que me asomé con
Luis Garcia Bilbao a la escuelita de Alcobendas?
Yo me consideraria fracasado si todo viniera a
cristalizar en un éxito de periodista y de escritor.
Alcobendas, en el cerco de Madrid, sigue con las
mismas escuelas; pero en otros lugares ha prendido
la propaganda. Todavia da clase en Parla un pobre
maestro a dos docenas de chicos, que tienen por
campo de juego un toril. Pero ¢Jcudndo habia ido
un gobernador de Madrid a Somosierra y a la Pue-
bla de la Mujer Muerta? ¢Cudndo se habia inte-
resado nadie, fuera de la inspeccién, que lucha
desarmada, por esas aldeas de la sierra, y por esos
terribles pueblos de la Edad de Piedra o de la Edad
de Barro? Hoy los pueblos quieren escuelas; man-
dan Comisiones a Madrid para solicitarlas; arbitran
recursos, acuden a sus reservas. Hoy el alcalde de
Fuenlabrada, que me llevé a su despacho condu-
cido por la Guardia civil, habra incoado ya su ex-
pediente de construccién de escuelas. Quieren re-
dimirse. En el fondo algo han visto que no veian
antes, y no sirve decir que éste es un estado de
4nimo universal, pues hasta ahora, a Fuenlabrada
y a Parla sé6lo les interesaba el universo para la
exportacion de paja y grano.

Hemos conseguido, desde luego—E! Sol es buen
testigo de ello—, un movimiento nacional. Pero
no hay que hacerse ilusiones. Véase lo que, en efec-
to, se logré con todos los movimientos nacionales,
politicos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a con-
ceptos y a horizontes més reducidos; prescindir del
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vasto panorama y ver Espafia parcialmente, como
el sacristan desde la torre de cada pueblo, o como
el secretario, desde las casillas de su presupuesto mu-
nicipal. Asi, mientras la Prensa andaluza nos man-
da todo género de adhesiones, los pueblos no se
conmueven. Andalucia no sale de su paso. Ahora,
al hacer escala en Medina Sidonia, ciudad rica, que
visité hace dos afios, le pregunto.a un edil en el co-
rrillo de la plaza: —¢Han hecho ustedes algo? —Si,
sefior. —¢Un grupo escolar? —No. —¢Una escuela?
—No. —Pues entonces (qué? —"Se ha blanqueao
té bien blanqueao y le hemos dao de pintura la
puerta.” No digo que esté mal dar de pintura y
blanquear las paredes, las puertas, la Historia y la
realidad presente. Es una manera de entender las
cosas. Pero yo trato de que los pueblos no se con-
formen con pintura (1). Toda Andalucia necesita

(z) El alcalde de Medina Sidonia, D. Antonio Maria de
Puelies, me escribe atenta carta defendiendo la histérica ciu-
dad. Medina Sidonia tiene més escuelas de las que yo registro.
Hay trece, contando seis particulares. No es lo mismo que
en 1840. Entonces sélo habfa dos. Pero yo abro el Madoz
—1848—. Medina Sidonia tenfa diez -escuelas.—"Cinco de
nifios e igual ntimero de nifias, Dos de nifios son gratuitas,.
dotadas por el Ayuntamiento para la ensefianza primaria de
los alumnos pobres, y tres particulares a cargo de sus respec-
tivos maestros; de las de nifias hay también otras dos pen-
sionadas por aquella corporacién, corriendo a cargo de pre-
ceptoras particulares la ensefianza en las restantes.”—El
cuadro viene a ser el mismo, con ligera modificacién.

Pero la carta del alcalde de Medina Sidonia sirve como
semblanza del Ayuntamiento-y revela un propésito de ade-
lanto que debo hacer ptiblico. "Nuestro Ayuntamiento ha
contribuido a costear material escolar, lo que no es de nues-
tra incumbencia, ha comprado dos casas para escuelas, una
de ellas de hermosas proporciones, y la otra apta para la ade-
cuacién que se desea; se han subvencionado dos escuelas
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limpiarse de la excesiva confianza en el talento na-
tural, en las luces naturales. |Si vieran qué mori-
tos mas listos nos han llevado la maleta a la
Aduana de Tanger!

Pero antes de hablar de Ténger, sin salirnos de
este resumen escrito en accion de gracias y con
propésito de medir friamente el camino andado,
conviene recordar nuestros viajes de Extremadura.
Aqui los pueblos se han movido. Aqui, como en
las Baleares y, ultimamente, en toda la provincia
de Lugo, quieren hacer el esfuerzo de una vez, y pi-
den al Estado una cantidad fija por escuela cons-
truida. Es la solucién més econdmica para el era-
rio nacional; la més répida para los Ayuntamientos.
Si hasta ahora ha encontrado resistencia esa soli-
citud, yo confio en que lograran vencerla con el
tiempo tantas voluntades perseverantes. Pero aca-
so lleguemos tarde. Puede ocurrir que la veamos
aceptada cuando los Ayuntamientos hayan dis-
puesto de sus ultimos recursos—los tultimos car-

privadas (ya se subvencionaban otras des); y a pesar de que
el sobrante para atenciones de primera ensefianza, que eran
unas 25.000 pesetas, que paga el contribuyente de aqui, se
lo ha quedado el Estado para otras escuelas de fuera de Me-
dina, venimos sufragando puntualmente nuestras obliga-
ciones escolares.” El alcalde ha regalado méaquinas de coser
a las escuelas de la ciudad y a la de Benalup. Proyecta cons-
truir en esta aldea aneja nuevas escuelas, con amplios jardi-
nes, Se interesa por el arduo problema de las escuelas cam-
pestres”,

¥ una noticia para terminar: "’El 24 de marzo se reunieron
en CAdiz los representantes de Unién Patriética de los pue-
blos de esta provincia para procurar la construccién de se-
tenta y dos grupos escolares.”—Cuando veo cifras tan altas
y proyectos en grande, desconfio. Pero si la U. P. de Cadiz
1o consigue, yo la aplaudiré. Aunque no estimen los aplausos
de la acera de enfrente.
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tuchos que estdn quemando ya—, y entonces serd
preciso inventar otra cosa.

Como el lector verd, si el horno estd caldeado,
hay poca masa para cocer. Me obligan a profunda
gratitud cuantos hablan del triunfo y de resultados
obtenidos; pero yo sé que empezamos ahora, que
no siento el menor cansancio y que veo la meta
muy lejana. Mejor diche: no hay meta. Cuando
las escuelas estén construidas, necesitamos cons-
truir una primera ensefianza. |Y esta si que serd
labor para Quijano el buenol!
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{QUE ES TANGER?

ELIMINACION DE PROELEMAS

ONDE van a ciegas, tropezando y cayendo
claras inteligencias, vamos a caminar sin

tanteos ni vacilaciones, como si lleviramos
el hilo en el laberinto. Vera el lector qué sencillo
es para nosotros el problema de Tanger. Ténger,
ciudad de ensayo; es decir, Tanger, no ya interna-
cionalizada, sino cosmopolita y universal. Tanger,
mora; o sea—en lo futuro—, Tanger para los tan-
gerinos. Tanger, segun nuestra férmula; YTanger,
espafiol.” Es igual. Para nosotros hay un hecho
mads fuerte que los Tratados y las guerras. Viven
en Tanger diez mil espafioles y doce mil hebreos
de habla espafiola. Es como i se desprendieran los
montes de la Luna en Tarifa, aguas adentro, y no
quisiera el Mundo reconocernos su propiedad al en-
callar en la costa de enfrente. Podriamos desinte-
resarnos, despreocuparnos de otras cosas, pero con-
servariamos lo esencial: el espiritu de familia con
los que se fueron. Medio més eficaz: la comunidad
de cultura. La ensefianza, empezando por la escue-
la. No sélo es un derecho nuestro, llevarsela, y un



m
156 VIAJE POR LAS ESCUELAS

deber, sino una conveniencia, un interés fundado
en el més elemental instinto de conservacién. Por
eso al tomar el barco en Algeciras, prescindi de lo
episédico, eliminé todos los problemas diplomati-
cos, dispuesto a visitar las escuelas de esos diez mil
espaifioles, de esos doce mil hebreos de habla espa-
fiola, como si Tanger estuviera en Espafia. Iba a
ser para mi, un caso mas, como el caso de Tarifa,
o el caso de la imperial Toledo.

Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un
viejo amigo de la infancia: el "Islefio”. Este es el
barco que me llevé a Palma tantas veces, desde
Valencia, desde Alicante o desde Barcelona, ¢1888?
418907?... Primero fué el ”Jaime I1”, vapor de rue-
das... Si. [Yo he navegado en vapor de ruedas; de
aquellos antiguos, tan finos, tan agudos de proa,
tan borbollantes y espumosos! jTan pequefios el
barco y yo, revolviamos el Mediterrdneo y dejaba-
mos una estela més blanca que la del Titanic”!
Luego vino el "Lulio”; muy marinero. He visto su
mascarén de proa en un museo de Palma. {Qué
emocién senti; no de pasajero, sino de grumete re-
tirado! Luego el "Islefio”; pero navegando al mismo
tiempo que el "Lulio”. De esta manera, con sélo
dos barcos: el ”Jaime” y éste que me tenia a bordo,
podiamos enlazar desde sus origenes la historia de
la marina de vapor. Salimos, bordeando la costa,
con mala mar. Viento, lluvia y niebla me hicieron
bajar a la litera. Entre suefios, senti que nos dete-
niamos o que la hélice aflojaba. ¢Tan pronto? No.
El "Islefio” habia tenido que volver antes de en-
contrarse a la altura de Tarifa. Las casas que veia-
mos, las torres, sin azoteas ni alminares, eran, otra
vez, las de Algeciras. Pero esto no porque el buque
fuera viejo, sino porque la marea fuerte, en el
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puerto de Tanger dificulta y llega a impedir el des=
embarco. Descanso de una noche. Algeciras, veinte
mil habitantes, sigue con tres escuelas de nifios,
dos de nifias, una de parvulos. {Como hace dos
afios! Al dia siguiente, abre el cielo, se aploma-el
mar y en cinco horas cruzamos el Estrecho, que
debiera llamarse de Tarifa y que acaso se llamara
asi cuando el tiinel o el puente nos permitan licen-
ciar al "Islefio” y pasar de Europa al Africa en
quince minutos.

». Desembarcamos en la Aduana. Moros y hebreos;
gritos, gesticulaciones excesivas... Pero estamos
en un puerto. No ha llegado todavia el momento
de preguntarnos: ”;Qué es Tanger?” Fuera de los
aduaneros franceses, por todas partes oimos hablar
espafiol. Hace treinta afios todos los letreros, desde
el muelle al zoco, estaban en espafiol. Ahora hay
también letreros ingleses y franceses. Quien conoz-
ca, de una parte Melilla, de otra Argel, sabe, al
llegar a Téanger, cuél es la influencia espafiola en
la ciudad y cuil la francesa. La urbanizacién del
barrio europeo y el acceso a las calles en cuesta
que arrancan desde la orilla del mar tiene el color
y el cardcter de las ciudades de placer, cosmopolitas,
con una ligera pitina tangerina por donde asoma su
zarpa la influencia marroqui.
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SEA LO QUE SEA, TANGER...

DEJO HABLAR A LOS TANGERINOS

por ella, de dia y de noche, todos los itine-

rarios posibles. {Buen cebo para la fantasial
Aqui se disefian los primeros motivos orientales y
centroafricanos que veriamos desarrollarse tierra
adentro si penetriramos en un viaje de profundidad.
Juntos el bereber, el drabe y el hebreo, al amparo
de la higiene de Europa. Calles estrechas, cubiertas,
llenas de pared a pared con una sola figura blanca;
callejas oscuras, anuncio de los tiineles tenebrosos
de Gadamés o Tombucti, pero asfaltadas y urba-
nizadas. En lo alto, la Kasba mora, la Alcazaba.
Como si les hubieran devuelto su poblacién preté-
rita musulmana y judia a tantos pueblos andaluces,
extremefios y castellanos, cuya historia no acaba de
convertirse en polvo. El zoco de fuera: narradores
de cuentos, encantadores de serpientes, hortelanos,
arrieros, carboneros, mercaderes de tapices, hie-
rros, telas y baratijas... Pero no creo que el lector
espere de mi una nueva versién del exotismo pin-
toresco de Tanger. En este mismo Soc-el-Barra,

HE corrido Tanger, bien corrida. He trazade
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formando parte de la feria. con su coto o cerca
imaginaria, estdn los jornaleros que aguardan tra-
bajo. Turbante, fez o cabeza rapada y trenza béar-
bara., ¢Qué mas da? Es igual que la plaza de Brozas,
o la de Jerez de los Caballeros, o la de Don Benito.
Sdlo se distinguen en que los de aqui tienen més
paciencia. Mendigos sefioriales... ¥ también ruinas
humanas, pavesas de hombres, inconcebiblemente
andrajosos; lamentables sombras de hombres en
el limite de la animalidad. Para mi, hay una parte
intrasformable, intangible. Admito al llegar aqui
esta civilizacidn: casa, zoco y mezquita. Pero den-
tro de ella hay mucho que hacer. No considero
fatalmente necesaria tanta miseria; y estoy seguro
de que éste serfa un buen sitio para trabajar, mas
que por nadie por el moro.

He corrido T4nger, como digo, sin dejarme con-
quistar demasiado por lo pintoresco. He hablado de
mi tema—de las escuelas—con espafioles, hebreos
y moros. Pues bien: adelanto en pocas palabras el
resultado. ¢Sabéis cudl es la obsesién, la esperanza
impaciente y exacerbada del espafiol de Tanger?
Espafia. ¢Cuél es el deseo, la ilusién del hebreo se-
fardita tangerino? Espafia. ¢Cudl es la aspiracién
del moro culto de Tanger? Espafia. Que llegue pron-
to Espafia a cumplir su misién en Tanger. Tantas
fuerzas unidas deberian haber hecho ya un tiro
considerable a la atencién de Espafia, obligada por
esa atraccién amorosa y vehemente. El objeto de
mi viaje, una vez adquirido ese primer informe
sobre el estado de espiritu que demuestran hoy es-
pafioles, hebreos y moros tangerinos, consistia en
saber cémo ha correspondido Espafia hasta ahora
a sus instancias y en poner de mi parte todo lo
posible para darles en lo futuro satisfaccidn.
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Queda aparte el gran problema politico interna-
cional, que no traeremos aqui porque seria ino-
cente confundirlo con el nuestro. Todos lo hemos
dejado al margen de estos didlogos tangerinos. Se
trata de la escuela; de la ensefianza en general;
pero, sobre todo, de la escuela, primera iniciacion
en la vida, que espafioles, hebreos sefarditas y mo-
ros de la ciudad y del campo querrian lograr bajo la
proteccién espiritual de Espafia. Yo tenia alguna
noticia de la situacién de "la ensefianza en Ma-
rruecos” por un libro publicado con ese titulo por
D. Ricardo Ruiz, que fué inspector general de
la ensefianza hispanoirabe. Pero la fecha es atra-
sada: 1919. Convenia confrontarlo con la realidad
actual, y pues se limita en ese estudio a la ense-
flanza organizada por Espafia—en Tédnger, como en
la zona del Protectorado—, comparar la obra que
nosotros realizamos alli con la que Francia viene
realizando. Sabia que a mediados de 1927 habia
ido a Téanger, en viaje de instruccién, uno de los
mejores inspectores de Espafia, D. Alfonso Barea,
quien, por su cargo en toda la zona espafiola, por
su competencia y por su talento, estaba en condi-
ciones de rendir informacién exacta y de sefialar
orientaciones inmejorables. Yo sélo necesitaba ir
a cerciorarme; a verlo con mis propios ojos, como
hice hasta ahora en la visita de escuelas, y a tras-
mitir al piiblico la emocién de 'los compatriotas. Es
un asunto de Espafia, como pueblo y no como Es-
tado. Lo 1inico 1til que yo puedo hacer es dar en-
trada a la nacién entera, al pueblo espafiol, en estas
cosas que parecian puramente técnicas.

4Qué escuelas tenemos en Tanger? ;Cémo hemos
organizado la ensefianza para servir a diez mil
espafioles, a doce mil hebreos y a los moros afec-
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tos, que podrian ser todos? Hay una escuela de nifios
y otra de nifias—Grupo Escolar Alfonso XIII—en
edificio construido por legado del marqués de Casa
Riera. Cinco clases en cada una; con escuela noc-
turna de adultos. Todo ello a cargo de los francisca-
f1i0s. Internado. Bachillerato. Escuela de Comercio
y de Dibujo. Un Colegio del Nifio Jestis en la Has-
nona, y otro, de San Francisco, en la Barriada,
también de la misma Orden. La Escuela Mejias
particular, subvencionada. La Escuela Hispanoara-
be. Eso es todo. No llegan a veinte clases en con-
junto. No pasan de media docena los maestros y
maestras nacionales, con titulo, que el Estado es-
pafiol sostiene en Ténger, alguno en esas escuelas,
otros como agregados a las de la comunidad israe-
lita. Hemos de ver circunstanciadamente cada una
de esas instifuciones.

Ix
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LUCHA POR LA INFLUENCIA

que, como veremos, no existe, pues cuantos

alli viven se sienten unidos por su raza o por
su nacién mdas que por su ciudad; suponiéndole
desprejuiciado, desnaturalizado y cosmopolita, po-
demos imaginarle satisfecho de ver cémo le sirven
oficiosamente varias naciones europeas en algo tan
intimo como la educacién de sus hijos. Sin ningtin
esfuerzo suyo, por arte mégica, el Mundo viene a
traerle una cultura. Sin molestia y sin gasto, todo
se lo dan hecho. Con mads espacio y mejor oportu-
nidad, desarrollariamos un programa de la ciudad
de ensayo, verdaderamente internacional. Ahora
sélo es tiempo de ver como colaboran las naciones
civilizadoras en esta gran misién, cuyo interés no
parece necesario subrayar.

SUPONIENDO un ciudadano de Ténger ideal,

LA OBRA DE FRANCIA

Los franceses han enviado a Tanger setenta ins-
fructores. Setenta profesores primarios, bien ele-
gidos. En este niimero—considerable—no incluyoe a

=]
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los maestros de escuelas francodrabes y francois-
raelitas, nialos catedraticos de Liceos y ensefianzas
especiales. De atenerse a la poblacién puramente
francesa, harian falta muy pocos, pues no pasa de
1.500, ni habrd méas de 200 nifios franceses en la
ciudad. Su esfuerzo, verdaderamente magnifico,
tiende a dar mayor extensién a su cultura, ponién-
dola también al servicio de las familias hebreas y
espafiolas, He visto el grupo escolar de Suani. El de
la Playa. El anejo al Liceo de nifios y el de nifias...
Podria haberme dispensado de toda visita, pues
mi viaje es s6lo ”por las Escuelas de Espafia’; pero
dno tienen algo nuestro escuelas donde de cada
cien nifios setenta son espafioles, y veinte, hebreos
que hablan espafiol? Esta gran poblacion escolar
llamada luego a seguir sus estudios en los Liceos,
en los establecimientos de preparaciéon profesio-
nal, acaso en los centros de ensefianza de Marsella
o Paris, entra desde los cuatro o cinco afios en
un engranaje perfecto, donde van trabajiandola y
moldedndola, Su nimero aumenta. Debe incorpo-
rarsele el de los moros més adaptados que salen de
las escuelas francoarabes. La practica adquirida en
Argelia, el impulso, grande, dado en Rabat, han
sido ttiles. Imposible realizarlo si el foco principal,
el espiritu de la ensefianza francesa, no procura
mantenerse con la mixima intensidad. La fuente
de donde mana este maravilloso rio que va llegando
hasta las arenas del Sahara necesita, para no men-
guar, abnegacién, amor y sacrificio.

He podido apreciar lo que vale el esfuerzo de
Francia en un Liceo. Pero quiza sea mds gréfico el
efecto que me produjo la Escuela Profesional, en el
paseo Cenarro, junto al antiguo cementerio cris-
tiano, clausurado; hoy hermoso jardin. Escuela sin
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burocracla. Una gran nave, tosca, de taller. En
el centro, una cabina acristalada, como la garita
del capitan sobre el puente. No tiene otro despacho
el profesor M. Le Cozler. Este bretén, fuerte y acha-
parrado, lleva su escuela con la mis fina inteligen-
cia y con el sentido mds prictico que puede desear-
se para educacién de obreros y artifices del hierro y
de la madera. Fuera de esa gran nave sélo he visto
una clase, de batalla, con cielo vano, destartalado,
donde ha hecho su nido una lechuza. Pero los libros
y modelos, asi como todo el material de trabajo,
son modernos y, sobre todo, précticos. Acuden
moros y hebreos, y también espafioles, que salen
muy buenos operarios. Hay cantina para el almuer-
zo, que supongo alcanzard a todos. La comunidad
israelita ayuda con un subsidio a los aprendices
hebreos. [Bien haria la colonia espafiola colocando
en iguales circunstancias a los suyos! M. Le Cozler
extiende su vigilancia y su cuidado fuera de la es-
cuela. Se interesa por la asistencia del alumno, in-
daga las causas; evita que dejen de acudir por desi-
dia de los padres e interviene en los casos extremos
de pobreza. Todos los buenos maestros espafioles
saben cuanto vale esta labor personal y qué efica-
cia logra si estd apoyada en una organizacién y en
un concurso superior. La casa de M. Le Cozler, en
el ancho patio, a la sombra de un olmo, acaba de
dar aspecto patriarcal a esta institucidén popular.

Esta misma preocupacién por la sencillez y la
eficacia revelan los dos Liceos que he visitado, don-
de nada sobra, ningiin gasto es initil, y el millén de
francos que invierte en ellos Francia, anualmente,
puede decir que lo emplea bien. Han buscado las
afueras de Ténger, han levantado construcciones
de escaso coste. El de nifias especialmente, con su
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grupo escolar anejo, es un modelo de limpieza, de
economia y de gracia. La direccién es muy buena;
el profesorado, digno de ella. La tensién que se les
pide y que trasmiten a los estudios procurando el
mayor rendimiento, conforme al plan general de
ensefianza en los Liceos franceses, hace que esté
ya creado a su alrededor favorable ambiente de
prest:glo
i Podriamos incluir aqm muchas escuelas hebrea.s

y especialmente las de la Alianza Israelita Uni-
versal, que radica en Parfs. Son dos graduadas, y
hablaré de ellas a su tiempo. Si ahora las cito es
porque Francia facilita los directores, casi todo el
profesorado y la mayor parte de sus recursos. Tam-
bién deben figurar en este resumen las Escuelas
Francoarabes, de las cuales recuerdo tres: una su-
biendo a la Alcazaba, otra en el Tabor Primero ¥y
otra en la Fuente Nueva. Conocida la obra de Fran-
cia en Argelia y en Rabat, como centro de las or-
ganizaciones de penetracion espiritual, facil es
darse cuenta del sistema que sigue toda su ense-
flanza en Tanger. De estas escuelas arabes, los
moritos salen saludando en francés. En cuanto a
los Liceos y a la mayoria de los grupos escolares,
franceses o francoisraelitas—yo puedo atestiguar-
lo—, la entrada, la salida y la hora de asueto, es
decir, los momentos espontineos, son franca y rui-
dosamente espaifioles. El idioma de la casa y de la
calle es el espaiiol.
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ITALIA. EL PALACIO DE MULEY HAFID

tos de una sola jaula, que vemos por las
callejas moras y hebreas, caben en elpala-
cio de Muley Hafid? Cada patio podria ser un zoco;
cada salén, una mezquita; cada galeria, una calle de
los Plateros, o de los Babucheros. Fuera ya de Tan-
ger, por el camino que traen los carboneros mon-
tafieses, asoma desde lejos su jardin como un oasis.
Alli ha instalado Italia sus primeras escuelas. Lo
ha hecho con esplendidez, con magnificencia. On-
dean sus colores. Hay un camino de banderas; y
todo un patio, dispuesto para algin festejo conme-
morative, esti empavesado como una fragata. El
dia antes habian desfilado las camisas negras de
la colonia, que luego pasearon por el Zoco Chico.
Italia hace aqui una gran demostracién cultural.
No es un acorazado. Es como un gran bazar o una
feria de muestras pedagégicas, y debemos acercar-
nos a ella con admiracién y respeto.
Veamos antes qué otro concurso hallardn Es-
pafia y Francia para educar a los tangerinos. Ingla-

d CUANTOS hogares, cuantos tenduchos de és-
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terra sigue distinta ruta. No he visto instituciones
de ensefianza a su cargo. Hay, por lo menos, un
hospital inglés, regido por misiones evangélicas,
para asistencia de europeos y moros; pero no tengo
noticia de ninguna escuela. En cuanto a Alemania,
que podria también disputar el campo en concu-
rrencia libre, ya sabemos que estd desplazada. Por
hoy, un alemén no puede desembarcar en Tanger.
Ni su industria tiene aqui acceso. Italia, pues, en-
tra ahora en campaifia, y la primera posicién que
toma es inmejorable. {Cémo se podrd competir, por
medio de cualquier construccién escolar, por fas-
tuosa que sea, con el palacio de un sultdn?
Construido antes de la guerra, el refugio tange-
rino del emperador sin imperio llevaba ya costa-
dos en 1914 més de guince millones. Muley Hafid
trasladé alli cuanto pudo arrancar de sus palacios
de Fez y Marrakech. Al liquidar sus bienes quedéd
en el aire esa finca, con obras atin no terminadas;
y sin licitador, hasta que una Sociedad italiana,
favorecida oficiosamente, lo adquirid, segiin mis
noticias, por cuatro millones de francoes, para ins-
talar en él la ensefianza y la beneficencia. Menos
de un afio hace que tomé posesién. Ha empezado
por abrir algunos huecos para dar més luces y por
reparar los desperfectos, considerables en catorce
afios de abandono. Pero el material era soberbio.
Este es el primer palacio de un descendiente del
Profeta que se haya construido con cemento. La
intervencién del mismo Muley Hafid y de sus con-
sejeros artistas en la traza de esta obra, planeada
por arquitectos franceses, ha hecho que se desfi-
gure menos la tradicién y que el edificio conserve
majestad y severidad poco frecuentes en las mo-
dernas construcciones francoarabes. Las dos’gale-
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rias altas sobre las terrazas, los patios—el del
Sultan, el del harén—, tienen una sencillez y ele-
gancia de linea impresionantes. Lineas rectas,
blancura invariable; la repeticién del arco sin mo-
notonia... {Mansién de suefio, no para un vencido,
sino para un guerrero victorioso! {Cuartel de invier-
no para reposar después de la luchal ¢Quién sabe
todavia cudl puede ser el destino del palacio de
Muley Hafid?

Hoy empieza a ocuparlo un ejérecito de profeso-
res y de alumnos. Mejor dicho: empiezan a llegar
las primeras patrullas con el Estado Mayor. Maes-
tros bien elegidos; veinte profesores para la segun-
da ensefianza, Material abundante y lujoso. He
visto las grandes salas dormitorios para el inter-
nado, desiertas atin. Las camitas blancas, en fila,
aguardan, bajo aquel techo destinado a cobijar las
mujeres del harén, la ruidosa y alegre poblacién
infantil que quiera mandarles Italia. =«

- Pero, ¢tiene Italia en Ténger, ni siquiera en
Rabat, Casablanca y todo Marruecos, ciudadanos
bastantes para llenar ese palacio? No. Por cada
alumno italiano que entre aqui habrd tres hebreos de
habla espafiola y un espafiol. Como esti en las afue-
ras, facilitan el acceso al colegio con un servicio
de autobuses. El internado es econémico. El per-
sonal, bien pagado, respira optimismo, confianza
y energia. Italia, Mussolini... Hay retratos de Mus-
solini en todas las clases. Cultura itilica, mis bien
que cultura latina. Hemos paseado por los altos del
palacio buscando la azotea del Sultin, como por
un jardin colgante. En el Gltimo patio, junto a las
obras del nuevo hospital—todavia dentro de Italia—.
vemos un racimo de chicos. Juegan, rifien y gri-
tan. Nos miran desde abajo, y los mas pequefios



ITALIA EN TANGER 169

nos tlenden las manos. No acaba de ser el salu-
do cesireo, pero se adivina la intencién. "{China
tengo!” dice una nifia—. "”{Mira cudntos maes-
tros!”—sefiala otra—, En espafiol. Todos los chi-
quillos, los verdaderos pobladores dsl palacio es-
colar, son espafioles.
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LOS HEBREOS

1. A JACOBO BENTATA

hospitalizados y amputados, estos articulos

sobre TaAnger. Sin embargo, no pierden su
elevado espiritu; y su moral sigue tan firme, que,
al pasar, saludan con los ojos alegres y el jvival
més esperanzado que nunca. Yo sé que no trabaja-
mos en vano ellos y yo. §Qué importan las heridas,
ni siquiera las del amor propio? Vamos ganando, en
silencio, nuestros primeros objetivos.

A usted, amigo Bentata, que en dias de tribula-
cion tuvo la bondad de abandonar sus cuidados para
guiarme por las escuelitas tangerinas, especialmen-
te por las hebreas, y de expresar como sefardi,
como verdadero espafiol, sus deseos fervientes de
ver completada la obra espafiola en Tanger, le
trasmito hoy parte de mi optimismo. Creo llegada
—ipor finl—Ila hora que esperdbamos. No sélo en
Téanger, sino en toda nuestra zona de influencia y
aun mas alli, donde alcanza la gran marea de
nuestra emigracion prolifica, la escuela va a ser

LENTAMENT E caminan, como desfile suelto de
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atendida, ¢(Cémo? ;De qué manera? ¢Qué cantidad
de esfuerzo? Pronto hemos de verlo (1).

% % *

s

Innecesario me parece describir una vez mads al
hebreo de Tanger; en general, al hebreo de Marrue-
cos. Me importa més decit que cuando el nifio
hebreo tangerino llega por primera vez, parvulo, a
una escuela israelita, o francesa, o italiana, su
lengua es la espafiola. —jQue alcen la mano los
nifios que hablen espafioll—he dicho en miichas
clases. Todos se ponian en pie y alzaban la mano
como si quisieran llegar al techo. Hebreos europei-
zados. Hebreitos vestidos como los muchachos que
he visto en innumerables pueblos y ciudades. La
escuela iguala. Diré mas: hasta el ambiente de las
escuelas israelitas es aqui demasiado semejante
—a pesar de todo— al de las escuelas andaluzas.

Vamos por orden. Digamos antes, aun sin des-
cribir a los sefardies, lo que significa su concurso

‘para nosotros. —"El hebreo es honrado, laborioso,

econémico y prudente. Constituye la colonia ex-
tranjera méas numerosa y prudente. Segtin algunos
autores, ascienden a doscientos mil los judios que
habitan en los Mel-lah del Imperio”...—Castellana
eleva su niimero a 250.000. Sin censo y sin esta-
disticas, sélo por conocer sus habitos creo que han
de ser muchos mas. —"Este pueblo, unido a Es-
paria por el lazo del abolengo y de la tradicién, que
profesa a nuestra patria un amor roméntico, sélo

(1) Por desgracia, no lo hemos visto. Al trazar esas
lineas confiaba en noticias que hasta ahora no han sitlé
confirmadas. 129 29¢
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espera que nosotros vayamos a él... para que le se-
fialemos los senderos de la instruccién... ¥ debe-
mos ir de prisa, antes que de otros paises se nos
adelanten demasiado en esta labor nacional.”—Esto
lo escribié, poco antes de morir, D. Francisco Gémez
Jordana, alto comisario de Espafia, como prélogo,
no terminado, del interesante libro de D. Manuel
‘L. Ortega Los hebreos en Marruecos. Debemos. ir
de prisa... Era esto hacia diciembre de 1917; acaso
algo més tarde, en 1918, ¢Hemos ido de prisa en
estos diez afios?
® %k %k

Hay en Ténger doce mil hebreos. Seguramente
mds, Sefardies, de origen espafiol, de habla caste-
llana; por tradicién conservada fidelisimamente en
arcaismo para nosotros conmovedor. Corresponden
a esa poblacidn sefardi cerca de dos mil nifios en
edad escolar. De estos nifios, van, los que caben, los
que no se educan en colegios franceses, a las es-
cuelas de la Comunidad Israelita: una graduada de
nifios, una de nifias y un Instituto Rabinico. La
Alianza Israelita Universal, que radica en Paris, es
la Sociedad fundadora, la que sufraga los principa-
les gastos. Pero ayuda la Comunidad tangerina, de

israelitas sefardies, que en la medida de sus fuerzas.

sostienen relacién espiritual, cultural, con Espaiia.
I He visitado esas escuelas. La de nifios, en la cues-
ta de la Alcazaba, tiene gran patio central, desarro-
llado en herradura, como un imén, con galeria co-
rrida. A ella dan las puertas de todas las clases. Di-
feréncianse poco de nuestras aulas tradicionales y
no me parecen més cuidadas. Al contrario. En los
nifios descubro abandono. Hay entre ellos bastan-
tes espafioles, de familias espafiolas, cristianas, que

e
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los envian alli porque no encuentran otro sitio. No
se crea raro el caso. De los quinientos alumnos que
asisten a esas clases, unos setenta u ochenta son
espafiolitos. Hay cantina. A los parvulos de la ma-
ternal se les habla espafiol, como en sus casas. Con-
viene repetir que la lengua materna de estos hebreos
es el castellano. Pero a partir de ahi empieza la ini-
ciacién en el francés, puesto que la educacidn serd
francesa. El director, francés; asi como el plan de
ensefianza. El profesorado israelita es verdadera-
mente universal: hebreos tangerinos, fezies, fran-
ceses y balkdnicos. Hay una buena profesora espa-
fiola: dofia Carmen Mas. Un profesor espafiol que
da su clase de castellano: el Sr. Mejias. {Gran des-
proporcién! Para nivelar las influencias o siquiera
para mantener una proporcién digna, nuestros
compatriotas—espafioles y sefardies—solicitan de
Madrid que envie mas profesores a estas escuelas
israelitas. Hay, como es natural, ensefianza de
lengua hebrea. Por cierto que éste es un punto muer-
to para los alumnos espafioles: —[Ya ve ustedl—me
dicen sefialindome a un pequefio compatriota—. A
éste le traen aqui ahora, y su padre no quiere que
estudie hebreo.—Como la sinceridad y veracidad
con que tributo elogios a cuantas institucioneslo
merecen me autoriza a ser, en todo caso, igual-
mente sincero y veraz, diré que no traigo buena
impresién de las escuelas de la Alianza Israelita.

Las de nifias—en Cenarro—me parecen mejores.
Las nifias siempre llegan méas vigiladas, més or-
denadas, méis compuestas que los muchachos. Sin
embargo, las profesoras se disculpan: —EIl préxi-
mo sabado llega la limpieza anual, segiin rito, en
todas las casas hebreas. Antes de esa gran fecha
las madres se descuidan un poco.—También aqui
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hay muchas nifias espafiolas. A mis preguntas, en
cada clase se levantan cuatro o cinco. Padres obres
ros, modestos empleados. No han querido dejar sin
alguna clase de educacién a sus hijas y las mandan
a las escuelas hebreas. Desde el primer grado, al
salir de la clase de parvulos, aprenden francés, y su
cultura, como la de estas nifias israelitas, serd
francesa.

2. DEBERES Y CONVENIENCIAS DE ESPANA

Ademaés de sus escuelas israelitas tienen los he-
breos de Téanger un Instituto Rabinico, instalado
con modestia, bien dirigido por un hombre de
cultura literaria muy europea, que conoce casi tan-
to como a Francia a Espafa y, sobre todo, a Por-
tugal; con profesores competentes, hebreos de
Tanger, Tetuan y Larache, que ensefian en espafiol,
y otros franceses, del Liceo, que, naturalmente, usan
su idioma. El Instituto Rabinico es nuevo. Lo creé
y en gran parte lo sostiene, la comunidad israelita.
El ambiente que-alli he encontrado es de gran sim-
patia hacia Espafia, singularmente por la discre-
cién y amable curiosidad intelectual del director.
Hay una profesora y un profesor particular de es~
pafiol. No debe ocultarse, sin embargo, el verdadero
acento de esta institucién hebrea y el principal
influjo que recibe. Al pasar por ella nuestro compa-
triota el inspector D. Alfonso Barea, de cuyos tra-
bajos he hablado en otro articulo—y serd preciso
hablar méds cuando produzecan todo el resultado
que merecen—, vié con claridad la importancia
que tiene este vivero de rabinos intelectuales, que
elevaran el nivel de la comunidad sefardi tangeri-
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.ma y se esparcirdn por las comunidades israelitas
de todo Marruecos y de todo el mundo. La ense-
flanza equivale a nuestro bachillerato, menos in-
tensa que la del Liceo, con base talmiidica, hebraica.
Como se ve, los doce mil hebreos tangerinos de
habla castellana tienen sélo dos escuelas gradua-
das, predominadamente francesas, y un Instituto .
Rabinico. A la ensefianza de los franciscanos—es
decir, a la preparacién y estudios de bachillerato
espafiol—no van nifios hebreos. Sélo tengo no-
ticia de que vayan a la escuela nocturna de adultos.
En cambio, los liceos franceses estin llenos de
hebreos, y, como he dicho, empiezan a ir también
a la ensefianza italiana del palacio de Muley Hafid.
Sus organizaciones no les bastan. Todo hebreo sabe
leer el Talmud; pero la extensién de su cultura
genuina y el enlace con la universal representan
mayor  esfuerzo del que ellos por si mismos, sin
Estado, pueden hacer. El caso, digno de profunda
reflexién, me sirve para dejar situado en su rela-
tivo y limitado valor el alcance de la iniciativa
individual. Tan lejos como pueda ir ofra raza ird
el disperso pueblo de los hebreos; pero dificilmen-
te podra crear una ensefianza. Su cultura inmortal,
de tenaces raices, de largas, robustas y floridas lia-
nas, necesita un tronco.
{:. Todo espaiiol penetrado del espiritu de su histo-
ria sabe que ese apoyo preciso podria y deberia
darselo Espafia. Por lo menos a los sefardies. Leido
en Tanger el libro de D. Manuel L.Ortega Los
hebreos en Marruecos, alcanza dramético interés su
capitulo sobre politica sefardi. Después de reunir
los datos con que puede trazarse en lineas gruesas
una historia de Espafia capaz de comprender y de
realzar su parte hebrea, habla de algo que ya no
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se refiere al pasado. Recuerda la frase de Murga—es-
pafiol y moro como Badia—: "Si alguna vez, como
todo parece augurarlo, el comercio concluye con
las antipatias de los pueblos, les da bienestar y
los une con los lazos de la fraternidad humana,
Marruecos deberd gran parte de este resultado a los
judios. Entre ellos hallardn hombres superiores al
medio en que se encuentran, libres de muchas o de
todas las preocupaciones que los rodean, que les
daran sin desconfianza ni recelo ttiles noticias y
que les facilitardin los medios de ir levantando el
velo tan tupido que cubre los misterios de Marrue-
cos.” Algo més que eso significa su colaboracion.
La misién del hebreo en Africa va mas alla; su
laboriosidad, su espiritu mercantil no basta para
definirlo, Hay otras cualidades espirituales que
también pesan en una obra de civilizacién. Su sen-
tido practico domina, sin embargo, y no renuncio a
copiar, por su fuerza grifica, una frase del libro
de D. Manuel L. Ortega: ”Hay pocos grandes te-
rratenientes hebreos en Marruecos. Generalmente,
cumpliendo el consejo talmudico, dividen sus capi-
tales en tres partes: un tercio para adquirir propie-
dades, otro para emplearlo en el comercio y el
tultimo 'en dinero disponible. Como nos decia un
banquero sefardi del Mogreb: ”"Nunca el judio pone
todos sus huevos en un solo cesto.” Pero ibamos a
otro juicio méas pertinente al tema de estos articu-
los sobre escuelas y sobre la relacién antigua his-
térica de dos culturas. Los sefardies hablan caste-
llano arcaico. Jacobo Bentata me recordaba que
entre los hebreos el sefardi—espafiol—sigue osten-
tando con orgullo el apellido de sus antepasados.
"Le tienen y son tenidos como una aristocracia,
acaso porque en el momento en que se desparra-
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maron por el mundo su ilustracién los colocaba
a la cabeza de todas las culturas.” No han dejado
de solicitar la buena acogida a que se consideran
acreedores en lo mas firme: en el espiritu.

Pero aun resta mucho camino que andar. Dice
L. Ortega: ”"Hemos dejado que Francia ocupe el
lugar de Espafia cerca de los judios mogrebinos.
Francia es considerada por los hebreos como la
nacién redentora del pueblo israelita en Marrue-
cos. Francia, con sus escuelas y sus protecciones,
es una realidad. Espafia es un ideal roméantico muy
amado, pero cuya influencia bienhechora no se
toca lo suficiente.” El camino estd bien claro. Mu-
chos espafioles han ido poniendo los letreros indi-
cadores. Escritos los anteriores articulos he sabido
que hay una informacién detallada del profesor
Américo Castro anterior a la de Barea, pero de
fecha no muy lejana. Vié bien el problema. Dejo
nota expresiva donde mds importa. Yo no agrega-
ré nada nuevo. Buenos profesores, buenos maestros,
buenas escuelas, un buen Instituto... Con eso Es-
pafia serd una realidad.

3. TODOS LOS HEBREOS SABEN LEER

El Talmud les obliga, més atin que a los musul-
manes el Coran. El Talmud hace que ni un solo
hebreo—normal y capaz—rehuya la ensefianza de
las primeras letras. Hay aqui un principio de co-
munidad y, por tanto, de democracia en la cultura,
al que no es temerario atribuir influencia sobre la
fuerza espiritual, la inquietud creadora y el valor
intelectual de su raza, a través de la historia—,
Veinte siglos ha—Ilo explicaba Bentata, hablando

12
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del interés de Espafia en atraerse al hebreo—que
todo israelita estudia el Talmud, obra enciclopédi-
ca. ’Lo estudia profundamente, a conciencia; y.en
esa gimnasia intelectual gana el cerebralismo até-
vico que le caracteriza.” Separo el hecho en si,
independientemente de toda aplicacién politica.
Interesa para la wvisita de escuelas.
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LOS MOROS

1. ESCUELAS CORANICAS

ser en Tanger la ensefianza 4rabe y la his-

panoarabe. Bastaria seguir el consejo de los
moros amigos. Los espafioles que alli residen, ver-
daderamente patriotas, no ven ninguna razén que
impida realizar aqui por lo menos lo que realiza
Francia. El salto seria demasiado brusco. Imposible,
no, pero muy dificil; porque media un abismo entre
lo que deberia haber y lo que hay. Esto tiltimo nos
interesa. Por misera que sea la realidad, es siem-
pre mas fuerte que los suefios. Entremos; pues, en
nuestro coto.

No en la escuela cordnica, que, como se sabe, es
coto cerrado; pero si en sus contornos. Sélo conoz-
co bien la nuestra, en el callejon de los Shorfas, y
para tener idea equivalente a la de otras escuelitas
lugarefias he querido asomarme al “mesid” de un
aduar. Decir que lo conozco bien es decir demasia-
do. Habra muchas cosas imperceptibles para un
profano que no habla 4rabe, empezando por la
opinién que tengan del intruso el faquir y sus dis-

NO es dificil trazar el cuadro de lo que deberian
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cipulos. Pero ya sé cudl ensefianza da y cuél omite
la escuela cordnica. Ensefia a leer capitulos del
Corén, a escribirlos y a recitarlos de memeoria.
Local: cuatro paredes lisas, puerta abierta, ven-
tanita morisca; aqui, con cristales de colores. Una
estera de junco. Cuarenta o cincuenta muchachos
sentados en el suelo balanceando frenéticamente
la canturria de su versiculo. Para el faquir no hay
mesa ni tarima, sino una zalea, una gran piel
de oveja negra. La zalea, la cafia y las venerables
barbas forman el Patrezzo” més teatral del pequefio
escenario. Lo demas es sencillisimo. Mejor dicho:
no hay nada més en los mejores ”"mesaid”. Arri-
ba, en la clase cordnica del callején de los Shorfas,
he visto clavadas en la pared algunas estampas
junto a las tabletas que sirven de pizarra a los chi-
cos. Abdald, bey de Tiinez, cabalga con su alfanje,
su turbante y su triunfal mostacho, una dama a la
grupa, y por escolta el vuelo de dos pdjaros simbé-
licos. Alli estd ademaés el arbol de los Profetas: la
raiz, en tierra; la copa, en los cielos. Y el sacrificio
de Ismael. Con otras burdas litografias, de industria
quizi tudesca; degradacién egipcia o tunecina de la
devocién musulmana popular, que por nada del
mundo tendrd en su casa ningiin moro de calidad.
Alli trabaja como buen pastor, como buen faquir,
Sid Abdeselam Telemsani—de Tlemecén—. Medio
centenar de muchachos viene por las mafianas a
besarle graciosa y respetuosamente la mano, a
escribir en sus tablas y a clavarse bien en la memo-
ria capitulo tras capitulo del libro santo. Parece
muy sencilla la pedagogia mora, y, sin embargo,
ha de tener lo que aqui llamameos problemas. El
muchacho de memoria lenta esta perdido. El faquir
no dibujard nunca en su pizarra el signo que acre-
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dita ante los padres su aprovechamiento. ¢Cémo
va a llegar a "toleb” un chico sin memoria? (Para
qué servird un alumno de mala memoria? Sin em-
bargo, no todo es recitar los versiculos. Hay un
principio de interpretacién de las ciencias cordnicas,
es decir, del saber diluido en el texto sagrado. Por
lo pronto se les ha dado la semilla.

2. DOS MEDIDAS.—EL DESPERTAR

TR T

- Para nosotros, Moreria, vasto término impreciso,
casi ilimitado, quiere decir tanto berberiscos, mon-
tafieses, rifefios, como &4rabes aristécratas, grana-
dinos o cordobeses de estirpe, y drabes némadas,
del desierto. Llegamos a meter en la Moreria todo
el abigarrado mundo musulmén, incluso las razas
africanas del Sudan y de Senegambia. Estos mori-
tos de buena familia, envueltos en sedas y gasas,
brillantes, coloridos, perfumados, como un bom-
bén; este copo de lana, que vemos pasar, ya grave y
prestancioso, de la garra de un negro; asi como el
adolescente espigado ante quien se detienen todos,
hasta las barbas blancas, para besarle la mano con
una gran sonrisa... Moros de calidad. Sefiores por
su nacimiento. Con quienes, desde luego, cuentan
la cindad y las naciones protectoras. Pero Tanger
—qué no ocurrird mas adentro?—tiene innume-
rables series y categorias de nifies moros, poco
interesantes para cualquier administracién colonial.
Quiza sea aqui donde el nifio desempefia antes ma-
yor niimero de funciones. Mientras el moro fuma
y suefia, su hijo trabaja. Hay por los campos y por
la montafia més pastores nifios que hombres, y en
los tenduchos veo instalado, no como dependiente
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o recadero, sino como factétum, al chiquillo del
Suss, listo y fiel lo mismo que un serrano de Soria.
Estos tenderos del Suss, los ”suassa”, han ganado
en Argel los doscientos o trescientos duros nece-
sarios para armar su tabanque, y luego hacen que
vaya pasando por €l toda la parentela. ¢Dénde huye
la chispa de inteligencia, vivacidad y discrecién
que arde en los ojos de estos nifios? Para otros tra-
bajos y oficios menudos sirven bien los muchachos,
y se ve que la idea de encerrarlos en una escuela sélo
puede ser escuchada en nombre de algo mas fuer-
te que el saber para un musulmdin: en nombre de
Dios y Mahoma su profeta. El moro, apenas puede,
manda sus hijos a la escuela para que aprendan el
Corédn. Nuestra cultura, europea, solo preocupa a
los moros notables de inclinaciones intelectuales;
quizas a los que han sabido darse cuenta de que cien-
cia es poder. Y hace falta llegar aqui con principios
igualitarios completamente absurdos, como los mios;
flotantes en el éter de un universo fantdstico e irreal,
para pensar que cuando salgan del saco en que van
cabalgando los chiquillos de esa buena mujer des-
calza, tapada hasta los ojos en tela de misera urdim-
bre, serd para llevarlos a la clase de parvulos de una
escuela graduada.

Pero yo he visto, a millares de compatriotas
tan lejos de las verdaderas escuelas como estos
montafieses marroquies, ¥ he visto en Espafia
algo semejante a la escuela cordnica. Ténger
puede decirse que no es Marruecos. La zona
francesa ha cambiado de arriba abajo en quin-
ce afios. La nuestra empieza también a enterar-
se de que la mezquita y la ensefianza de la mez-
quita no bastan, Idea perturbadora, revolucionaria,
que va andando camino; poco a poco, a través del
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mundo musulmén. Nace en Egipto acaso al mismo
tiempo que en Turquia, aunque los franceses atri-
buyen su aparicién a la campafia de Bonaparte.
Llega a Siria hacia 1860. A Persia, quince o veinte
afios después. A Tiunez, a fines del XIX. El cardc-
ter universitario de la cultura musulmana—y he-
braica—del Egipto y de Siria se debe a los progresos
hechos en todo un siglo de trabajo. Hoy brilla para
los espiritus escogidos—hablo de nuestros marto-
quies de Xauen a Tetuin, de Alecdzar a Larache,
de Arcila a Tanger—como nuevo Sol por el Oriente.

Con lo dicho basta para adivinar la verdad. Es
prudente amoldarnos a las realidades que encon-
tramos. Dejaremos al moro, pobre en su escuela
coranica. Si acaso le iremos a buscar para ense-
fiarle un poco de nuestro idioma: los franceses, el
francés; nosotros, el espafiol. Si acertamos a resol-
ver el problema, tendremos dos clases de ‘escuelas:
unas para hijos'de moros notables, futuros funcio-
narios administrativos, industriales y terratenien-
tes. Otras escuelitas de barrio para el pueblo. Unas
seran escuelas de pago. Y por ello, de acceso limi-
tado. Las otras serdn escuelas de balde. Conviene
remachar bien este concepto de utilidad. Los fran-
ceses lo han hecho asi por motivos "de orden peda-
gogico, politico y social”. Los chicos de familias
pudientes son, en general, més despiertos que los
otros; tienen mds tiempo para trabajar; ademds, la
instruccién que reciben debe hacerles capaces de
reemplazar a sus padres. (Paul Marty: ”Le Maroc
de demain”. Paris, 1925.) No se les va a ensefiar
a trabajar la madera, o €l hierro, o el campo, por-
que, ofendidos, desertarian. La escuela tinica fraca-
saria y, en el mejor caso, seria peligrosa. Aqui una
frase que me interesa recoger y guardar cuidado-
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samente para cuando volvamos a Espaiia: "El fin
que perseguimos no consiste. en crear 0 reforzar
una casta, sino en dar a un grupo social determi-
nado la instruccion gque requieren sus aptitudes y
su papel social presente 'y por venir.” |Qué arte ha
tenido siempre el francés para decir las cosas més
dificiles! jComo me iluminan el camino los faros
de ese ”auto” explorador por tierras ajenas, y qué
impaciencia siento por enfocarlos al otro lado de
la torreta blanca de Tarifal El sentido préctico,
utilitario, colonial, aconseja separar las ensefianzas,
Hay en Marruecos demasiadas razas; les atraen
fines muy divergentes para sofiar con dar a los
indigenas wune instruction passe-partout, Los nota-
bles se alejan de los trabajos manuales y se con-
sagran a las funciones piiblicas, a la industria, a
los negocios. En tal sentido debemos, por tanto, edu-
car a sus hijos, y de no hacerlo asi contribuiremos
a desclasificarlos. Con tan razonado criterio no hay
passe-partout para el pobre. El morito notable
aprende con el faquir el Coran, el drabe, la moral
islamica; con el instructor francés, el lenguaje de
la cultura, del comercio y de los negocios. ”Leccién
de idiomas y de cosas, gramética y ortografia, lec-
tura, recitados, composicién francesa, moral ge-
neral y humana; cédlculo, elementos de historia de
la civilizacién, del norte africano y de los grandes
hombres de Francia; rudimentos de geografia, di-
bujo.” El otro sigue con el Corén.

Comprendiendo que nuestro genio nacional, me-
nos reflexivo, menos politico, lleva a la orilla afri-
cana otro sentido de la amistad, algunos moros
tangerinos vinieron a verme y a hablarme con afec-
to de la misién de Espafia. Reproduciré sus pala-
bras. Més dificil serd reproducir el tono de fervor,
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y al mismo tiempo de dignidad y esperanza deses-
perada, con que las pronunciaron.

Hablan como nosotros. Por muchas cosas, y no
s6lo por su castellano, el moro culto de Ténger
habla como si fuera espafiol. Uno de éstos que me
visitan y cuyo nombre escribiria aqui si no temiera
perjudicarle, se parece a Larra—va de avanzada,
también, entre los de su raza y el pueblo se le ha
quedado atrds—. Para él, Espafia debe llevar a
Ténger una gran escuela drabe, contratando profe-
sores sirios y egipcios. Irfan alumnos de todo Ma-
rruecos. Aumentaria el prestigio espafiol. Dejarian
las escuelas francesas.

—Los moros de Ténger tienen una opinién co-
miin que yo recojo: Espafia debe atender estas
peticiones que hacemos por afecto y simpatia.
Cualquiera otra nacién: Francia, por ejemplo, nos
recibirfa con los brazos abiertos. ¢Por qué Espaiia
no lo hace? Esti gastando su prestigio. Siempre
que viene alguien lo decimos. No nos hacen caso.
# Algunos de estos moros son antiguos alumnos
de Fez y de Rabat; y, particularmente, estin dis-
puestos a estudiar un plan, a trabajar y a dar
lecciones. Pero preferirian profesores de Siria y
de Egipto. Lo peor es no hacer nada.



VII

RESUMEN Y ADIOS A TANGER
DESANIMO

situacién de la ensefianza espafiola en Tan-

ger. JPara quién trabajamos? JPara el pu-
blico? Nuestra informacién ha de ser fatalmente
incompleta, y con lo dicho basta. jPara estimular
al Gobierno; es decir, a quien puede resolver? El
Gobierno estd perfectamente enterado. Pareceria
segura e inmediata una intervenciéon oficial que
empezara a moverse desde ahora, con arreglo a
un plan técnico, escalonado por etapas. Tuve indi-
cios de esa movilizacién; pero, sin duda; esta dete-
nida, acaso abandonada. Diriase que hemos solta-
do la amarra de Tanger y la dejamos ir, a la deriva.
Tanger, con su puerto, su barrio europeo, de pla-
cer, un poco Costa Azul; sus juderias y su alcazaba;
Ténger, la Perra, con sus cien garitos de la calle
de los Cristianos, tiendas abiertas, protegidas don-
de no entra el moro, tiendas de azar y de condena-
¢ion, sérdidas...; noches de fiebre infame, group-
piers” y tanguistas, locura estipida, ruina y un
tiro en la sién a la madrugada. Tanger, tierra _de

GREO innitil eseribir una palabra mas sobre la
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emigrantes, escalén de Algeciras, tajo para el po-
bre jornalero andaluz; campo de esperanzas e in-
quietudes para el especulador de terrenos. Tanger,
cielo azul, turbante moro, kepis francés, bolsa ju-
dia, brazos espafioles... Puesto que te mnos vas,
jadiésl Mejor dicho: puesto que te dejamos; jadids!

# %k %

Muy féacil seria tender la mano y ayudarla, lo
cual equivaldria, como hemos visto, a ayudar, cum-
pliendo nuestro deber, a diez o doce millares de
compatriotas. Aqui hemos de limitarnos a hablar de
las escuelas. En resumen, sélo cuento los dos gru-
pos de los franciscanos. Pero ¢qué es esto ante la
enérgica concurrencia internacional? Edificios acep-
tables, pero sin patios de recreo. Material escaso.
Ensefianza deficiente, a pesar de la voluntad. ¢Se
quiere saber cudl es la opinién de los espafioles mds
competentes? Basta hablar con los mas cultos de
la colonia. Ni siquiera eso es necesario, Basta aso-
marse a las clases. —Métodos y procedimientos si~
guen las més viejas rutinas de la primera ensefianza
espafiola. En los primeros grados, escribir, leer y
contar. Con mas la doctrina cristiana. Luego se
amplia algo, a base de la ensefianza de Porcel y
Riera. No se ensefia a explicar lo leido. No redactan.
No resuelven problemas del sisterna métrico.—
Estos inconvenientes, graves, no aparecen bastante
compensados por algunas ventajas. A la cantina
acuden muchos nifios. Hay teatro infantil, cine con
proyecciones. Sin duda, es algo; y los franciscanos
tienen en Africa buena tradicién; pero seria preci-
so asesorar y dirigir toda la ensefianza de esas es-
cuelas con otro criterio. Harfan falta maestros y
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maestras. Deberia nombrarseles un director, maes-
tro nacional.

Téngase en cuenta que sélo hay eso para dos mil
nifios espafioles—sin hablar ahora de los hebreos—:
Dos grupos escolares subvencionados por Espafia.
Deberiamos referirnos también a una escuelita,
”Colegio espaiiol Mejias”, de pobre subvencién, en
la barriada de la Playa. Pero seria cruel. Vimos alli
la voluntad de las familias espafiolas por instruir
sus hijos con profesores compatriotas y el ansia de
sustituir a fuerza de trabajo la falta de recursos.

Todo ello podria aprovecharse como cimiento
de una organizacién nueva. El Gobierno tiene en
su poder la solucién técnica y econdémica del pro-
blema de la ensefianza en Ténger. Pero Jquiere o
no quiere ponerla en prictica? JO es que Ténger,
perdido su privilegio como tinica desembocadura
de los caminos del Mogreb, ha dejado pasar su hora
y estd ya definitivamente condenado?









JAEN Y SU PROVINCIA

LA LOMA DE UBEDA

del primer viaje por la Loma de Ubeda y Sie-

rra Segura, con su famoso airén negro: San-
tiago de la Espada. Veo ya bien el fondo que busco,
trasparente como aquella hoya donde nace el iras-
cible y laborioso rio levantino; pero nunca el agua
estd quieta. Hay un temblor, un borbolleo, una mo-
vilidad de nube que no aflora sino que rueda por
la arena y sale hecha cristal. Lo maravilloso en la
fuente del Segura es sentir cémo ese cimulus inde-
ciso, de un blancor azulado inconcebiblemente
suave y tenue, hierve, de pronto, burbujea, y, al
cabo, brota, poniéndose en pie. Lo miran, torvos,
desde sus crestas atormentadas, unos montes cal-
cireos, desnudos—denudades—, cuyos derrumbes
brillan al sol como si fueran también a hervir. Sin
drboles, Sin camino al margen. Solitario manadere
de vida, por cuya canal silban los vientos, llevin-
dese, entre "cras, cras” de grajos, los ecos del pobre

l ] N afio entero he dejado serenar estos recuerdos
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esquilén de Pontones de Arriba.—Fué un viaje ar-
diente el primero a Santiago de la Espada. Deri-
v6 a tierra granadina, por los pinares de Puebla
de Don Fadrique; entré en las cuevas de Hués-
car y de Cullar, y find, de vuelco de autobiis, entre
Baza y Guadix. Todo ello, como digo, era preci-
so serenarlo, dejarlo reposar, mientras iban fun-
diéndose, razonandose, algunas luces demasiado
violentas.

Va estéd logrado ese propésito de orden y de sere-
nidad. Tengo el secreto que buscaba y puedo reve-
larselo al lector sin confusiones y sin gestos intitiles.
Para el motivo de estos viajes ir a Jaén, y dentro de
Jaén a Orcera, y dentro de Orcera a Santiago de
la Espada, era como llegar al Polo. {No hay mas
allal Posee la sede hispdnica de la ignorancia abso-~
luta, y si fallara la explicacién del caso extremo,
fallaria lo més digno de ser conocido en una "Visi-
ta de Escuelas”. Es decir: fallaria toda la explica-
cion. Para darla seguiré plan algo distinto del que
he llevado hasta ahora. Téngase en cuenta que no
voy al azar sino guiado por datos oficiales. El1 Es-
carabajo de Oro no esconde aqui ningtin misterio.
La cifra se descifra a si misma. Pero, ¢por qué?
dCudl es la razdén de que en esta Sierra del Segura
vivan los pueblos més ignorantes de Andalucia?
{Es la raza? ¢Es el suelo? ¢Hay otras Hurdes bar-
baras por incapacidad de la tierra? No anticipo
aqui la respuesta que ird didndonos cada paso del
viaje. Santiago de la Espada aparecia desde la Loma
de Ubeda como algo inaccesible, o por lo menos
de dificil e innecesario acceso. —¢Va usted a llegar
alla? Asegtirese bien. Lleve buen guia. Imagine
usted que ni ellos mismos conocen el camino, que
no es camino, y en dias de nieve y niebla el campa-
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nero toca la campana para que la gente del monte
sepa dénde estd el pueblo.

La campana de Santiago de la Espada suena, su-
mergida en un mar de leyenda. Suena sin el en-
canto de la campana de Is, pero no menos miste-
riosa, ni menos inmersa en el abismo. Hoy sé hasta
el afio en que la fundieron. He subido a la torrecita
mocha. Conozco al campanero sacristdn, y el se-
fior cura me ha hecho discretisimas confidencias. ¥
aquel apdstol Santiago, con la espada desnuda en
alto; su caballo de baraja saltando sobre la moris-
ma; todo él como una figura de nacimiento, con la
técnica y la gracia de un rey mago de barro, sé
contra quien galopa. Algo dificil es entablar estas
amistades, pero ya estdn hechas. Santiago de la
Espada es un pueblo de Espafia. Un pueblo mas.
Cuando M. Maurice Legendre llega en su estudio
de geografia humana: ”Las Jurdes”, a examinar el
grado de abandono de la instruccién, tiene una
frase hiriente: —"”No es que este pais sea reduccién
fiel de Espafia, pero si una reduccién que podriamos
llamar caricaturesca, quitando a la palabra todo
sentido injurioso, reduccién que acusando brutal-
mente los rasgos de conjunto, subraya a la vez
defectos y cualidades.” Hiere la frase, aun siendo
positivamente exagerada y falsa, por lo cual no es
preciso devolverla ni contestarla. Las Hurdes no
ofrecen las cualidades de Espafia ni en caricatura.
Las Hurdes son inhabitables—abandonables—,
mientras que la historia de Espafia muestra el eter-
no especticulo de la codicia ajena, traducida en
larga serie de invasiones y expolios. Mejor podria
decir un espafiol algo semejante, con espiritu de
correccién, tratando de la ignorada tierra por donde
ahora vamos a penetrar. Porque Orcera, con San-

13
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tiago de la Espada, arroja en la estadistica oficial
de Instruccién publica una cifra mas desfavorable
que Hervés con sus dsperas Hurdes. Y yo quiero
mostrar por qué causas llega a producirse hecho
tan extrafio en el corazén de la fabulosa Sierra
Segura.



II

SIERRA SEGURA AL MARGEN

UANDO los serranos del Segura bajan hacia
Granada dicen que van a Andalucia. Ellos no
se creen andaluces. Tampoco murcianos ni

manchegos. Viven entre cuatro provincias. E1 Hor-
nillo—luego Santiago de la Espada—fundaronlo
pastores trashumantes de la serrania de Cuenca;
y aun hoy conducen su ganado por toda la sierra
de Alcaraz. Echan la madera rio abajo a los tramos
de Murcia. Van, como "gancherps”, en ”campaiias”,
a los ”saques” del Tajo. Hemos de verlos mucho
mas lejos, trabajando en las "pudrerias”—poudre-
ries—de la guerra grande y en otras arriesgadas
industrias extranjeras. S6lo cuando tienen que pe-
dir favor o justicia, reclamar, pleitear, acuden a
Jaén, asomédndose a la Loma de Ubeda, que es
andaluza, por los pinares de Siles o por su portillo
natural: la Puerta de Segura. Jaén, capital admi-
nistrativa, no llegéd nunca a sacarlos de su aisla-
miento. Pero, siendo la capital, era preciso ver en
qué relacién estd Jaén con Santiago de la Espada;
y si Santiago es lo que es, precisamente por haber
caido bajo una maléfica jurisdiccién. Procedia,
pues, ir a Jaén antes de escribir sobre aquel rincén
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de su provincia, y asi acabo de hacerlo en el pasa-
do mes de junio.

Jaén, al pie de los montes, bajo el reflector de
Jabalctiz. Un castillo de centinela. Sobre el cerro,
como Ubeda, como Baeza, como Martos, como la
mas humilde, pero también, mdis empinada villa
de Inatoraf, el caserio va recobrdndose poco a poco
y baja al llano, donde sélo vienen a sitiarle pacifi-
cos ejércitos: de espigas morenas y de olivos. Con
aquellos montes, de linea dura, agria, descarnada,
sélo rivaliza en fuerza la catedral; piedra maciza,
entrafias amorosas. Todo lo demés parece pasajero,
fluctuante, viejo y en obra de renovacién poco feliz.
Plaza de Santa Maria, sefiorial; plaza del Concejo;
jornaleros parados, aufos, cine y café. Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, todavia ilusionada,
con cierta cindida ineficacia, aguardando la resu-
rreccion del XVIII. {El porvenir serd suyo, a pesar
de todo! Casa del Pueblo, gente de buena fe, tra-
bajadores toscos. Lo mas nuevo en espiritu y lo
més desorientado. En el corazén de aquella casa
antigua con hierros, columnas, vigas y canecillos
valorados por trescientos afios, quieren albergar
una escuela en memoria de D. Manuel Montero
Moya, maestro viejo, diputado de las Constituyen-
tes, héroe civico del 68. Jornales bajos. Pobreza del
pueblo. Iniciativa escasa. Al margen, viviendo en la
Historia, los eruditos de ”Don Lope de Sosa”, con
su patriarca Alfredo Cazaban. Propietarios, agri-
cultores, abogados. Pocos espiritus libres. Simpatia,
cortesia. Amable trato. La politica, soterrada; pero
dispuesta siempre a la lucha de parciales, familiares
y banderizos. Todo ello bajo la onda sonora, mag-
nética, de las campanas de la catedral.

Pero gesto sélo es Jaén? No. Esto y otras muchas
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cosas que iriamos tamizando y clasificando lenta-~
mente; pero que acaso no se diferencien de las co-
sas de otras ciudades espafiolas sino en la propor-
cién de sus mezclas, en la cantidad. Vamos bus-
cando—no lo olvide el lector—Ila razén de que San-
tiago de la Espada, su cabeza de partido, Orcera, y
su capital, Jaén, tengan la triste primacia que ya co-
nocemos. Las cifras altas méds préximas van por el
siguiente orden: Milaga, Granada, Almeria, Alba-
cete, Murcia... Empezamos por encontrar, situan-
donos a la sombra de Jabalcuz, el contacto con las
otras tres provincias: Granada, Albacete, Murcia,
fragmentos del mismo bloque, con caracteristicas
semejantes, aunque con distintos estimulos de libe-
racion. Geografia e Historia las unieron antes que
la Estadistica.

dQuiere el lector ahondar un poco y ver dénde
estin esas diferencias? Albacete esconde su San-
tiago de la Espada. Es Yeste. Pura sierra. Sierra
Segura, todavia, bajo la cresta palida del Calar del
Mundo, con su poblacién trashumante de madereros
y pastores. Santiago, Veste, alld se van. Quiza se-
rian iguales si Yeste no tuviese un camino por donde
puede llegar desde Hellin, sin grandes trabajos, un
maestro. Pero Albacete, capital, se salvé hace tiem-
po. El llano manchego va mejorando dia por dia,
y en Albacete ha bajado al 50 por 100 la cifra de
los analfabetos, mientras que en Yeste la tltima
cifra conocida (1920) era ésta: 83,88. [Perdén, si
acudo por una vez a la seria garantia de los niimeros
oficiales! {Perddn, si empleo, por abreviar, la odiosa
palabra técnical En Orcera—véase el folleto de
Luzuriaga El analfabelismo en Espaiia. (Madrid,
1926)—1la proporcién llega a 84,67, y en Santiago
de la Espada, a 92,8. ”De sus 8.282 habitantes,
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sélo saben leer 590.” De 4.132 mujeres sélo saben
leer 178. jHonda, intrincada, recéndita Sierra Se-
gura, sin caminos, sin valedores! Algo quiere decir
que de este macizo imponente se destaquen tam-
bién hacia la sierra de Benamor unos riscos ¥y
unas cafiadas que entran por Murcia hasta Carava-
ca y Moratalla. Caravaca da la cifra maés alta de
su provincia: 79,73. Algiin Ayuntamiento serrano,
v sobre todo algunos caserios, aldeas y cortijadas,
la elevardn mucho maés. Al volcarse en Murcia,
capital, la sierra pétrea y la huerta moruna rayan
un terrible nivel, que no puede compararse con el
de Albacete. Ya no es la Sierra. Va es otra cosa
humana, modificable, porque aqui no queremos
batirnos con la Geografia. Caricter, desorganiza-
cién, miseria del pobre y mala fe del rico. Desidia,
apatia, politica del interés mal entendido. Mas des-
favorable atin que la de Murcia es la cifra de Jaén,
ciudad opulenta, de ilustre historia, separada por
tantos clivares y trigales de Sierra Segura, que bien
puede mirarsela como otro mundo distinto.
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JAEN: LA CAPITAL

1. SOBRE LA RAZON ETNICA

insistencia sobre lugares comunes. Era in-

dispensable, sin embargo, decir que a la ig-
norancia absoluta de Santiago de la Espada—nom-
bre ya célebre en la pedagogia universal—correspon-
de la ignoracia del pueblo en Jaén, la mas retrasada
entre todas nuestras ciudades espafiolas. Esta lec-
cién, que ya tenia aprendida, debo confrastarla y
razonarla sobre el terreno. Puedo empezar por
meterme en las escuelas, como hago siempre, y
ver si el atraso obedece a limitacién del entendi-
miento, a incapacidad de los muchachos. {Pobres
muchachos! {Ir a buscarles las gotas de sangre mora,
berberisca, almoravide, que lleven en sus venas!
iMedirles el craneo! {Dispararles a traicién pregun-
tas en serie, hasta cazarlos y dejarlos clasificados!
iMe libraré bien! Basta verlos y hablar sencilla y
amistosamente con ellos. La cordialidad y la es-
pontaneidad empiezan, en cualquier escuela que
visitemos, desde el momento en que se les pregunte
a los muchachos por sus juegos. — ¢A qué jugiis

QUIERO huir toda repeticién, asi como toda
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vosotros? — [A ”madisal”, contestan siempre, lo
primero, por esta tierra de Jaén—. Al cangreje!
jA la piola...]— No responde nunca el més aplica-
do, sino el de mayor vivacidad y vitalidad, que pa-
rece haber encontrado, por fin, su momento de
justificacién, su desquite. —¢Qué es tu padre? ¢En
qué trabaja? —"Es albafiil.” ”Es molinero.” "Hoy
ha ido al campo.” "Va a la labor.” A los olivos.”
"Va a la tienda.” "Estd parao...”— Todos son po-
bres. Con rara excepcidén, hijos de proletarios, jor-
naleros o gentes que aun trabajando para si ganan
penosamente la vida. Las escuelas pueden ser dis-
tintas, pero los muchachos que se sientan en sus
bancas tienen un denominador comin: la pobreza.
—iEscuela puiblica, escuela para pobres!— Algo
mas alli iria, pero quiero templar los nervios. Por
ahora es suficiente lo dicho. Son pobres, van vestidos
humildemente. El tono de sus fopas es pardo, y el
de sus caras, demasiadas veces, gris. Abren sus ojos
negros, moros, algo sorprendidos, y el visitante res-
pira cuando no los ve apagados, dormidos, sino
llenos de luz. Lo que trabajan, Dios y el maestro
lo saben. Tienen sus planas, sus cuadernitos, su
pizarra; sus horas y su régimen... Como en todas
partes. El resultado, "aproximadamente, como en
todas partes”. Los padres se llevan a los chicos muy
pronto... Conviene apuntarlo: Antes que en todas
partes. Cuando salen de la escuela, la mayoria de
estos muchachos apenas han empezado a rebullirse
del montén. Pueblo de labradores, pronto viene a lla-
marlos la tierra, que, como veis, los sepulta dos veces.

Pero su raza— jtranquilicense nuestros pesimis-
tasl-—no los descalifica. M4s moros que los moros
de Tanger, de Tetuidn o de Xauen, no van a ser
estos muchachos de Jaén; y alli el que asiste a la
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escuela aprende. La separacidn, la verdadera prue-
ba de las razas—no tocando a las inferiores—viene
mas tarde. El chico normal, aqui como en toda
Espaifia, maneja bien las primeras nociones. ¢Hasta
donde alcanza su antena? ¢Serd mero aparato de
recepcion? ¢(Llegard a radiar? Hay en Jaén—creo
que es en ""la Madelena”—una escuelita de claustro,
que tiene en vez de patio de juegos, una alberca.
{Delicioso jardin y hermoso corredor de Museo ar-
queoldgico! Si el agua estuviera limpia; si la clase
disfrutara del aire; si los nifios pudiesen respirar...
Muchos afios lleva alli el maestro D. Luis Molina,
que tiene ya setenta y uno, y sale a recibirnos,
fuerte como un roble. Pues bien, asomandome, con
prudencia, al hervidero en que trabaja, impavido,
el veterano maestro de la alberca, me preguntaba
yo: —JCuéntos de estos muchachos llegardn con
el tiempo a comprender a Einstein? ¢Cuéil de ellos
le rectificard?— Podria ocurrir, a pesar de todo,
que de ahi salieran las matematicas post-einstenia-
nas. Pero no entremos temerariamente a hostigar
nuestro propio espiritu de contradiccién. Con algo
menos podemos conformarnos. La excepcién, ge-
nial, exige un nivel, que acaso no sea el de la al-
berca de la Madelena.

Buscando en este viaje lo que el lector ya sabe,
descartamos la razén étnica—provisionalmente—y
seguimos indagando razones de organizacién social.
Hay una historia que cofiviene referir aqui. El
afio 22 el Estado espafiol—por érgano del ministe-
rio y de las Cortes—quiso conocer y remediar el
lamentable estado de instruccién que revelaba la
estadistica de Jaén. Nombré una Comisién que
empez6 a trabajar en octubre del mismo afio, no
s6lo en Jaén, sino, ademds, en Malaga, Almeria y
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las Hurdes. Esta Comisién se informd. La informa-
cién era muy facil. Fué a Jaén. Criticé, al principio
con cierta severidad, la accién de los maestros,
pero vi6 que el resultado del esfuerzo profesional
tenia que depender fatalmente de las circunstan-
cias esenciales. Falta de escuelas. Falta de asisten-
cia. Se acord6 entonces un plan de campafia. Pare-
cié que ibamos a hacer algo. Se hizo muy poco. =/

2. MAS SOBRE LA RAZON ETNICA

1922. Este es el punto de partida. Aunque fuera
pobre la accién—una visita rapida, unos barraco-
nes provisionales, de madera, a titulo de urgencia,
unas cuantas clases para adultos, alguna escuelita
nueva, varios expedientes para crear otras—, aun-
que todo ello pareciese poco, ya estaba el grito de
alarma en el aire. Lo dié, naturalmente, Madrid.
Era el Estado, el ministerio, quien empezaba a te-
ner conciencia. Digo "naturalmente” porque los -
paises atacados de cualquier mal nunca se adelan-
tan a proclamarlo. Al contrario, la alarma les hie-
re. Miran alrededor buscando otros culpables. El
mas débil sufre los mayores cargos. Dicho estd que
aqui todos cayeron sobre el maestro. Hace un afio,
cuando pasé por Baeza, tenia alli su escuela un
maestro muy culto. D. Francisco de Paula Belbel,
hombre de genio independiente, celoso de su digni-
dad, cabeza firme, espafiolisima por dentro y por
fuera. En vano he llamado ahora a su puerta. Te-
nia D. Francisco una casa noble, portada sefiorial,
escalera de précer. Las paredes de su clase, agrie-
tadas; el piso en declive; galerias y corredores ame-
nazando ruina. Acudian los muchachos incluso
fuera de las horas de escuela, porque Belbel era
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buen maestro; y en cierto modo, aquel rincén ya
viejo y claudicante—Renacimiento espafiol puro—,
me parecié el tiltimo refugio que habia encontrado el
alma de la antigua Baeza. D. Francisco Belbel, tan
caviloso, livido como un Greco que invirtiera su
mistica violencia trabajando doce horas diarias, era
todo conciencia. El fué quien respondid contra
aquellos ataques, fundando con otros compafieros

Vindicador. Vindicacién! La obtuvo pronto con
los niimeros de las mismas estadisticas oficiales;
pero Belbel ha muerto. jVindicacién! Por su parte,
después de haber trabajado tanto, ya no la necesita.

1925. Aqui empieza otro periodo mucho mais
eficaz. El plan es vasto. Aumentan las escuelas. Se
construye con lujo, con dispendio desconcertante
—y ya diré por qué es desconcertante—, una mater-
nal, Se abre la escuela de los Cafios. Mejoran algo
las clases viejas. Buen deseo, buena intencién, que
a veces supera la del Estado. En la escuela graduada,
que funciona bien, podria haber otras dos clases,
ya dispuestas, pero denegadas, oficialmente, por no
tener patio. Se sacrifica a un principio en otros mil
casos no respetado, la posibilidad de admitir cien
nifios més en ciudad como Jaén donde si la gen-
te no sabe leer es porque no hay escuelas. Pero no
voy a trazar punto por punto el grifico de la prime-
ra ensefianza en Jaén. Va mejorando. Sin el revul-
sivo de 1922 quizds habria costado maéas trabajo
moverla. Hay también el concurso favorable de
una Escuela Normal que, en conjunto, me produjo
buena impresién. Biblioteca y laboratorio. No es
frecuente verlos cuidados con tanto carifio. Ello
tiene gran importancia, porque aqui esta el vivero
y puede calcularse que la mayor parte de los maes-
tros para la provincia saldran de la Normal de Jaén.
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Son maestros de Jaén; formados en Jaén, aunque
la escuela obedezca a plan y régimen nacionales.
Vienen los normalistas a estudiar desde los pue-
blos més lejanos, algunos de Orcera; es posible——qo
logré comprobarlo—que alguno venga del propio
Santiago de la Espada. Todo: la Normal, las escue-
las, con su poblacién de profesores, maestros y
discipulos, se mueve dentro del ambiente secular
de Jaén. Otra vez podria plantearse aqui la gran
cuestién de la raza y de la historia. Otra vez quie-
ro dejarla a un lado porque, en mi opinién, no ha~
ria sino distraernos y dificultarnos el camino.
Debo, sin embargo, agregar para que en la sem-
© blanza no falten rasgos esenciales, algunas lineas
sobre el Internado Teresiano. Dedicanse los inter-
nados de este nombre a la preparacién de alumnas
normalistas. Aqui estd la matriz. Desde 1910 en
que se fundé, pobremente, el de Jaén, por iniciati-
va y esfuerzo del P. Poveda, entonces canénigo de
la catedral, hoy en la capilla de Palacio, los Inter-
nados Teresianos anduvieron mucho camino, y
hay més de veinte en diversas ciudades. Siempre
adosados a la Normal de Maestras, ejercen sobre
ellas un influjo directo, sin contraste, formando
para las alumnas del magisterio algo semejante al
colegio de pago, junto a la escuela gratis. El profe-
sorado lo eligen, con preferencia, del que explica en
la misma Escuela Normal. Su accién, con altibajos
debidos a circunstancias e incidentes de todo gé-
nero, va hoy en crescendo. Envia el de Jaén sus
alumnas hasta la Argentina, Chile y otros pueblos
suramericanos. Afirmanse en muchas provincias los
que parecian llamados a morir, y puede augurarse

la mejor fortuna a su propésito de ir al copo del
magisterio femenino.



IV

MARTOS. ANDUJAR
1. Y TAMBIEN OTINAR

tear su composicién espiritual, visitaremos

Martos y Andijar dentro del antiguo reino
moro de Jaén. Antes llegamos una tarde a Otifiar
—Santa Cristina—, en el cerco montafioso de la
ciudad, al Sur. Aldea pequefia y pobre, Otifiar, hajo
un temeroso risco llamado el Covarrén, vive ais-
lada del Mundo, entregada a pequefias labores de
campo y de monte. Podiamos buscar alli el pobla-
dor originario, autéctono. Pues bien, esta gente de
Otifiar, facilmente seria trasplantada a Jaén y a
Madrid. La hoya en que se guarece, hoy risuefia, a
la luz poniente, tiene, sin embargo algo siniestro;
esta soledad parece buscada, como si estuvieran
aqui extrafiados, confinados. Quizi el nombre nos
hace pensar sin fundamento serio, en las leprose-
rias, y tan terrible idea basta para vestir el escena-
rio de Otifiar con ldigubres imaginaciones. Pero los
chiquillos nos rodean. La maestra, en su capillita,
nos ensefia unos trabajos, unos cuadernos, unas
labores... {Como en todas partes! Cantan las mu-

g- manera de calicatas en esta tierra para tan-
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chachas, alegremente, mientras lavan en el ma-
nantial del Covarrén, y su cantico nos suena a
desafio, a burla y a reclamo. Todo ello tiene gra-
cia, simpatia. Otifiar seria como cualquier otra
aldea, si no mandase en ella un duefio, un sefior.
No es Concejo; es propiedad particular. Cuando los
de Otifiar hablan de ese duefio, dicen: "El amo.”
El amo no les deja construir una casa mas. O el
amo les permite levantar cuatro paredes que no
serdn para quien las construye, sino para el amo.
El amo no quiere reparar un techo que se viene
abajo. Ahora hace un siglo que concedid €l rey don
Fernando a D. Jacinto Cafiada las ruinas del cas-
tillo y de la villa de Otifiar para que volvieran a
alzar un pueblo. Mas tarde hizo que se llamara
Santa Cristina, y si en 1931 Otifiar quiere celebrar
su centenario lo hard dentro del mismo régimen
sefiorial, caso de que lo permita el amo. Aqui esta
lo siniestro, que adivinidbamos, por instinto, y no
en la leproseria. De regreso a Jaén vemos en un
tajo sobre la pefia encima del camino, una piedra
labrada que nos recuerda el alto de Ledn. Este era
el viejo paso a Granada. La inscripcién dice: "Rei-
nando Carlos III, padre de los pueblos. 1784.”
La mole de granito se socava y no tardard en ve-
nirse abajo. Desde ella vemos todo el llano de Jaén
y el mar de montes remansdndose en los olivares.
Hermosa, altiva, discola tierra, de tanto brio en
apariencia; y jqué facilmente se la mete en un
pufio!

Martos.—No es la peila de Martos. Martos
es el olivar, Los olivos vienen acompafiindonos,
dulcificando el rigor del sol, entre su tono neutro
y el rojo oscuro de los surcos. Cuando empiezan los
trigales—"tierra de calma”—nos parece entrar en

.‘\‘h;
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un incendio. Brota la luz a llamaradas. Los olivos
saben guardirsela y convertirla en oro. Martos
sigue, por respeto a la tradicién, encaramado en la
pefia medieval. Primero, encontriis la plaza de
abajo, con su fuente austriaca. Luego, preparaos
a subir la cuesta mas dura de toda Andalucia, si
no existiesen Casarabonela y Arcos de la Frontera,
donde, como sabe el lector, ha sido preciso poner
pasamanos en las calles. Tiene, sin embargo, su
encanto, el Arbollén, y ha de criar montafieses
de ciudad con piernas de acero. La permanencia de
esta ciudad de labradores en lo alto de la pefia his-
térica, indica sefiorio. Desde aqui sefiorea la tierra.
Jornaleros, cultivadores, pueblo trabajador, puede
desparramarse hacia el llano. La propiedad, no.
Sin embargo, su fuerza de absorcion es tal que todo
lo sube como en un torbellino hasta lo alto de la
plaza principal: Concejo, circel, jardin, paseo y fe-
ria. Antes era la fuerza de las armas, ahora la del
régimen de propiedad. La vida de Martos es pros-
pera, y, para los Bancos, intensa. Si queremos sa-
ber como es para la educacion de sus hijos, para las
pobres y olvidadas escuelas asdmese conmigo el
lector a la misma calle del Castillo, junto a la Alme-
dina y entre en la clase y en la casa de D. Santiago.
Hemos llegado en hora triste. E1 maestro, enfermo
del corazén, muy enfermo, sentird no vernos. Pero,
dqué va a decirnos ni qué podriamos decirle nos-
otros? Da clase en un local denunciado hace trein-
ta afios. Anejo al torredn, junto a un lienzo del
muro que se derrumbd, cuarteadas las paredes, una
gran brecha en la fachada y remiendos de hierro en
las vigas... {Melancélica escuela, de bancas negras,
humildisimas, sobre las que flota un presagio que
los nifios harin bien en huir! La casa medianera ya



e
208 VIAJE POR LAS ESCUELAS

dié en tierra. Antes estuvo alli la maestra Montesi-
nos, de quien cuentan que por las noches no dormia
midiendo con angustia cémo iba abriéndose poco a
poco la grieta que rasgaba su cuarto de arriba aba:-
jo. Refugidbase la familia donde podia. Iba persi-
guiéndola el silbido del viento que se colaba como
por un cafién. Cerca estd otra escuela de nifias: la
de dofia Ana. Pobre, pero limpia y blanca; suplido
todo por el buen deseo. El fondo de esta escuela:
mejor dicho, el vuelo, es prodigioso, porque en vez
de sobrado, o desvén, tiene el rellano de una esca-
lera que da al patio de guardias de una torre: la
torre de Alamedina. [Vista espléndida sobre la pin-
toresca ladera, cefiida por un collar de casitas de
platal Arriba el castillo, frente a nosotros, vigilan-
donos. Pero nuestra torre no sirve hoy ni para
palomar. Es como el penacho intutil—y peligro-
so—de la escuela de dofia Ana. Aqui deberian ve-
nir ochenta nifias inscritas, que no vienen, como
no van a las demas escuelas de Martos, que son
pocas y nunca se llenan. Los chicos, casi todos po-
bres, hacen falta en sus casas. Van a la siega, a la
aceituna. A sus labores. A cuidar de los nenes.
Pero el caso, nuevo, tipico y expresivo de Martos es
que no hay escuelas privadas. Las prtiblicas son
alacenas o calabozos; prisién de maestros, cepo de
muchachos. Si se despueblan, su razén hay para
ello. Pero no funcionan otras. (Dénde estudian los
chicos de familias acomodadas? Ciudad rica. Més
de veinte mil habitantes. Millones de olivos... Vol-
vamos a Jaén. ¢Qué me importa la riqueza de
Martos? Aqui no interesan las escuelas.
Andiijar—Ahora volvemos hacia el Norte, ori-
lla del Guadalquivir. Vamos pensando que en to-
dos estos Ilanos: los de Martos hasta Jabalcuz, los
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de Andtjar hasta Sierra Morena, no hay aisla-
miento ni incomunicacién. Agrego, porque acabo
de verlo—y yo sélo quiero atenerme a mi observa-
cién personal—que tampoco hay rudeza nativa. Ni
dificultades de idioma. Ni pobreza publica. —Po-
breza de la otra, si—. ¢(Por qué se mantiene de
Orcera para aci tan proximo al de Sierra Segura,
el nivel de su educacién? Lleguemos a Anddjar, ciu-
dad cordobesa, mas que jienense. Avanzada de
Cérdoba; lo cual vale tanto como avanzada del en-
canto mas hondo y més grave de Andalucia. Pla-
zas, callejas, casas sefioriales y casas humildes,
patios, ventanas, tejadillos, todo es en Anddjar
arménico y perfecto. Cuando nos hiera alguna di-
sonancia, serd contra el pueblo, por obra de cual-
quier mano temeraria e incompetente. Asi arranca-
ron de su sitio la fuente que adornaba la plaza de
la Victoria y con un zécalo de azulejos la llevaron
frente al palacio que vié firmar las capitulaciones
de Bailén. Y otros errores intutiles contra el articu-
lo primero de la ley Estética Municipal, no pro-
mulgada todavia: "Dejar estar las cosas que estdn
bien.” Al sentido artistico de la ciudad correspon-
den el trato y despejo natural de sus habitantes.
Andijar es ciudad abierta, ciudad llana, de rio y
no de cerro. Nueve escuelas de nifios. Cinco de
nifias. Dos de parvulos. Todas ellas en locales al-
quilados; insuficientes, pero nunca odiosos. La
gracia los salva. Un patizuelo. Un jardin. Un lau-
rel. La mujer, sin duda, los considera suyos porque
veo en ellos resplandecer la limpieza andaluza. ¥
la mujer de Andtijar borra y anula todas las notas
estadisticas que podamos tomar contra la raza. La
raza es fuerte, inteligente. El individuo es culto.
Cultivable. Pero Andtijar no tiene conduccién de

14
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aguas, ni alcantarillas, ni escuelas. No ha sabido
hacer obra de comunidad. El despejo, el dinero,
la gracia le sirven a cada uno; pero al pueblo, no.
—Empezamos a orientarnos ya. Hecha esta cali-
cata sigamos el viaje.

2. COMENTARIOS SOBRE OTINAR

Don José Rodriguez de Cueto, propietario de
Otifiar, envié a E! Sol unas cuartillas que dejo
inclusas en esta Visita de Escuelas, porque
fijan la posicién del sefior, pequefio o grande, del
duefio de la tierra, del amo, en el caso, no muy
frecuente, de una aldea que todavia tiene amo.
Dicen asi:

"Otifiar.- Un comentario.

Luis Bello, en un articulo titulado "Martos, Andtjar y tam-
bién Otifiar”, inserto en El Sol hace bastantes dias, pero cuyo
recorte no ha llegado a mi poder hasta hoy, habla en tone
lacrimoso de esta aldehuela, que, como propietario de la
misma, me creo en el deber de rechazar esas afirmaciones,
basadas tinica y exclusivamente en el mero hecho de que sea
propiedad particular.

El peregrino de la escuela llegd, seglin nos dice, una tarde
a Otifiar, y aunque reconoce que la luz que la bafia es risuefia,
encuentra "algo siniestro”, que Ie hace decir que vive bajo
la amenaza "del temeroso risco llamado el Covarrén”, que
dista cerca de mil metros, y.’aislada del mundo”,

Pero el origen de ese "algo siniestro”, que caprichosamente
busca en el nombre y después en el sombrio Covarrén, apa-
rece en el correr de su pluma. La sombra siniestra que cree
ver sobre Otifiar, es un prejuicio: £/ Amo,

¥ nada menos que Luis Bello, el incansable peregrino que
dia tras dfa ha ido recorriendo el solar espafiol para sefialar-
nos toda la miseria de la ensefianza; que conoce esas escuelas
ruinosas, sucias, malolientes; que en este mismo aludido
articulo habla de la de un pueblo tan rico como Martos,
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grieteada y amenazando derrumbarse desde hace treinta
afios; que sabe toda la pobreza del obrero del campo; al lle~
gar a a?ueﬂa.s cuatro casas que tienen su escuela, de muros
firmes, limpia y ventilada, donde no hay ninguno que carez-
ca de lo mas necesario para vivir y todos tienen un pedazo
de tierra que labrar, a la mitad de la renta corriente; aun
reconociendo que aquello tiene "simpatia y gracia”, se deja
influir por el burdo prejuicio del Amo y llena de tintes som-
brios tan bello paisaje.

Otifiar no esta aislada, la une con Jaén una carretera de
trece kilémetros, debida tinica y exclusivamente al esfuerzo
de un 4mo: D. Rafael Martinez Nieto, y mantiene un con- _
tacto muy intimo con Jaén, adonde van todos los dias muchos
otifieros a vender lefia, frutas o adquirir algunas provisiones.
Otifiar tiene alumbrado eléctrico, y quizés antes de que fina-
lice el afio, agua en su plaza y teléfono. Un veinte por ciento
de los vecinos de Otifiar tienen propiedad en Jaén, la mayoria
vacas, y todos cerdo y cabra.

Hay un hecho muy significativo que dice mucho mas de
cuanto yo pudiera sefialar de la prosperidad de este puebleci-
to: el precio de la mano de obra. Sabido es que el grado de
riqueza econdémica se determina, con bastante aproximacién,
modernamente, por el precio a que se paga el trabajo manual;
pues bien, en Otifiar estdn los jornales mas altos que en Jaén
y pueblos circunvecinos.

No es que yo quiera generalizar este caso particularfsimo
y cantar las excelencias del régimen sefiorial, mi objeto es
consignar sencillamente un hecho real: que aqui la clase hu-
milde vive con un desahogo, que, por lo que nos cuentan,
no lograron alcanzar en los antiguos falansterios de Fourier,
colonias de Owen y recientes ensayos sovietistas. ¢Capricho
del ‘azar? sMilagro de la Providencia? jQuizéds consecuencia
de una reaccién social que de dia en dia se acentiia contra
esas abstracciones hueras que, durante mucho tiempo, se han
tenido como férmulas inconmovibles del bienestar humano?...

Va se van tocando en Europa los inconvenientes de un
excesivo fraccionamiento de la propiedad, y as{ comienzan a
hacérnoslo notar algunos economistas ingleses; pero hablar
de esto me apartaria de mi propésito y harfa esta réplica
interminable.

El propietario y colono, que muchos pretenden separar por
una barrera infranqueable, tienen intereses comunes que no
es posible desligar, y, a poco que se relacionen, brota entre
ambos una corriente de simpatia y mutuo apoyo. Indepen-
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dientemente de este factor moral, mds importante de lo que
comflinmente se cree, el propietario representa siemipre el
capital, elemento imprescindible para la produccién...

Lleva razén Luis Bello: "Otifiar serfa como cualguier otra
aldea, si no mandase en ella un duefio, un sefior.” Segura-
mente no habria pasado de cortijada, y al igual que tantas
otras de esa misma provincia—que puede ver el Sr. Bello si
se decide a ensanchar esas calicatas escrutadoras de la com-
posicién espiritual de nuestro Jaén—seguirfa en pleno si-
glo XX sin escuela, sin iglesia, sin carretera, sin agua y sin
luz; pero libre del Amo...

VY cuando hay tantos que, no habiendo sabido conquistar
para si y sus familias un poco de bienestar y dicha, aspiran
a redimir a la Humanidad o engrandecer una regién con cua-
tro palabrejas recitadas méis o menos de carretilla, que ha-
gan recaer la atencién sobre ellos, yo, seguramente menos
capaz para tan amplias concepciones, no pretendo sino lograr
poco a poco, cuanta dicha me sea posible para aquel pufiado
de campesinos, con los que convivo en cuantos dias de ocio
me permite mi carrera, a quienes quiero y me figuro que me
corresponden con algin afecto, y entre los que han de des-
cansar mis huesos el dia en que Dios sea servido llamarme,—
José Rodviguez de Cueto,”

Contestaciéon al comentario.

Respeto, como es debido, al acoger aqui ese co-
mentario a un articulo mio, la interpretacién que
quiere darle el Sr. Rodriguez de Cueto. Creo ver,
en el fondo, cierta molestia personal. Al fin y al
cabo yo entré en propiedad particular, en domi-
nio ajeno, pensando entrar en un pueblo, con su
Concejo y su régimen municipal. La observacién
y la critica no son ya tan libres, y el viajero, sin
darse cuenta, se convierte en huésped. Respeto
también su concepto sobre el tono del articulo; pues-
to que ahi queda. Y voy a lo que importa.

Fui a Otifiar, como aldea de montafia, inmediata
a Jaén, por ver si la rudeza de sus habitantes em-
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pezaba a explicarme la proporcién de analfabetos
en el censo de la provincia. Me encontré con que
no hay tal rudeza, y la gente de Otifiar es ni més
ni menos educable que la del resto de Espafia. Asi
lo dije: "Esta gente de Otifiar, facilmente seria
trasplantada a Jaén y a Madrid.” Eso habia visto
en la capital. Eso vi luego en Martos, Andijar,
Baeza, Ubeda; y hasta mucho mas lejos, dentro de
Sierra Segura, llegan mis observaciones personales
en igual sentido. Pero los 211 habitantes de Otifiar
viven en régimen excepcional; y yo atribuyo al
régimen de vida ciudadana—es decir, precisamente
a la falta de vida ciudadana—Ila incultura de una
region. Si al Sr. Rodriguez de Cueto le interesa co-
nocer el juicio que formo de ese régimen le diré
que en lo intimo y esencial no me parecen distintos
el de Otifiar y el de cualquier otra aldea cercana.
Aqui al amparo de una carta puebla—que eso
vienen a ser el contrato de compra al caudal de
propios de Jaén y la Real orden de Fernando VII—,
se proclama franca y abiertamente lo que en otros
lugares queda fuera de ley, pero vigente de hecho:
ejerza o no su imperio, el pueblo tiene un amo.
El primer propietario compré por 153.207 reales
y 17 maravedis, con més un canon anual de 4.596
reales y once maravedis, el dominio sobre una an-
tigua villa, ya destruida, y sobre su término, con
la condicién de reedificarla con su iglesia y sus
Casas Consistoriales. De la_escuela no se hablaba
entonces—1826—ni se ha hablado hasta hace muy
pocos afios. En cuanto a las Casas Consistoriales,
no tengo noticia de que haya Consistorio, aunque
bien puede haberlo presidido por el duefio del se-
fiorio.

Hay carretera, en efecto. Es la antigua carretera
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de Granada. Describi en mi articulo la piedra con-
memorativa, el "vitor” del paso de la Escaleruela,
labrado en la mejor época carlotercesca. Luego, el
que entonces era alli sefior, el mas interesado, tra-
bajé para que la reconstruyera el Estado. El Es-
tado paga también la maestra de la escuelita de
Otifiar. Su clase es pobre, poco mds que un garaje.
Sin buen deseo y sin hacerse cargo de la realidad
no la autorizaria ningin inspector. Unas ventani-
tas muy altas estdn clavadas, y la ventilacién se
asegura por los cristales rotos. 4Qué vale ese local,
para decir que se instala una escuela? Catorce pue-
blos con menos poblacidn que Otifiar ¥y que no son
de sefiorio, en la provincia de Jaén, tienen también
su escuela. 4

Un amo con justo titulo es peor que un amo por
captacion y abrogacién de facultades, porque esta
siempre en el poder. El propietario de Otifiar, sin
generalizar, sin defender el sistema, defiende su
caso. Ejerce el sefiorio con modestia, con espiritu
paternal, y examindndolo pricticamente, pragma-
ticamente, lo encuentra justo y bueno. Pero quien
no sea ni amo ni stibdito de Otifiar, necesita aco-
modarse a principios. Imaginemos que los actuales
pobladores de la antigua villa piensan como su amo.
Consideran acertada su gestién, hay pastos para la
cabra, engorda el cerdo y los jornales son mejores
que en Jaén. (Estd en su mano evitar que toda
esta felicidad se venga abajo de la noche a la ma-
fiana? Un cambio de sefior basta. Vendida la pro-
piedad de Otifiar, vendidos los vecinos. Son 211 al-
mas, a la manera rusa, que pueden emigrar—sin
duda nadie lo impedird—, pero que si en vez de
otro amo bueno dan con uno malvado, se aferra-
ran a la tierra en que nacieron, la tierra de sus pa-
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dres, y soportaran lo inconcebible, mas alla de don-
de pueden llegar fuerzas humanas. Esta es la his-
toria del régimen de sefiorio. Aqui, en pequefio, con
limitaciones. En otros sitios, con pleno poder feu-
dal y con territorios extensos. Dicen sus defensores:
—La nueva ciencia econémica demuestra que con-
viene concentrar la propiedad. Donde el sistema
existe ya por tradicién no hay motivo para cam-
biarlo—. No hay motivo desde el punto de vista
del sefior. Fuera de éste, la ley, que es para todos,
necesita, como digo, fundarse en principios. El
principio de la eleccién. El principio del gobierno
y administracion de los pueblos por si mismos, por
organo y ministerio de los mejores, ya que es impo-
sible asegurar una continuidad de amos buenos,
sobre todo cuando su poder deriva del titulo de
propiedad. Al propietario de hoy, bondadoso y
patriarcal, sucedera mafiana un loco, un usurero,
un explotador.

Puesto que hablamos de nueva ciencia econémica
para defender incluso las dehesas extremefias o
andaluzas, y los inmensos cotos de caza, apliquen-
se también las nuevas ciencias politicas. Pruébese a
llevar alli hombres libres de esos paises en que esta
organizada sobre grandes capitales la gran propie-
dad, y veremos lo que piensan de esta dltima su-
pervivencia del reinado de Fernando VII, viviendo
bajo el régimen del pequefio dominio sefiorial de
Otifiar.
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BAEZA, CON SU HISTORIA

1. EN LA PLAZA DE SANTA MARIA

RIMER viaje a Baeza—el inolvidable—: Es-
P tacién Linares-Baeza. Calma y sol, junto al
Guadalimar, sangriento. Nos aguarda, y le
aguardamos a él, un tranvia amarillo naranja que
con el fuego de la siesta amenaza pasar al rojo ce-
reza. Un tranvia eléctrico, pero andaluz, rural y
campesino, con una capacidad de estrépito de he-
rrajes, voces y cuestiones incidentales que no sos-
pechdbamos al llegar, viéndole entregado a los
siete durmientes. Campos y lomas. Tierra fuerte,
con la sangre del Guadalimar. Canena, ancho cas-
tillo, a plomo sobre el pueblo. Luego, en los jardi-
nes veraniegos de La Vedra, después del trasbordo,
despliega su verdadero encanto el viaje a Baeza.
Bien est4 el otro por carretera desde Jaén. — Campo, -
campo, campo—Emntre los olivos,—los cortijos
blancos—. Habria que seguir, a la luna clara, el
vuelo de la lechuza de Santa Maria; pero cruzando
aquellos olivares al sol, pierden el melancélico
misterio que les dié Machado. Por aquel flanco
asoma Baeza con sus torres, como otra ciudad mas,
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de cerro, amurallada y encastillada. Pero esta via
de Rus y Canena, por La Yedra, entra en intimida-
des de huerto casero, altas alamedas frondosas,
hiimedas... {T1inel regio de 4lamos, lujoso de verdu-
ra y frescor, para un pobre eléctrico democrético
como el nuestro! Luego el vifiedo, como un majuelo
familiar. Alegre paz; serenidad bucdlica. ¥, dema-
siado pronto, las vifias, los olivares desembocan
en el rellano de Baeza. {Tan sefioral

Hay en Baeza esta superposicion, herencia de
los siglos guerreros. El sefiorio, todo piedra, un
poco ruinosa, un poco pulverizada y carcomida;
desde luego, condenada a préxima muerte porque
no es buena. Y el campo cada vez mas joven. [Ima-
gine el lector qué voy a hacer aqui si vengo buscando
precisamente la escuela, es decir, el rincén desde-
fiado donde no llegan nunca ni el campo ni el se-
fioriol Bruscamente—Ila brusquedad de un radical—
corto amarras, dejo la Historia, galeén roto, a la
deriva, y le ajusto a Baeza unas cuentas desagra-
dables. Si viviera Belbel—caballero del Greco, la
mano al corazén—, iriamos siguiendo sus cifras.
"Tantos nifios. Tantas escuelas...” Pero no hace
falta detallar. Esas cuentas Baeza las conoce. Es-
tamos al comienzo de la Loma de Ubeda, entre
Jaén y Orcera. Nada vale la Historia: grandezas,
- esplendor pretérito, privilegios rodados, blasones...
Balance a la fecha de hoy: ignorancia, miseria es-
piritual. Nada le valen aquellos timbres de su orgu-
llo al ”nido real de gavilanes”. Yo confio méis que
en la historia de Baeza en los olivos de su campo.
La historia ha tenido tiempo sobrado para hacerse
querer. Y Jqué ha hecho? Lo mads, poner todos
esos olivos en unas cuantas manos; repartirlos en-
tre el viejo y el nuevo sefiorio. Fracaso tan hondo
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no puede quedar escondido y lo pregonan las pie-
dras.

Sin embargo, hay muchas maneras de vida, y en
Baeza viven tantas cosas que, pronto, ellas mismas
se encargan de imponerme respeto. Supongamos
que yo quiero desdefiar el pasado; cerrar los ojos,
aunque lo vea en pie delante de mi. Supongamos
que llega el maestro D. Pedro Cabrera a ensefiarme
su escuela, en el Sagrario.—El Sagrario es la Ca-
tedral—. Lentamente va conduciéndome hacia las
calles altas. A punto que subimos parece como si
fuera envolviéndonos aire maés ligero, ingrivido,
lleno de silencio. D. Pedro y yo guardamos corte-
sia a las cosas mudas hablando bajo. Aqui estaba
la Universidad. Podré pasar de largo puesto que
no vengo a visitar soberbias instituciones muertas,
sino humildes escuelas vivas. Pero serd gran sacri-
ficio no pararnos ante su puerta ni asomarnos a
ver el patio de las Escuelas Mayores. Dos pasos
mas arriba estd una plazoleta, mejor que plaza
un pequefio trance de calle, como decian nuestros
abuelos, entre las escuelas del XVI, una casa se-
fiorial y un jardin cercado de altas y blancas tapias.
Supongamos que nos queda fiereza para desenten-
dernos y despegarnos de su imén. Pero luego viene
la plaza de Santa Maria: el Sagrario. ¥ aqui es pre-
cisamente, en el dngulo m&s maravilloso, donde
acude todos los dias D. Pedro Cabrera a dar su
clase. Aqui es donde yo tengo que subir para ver
una estancia desmesurada, hiimeda, frfa; y para
decir que eso no es una escuela, No es una escuela,
en efecto; pero esto es una plaza. La sombra del
Sagrario se alza sobre nosotros, y la plaza cae, en
declive a la espafiola, como una ladera en donde
luchan los guijos y la hierba. En medio esté la fuen-



P W
BAEZA 219

te, arco triunfal, hecho para la majestad de Feli-
pe II, que luego, sin duda, por medir la decadencia
de los tiempos, ha ido humilldindose, sumergién-
dose en una onda de conformidad. Sumergiéndose,
como un barco encantado, con todas las fastuo-
sas velas al viento.

—Encuentren ustedes pronto la palabra magica
—digo al maestro Cabrera—, antes de /que acabe
de soterrarse por propia voluntad la fuente de San-
ta Maria. Aqui creen que siempre fué como ahora,
que no se hunde, pues su gracia la cifra en estar
hundida; pero cuando se ha viajado mucho se
aprende que también las piedras se cansan de vivir.

2. RESURRECCION DE LO DECADENTE

Se cansan, sienten la soledad y en ella se desmo-
ralizan, es decir, se desintegran las pobres piedras,
que necesitan, como los nifios, amor. Por senti-
miento de amor nacieron: por pasién a una idea:
la ciudad, el poder real o sefiorial, la fe... —jMan-
ténganse firmes, aguarden un poco mas las piedras
de Baezal Estdn a tiempo todavia para ser salvadas.
Si pasedramos aqui hasta que saliera la Luna, po-
blariase, en efecto, de sombras el brocal de la
fuente, entraria en el Sagrario la lechuza que rifid
con San Cristobaldén, y oiriamos sonar la campana
vieja de Santa Maria del Alcdzar. Muerte! {Todo
muertel Si. Pero este bronce es la Belirana. Los
Mlabradores logados”, los jornaleros de hace ocho-
cientos afios, no podian abandonar su labor antes de
que tafiera la campana de Santa Maria. "El que
antes dejarala obra, pierda el loguer de aquel dia”.
¢No vive algo de esa campana cuyo tafier han aguar-
dado, siglo tras siglo, tantos millares de hombres?
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Bajo la falda de la Beltrana quedé oculta y enterra-
da la imagen de la Virgen, cuando los moros, muer-
to Alonso VII, que la gané, volvieron a Baeza. ¥
aun hay piedras de tiempo mucho mdis remoto.
Lépidas romanas del templo a Jupiter sirvieron de
soporte a la muela de una tahona.—Para curiosi-
dad de nuestros amigos de Baeza y Ubeda, como
precedente local, diré que en el afio 862, mandando
ya el alfanje y la media luna, ocupaba la sede bae-
ciense el obispo Saro. Y esto bajo la fe de D. Fer-
nando de Cdzar, que lo trae del 4pologélico, escrito
por el abad Samson, cura de San Zoil, en Cérdoba,
por aquella época—. |D. Fernando de Cézar me
valga para hablar de Baeza, su pasado glorioso, su
decadencia y sus hombres ilustres! A partir de los
fanéticos almoravides y almohades, todo es violen-
cia, fuerza, mutuo exterminio. En la reconquista,
Baeza es muro y ariete. Su tinico fin, la guerra,
A trabajos y penalidades de guerra corresponden
sus privilegios. El castillo—el Alcdzar—es en efec-
to, sin metafora, ”nido real de gavilanes”. De alli
se lanzan sobre todas las presas posibles. Cuando
el enemigo entra a saco, mata o se lleva hasta las
crias. Y entra muchas veces, a pesar del cerro, de
su doble muralla y del valor salvaje de los gavila-
nes. Pero antes y después de acabada la reconquista
se odian, combaten entre si, y se destrozan unos a
otros. Los bandos de Baeza son tan nombrados
como los bandos de Trujillo. Dispitanse la presa
ganada, el favor regio, la carnaza, primero; luego
honores y dignidades, que son presa y carnaza tam-
bién. Cuando las carabelas castellanas abren el At-
lantico, los gavilanes van detrds. El tercer viaje
de Colén ya lleva caballeros y hombres de armas
baezanos. Empieza entonces el periodo grande y
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prospero de Baeza. Renacimiento. Toda la savia de
Castilla florece en piedra labrada y en institucio-
nes de religién, de piedad o de cultura. Nada hay en
la Castilla del siglo XVI que falte en Baeza. Va
no es tierra de Jaén, fronteriza. Ya recibe el vien-
to de Italia y ve llegada la hora de fundar las Es-
cuelas Mayores: la Universidad.

Es el apogeo de Baeza. Mediado el gran siglo,
funda el capelldn Rodrigo Lépez, por intercesién
del maestro Juan de Avila, primer patrono, sus
Escuelas Mayores, de Artes y Sagrada Teologia.
"Fué su principal cuidado la instruccién primaria
—refiere D. Fernando de Cézar en su admirable
libro Noticias y documentos para la historia de Bae-
2a. (Jaén, 1884)—, y a fin de que el sacerdote par-
tiese del firme peldafio de esta ensefianza elemen-
tal, creé cuatro clases para aprender a leer, una
para escribir y otra para contar, que confié al cui-
dado de doctos maestros, todos de sus discipulos,
bajo la direccién inmediata de un rector.” Hizo,
pues, en Baeza la primera escuela graduada. Para
los estudios mayores, leccién de lenguas, Filosofia
v Teologia, eligié Juan de Avila afamados maes-
tros y doctores, gloria de la ilustracion baezana de
aquel siglo: Bernardino de Carloval, Diego Pérez
de Valdivia, Gaspar del Aguila, Diego Palacios,
Valentin Vélez, Gaspar de Loarte, Herndn Niifiez y
otros de sus mds distinguidos discipulos.” Tenia la
ciudad cerca de veinte mil almas en 1530. De esas
almas, muchas eran despiertas. Queda en la mitad
cuando reunid sus informes D. Pascual Madoz. Ha-
bia ocurrido para tal decadencia—precipitada ver-
tiginosamente en el XVIII—una serie fatal de su-
cesos no achacables al vecindario. Fueron emanci-
pados uno a uno los pueblos que pertenecian a la
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ciudad por concesién, privilegio y palabra real:
Bailén, Jabalquinto, Linares, Vilches, entre veinte;
sin contar aldeas y torres. El auge y crecimiento
de los lugares eran mas fuertes que todo compro-
miso. Perdié rentas y dehesas. Abandonaron el
campo los moriscos en la expulsién de 1609. De
Baeza, Jaén y Andijar salieron mds de siete mil.
América se llevé las gentes de mds iniciativa. Des-
medida cabeza; poco cuerpo de bienes, la ciudad
fué apagandose y despobléndose. 1824: 1iltimo gol-
pe: queda cerrada con violencia la Universidad. Han
muerto los oficios. Ya los palacios abandonados
vienen a los mads incongruentes destinos. Palidecen
los vitores en las doctas fachadas, menos seguros
que las inscripciones rupestres, y empiezan a des-
vanecerse las armas de los Borjas en la maravillosa
Casa Municipal. Un palacio es depdsito de remonta.
Yo he visto convertido en fabrica de capachos el
de la marquesa de Busiano. Otros, se desploman.
Otros, enmascarados, se degradan al modernizarse.

Como se ve, pueblos y pobladores estamos tejidos
de historia. Les quedé a las tltimas crias de los ga-
vilanes—los que se guarecieron en el nido—su in-
clinacién al lujo y a la ociosidad. Pero el Mundo
marcha. Los olivos trabajan. Trabajan para el se-
fiorio los labradores logados. El sefiorfo va a La
Pefia o al Nuevo Baezano. El obrero, al Casino de
Artesanos, a la Agonia o al Brillante. También
espera "logacién” en la plaza, como en otras mu-
chas villas y ciudades de Extremadura y Andalucia,
Poco a poco vuelve a subir el censo. Si D. Fernan-
do de Cézar conté poco més de trece mil habitan-
tes, hoy ronda ya Baeza los veinte mil. Se acercan
los caminos de hierro, mejora el cultivo, nacen
nuevas industrias. Yo tengo fe en que vaya acau-
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dalandose y depurdndose toda esta sangre nueva
hasta llenar con plenitud las venas dela antigua
Baeza. Entonces, vuelta a vida préspera, total—es
decir, de cuerpo y espiritu—, serd para ella la ma-
yor alegria haber guardado las viejas prendas, su
riqueza, sus piedras.

3. LA PROFECIA DE SAN VICENTE FERRER

Esa terrible doctrina de los ciclos cerrados, civi-
lizaciones fenecidas, culturas decrépitas caidas para
no levantarse, deja, por fortuna, muchos porti-
llos abiertos. En cambio sirve para decir la tltima
palabra, la palabra péstuma sobre cada ruina. El
dolor de las ruinas es el sentimiento nacional espa-
fiol, que ha encontrado su expresién poética maés
bella.—jItalica!—Y no por azar. El alma se nos ha
llenado durante siglos de esa melancolia. Pero es
dolor apacible. Evocacién de crepiisculo, sentimen-
tal; méas bien, intelectual... Es mas agudo el dolor
de la ruina en accidén, sobre todo cuando vemos a
los mismos pueblos, gestindola, gestiondndola. ¥
cuando nos parece iniitil cualquier acto nuestro
pa.ra detener la fatalidad.

- En cambio, la idea de que podemos desvlar esa
fatahdad anudar, soldar, y en filtimo caso enchu-
far otro ciclo nuevo, remoza nuestro mundo y nos
devuelve la alegria. San Vicente Ferrer, que corrié
estas tierras hacia 1410, predicando—y preparando
la caida del antipapa—, usaba, como mediterrineo,
al fin semitico, el arma de la profecia y de la impre-
cacion amenazadora. Sacudia las sandalias al salir
de Valencia para no llevarse ni el polvo. Para Baeza
vaticiné catastrofes: “El viajero cruzarad en dias no
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remotos, esta, entonces desolada campifia, y dira:
Aqui estuvo Baeza.” Necesitaba inquietar, aterrar
las almas. Primero las dispersaba como Jeremias;
luego iba pastoreandolas hacia su salvacién. Pero,
veamos si la profecia era certera y algo mas que
retérica. Le quedaban a la ciudad dos siglos para
llegar a su apogeo, y casi tres de vida préspera.
Ciertamente, si vino en decadencia no fué por fal-
ta de religién, ni siquiera por sus pasiones encona-
das, sus odios y luchas intestinas. Conservando sus
pueblos con iguales rentas y con las mismas dehe-
sas; cultivado el campo por el trabajo de los moris-
cos, las industrias no habrian parado, las familias
aristocréticas permanecerian en sus palacios. Baeza
necesito tener los infieles cerca para guerrear. Ba-
tallas para obtener nuevos privilegios. Pero al en-
trar el siglo XIX, cuando parecié consumarse la
ruina y realizarse la profecia, fué precisamente
porque esa campifia, lejos de estar desolada iba
dando fuerza y vida a nuevos pueblos, villas y ciu-
dades independientes. La campifia, mas feraz, mads
espléndida que nunca ha multiplicado sus olivos y
detiene, suspensos, no sabemos por cuintos siglos, -
la ejecucién de la sentencia y el cumplimiento de la
profecia.

Estos olivares de Jaén van siendo cada vez mds
finos, més ricos, a medida que corren la Loma de
Ubeda hasta Beas de Segura y La Puerta. Cada vez
més rica y cada vez mds hermosa la ribera del Gua-
dalquivir. Alguna vez, esos dias duros de viento, en
que parecen préximos a doblarse como copas de ci-
prés los campanarios, visto el valle desde aquel
cinturén de muros lividos, desmantelados, que en
las tolvaneras no echan a los ojos polvo, sino sal:
la sal sembrada cuando los arrasaron, nuestros
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nervios, puestos a prueba demasiado violenta, nos
hardn admitir el augurio del santo predicador, y
temeremos ver desolada la campifia. Pero yo creo
que pasara mucho tiempo antes de que a la lechu-
za de la catedral le falten en el campo de Baeza
ramitos de olivo para llevirselos a Santa Maria.

Es decir: Baeza gana en intensidad lo que habia
perdido en extensién. Su término ya no es medio
reino de Jaén; pero lo que resta vale hoy cien ve-
ces mas que los privilegios. ¢Acabd el ciclo bélico-
cristiano, con el esplendor del Renacimiento, en el
remanso del XVIII y en la confusién del XIX?
Pues ahora lo reanuda. Nadie le ha quitado su an-
fiteatro de montes, desde la sierra de Cazorla a la
de Magina. —De luna vy de piedra,—también, los
cachorros—de Sierra Moyvena—. No ha perdido la
”Casa del Pépulo”, cuya dimensién no se aprecia
por metros, pues, siendo tan pequefia, se agranda
en el tiempo y en el arte. Ni los arcos de la vieja
Universidad, ni el palacio del Cabildo, ni el sefio-
rio, un poco adusto, de sus casas nobles. Tiene,
como tantas otras grandes ciudades histéricas, lo
que verdaderamente es dificil de tener. Lo que no
comprard ninguna ciudad nueva por mucho que
refuerce su presupuesto municipal. ¥ ahora creo
initil y ocioso, casi redundante, pedir escuelas.
Aqui me detengo.

15
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UBEDA DEL RENACIMIENTO

1. Y UBEDA RENACIDA

TRO cerro murado con el cerco deshecho y
O roto; pero no por presién del caserio para
desbordarlo, sino por violencia de fuera. Otra
ciudad ilustre que cabe, muy holgada, dentro de su
cinturén siglo XVI. Alguien viene advirtiéndome
estos dias: —jCuidado! Si usted se deja embaucar
por la Historia, jadids escuelas! La Historia es el
dragén que nos sale al camino, a veces en su figura
de tarasca, a veces convertido en hermosa donce-
lla—. Conozco el peligro de ir por Espafia como un
arquedlogo, en plena maravilla. Cerca de eso que
llaman los andaluces "un pasmao”. Aqui es, en
efecto, muy facil olvidarlo todo para no dejar sino
esas emociones de viaje pintoresco que, en el fon-
do, son tanto més intensas y sacuden mas delicio-
samente los nervios, cuanto mdas segura tiene el
viajero la retirada, conforme a su itinerario. —
Pero he llegado a la Loma de Ubeda, camino de
Orcera—conviene repetirlo—, buscando explica-
cién al atraso de la ensefianza. Tengo apuntados
los ultimos datos oficiales—1926—: De cada cien
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habitantes del partido de Ubeda, setenta y cinco no
saben leer. Es la gran ciudad del Renacimiento
que dejé aqui los modelos més bellos. Parece her-
mana menor, y no hija, de Salamanca. La piedra
no tiene aqui calidad tan noble, no llega a dorarse;
y como el arte del Renacimiento luce tal juventud,
nos produce cierto malestar verle envejecido. Al
arte clisico y al gético les da mayor dignidad el
tiempo, sobre todo cuando los destruye; pero un
plateresco en ruinas es siempre doloroso especticu-
lo. Sin embargo, Ubeda no muestra el cefio grave
de Baeza. Nos recibe llena de alhajas; mejor dicho,
toda ella es una joya, aunque mal conservada y
perdidas muchas piedras. Ha tenido buenos amores.
Esto es lo que quiere explicarnos, no ya el Salva-
dor, o la Trinidad, o el Hospital de Santiago, sino
la 1iltima de sus callejas. Esa iglesia del Salvador,
la méis pagana, la méas sensual que inspiré en Es-
pafia el Renacimiento italiano, con su portada y su
sacristia llenas de evocaciones mitoldgicas, parece
fondeada en la Loma de Ubeda, frente a la Sierra
de Méagina, como una nave que vuelve abarrotada
de botin. Que volvié en tiempos, como otras mil
compafieras de la misma armada, que ya no nave-
gan.

La cultura de Ubeda cristaliz6 en esos monu-
mentos hace tres siglos. Luego siguié igual proceso
que la de Baeza. En las cuevas mallorquinas de
Arta o en las prodigiosas grutas de Aracena—junto
a las cuales esa nueva caverna de Altamira no pasa
de ser una humilde capilla—, la obra del agua no
se detiene nunca. Bajo la superficie del suelo esta
todo. La materia: la cal. El artifice, innumerable:
la gota de agua. Y el espiritu misterioso ordenador de
la sublime creacién. Pero en estas ciudades, en estas
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culturas de reflejo, la tierra pone poco. Dejandola
a ella sola, ¢qué da? ¢En qué puede cristalizar? Mi
buen amigo el sefior Muro, cronista de Ubeda, tan
entusiasta por las glorias de su tierra y tan cono-
cedor de sus méritos, podrd decirme que todavia
estan en pie las antiguas defensas y la Puerta del
Rosal y el mirador del Saltadero; todo ello, como
otras muchas cosas de Ubeda, anterior al Renaci-
miento. Para probarme como catador de mostos
viejos y fuertes me llevard a la casa del condesta-
ble Davalos y entraremos en aquel patio—hoy pajar,
cuadra y dependencia de una labranza—, Daremos
la vuelta al hospital, soberbia fabrica, digna de
" Carlos V. Otra vez volveremos al Salvador, el caso
mas extrafio y original de toda nuestra arquitec-
tura religiosa; y paseando las calles, nos detendre-
mos en la rinconada de San Pablo, al pie de la
fuente. Luego, como argumento muy suave, muy
cortés contra mi y en favor de Ubeda, me llevard
a la Explanada, al Cristo del Gallo y al Alcazar.
Los edificios, modernos, magnificos, que se alzan
en cada uno de esos tres puntos de la ciudad son,
precisamente, grupos escolares.

—Aqui tiene usted—me dird—algo que acaba de
cristalizar. La tierra de Ubeda sigue trabajando.

Y asi serd. Trabajan, como en Baeza, los olivos.
Renace una vida que no es continuacién del si-
glo XVII, y que parece producto natural de las
energias del suelo. La Reconquista, el régimen
guerrero de estas ciudades fronterizas, protegidas
por privilegios, y el dominio de una clase; es decir,
el gobierno de minorias aristocréticas, crearon
una cultura de tipo sefiorial. En el siglo de mayor
esplendor, la proporcién de gentes incultas, de la
ciudad y del campo, seria tal como es hoy y estaria
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bien. Cuando cesaron los privilegios, pasé a la corte
la grandeza, decay? el sefiorio y a las clases cultas,
favorecidas, les faltaba apoyo, quedé sola aquella
otra gente que no habia aprendido letras en ningtin
seminario. Asi vivié sin enterarse siquiera de su
situacién hasta que metié indiscreta sus narices la
estadistica, en una época impertinente y democra-
tica que quiere cultura para todos. Ubeda, con
21.000 habitantes, tenia en 1924 tres maestros y
cuatro maestras. Vino la visita de la Comisién espe-
cial a Jaén. Se proyectd algo. Todo hubiera sido
imitil sin una intervencién que cae dentro del ré-
gimen histérico y tradicional. Ubeda fué protegi-
da, favorecida. Anclaron alli en los tres lugares
citados tres naves gemelas, tres grupos escolares,
como antes anclaban templos y palacios de arte
italiano. Los construia el Estado. Ayudaba el
Ayuntamiento. Era el mismo sistema sefiorial apli-
cado a funciones e instituciones actuales.

2. LOS TRES CASTILLOS DE UBEDA

Los tultimos castillos construidos en Ubeda son
esos tres grupos escolares de la Explanada, el Alca-
zar y el Cristo del Gallo. Edificios gemelos, de tipo
semejante a los que acaba de inaugurar Madrid.
A los sillares de piedra arenisca, blanda, sustituye
el ladrillo. A la Escolastica, la Pedagogia. Ubeda
ha renovado su tradicién; y aunque no gratis, por-
que la parte del Municipio asciende a cantidad con-
siderable, se encuentra como en el siglo XVI, con
un regalo principesco. Tres grupos de seis clases
cada uno, dignos de la Ubeda del Renacimiento,
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Como sé cudnto interesa en toda Espafia la cons-
truccién de escuelas, no temo abordar aqui un as-
pecto casi técnico del asunto. Suelo desviarme
cuando no tienen mayor alcance, cuando son de-
talles sin importancia; pero este aspecto es esencial:
JPuede servir de norma el caso de Ubeda para re-
solver el problema de las escuelas en Espafia? ¥
cifiéndome todavia méas al motive especial de mi
viaje, Jes el mejor camino para acabar pronto con
el analfabetismo de una provincia volcar el presu-
puesto en una ciudad?

Los tres grupos estin muy bien. La ejecucion
resultd desigual y el ultimo construido tuvo menos
fortuna. Pero esto importa poco. Yo visité especial-
mente, con mayor cuidado el de la Explanada, don-
de un buen maestro de tipo cldsico, D. Manuel Ba-
rracas, respiraba, como todos sus compaifieros, la
satisfaccién de encontrarse en una escuela euro-
pea, una escuela modelo. Esa misma alegria co-
municabase a los alumnos y huelga decir que tam-
bién al visitante. Esto es lo que pedimos: Aire, luz,
limpieza, buen material, campo de juego, matri-
cula reducida para que sea eficaz el esfuerzo del
maestro... Pues si los grupos son tal como los pide
el profesorado, ¢qué reparo debe ponerse al minis-
terio porque construya en Ubeda tres? Ninguno.
Podian ser més espléndidos, mds costosos; en vez
de tres podrian ser nueve, y aun nos pareceria
poco para dignificar la escuela. Pero situemos el
caso dentro de un plan general. Apliquémoslo, con-
cretamente, a la provincia de Jaén. ;Qué hacen los
tres palacios de Ubeda en realidad? jCémo se si-
tian, en la Loma, camino de Orcera, con su aire
de fortines o de castillos pedagégicos? Veamos los
hechos en si; sobre el terreno. Veamos de qué modo
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el pais entra desde el primer dia en los castillos y
los declara suyos.

Ubeda tenia antes de inaugurar los grupos sus
escuelas. Algilin maestro daba clase en el salén de
sesiones del antiguo Ayuntamiento. Alli estaban
las escuelas del Mercado, en uno de los edificios
mas bellos que guardan estas nobles ciudades os-
curecidas. Otras buscaban sitio en el caserén tra-
dicional, en el convento desalojado, o en el piso
de alquiler. No eran muchas. No pasaban de nueve
o diez. Se abarrotaban de muchachos; porque la
poblacién, muy numerosa, necesitaba cuatro veces
mads. Abiertos los tres grupos, con diez y ocho cla-
ses, parecia resuelto—o casi resuelto—el problema,
sumando las nuevas a las antiguas. Pero ningin
pueblo, ninguna ciudad suele proceder tan genero-
samente. Abren unas para cerrar otras. Las escue-
las del Mercado pasaron a ser Escuela de Artes e
Industrias—y una vez perdidas para la instruccién
primaria me parece muy bien su nuevo destino—.
Se ha dado a los Maristas el hermoso edificio de la
Latinidad, donde hubo tres escuelas, en tres buenos
salones. —Esta ensefianza, subvencionada por el
Ayuntamiento, es gratuita para cien nifios y de
pago para otros ciento. Ensefianza tosca, a cargo
de personal mal preparado—. De los otros locales
se ha desprendido el Municipio, y queda Ubeda con
las escuelas nuevas. Pero aqui, precisamente por
ser comodas y modernas, la matricula se limita a
cuarenta alumnos por clase. En las antiguas, con el
inevitable y humanitario régimen de mano abierta,
entraba un centenar de chicos. Eso estd mal yla
limitacidn estd bien. Pero estd maly biendentro de
una Espafia teérica, de un Jaén hipotético, de una
Ubeda cuadriculada en papel suizo. Se trata, no de
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dar escuelas modelos, no de coser a una ciudad tres
botones de muestra, sino de instruir a toda la po-
blacién infantil. Los planes deben ser de conjunto.
A la extensién deben sacrificarse otras cualidades.
Y aqui, en Ubeda, con los tres castillos no se ha
ganado una docena de alumnos. i<

Pobre, muy pobre ganancia es cuando se invier-
te cerca de un millén de pesetas. Los Ayuntamien-
tos, en casos tales, no hacen mal negocio. Dejan
de pagar alquileres o dedican a otros fines los edi-
ficios propios; y, en definitiva, acaban economi-
zando algo. Asi es preciso plantear, casi siempre, la
propuesta de construccién de escuelas. Pero el Es-
tado, al acudir con mano generosa, s6lo consigue
—aparte de esa docena de muchachos—soliviantar
a los otros pueblos, que caen sobre él pidiendo
también favor. Los que, por su penuria, no pueden
allegar el veinte por ciento quedan ofendidos y ve-
jados. Otros buscan las vueltas a la ley para cons-
truir escuelas sin gastar nada. En suma: la solucién
fastuosa los desmoraliza.

Creo preferible trazar un plan de conjunto sobre
bases mds rigurosas. Debe haber modelos, escuelas
ejemplares, de ensayo—tipo "Cervantes” o "Bai-
xeras’—; pero la fuerza ha de aplicarse, ante todo,
a construir los millares de escuelitas que faltan en
Espafia, en Jaén, en Ubeda, capaces, limpias, tti-
les... y modestas. Cabe elegancia, perfeccién y efi-
cacia dentro de una prudente, relativa, economia.
Vamos a la solucién democrética. Demos facilida-
des a los pueblos para construir, sin tenderles ce-
ladas, sin prepararles trampas donde caeran las
mejores intenciones. Ayudemos sus iniciativas y
procuremos que ellos y el Estado gasten lo menos .
posible, ya que ha de exigirseles también nuevo
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sacrificio para duplicar el niimero de maestros. A
éstos ha de dirseles y ha de exigirseles también
cada dia mas. Apuntemos de paso—y ésta es otra
cuestion técnica—que en los grupos de Ubeda se
implanta, de hecho, un sistema libre de ensefianza
graduada; sin director, y por acuerdo amistoso,
-autorizado reglamentariamente. Pero son tres cla-
ses unitarias de nifios y tres de nifias en cada edifi-
cio. Sistema, régimen y disciplina, en cierto modo
caseros—o si se quiere nacionales—que saludamos
con una sonrisa de buen humor al encontrarlos
instalados en los castillos de Ubeda.
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DERIVACION A QUESADA

1. POR TIERRA TRIGUERA.—PEAL DE
BECERRO, CON LA TOYA

: 0S derivaciones del camino a Sierra Segura
D vamos a hacer aqui: una a Quesada, otra a
; ~ Cazorla. Veremos si llegando hasta las casas
moras de Belerda, bajo la Pefia Negra de Tiscar,
encontramos ya algo que empiece a ser distinto de
la Loma de Ubeda; y si subiendo, por otra parte, a
las fuentes del Guadalquivir hallamos semejanza
con las del Segura y con la vida pastoril y selvatica
de Santiago de la Espada.

A medio camino entre Ubeda y Quesada, después,
de cortar el Guadalquivir, estdi Peal de Becerro,
pueblo de labranza, antigua aldehuela de Cazorla
hoy cada vez méis préspera, llamada quizds por
su posicién en el llano a mayores destinos. Le ro-
dean grandes trigales. Un trigo moreno, de espi-
gas gordas, altas, a la altura de un hombre, que
cuando estdn granadas apaciguan con su tono os-
curo la iracunda reverberacién del sol. En abril
llega el verde oleaje a la cintura: ”con los panes al
cinto”, deciase en la lengua romanceada de los pri-
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meLmS fueros. Hoy podriamos caminar por un sus-
co a campo traviesa, sin encorbarnos y sin que nos
vieran mas que los pajaros. Tierra de ondulaciones
muy amplias, que aqui llaman "tierra de calma”,
porque siempre la cultivaron lentamente, en rota-
cién de tres afios: un afio de hoja, otro de rastrojo,
otro de barbecho. Pero en ninguna parte de Anda-
lucia se sabe trabajar hoy la tierra como en Peal.
Es, por lo visto, un arte nuevo, que todavia tiene
maravillados a los mismos que lo practican. Lo
ensefié—como esto debe ensefiarse: con el ejemplo—
un aristdcrata, labrador, en Los Barrios. Y han
recibido tan bien sus ensefianzas que, poco a poco,
la comarca va enriqueciéndose. Peal, por su nombre
—peal es la banda de correa que defiende la pierna
del tobillo a la rodilla—, nacié como pueblo carre-
ro, junto al camino; pero hoy le vemos ya afincado
y apersonado, con su orgullo, con sus ambiciones.
Es el mejor momento para llegarse a él y recordarle
que ningin pueblo de labradores merece ser rico
si no atiende a dos cosas: la situaciéon del jornalero
y la educacién de los hijos.

Pero estos muchachos de tierra de calma se'di-
ferenciardn poco de los chicos de Baeza o de Ube-
da. Parecen todavia menos andaluces, y como es-
colares no demuestran inferioridad. ¢Cémo po-
dria esperarse de ellos grandes cosas, si hasta ahora
Peal, con mas de tres mil habitantes, sélo ha tenido
un maestro y una maestra? Yo he visitado la es-
cuela de dofia Carmen Yubera, que lleva aqui doce
afios. Tenia doscientas nifias en lista y daba clase
diariamente a 125. ;jDo6nde las colocaba? ¢De qué
manera podia manejarse dentro de su pajarera?
Ahora ya hay dos maestras y dos maestros; pero
se los obliga a restringir la matricula a 50. Total
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lo mismo que antes. Después de esperar un afio el
nombramiento de maestros, el pueblo, que habia
preparado locales, se encuentra con que no hay
sitio para mas muchachos. La asistencia es irregu-
lar. Los pobres necesitan a sus hijos y a sus hijas
gran parte del afio, aunque sean pequefios. Tra-
bajan, Dios sabe en cuantas faenas, y por lo menos,
cuidan de los mas chicos, y queddndose ellos ya
no estd sola la casa.

Inteligencia: la normal. Ni més ni menos. Tierra
triguera, tierra de calma, de labradorcillos, bue-
nos para jornaleros, pero también buenos para doc-
tores. ¢Por qué no? Depende, entre otras cosas, de
quien los ensefie. He querido saber si algiin maes-
tro deja libre espontaneidad a las facultades de
los muchachos. Aqui esti la plana de Francisco
Lorente Mata—once afios—, en la escuela de don
Juan Manuel Bautista Monterreal:

"Cierto dia dos muchachos se pelearon por un
alfiler. Los padres se pelearon por la pelea de los
hijos, y como eran las familias muy largas vino
entre ellas tal motin que todo el pueblo se puso en
revolucién por causa de los muchachos. De aquel
pueblo a otro, del otro al otro, que toda la nacién
se puso en guerra. [Vaya disgustos que trajeron los
dos nifios!”

Aqui la moral es, sin duda, del maestro; mientras
la simplificacién de la historia de Espafia, con sus
Américas, asi como el estilo, desnudo, conciso—de
tierra llana—pertenece al discipulo. Como en todas
partes, llegan mds lejos los que asisten méas tiem-
po; pero raro es el muchacho que va a escuela cum-
plidos los doce afios. Casas bajas tendidas a lo lar-
go de la carretera, polvo y estruendo de carros,
autos y camionetas; una torre, morena como las
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espigas, para que no falte algiin vestigio del adelan-
tamiento de Cazorla... ¥V ese aire de los pueblos
nuevos, sin caricter, que tienden a parecer man-
chegos en cualquier llanura espafiola. Asi es Peal
de Becerro; y si no tuviera doctores que adoctrina-
ran al viajero, sélo esta impresién nos llevariamos.
Por fortuna estd aqui Rafael Liinez Alcald, ama-
ble guia que conoce la tierra; y, por su consejo,
salimos al campo para aprender algo de lo que
eran estas lomas mucho antes de la Reconquista
y del Adelantamiento; es decir: cuando se alzaban
sobre estos rastrojos los muros de Tugia—hoy
Toya—, que podia tener bajo su sefiorio como al-
deas a Quesada y Cazorla.

Reprodiicese al llegar a los trigos de Toya la
emocién colonial, hispanorromana, como la senti-
mos en tierra de Barros entrando en el area de
Mérida. Algo tiene de Mérida esto. Una Mérida,
incendiada, saqueada, dispersa, hecha polvo bajo
el arado. Mas campo de soledad que Itdlica; pero
no mustio, porque las olas de tierra lo han cubierto
de oro, y con la fuerza del Sol, brilla el collado en
pleno triunfo de luz y de alegria. Coronando el
cerro de la Horca, hemos entrado en una cidmara
sepulcral, prerromana, ibérica, o todo lo méas—se-
gun Cabré—andaluza, de influencia cartaginesa. Es
decir, que aqui se han sucedido diversas civiliza-
ciones, destruyéndose unas a otras; alguna vez han
convivido. En treinta o cuarenta siglos, los trigos
invadieron la ciudad o la ciudad invadié los trigos.
Tugia—Toya—ha desparramado sus piedras. Un
soplo de viento la enterrd. ¢Y sus hijos? ¢Hasta
dénde llegaba esa civilizacién del monte Argentario?
JEntré en la sierra de Cazorla y en la del Segura?
Sin duda alguna gota de sangre turgiense quedaré en
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las venas de esos muchachos que acaban de levan-
tarse al verme entrar en la escuela de D. Juan
Manuel, Mucho se ha batallado aqui por la tierra,
por el goce del exterminio...,, o por un alfiler, De
Tugia sélo han dejado una camara sepulcral. Los
pueblos son como los chicos, y ahora los de Peal
tienen que empezar otra vez. Aceptemos en el cerro
de la Horca la moraleja del ejercicio escolar: ”{Vaya
disgustos que trajeron los nifios!”

2. QUESADA Y TISCAR

Vamos rodeando el niiclec montafioso de Cazorla,
como si quisiéramos tantear un reconocimiento de
Sierra Segura, con prejuicio de caminar hacia lo
mas tosco, lo méas inculto de Espafia. Acaba la tie-
rra llana, van remonténdose los olivares y asoma
sobre su cerro, esperdndonos, otra villa fuerte:
Quesada. Siempre es nueva, siempre enciende y avi-
va la sangre esta emocién de ver desplegarse a la
revuelta del camino un nido de hombres. ¥ aqui la
mayor novedad consiste en que la villa tiene abo-
lengo castellano: estd unida histéricamente a To-
ledo y su mitra. Viene a ser puebla de reconquista
y lo aborigen, lo autéctono—si en alguna parte
existe lo autéctono—habriamos de buscarlo en los
montes. Con haberse metido tan dentro de Andalu-
cia, en el paso de Pozo Alcén a Baza y Granada,
esta villa no tiene acento andaluz. Lo viejo—muros
casi derruidos, casas sefioriales nunca grandes, ba-
rrios de moreria o juderia, algiin convento—es tal
como podriamos hallarlo en toda nuestra Castilla
fronteriza. Las casas nuevas empiezan a ser ya de
tipo serrano. Andalucia deberd infiltrarse por el
agujero de Tiscar, con el viento granadino, el
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‘mds célido, v con la administracion jiennense, la
mas fria de Espafia,

‘Digo esto porque hablando con las gentes de
Quesada para perseguir lo que aqui me trae, de-
sechio las razones étnicas y geograficas. Esta no es
una fraza ineducable. Ninguna fatalidad la agobia.
No faltan, en absoluto, comunicaciones, como en
Santiago de la Espada. Estan formados lo que po-
driamos llamar cuadros de organizacién cultural.
Si todo ello flaquea, y especialmente lo de abajo,
sus razones hay. Mi buen amigo Juan de Mata
Carriazo es voto de mayor excepcién. Este profesor
de ciencias histéricas, erudito de tipo moderno, es-
tudioso, cauto, mesurado, antes de aventurarse en
hipétesis y generalizaciones, podia servirme por si
solo como buen ejemplo. Jaén tiene a D. Alfredo
Cababén; Ubeda, a D. Manuel Muro; Peal, a Rafael
Lainez, investigadores, cada cual con sus aptitudes
y su fecha. Pero Quesada tiene a Juan de Mata
Carriazo, que abarca desde la Prehistoria al Ade-
lantamiento, y desde el Adelantamiento hasta don-
de sea menester. Pues bien, si quisiéramos buscar
las causas de la incultura regional midiendo los
craneos dolicocéfalos que Carriazo desenterrd en el
cerro de la Magdalena y rebajandoles el dngulo ce-
falico, cometeriamos una ligereza imperdonable. Si
buscdramos en las acciones y reacciones musulma-
nas, quizd bereberes, un fondo légico para la esta-
distica de analfabetos, seguiriames moviéndonos
en falso. Mas breve seréd decir que en Quesada, villa
de nueve mil habitantes, ha habido hasta ahora
dos maestros y dos maestras. No estd en los crianeos
ni en la sangre la razén que busco; por lo menos,
directamente. Esti—hay que decirlo aqui, como en
otros muchos lugares—en el régimen social.
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Ni los hombres de la Edad del Bronce con su/
cultura argdrica, ni los que entraron luego a sa-
quear los montes argentarios, ni siquiera los mg-
ros, tienen culpa de que aqui no haya escuelas. Mas
bien han sido los cristiancs, y esto no es un juego
de palabras. Los cristianos, con el adelantamiento,
.empezaron a modelar el alma de estos puebles. El
poder lejos; el adelantado con su corte, nombrados
por la mitra toledana, viviendo sobre el pals; a su
arbitrio las rentas de la tierra, como la justicia y la
vida de sus habitantes, administrando el favor, go-
bernando en funcién delegada. Asi han vivido hasta
hace poco tiempo Quesada y Cazorla. Todavia con-
serva Toledo jurisdiccién espiritual; pero la otra
logré mantenerla hasta bien entrado el siglo XIX.
Por lo menos, los primeros sefiores peleaban y
ganaban su prez, mientras que luego pasaron a do-
minar como A&rbitros, jueces, recaudadores e in-
termediarios. Tal sistema crea fatalmente dos cas-
tas; y asi ha llegado a ser esta tierra la mejor para
los olivos y para los caciques. Aqui lo ha invadido
todo esta terrible planta parasitaria. Una sola pla-
ga, sintesis de todas las otras, y que no da descanso
a los pueblos que la sufren., Como habrad observado
el lector atento, huyo todo lo posible de aquellas
palabras que por exceso de uso ineficaz han perdi-
do prestigio: paludismo, analfabetismo, caciquismo...
Sélo al llegar a tierras muy castigadas, transijo
con ellas para explicarme pronto, aceptando su
valor convenido. Preferiria contar historias y anéc-
dotas de las barbaras luchas politicas, tal como Ci-
ges Aparicio en su novela Villavieja, que, desde
luego, no es Quesada, ni Cazorla, ni Orcera, Pero
no lo creo preciso. Lo tinico importante es afirmar
desde aqui la enemiga del cacique a la escuela.
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Tierra de caciques no dard nunca escuelas. En la
ignorancia del pueblo se funda su poder; y si al-
guna vez se ve obligado por azares del mando a
construirlas o solicitarlas, ya buscard manera de
desvirtuar la buena labor de los maestros.

Hay en la plaza grande de Quesada una umbria
de olmos, cuyos altos troncos destacan en el fondo
blanco, azul y rosa de las casitas, enlucidas. Cru-
zan los aufos hacia Tiscar, vienen las mocitas por
agua, abre su ojo vigilante la botica junto al Ayun-
tamiento, y empieza el paseo al caer de la tarde
a una luz prodigiosamente fina, luz de cumbre. Toda
1a villa, asi como el trato cortés de sus moradores,
revela sencillez y natural distincidén, con un géne-
ro de llaneza que a mi se me antoj6é toledana. Pero
en Toledo también hay esas cosas terribles que ha-
cen del pueblo mas sencillo un campo de batalla. ¥
en fin, puesto que la mitra cesé, aguardemos ahora
tiempos nuevos. En esa misma plaza estdn las es-
cuelas, alojadas en un viejo convento de dominicos,
que es, ademds, mercado. Tres clases, no muy co-
modas, ni muy seguras. Podria habilitarse todo el
edificio llevando los abastos a otra plaza. Ahi o en
cualquier lugar, seria necesario crear mds escuelas,
llenarlas, no s6lo de muchachos y de maestros,
sino de espiritu.

3. TISCAR; ¥, DEBAJO, BELERDA

Por aquel agujerén de Tiscar desemboca el alma
castellana en un lago de cielo granadino, andaluz,
sarraceno. Otro rebote sobre la 4spera sierra de
Baza y sera suyo el Mediterrdneo en su costa mas
abrasada. Pero, antes de darlo, necesita detenerse,
y mirar. jFormidable miradero, el castillo de Tis-

6
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V.
car! Supongamos que llega el lector sin compafiia,
que subiendo la cuestecita del Santuario no ve a
nadie en la plazoleta: ni cura, ni oficiantes, ni fie-
les. Nadie en el camino ni en la boca del tiinel. Na-
die en aquella fuentecilla, cercada, en lo hondo, de
un conclave de adlamos. Nadie por los brefiales, al
pie de Pefia Negra. Se vera solo, en la mas ancha y
magnifica soledad. Todo, a su alrededor aparente-
mente quieto. Pronto, sin embargo, se penetrard;
mejor dicho: pronto le penetrard, agudamente, la
idea de que en ningtin otro paraje del Mundo tienen
las cosas inanimadas tanta vida como aqui. Los
riscos estdn trabajados, atormentados. Son como
esquirlas de gigantescas e inconcebibles fracturas.
Se clavaron en pie de guerra contra un enemigo
feroz: el viento, que ya los tiene casi vencides, La
batalla, épica, contintia, y siguen rotos, dentella-
dos, cada vez con mas huecos en las filas, seguros
de que cuando ellos salten todavia seguird inconmo-
vible la Pefia Negra. Pefia Negra es también un
personaje violento. Atrae y detiene las nubes. Las
desvia. Da la nota més grave—bronca—en este
concierto de amenazas. Nunca se agotan sus de-
rrumbes. Por entre ellos va filtrdndose gota a gota
el agua que labra mas abajo las grutas. Pero aqui
no lleva la voz el agua ni es ella quien tiene mo-
vimiento, sino la tierra, hecha de roca. El mundo
de Tiscar es un mundo de roca viva, todo energia
y violencia. El castillo moro, que antes seria Dios
sabe qué, y luego fué castellano, se alza como un
risco mis, dentro del mismo ritmo de tambor gue-
rrero que tomaron los montes. Hubo alli un pueblo,
una ciudad mora. El viento y el hilo del agua se la
llevaron, como se llevan otras aristas del muro de-
rruido. Una noche—fué el afio 716 de la Egira;
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1319 para los cristianos—"'quiso Dios que un ome
muy pequefio, que decian Pero Hidalgo, que era
del maestre de Calatrava, subié por mandado del
Infante D. Pedro en una pefia, que decian la Pefia
Negra, que estaba sobre la villa cerca del castillo,
que era una de las fortalezas que y avia, et que la
estaban guardando diez Moros: et subié suso con
pocos omes que con él iban, sdbado vispera de
cincuesma; et cuando amanescié recudié con los
moros que la velabant, et matolos, et tomé la pefia,
et apoderdse de ella...” Asi gand el infante, segtin
cuenta la Crdnica de Alfonso X1, la pefia, el casti-
llo y la villa de Tiscar, que era la mds fuerte cosa
que tenian los moros. Y lo que hizo Pero Hidalgo,
ese "ome muy pequefio”, van haciéndolo por siglos
de siglos otros asaltantes mas pequefios y més te-
naces todavia, contra la brava fortaleza de Tiscar.

Todo llega en el viejo portillo ibérico a su mé-
xima vitalidad. Hoy calla el viento, arde la pefia
reseca al fuego del Sol, planean, altas, las Aguilas
en un silencio consternado. ¢Qué va a pasar? ;Qué
augurio nos traen? El Santuario duerme bajo los
pefiascos un suefio de boa. Pero el Santuario es
hoy lo que antes fué el castillo. Asumié el mando
hace tiempo. Se encargé de guardar el paso, con
sus fuertes rotos, su torre ciega y su fronda a ori-
llas del camino; porque era el tinico espiritu capaz
de echar raices en la roca cuando ya la habia des-
alojado el espiritu de la Reconquista. Tiene tam-
bién este santuario de Tiscar, que ahora parece
muerto, su energia oculta. —Fuerza escondida,
fuerza doblada—. Llegara septiembre y se des-
bordard también él, como otra nueva fuerza de la
Naturaleza, no menos ciega y barbara que la pie-
dra, el agua y el viento. Vendrdn, no peregrinos,
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dia tras dia, sino romeros de una sola fecha. Quiere
decir que acudirdn como aluvién, ya que aqui fodo
ha de ser violencia; y cuando se imaginen ellos que
vienen de fuera, de lejos, ocurrird que no es asi,
pues brotan de la misma pefia, como criaturas na-
cidas en la entrafia de Tiscar.

Todo es violencia, como digo; todo ataca o re-
siste. Bordeando Pefia Negra, viene de la serrania
de Cazorla un efluvio suave y ténico. El pinar.
Elemento nuevo. Personaje nuevo, el pino, enesta
leyenda épica de roca desnuda. Nueva también la
cinta firme, bien trazada, del camino forestal. ¥
nuevo el espiritu que me conduce por el escenario
de las tragedias geoldgicas y de las invasiones his-
téricas; porque es el profesor Juan de Mata Carria-
zo quien me trae aqui, todavia con el martillo de
las excavaciones en el cerro de la Magdalena—osa-
rio de la méas remota cultura—; pero mundano y
pulcro, como si no manchara la tierra ni tuvieran
polvo ni telarafias los archivos. Estos elementos
nuevos empiezan a trabajar ahora. Los otros no
han cesado nunca. Para demostrarlo nos sale al
camino una nube que viene bruscamente y se anun-
cia con gran aparato de truenos. No hay tiempo
ya sino para asomarnos a Belerda. Casas pobres,
poblacién humilde, almas primitivas, de trazo moro,
berberisco; gestos lentos... ;¥ por qué berberiscos?
dNo pueden ser tedavia los mismos hombres del
cerro de la Magdalena, salidos de aquella cultura
rudimentaria que hoy llamamos argarica y sin ha-
ber entr:do en otra como no sea en la del Santua-
rio? Busquémosle la palabra. Preguntemos cémo
viven, de padres a hijos. jHabremos encontrado
ya algo quieto, inmévil, sin batalla interior, bajo
la belicosa pefia de Tiscar?



VIII

LA SIERRA DE CAZORLA

1. DESDE LA CIUDAD

zorla. Vista desde Madrid, ahora, cuando es-

cribo, Cazorla se me pierde en el macizo de
sus monterias. Se me convierte en roca. Es porque
he ido labrando sin querer una teoria nueva del Ade-
lantamiento. Como ciudad histdrica la teniamos
alli "adelantada”, no ya contra los moros, sino
contra la selvatica serrania. Su deber era ése: pene-
trar pacificamente en la sierra. Resistirla y civi-
lizarla. Y me parece ver que con su castillo y sus
jardines se nos ha dormido orilla de la gran ola
de piedra. Si en vez de visitar escuelas, visitiramos
ciudades de la Espafia pintoresca, se llevaria la
palma Cazorla. Si buscaramos atenciones persona-
les y amable acogida, pondriamos a Cazorla en
lugar preferente. De todos modos, hay que tomarla
como es. Una suma de montafia, castillo y jardin.
{Escuelas?... Si... Mejor hariamos en dejarlas para
luego. Vamos primero al paseo de la plaza Mayor.
Veremos la sal del pueblo: la florida juventud. Ha-
remos amistad con Luis Cano, erudito del presente

OTRA derivacion del viaje a Sierra Segura: Ca-
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mas que del pasado, artista, excursionista, gran
fotégrafo. Saludaremos a D. Fidel Lainez—apellido
de la Reconguista—, y cuando entremos en su casa
nos costara trabajo separarnos del jardin cazorlefio.
Y el castillo? ¢ Y la fuente de la Oliviya, con versos
de Florencio, historias contemporaneas de D. Mi-
guel, el castellano, y dulces de la Rojita? La vida
de Cazorla es amable para el recién llegado. Tienen
los turistas que quieran ir un gran hotel, y por cual-
quier lado que tiendan el vuelo, perspectivas mara-
villosas. Ofrezco a la Comisaria Regia uno de los
mejores circuitos de Espafia: Baeza-Ubeda-Peal-
Cazorla-Fuentes del Guadalquivir. Vuelta por Tiscar
y Quesada. Para ello sélo falta abrir paso al auto-
moévil por los caminos forestales, hasta el manan-
tial del viejo Betis—mas joven cada dia—, y buscar
el enlace con la carretera de Tiscar a Pozo-Alcén.
Paisaje, historia, monumentos, naturaleza esplén-
dida y saludable... Palomas del Renacimiento y al-
cotanes de estirpe medieval criados por los caba-
lleros del reino moro de Jaén.

En este circuito, al pasar por Cazorla habria que
detenerse; pero de ningiin modo a ver las escuelas.
Hay un edificio, con pretensiones, que llaman "Gru-
po Escolar Foronda”. Podria ser, en efecto, un buen
grupo escolar, y sélo veo una clase de nifias, otra
de nifios. Tropezé el buen deseo del fundador en los
obstdculos de siempre. Hay otras clases, grandes,
en el Ayuntamiento, edificio de gran empaque. Alli
es donde he visto una buena.maestra, abnegada,
que entré en el Magisterio con espiritu religioso,
¥y que no sélo tiene sus habitaciones expuestas a
hundirse cualquier dia, con grietas y vanos por
donde pueden asomar—y asoman— las miradas
curiosas, sino que estid temiendo siempre la catés-
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trofe para ella y para sus alumnos. Y una escuelita
de parvulos en bajos huimedos, oscuros y frios. ¥
otra nueva, humildisima, frente a las ruinas del
templo que empezé Vandaelvira, bajo el castillo.
Esta podra llevarsela el rio cuando quiera, como se
llevé la casa que habia antes. En suma, para ocho
o diez mil habitantes ha tenido Cazorla hasta hace
poco dos maestros y cuatro maestras. Hoy, alguno
mas. Cifra oficial de analfabetos en el partido:
79,04 por 100. No encontraremos otra mayor por
este lado, sino en el de Orcera. Téngase en cuenta
que el Partido de Cazorla comprende la sierra. Es,
en gran parte, sierra de Cazorla.

Cuiddndose tan poco de si misma, Jcémo cuida
de su sierra esta ciudad, cabeza del Adelantamien-
to, bajo el dominio espiritual de la archidiécesis de
Toledo? —Lo que aqui hace falta—nos decia en
Cazorla un sacerdote con elocuencia bélica de gue-
rrillero de la fe—es que la ensefianza esté bien tras-
pasada de espiritu cristiano. ;Hacer muchas escue-
las? sNombrar muchos maestros? ¢Y la idealidad?
jLo que hace falta es que los maestros que nos en-
vien sean buenos cristianos!-—. Recordando la an-
gustia de aquella maestra, buena cristiana, que
espera morir aplastada y ganar el cielo cualquier
dia, pensaba yo: —No se contentan con santos y
santas. Quieren martires—. Pero en Cazorla no ha
faltado nunca tradicién religiosa desde la Recon-
quista. Todos han sido buenos cristianos. Cuanto
mds sencillas las almas, mas cristianas. En la ciu-
dad, en los lugares y aldeas de la sierra, enlas ulti-
mas cortijadas, nunca falté la revelacién bajo la
férula de los arzobispos. Aqui esti bien probado
que son dos cosas perfectamente distintas. Aunque
pongamos el sello del cardenal toledano Sandoval y
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Rojas en el lomo de cada alimafia y en el tronco
de cada pino, si no enviamos maestros, los chicos
no recibirdn nunca instruccién primaria. El actual
alcalde de Cazorla se cuidd, ya que no tenia maes-
tros titulares, de buscar quien hiciera sus veces,
como los "ensefiaores” de Jerez y los "perrilleros”
de Mdlaga. Yo he querido conocer a uno de ellos
y he dado con él, como veremos pronto, en la sierra
de Cazorla, orilla del Guadalquivir—que nace po-
cos kilémetros mdas arriba—, en una cortijada que
llaman Vadillo de Castril.

2. LA SIERRA.—UN MAESTRO AMBULANTE

Encontrar al maestro ambulante en sus dominios
de la Sierra es mas dificil de lo que parece. Ir a bus-
carlo, al azar, sin pedir antes nota de su itinerario,
es gana de correr aventuras, y si salimos después
de las ocho, en plena mafiana de junio, parecerd
temeridad. Porque el camino de La Iruela es pedre-
goso, sin umbrias; pero al otro lado del castillo
empieza la cuesta en un puro pedregal y ya no cesa
hasta que pasamos el puerto. Este camino, en este
tiempo, es de los que se hacen pardndose de fuente
en fuente. La primera, la méds fresca, se llama
fuente de La Rechita. Luego por todas las eses
que va trazando la subida de Pefién Borondo salta
algtin hilo de agua, pero no hay éarboles. Los pi-
nares, conservados o repoblados, empiezan en la
otra vertiente, por donde bulle y juega, en un pai-
saje, bravo, el Guadalquivir recién nacido. Aqui
empieza la jurisdiccién del maestrito de la Sierra,
tanto por la parte de Sacejo, donde hay una casa
forestal, como por todo el valle bajo que se divisa
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desde el Puerto de las Palomas. Si la infancia, de-
masiado selvatica, del rio le permitiera ir a la es-
cuela tendria que contentarse con lo que buena-
mente pudiera ensefiarle el amigo Plaza.

iBuen andarin! {Buen préictico el maestro de la
Sierral Yo sabia por el alcalde de Cazorla cémo iban
a su manera, bandeidndose estos caserios. La Iruela
tiene algunas escuelitas de cortijada. En la Estrella,
en el Palomar, en Chilluevar, en el Burunchel, hay
maestros, que son ya titulares, maestros naciona-
les. Pero como la poblacién anda muy dispersa ha-
cen falta otros, volanderos.—Que no todo el mundo
sirve para esto y da de espaldas a los seis meses
como no sea muy voluntario—. Por de pronto estd
"el maestricho de la campifia”. Alli tenemos gente
acomodada. Cada chico le lleva un real por sema-
na. Como en la misma ciudad de Cazorla, donde
todavia hay escuelas perrilleras, casas de la miga.
Trabaja mucho el de la campifia. A Plaza, el de la
Sierra, que cumple bien y es muy buen hombre, el
Ayuntamiento le pasa un diario de cuatro pesetas.
Porque alli son méas pobres y no darian ni la perri-
lla. Maneja el amigo Plaza 70 u 8o muchachos.

—Bien o mal, casi todos van sabiendo leer y es-
cribir, que para pastorcillos y gente serrana no es
poco. Cada dia va a un sitio por la marfiana y a
otro por la tarde. Con sol y con nieve. ¢Qué es hoy?
JSabado? Pues a estas horas andara por el ”Collao
del Oso”. Corre mucho monte. Desde las Pinareas
hasta el Campillo y las Navillas y hasta cerca del
Chaparral. Alguna vez los cita y los trae aqui a
todos. M4s de un mozancén viene con sus diez y
siete o diez y ocho afios. ¥ como los trae a confesar
y a que los pregunte la gente, el pueblo ve que este
maestrito no es torpe. El sueldo entero se lo da a
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su madre, que vive aqui. [Ya quisiéramos unos
cuantos como Plaza! Tiene que pelear con chicos
cerriles—jclaro estdl—. Material, bien poco. El es-
critorio en la piedra. Aquellas familias viven tan
aparte del Mundo que no saben ni lo méas elemen-
tal. Un dia vino a mi casa un chico de Chirrispe,
con su madre. Entré comiendo avellanas y le dijo
la madre: —Que no tires las céscaras al suelo—.
Estuvo un rato con las cascaras sin saber qué ha-
cer v luego pensé: ”j{Pues por la ventanal!” Y las
tiré por la ventana que estaba cerrada. Pero como
los cristales las devolvieron, se quedd espantado:
—iHuy, madre! [Que no cuelal— No habia visto
nunca un cristall

Pues bien, a este maestro volandero le encontra-
mos, por fin—como he dicho—, en el Vadillo de
Castril. Habiamos ido siguiendo el Guadalquivir
después de bafiarnos a la sombra del puente de las
Herrerias, que serd el primer puentecillo formal
que lo cruza; entre pinares muy densos, espesa ma-
nigua donde no asoma la pedriza, y alguna que
otra huerta con un chozén o un techado inverosi-
milmente pobre, bajo la pompa de unos dlamos o de
unos olmos, regios. Habiamos descansado en medio
de esta naturaleza silvestre, algo 4spera, pero sana y
amable, sin hierba blanda, sin molicie, y habiamos
vuelto a cansarnos, monte arriba, monte abajo,
buscando en algiin caserio al maestro de la Sierra,
hasta que dimos con él en el Vadillo, sentado a la
puerta de casa de Reyes Lara. Es, como el lector
comprenderd, un hombre del campo, maestro de
los que llamamos "de pana”, tostado del sol, fuerte
de hombros y ligero de pie. Cuando sube por una
senda de cantos parece que no los pisa; y si baja, va
serenamente deslizandose, sin desparramar chi-
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narros. Sin él no hubiéramos podido llegar aquella
noche a Cazorla por el Puerto de los Arenales, por-
que nadie frecuenta las veredas como el maestro
ambulante. Ha dado ya leccién. Los muchachos
han vuelto a sus casas. Los de aqui suben y bajan
una barrancada que bordea el camino, sin caerse
nunca. El Lazarillo se ha ido con las ovejas. El
mas pequefio, en cueros, triponcillo, grefiudo, con
greflas doradas, hermoso y fuerte, sonrie como un
angelote veneciano. Cria bien a sus chicos la sierra
de Cazorla. Este y otros cuatro son hijos de viuda,
que los ha recogido a todos la abuela. Damos al
segundo una de estas ricas bizcochadas que aqui
llaman herraduras, y la guarda con mucho cuida-
do: —"Esto, pa cuando venga Pepe.” Pepe es el
otro hermano, el tercero. Y el cuarto, que no le-
vanta dos pies del suelo, cuida del quinto chico: le
pone de pie; le ensefia a hablar. No tocar la golosi-
na; guardarla para el hermano... Aqui es bien facil
educar los sentimientos, y yo creo—aunque diga
una herejia—que los sentimientos son inteligencia.

Lo que no conseguimos ni el maestro ni yo es
que el muchacho generoso quiera leer en su carti-
lla. —Pero sabe, sabe...—advierte el profesor mon-
taraz—. Yo hago aqui lo gue me mandan. Enséfiales
a leél y escribil covreztamente. Aungque—ya se com-
prende—mno con la misma brevedaz que en Cazorla.

Es hombre del campo—ya lo hemos dicho—el
amigo Plaza. Trata con serranos, cortijeros, lefia-
dores, madereros y roturadores. Va, no s6lo donde
explicé el alcalde, sino también al Tresacejo, a la
Espinareda, a los Ranchales y el Arroyo de los
Habares, hasta las Lagunillas y la Loma de la Sa-
gra. Donde le corresponde cada noche, cena y
duerme. El apetito es bueno: gachamigas, ajopdn,
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gazpacho. Carne de oveja, un poco, durantg el es-
quileo. Muchos matan su cerdo. Ponen cocido con
tocino y morcilla. Pero las gachamigas son una
terrible base de cemento; harina y patata con aceite,
ajo y pimiento molido. Hacen falta los veintitantos
afios del maestro ambulante para resistirlas y
echarse a dormir luego, envuelto en una manta en
cualquier rincén de estos caserios. Antes llevaba
un caballejo, pero le obligaba a dar muchos rodeos;
y en algunos sitios las casas son tan pobres que no
tenian ni cuadra donde meterlo. Estas abarcas que
hacen aqui, de soguilla, con suela, mejor dicho, con
piso de triple trama, son mds seguras que el caballo.

Nadie se ofendera si digo que, aun viviendo con
sencillez, estas gentes de la Sierra tienen sus que-
braderos de cabeza. Hoy han venido unos colonos
al Vadillo de Castril a dejar el importe de no sé qué
renta. Cada peseta les costaba un dolor. Otro no
sabia a ciencia cierta cudnto llevaba ya pagado:
—Oyeme, Consuelo—decia Reyes Lara—, fengo yo
sombra que did un duro—. No he visto papeles, ni
cuentas, ni recibos, aunque pudiera ser que el maes-
tro salve las situaciones apuradas. —Usted es jo-
ven—Ile aconsejo al amigo Plaza—. Puede ir a la
Normal si quieren ayudarle en Cazorla. Hagase
maestro. Aunque luego venga usted aqui para algo
més que para enseflar a estos muchachos "a leél
y escribil”,

Salimos del Vadillo muy tarde y se nos echa en-
cima la noche cuando empezamos una valerosa
caminata a la luz de la Luna. Pero en estas revuel-
tas la mitad del camino, por lo menos, es sombra.
Veredas de guijos, de escombros y de pefias; tie-
rras hiimedas donde el pie se hunde, zarzales, te-
rribles pendientes. En los pasos peores me ayuda
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una linternilla eléctrica, muy util para la visita
nocturna de escuelas por este terreno. Cuando la
proyecto hacia el maestro, que nos guia, siempre
le veo esperandonos en pie, muy discreto, sin im-
pacientarse. Hay una cortadura gigantesca, mas
alld del Puerto de los Arenales, y todavia falta mu-
cho para divisar las luces de Burunchel. |V el ce-
mento de las gachaminas pesa como lo que es,
como cementol Tropiezos, reshbalones... Sed... Cuan-
do creemos el Cuerpo de Maestros Ambulantes trae-
remos aqui el afio de practicas. Fatiga... Suefo...
Nos sostiene el agua de las fuentes escondidas que
conoce Plaza. Nos tonifica el soberbio paisaje del
valle, hasta Sierra Segura, visto a la clara y fan-
tastica luz lunar. ¢Las dos? ¢Las tres de la mafiana?
Buen suefio podriamos echar aqui a orilla del ca-
mino, descansando la cabeza en una piedra! Por
fin, el castillo de La Iruela, mas torvo que nunca.
Los derrumbes, como tiltimo obstaculo. Suenan las
campanas de Cazorla. Ya estamos. |Gracias, amigo
Plaza! Ha sido una buena prueba para usted y para
nosotros.



IX

CAMINO DE ORCERA

PARADA EN TORREPEROGIL
EXCURSION A SABIOTE

A Torre de Pero Gil sélo conserva, para ilus-
L trar nombre de tanto sabor clésico, el cimien-
to de sus muros, algunos caserones de buena
traza y una iglesita, donde queda escondida una ma-
ravillosa Piedad labrada en piedra. Tal polvareda le-
vanta el autobis al pasar por Torreperogil, que poco
a poco va poniéndolo del color de la carretera. Con
los olivos nada puede, porque la ceniza al llegar a
ellos se convierte en plata. Pero el pueblo, desde la
plaza hasta la ermita, es como el camino y se deshace
mas de prisa. Pueblo rico, sin embargo, antesala de
Villacarrillo. Buenos olivares. Trigales. Tendra siete
mil, acaso diez mil habitantes. Por el arroyo anda,
corre, juega y rifie, en pleno sol, un diluvio de
chicos.—Pocas escuelas!

Cuando pasé la primera vez por Torreperogil
habia unas miserables escuelitas, que todavia si-
guen en el mismo sitio, porque un afio es muy
poco tiempo para estas cosas. Se entraba en ellas
saltando sobre una letrina. El piso era de yeso en
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el bajo. Arriba, de tablas agujereadas. Humedad,
Abandono. Sordidez... Un inspector las clausuré.
Luego volvié a abrirlas, porque el pueblo no se
movia. Alli estuvo la Guardia civil; pero el local
era tan malo, de higiene tan dudosa, que levanta-
ron el cuartel y se lo llevaron a Sabiote. Luego qui-
sieron hacerlo posada. Tampoco podia ser. Volvié
1a escuela porque a los maestros y a los chicos se
los coloca en cualquier parte.

Pues bien: nada mdés curioso de ver que el tra-
bajo de los maestros para utilizar en ese labora-
torio su grande o pequefio bagaje cientifico, su re-
luciente instrumental de Pedagogia. Se les llenan
las clases—por temporadas—con 70 u 80 alumnos.
No importa. —Mis chicos—decia un profesor—
analizan légicamente—. Otro tenia establecido un
sistema de premios y de cargos escolares, por elec-
cidn entre los condiscipulos. Guardo varios impre-
sos: "Escuela Nacional de Nifios, niim. 1, de To-
rreperogil (Jaén).” Un impreso para los jurados,
otro impreso con la designacién de cargos. ¥Estos
nombramientos—reza una nota al pie—se expiden
tanto para su mayor estimulo cuanto para habi-
tuarlos al cumplimiento exacto de sus deberes
civicos.” Don Celestino Segura Villa, el maestro de
esa escuela niim. 1, es optimista y confia en el
porvenir. Unas maestritas jovenes y animosas—
dofia Carmen, dofia Filomena—mitigan con flores
la dureza y hostilidad de aguellas carceles. Las
nifias cantan y hacen gimnasia ritmica en el corra-
lillo. Todos ponen gran entusiasmo. El que llega,
como Ilegué yo, por el camino de Ubeda a Orcera,
no sabe si reir o llorar con los impresos de don Ce-
lestino.

—Lo malo es..—me explicaba cierto maestro
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veterano a la sombra de un olmo, un arbol escolar,
prisionero también entre cuatro paredes—. Lo malo
es que la escuela aqui no interesa. Lo que aprenden
hoy, mafiana ya se les ha borrado. Porque tienen
su manera de ver las cosas. Todavia puede usted
convencerlos de que un tridngulo debe tener tres
lados; pero eso de las haches, "verbi gratia”, no
les importa. jQué més da hambre con h que sin
ella! jSabe usted lo que discurrié un comparfiero
mio, de por aqui cerca, para vencer la indiferencia
de un muchachote, hijo de buena familia? Pues
ensefiarle el silabeo en un cartel de toros.

Hoy parece que la escuela empieza a interesar
en los pueblos del vino, del aceite y del trigo. Pro-
yectan grupos escolares, y Torreperogil creo que
tiene grandes planes. Vamos a esperar; y mientras
tanto seguiremos por la loma de Ubeda, torciendo
para no quedarnos sin ver el castillo de Sabiote.
A todo espafiol que quiera conocer Espafia le
aconsejo que cuando vea un castillo suba a él y
procure enterarse de si estd vivo o estd muerto,
¢Estd muerto? Entonces la geometria del pueblo
se basa en el tridngulo y cualquier maestrito puede
sefialar sus vértices: la Iglesia, el Concejo, la Es-
cuela. Pero si el castillo estd vivo, no consiente
otra geometria que la de la pirdmide. Viajando al
vuelo, es dificil tomarles el pulso a los castillos,
porque la vida les late misteriosamente. Este de
Sabiote, por ejemplo, parece muerto. Perduran el
formidable cubo flanqueado y el espolén sobre los
pacificos olivares. Dentro queda algiin arco, algiin
escudo entre zarzas. Las ovejas y los cerdos entran
por todas partes hasta en la boca de una temerosa
mazmorra que, seglin los muchachos, estd empe-
drada con los huesos de los cautivos, Todas estas
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piedras son del condado de Camarasa y las tierras
circundantes también. Hay otros propietarios, de
Ubeda los méas fuertes; pero las veinte o treinta
huertas que rodean el pueblo son de la Camarasa,
como el grueso del ejército de olivos. Las tierras
estin a terrazgo; a tanto por fanega, de cosecha;
casi siempre, de siete partes, dos. O al tercio, en
los ruedos del pueblo. Y en las otras propiedades
que pudiéramos considerar desvinculadas no deja
de latir también, muy en el fondo, la vena del
castillo.

I Una iglesita graciosa, de mucho empaque, obra
de Vandaelvira. Un pequefio bulevar de los Ita-
lianos, con asfalto y acacias en ia calle de los Ca-
sinos. La escuela en un antiguo Pésito. Pero no una
escuela cualquiera, sino la escuela tipica de pueblo
con castillo. Fechada noble. Alusiones al César
Carlos V. En la mejor plaza, frente a la iglesia.
Y por dentro, la terrible escuela-desvdn, con teja
vana, goteras y agujeros en el solado; los ventana-
les, deshechos por debajo de los tableros, sin un
cristal. —Tengo este pupitre aqui en medio—dice
el maestro—para tapar un hueco de las tablas por
donde podria caerse un muchacho. Pero, eso si;
-esta es la escuela de la Naturaleza. Entran la lluvia
y el viento como quieren, y en dias de aire hay que
licenciar a los chicos. El techo cria de todo, y una
vez hemos cazado a tiros, con escopeta, una bicha
grande como un dragén, que vivia entre las vigas.—
Y aqui tiene el lector ciudadano, madrilefio, barce-
lonés, bilbaino, etc.—hablo de las ciudades organi-
zadas—, un caso que nunca podria sospechar. El
maestro nuevo de Sabiote, al llegar a su escuela,
"sintié tal pena por los nifios y por é1”, que quiso
levantar otra. No sé cémo pudo arreglarse. Creo

=7



258 VIAJE POR LAS ESCUELAS

que su padre es maestro de obras. Consiguié un
solar en las afueras. Pidi6é linea al Ayuntamiento.
Se atuvo a ella y empezé a construir. ¥ cuando ya
estaba mediada, el Ayuntamiento acordé variar el
trazado de la calle y echarla por mitad de la es-
cuela nueva. [Gran batalla para el pobre maestro,
que era también un poco sastre del Campillo!
No tengo noticias de cémo acabd, ni de si acabod el
forcejeo; pero el maestro se llama Alejandro—Ale-
jandro Franco—, y el nombre obliga. No basta
ser santo ni héroe para alzar una escuela en pue-

blos con castillo. Hace falta ser también gran ge-
neral.



X

REGIMEN DE VILLACARRILLO

LA VIDA EN UN PUEBLO RICO DE JAEN

JOS, calandrajos; migas y gachamigas; todo
ello harina y aceite. Esto suele comer la gen-
te pobre de Villacarrillo y alguna que, sin ser

pobre, vive a lo pobre. Pan con aceite crudo es la go-
losina de los chicos. Pan y picante para el vino, la
del trabajador. Sacrifican en el Matadero pocas re-
ses. La carne no llega a cien kilos diarios, y viven alli
ocho mil personas. Garbanzos, habas y—como digo—
mucho aceite, La familia de un maestro de Villa-
carrillo, hijo del pais, gasta veinte arrobas de acei-
te. Inmensa mayoria de trabajadores—entre unos
cuantos capitalistas y un centenar de familias me-
dio acomodadas—se defiende contra la mezquin-
dad de sus salarios gracias a la aceituna. Cuando
tienen jornal van bien. La cava, en afios buenos,
llega a pagarse a duro. —La cava de pie, a catorce
reales y el aceite. La cava a tajo parejo, a cinco
pesetas secas—. Cuando no hay jornal, a morir y
a pasar trabajos. Algo les vale "la rebusca”. Pri-
mero tienen la recogida de la aceituna, donde ganan
de dos a tres pesetas; pero luego, por costumbre
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afieja, sale el pueblo entero a la rebusca del fruto
caido y perdido. No queda un alma en los hogares.
El maestro puede cerrar la escuela, porque no va
nadie. Las criadas se despiden de las casas. ¥ du-
rante tres dias, cada olivar es un hormiguero. Fa-
milias numerosas, con muchas hormiguitas, logran
llevarse hasta seis y ocho arrobas, que valen, mal
pagadas, treinta o cuarenta duros. Mal pagadas,
porque se explota el origen impuro, democratico de
esta tiltima cosecha para el pobre. Les ayuda, sin
embargo, a desempefiarse un poco. ¥ como ellos
dicen: entretiene el hambre.

Quien va a Villacarrillo visita, por fuerza, la plaza
y la calle larga de Mingo Priego, del Santo Cristo o
del Prior Pellén. La plaza estd dispuesta para correr
toros; queda el ruedo todo el afio, y los balcones
tienen su régimen de propiedad, independiente del
de la finca. La calle larga produce extrafia y con-
fusa sensacién de malestar, al principio inexpli-
cable, hasta que damos con la causa. Aqui estaban
las chozas de Mingo Priego, villa desde los tiempos
del arzobispo Carrillo, y aquf vino la primera noble-
za a levantar sus casas solariegas. Estas que vemos
hoy son las mismas, remozadas, urbanizadas segiin
la moda, sin perder nunca el sefiorio. Casas muy
severas; por fuera lisas, por dentro fastuosas.

Su severidad no explica, sin embargo, esa sen-
sacién de disgusto; pero es que todas estdn cerra-
das. Ni un postigo ni una ventana abierta. jComo
si en vez de pasar nosotros desfilara hacia la ala-
meda el cortejo de un terrible Sultdn y la consigna
fuese bajo pena de la vida! Si estin o no en ella
sus duefios, el pueblo no lo sabe. Han entrado por
la otra parte de estos casones. No los ha visto.
Pero en realidad, no estdn casi nunca. Ha ido cre-
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ciendo en torno de las casas sefioriales una muche-
dumbre de familias jornaleras. Aumenta la pobla-
cién proletaria que antes vivian con ellas en régi-
men patriarcal, o por lo menos, de mutua asisten-
cia. Ha habido también en las mismas casas de
Mingo Prieto cambios, mutaciones, transmisiones.
¥ en suma, los antiguos lazos se rompieron, por lo
cual es poco grata sin duda la estancia en el terru-
fio. A esto se llama en otro mundo "absentismo”,
y aqui puede llamarse despego, aunque habria otras
muchas palabras para fijar en sus varios matices
este aspecto afectivo, intimo, de ”la cuestién so-
cial”. Todo ello flota en el ambiente de Villaca-
rrillo y se extiende a otras villas y otros lugares
que tienen su Mingo Priego, su Cristo y su Prior
Pellén., Este tultimo mezclaba sefiorio y clerecia,
como un arcipreste de Hita sin vena poética, pero
con poder feudal. Pasamos de aqui a los barrios
populosos de Villacarrillo. Los barrios que envian
sus chicos a la escuela publica.

Porque no olvido con cuanto llevo dicho el ob-
jeto principal del viaje. Aqui, como en ninguna
parte, la escuela se abre para los pobres. Van hijos
de obreros, jornaleros, sirvientes y empleados en
destinos humildes. La escuela de balde no la quie-
ren los ricos.Por no costarles dinero no la esti-
man. Es curioso que si el maestro de la escuela
gratuita se hiciera pagar tendria en muchos pue-
blos matriculas maéas altas. Pero es mdas curioso
todavia saber que no yendo a la escuela para po-
bres, los muchachos de familias ricas no van aqui
a ninguna escuela, porque no hay otras. Ni escue-
las ni colegios particulares. Hay, si, una parro-
quial del Ave Maria, sostenida personalmente por
una sefiora, dofia Teresa Poblaciones, viuda de
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Millan, y otra de los Hermanos Mercedarios, pero
también son de pobres. ¢Dénde estudian los nifios
ricos? —Téngase en cuenta que prefieren no es-
tudiar y seguir a los padres: en primavera, al cor-
tijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla, en Semana Santa
y ferias; en verano, a San Sebastidn. Alguno regu-
larmente acomodado empieza a trabajar. Alguno
se asoma a la escuela o da lecciones en casa; pero
aparte de que las lecciones han estado prohibidas
por error de la ley, y no podian darlas los maes-
tros, faltaba en las familias y en los muchachos
constancia. El sistema de vida trashumante se lo
impedia, aunque hubiesen querido. A pesar de
todo, es preciso hacerlos bachilleres. Entran Dios
sabe c6mo. Caminan de tropiezo en tropiezo. Pasan
por internados, donde necesitan inteligencia excep-
cional para no fracasar por falta de preparacién.
Unos se cansan, y vuelven a ser analfabetos por
desuso. Otros siguen carrera penosamente. Han
querido edificar sin cimientos. Capacitarse por au-
toridad.

{Gran suceso podria ocurrir si fueran extremén-
dose las dos inclinaciones: la del rico, a vivir cada
vez mejor; la del pobre, a estudiar cada vez mads!
Porque aqui manifiesta el obrero deseos de apren-
der. Tienen las escuelas para pobres, entre maestros
y maestras, catorce profesores. Se construyé en
1911 un edificio para escuelas graduadas, con dos
grupos de seis, He leido el niimero de una Revista
Escolar”, dedicado a la inauguracién. [Qué concu-
rrencia de entusiasmos! Muchos maestros de toda
Espafia escribian alli, conmovidos. Los politicos se
felicitaban. El padre Manjén aprovechaba la opor-
tunidad para burlarse, a pesar de todo, del ”Estado
solidocente o pedagégico tinico y onmipotente”, y
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reclamaba ya "libertad de ensefianza para los or-
ganismos cuya vocacién y profesién es educar y
ensefiar...” Burell, generoso y arbitrario, se retra-
taba en una frase: "Considero como el mejor re-
cuerdo de mi gestién ministerial el haber pasado
por encima de todos los escriipulos consultivos y
de todos los miramientos burocraticos, haciendo de
modo que fuera, por primera vez en Espafia, una
verdad la graduacién de Escuelas...”—jFecha me-
morable y gloriosa para Villacarrillo...|—decian los
articulitos de circunstancias—. Hoy he visto fun-
cionar melancélicamente esas escuelas, abandona-
das del Ayuntamiento, que no destina a su cuidado
la més minima consignacién. Esti el grupo en los
Ruedos de la Iglesia, bajo el campanario. No hay
campo ni patio de juegos. Las clases, bajas, hu-
medas, decrépitas en diez y siete afios, dan la mis-
ma impresion de sordidez que las escuelitas de
pisos alquilados. Me dicen que por alli han desfilado
cada afio de seis a siete maestros nuevos. Los que
hay luchan heroicamente por que el medio no los
acabe de envolver. Las peores son las clases de

nifias; tres en la graduada y dos unitarias. —{La-
boremos todos!—decia un maestro el dia de la
inauguracién—. jCoadyuvemos a la obra regene-

radora, queridos convecinos! [Si lo hacéis, Dios os
lo premie; y si no, os lo demande!—Este maes-
tro veia el porvenir.



XI

EL CERRO DE IZNATORAF
IZNATORAF EN EL SIGLO XIII

vive su hora dramética e intensa. Estos mo-

mentos fugaces de plenitud que no llegara a
maés y que, sin embargo, estd llena de esperanzas en
un porvenir destinado a frustrarse, son tan conmo-
vedores en la historia de los lugares como en la nove-
la de los hombres. Iznatoraf, castillo moro hecho
villa cristiana, tenia fuero como Baeza. Por sus tie-
rras y por su posiciéon podia ser amparado por el Rey
Santo—mas que Baeza y Ubeda y Quesada—. No
lo quiso asi su destino. Pero hay en el planeta pocas
eminencias frustradas que se conserven enhiestas
con dignidad tan impertérrita como el cerro de Iz-
natoraf. Se mantiene sereno, a pesar de todo, en el
centro de un vastisimo panorama, sirviendo desde
los valles y las sierras, lejanisimas, como punto de
mira, como 1ltimo centinela en el horizonte. Su-
bimos fatigados una pendiente demasiado dura en
las brefias de Cazorla, volviendo de las fuentes del
Guadalquivir, y al llegar a un repecho nos detene-
mos, por respirar a pleno pulmén y por mirar a

ES en el siglo XIIT cuando el cerro de Iznatoraf
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una luz nueva la maravilla del mundo, que siempre
tiene para quien sabe contemplarlo algo de Paraiso
terrenal, y alla al fondo, solo, discretamente gigan-
tesco, aparece el cerro de Iznatoraf. Y si venimos
por Sierra Morena desde Villamanrique o por Se-
gura de la Sierra, en la ruta del Yelmo, o por cual-
quier altura desde Jaén a la sierra de Magina, ten-
dremos que descansar los ojos en la silueta cénica
de Iznatoraf. Sin ser alto, tiene posicion favorable;
para que se le vea, y no para dominar. No domina
nada el pobre cerro. Ni siquiera a Villanueva, que
estd al pie y que se le alzd, separandose, desde
tiempos del arzobispo. Lo 1inico que hace es mos-
trarse como si guardara un gran secreto o alguna
joya muy preciada. it

JQué joya guarda este pequefio Fusiyama sin
nieves, rodeado de olivares? Yo quise saberlo, y
desvidzndome una vez mas del camino de Orcera
subi a lo alto de aquella meseta, que desde todas
partes parece como si fuera el crater del volcan.
No hay crater. Lo que hay es un pueblo amurallado.
Las murallas, rotas. La iglesia, en reparacién. Ca-
llejuelas pintorescas con arcos sobre los muros an-
tiguos y casitas apretadas dentro del nido, como en
Castellar de la Frontera. En la plaza, el Ayunta-
miento. Y en el Ayuntamiento, bien guardado en
una caja de caudales, el fuero que dié a Iznatoraf
Fernando el Santo.

Esta es la grandeza y la riqueza en esperanzas
que tenia el Iznatoraf del siglo XIII: su fuero.
Cuando llegaron las armas de Fernando IIl a
rescatarla de los moros, el fuero le auguraba buen
porvenir. Guardé mucho tiempo la villa cierto as-
pecto sefiorial, aunque ya estuvieran quebrados sus
medros por el empuje de las ciudades colindantes.
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Tuvo escuela de latinidad. Salian al olivar las ca-
sas, rompiendo el cerco de murallas. Hoy su vida
es modesta. Tiene menos vecinos que en la fran-
cesada, cuando elinvasor se llevé de la iglesia
treinta arrobas de plata. Hay dos maestros. Dos
buenos maestros jévenes, uno de ellos valenciano,
y si logra el Ayuntamiento sus propésitos, quiza
construya un grupo escolar.

Pocos lances tiene el presente para Iznatoraf,
y corriendo aquellas cuestas comprendemos que
su ideal hubiera sido parar el reloj de la Historia
en el siglo XIII. Hemos pedido licencia, como es
natural, para ver el fuero. Guarda una llave de la
caja el sefior alcalde, y ha ido por otras dos—pues
son indispensables las tres—un chico de la escuela,
enviado por don Rigoberto. Anduvo el libro muchos
afios—siglos—tirado por los rincones, y se con-
serva de milagro, no sélo porque el pergamino de
que lo hicieron vive mas que el papel de pasta de
madera, sino porque el Rey Santo habrd interce-
dido para defenderlo contrala barbarie o la codicia.
Como la firma de mano santa lo convirtié en reli-
quia, estuvo largo tiempo soportando la devocién
de los fieles en la catedral de Jaén, y a fuerza de
piedad y de ésculos, los trazos que dicen ”Yo el
Rey” y la riibrica aparecen casi desvanecidos.
Junto a la firma de Fernando III autorizando y le-
galizando, sin duda, el fuero de 1245, aparece otra
firma del siglo XIX. Firma y rubrica también
Victor Jimena. Victor era hijo de un veterinario,
muchacho estudioso, muy listo, que se volvié loco.
”De tan listo como era—dicen alli—, se le fué la
chimba.” Pero el ejemplar es soberbio, y conocién-
dolo y estiméndolo con el amor que merece un
buen cédice, sobre todo cuando se le encuentra en
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su sitio, como la rosa en su rosal, empezamos a ex-
plicarnos el orgullo del cerro de Iznatoraf. Acaso
algiin dia se descubra, siguiendo la mina que deja-
ron hecha los moros, alglin rico venero o alguna
gruta como las de Aracena. Pero el fuero le basta
hoy para humillar a Villanueva del Arzobispo.
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BEAS DE SEGURA

CON SU "POBLACION INFANTIL”

unos cuantos muchachos y yo, a la puerta de

esta escuelita que llaman de las Casas Nuevas.

En el repecho de una cuesta empedrada de guijos,
orilla de una buena fuente de piedra. Como van vi-
niendo poco a poco, hay tiempo para que se acostum-
bren a verme, y aun tratandose de extrafio tan extra-
fio, no tardan més en aceptarme de lo que habrian
tardado en cualquier escuela de Madrid. Pregun-
to cosas ajenas—al parecer—a la ensefianza. Por
ejemplo: qué comen en sus casas; a qué juegan.
Preguntas, como el lector veri, sin importancia.
Preguntas insignificantes. Perdéneme si le entre-
tengo y malgasto su tiempo contando lo que come
un chico de pueblo antes de ir a la escuela. De
ocho nifios, a uno le dieron pan y chocolate crudo.
A otro, pan y sardina. A dos, pan solo. ¥ a cuatro
no les habian dado nada. Sin duda, llegaron pri-
mero los que podian aligerar. Luego van aparecien-
do otros de mejor estampa, mas lavados y menos
rotos. Los hay que han tomado café, y alguno,

F STAMOS aguardando a don José, el maestro,
4
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café con leche. Pan con tocino. Por 1iltimo, la me~
jor férmula: pan con aceite, ”con bigjero”. Cuando
llegan los mas acomodados, ya es dificil saber lo
que comen los otros, porque no quieren decirlo y
su dignidad les exalta la fantasia. Un pucherito con
sopa de pan. Habas crudas de postre—o ”ensald”—.
Y en el puchero de garbanzos y patatas—que tam-
bién llaman por aqui cerca "crillas”—, tocino.
Y hasta carne de cordero. "V morcilla, si, sefior.
Y hueso afiejo, que también lo echa mi madre.”

A la comida le dicen la merienda. Por la’ noche,
un guiso de arroz o de patatas y gazpacho. O una
salsilla, ”pa mojar”. O patatas "asas”. Pero ésta
es la tierra del aceite; mas que Villacarrillo, a cuyo
partido pertenece Beas de Segura. Mas que Martos.
1Y ya es ponderacién! Nadie tendra por tierra pobre
a la que da doscientas mil fanegas al afio. Chicos y
grandes van también a coger aceituna, mediado di-
ciembre, hasta marzo; y cuando llega el dia, van
a la rebusca. Igualmente se emplean muchachos y
muchachas, en marzo y abril, para la escarda.
Tampoco es pobre por exceso de divisién de la
propiedad. Aunque tiene grandes -capitalistas—
tres o cuatro de veinte mil olivas para arriba y unos
doscientos medianamente ricos—, hay en Beas
mas de dos mil pequefios propietarios. El afio 60
se vendieron las dehesas; pero el pueblo las roturd,
y el 73 se anulé la subasta. Alli empezaron los oli-
vares, de resultas de ese reparto espontdneo. La ca-
lidad es buena, y, por lo tanto, el término debe
considerarse como uno de los mas felices de Es-
pafia. Mi visita a la escuela y mi conversacién con
los muchachos indican que esta felicidad ha de
tener sus excepciones y sus limitaciones.

Porque la escuela es pobre. Los alumnos, como
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4a escuela. Y ahora diré por qué razén anoto en
muchas partes, y en este viaje a Orcera singular-
mente, los juegos infantiles. Para mi, los juegos
entrafian cultura, una forma delicada, y al mismo
tiempo robusta, de la cultura popular. Imaginacién
—es decir, vida—para crearlos. Tradicién—es decir,
memoria—para conservarlos. Aqui estoy en el
limite de lo que hemos llamado cumbre del anal-
fabetismo espafiol. Es Beas "de Segura”, aunque
pertenezca a Villacarrillo. ¥ en el mismo partido
de Villacarrillo la proporcién de analfabetos es de
78,25 por 100, segin la estadistica oficial. Busco,
por consiguiente, la primera razén de esta cifra
en la incapacidad.

Pues bien: yo no sacaré consecuencias ni dicta-
minaré si hay una cultura antigua de la palabra
hablada y otra cultura nueva de la letra escrita,
que en cierta manera, y por desgracia, se exclu-
yen mutuamente; pero en ninguna parte he encon-
trado tal abundancia y riqueza de juegos como
entre los muchachos pobres de Beas. Juegan como
suelen jugar en toda Espafia: siguiendo aquella cu-
riosa rotacién, tan fija como las estaciones del
afio; pero ademds tienen sus variantes y sus nom-
bres locales. Juegan a "maisa”, al "cangreje” y a
la ”piola”. Al boliche. Al castro. Al borriquito del
agua. Al cortacuellos. Al mogén. Al cuco. A "hin-
chate, sapo”. A "Mariquilla estd mala”. ;Con qué
la curaremos?...” A "pefia ronca”. A las "herraii-
ras”, Al cazarratones o "chimilimindrén, ¢que no
sido yo?” A "Roma, Romo, el palo en el suelo.”
A guardagorra. A la rata "escondia”, Al domaca-
ballos, tres y salto. Al molino de viento. Al salto
del papo. A "Los mochos, contamos ocho”... Larga
habia de ser aqui la pragmatica de los juegos; pero
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les muchachos la aprenden sin esfuerzo, muy

ronto. Lo mismo pueden aprender, aunque no las
inventen ellos solos, como Pascal, las proposiciones
de Euclides.

Ya'estd aqui don José, el maestro. Subamos con
€l las gradas del zagudn y la escalerilla volada, que
parece despojo de algtin barco ndufrago. Veamos
cémo da su clase en esta escuela brava, de tipo
antiguo, un maestro tan bueno como don José de
la Torre. Primero atenderemos a los muchachos,
que al llegar a sus bancas, ordenandose con arreglo
al concepto que alli merecen, cambian de valora-
cién y de cara. Dos chicos no valen lo mismo,
comparativamente, cotizados en su pupitre y coti-
zados en la calle. Unos méas despejados, otros més
lentos; unos voluntarios, otros distraidos, toda esta
tropa va marchando. A mi propésito basta con
decir que ni ellos ni sus maestros tienen la culpa
de que la Estadistica maltrate como ya sabemos a
la provincia de Jaén. Pero aparte de eso hay que
ser ciego para no ver la terrible dureza del es-
pectdculo que ofrece la escuela publica. Los mu-
chachos salen, por sus trazas, no de un combate,
sino de una larga guerra. Lo de menos seria el
trasquilén de ése y la pedrada en la cabeza de
aquél. Pero veo un desgraciado, cojo, lleno de la-
cras y—seguramente—de miseria. El ambiente es
sordido. Los contactos, inevitables. La pelagra del
otro muchacho fuerte y sano, Jde dénde viene?
El sentido democratico de la escuela se acendra,
se purifica con prueba tan agria. Todo esto es re-
formable. Todo esto que parece fatalidad del orden
social puede cambiar. Pero ello no evita que corran
por la piel del visitador de escuelas diferentes tem-
blores. ¥ que un tumulto de protestas altere la
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ecuanimidad que debe conservar un pedagogo.
Mirando hacia el cielo, por descansar los ojos/en
el azul, veo que estd muy alto porque se interpone
una ladera préxima. Arriba hay una cruz que lla-
man la Cruz de los Trabajos. Antes se alzaba sobre
pefiascales, y ahora todo ese monte estd roturado
y olivado. Poco a poco, el pueblo gana. Estas es-
cuelas itdn pronto a mejor local, porque hay otras
casi construidas. Habrd mas sitio para los chicos.
Mas maestros. Para precisar mds mis noticias y no
hablar vagamente, diré que hay aqui, ademéis de
cinco maestros y tres maestras, un colegio de mon-
jas subvencionado por el Ayuntamiento, con obli-
gacién de educar sesenta nifias pobres. En el arro-
yo del Ojanco, en las cuevas de Ambrosio y en los
prados de Armijo han hecho escuelitas que ya deben
tener maestro si la Gacela se ha acordado de ellas,
Yo creo que va llegdndoles también a los mucha-
chos y a sus maestros la hora de salir de esa terri-
ble advocacién, ya que han vivido tanto tiempo
bajo la Cruz de los Trabajos.



XIII

AL LLEGAR A LA PUERTA

1. UN VISITADOR DE 1841

comunicacién natural con el camino de Jaén-

Baeza-Ubeda y Albacete. Unos cuantos kild-
metros de carretera desde La Puerta, por Hornos y
Pontones, bastarian para romper el encantamiento
de Santiago de la Espada. Otros cuantos desde
Siles—no muchos; pero si muy bravos—, bordeando
el Calar del Mundo, y acabaria de saltar el male-
ficio de sierra Segura comuniciandola por Veste
con el Mediterrdneo. —iSoberbios paisajes! [Pode-
rosas montafias! [Pobre gentel—. Llegué, desde
Beas, parando unos minutos en Puente de Génave,
para ver una escuelita mixta, prueba de buen deseo.
Me detuvo en La Puerta la amable hospitalidad
de don Ramén Martinez Ruiz, el médico, hermano
de Azorin, y ahora veo que aquella escala entre
personas inteligentes fué muy util para todo el
viaje. Jenaro Navarro, Juan Ardoy, Mariano Cos-
pedal... Por excepcién apunto nombres que no son
de maestros. Pero es grato encontrar en este ca-
mino—nueva peregrinacién de Santiago—pueblos

13

I A Puerta es asi: puerta de sierra Segura, y su
A
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como La Puerta y como Siles, de otro espiritu que
todo el contorno, sin duda por accién, mds o menos
antigua, de una minoria. También pasé, yendo de
Huéscar a Cillar, en la provincia de Granada, por
un pueblo modelo: Galera, administrado digna-~
mente, en medio, como ya se dird, de los mds de-
plorables ejemplos. Casos curiosos, que siempre
obedecen a algo. En Siles hubo un enciclopedista,
gran lector de Jovellanos—y de Rousseau—, muy
imbuido en nuestra buena tradicién del XVIII: don
Juan de la Cruz Martinez, jurisperito y agricultor,
diputado en las Constituyentes del 46, del cual
tuve noticia en La Puerta por un librito suyo que
guardaba, como recuerdo de familia, Jenaro Nava-
rro. Pero en La Puerta esta accién benéfica em-
pieza ahora. Sélo ha conseguido preparar el terre-
no, construir un pequefio grupo escolar, insufi-
ciente, y sobre todo, despertar lo que podria lla-
marse pundonor local. La Puerta, a orillas del Gua-
dalimar, se abre hacia el llano en que alza su cerro
y en el cerro la frente rota de su castillo, Segura
de la Sierra, Tan ilustre e histérica villa ha ido
perdiéndolo todo, poco a poco. Orcera le rapiiid,
entre otras cosas, la capitalidad. A La Puerta,
por vivir en el valle, fueron acogiéndose cuantos
no necesitaban ya el nido de Aguilas. Tiene este
llano parajes bellisimos; cortijadas como la de
Catena, tierra feraz, olivos muy ricos, pinares.
Al fondo, el Yelmo. Nieve y viento. Una luz clara,
fina, que en los creptisculos se avalora con la lim-
pida transparencia del aire.

No podiamos imaginar tan hermosa la entrada
del partido de Orcera. Puro prejuicio, porque la
instruccién no influye en el paisaje, ni en la ri-
queza nativa del suelo. Pero esto ya es Orcera.
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Aqui, de 100 personas, 73 no saben leer. En la
propia cabeza del partido, en Orcera, 82. En Pon-
tones, 88. Y en Santiago de la Espada—Ile hemos
dicho ya—son 93 de cada ciento. La explicacién—
al menos el principio de la explicacién—va a dar-
nosla un testigo de cien afios ha: precisamente el
enciclopedista de Siles, don Juan de la Cruz. Cono-
ciendo bien su pais, escribié unas Memorias sobre
el partido judicial de Segura de la Sierra, impre-
sas en Baeza el afio 1842. Todavia conservaba Se-
gura la cabecera. El ejemplar de este libro que
me facilité en La Puerta el sefior Navarro, estd
falto de un pliego al llegar al Péarrafo tercero—
"Estadistica de las escuelas del partido de Segura
de la Sierra”—. Pero he dado con otro, por fortuna
integro, en la Biblioteca Nacional; y su valor, para
mi, es inapreciable, porque don Juan de la Cruz
Martinez fué también visitador de escuelas, mucho
mds autorizado que yo, y como hombre recto,
observador y minucioso, describe con exactitud y
con emocion—su emocién es ya muy siglo XIX—
el estado de la ensefianza en aquella comarca.
La visita fué oficial; por encargo de la Comisién
provincial de Instruccién Primaria, y rindié infor-
me en 12 de mayo de 1841I.

Creo de interés recoger, extractadas, sus noti-
cias. El cotejo de ayer a hoy daria lugar a exten-
sos comentarios, que con mucho trabajo reprimo.

Segura de la Sierva.—Cabeza del partido. Tenia
1.650 habitantes, y hoy tiene 494. jDispersiénl
jRuinal Ya entraremos por la brecha del muro
que no defiende nadie. "No hay mas que una es-
cuela privada para nifios—decia don Juan de la
Cruz—, de los que concurren nueve, todos gratui-
tos.” —¢Cémo vivia el maestro?P— "A cargo de
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Francisco Regis Moreno, sin titulo, certificacién ni
otra cosa que lo habilite.” ”La aptitud del Moreno
es nula—agregaba el visitador entrando a fondo
en cumplimiento de su misién—, y a los nifios
pobres no se les provee de los libros y ttiles nece-
sarios. En esta escuela se desconocen los métodos
de ensefianza més acreditados; pues no se les en-
sefia otra cosa que algunas oraciones del padre
Ripalda.” "Tengo prevenido a este Ayuntamiento
publique la vacante que en otros tiempos ha exis-
tido, pagada de los fondos de propios con 1.642
reales...”

Orcera.—1.405 almas. Hoy el doble. Una escuela
ptiblica. Un maestro con titulo expedido por el
Real Consejo Superior de Castilla. 76 nifios. Gratui-
tos.” Adelantos de los nifios, escasos. Capacidad
del profesor, escasa. Método de ensefianza indivi-
dual, tan reducida y viciada como la que se en-
cuentra en todos los pueblos visitados.” Local,
nada a propdsito. Menaje, reducido a una mesa de
pino en muy mal uso.—Hasta 1927 ha habido en
Orcera, con 2.255 habitantes, una escuela de nifios,
una de nifias. Para la poblacién dispersa en corti-
jadas, ninguna.

Benatae.—800 habitantes. Como hoy. Una es-
cuela a la que acudian 16 nifios. Maestro de pobre
capacidad. ”"No se cumplen las instrucciones.”

Torves de Albanchez—sg90 almas. Pocas maés
tiene hoy. Aqui el maestro era don Ildefonso Fer-
min, el parroco, profesor de Latinidad, 14 nifios.
"Estd ausente el maestro. Lleva un mes la escuela
cerrada.”

Génave.—650 habitantes, Hoy tiene el doble. Un
maestro: "Manuel Plaza, el sacristdn, sin titulo ni
certificado que lo habilite.” 28 alumnos gratuitos.
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2 pensionistas. Método individual. ”La capacidad
del Plaza bastante reducida. El estado de las cla-
ses, indefinible.”

La Pueria.—885 almas. Hoy el doble. Una es-
cuela. El profesor, don Adriano Bellén, ensefiaba
a 9 nifios con los métodos del benemérito y eru-
dito don J., Mariano Vallejo”, y caligrafia de Itur-
zaeta. "Pero el maestro Bellén no los comprende.”

Siles.—2.580. Poco méas o menos la poblacién
actual. Una escuela publica. El profesor, don Ra-
mén Rubio, habilitado con titulo bastante. Con-
curren 0o nifios. "El estado de las clases es muy
regular; la capacidad del maestro, mediana, y a la
ensefianza se le da mas extension y latitud que en
las otras escuelas.”—La diferencia, como se ve,
viene de muy antiguo. jSiempre es por algol

2. SIGUEN LAS "MEMORIAS” DE
DON JUAN DE LA CRUZ MARTINEZ
SOBRE EL PARTIDO DE SEGURA

Breve paréntesis abriremos aqui en honor de
don Juan de la Cruz Martinez, que, como dejamos
dicho, fué natural de Siles, jurisperito y labrador.
Tenia, si mis noticias son ciertas, cuando escribié
esas Memorias sobre el partido de Segura, veintidés
afios. ¢Qué haria hoy en Siles un muchacho de
veintidés afios con ambicién intelectual y voraci-
dad de lecturas, influido por el correo de Madrid
que le llega en automévil desde Ubeda y no por el
valijero de Infantes, como a Juan de la Cruz? No
lo quiero saber. Este muchacho escribia de buena
fe. Sobre la Historia. Sobre los vegetales del par-
tido de Segura. Sobre la educacién y su estado en
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dicho partido. Sobre los montes. Sobre la estadis-
tica. Tenia recientes las lecciones de Filosofia poli-
tica de Bourbon Leblanc—nombre traspapelado—.
Economia y Estadistica, como base del bello, noble
y dificil arte de gobernar—. ”Con los datos que los
pueblos nos suministran, nunca adelantaremos gran
cosa, porque en ellos sélo se encuentra falsedad y
mentira.” Para rectificarlos quiso hacer por si
mismo las "relaciones topogréaficas” de su partido.
Cifraba muy alto el valor de la instruccién. ”La
instruccién es una deuda del Estado para con el
pueblo. "Deuda que no se paga ni apenas es re-
conocida por los hombres de gobierno. "Lean con
atencion nuestra estadistica de escuelas del par-
tido de Segura y no dejardn de experimentar un
sentimiento de pena, si en algo tienen el honor y la
felicidad de esta desgraciada nacién.” "Nuestro
tiempo se desperdicia en disputas de ningin pro-
vecho.” Dos frases nada mas reproduciremos en
esta semblanza de un joven de 1841, conservador
como terrateniente, pero progresista como hombre
ilustrado. Una mirando hacia fuera: ”No pasa un
dia, no se desliza un instante sin que con pesar
inexplicable no recuerde lo que uno de los hombres
de Estado mas hébiles que ha producido la sober-
bia Albién—;William Pitt?—solia repetir con fre-
cuencia: Que la politica que convenia a la Euro-
{m obserpar con Espaiia, era wmanienerla en su
ignorancia para tenerla perpetuamente en contri-
bucidn®.

Y otra frase, mirando hacia dentro, es decir
hacia la Espafia del periodo “omineoso”, cuyo re-
cuerdo se conservaba muy vivo todavia: ”... Ocupa-
dos en envilecer y degradar su dignidad moral, cre-
yeron que el medio mas conducente para ello era
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embrutecer al pueblo.” ”... Un pueblo fandtico,
pobre e ignorante, se presta a cuantos caprichos
pueda figurar el méas estravagante delirio.” ¢Dis-
culparemos hoy el tono exaltado, sentimental—diga-
moslo todo de una vez: roméantico—, en este joven
que apenas empieza a vivir y ya se permite amar
al pueblo y conocerlo? Esta clase de muchachos no
vivia en las nubes. Demostracién: "Nada debe en-
comendarse, nada debe dejarse (en esta parte de
la ensefianza) al cuidado de los pueblos; porque no
conociendo los Ayuntamientos la importancia y
necesidad de la educacién, atienden sélo a procu-
rarsela barata a sus administrados, los que, llevados
de la idea equivocada y disparatada de que con la
ilustracién no se come ni se vive, la desatienden y
abandonan completamente...” “Es bueno que se
sepa y quede sentado que con teorias nada se ade-
lanta; que es indispensable se vigile mucho el cum-
plimiento de las drdenes que se comuniquen; y que
se haga de manera que los deseos filantrépicos del
Gobierno no queden ilusorios en los pueblos dis-
tantes de la capital, en los que apenas se deja sen-
tir la influencia de las autoridades provinciales;
donde todos los negocios se descuidan, se abande-
nan y después cumplen cuando se los amaga con
enredos y falsedades, que las oficinas autorizan de
muy buena fe. Trascritas esas lineas, que, a mi
juicio, bastan para formar idea del visitador, vol-
vamos a la visita.

Villa-Rodrigo.—9o5 almas. Hoy unos 1.300 ha-
bitantes. Una escuela, a cargo de Félix Rosa, sin
titulo ni nada que lo habilite. Pobres clases. Pobres
adelantos. El material de ensefianza, segun dice el
maestro, es el Fleury. Han ganado algo; muy poco.
Tienen en 1928 una escuela de nifios, otra de nifias.
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Villa-Rodrigo venia en decadencia cuando la vis.ité
Juan de la Cruz Martinez, porque antes habia sido
cabeza de la didcesis o vicaria de su nombre.

Hornos con Bujaraiza—Villa también; muy an-
tigua y linajuda, con ruinas del viejo caserio en lo
alto de un pefiasco; y un tajo, como Ronda, un
temeroso derrumbadero que llaman ”la Gloria”,
Tenia una escuela mixta para sus 500 habitantes.
Al frente de ella, don Rufo, el teniente cura, Iban
51 nifios. "Los adelantos, insensibles.” Yo he ido
hacia Hornos en automévil desde La Puerta, por
Cortijos Nuevos; pero al llegar aqui, la carretera
se interrumpe; Bujaraiza se pierde y no la encon-
tramos ni en el mapa; empiezan los Ypaises desco-
nocidos”. Sin embargo, alli ha doblado la poblacidn.
Tienen una escuela de nifias y otra mixta. El es-
pléndido aislamiento de Hornos con Bujaraiza luce
para las dos cabezas una corona soberbia: el Yel-
mo.—Nofa de 1928.—En Cortijos Nuevos, donde
quiza no haya llegado otro visitador desde Juan de
la Cruz Martinez—me salié al paso un grupo de
vecinos, con Antonio Ramos al frente. Alli quieren
escuela. Hay mads de cien muchachos en edad es-
colar, aunque dispersos en cuatro poblados muy
proximos. El del centro retine 63 chicos. Cumplo
mi palabra y traslado la peticién,

Beas de Segura—Tres mil almas. Una escuela
publica. Maestro con titulo. 1.500 reales y casa.
Asistian cien nifios; ochenta, gratuitos.—Ya sabe-
mos que en Beas, con 5.000 habitantes y vida prés-
pera, habia en 1924 dos escuelas de nifios y dos de
nifias.

Pontones —1.650 habitantes. (Sin duda en los
diversos nticleos de poblacién.) "Una escuela do-
tada de los fondos de propios con 880 reales, cerrada
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ya hace tiempo; y, por lo mismo, no se ha visitado.”
”No hay Comisién local, ni reglamento, ni plan,
ni cosa que lo valga.” Sobre el terreno hablaremos
del caso de Pontones.

Y por tltimo:

Santiago de la Espada—4.262 habitantes. ”Una
escuela piblica a cargo del sangrador Joaquin Ji-
ménez Soria. Concurren 60 nifios, gratuitos. No se
cumplen los reglamentos. Los adelantos de la ju-
ventud, ningunos; y la inteligencia del maestro,
obtusa. Queda excitada la Comisién para que pro-
cure por todos los medios la mejora, fomento y ex-
tensién que necesita la ensefianza.”

Prolonguemos esta situacién, ligerisimamente al-
terada, durante un siglo; con escuelas fantasmas;
cerradas o entreabiertas, a cargo del sacristdn, del’
maestro-ciruela, es decir, del maestro sin titulo,
del parroco o del teniente cura, del sangrador...
iPensar que dentro de un siglo pueden venir a co-
piarme estos parrafos como yo le copio los suyos
a don Juan de la Cruz Martinez!
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SEGURA DE LA SIERRA

MQUE LASTIMA!”

UANDO todo este pais empiece a vivir en el si-
C glo, La Puerta creard una Turistica Comercial,
S. A., y subiremos a Segura de la Sierra en fu-
nicular. —También a lo alto del Yelmo, aunque ten-
ga nieve—. Mientras tanto, subimos a caballo conun
espolique de Orcera, un buen hombre muy despeja-
do, que no sabe leer y que, en diilogo largo, por
decir ”si”, dice siempre "jeal” Ea es aqui una
férmula suave de afirmacién y de conformidad.

—Usted vendrd de muy lejos, ¢no? ;Lo menos
de Jaén?-—-me pregunta ya en confianza—. De
Madrid. —¢De Madrid? jQué lastimal— "{Qué
lastimal” es una exclamacién que no debemos in-
terpretar aqui como en Castilla. Se aplica a todo
y yo veo en ella otra férmula dulce y mansa de
pueblo sometido.

JA qué vendremos a Segura de la Sierra desde
Madrid, si apenas queda nadie arriba? El espolique
ha visto el castillo y dice que alli dentro no hay
nada. Una vez, hace mucho tiempo, empezaron
a cavar debajo de la torre y sélo dieron con un
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pozo. Crefan que iban a encontrar un tesoro, y
nada... jAgual Por eso la llamaban la torre del
agua, El misimo espolique, que ha estado aqui de
chico, me da la versién confusa de la leyenda de
Mudarra, sin conservar el nombre. Yo la habia
leido en la relacién de Sigura, tal como se la en-
viaron al Rey don Felipe II en 15%5. Aqui estaba
Mudarra jugando a las damas con el rey moro de
Sigura—porque Sigura, ella sola, era ya un reino—,
y como el infiel le llamara ”hijo de ninguno”, lo
maté dandole con el tablero en la cabeza, y luego
se salid a tomar venganza de los siete infantes de
Lara. Por mucha ira que llevase, no podria cami-
nar de prisa, porque todo estd lleno de pedruscos y
en cada revuelta hay que afirmar bien el pie.
Entonces era Segura de la Sierra mucho més gran-
de que hoy. Desberdaba el caserio fuera de mura-
llas, y estas casas Dios sabe cuindo las hicieron
¥y cuidndo se cayeron; acaso antes de alzarse el
castillo moro. "En torno de esta villa—dice la re-
laciéon——como un tiro de ballesta della, do quiera
que caven hay edificios... y sepulturas... y muchos
huesos de hombres.” En ninguna parte mejor que
aqui podemos exhumar estas ranciedades. Si le
quitamos también a Segura de la Sierra su historia,
dqué le queda? Hay arriba un formidable castillo
con sus torres en pie, y el paredén ocre muestra
dos grandes huecos, como dos ojos ciegos que refle-
jan el cielo azul. Abajo estidn los olivares y el llano
es muy fértil; pero en lo alto todo es pefia, en un
solo bloque el risco, el pueblo y el fuerte. Cuando
el zigzag nos tapa la carretera de La Puerta a Siles
y no vemos autemédviles, el mundo ha vuelto para
nosotros al siglo XIII. Esti la villa rodeada de
cascote, las casas en hilera, pocas y pobres; la igle-
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sia més pobre todavia. Todo ello se sostiene por
tesén, porque Orcera no acabe de adjudicarse la
victoria y, mis que nada, por respeto a la grandeza
heroica del gesto. Nunca podri ser este cerro lo
que fué cuando el castillo tenia vida, ni es posible
que un cerro llegue a mis en medio de una natu-
raleza tan brava como ésta.

Tal como es ahora, la villa se recorre muy pron-
to. La fuente, la iglesia, una calle central y a su
término un arco de muralla, cuyo adarve es prac-
ticable todavia entrando por el Ayuntamiento.
El muro se hundié hace siglos, y el adarve da en
el vacio, en la cortadura, de modo que el Concejo
de Segura de la Sierra tiene una salida al abismo,
por donde parece que han ido escapidndose y despe-
fidndose todos sus bienes. El alcalde, €l secretario
y el maestro me llevan a contemplar tanta desola-
cién. Primero los antiguos casones hidalgos, rui-
nosos hoy y deshabitados. Luego la fuente de Car-
los V, el Emperador. Luego la iglesita, donde to-
davia queda por milagro alguna casulla. ¥V des-
pués del Ayuntamiento, con su salida al arco roto,
me guian hasta la vuelta del castillo, asomandonos
al lomo por donde el cerro se derrumba sobre un
arroyo que bulle muy abajo. La otra margen es ya
ladera del Yelmo. Alli empieza el pinar; pero esta
parte casi toda es cdrcava monda y pelada. En la
solitaria grandeza de este paraje, todavia son algo
el castillo por su arrogancia y el sefior alcalde por
su autoridad. Pero el maestro y el pueblo y yo,
dqué somos, perdidos en el cerro de Segura, como
en la cresta de una ola? Aqui vendria bien la ex-
clamacién del espolique de Orcera: — jQué lastimal

—Todo nos lo han ido quitando. Se llevaron los
mejores montes, y la tala ha llegado hasta las mu-
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rallas de Segura, Pero esto no lo hicieron, natural-
mente, los de fuera, porque en la relacién a Feli-
pe Il ya consta que la media legua del monte bajo
que la rodeaba se habia gastado para proveimiento
de la villa..

—~Cada cual se llevé lo que pudo, gverdad?

—iEal

Siendo tan pobres no pueden pensar en escuelas.
Yo fui a buscar al maestro, que se llama don Ma-
nuel de la Pefia Alfaro, al fondo de una casita an-
tigua, junto a la iglesia, pasando un patio o pe-
quefio claustro abovedado, que bien pudo ser cis-
terna o, mejor, bafio moro. Alli acuden veinte o
treinta muchachos. Si uno falta, admite a otro,
y van adelantando. Como la escuela es fria, don
Manuel planta su estufa, que en aquel sitio, con
material tan viejo, parece una maravillosa inven-
cion—eso si, los aires en el buen tiempo y las vis-
tas valen cualquier cosa—. Menos suerte tiene dofia
Maria de la Concepcién Ortega, la maestra. Como
el pavimento, de Segura, por las callejas transver-
sales de tipo medieval, viene a ser el de las torren-
teras, dificil y resbaladizo, dofia Concha cayé el
invierno pasado y quedd impedida. No hay cruces
pensionadas para estos hechos de armas. Doifia
Concha va y viene con una cayada. La escuela es
imponente. ¥ a pesar de sus trabajos sélo pide una
cosa: que le envien un mapa de Espafia. Aunque
en él no parezca ya ni con un nombre el antiguo
reino de Segura de la Sierra. Como la villa dismi-
nuye, casi bastarian dos escuelas si fueran buenas.
Nunca tuvo maés. Cuando fué don Juan de la Cruz
Martinez s6lo habia alli una escuela privada, "al
cargo de Francisco Regis Moreno, sin titulo, certi-
ficacidon ni otra cosa que lo habilite”. Iban nueve
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nifios, todos gratuitos, y tenia Segura cuatro veces
la poblacién de hoy. Pero en tiempos mejores—
los del Emperador—, no consta que hubiera alli
ninguna ensefianza para sus tres mil habitantes.
Habia otras muchas dignidades en cambio.

Habia—segtin la relacién—, en primer término,
un gobernador puesto por el Rey. Y el justicia era
gobernador letrado. Tres alcaldes, con siete regi-
dores y un fiel ejecutor perpetuo. Un alguacil ma-
yor, tres alguaciles. Un alcaide de céarcel. Tres
procuradores. Un vicario con su vicaria. En la
audiencia del vicario hay un fiscal, un notario y
un escribano ptiblico. Otro escribano del Concejo.
Un mayordomo. "E un depositario del pan del
Alhori que se le da 10.000 maravedis al afio.” ¥ un
portero. ¥ un pregonero. A un médico, porque
cure los enfermos de la villa de balde, le da el
Concejo 150 ducados cada afio.” Pero todavia no
figura un maestro.

Mil quinientos. Es decir, decadencia rapida de
los pueblos encaramados en cerros, a la sombra de
un castillo. Cabian en el de Segura cuatro mil hom-
bres de armas. ¢Para qué ya? El vecindario civil se
queddé solo en sus montes, que no explotaba sino
para hacer lefia. Estaba exento de tributos, pechos,
servicios y peajes. Pero iban desmembrandosele
arrabales y aldeas, empezando por Orcera, La
Puerta, Hornos, que al romper suscitaban mil con-
flictos. El término era comunal y los vecinos, libres
de cargas, podian vivir. Pero "el Concejo gasta
todas sus rentas en defender los pleitos y causas
que le mueven y en los salarios que da a letrados
¥y procuradores que tiene en corte”. Viejo mal,
llamado a durar muchos afios en diversas formas!
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ORCERA. LUEGO, SILES

LAS VILLAS. LOS CASERIOS

UANDO Segura quedé sin rentas para pagar sa~

C larios a letrados y procuradores en corte—asi
dicen arriba—, Orcera, su antiguo arrabal,
asumié el mando alzdndose como cabeza del partido.
Yo he visto la escuela de Orcera, con los ochenta o
noventa chicos que tenia alli don José Arroyo de la
Cruz. Los he visto en la calle. ¢Cémo son? Toman-
dolos por muestra de los otros, los millares de pai-
sanos suyos, grandes y pequeiios, que nunca pisaron
una escuela, Jen qué se distinguen de los granadi-
nos—por ejemplo—, de los manchegos o de los
murcianos? Esta es Orcera. Estos son los nifios.
Conservo, para no olvidarlos nunca, una fotografia
que me dié el maestro y que pongo a disposicién
de cuantos quieran relacionar los rasgos fisiogné-
micos de los muchachos con el niimero de analfa-
betos. A los que van buscando "el factor raza” les
advertiré para despejarles una dificultad que las
primeras letras y las primeras nociones llegan a
recibirlas, mejor o peor, todos. Un profesor de Jaén
se me ofendia porque aludiendo a la sangre arabe,
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mora, y en el peor caso bereber, yo he dicho que
los moritos de Tanger y Tetuin leen y escriben
como les ensefian en su mesaid. ¢A qué viene eso?
JQué analogias establezco? Ninguna. Quiero decir
y digo que aunque los chicos de Orcera fuesen tan-
gerinos o tetuanies, su raza no explicaria ni ilus-
traria la estadistica. Denles escuelas, y todos las
aprovechardn. Por el contrario, si a los chicos ru-
bios, de ojos azules, que vi en Gibraltar, les qui-
tamos sus escuelas inglesas y los traemos a las
Gorgollitas, su raza nada les valdra. Seran comeo
hijos de pastores serranos y de roturadores. Por la
sangre y por la posicién social hay de todo en el
grupo de la escuela de Orcera. Caras finas, de ex-
presién muy inteligente. Caras tipicas de chico de
pueblo, que un dia veremos tan borrosas como
aqui, no de escolar, sino de quinto. También las
caras asimétricas. Y las otras de cefio fosco, reta-
dor. Tipos de secretario nato, de monaguillo, sa-
cristdn incipiente; larvas de cura, maestro o civil,
como suelo hallarlas en todas partes. ¥ el chico
de la gleba..., —Me resisto a creer que haya chicos
de la gleba, y en realidad no los hay, aunque estoy
viéndolos—, Estos y aquéllos, y todos, se rien del
“factor raza”. Estudian. Aprenden. Sin embargo...
Vamos a examinarlos de nuevo, a otra luz. Estos
pequefios son los hombres de Orcera, herederos del
dominio que antes tuvo Segura. sSerdn capaces de
llevarlo mejor? ;Corregirdn ellos la famosa esta-
distica? Puestos a administrar y a gobernar, gpon-
drdn en la ensefianza el orden que no acertaron a
poner los hombres de Segura de la Sierra? (O em-
pezard a intervenir aqui "el factor raza’?

Deseo dar en estas lineas el informe casi defini-
tivo, que no guardaré para el término de mi viaje
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porque seria imposible ocultarlo como se oculta el
truco de una comedia de intriga. Desde aqui se ve
ya todo el panorama social del partido de Orcera,
desde Segura a Santiago de la Espada. Luego pre-
cisaremos los términos, ampliaremos detalles; pero
nuestro juicio no variard. Es imposible descartar Ia
historia, que tiene aqui un aire dramaético, espafio-
lisimo. Segura, nido de &guilas, hubiera hecho muy
bien en bajar al llano, dejando su pefion en los
dias de peligro. En vez de instalarse ella destacd
gente menuda, aldehuelas, poblachos, que al eman-
ciparse la dejaron materialmente colgada de la
pefia. Asi nacieron Hornillos (Santiago), Bayona
(que no prosperd), La Puerta, Horcera. La esplén-
dida, pero selvatica Sierra de Segura se le habia
huido. Compartié durante mucho tiempo el sefiorio
de sus bosques con la Marina Real. Era provincia
maritima Segura de la Sierra; echaba sus maderas
al Guadalimar, el Segura y el Guadalquivir. En su
derecho entraban a saco los lugares nuevos, y ella
respondia violentamente. Debates, pleitos y dife-
rencias con heridas y muertes de hombres. Era el
tesoro de los bosques disputado en talas y sacas,
con alternativas de favor y desgracia. Cuando el de-
partamento de Marina instalé en Horcera su Tribu-
nal de Montes, Segura pudo darse por muerta,
Esta media legua de jaras y pefiascos que acaba-
mos de trepar nosotros era su mayor enemiga.
Desde 1837, Segura lo perdié todo, y su arrabal,
la Orcera de hoy, no ha perdido mas que una hache.
Gané la cabecera y paso a ella el dominio efectivo
de la Sierra, por la parte que mira a Jaén y Madrid,
es decir, al mundo oficial. jQué ha dado ella, en
cambio?

Orcera no acaba de estar en el Ilano. Queda en

10
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la escarpa del macizo de Pefiolta. Viniendo de Se-
gura por el atajo que corta el arroyo, volvemos a
subir entre unas casas pobres, de tapial, casas vie-
jas, arrabaleras, que acaban a la puerta de la igle-
sia. En cambio, al camino de Ubeda salen las bue-
nas casas de labranza. Grandes corrales. Trajin de
ganado, Como sefiores, con su servidumbre, mag-
nificos caballos de la Remonta, que tienen ofro
palacio en Baeza. La parte alta es también pobre,
aunque pintoresca; y todo ello da impresién de
pueblo feudal, donde la fuerza esti en manos de
unos pocos. Una escuela de nifios. Otra ya habili-
tada, esperando que la creacién provisional fuese
definitiva. Dos de nifias, una de ellas nueva. Es
decir: el principio de una enmienda. Del Ayunta-
miento de Orcera dicen las cifras oficiales—tengo la
ultima edicién de E! analfabetismo en Espaiia
por Luzuriaga (1926)—que de 2.671 habitantes,
2.194 son analfabetos, esto es: el 82,1 por ro00.
Segura de la Sierra estd més alto atin porque hemos
dicho que lIlega al 88,9. Pero yo voy a explicar esta
cifra, que, como se verd, no es tan grave para
Segura como para Orcera; y al explicarla quedara
iluminada una gran parte del misterio.

Segura tiene esparcidos en un término dilatado,
a quince, veinte y hasta veintiséis kilémetros del
castillo, caserios de reducida poblacién, que no
llegan a cien habitantes. Sélo Cortijos Nuevos da
223, Los demds cuentan por decenas. Y estos ca-
serios, en parajes recénditos, sin caminos, de ac-
ceso dificil casi todos, son, segiin mi nota, cua-
renta y cuatro. Los mayores: Ojuelo, Los Carras-
cos, Robledo Alto, rondan el centenar de habitan-
tes. Otros, como Arroyo Frio, Arroyo Canales, Las
Hazas altas, Espinareda, la mitad. Cortijadas que
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aprovechan un prado, un valle al socaire, chozas de
pastores, refugios. Entiéndase que viven en el tér-
mino de Segura 3.205 personas, y de ellas sélo 223
‘en la villa. Esos cortijeros—ya iremos a verlos—
vegetan sin escuelas y sin otras muchas cosas pre-
cisas. Dan mayoria. Vuelcan el censo; ya sabe el
lector de que lado. ;Cémo van a aprender? ¢Quién
se ha ocupado de ellos? Segura, malviviendo, apenas
tiene para si. No ha creado una sola escuela de mon-
tafia; ni ha ido nadie a ayudarle y decirle cémo
puede hacerse eso. Orcera, en cambio, tiene sélo
nueve agregados; algunos muy proximos. El tinico
distante La Marafiosa. Entre todos dan ‘700 habi-
tantes y la villa 2.000. La estadistica define a Or-
cera y no a su término. Es otro caso el de Segura,

El aislamiento, la incomunicacién ya no existen.
Hay automévil de linea hasta Orcera, y de aqui a
Siles, un coche diario hace servicio regular. El
viaje en si mismo valdria la.pena, y Siles, pueblo
excepcional de rasgos muy personales, mereceria
ser visitado, aunque no arrancara de alli el cami-
no forestal de la Cumbre que ha de llevarme a la
Garganta de Hornos en la ruta mejor para Santiago
de la Espada.

.

L
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SILES, VILLA RISUENA

LA SORPRESA DE SIERRA SEGURA

rro de este cuento, ya que no de este viaje (1)

y veniamos con prisa por internarnos en la
Sierra. Vencido, por fin, el mal paso, ahora seguire-
mos nuestro camino con calma. Sé que mientras yo
apenas ando media provincia, otros dan la vuelta al
mundo, y al regreso parece que me encuentran en
el mismo lugar, Asi es; pero la gracia—quiero decir
la eficacia de mi tarea—estd precisamente en con-
tarla, y mientras el relato dure sigue el viaje obrando
su virtud. El descanso no nos vendra mal ni al lector
ni a mi. {Ojald hubiera’ podido parar también mate-
rialmente, cuerpo y alma, en aquel delicioso valle de
Siles donde el aire es tan limpio y el pueblo tan hos-
pitalario! Como embocadura de una regién fragosa
¥y 4spera, primitiva, cuyas caracteristicas imponen
cierto respeto, Siles se nos antojé hecha de la mis-
ma piedra. Piedra Silex. No, Siles, por fortuna, es

LLEGABAMOS a Siles cuando se atascé el ca-

(z) Entre el capitulo anterior y este mediaron tres
meses de grave enfermedad.
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la sorpresa. Si llegdramos hoy por el camino de
Orcera, en pleno invierno, nevadas todas las cum-.
bres, cara al viento que sopla por el agujero de
Yeste, supondriamos que alli se acababa, en efecto,
el mundo habitable. Momentos después estariamos
entre amigos, en el Touring-Club, al fuego de una
chimenea de campana, de tipo inglés; y en ambien-
te culto, afectuoso, y lo mas dificil: alegre. La buena
voluntad, la sociabilidad que revela este circulo,
vamos a encontrarlas ccmo norma de un pueblo ex-
cepcional. JPor qué? Los pueblos—mas que los li-
bros—tienen su destino. El destino de Siles llevé
alld hace afios a un ingeniero de Montes, Vifias,
cuyo nombre y cuya obra no podra olvidar nunca.
En la sierra, y sobre todo en el pueblo, Vifias tra-
bajé como un educador. Por todas partes quedan
testimonios de su accidén inteligente y de su sentido
practico.

Sin embargo, es justo—y ademaAas es curioso—
decir que antes hubo en Siles otros educadores.
Acaso sin ellos no hubieran prendido las lecciones
de Vifias. Don Juan de la Cruz Martinez, que nacid
alli, escribe en las Memorias ya citadas: ’Siles se
levanta orgullosa sobre las villas del valle, engala-
nada con sus recuerdos, sus huertas, su cielo, sus
brisas y su poesia; sefiala su riqueza y su prosperi-
dad y dice frecuentemente: mi dicha la debo a un
hombre vy a mi laborios'dad.” Era, sin duda, ese
hombre el padre del diputado enciclopedista; y lue-
go continud su tradicién el propio don Juan de la
Cruz. ”Mi dicha la debo a un hombre”. Siempre
venimos a parar a lo mismo por estas tierras: {Un
hombre! Un caudillo. Una cabeza. Para bien y para
mal, un protector, un padrino, un cacique. Aqui
han sido buenos, desinteresados, cuidadosos de
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bien comtin. Pero el hecho de que un pueblo ayude
a la accién de los hombres buenos ya es algo. Otros
prefieren los malos y se ingenian por hacerlos
peores de lo que son. 7
[ Yo he ido al Salto del Cerro, avanzada de la pri-
mitiva villa, derrumbadero de tierra roja, como .
cinabrio, desde el cual se domina un panorama de
olivares y de recios montes escalonados. En dias
de aire parece como si estuviera alli para darles
salida a los vientos por su punta de iman. Alli se
alza el sanatorio de Fausto—ofro protector cuyo
recuerdo va unido al de su cufiado: el doctor Vi-
gueras, entusiasta de Siles aunque viva en Madrid—.
En ese sanatorio estaban las escuelas, interinamen-
te. No sé donde daria clase el profesor don Ramén
Rubio a quien visité Juan de la Cruz Martinez.
Seria arriba, junto a la iglesia, dentro de murallas.
Pero consta que no lo hacia mal. Muchos afios man-~
tuvo Siles la misma tnica escuelita, y hasta 1924,
segiin el Nonmenclator, no pasé de ese arreglo: una
clase de nifios, otra de nifias. Cuando yo estuve, vi
dos maestras, y destaco sus nombres: Maria del
Carmen Pérez Muiicz, Juana Torres. Un maestro:
Domingo Ferndndez Cazorla; aunque habia ademaés
otro. Todos ellos jévenes, animosos, de buen rendi-
miento. Como eran pocos para los tres mil habi-
tantes que reunira Siles, y como estd aqui el cuadro
que no perdona, dando a Siles un 82,9 por 100 de
analfabetos, mas que a Orcera, se hablé de aumentar
el nimero de escuelas. Luego he sabido que van a
construir un grupo escolar detrds del Carrascal, en
un monte muy  proximo a la villa, donde llega la
repoblacién de Montes. No necesita el pueblo otro
estimulo, por lo tanto, sino el de mantener su buena
fama. Para explicar esa cifra de la estadistica hay
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que suponer una falla, una depresién violenta que
va desde la muerte de don Juan de la Cruz hasta la
llegada del ingeniero Vifias. Los agregados lejanos,
es decir, el vecindario 'disperso, estdn en proporcién
escasa. No hay duda: es la falla. El abandono de
tres cuartos de siglo hasta que vienen por la carre-
tera de La Puerta los primeros automdviles.

Todo va a progresar ahora con ese salto brusco
que deseariamos—sin ninglin miedo—para Espafia
entera, Por aqui llega, abriéndose paso espada en
mano, el ramo de Obras piiblicas.. Un general ha
conseguido que se apruebe por el lado de Hornos
el pantano del Tranco. Este Tranco ges el famoso
Tranco de Monzoque, cuyo paso corria anfes en
cornisa con un artificio fragil de puentes y anda-
mios clavados en la roca? Era, seglin creo, en el
camino de Santiago, Pontones y Hornos a las villas
de 1a Loma. ¥ ademé&s se proyecta con el mismo
padrino otro pantano, de la Fuensanta, en el Segu-
ra. [Buena ocasién para seguir la carretera de
Cortijos Nuevos a Pontones y Santiago! Carreteras,
comunicaciones... Esto es lo que han pedido siem-
pre los pueblos. Yo trabajo para que agreguen otro
capitulo del que no se acordaron nunca: Escuelas.

Siles tiene todos los atractivos de un pueblo de
montafia, empezando por los pinares. El valle se
prolonga aguas arriba del Gaudalimar, rio de an-
chas margenes, bien acompaifiado de arboleda y de
hueitas hasta llegar a la sierra brava, que ya no es
de Segura, sino de Alcaraz. [Paisaje de Paraiso
terrenal, blando, suave plicido! Pero de Paraiso a
la espafiola, con el fondo inquietante del Calar del
Mundo, que asoma su calvero livido; y con veredas
que pronto se pierden entre riscos y monte espeso.
Los amigos del Touring-Club me llevaron hacia
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Riopar, ya dentro de la provincia de Albacete. Cuan-
do el Guadalimar se acaba—antes nacia, no sé
ahora, en una ermita del sefior San Blas—, empieza
el rio Mundo. Buscando bien, podriamos encontrar
el atajo para llegar a Yeste. Y también el sitio don-
de vino a refugiarse y a hacerse fusilar el Nifio del
Arahal, el compaifiero del Pernales. En este tiempo
crudo, el camino de Siles a Riopar serd un poco
sombrio, pero en mayo ofrece la més deliciosa ex-
cursién por sierras espafiolas. Fabricas de San Juan
de Alcaraz, orillas del rio, vi unas escuelas pobres
y tristes. Una maestra valenciana trabajaba en
ellas con ahinco y buen deseo. Aun sin conocernos
ni tener noticia de nosotros, nos ofrecia amable-
mente una cesta de huevos Pero g¢vamos a seguir
hasta Alcaraz? No es posible. Vuelta a Siles. Hay
otras cosas que ver en un pueblo de historia. Falta
la iglesita con su nido de cigiiefia en el campanario.
Aqui debo decir que en esa iglesia de Siles he oido
a una jovencita, casi una nifia, leyendo de viva
voz cierta pigina mistica, con tanta pasién y con
tan agudo sentimiento que sélo por oirla valia la
pena el viaje. Arte de lectora, arte dramitico, ele-
vado, pura y naturalmente, al patetismo; voz toda
alma, y alma capaz de los mdis complejos y de-
licados sentimientos. En gracia al maravilloso don
de esta nifia de la iglesia de Siles, afrontamos con
mads franquilidad la estadistica.

Habia que ver también las casas humildes. He
entrado en una, al pie de la iglesia. Una ventana
a la calleja, un solo cuarto con una sola ventana,
que no aprovecha la familia, sino el borriquillo,
Al fondo, mas alld de la chimenea del hogar, otro
cuartejo trastero: la alcoba. ¥ nada mas. La vida
es misera, Aunque Siles no deje de ser la villa ri-
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suefia, hay aqui de todo. En 1570 tenia Siles tres-
cientos humos. Tres casas hidalgas: los Arias, los
Ojedas y los Machados. Sélo siete u ocho vecinos
que poseyeran mil ducados. Cien labradores. Los
demads, jornaleros, gente de poco gasto. Asi consta
de la Relacién enviada al Rey Don Felipe. Hoy el
pueblo crece y mejora.

—Pero, Jsabe usted?P—dice la abuela de esta

casa—, para los pobres en todas partes hay tra-
bajos.
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DE SILES A PONTONES

EL ARAMBOL DE JULIAN CONCEJIL

Segura; a Olivares, su secretario; al médico

don Francisco Marin! También, jno faltaba
mas!, a don José Blanco, "’cura forestal’”’, que cuan-
do no oficia va siempre vestido de paisano... Un
abrazo a Siles en la persona de su alcalde, don Ma-
nuel Vélez, Y vamos ya hacia Santiago de la Espa-
da.—Han trascurrido dias, ha llovido bastante desde
que hice este primer viaje, pero ajustdndome a mis
notas, conservaré rigurosa exactitud y acaso abrevie
la relacion.—De madrugada, antes de las tres, habia
salido el espolique con los caballos. Nosotros le
dejamos adelantarse, y a las siete arrancamos, me-
jor dicho: despegamos, de Siles, en ”auto”, en larva
de avidn, por el camino forestal de la Cumbre. En-
tonces llegaba este camino hasta la casa de la Gar-
ganta de Hornos, y ahora tocara al limite del mon-
te, en los Aguadericos, a empalmar con la futura
carretera de Beas a Santiago, por Pontones. Ruta
nueva, sin estrenar, El ayudante de Montes don
Tosribio Lépez, que tuvo la bondad de ahorrarme

% 3 DIOS al paradéjico Touring Club de Sierra
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seis horas de camino, suefia con ver toda esta ma-
rafia de bosques convertida en inmenso y espléndido
parque,

Puede hacerse, aunque la fiera sea muy brava;
y esta parte de los pinares més préxima a Siles
lo demuestra. Pero aqui empieza una de las masas
arbéreas importantes que tiene la Peninsula, gran-
de como un reino; intrincada y riscosa; a veces fo-
resta, a veces manigua, y no pocas, roza o calvero.
Esto fué provincia maritima de Segura de la Sierra”,
hasta bien entrado el siglo XIX. Comprendia 41 pue-
blos, muy distanciados. Desde Cazorla, inclusa, a
Yeste; desde Alcaraz a Pozoalcdn. Después del via-
je he visto otro libro del protector de Siles, D. Juan
de la Cruz: "Estudios sobre el ramo de montes ar-
bolados de Espaifia’—Madrid, 1855—, y en él sefia-
la dentro de esa provincia 486 montes con 264 mi-
llones de drboles. S6lo el partido de Segura tenia
81 montes con 102 millones de arboles. Y entonces
Siles no llegaba a 150.000. Siles, que hoy, gracias
al trabajo de ese benemérito Cuerpo de Montes, ¥
especialmente a Vifias, destaca en toda esta sierra,
como en terrenos fatigados, la franja verde favo-
recida por el abono quimico. Soberbios pinos salga-
refios—que aqui llaman de artesa—, buenos para
la arboladura de los grandes navios; pinos rodeznos,
mas silvestres, de peor madera, como el pino ca-
rrasco; pino doncel, de los mejores, y recio pino
negral. Robles, encinas, 4lamos negros, chopos,
nogales, fresnos, sabinas, castafios y almeces. En
esa cuenta de 1oz millones de &rboles adjudicados
sélo al distrito de Segura, don Juan de la Cruz no
hacia mérito, por su inferior calidad *’de acebes, ma-
guillos, servales silvestres, agracejos, almotejas, du-
rillos, tejos, bojes, pespejones, barbarijas, madro-
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fios, espinos, enebros, aceves y muchos frutales”.

Todo esto lo apreciamos desde el camino fores-
tal, que apenas arranca de Siles toma vuelo hacia
las alturas, hasta la casa de las Acebeas. Alli habita
el ingeniero de Montes, en uno de los parajes mas
hermosos y mads sanos de esta sierra; y la instala-
cién que hizo Vifias es un verdadero modelo de
vida confortable. Hoy estard rodeada de nieve; pero
el sabor fuerte de la montafia puede gustarse sin
peligro desde la casa de las Acebeas. |V asi podria
ser toda la sierra con sus propios recursos! Grande
era la tentacién de quedarse como guardabosque,
como hachero o como ermitafio laico, pero en el
camino de la cumbre debia estar aguardando el es-
polique de Siles. Seis horas a caballo—las que ha-
briamos tenido que hacer viniendo un afio antes—
llevaba ya el buen arriero cuando el "auto” llegé
a la loma de Martin Sanchez, lugar de cita; y aun
hubo que esperarle. Desde aqui, torciendo a mano
izquierda, por sendas y no caminos, debiamos se-
guir el Masegoso, pasando por la fuente del Biezo,
ascendiendo la parte mdés agria por Espiernacaba-
llos—o Despiernacaballos—, cuesta dura—para
caer en Santiago de la Espada hacia el anochecer,
Como en la Mancha no se supo nunca lo que era
una legua, aqui no se sabe lo que es una hora. Al
despedirme del Ayudante Lépez y de los Vélez, eran
las nueve. A las siete de la tarde, diez horas des-
pués, el espolique y yo no estibamos en Santiago
de la Espada, sino en Pontones. Casi mas lejos que
al salir. El buen arriero, de nombre y apellido Julidn
Concejil, habia tomado el arambol; y ahora me ex-
plicaré,

En jornada tan larga, con una merienda por
medio, habia tiempo para todo, y el arriero, aunque

ORI
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silencioso de genio, algo tenia que hablar. Por ser
enviado del alcalde y por su linaje, Concejil guar-
daba respeto a los sefiores del pueblo. — [Pero los
de Orceral [Peores que los de Pontones! De por ahi
debié de ser el que maté en este camino a dos hom-
bres, padre e hijo, mientras dormian. Primero les
pidié del pan que llevaban, y los hombres le dieron
pan y vino. Y cuando los maté, a traicién, pasaban
unos carniceros de Benatae, pero no vieron nada.
El tio se fué a ellos, muy manso, y les dijo: —Aqui
me he encontrado un reld de plata. jDe quién serd?
Por si acaso, llévenselo al pueblo y pregunten si lo
ha perdido algiin arriero de por alli—. Y los carni-
ceros lo tomaron; de modo que cuando corrié lo de
las muertes a ellos les echaron la culpa, y un pa-
riente que vié el relo de plata los matd a palos.
Pero no crea usté, el criminal era flojo y medio
gibao, que no tenia un empujén—. Esta historia
es ya otra al llegar a Pontones. No es verdad que
mataran a golpes a los carniceros, pero si que fue-
ron a la circel. En cambio al cuento de Concejil
le faltaba un detalle: la pena que le fué impuesta
al asesino, tal como me lo explicé aquella misma
noche una vieja de la posada de Felipe: — Bien
atao, le pusieron la cabeza bajo una canal pa que
cayera el agua gota a gota. Hasta que hizo bu-
jero—. En diez afios se ha completado ya la le-
yenda del crimen de la Cumbre. El lugar, solita-
rio, con esa soledad de monte y de altura mas
imponente que la del llano, sigue siendo muy a
propésito para estos romances de ciego. Habiamos
dominado en el camino forestal el valle de Segura,
y no sélo el risco de la villa, sino el Yelmo, mara-
villoso centinela, cien veces més corpulento, lo ha-
biamos visto a nuestros pies. Ibamos luego por la
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loma alta, con esa sensacién inconfundible de cima,
de meseta, cada vez mds pobre de vegetacién y més
fria. Aquél no podia ser el camino de Santiago de la
Espada, que baja mucho para escalar Espiernaca-
ballos. —Estos son les majanos—montones de pie-
dras—para no perderse cuando nieva.—Pero, {no
hubiera sido mejor tirar hacia la izquierda? —No,
sefior; no. Vea usté. Ya va tomando el camino su
arambol.

Contorneaba, en efecto; daba el camino la vuelta

a un cerro monstruoso, salpicado de pinos pobres.
Todo el monte estaba esquilmado al llegar aqui.
Una altiplanicie. Una cafiada mds honda. Luego las
casas de Rocalafias. —Pero jesto no es el Masegoso!
—No, sefior. Vamos al rio Segura y a Pontones. Yo
he ido una vez a Santiago de la Espada cuando era
chico; pero este camino de Pontones lo conozco

mejor—. ¥, en efecto, Julidn Concejil habia tomado
el arambol (1).

(r) El diccionario de la Academia no trae ”arambol’”’. Da

otra palabra parecida, "arambel”, sin relacién con el camino
del arriero de Siles.
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ANATOMIA DE PONTONES

1. LA CABEZA. EL CUERPO DISPERSO

tén de madera. Mujeres, como en los naci-
mientos de Navidad, lavando en el agua vir-
gen. —Aqui habra posada, ¢verdad? —Si, sefior. A
la mano derecha. —Si, hombre, ahi a mano izquier-
dal-— En realidad, el camino mismo pasado el rio,
dice dénde esta la posada. Iban los ojos tan alegres
con la hermosura de este inesperado final de ruta,
que Pontones, un poco serio, como pueblo entre ce-
rros altos, les parecié sombrio. Pero antes de juzgar
las cosas hay que verlas. Hoy ya puedo trazar una
semblanza de Pontones, que empieza por no ser pue-
blo sino villa, y por tener anatomia mas compleja de
lo que aparenta. Estudidndolo bien, precisando cémo
funciona ese pequefio organismo social, nos explica-
remos, no sélo el caso de Pontones, sino también
el de Santiago de la Espada. No fué perdido, pues,
el tiempo que paramos en la posada de Felipe.
El poblado es pequefio. Un centenar de casas po-
bres. En la plaza, tres o cuatro de maéas volumen.
Desde el poyo de la posada contemplé un formidable

EL Segura, recién nacido y ya hombre. El pon-



e
304 VIAIE POR LAS ESCUELAS

caserén con pocas ventanas, todas ellas muy chi-
cas y enrejadas hasta en el tercer piso. ¢Era un
convento? No. Nunca hubo convento en Pontones.
¢Carcel? Tampoco. Otras casas estdn asi también,
convertidas en fuertes, y esto quizds ayude al efec-
to que nos causara el pueblo al llegar. Habiamos
oido historias de abusos, violencias y hasta crime-
nes del caciquismo. Pontones, escondido en un rin-
cén de Sierra Segura, aislado del Mundo, sin cami-
nos, era el pueblo tipico de esa subespecie de régi-
men feudal. El ultimo sefior de horca y cuchillo,
con jurisdiccién casi efectiva habia sido un famoso
Quirico, el de los botones de plata’”. —Ahi le tiene
usté—me dijo el arriero—a la puerta de su casa—.
En efecto, alli estaba, en el portal de al lado, un
hombre alto, recio, joven todavia y demasiado
fuerte para dejarse quitar el mando. Don Quirico
Martinez, ganadero, alcalde durante muches afios,
apoyado en Madrid. Como otros caudillos electora-
les de distritos en que no ha surgido atn el senti-
miento de ciudadania. Como el respetado y temido
YPantorrilles”, castellonense, Esta era—o por lo
menos habia sido—la cabeza del pueblo. No llevaba
ya traje serrano. No figuraba como alcalde. Reti-
rado a un segundo término después del 13 de sep-
tiembre, el responsable ya no era él.

¢Cudl era el criterio sobre educacién en ese régi-
men? Decir criterio es decir demasiado. Vamos a
los hechos. Por tiempo inmemorial, la escuela de
Pontones ha estado cerrada. Recuérdese que he
copiado la frase de don Juan de la Cruz: ”Una es-
cuela dotada de los fondos propios, con 880 reales,
cerrada ya hace tiempo, y que, por lo mismo, no
se ha visitado. No hay Comisién local, ni reglamen-
to, ni plan, ni cosa que lo valga...” Es’co era en 1842.
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Luego vino un periodo en que el cargo de maestro
de Pontones o no estaba provisto o era puramente
honorifico. Luego, cuando el Estado sustituyé a
los Ayuntamientos, los maestros iban a tomar po-
sesion, pero no abrian su escuela. ¢Por qué? Se les
aconsejaba, por su bien, que pidieran traslado o
licencia. Se les daba toda clase de facilidades admi-
nistrativas. De aqui es de donde yo he oido contar
la historia de un maestro que, a pesar de cuantas
indicaciones e intimaciones se le hicieron, quiso
abrir su escuelita, y, en efecto, la abrié, pero no
acudié nadie. Como se quejara al pueblo, llegaron
a la otra mafiana dos muchachos y luego el secre-
tario del Ayuntamiento, que habld asi: —iNo se lo
decia a usted yo? Aqui no hace falta que sepan leer.
Y siusted se empefia ya tiene usted dos alumnos: mi
chico y el chico del sefior alcalde—. [Poco tiempo
deberia aguantar un maestro con semejante tratol
A decir verdad—con precision y con garantias fide-
dignas, como es mi deseo—, esta lucha entre maes-
tros y autoridades debia de tener sus alternativas,
He buscado a don Vicente Bosquets Molina, que
ahora es maestro en Quesada, y me dijo que €l habia
dado clase en Pontones y que los nifios asistian.
Pero debid de ser poco tiempo. De 2.620 habitantes
no saben leer 2.327, lo cual quiere decir que esos 203
restantes en alguna parte han aprendido. La cues-
tién, como ya he dicho, es algo compleja, y, pues
llegamos a tratar de la poblacién, conviene hacerlo
con algiin detalle.

El cuerpo de Pontones no estd sélo en la villa,
sino disperso, en poblados de 50, 100, 200 habitan-
tes. Pontones tiene 265. Pontén Alto, 256. Tal es la
poblacién de hecho, y lo extrafio, lo misterioso, es
que la poblacién de derecho casi duplica esas cifras.

20
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A 469 y 451 asciende, respectivamente, la pobla-
cién de derecho de Pontones y de Pontén Alto. En
ninguna parte llega a tal proporcién el vecindario
ausente o ilusorio, aunque en otros lugares abun-
den los hacendados forasteros. Comparando en el
mismo censo de 1920 esas cifras con las de otros
distintos, no hay ninguno que se le aproxime, y yo
creo que ni en toda Espafia. La diferencia esta casi
siempre a favor de la poblacién de hecho. En zonas
mineras de La Carolina, como Bafios y Centenilla,
o en explotaciones agricolas como La Laguna (Bae-
za) esta diferencia es enorme. El contingente even-
tual, de trabajadores, jornaleros, aumenta la po-
" blacién. ¢Qué fenémeno contrario se produce para
que en Las Canalejas, por ejemplo, aldea de Pon-
tones, haya 197 habitantes de hecho y 254 de de-
recho? ¢¥ por qué ocurre igual en Santiago de la
Espada? Ya volveremos sobre esto. Ahora interesa
decir que Pontones cuenta més de veinte poblados,
alguno de ellos a 17 kilémetros, y cuando yo pasé
sé6lo tenian escuela: la villa, Pontén Alto, Casas de
Carrasco y Las Canalejas, aunque esta tiltima sin
inaugurar, y la anterior cerrada hacia ya cuatro
meses. Empezaremos por la de Pontones e iremos
a saludar al maestro, que merece parrafo aparte.

2. UN MAESTRITO VASCO.
NOCHE EN PONTONES

Matrimonio pedagégico.—Asi se dice entre pro-
fesionales—, Victoriano Aguado, el maestro. Virgi-
nia Alonso, la maestra. Guipuzcoanos. Salieron de
San Sebastidn para tomar posesién de sus escuelas
en Pontones. Se adelanté él y llegé como hemos
llegado todos: la mitad del camino a caballo, la

¥ ’i“
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mitad andando. A los pocos dias ya estaba entera-
do de que en las fuentes del Segura la vida es algo
dificil. Tomé posesién y se marché, —iBuen viaje!
jLa del humo! {Como tantos otros!—dirian en el
pueblo. Antes de una semana ya estaba de vuelta;
pero no solo, sino con su mujer, su hijo primogéni-
to y sus muebles. Esto 1ltimo es lo maravilloso.
Don Victoriano llevé sus muebles en un carrito.
i¥ Pontones no habia visto nunca la rueda de un
carro! Conocia esos vehiculos de referencia, como
los trenes y los automéviles; pero en la posada de
Felipe no habia parado jamds un carrero con su
carro. JPor dénde fué? ¢De qué medios se valié el
maestro para llevar sus cuatro trastos por verdade-
ros caminos de cabras? Por donde yo llegué era
imposible rodar un carro mds de dos kilémetros,
—aCoémo se arreglé usted? —Pues a fuerza de tra-
bajo—. A fuerza de trabajo se instald, abrié su
escuela y poco a poco hizo acudir a los muchachos.
Para distraerse si no tenia con quien hablar, y para
alegrar la cocina, don Victoriano se echaba al
monte, Porque se me olvidaba decir que ademads de
la mujer, el chico y los muebles el festarudo vasco
habia llevado una escopeta. Nunca iba sin ella. ¥
ya lo sabe todo el mundo: "’el maestro de Pontones,
donde pone el ojo pone la bala”.

—Confieso a usted-—me declaré don Victoriano—
que al principio esto no era verdad. Ahora si. ¥ no
crea que lo inventé para hacerme respetar; porque
aqui siempre me han querido bien.

La escuela, pequefiisima. Dos ventanos por donde
nunca entré un rayo de sol. Asisten unos veinte
muchachos. Cuando no tienen nada que hacer
acuden hasta treinta. Mejor voluntad demuestran
las nifias, aunque su clase es todavia mas misera-
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ble. El maestro, con sus propias manos puso alli
un zécalo de madera. No habia material. Lo llevé
é1. No respondia nadie del crédito para libros. Res-
pondié él. Ante hombre tan expeditivo, Jqué va a
hacer un ayuntamiento? Conviene decir que el pre-
supuesto municipal ronda los diez mil duros. Mon-
tes, pastos y dehesas de propios, de las cuales una
sola renta 14.000 pesetas. Pero en instruccién no es
costumbre gastar dinero. El afio pasado, de 28 mo-
zos supieron firmar dos. Claro es que casi todos vie-
nen de esos remotos y pintorescos agregados, sin
cura, ni médico, ni boticario, ni maestro. Para la
escuela de Las Canalejas di6 madera, solar, calera
y otras cosas el Cuerpo de Montes. El Ayunta-
miento sélo puso 1.500 pesetas. No funcionaba to-
davia; pero sé que construida en terreno movedizo,
su vida no serd muy larga. La de las Casas de
Carrasco esta mds tiempo cerrada que abierta. No
hablo de los maestros porque hoy son unos, ma-
flana seran otros. Ni siquiera estoy seguro de don
Victoriane, aunque le tengo por hombre de asiento,
capaz de aguantar muchos temporales y riadas.
<Y los muchachos? Son por toda esta sierra vo-
luntarios, aplicados y serios. No esti en ellos la
maca. Por su parte, las familias quieren escuelas.
Han solicitado una en La Ballestera; otra, en Pu-
maredas o Espumaredas Bajas; otra, en Fuente
Segura. Y varias cortijadas: Montalvo, Los Goldinez,
La Rolla, de 50 a 100 habitantes, quisieran tam-
bién contar con un maestro. Estin muy separades
unos de otros estos poblados, y el suelo es agrio, sin
caminos, casi sin veredas, por lo cual trabajaria
con mas apuros un maestro ambulante que en la
sierra de Cazorla. —Ante todo, caminos. Vecinales,
provinciales... Como sean—. El pueblo, a pesar de
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todo, quiere instruirse. Lo malo es que ni para ha-
cer caminos ni para hacer escuelas acaban nunca
de entenderse. Viven alli en estado de guerra, siem-
pre unos confra otros; lo que éste levante, aquél 1o
echard abajo. ¥ aun es peor el cuento de que éste
quiera una cosa y aguél la quiera también. A estos
lugares que cito y a otros de nombre todavia més
bravo: La Agracea, Las Zahurdillas, Malezas de
las Espuinaredas, habria que darselo todo hecho.

Volvi a dormir a la posada. Felipe es hombre que
ha visto mundo. Cuando la guerra, estuvo en Lyon,
en las "pudrerias”, haciendo municiones, y trajo
dinero con que comprar la casa. Paran alli arrieros
y algtiin valeroso comisionista, de paso para San-
tiago. A estos arrieros no les cobra, como en otras
partes, que les sacan un real y hasta cuatro perras.
Solo el gasto que hacen—jpobreza, nada, un poco
de vinol—y la paja que consumen las bestias. Hay
que contar también que el ganado siempre deja
algo. Este amable patrén me habia hecho preparar
la cama en un cuarto lleno de mantas con su ven-
tano abierto al rio Segura. Por la noche, ya tarde,
empujé la puerta. Los arrieros dormian en el za-
guan, sobre el santo suelo, tapados con sus mantas;
por cabecera, el aparejo de las caballerias. Habia
muchos y anduve con cuidado, no sélo para no-pi-
sarlos, sino para no dejar caer la cerilla. Me dormi
pronto, de golpe, como debe hacerse en las posadas,
y me despertd, no sé al cabo de cudnto tiempo, algo
que al principio me parecid el estruendo del rio. Si.
Sonaba el rio como si bajara por un cafién; pero lo
que molestaba era una lengiieta o tarabilla, de ma-
dera, que sustituye al picaporte en la puerta del
cuarto, chirriando al compéds de los envites del
ventano. ¥ aun habia algo méis. Encendi mis ceri-
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1las. Hervian las mantas, apiladas como en un de-
pésito de campafia. Me parecid lo mejor salir, sal-
tando otra vez sobre el campo de batalla. Cuando
el aire llega a cargarse tanto como el de aquel za-
guédn, es muy agradable echarse a la calle, aunque
sea de noche, y aguardar a que amanezca, para
ver como sale el sol, a una hora de la fuente del
Segura.

Sélo diré que hacia frio y que el creptisculo ma-
tutino es alli largo y brumoso. Bien entrado el dia
noté cierto revuelo en el pueblo y vi pasar grupos
de mozas, muy compuestas, como si hubiera boda
o bateo. Era sélo una tornaboda. Senti no haber
llegado con mas oportunidad, porque en los pueblos
de esta Sierra la boda es lo pintoresco. Se inicia la
fiesta con aguardiente, mientras tuestan tres o cua-
tro fanegas de garbanzos con sal. Después de la
iglesia, el chocolate, y al mediodia la comida. Parece
que lo divertido es ametrallarse mutuamente con
garbanzos tostados. Luego ponen en medio de la
mesa un paiiuelo en el que cada invitado va echando
las monedas que quiere para los novios. Entonces
empieza el baile. En la tornaboda, al otro dia, el
compadre se limita a pagar el aguardiente y mds
garbanzos tostados.—Opté por ir a Pontén de Arri-
ba, al nacimiento del Segura,

3. PONTON ALTO

Tenemos poco tiempo para Pontén Alto. {Injus-
ticia! Somos injustos, como el destino que hasta
ahora sufrié paraje tan hermoso, Ya le llegard su
desquite. Por donde fuimos, ric arriba, primero pe-
gados a unas tristes casas hundidas o préximas a
hundirse; luego entre chopos y 4lamos; mas all4 en

BEN |
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puro pefiascal, bajo el arco roto de una monstruosa
risca; y al fin, por los mismos cantos rodados del
Segura, digo que cuando haya camino fdcil no
tardard en llegar la caravana del turismo. Paisaje
de rocas calcdreas, muy atormentadas, que de pron-
to parecen augurarnos el desplome, mirdndonos de
través como un iracundo gallo, con su ojo finico
bajo la cresta—el ojo, el agujero de la foradada—
y que al llegar a la hoya donde nace el rio, extreman
su siniestra ldmina de desolacién. El manantial
nace poderoso. Es un cuerpo de rio, no un brazo de
agua; y parece que toda la vida de estas pefias se va
en el esfuerzo de darlo a luz. Quedan agotadas,
lividas y si yo dijera que tienen desfallecimiento y
sopor de sobreparto, no falsearia mi impresién. Pero,
ddiria la verdad? ¢No haria victima de una metafo-
ra a la buena fe del lector? Esta hoya se llamé en
tiempos Sima del Pinar del Risco o Pinar negro,
y era toda frondosa de bosque. Si hoy esti rasa,
monda y calva, es porque la han talado. No queda
un pino. Ni una mata. Lluvias y vientos han arras-
trado la tierra vegetal. Lo primero que ve el rio al
nacer es un crimen. Su madre-Tierra yace alli, des-
nuda, asesinada... Cuando vi al alcalde de Pontones
que vino a mi encuentro al regreso de esta expedi-
cién, me parecié inocente preguntarle quién habia
talado estos montes. El problema para ellos no es
ése, como veremnos en Santiago de la Espada, sino
todo lo contrario, el de legitimar la propiedad de
terrenos roturados. Esa es su lucha, y su tragedia.
dQué les importan los bosques ni las escuelas? Lo
grave para ellos es vivir bajo la persecucién del
Cuerpo de Montes, y ver llegar todos los dias un
guarda forestal con el zurrén lleno de denuncias.
Yo creo que a cambio de esa legitimacién estaban
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dispuestos a no pedir jamas ni en Jaén ni en Mas«
drid un solo camino vecinal, En cuanto a las escue-
las, se pasarian sin ellas, como se pasaron sus
abuelos.

Pontén Alto tiene—o tenia cuando yo fui—un
buen maestro, granadino, de Montefrio: don Pedro
Avila del Moral—diez y seis afios de servicio con
2.000 pesetas—. Su escuela es de esas de calabozo;
htimeda, que rezuman las paredes, y por dos ven-
tanucos se divisan los cerros préximos, abalanzan-
dose para aplastarla. Noventa chicos matriculados.
Asisten muchos, cerca de ochenta, cuando no tie-
nen que ir con las ovejas o con los mulos. Pero a
los diez afios, los padres se los llevan. Me dijeron
—y ho sé si creerlo—que una carga de lefia cuesta
cuatro pesetas. En tiempos, una carga de lefia de
encina valia un real y era carga de acémila. Muy
lejos han de ir ahora por ella los chiquillos y las
mujeres; es decir, muy lejos ha llegado la devasta-
cién. Un dia de un muchacho vale por lo tanto ese
dinero. ¢Quién le manda a la escuela?

. 4. EN CAMINO. FOR CANADA HERMOSA

Salgamos ya de los dos Pontones. Vamos a se-
guir nuestro viaje por Cafiada-Hermosa. Julidn Con-
cejil se volvid a Siles y acepté los servicios del correo
que anda ese camino dos veces por semana. Pero
no tenia caballo, sino una pobre burra harto abul-
tada de vientre, que estaba pidiendo que la dejira-
mos en paz, Valia mas ir a pie. Desde las mismas
tapias del pueblo arranca una subida pedregosa,
muy dura, que no es camino sino graderia de pel-
dafios rotos, deshechos y movedizos. Dominamos
en seguida la cafiada por donde baja el rio, apre-
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ciando la humildad de una villa sin torres, sin si-
lueta y sin ruidos. Corria un aire matinal, de mon-
tafia, ténico, estimulante. Estos aires—segtin el
patriarca de Siles—f{rescos y saludables, "gastan,
por lo mismo, vigorosamente los muelles de la
vida. Frase contradictoria, pero que ha de tener,
sin duda, su explicacién local, aunque no corres-
ponda sélo a Pontones. Hay otros lugares de la
misma Sierra Segura, donde los muelles de la vida
se templan y no se gastan. En Veste, por eiemplo,
es tradicién que hay muchos centenarios y los hom-
bres no se tienen por viejos hasta noventa afios,
porque trabajan y entienden en sus haciendas. En
la Relacién de 1575, se lee asi: ... ¥ habrd un afio
que se hizo aqui una informacién de seis testigos
que tuvieron entre todos 547 afios.”” Estos altos por
donde camindbamos, una vez ganada la pendiente,
son poco hospitalarios. Alguna tierrecilla de labor,
Algtin arbol enano que entre la niebla pegada al
suelo aparece como un fantasma. Y en la cumbre
no se cria nada, por la gran frialdad de la tierra,
sino es una hierba que se dice Vatoyosa”, Pero esto
también ocurre en Yeste, entre Calar del Mundo
y Calar Blanco. Siguiendo el rio de Yeste a Letur
dariamos en una ribera que se llama el Llano de
la Vida, nombre que incita a trasponer estos cerros
hacia el Mediterrdneo. Piedras, tierra descarnada
es lo que pisamos aqui. No hay vida. No veo ni re-
bafios. — Pero los hay; si, sefior. Anda mucho ga-
nado por todo esto, y no hace mucho que corrian
lobos y alimafias salvajunas. Si no viniéramos de
camino ya veria usté cosas.—El correo ha estado
en Francia, —;Como Felipe, el posadero? —S8i, se-
fior. ¥ como la mitad de la gente de aqui—. Ha fa-
bricado pélvora y municiones en las ”pudrerias’ de
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Lyon; pero trajo muy poco. Su fuerte es, preci-
samente, la caza. Ha corrido todas las sierras hasta
Granada, buscando turones, y en Francia los ha
buscado también, donde nadie sabe que los hay.

—Con media docena que usté enganche ya saca
usté para el viaje y para vivir un afio. Son las pieles
que pagan mejor las sefioras. Y hay quien dice que
la seda que tienen los billetes de Banco es del pelo
del turdn.

Mucho se aprende en los viajes. También apren-
di que Cafiada-Hermosa es uno de los descampa-
dos més desapacibles del planeta, Tierra blanda, de
salobral, en la que se hunde el pie. Sacudida por
violentas rifagas de viento y de lluvia. Es de esos
sitios que el viajero quiere pasar de prisa, empeiio
inutil porque se prolonga como una pampa, cada
vez mas hostil y mas cenagosa, haciendo amable la
cuesta de Espiernacaballos. Pero es la tiltima de-
fensa del secreto que voy buscando. Luego viene una
torrentera, por cuyo lecho vamos mejor que por la
orilla; y luego una de esas estampas de égloga: los
dlamos, la senda en el césped, los nifios jugando
a la puerta de un molino. Sélo que entre dlamo y
dlamo hay a veces un enorme pefiasco, desprendido
del calar préximo, y estos pefiascos junto a los tron-
cos derechos, pastan como bisontes paleoliticos,
avance y centinela de 1a vida que encontramos sélo

con subir esa cuesta y desembocar en Santiago de
la Espada.
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SANTIAGO DE LA ESPADA

INFORME PUBLICO SOBRE LAS CAUSAS
DE UN FAMOSO 92,8 POR 100

1. VISTA PANORAMICA

UANDO yo llegué a Santiago de la Espada y vi
un pueblo como cualquiera otro, comprendi
que su dramadtico interés estd precisamente en

eso, jAhi es nada! iSer un pueblo como otro cual-
quiera y haber dado nota tan personal y tan agudal
Todo quedara ante el lector explicado, razonado; y, al
mismo tiempo que la explicacién del caso de este
pueblo, encontrari una sintesis de mayor alcance.
De algo nos ha servido subir cerca de los dos mil
metros y colocarnos en este observatorio.—Santiago
de la Espada no tiene castillo. Vive amparada del
viento Norte por un cerro més sombrio que el de
Jabalcuz. Ahora estard cubierto de nieve el cabezo,
y hay alli en lo alto un agujero de la pefia que silba
los dias de vendaval. Si la nieve llega a Santiago y
cubre toda la loma hasta la cafiada, el cerro parece
de marmol negro, jaspeado. Pero nunca tuvo cas-
tillo. El castillo es todo el término, en si mismo:
villa, cerro, bosques, montaifias, que sin amurallar-
se, han logrado durante siglos la forma mds inex-
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pugnable del castillo roquero. Segura de la Sierra
con aquella soberbia fibrica, tan fuerte como el Yel-
mo, ha ido dejdndose morir. Hornos estd sobre una
pefia tajada viva todo alrededor, y aiin levantaron
en el borde del tajo una vara de cal y canto, sin
cornisa; a pesar de lo cual acabé por rendirse.
Mientras que Santiago de la Espada, tan mansa, se
ha mantenido en régimen oligdrquico independien-
te. Quiere decir que el encastillamiento sirve a esta
oligarquia para dominar a los de dentro. Aislarlos,
Administrarlos, hacerlos trabajar... Mantenerlos en
su santa ignorancia... Pero yo queria dar aqui una
vista panoramica, y, sin pensarlo, estoy empezando
la explicacion.

La primera impresién al entrar es de simpatia.
No parece uno de estos pueblos que se deshacen, sino
al contrario. Asi como le falta castillo, le falta si-
lueta. No hay torres. Sélo la iglesia del apéstol
tiene una torre mocha. En las calles que van a la
plaza veo algunas construcciones nuevas, de poca
gracia; y entre ellas luce més la casa antigua, con
su solana, de sierra; y la otra de tipo sefiorial, con
escudo de piedra y ancho alero. Estas ultimas ca-
sas, medio hundidas, divididas y habilitadas para
varias familias pobres, se ve que pasaron hace mu-
cho tiempo. Camino de la casa del Hornillo, la
vieja, hay una fuente de muchos cafios, lo mas ale-
gre de Santiago de 1a Espada. Abajo corre un festén
de huertas y sembrados; arriba, a todo lo largo, una
calle de jornaleros y menestrales, con casas bajas,
de tapieria, de puerta y ventana. Y hay callejas de
escalinata, por donde se trepa al barrio pobre. Mu-
jeres de facciones bellas, de tipo moruno, diriase
que aguardan no sé qué. Siempre nos parece que
las mujeres de los pueblos, si son hermosas, espe-
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ran el desencantamiento. Pero en esa calle alta
observé una extrafia inquietud al paso de los seifio-
ritos. Esto es lo que me dié més confusa sensacién
de pueblo sefiorial. Vive en Santiago de la Espada
una casta de gentes sumisas y dulces. Como en
Segura de la Sierra, el e, en vez del si, es una {ér-
mula de resignacién mas que de afirmacién. En
pueblos de Castilla buscaremos a la tia Pachica”,
Yla tia Polonia™... Aqui fuimos a casa de "la her-
mana Urbana”, que no es monja y ha puesto es-
cuela, y hemos visto a "”la hermana Teresa, la de
Venancio”, tejiendo en su telar. Con preferir el
nombre de hermana al de tia en este tratamiento
entre vecinos, creo yo que demuestran blandura y
amor al préjimo. Pero seria preciso ver la emocién
de Teresa, la de Venancio, cuando entré conmigo
a honrar su casa un Ruiz Blazquez, descendiente
de ”’los amos buenos y caballeros.” A Alfonso Ruiz,
aun siendo demdcrata, le conmovian las ldgrimas
y le halagaba la ternura expresiva de aquella bue-
na mujer. Para mi, ese sentimiento, tan arcaico
como el telar, trafa demasiado sabor a sefiorio. De-
beria venir filtrado y purificado peor una gquimica
desconocida en Santiago de la Espada. Y aqui otra
vez recaigo en la explicacién.

Pues no hay escape, y todas las pendientes nos
llevan al mismo reguero, vamos a entrar a fondo en
el corazén de Santiago de la Espada. De estos hom-
bres que nos rodean saben leer diez por cada ciento.
De estas mujeres, saben leer cuatro por cada ciento.
Ese 92,8 por 100 es la cifra maxima del analfabe-
tismo en Espafia. De 8.282 habitantes—segtin el
censo de 1920—saben leer 590. Yo quise abrir in-
formacién apenas me limpié el barro del camino,
preguntando ante todo a los maestros; pero el tini-
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co que habia acababa de salir con licencia. Fui, en
vista de este primer fracaso, a ver a las maestras.
Encontré una; buena, voluntariosa; pero tenia yo
que levantar mucho la voz para que me oyera. La
escuela—ya se sabe—en el antiguo Pésito; grande
y hiimeda. Tenia de matricula 37 nifias. Asistian
casi todas. ¢Inteligencia? "Regular... como en to-
das partes...”” Esto, que parece un tépico de los
maestros, aqui me sonaba a verdad; y a verdad in-
teresante. "El material humano” de Santiago de la
Espada es, no diré yo que como en todas partes, pero
si como en toda esta anchisima franja que viene
del antiguo reino de Murcia, y por el de Jaén corre
hasta la costa granadina. Parecerd algo duro decir
que para trabajar ese material pueden poco una
maestrita sorda y una nueva, en interinidad. Pero
eso es lo que yo encontré, Habia también una maes-
tra particular, muy inteligente; y como institucién
supletoria, la miga: ”’la hermana Urbana’’. {Terrible
escuela, a puerta de calle, cuatro palmos de terreno;
los nifios a un lado, las nifias a otro, y la hermana,
cojita, entreteniéndolos a todos, dulcemente, con
gestos y llamadas de pastor! Todo de pana. Quiero
que lean algo. Deletrean los mayores, Trato de sa-
ber si entendieron. Nada. Cerrazén absoluta. —Jun-
to a la rectoral—me dicen—hay un chico muy listo,
hijo de un maestro del Cortijo, maestro de aficién,
claro estd—. Vamos a verle. Su escuela es cortijera
también. Los muchachos van haciendo algo. Uno
de aspecto tosco, pero no torpe, lee una pagina de
Agricultura. "Para el arrastre del arado se emplean
mulas o bueyes. En Ameérica usan locomotoras de
vapor’”’.— gQué es una locomotora? —No lo saben.
No han visto nunca locomotoras. Pero, sefior, Jc6mo
van a ver locomotoras, si no han visto carros? {Si a
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Santiago de la Espada no llegan carros? Hubo un la-
brador rico, hace tiempo, tan caprichoso y novelero
que se hizo construir un carrito de ruedas y anduvo
con él unos dias por el camino de Zumeta, y por
el delas Cuevas de Engarbo; pero se cansé y lo
arrincond o lo quemd. No podia ir més alla de dos
kilémetros.

Sé que desde mi viaje hasta la fecha han creado
alli algunas escuelas y han enviado maestros, aun-
que pocos. Me dicen que ya se llega por el Sur desde
Puebla de Don Fadrique. Es decir que empieza a
desencantarse Santiago de la Espada. No es grande
mi confianza en tan buenas noticias. Para ayudar
cumpliré la misién que me impuse dando este in-
forme sobre las causas del famoso 92,8 por 100.
Aparte de la falta de escuelas—que es efecto y no
causa—, estudiaré: 1.°, La Geografia. Diseminacion
de poblados. Pastoreo. 2.2, La Historia. Jurisdiccio-
nes encontradas y poder lejano. 3.9, Régimen de la
propiedad. 4.9, Aislamiento, Sistema de incomuni-
cacién. Si ello afectara sdlo a este rincén de Sierra
Segura como mero problema local, mi trabajo seria
mds breve.

2. LA GEOGRAFIA: DISEMINA-
CION DE POBLADOS. PASTOREO

Viven dos terceras partes de la poblacién de San-
tiago en aldeas, caserios y cortijadas, o en grupos
todavia menores, de tres o cuatro casas; que serdn
chozas, cobertizos, abrigos y cerraderos del ganado.
Tiene dos mil habitantes la villa. Mas de seis mil
esos otros niicleos. Alguno, como Miller, pasa de
cuatrocientos; otros—Las Matas, las Gorgollitas, La
Toba—, tienen méas de doscientos, y superan el
centenar catorce o quince poblados, sociedades ele-
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mentales, de civilizacién detenida sabe Dios en qué
‘siglo pretérito, para cuya pobreza material y espi-
ritual Santiago de la Espada es Babilonia. Suman
43 los agregados de esta villa. 43 satélites. ToE:los
luchando con la bravura de la Sierra y con la frial-
dad del astro que les deparé su mala fortuna. San-
tiago de la Espada no les envia luz porque no la
tiene para si, en medio de estas montafias, ma-
dres de grandes rios. Tampoco ha podido hacerles
caminos. 35 kilémetros y medio hay que andar para
ir a Roble Hondo. 35, a Los Villares. 31, a Zarzalar.
Una jornada durisima para ir; otrg#para volver. No
tiene médicos. S6lo hay dos, en la villa; los titulares
de Santiago de la Espada. Cuando envian a avisar-
les con urgencia en el tiempo frio, que dura casi
todo el afio—nieves, ventiscas, nieblas tupidas y
repentinas, como telones—, el enfermo tiene lugar
para curarse el solo o para morirse. Y en este tiltimo
caso se va al otro mundo sin los auxilios espiritua-
les, porque tampoco hay cura. Pero, ¢no es ya el
otro mundo”, o por lo menos el confin del limbo,
ese paraje donde se vive una existencia tan pri-
mitiva?

De esos serranos la mayorfa son pastores. Los
hatos de Santiago de la Espada, cuyo término es el
mas vasto de la provincia después de Anddjar, en-
cierran setenta mil cabezas de ganado lanar, explo-
tadas en sistema trashumante. De noviembre a mayo
van los pastores a Sierra Morena, a la de Alcaraz
o a la de Murcia. De mayo a noviembre vuelven al
término, pero no al pueblo, y siguen su vida cerril.
Sé que es frecuente ver a los pastores sorianos le-
yendo un periédico o un libro, por entretener su
continua soledad, pero en estas cafiadas nadie lee.
Ni los pastores, ni los amos. Llamabanse estos til-
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timos sefiores de hatos”—hoy decimos ganade-
ros—y el sefiorio no les obligaba, ni les obliga a edu-
carse mejor. Pero, ;dénde van a aprender? No hay
escuelas, como tengo dicho. Alguna vez un buen
hombre se mete a ensefiar; y, valga o no valga, hay
que agradecérselo. Pero eso es en los poblados, Las
gentes del monte tienen otras cosas que aprender,
y ya veremos cudl es la ciencia de los roturadores.
El pastoreo, el cultivo cada vez més lejano de las
cortijadas, y la emigracién, ya temporal, ya defi-
nitiva, reducen los poblados a cifras cada vez mds
pobres. Todos son trashumantes como sus ovejas.
El género de vida que soportan en esas aldeas y
caserfos llega a ser durisimo. Pero el pastor que
duerme al raso, como su mujer que se queda en la
choza, viven en estado de naturaleza. jPerturbadora
novedad habia de llevarles una escuela donde sus
hijos aprendieran, no a leer y escribir, sino a ser
hombres civilizados del siglo XX!

Quise asomarme a esos poblados, llegando a los
maés préximos. Primero, a Zumeta, donde estd "la
noguera de la Monja”. La monja que buscaba la
sombra de ese nogal, segtin tradicion, era Santa Te-
resa, que vivid en Beas, y por su genio andariego
bien pudo venir a Santiago de la Espada. Alli cono-
ci a Senén Maturana, maestro cortijero que durante
treinta afios ha ensefiado en las Casas de Don Juan,
junto a Puebla de Don Fadrique, y habia ido a pa-
sar fiestas con su hijo, que es maestro. Ahora ensefia
Pen los Ruices de Arriba”, en un portalén desme-
surado, grandes vigas en el techo, como decoracién
de zarzuela. Retine alli veinte nifios y nifias, que
aprenden hasta la tabla de multiplicar. Cada une
le invita a comer en su casa un dia. Duerme en la
escuela.—Y gqué tal los muchachos? ¢Son listos?

21
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— Pues vera usté: dan més lumbre que los granadi-
nos—. Bajé también a las cuevas de Engarbo,
abiertas en el socavén de un pefiasco calcireo. La
misma roca sirve de pared trasera, y en parte de
techo, a una treintena de casuchas, abrigadas y
casi comodas. El pefién va deshaciéndose. Los pe-
dazos llegan a la huerta y ruedan a la misma ori-
1la del rio. Una cueva de trogloditas se quedé en lo
alto, y el molinero, que subié un dia atando tres o
cuatro escaleras, dice que los huesos que hay alli
son de oveja. Viven al amparo de ese peligro mas
de cien hortelanos y pastores con un nimero in-
verosimil de chiquillos. Gozan comodidades—todo
es relativo—, y en una casa vi buenos jamones col-
gados de la pefia. También puedo decir, entrando en
lo que més me interesa, que los cuatro chicos de
Casto, labrador, podrian ir en representacién de
Sierra Segura a una Fiesta de la Raza, eugenésica.
No. No tiene culpa la raza. La raza es fuerte, inte-
ligente. Por lo menos a orilla de este rio no ha lle-
gado a sufrir miseria fisiolégica. Pais delicioso.
Gente buena, aunque nadie sepa leer.

Fui a La Matea—=277 habitantes—. Alli el barbe-
ro y alpargatero del pueblo construyé una escuela,
arrendada al Ayuntamiento. Hay maestro nacional;
un joven, interino, que hoy se ha ido a los cerros,
a cazar, o quizd rio arriba, con la cafia, porque
también pesca”. Ahora sé que han nombrado otro.
Ese dia, el maestro interino se remojé bien, por-
que al llegar nosotros a su escuela cayé una de esas
tormentas rdpidas, de montafia, con gran aparato de
truenos, El agua pasé pronto. La escuela nueva re-
chinaba y se bamboleaba.—No est4 afirmada toda-
via—me dijeron. En dias de verdadera tempestad hay
alli riadas bruscas que lo arrastran todo, 4arboles y
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casas. Pero aquella tarde escampd en seguida'y pudi-
mos vadear el rio con los caballos y seguir hasta Los
Teatinos, donde tenia yo que ver al ”’maestro gibao”.

Ya el caserio de Los Teatinos empieza a tomar
un viso adusto de lugar solitario. Casas terrizas,
sin encalar, en fila india a lo largo de un cerrete:
estiércol, perros, chiquillos que corren, gritando...
Acaso hubo alli un monasterio teatino. Ahora no
veo nada. Representa la vida espiritual ”el maestro
gibao”, y cuando les falte, el alma se les ird a Los
Teatinos. Se llama Garcia Cruz, y aunque no tiene
titulo de maestro es ’un maestro’. Trabaja entre
cuatro paredes en crudo, sin enlucir. Una sola ven-
tanita, enrejada. En la poyata los tinteros. Van trein-
ta nifios y nifias, y si no son demasiado pobres
cada uno le da sus dos pesetas al mes, Nunca fal-
tan. Lo asombroso es que don José Maria, débil de
complexidén, al parecer, es fuerte como un roble de
muchos nudos, y tiene ochenta afios. No descansa.
Por €l no habria fiestas. ¥ los chicos adelantan
como en ninguna parte. Es que estuvo de pasante
con don Francisco de Paula Erena, un maestro de
verdad que hubo en Santiago.—De disciplina tenia
aquel maestro una cafia hueca, y era muy buen
hombre.—Habian salido ya los alumnos la tarde
que yo fui y volvieron a sus bancas por si queriamos
preguntarles algo; y, en efecto, no sélo comprobé
que alli se trabaja, sino otra cosa mds importante
para mi informacién: Los chicos demuestran capa-
cidad normal. Algunos, por encima de la normal.
Comparado su repertorio de juegos con el de Beas
de Segura es notablemente inferio:. Quiere decir
que se les reduce el horizonte desde nifios, en todo
lo que es vida social; pero no por falta de inteli-
gencia, sino por aislamiento.



T T T Y T e T TS S e
324 VIATE POR LAS ESCUELAS

¢Dénde empieza a sentirse ese aire que no sélo
Ygasta los muelles de la vida”, como el de Pontones,
sino, ademds, la divina luz del entendimiento? Por
toda la Sierra se habla de las Gorgollitas y del Parra-
lejo, como lugares de gente primitiva que apenas
maneja un centenar de palabras y huye del trato
humano. Proverbiales, como las Batuecas, son las
Gorgollitas. Pero antes de llegar a ellas hay otros
caserios semejantes; y més arriba quedan muchos
a mayor distancia de Santiago de la Espada. Para
ir a las Gorgollitas es preciso desandar parte del
camino que yo llevé desde Pontones, por el rio
Zumeta; y cuando se deja la ribera internarse por
unos montes que al pasar, en pleno mayo, estaban
tapizados de hierbas balsdmicas. El perfume agres-
te, penetrante y, al mismo tiempo, delicado, de estas
empinadas laderas, diluyéndose en el aire mas lim-
pio que pueden respirar pulmones humanos, es
uno de los buenos recuerdos que guardo de mi viaje
por las escuelas. Riqueza, fausto y opulencia de la
naturaleza més pobre, derrochados a manos llenas,
sin que nadie piense intentar una explotacién. Pero,
dquién habla de explotacién? La palabra, sola, es
una ofensa a la natural y espontédnea liberalidad de
estos riscos que condensan en el aroma un género
de elocuencia y de armonia, ya que se le negaron
otras cualidades atractivas. La mitad del afio toda
esta floresta yace bajo la nieve. De los calares, y
sobre todo de unas crestas en murallén que se abren
para dejar paso a la rampa del puerto, baja un
viento tan frio, que cuando asoma el caminante,
sudoroso, por la cuesta de Espiernacaballos, queda
de pronto aterido y entumecido, Tres montones de
piedras y tres cruces en el mismo borde de la cum-
bre y en el campo raso que la continda, recuerdan
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otras tantas muertes. Llegar a esa imponente ata-
laya, en primavera, por placer del paisaje bravo
y por escudrifiar vidas de aldea, es muy distinto
que atravesar este nevero defrds de una recua, por
ganarse el pan, cuando la Sierra muestra su habitual
catadura. Y si fuéramos en busca de un médico,
con prisa y urgencia y viéramos que nos faltaba
luz para llegar a Santiago de la Espada, seguramente
nos parecerian menos bellas estas montafias de la
Luna. Cuando yo las subi, todo estimulaba a dejar
por un momento el camino y trepar hasta la pefia
mds alta. Veiamos abajo la ese del rio Segura, en-
cajonado entre poderosos cerros. Creo que uno es
el Calar de Gilimén, No sé si estdn aqui también el
Majalimar y el Armonjén de Canda, porque me dejé
entre Baza y Guadix el croquis de este panorama de
cerros, con sus nombres. Empiezan ya los pinares,
y aunque la pefia caliza es salvaje y atormentada,
esta vertiente no parece pobre. Si estuvieran aiin
los grandes pinos salgarefios, el paisaje seria com-
pleto. Pero, el hacha... ¥ el fuego... A medida que
vayamos llegando a poblado veremos su enorme
poder de devastacién, A la entrada de Espiernaca-
ballos, y "al oripié” del rio, estd la Toba, y un ki-
16metro maés alld Casicas del Rio Segura. Aqui hay
maestro: Juan Camposa Navarro. Este, el de La
Matea, el de Miller y el de Casas de las Tablas—el
maés valiente, porque es el que se sostiene mas lejos—
eran los tinicos que cuando fuf a Santiago de la
Espada tenian escuela nacional. En diciembre del
28 celebré Fiesta de la Bandera el de Casicas.
Discursos, ‘cantos infantiles, miisica. ¢Cémo son
alli los muchachos? ”Ni mejores, ni peores que
en todas partes.” Correriamos la Sierra de arri-
ba abajo y oirfamos la misma respuesta, Pero ya
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no podria darnosla ningtin otro maestro, porque
no lo hay.

Saliendo temprano de Santiago se puede dormir
en las Gorgollitas, pasando por El Parralejo. Ya
dije la fama que tienen estos caserios. Por ella supu-
se que estarian situados en altura o paramos, y no
es asi. Sin embargo, en las Gorgollitas, en Casicas y
en toda la parte del rio hay numerosos casos de
hocio, mientras en Pontones, que estd mds alto,
ni vi, ni me hablaron de ninguno. Cuatro mozos
sé habian librado de quintas en un afio por bocio,
muchos por cortos de talla y por exiguo perimetro
tordcico. Queria yo haber llegado a esa region, pero
el tiempo no me lo permitié y hubo que regresar,
de modo que mis datos de las Gorgollitas los tengo-
por referencia. Los médicos de Santiago estdn en
condiciones de conocerla bien. Viven esos serranos
hacinados y revueltos en habitaciones sin luz y sin
aire. No hay paludismo; pero hace estragos en ellos
la tuberculosis. El desorden de la alimentacién y su
falta de higiene les origina trastornos constantes.
De alli tuvo que ir a Santiago en el reclutamiento
de 1927 un hombre con figura de mono, que anda
en cuatro pies. Su alarma ante la gente le hacia
gruilir y arafiar al médico que le cuidaba. No probé
comida desde que salié de su casa. Pero este caso,
que vino a agravar la leyenda de las Gorgollitas,
parece ser tinico y sin duda lo es. Los padres y los
hefmanos del monstruo son normales, Seria preciso
dega:: a esta gente entregada a si misma otros cuan-
tos siglos, para que siguieran el camino de ese re-
cluta de 1927.

La descripcién hace pensar en las Hurdes. Pero
aqui el suelo no es ingrato. La sierra de Santiago’
de la Espada no es pais que sélo haya podido po-



e arx =
SANTIAGO DE LA ESPADA 327

blarse por presién de enemigos, como se sospecha
de las Hurdes. Son causas humanas las que lo hacen
inhabitable. Por su extension, por el ntimero de pe-
quefios poblados y por la distancia de ellos a la ciu-
dad se parecen; pero éste es el antiguo término de
Segura de la Sierra, tan rico de bosques. De los 43
agregados, muchos podrian llevar otra vida con
distinto régimen de la propiedad y con caminos,
Las Gorgollitas tenian nogueras, parrales y diversos
arboles de fruto, comunes. En El Cerezo arraiga
hasta el naranjo. La posicién de los poblados les da
_distinta capacidad de resistencia al clima, pero éstas
no son Hurdes, porque si en algin rincén el hom-
bre empieza a degenerar, seria muy facil levantarlo.
Aqui detengo informes y consideraciones que ten-
dran mas adecuado lugar en otro sitio. Baste ahora
con saber que, de esa poblacién dispersa, muchos
centenares de hombres y de muchachos en edad
para salir al monte, son pastores. Quiere decir que,
por si mismos, nunca podran variar la condicidén de
sus aldeas,

3. LA HISTORIA. JURISDICCIONES
ENCONTRADAS Y PODER LEJANO

Por su historia, vino a caer esta villa, con su
término, en el confin mas apartado y de mas dificil
acceso, al Este de la provincia de Jaén. Aparte del
sonoro nombre y de algiin escudo sefiorial, la His-
toria le dejé a Santiago de la Espada esa dependen-
cia administrativa, Antes habia vivido varios siglos
en plena confusién de jurisdicciones. Era villa del
rey, por venir de la Orden de Santiago, pero pagaba
décimas al Priorato del convento de Uclés. En
Cortes hablaba por ella Murcia. Dependié para lo
judicial de la cancilleria de Granada y para lo ecle-
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siastico del obispado de Cartagena, Las riendas en
varias manos, lejanas, que no sabian hacerse sentir.
Y cuando entré bajo un solo poder, fué éste el de
Jaén, a veintiuna leguas. Si alguien considera des-
plazada e incongruente con estos articulos cualquier
consideracién histérica, vea si tiene valor el hecho
de que un pedazo de Sierra, donde sélo viven lefia-
dores y pastores, venga a ser regido desde Jaén, Ya
he dicho cémo atiende Jaén sus propias institucio-
nes de cultura. ¢Qué iba a hacer con Hornos, con
Pontones y con Santiago de la Espada?

Por su parte, la villa bastante hacfa con vivir.—
Primum vivere—dicen todos estos lugares—. Lo
fundaron pastores y labradores serranos, unos creen
que de la parte de Alcaraz, y otros que de Cuenca.
Era, en realidad, una hoya donde sélo habia una
majada de gran carrascal y robles muy espesos.
Acudian con el ganado gentes de Segura y de Siles,
que se juntaban a cocer el pan en el hornillo. Ar-
maron unas chozas de iniesta con cuatro palos y
luego hicieron una ermita. Pero la Relacién de 1575
cuenta asi las cosas: ’Los primeros que edificaron,
ha cincuenta afios, fueron unos vecinos de Siles:
Asensio Sanchez, Martin Herndndez e Pedro Nava-
rro; Gil Martinez, Cristébal Martinez e Andrés Fus-
tel”. Se llamaba El Hornillo; pero la visité el maris-
cal de Leén, Cristébal Lépez de Aguilera, quien
alzé alli una iglesia y bautizé al lugar Puebla de
Santiago. Ya he dicho que junto a la fuente esta la
casa del Hornillo. ¥ en la iglesia me ensefié el
parroco, don Juan Maria Torres, un retrato, borro-
so, del fundador; a mds de la imagen del Apéstol,
matando moros, a caballo, en el estilo popular y en
la traza ingenua de las figuritas de Nacimiento.
Acaso el lector no sienta la misma ternura que yo



T T S Y T | S O S e

SANTIAGO DE LA ESPADA 329

por los principios—digase la infancia—de un pueblo

obscuro como Santiago de la Espada. Pero traigo
* estas referencias para explicar cémo empezaba a vi-
vir humildemente sélo la vida material dependiendo
de Segura de la Sierra. Habia unos cien vecinos,
?”dellos veinte labradores y catorce sefiores de ha-
tos. La demaés, gente de servicio y pobre gente.”
Muchos se iban a Granada. Y vea don José Maria
lo que escribe la Relacién sobre su compafiero
de 1575: ”Hay un clérigo po~ cura; lo puso Su Ma-
jestad como maestre y adr inistrador de la Orden,
y se colé por el obispo de ( artagena.” Se va con las
apelaciones a donde mas quieren los apelantes: a
Granada, la cancilleria, con 30 leguas. A la corte,
con 48. A Segura, 6, cou agraz terra y con la cuesta
de Esp:emacaballos

Toda la sierra tiene su historia, més vieja que la
del Hornillo. Hay sefiales de haber estado mucho
mas poblada que ahoia, con los romanos y con los
arabes. Cuando se dice que los caballeros de San-
tiago la limpiaron de mahometanos, se indica ya
el sistema politico. Vivian entre pinos y robles al-
deas que hoy son villares, ruinas, cimientos de
casas abandonadas, torres y castellones fuertes,
como las pefias de Morilla, donde se recogian en
tiempo de guerra. Es frecuente hallar monedas
drabes de fecha que corresponde a nuestro siglo XII;
y aun me dijeron que alguna vez han salido rollos
de pergaminos, de escritura drabe, liados en esteri-
llas de esparto; pero tan tomados de humedad que
no aprovecharon para nada. De todos modos, siem-
pre debié de habitar aqui gente dura propia para
sierra tan agria. Siempre labradores y pastores que
llegaban a viejos sin ensefiarse a leer en otro libro
que en el cielo, con sus estrellas.
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Curiosa es la estadistica que recoge don Juan de
la Cruz Martinez, en su citada Memoria, sobre
la poblacién del partido de Segura de la Sierra, se-
glin el censo general de 1837. Santiago de la Espa-
da, ya villa, era el centro mds populoso. Reunia
815 vecinos, con sus agregados. He dicho que el
maestro de la tinica escuela era el sangrador, ’hom-
bre de inteligencia obstusa”. Sin embargo, habia
en la villa dos profesores de ciencias, Tres boticarios
y veterinarios; pero ninglin médico, a no ser que lo
fuera alguno de estos profesores. 64 labradores, 68
propietarios—acaso los mismos—y 285 jornaleros.
Un rasgo diferencia notablemente a Santiago de la
Espada de los otros pueblos. Hay 227 mendigos; de
ellos, mujeres 127, y hombres, 100. Tal proporcién
de jornaleros y pobres de solemnidad demuestra un
estado social irregular, extrafio. Hay en esta socie-
dad de tipo primitivo unos cuantos privilegiados y
una masa de trabajadores y desvalidos, entre los
cuales acaso estuviese la mendicidad originada por
dolencias semejantes a las que hoy encontramos en
Casicas, El Parralejo y Las Gorgollitas. Cuando
pasé Orcera a ser cabeza del partido, la situacién
siguié siendo la misma; quiza peor, porque Orcera
tenia intereses mds fuertes que los de Segura de la
Sierra. El alto interés ptiblico lo mantenia, en el
régimen parlamentario, un diputado por el distri-
to Villacarrillo-Orcera. Durante muchos afios altes-
naron un liberal y un conservador, siempre los
mismos, siempre afectos al régimen que les daba el
acta. JQué eleccién podia hacer, en Hornos, en
Orcera, en Pontones y en otros lugares de tan vasto
distrito ese 9o 6 92,8 por 100 de analfabetos? ¢¥
los 285 jornaleros y los cien mendigos de Santiago
de la Espada? No eran ellos sino los propietarios,
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letrados o incultos, quienes elegian, asegurando la
continuacién del régimen de propiedad. Todo el
siglo pasé sin que se los tocara. Si no fuera porque
el tono de nuestra época es distinto podriamos repe-
tir hoy las frases finales de don Juan de la Cruz:
—..."Imposible fuera terminar esta Memoria sin
que previamente hagamos entender que alld en los
desiertos de Gontar, Borosa y otros mil sitios escar-
pados de la sierra, hemos encontrado muchas veces
criaturas de tres y cuatro afios que sélo tenian la
figura de racionales, criaturas que se asombraban
a nuestra vista y de nuestros trajes; que atin no ha-
bian recibido el ser de gracia y el carédcter de cris-
tianos. jOh! y cudnto padecia nuestro corazén en
aquellos instantes, y cudnto nos irritaba tan escan-
daloso abandono. Multitud de reflexiones, ora do-
lorosas, ora terribles, asaltaban la mente, y esas
mismas reflexiones son las que en estos momentos
nos arrancan la pluma de los dedos, porque seguir
escribiendo cuanto alld vimos y observamos seria
un soberano escandalo en el siglo XIX, una injuria
a la Filosofia y una mengua para nosotros.”—El
lenguaje roméantico de D. Juan de la Cruz era expre-
sivo; su emocién, sincera; pero no fué contra el
dragén: contra el régimen de propiedad.

4. REGIMEN DE LA PROPIEDAD,
EL ESTADO, EL PROPIETARIO ¥V
EL ROTURADOR

Cuestion ardua es esta de la propiedad en Sierra
Segura. Por tratarla pensando en el pueblo—aun-
que sea misero, jaunque tenga bociol—, mis ami-
gos del Cuerpo de Montes, dijeron que me habia
pasado al enemigo. El enemigo era el roturador;
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mejor dicho, el explotador del roturador,_el propie-
tario sin justo titulo, que compra a precio de usu-
rero, terrenos roturados indebidamente; més claro:
terrenos robados a los montes publicos. Lo lei con
paciencia porque nadie estd libre de que lo tomen
por abogado defensor de la sacrosanta propiedad,
que en la mayoria de los casos arranca de origenes
muy semejantes al de los predios de Pontones y
Santiago de la Espada. No. Esa propiedad ya tiene
bastantes caballeros que la defiendan. Un poco mas
alto estd mi punto de vista; y creo que no lo ignora
ninglin lector de esta Visita de Escuelas. El régi-
men de propiedad no acaba de ser el dragén, porque
los legendarios dragones, siempre vencidos, segin
todas las trazas, eran estiipidos diplodocus; lagartos,
en suma, de sangre fria y cobarde; mientras que
esta otra especie, siempre vencedora, tiene fiereza,
malicia, y aun inteligencia. Yo he llegado a conven-
cerme de que la gran propiedad no quiere escuelas.
La Propiedad, ente de razdén, podia comprender que
eleviandose el nivel de cultura suben todos los va-
lores, incluso el de la tierra. Pero el propietario,
el don Fulano, o el tio Fulano, de vida limitada,
teme ser él, personalmente, en su generacién, vic-
tima de cambio tan hondo. Y tan necesario. Pre-
fiere que las cosas sigan como van. El pueblo, abajo,
con su ignorancia y su bienaventurada pobreza de
espiritu, Instruirle es soliviantarle, Por eso tiene
tanta fuerza aquella frase del secretario de Ponto-
nes: —Aqui no necesitan saber escribir mis que mi
hijo y el hijo del sefior Alcalde.

Pero ]a propiedad de esta tierra vive en situacién
tan extrafia que son mucho mayores que en todas
partes sus miedos y sus inquietudes, no sélo de ver
el pueblo instruido, sino de comunicarle con’ el
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Mundo. Lo tinico que le interesa es asegurarse, ga-
nar todas las garantias, legitimarse. Esti como el
bastardo, siempre pendiente de que se lo llamen.
Cuando yo llegué a Santiago de la Espada encon-
tré gentes que me oian hablar de escuelas y de
caminos; pero pronto vi que les preocupaba otra
cosa. Por fin, a tiltima hora, me confiaron copia
de una instancia que elevaban al presidente del
Consejo varios vecinos. ¢ Qué pedian? Lo sustancial:
la legitimacion. Ese era el problema de ellos, de
los propietarios a medias, con titulo vergonzante.
El problema del pueblo, tal como lo encontré, era
de escuelas y de caminos. Pero como el otro lo en-
lazaba y lo enredaba todo, pedi en E/ Sol que fuera
a Santiago de la Espada una Misién oficial, como
habia ido a Canarias y al Valle de Aran, encargada
de informar, y si era factible, de resolver las tres
cosas de Sierra Segura. No fué tal Misién oficial.
Se llamé a las autoridades y a representacién de
gente interesada; y si en Madrid se hablé de algo
fué de la propiedad en su lucha con el ramo de
Montes. Mas tarde, no hard dos meses, por no sé
qué sucesos escandalosos, ha hecho falta nombrar
persona que practicara alli una informacién. Publi-
camente no sabemos el resultado.

La lucha de que hablo, en distintas formas lleva
ya muchos siglos. Todos han querido entrar a saco
en el tesoro, que parecia inagotable, de aquellos
bosques. Los primeros, naturalmente, los pobla-
dores de Sierra Segura. Debié haber un tiempo feliz
en que los bosques eran libres, como el aire y el
agua; pero desde que hubo pueblos, aldeas o case-
rios, acotaron a su alrededor una propiedad comu-
nal. El sentimiento de ese derecho o privilegio co-
muin a todos los vecinos, inextinguible, a pesar de
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las leyes, sigue siendo causa de infinitas Elenuncias
y de la pequeiia guerra entre los montafieses y la
guarderia forestal. Nadie podrd convencerles de que
una carga de lefia motive una persecucién. Cuan-do
llegé a explotarse con procedimientos y orderfamf)-
nes primitivas la riqueza de los montes, fué, sin
duda, obedeciendo a principios que los mismos po-
bladores se dictaban. Ya no era la lefia del hogar ni
la madera para construir sus casas y sus muebles,
Ya era el arbol como fruto de la tierra, vendible o
cambiable, para vigueria de las ciudades costeras,
para entibar las minas, quizé para arbolar las naves
fenicias, cartaginesas o romanas. De todos modos
Sierra Segura debié de quedar muy escondida; en
largas épocas de sopor, buenas para criar arboles,
0so0s y pastores. Parece que con los drabes se mantu-
vo bien y se poblé en términos hoy inverosimiles,
tanto que all legar la Reconquista y al limpiarla de
moros la Orden de Santiago, aquella regién se desan-
gré. Esas ruinas, esos villares que nunca mas resu-
citardn, son de principios del siglo XIII. Pero ya
entonces—en 1214—Ila misma Orden, conquistado-
ra, o lo que es igual, duefia, propietaria, llamé a la
repoblacién con exenciones y franquicias. Es curioso
saber que entre las gentes que acudieron hubo mu-
chos vizcainos—""no pocos industriosos, fuertes,
entendidos y héabiles vizcainos”, dice don Juan de
la Cruz—, y ellos comenzaron el trafico de maderas,
exportandolas a pueblos de la Mancha, y envidndo-
las por los rios Guadarmena, Guadalimar y Guadal-
quivir a los reinos de Jaén, Cérdoba y Sevilla. Na-
cieron numerosas familias de hacheros, aserrado-
res, canteros y pineros. Empezaron a trabajar las
sierras de agua. Tenfan sus ordenanzas para admi-
nistracién de los arbolados y una batalla perpetua
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para hacerlas cumplir, ya por abuso de los vecinos,
o de los forasteros que se llamaban a la parte; ya
por codicia de los «Sefiores de sierras de agua.
Tendria interés ir siguiendo esta historia hasta quea
fines del XVI, ya reinando Carlos I, cesa la navega-
cién por los rios andaluces y vienen los flamencos
a traer madera a Espafia. Pero nos llevaria mucho
espacio y no diriamos nada nuevo, Lo que si im-
porta consignar es que a los pobladores de Sierra -
Segura estas épocas les parecen envidiables y creen
que su desdicha empieza cuando el ministerio de
Marina les arrebaté los bosques, creando la provin-
cia maritima de Segura de la Sierra.

Quisiera no dejar letra muerta en mis articulos,
y si enhebro toda la historia de los montes voy a
darlos demasiado peso. Necesito, sin embargo, decir
que estos pueblos de Sierra Segura se sintieron in-
vadidos una vez maés y expoliados cuando entraron
a manejarles y administrarles sus bosques, por una
parte, la Marina, y por otra, el Negociado de Hacien-
da. Asi dicen todavia; ”Cuando nos arrebataron los
montes...”” Las dos administraciones— que desde
luego eran rivales—trabajaban por impedir los abu-
sos de los pueblos; y los pueblos protestaban cons-
tantemente contra los abusos de ambas administra-
ciones, Cuando se enconaba la lucha, unos y otros
desfogaban la ira en los pobres arboles y hacian
terribles cortas, como si los pasaran a cuchillo. Los
arsenales se llenaban de madera que a veces se
pudria. Caian, naturalmente, las piezas mejores; y
con el derecho ”de hacha y vuelo”, que alcanzaba
a todo pino dafiado por ofro al derribarlo, iban
formédndose calveros. El mal trato producia verda-
deras pelagras. Eran enemigos del drbol—furtivos y
constantes—Ilos ganaderos y sus pastores, los due-
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fios de ferrerias y otras mecdnicas que necesitaban
carbén, los resentidos y malintencionados, los fabri-
cantes de resina, pez, alquitrdn y aguarrds... Pero
aun eran peores los declarados: la Marina, el Ne-
gociado y los propietarios particulares, e
De éstos no habia muchos en 1800. La Marina
vigilaba. Hacienda no les consentia disponer a su
arbitrio de la riqueza forestal, aunque los arboles
fueran suyos. A las Cortes de Cadiz se debe el
primer desorden y la més desatada confusién. Apli-
caron revolucionariamente, con buen deseo, el cri-
terio de libertad y derogaron las leyes y ordenanzas
relativas a montes particulares, ”con el justo fin
de redimir los montes y plantios de dominio parti-
cular de la opresién y servidumbre en que por un
espiritu de mal entendida proteccion los han tenido
hasta ahora...” Partiendo de este error fundamental,
la Revolucidén, como podra suponerse, no favorecié
al pueblo. Con la ley y con la francesada, quienes
se aprovecharon fueron unos cuantos audaces, que
no sélo cortaron sus montes, sino los marginales,
Del rio revuelto salieron propietarios nuevos, y su-
frieron aquellos bosques una formidable embestida.
Vino luego otro periodo de reaccién y de lucha con
Marina y Hacienda, que acaparaban las conduccio-
nes por los rios mientras los serranos las estorbaban.
Cortas indebidas. Denuncias. ”Preciso es confesar
que la Marina tenia un celo regular en la recauda-
cién de los productos de los montes y la necesaria
legalidad en la cuenta y razén; pero preciso es tam-
bién decir que su sistema de enjuiciar era de lo més
opresor e injusto que puede darse—quien habla asf
es un contemporédneo, hijo del pais—, Las causas se
estancaban, su curso era dificil y embrollado; la
decisién, interminable. Llegaron a acumularse en
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un solo Juzgado de mil doscientas a dos mil causas
criminales.” Numerosas familias quedaban reduci-
das a la miseria y a la mendicidad. El rencor des-
cargaba sobre los drboles. Pero cuando estas admi-
nistraciones levantaban la mano, aun siendo pe-
cadora, los pueblos, ciegos de codicia, se desquitaban.
”Hubo destrozos grandes—en 1834—; se reconocid
multitud de propietarios”. La gavilla de latrofac-
ciosos de Pefiuela quemo el archivo de Marina, con
lo cual aumentaron la confusién v el caos. En esta
forma sigue todo, con un periodo breve de buena
administracién de don Pedro Fernando Martinez—el
patriarca de Siles—, hasta que se crea el Cuerpo de
Ingenieros de Montes y un hombre de gran espiritu,
de cultura prictica, profundamente espaiiola, don
Antonio Sandalio de Arias, acomete la gran empresa
de organizar o, por lo menos, de iniciar la organiza-
cién de ese caos. '
Como se ve—y esto es lo que me importa en los
periodos resefiados y, segiin veremos, en el siguien-
te—, el pueblo, el comnin de vecinos, ha ido poco a
poco desapareciendo. Se habla de la Marina, del
Negociado, del propietario particular. La desamor-
tizacién, con sus consecuencias, acabaria sin duda
de eliminar al hombre del pais que no heredé ni
supo crearse una propiedad. Ahora, como antes,
este obscuro poblador de la sierra pastorea ganado
ajeno o intenta en los bosques del Estado hazafias
parecidas a las del cazador furtivo en el coto se-
fiorial. No ha llegado el momento de organizar la
propiedad de la tierra, contando en primer término
con él. O admite esa situacién, resignado a compar-
tir el bocio y el 92,8, o se rebela y emigra. El otro
- camino que le queda, més desdichado atin, es el de
hacerse roturador.

22
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El roturador de hoy es un pobre hombre que
tiene su miserable guarida de cuatro pefias o cua-
tro tablas en medio de la sierra. Derriba unos pinos
en cualquier lindero de los montes publicos, siem-
bra o planta, confiando en borrar el rastro, cam-
bidndole la cara al suelo, y cuando se ve mal, sin
recursos o perseguido, vende su propiedad—su ra-
pifia—a un pédjaro de presa mds fuerte que él, a un
verdadero propietario. ¢Titulo? La posesion del
causante desde tiempo inmemorial”. Los treinta
afios. El tercer poseedor... El1 Cuerpo de Montes
conoce bien todas esas tretas, que durante mucho
tiempo dieron gran resultado. De los ingenieros
recibi yo unas fotografias de infelices roturadores,
cuyo aspecto era lamentable. {Estos son los pion-
niers de Sierra Segura! No avanzan sobre el bosque
libre, sino sobre los montes del Estado. Son maés
bien roedores de un queso que acaba por llevarse
otro. ¥ también me facilitaron vistas del destrozo
que han hecho entre todos. En el término de Santia-
go de la Espada quedan muy pocos arboles. En el
de Pontones yo he visto la desolacién del nacimien-
to del Segura.

Pensar que esto haya podido hacerlo con los
dientes el roturador seria demasiada ingenuidad.
Ha habido, no buitres, sino tiburones. El siglo pa-
sado, en paz y en guerra, lo aprovecharon bien
algunos para habilitarse una legalidad. Alli habla-
ban de cierto sefior que empezé como hachero y
acabé talando por su cuenta medio término de
Santiago. Fué popularisimo. Con la fortuna asi
lograda adquirié alli cerca, legitimamente, en bue-
na compra, una de las mejores fincas sefioriales de
E_spaﬁa. Primero lo defendian su audacia, su cono-
cimiento del pais, la indiferencia con que Jaén y
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Madrid dejaban pasar sucesos tan lejanos, los hé-
bitos de inmoralidad administrativa que él no ha-
bia creado, pero que supo explotar. Luego, ya po-
deroso, encontré valimiento en la politica. Por él
hubo largos debates parlamentarios, en que algunos
personajes mostraron su cinismo, y, si no recuerdo
mal, por el hachero de Sierra Segura se produjo una
crisis. Como no era él solo, como casi toda la pro-
piedad se funda sobre base dudosa, lo que pedian
aquellos caciques era que nadie interviniera en sus
asuntos. Pueblo ignorante, sumiso; Poder lejano,
distraido. Incomunicacién. Desde entonces ha ido
apretdndoles mucho el Cuerpo de Montes, que en
otro tiempo flaqued. Y ahora sélo piden las legiti-
maciones. Valor juridico para sus titulos de propie-
dad. Como entre ellos hay pobre gente y un verda-
dero estado permanente de inquietud, sigo creyendo
que haria mucho bien una Mision especial que su-
piera colocarse por encima de la cuestién de pro-
piedad. Est4d hoy en la Direccién de Montes un in-
geniero joven, bien préparado, don Octavio Elorrie-
ta, que antes intervino en la Junta de Accién Social
Agraria. He aqui un caso clarisimo de accién social.
Hay que reorganizar sobre bases comunales la pro-
piedad de esos montes. Caminos, escuelas y otro
régimen de la propiedad.

5. AISLAMIENTO. REGI-
MEN DE INCOMUNICACION

Varios dias de mayo pasé en Santiago de la Es-
pada. Todos me hablaban alli de la carretera a
Puebla de Don Fadrique y de un famoso puente de
Arroyo Frio, proyectado hace veinte afios, Pedi a
mis amigos que me llevaran a verlo, y fuimos en
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una hora escasa, por camino de herradura, facil y
casi llano, no hasta el puente, sino hasta el sitio
donde debiera construirse el puente. Hay ahora
un paso de tablas; y al otro lado, sélo con subir un
repecho, espera el automévil que nos llevard, cuan-
do queramos, a Puebla de Don Fadrique. De Arroyo
Frio para all4, es ya Granada. Hay carretera, cru-
zando los pinares que fueron del ducado de Huéscar;
selva o manigua casi inaccesible en otro tiempo,
pero hoy en poder de duefios que supieron buscarse
proteccién oficial y abrir camino. Los montes del
ducado estin bien servidos; pero el puente ya no
interesa. [Siga Santiago de la Espada como vivié
siempre, en su maravillosa incomunicacién, y como
es la Jefatura granadina quien debe construir esa
obra y no la construye, siga el régimen de aisla-
miento! Antes se podia pasar mejor que ahora por
una puente natural que hacian dos pefias javalunas,
pero se minaron y se hundieron. Llegan, pues, hasta
aqui las murallas de Sierra Segura, y nadie sabe si
las pusieron los de dentro para defenderla, o los de
fuera para tenerla encerrada.

Cuando el célebre puente estuviera hecho, venci-
da la oposicién que ha encontrado hasta ahora,
faltarian los otros tramos: Santiago-Pontones-
Hornos-Cortijos Nuevos-Orcera. Es ‘decir, faltaria
la comunicacién con la cabeza del partido. Pero
con los "’autos”, camiones y carros llegaria la rueda,
que hasta ahora no han visto los chicos de Santia-
go de la Espada. Este caso de civilizacién retrasada
no hay que imputirselo a Santiago, sino a Jaén y
a Madrid. Cuando lo cont$, a rafz de mi viaje, no
querian creerme; pero ésa es la verdad. Si clavamos
la punta del compés al pie de la casa del Hornillo
lograremos el circulo de mayor radio que puede
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trazarse en el mapa de Espafia sin encontrar una
via férrea. Y si llevaran un ferrocarril de pronto
—por ejemplo, el de Baeza a Requena, con ramal
a Santiago—, les serviria de poco, sin caminos au-
xiliares. Creen los del pais que, restaurando sus
bosques, aquello podria ser una gran factoria indus-
trial, porque dicen que se da el carbén—Ila hulla—
y el hierro a flor de tierra. Pero reconocen que
se han abandonado mucho. No han sabido reunirse
para montar una fabrica de electricidad. No han
hecho por su cuenta un puente que sustituya al
que no les quieren construir. No han intentado con-
vertir en caminos las veredas que llevan a todas sus
aldeas y cortijadas—jaytdate, y Dios—el Esta-
do—te ayudara!—. Unos por egoistas y otros por
mansos de espiritu, soportan una vida inverosimil,
aislados del mundo y demasiado pobres hasta los
mas ricos. La diferencia entre ese estado social
y el que va consiguiendo ya toda Espafia es cada
dia mayor, porque antes los caminos de la Sierra
se llevaban poco con otros de provincias que hoy
estdn ya bien comunicadas. Encuentro en el Madoz
esta descripcién de los pasos de Sierra Segura: ...El
camino que desde las villas (Ubeda, Baeza) sube
por la derecha del Guadalquivir para ir a Hornos,
Santiago de la Espada y pueblecillos inmediatos,
tales como Pontones, Bujaralza, Casas de Carrasco
y ofros menos notables..., aunque firme por estar
casi todo en sierra, es fatal. En él se encuentra el
dificil y peligroso tranco de Monzoque, que divide
el término de dichas villas y el de Segura. Este tran-
co estd en una elevadisima risca situada a la dere-
cha del Guadalquivir, y si tiene acceso, aunque muy
dificil, es por medio de cortes y composiciones he-
chos en su trayecto; antes de dominarla preséntase
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la vereda en un vacio, desde el cual, por medio
de agujeros y poyos hechos en la risca, forman el
camino unos maderos colocados de un punto a
otro de ella, camino cuya anchura tiene apenas
cinco palmos y mds de 100 varas de altura de pre-
cipicio colocado bajo de él. El paso de esta especie
de puente es imposible dejar de hacerlo en el su-
puesto de tomar este camino; mas sélo las personas
que tienen costumbre lo verifican sin marearse o sin
experimentar al menos un gran estremecimiento
de horror, pues otra cosa no puede suceder interin
se atraviesan las diez varas que tendri de largo,
en las cuales no se deja de percibir la profundidad
del abismo, por la poca anchura del paso y el es-
pantoso ruido que forma el rio estrellado en las
rocas que encuentra en su corriente.” Trascribo el
parrafo, un poco largo, no sélo por su colorido, sino
porque sirve para explicar el aislamiento de San-
tiago de la Espada. O tomar este camino, o rodear
mucho, o no ir. El dltimo acuerdo era el de la Ad-
ministracién provincial. Ese temeroso .paso del
tranco de Monzoque, cuyo peligro acaso exageran
los caciques de Sierra Segura, es en figura roman-
tica lo mismo que el puente de Arroyo Frio. Si aquél
no se podia pasar, éste no se puede hacer. ”?Desde
Santiago de la Espada—continuaba el Madoz—sigue
el camino hasta salir a la provincia de Murcia, o
sea hasta Archivel; es tan malo como el anterior,
por ir siempre por medio de montaifias, por lo cual
son muy pocas las personas que lo toman. Sin per-
juicio de estos caminos, tinicos que dan paso a los
montes de Segura, hay otros de pueblo a pueblo,
todos tan malos y aun peores que el anterior.” ¥
si no habia otros, Jcudles iban a tomar? Buenos
o malos, eran caminos; y desde entonces—1847—,
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en la parte de Santiago no se han hecho mejores.
Si la proximidad de la carretera de Puebla une esta
regién al resto de Espafia, es por el confin de Gra-
nada; pero la vuelta por Baza y Guadix seria enor-
me, y hay que ir a Caravaca, en Murcia. Murcia
esta mucho mads cerca que Jaén.

6. RESUMEN

Comprendo que el lector necesita paciencia para
soportar esta aparente desviacién del asunto prin-
cipal. Me tolera tratando de escuelas, y yo le hablo
de caminos. Desde la altura de un problema nacio-
nal desciendo a necesidades locales. Quiero, sin
embargo, tener derecho a decir verdades tan secas
como las que hallardn en estos articulos los propie-
tarios y los caciques de Sierra Segura. Pero, Jqué
ha hecho el Estado por esos pueblos? Santiago de
la Espada, con término municipal de 50.000 hec-
tareas, de las cuales casi la mitad son del propio
Estado, sin vias férreas, ni carreteras, ni caminos
vecinales, ni maestros, ni telégrafos, ni teléfonos,
ni correo siquiera, paga 17.000 duros por contri-
buciones y obligaciones con la Diputacion y el
partido, y alista anualmente de 100 a 125 hombres
para nuestro Ejército. Hace cuatro afios, en una
asamblea magna celebrada en Jaén, un diputado
provincial, don Juan José Ruiz y Sanchez, que, se-
gun creo, vive en Hornos, propuso ciertas conclusio-
nes para mejorar la situacién de Sierra Segura
—Santiago de la Espada, Pontones y Hornos espe-
cialmente—, Dié el plan de creacién y construccién
de escuelas para Santiago y para nueve cabezas
de distrito escolar, con lo cual quedaban servidos
los diversos grupos de aldeas, cortijadas y caserios.
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Ruiz Séanchez, por ser del pais, lo conoce bien:
YEn este término (Santiago) existen veinte alcaldes
de barrio analfabetos que pastorean cada uno a
un rebafio de seres humanos, bajo las inspiracio-
nes de un alcalde o cacique, que cuando no es un
manigero cerril se encuentra aislado en toda ini-
ciativa meritoria.” Su plan estd muy bien. No hay
sino ejecutarlo; y aqui, por ser el caso tan extremo,
contra mi criterio de sobriedad en los gastos, yo
lo haria hasta con largueza. Lo diremos una vez
més, y con esto acaba — [por fin! —el informe:
Escuelas, caminos y otro régimen de la propiedad,
fundado, no en las autorizaciones—que deben re-
solverse de una vez en justicia—, sino en el apro-
vechamiento comunal,

Salgamos ya de la hoya del Hornillo. Querria vol-
ver en otra ocasidn, llegar hasta el Parralejo y
las Gorgollitas. No he querido hablar de memoria;
mejor dicho, de referencia. Por algo a la cumbre
mds alta de Sierra Segura, desde donde se desgajan
las aguas que caen sobre Miller, la llaman aqui
Pefia de las Mentiras. Deberia volver con hombres
de ciencia, buenos amigos, buenos investigadores,
buenos andarines. Desde ahora invito a Constancio
Bernaldo de Quirés y a Francisco Barnés.



XX
EPILOGO: POR GRANADA

DE SANTIAGO A GUADIX

INARES del Ducado, sierra de Guillemona,
P poblada de arboles y no de hombres; llano frio
de Don Fadrique, el Maestre; cerros troglodi-
ticos de Huéscar... Desde aqui los veo como vertiente
granadina de Sierra Segura o como estribos de Sierra
Nevada; criando un solo pueblo de gentes semejantes
en raza, habitos y cultura, que llega, por Baza y
por Guadix, hasta el mar de Motril y de Vélez-
Malaga. ¢¥ Murcia? ¢Y Almeria? Yo sélo hablo
de esto que vi desde Jaén a Granada, uniéndolo
con el otro viaje a Alora y Casarabonela. Pero en
las sierras bajas, entre Mélaga y Cadiz, empieza
ya otra luz natural, otra Andalucia, que hoy que-
remos suponer tartesia, para explicarnos por la His-
toria su diferencia.

1. PUEBLA DE DON FADRIQUE

He visto amanecer esta villa dormida, cenicien-
ta, desde el rincén de una solana, en la casa més
noble, mdas silenciosa, mdas ensafiada contra si
misma a fuerza de melancélicos recuerdos. Se sos-
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tiene de amor a su propia melancolia; y sabe, sin
embargo, ser muy afable y muy cortés. El sol, an-
tes de entrar en ella, da en la proa de un barco
fantasma gigantesco: la Sagra, que hoy tendra ne-
vada la cima como el Fusiyama. Campos, huertas,
arboledas antiguas. Molinos cortijeros al pie del
monte por donde corren las fuentes del Barbata y
el Guardal. {Demasiado silencio! |Demasiada ceni-
zal Esta solana y esta puebla de Don Fadrique, el
Maestre, que murié mozo, asesinado, estin pidien-
do savia nueva, juventud. Voy a buscarla adonde yo
suelo ir: a las escuelas. Viejos conventos, camaras
ruinosas de planta baja. En una, cuando salen los
nifios y a veces cuando todavia estdn alli, entra un
cerdo por la media puerta de su cochiquera. Una
maestra me sefiala, con desesperacién—cdmica,
aunque no queramos—, las vistas de su clase: el
patio para echar las yeguas de una parada de se-
mentales. Abandono. Intrusismo. Hay un buen
maestro: Lozano, que estd orgulloso de sus alum-
nos: “Estos se encargaridn de arreglar la Puebla de
Don Fadrique.” — {Si se acuerdan cuando sean
hombres!—responde un filésofo del pais. Me dicen
que este mismo afio construirdn ocho escuelas, por-
que cede el solar un vecino: don Pascual Arias.
Arreglardn la Puebla antes de que sean alcaldes los
alumnos del maestro Lozano. Pueblo de labradores
¥ gente a jornal. Parece como si resonaran alli los
hachazos de los pinares de Huéscar y hasta de
Santiago de la Espada. El héroe es el hachero. ¥
como en otros lugares el pirata o el bandido opu-

lento, alli tiene leyenda el lefiador audaz y rapaz
que se hizo rico.
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2, HUESCAR

Asoman a la entrada de Huéscar esos cerros ca-
lizos que veremos también en Galera, en Baza,
sobre todo en Guadix. Cuando estin pinteados de
brezo, verdinegros, son grandes saurios antedilu-
vianos. Cuando les nace flor, se convierten en leo-
pardos. Profundas cércavas los desgarran. Al llegar
a poblado, la gente pobre los horada para vivir
dentro. Pero hay también anchos cultivos de alti-
planicie, y praderas donde aprovechan plantas bal-
sdmicas: tomillo, mejorana, espliego, salvia, alhu-
cema... Campos cubiertos de amapola que aqui
llaman el anapol. Una flor tan silvestre va a viajar,
a pasar la frontera, y civilizada, desmoralizada,
servird para hacer cocaina. En grandes montones,
al sol, como la naranja, nos alegra los ojos la ama-
pola. Hay en Huéscar quien ha tenido seis mil kilos
de espliego, que llegé a venderse a cinco duros,
aunque ahora no valga la mitad. También da la
tierra de Huéscar, por todas partes—ultimamente
en el Cerro de los Cuartos—, vestigios-de poblacién
romana, monedas, enterramientos. ¥ en el cerro
del Tonto se cosechan dientes fdsiles de mamut,
hachas de piedra... Las cuevas han visto y seguirdn
viendo todas las civilizaciones. La civilizacién del
hacha de silex y la civilizacién de la cocaina. A su
lado va desenvolviéndose la ciudad y seria injusto
suponer que las cuevas de Huéscar son otfra cosa
que suburbios. Entre ellas y las casas tipicas de
nuestro extrarradio—Tetudn, Puente de Vallecas—
yo -prefiero las cuevas. Pero lo prehistérico nos
atrae, y queremos verlas, para lo cual visitamos,
ante todo, Barrio Nuevo.
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BARRIO NUEVO DE HUESCAR.—Es decir:
burguesia trogloditica. Ya sé que aun debajo de
tierra hay modo de dividir a los hombres en pobres
y ricos, y que aquellas cuevas que yo vi tenian
hasta el aire limpio, por cuidado de la mujer que
sabe embellecerlo todo. Tres habitaciones: zaguén,
alcoba y cuadra, con un agujero en lo alto. Cortinas
blancas, cromos; innumerables cachivaches, vasos,
jarras y peroles de cobre pendientes de la pared.
Temperatura igual, aunque abrase el Sol o enfre
nieve por la chimenea. Bien; pero ¢y las gentes?
Son familias de trabajadores, de trajinantes o de
mendigos; pero no las define el hecho de vivir en
cuevas. El troglodita no existe. Es el trabajador, el
marchante o tratante, el vecino arruinado, el pobre
de solemnidad. También hay quien tiene su tierre-
cita y su ganado y no sale de Barrio Nuevo. Lo que
si llega a darles caricter es su independencia. Irse
a las cuevas es como saltar al otro lado de la valla.
De hecho, eximirse de tributos. El cerro tiene su
propietario, que por diez pesetas concede derecho
a abrir una puerta y cavar lo que se quiera, mien-
tras no haya perjuicio de vecino.—Si usté manda
cavar una cueva le costaré treinta o cuarenta duros;
pero aqui se la hacen ellos mismos—, El contrato,
particular, ante el notario de las Cuevas, especifica
bien, con su férmula tradicional: el vendedor se
compromete a la "vicién” y saneamiento”. Los lin-
fl’eros son los montes, y cuando no hay otra cueva

no tiene linderos’. Sabiendo que en alguno de
estos pueblos hay, o por lo menos ha habido, escue-
las piblicas instaladas en cuevas, quise ver la de
Barr?u Nuevo. Pero don Manuel Vargas, maestro,
consiguié del duefio del terreno una parcela plana
¥ en ella se ha construido una escuelita mixta, muy
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alegre. Van muchos chicos, cuando no se los llevan
a la escabilla—a escardar—, pero nifias, ninguna.
Prefieren mandarlas a Huéscar, con las monjas.
—La mitad vienen descalzos, y crea usted, en in-
vierno da pena—. No todo es burguesia entre los
trogloditas de Barrio Nuevo.

EN LA CIUDAD.—i{Buena plaza para proce-
siones de Semana Santa con encapuchados, y aun
para autos de fe, la plaza grande de Huéscar!
i[Soberbia fabrica herreriana—del propio Herrera—
la iglesia de Santa Marial En las escuelas ya empe-
zariamos a poner reparos. Hay muy pocas. Las ni-
fias tienen hoy dos clases, como hace un siglo. Silas
setecientas casas de Barrio Nuevo cuentan con una
escuela, las mil casas de la ciudad no tienen més
de cinco. Alli peleaban cuando yo fui, en un caserén
viejo, los cuatro maestros de la graduada: Moratalla,
Navarro, Vargas, Uriarte, sacando el partido posi-
ble de los medios materiales de que disponen, que
son pobres. Pero estos buenos amigos habrdn de
dispensarme si creo que la escuela tipica de Huéscar
es la de su compafiero Dengra. Estd don Pascual
Dengra en la Tercia, que antes fué capilla del rito
muzédrabe. Clase inmensa. Techo artesonado. En
las dos larguisimas filas de bancas mnegras, cien
muchachos. ¢Ciento o doscientos? No hay arrdez,
porque don Pascual es bueno; pero los veo remando
y llevandose la capilla del rito muzérabe, a fuerza
de pufios, sabe Dios hasta dénde. Hay parvulos en
un jardin, con su acacia unitaria. Y en el pafiol de
popa de esta magnifica galera hay—o habia—un
artista: Baldomero de la Fuente, que deberia ensa-
yar la estética pristina de los nifios mejicanos. Todo
se basa aqui en el prestigio y en la labor personal.
Es la escuela que le satisface al pueblo, lldmese el
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maestro don Pascual Dengra o lldmese don Andrés
Manjén. El mecanismo oficial de una graduada le
parece frio.—Los anejos de Huéscar—San Clemen-
te, Cuevas del Canal y otras cortijadas grandes—ca-
recen de escuela.

3. GALERA

El Yauto” de linea entre Huéscar y Cullar-Baza
para en Galera. Este pueblo, de tradicién romana,
que no ha desaparecido como Tugia, merecia por
si solo el viaje. Vega fastuosa, huertos, bosquetes
y alamedas siguiendo diversos hilos de agua. Casas
sencillas, muy cuidadas, como las calles, con aspec-
to de bienestar. Y en vez de setos, en el campo y en
los caminos cenefas de arboles del paraiso cuyo ver-
de gris de humo de incienso es ya un aroma suave.
¢Por qué no me detuve en Galera aquel dia? Hu-
biera evitado un mal paso. Tenia alli el pueblo mo-
delo: administracién ordenada, escuelas suficientes
y cémodas, maestros buenos. Un cerro, como el de
Huéscar, para ver cuevas, y unas zanjas en la ciu-
dad antigua para resucitar la Historia. Podia haber
ido también a Castril de la Pefia, que no esta lejos,
pueblo de sierra alta: el racimo de casas cabalgando
sobre la doble ciispide del promontorio y un cemen-
terio de Gustavo Doré donde, segiin fama, hay nii-
mero de plazas limitado y cuando Ilega nuevo ocu-
pante desaloja al mas antiguo, que rebota de pefia
en pefia sobre otros que le precedieron y no tuvieron
suerte para alcanzar el rio Castril... En vez de la
colonia romana y del pefién dantesco se me ofrecia
el camino de Cillar, y lo segui por puro prejuicio,
por atenerme al plan, falta grave que merecia un
castigo, y lo tuvo.
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4 CULLAR-BAZA

JPOBRES MAESTROS!—Pero a Cillar de
Baza era preciso que llegara un espafiol que no va,
como los extranjeros, a ver en las vertientes esté-
riles los ojos negros de las cuevas por comprobar
remotas supervivencias ibéricas. Tal es la diferen-
cia entre un viaje puramente estético y el mio, pues
apenas desembarqué del coche en Cillar me atra-
jeron otras cuevas que no interesan al turista. Pri-
mero, la escuela de la placeta del Bendo. Escuela
tipica de tierra de caciques. Escuela que, si yo pu-
diese, iria con todas sus grietas, sus lacras y sus
goteras, con toda su mugre, su polvo y su carcoma,
al museo arqueoldgico que debemos ir preparando
a la Espafia del afio 2000. Alli vivia el maestro
cuando yo fuf. Ocupaba el piso principal, en calle
estrecha, ni mejor ni peor que otras viviendas gra-
nadinas, aunque la escalera es oscura. La clase
estaba arriba. Era temprano. El maestro no habia
empezado a trabajar atn. ”’Subiré yo solo mientras
usted se arregla.” Y subi por una escalerilla maés
16brega—peldafios claudicantes, pasamanos roto—.
dCémo soportaba aquel andamio tan fragil el alu-
vién de los muchachos, y sobre todo el peso del
maestro, que era hombre macizo y corpulento?
Crujid la 1ltima tabla y me encontré en la clase. En
el desvan. Vigas viejas al aire. Ventanitas bajas, tan
pobres, tan humildes como las bancas; pero no tanto
como dos nifios que me contemplaban asombrados
desde un rincon. El efecto de tanta miseria y de
tan inconcebible abandono me hizo mirarlos con
infinito dolor. Volvi los ojos hacia el techo para ver
por alguna rendija un pedazo de cielo. En esto me
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parecié que el mds pequefio sorbia demasiado, y
luego, que se sobresaltaba y empezaba a hipar. Por
fin, llord.

—2Qué te han hecho?—le dije—. ¢Por qué lloras?

—1Es porque esta usté aqui!

—Si, sefior—intervino el otro—; es de verle a
usté.

Y tenian razén. Yo debia de ser—esta vez de
verdad—un caballero de la triste figura. Lloraba el
pobre muchacho por él y por mi.

Pues todavia hay en Cullar de Baza algo mas
grave. Todo fui viéndolo en compaifiia de un alum-
no de la otra escuela—la de don Antonio, que es
algo mejor, pero que estd también en un desvan—.
Este chico, ya mayor, muy despejado, se llama Ca-
macho y es hijo de un contratista de carreteras. Me
hizo ver el barrio de las cuevas, con muy discretos
comentarios, mostrdndome cémo era cierto que
alli un viajero podia atar el caballo en la chimenea
de las casas. Luego me llevé a la escuela de dofia
Maria. Trabaja esta sefiora en un piso en declive
tan pronunciado que se le ve irse a pique, y como
yo lo observara humoristicamente, la vi estreme-
cerse y temblar. Hacia pocos meses, un dia de co-
munién, cuando estaban més nifias reunidas junto
a la pizarra, se partid la viga maestra que sostiene
toda la crujia; y gracias a que, por milagro, entré
aquella mafiana en la bodega el mismo duefio de
la casa y pudo mandarlo reparar a tiempo. Yo bajé
a esa bodega y vi la viga rota y los pies derechos en
que provisionalmente descansa la escuela, con dofia
Maria y sus setenta u ochenta nifias. Me explico el
rostro demacrado y la expresién ascética de aquella
mujer inteligente. jPobres maestros!
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jPOBRES PUEBL 0S!—{Pobres maestros! Y tam-
bién ipobres pueblos! El maestro asume—o debe
asumir—Ila sensibilidad que al nifio le falta. El nifio
—va lo hemos visto—es cera blanda: se amolda a
todo. Cuando la presién a que le obligan es de-
masiado fuerte, se limita a morirse. ¥ su tinica
defensa es la liberacidén. La fuga. La falta de asis-
tencia. El cerrilismo absoluto es mejor, més sano,
material y espiritualmente, que el envenenamiento
de escuelas como las que vi en aquel confin gra-
nadino. {Pobres pueblos! Echémonos a buscar ex-
plicacién del caso de Cullar, que no estd fuera del
comercio humano, como Santiago de la Espada.
Cruza por allf desde tiempo inmemorial el camino
de Granada a Murcia, y el ferrocarril llega muy
cerca, hasta Baza. Hay sierras porque se prolonga
su término hasta la de Maria y la de las Estancias;
pero también llanos y vegas, con numerosos pue-
blecitos agregados, de los cuales cince o seis tienen
escuelas que no he visto, pero que no pueden estar
peor que las de Cullar. Al llegar aqui se descubre,
no ya descuido, sino hostilidad, ensafiamiento con-
tra la instruccion. ¢Por qué? He dicho antes que
toda esta franja montafiosa de Jaén a Maélaga se
parece demasiado. El partido de Baza, por donde
caminamos en este relato, da una suma de anal-
fabetos tan alta como la de Jaén; la mas alta de
la provincia de Granada. Hay algo que no depende
s6lo de la geografia. Algo que es también efecto
y causa. Preciso e inevitable es, al llegar aqui,
destacar una figura, hija del pais, producto del
medio: el cacique.

Algo sabia yo de Cillar-Baza antes de ir. Con
buena memoria, para acordarnos de las discusio-
nes de actas—documentos parlamentarios donde

23
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aparece revuelto, y, por tanto, visible el poso de la
vida local espafiola—tenemos nocién aproximada
del caracter de cada pueblo. En algunos el silencio
equivalia a una declaracién. Pero casi siempre a tra-
vés de la estrategia politica relampagueaba la ver-
dad, y por un momento veiamos los pueblos a la
luz mas siniestra, que no por serlo dejaba de dar-
nos sus lineas exactas. {Cuadros realistas, de una
realidad espantosa! Eran oidas aquellas descripcio-
nes como relatos de guerra; con la costumbre y la
indiferencia del horror. Se bromeaba. Se hacia in-
genio. Como en campafia. jCudnto hay que estu-
diar! {Cudnto habrd que prever si se quiere fundar
lo nuevo sobre una base honrada e inteligente!
Pues bien, lo que conociamos de Cullar-Baza eran
historias inconcebibles de dominio personal y poli-
tico fundado en el terror. Alli domind muchos afios
un famoso cacique apoyado, por una parte, en la
oligarquia de Madrid, y por otra, en una cuadrilla
de valientes entre los cuales figuraban ex presidia-
rios, El mismo habia sufrido persecucién por la
justicia. Sin tener al pueblo metido en un pufio,
Madrid no le hubiera hecho caso. Sin contar con
Madrid, el pueblo se le hubiera rebelado cien veces.
Cualidades contradictorias de inteligencia y de ca-
ricter poseia aquel reyezuelo de la taifa de Cullar,
cuya vida tenia dos caras de muy distinta catadura,
seguin la mirase el amigo o el enemigo.

De mozo, siendo obrero, habia matado a un
fabricante inglés que vino a Ctllar, se encarifié
con el pueblo y monté en su término una elabora-
cién de espartos. ¢Vindicacién? JAsesinato? Segtin
quien nos lo cuente. Volvié del penal, y si hoy mis-
mo preguntdis en el pueblo cémo llegd a ser 4rbi-
tro y tirano, unos dirdn que por su audacia y por su
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cuadrilla, y otros que por su generosidad y su ta-
lento natural. {Formidable poder el que ejercen
estos hombres de presa, con capacidad de mando,
si caen sobre pueblos débiles, ignorantes, dejados
de la mano de Dios, donde pueden estar seguros
de la impunidad! Fué concitando contra él muchos
odios, pero contenidos en silencio por la impo-
tencia. Y porque en pais dominado son pocos los
hombres capaces de arriesgar su vida contra otro
que maneja el censo—es decir, la Gacela—, los im-
puestos, la administracién; y que, ademads, tiene a
su servicio amigos en Madrid y matones en el lugar.
Este es el tipo del cacique, que ojald fuera hoy
pura historia, arqueologia politica. E1 13 de Sep-
tiembre—porque no estoy hablando del romano,
ni del cartaginés, sino de nuestro tiempo—, el
13 de Septiembre del afio 23 les llegé la ocasion a
sus enemigos. Me contaron que le habian hecho
salir a un balcén del Ayuntamiento, esposado y en=
sangrentado, para darle al pueblo ese dramatico
desquite. Pero no fué asi. Quedé al margen; le
abandonaron sus defensores, y aunque perseguido,
no hubo tragedia de gran espectdculo. Murié oscu-
ramente, de un modo extrafio, en un café. Yo re-
nuncié a buscar detalles de este final en la leyenda
del cacique vencido, porque no sabia qué era allf
mas odioso: si la sumisién antes o el encono des-
pués. Aun hay en Cillar gente leal, que, después
de muerto, no le niega. Més arriba de la fonda o
posada donde yo paré me sefialaron la casa en que
vivio y reindé.—Esta era la puerta del cacique.

Las letras no le hicieron falta, y las tuvo insta-
ladas, de misericordia, donde el lector ha visto.
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5. BAZA Y SU HOYA

Esta tierra mora de Baza debi yo correrla con
un moro de corazén como aquel D. Mariano Gas-
par Remiro, que fué gran amigo mio y se pasd
media vida estudiando las agonias de la corte na-
zari de Granada. Cuando D. Mariano encontraba
algin documento 4rabe que nadie habia sabido
leer, por el cual se explicaba un poco la conducta
del desdichado Boabdil, venia a vernos y a contar-
noslo misteriosamente, como si le doliera murmu-
rar del rey D. Fernando el Aragonés, que, al fin,
era paisano suyo. Para el buen arabista, profesor
de hebreo, la Historia no era Historia, sino vida
actual; y aunque buen cristiano, alguna vez me
parecié que tenia intenciones de advertirle al rey
Chico que no se dejara engafiar. Un compafiero
asi; un erudito entusiasta me hubiera hecho falta
al llegar a Baza. ¢Qué resta—en pura realidad, sin
fantasias—en Baza, su Hoya y sus contornos, de
los ocho siglos drabes? ¢Tienen algin influjo esos
ocho siglos en las consabidas cifras estadisticas?
La civilizacién que habia aqui, hasta el mar, se
hundié, tras muchos afios de ruina, decadencia y
degradacién. La que vino a sustituirla empezé
en el 1500. Este es, por consiguiente, un pais tan
nuevo como América. Un pais de inmigrantes y
colonos, de conquistadores y funcionarios. El otro
que acabo de dejar, en Sierra Segura, lindante con
el granadino, era, hasta esa fecha, ‘algo peor: un
hinterland, una tierra de nadie, buena para escon-
dite y refugio de vencidos. Huéscar, Ciillar, Baza,
Guadix, ciudades de un reino que se desmoronsd el
dia antes de la toma de Granada, quedaron despo-



BAZA 357

bladas. E! campo y la sierra mucho maés. Enton-
ces, {para qué hablar del influjo moro? (Para qué
traer a un arabista? Confieso que no piso firme
sobre este capitulo de historia. No sé si quedaron
bien raidos, primero de moros y luego de moriscos,
los llanos y las montaifias, ni si tiene volumen apre-
ciable la masa de sangre que se conservd. Noto un
acento muy fuerte, nativo, acaso anterior a moros,
godos y romanos; pero esa tesis, que podria agra-
dar a un aborigenista, a mi no me conviene. Yo
no quiero que lo nativo sea lo mds rudo. Yo pre-
fiero echar la culpa a moros, moriscos y torpes y
fanaticos colonizadores; salvando ese acento de la
Hoya de Baza, de la Alpujarra y toda la Andalucia
Oriental,

Los maestros de Baza creeran que al cabo de
tanto tiempo me olvidé de ellos y de la guerra que,
involuntariamente, les di, distrayéndoles de su
trabajo y haciéndoles ir por causa mia a los Llanos
de El Baul. Todo 1o contrario. Recibi tan buena
impresion de su cordialidad, del entusiasmo e inte-
ligencia con que trabajan, que muchas veces los
he puesto como ejemplo de compenetracién y com-
pafierismo. Vuelvo a ver hoy como si estuviera en
ellas sus escuelas. Tipicas de ciudad labradora y
rica. Instaladas, segiin costumbre, en cualquier
parte; en pisos de casas particulares; indicio de
domesticidad de la ensefianza. Asi la escuela de
D. Luis Magaria en la calle Parroquial Mayor. La
de D. Rafael, en un granero—arreglado, disfrazado
y encalado, con su parral en el patio, como un
jardin colgante en abreviatura—. Otra méas sefio-
rial: la de D, Eduardo Hernéndez en la casa de los
Mendoza. Demasiado empaque. Escasas condicio-
nes. Una sefiora anciana, con su hija y su nieta,
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todas maestras, procura defenderse en un viejo
caserén ruinoso. Otra se empefia en dar clase en
una lonja, buena para almacén de garbanzos...
JPara qué seguir? Organizacién provisional, eter-
namente provisional, de la ensefianza. Grandes
proyectos de grupos escolares: “Palacios de la
Instruceién Piiblica Municipal”’; que acaso se rea-
licen, como en otras ciudades andaluzas, por ejem-
plo: Ubeda; y que yo desearia ver convertidos en
proyectos més practicos de edificios sencillos, con
capacidad, por el mismo sacrificio del pueblo y del
Estado, para triple ntimero de alumnos. Lo que
vi fué eso: pocas, muy pocas escuelas, con buenos
maestros, y clases llenas, en locales inadecuados.

La ciudad de Baza—grandeza pretérita—parece
como si quisiera incorporarse. Fué perdiendo po-
bladores de siglo en siglo, y ahora empieza a recu-
perarlos. Su Colegial es magnifica, rotunda afirma-
cién cristiana sobre la mezquita mora. —Por eso—
me decia un maestro—no estaria mal aqui otra
magnifica afirmacién. —jDesconfie usted de las
magnificencias!—Ile dije—; nuestro culto no nece-
sita catedrales—. Junto a la iglesia, cuya planta
data de Recaredo, hay casas de abolengo y viejos
conventos. Entramos en el de Santo Domingo, des-
alojado por Mendizdbal. Claustro del mds fino Re-
nacimiento espafiol, con arqueria bellisima. Bajo
las columnas veo dos filas de pesebres y una recua
de mulos y asnos. A otro lado, sacos repletos y ce-
dazos. Al otro, mas pesebres y una camioneta gris.
En el centro, una hermosa fuente llena de agua
de lavar. La galeria alta, cegada. Todo el convento
lo ofrecieron hace pocos afios al Municipio, por
cinco mil pesetas, para grupo escolar, No interesé
la oferta. Me dijeron que unos arqueélogos alema-
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nes dan veinte mil duros por el claustro. jHistorias

de antiguas y nobles ciudades que tienen siempre
algo de almonedal

6. PARADA ENTRE BAZA Y GUADIX

Entre Baza y Guadix me ocurrié el vuelco del
autobiis. Todo fué suerte en aquel accidente: —Suer-
te que no han volcado ustedes més abajo, donde
empiezan las torrenteras! Si caen ahi no queda
uno para contarlo. —(Suerte que el palo del telé-
grafo contuvo un poco y soélo dieron ustedes una
vueltal —jSuerte que la herida es en la cabeza, y
eso, si no mata, cura pronto! —jTambién es suerte
que no se haya partido usté la pierna con un golpe
tan secol— Todo, verdad. Y aun habia otra prueba
més elocuente de que aquel dia naci con buena
fortuna: el sitio del vuelco. Si el lector quiere a
toda costa probar las emociones de un accidente
de autobiis, le aconsejo que haga lo que yo. Vaya
a caer lo més cerca posible de la casita de don Celso
Ros. Alli le curardn; le tratardn con amabilidad y
llana cortesia, Encontrard atenciones y cpidados
discretos, con arreglo a la hospitalidad inglesa. Aire
de sanatorio. Mesa limpia. {¥ un armario de libros!

Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara
en este viaje, pensé: [Aqui me quedo! Ni por un
momento crei que iba a quedarme en la cuneta
de la carretera, ni aun en aquel instante solemne
en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante
se compuso de tres: uno, el del vuelco, con su golpe
retumbante y sordo; otro, el de la Iluvia de crista-
les; y el 1ltimo, el mas imponente: el del silencio
que siguié. Todavia podriamos subdividir cada uno
de esos instantes en otros varios, porque da mucho
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de si el tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo,
en el instante final, el aire se hizo irrespirable,
nuestra caja se llené de humo. Podia arder el depo-
sito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad
hasta que me descolgué por la ventanilla y salté
al encinar en que habiamos hecho parada, no era
dificil apreciar unas cuantas pausas. Luego cuando
empezaron los gritos de los heridos y yo mismo,
sentado en tierra, debajo de una encina pude reco-
nocerme, pasarme revista y enconfrarme entero,
el tiempo tuvo mucha menos importancia. Igual
daba una hora que un afio. [Qué cielo tan altol
{Qué buen soll — jAhora iremos con usté! Espere
usté un poco que aqui hay uno muy gravel—Lo que
quisieran. Yo estaba pensando, placidamente, mu-
chas cosas y la sangre que sentia correr, al fin y
al cabo, era algo, natural en una campafia. Asi se
dice: el bautismo de sangre’”. —iSi esto sirviera,
al menos, para que hagan las escuelas de Callar]l—
Me acordaba de Cillar y no de Baza, porque en un
cafetin de Cillar, con més moscas que en todo este
encinar, alguien me habia dicho: —No vaya usté
a Guadix en el "Autedia’, que estd averiao.—
Y también allf contaron que, no hacia mucho tiem-
po, habian puesto al paso de este coche un poste
telegrafico, siguiendo la sombra de otro poste, para
que el conductor no lo viera; y volcéd y se hirieron
no sé cuantos curas de una comisién que iba a
Granada. Sospechaban de unos gitanos. Hablaban
también de la competencia de una camioneta.
Pero, desde luego, fué intencionado ese vuelco;
mientras que el mio, no. El mio, si alguien pudo
desearlo fui yo, que en aquella deliciosa mafiana

gozaba, medio despierto, medio dormido, un ines-
perado descanso.
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{Qué bien hice en quedarme alli, valido de mi
schock traumético, mas grave que la herida y que
las magulladuras! Un médico de Guadix situado
providencialmente al paso del “Autedia’ me curd.
Luego cuando se llevaban a los otros, cai en plena
felicidad. (No se ha dicho que la felicidad es un
gran deseo de dormir? Ocho dias pasé en la casita
de campo del médico de Baza, D. Celso Ros, a quien
debo gratitud que quiero manifestar en este libro,
no soélo por é€l, sino por su madre y su esposa. La
vida de un médico que se atreve a ejercer en los
Llanos de El Baiil seria demasiado dura si no le
rodeasen el carifio y la devocién de una familia
como ésta. En pleno invierno, a veces a media
noche, se detiene un caballo al pie de la terraza de
D. Celso. Llueva o nieve, el que venga a buscarle
se lo lleva, sabe Dios a qué caserio o cortijada de
la Sierra. Otras viene el enfermo; o lo traen. Le ha
mordido un perro rabioso. O se ha dado un hacha-
zo en el pie partiendo lefia. O tiene unas calenturas
que no sabe de qué son y no puede perder el jornal.
Yo he asistido alli a la vacuna de los chicos y de
muchos grandes. El prestigio del médico es tan
arraigado y tan fundado, que llegan hasta a de-
jarse vacunar. Pero jsu trabajo les cuestal He visto
lo que representa en el campo una consulta”.
No quiero decir—el lector lo adivina—cudl otro
mensajero de la vida pongo yo junto al médico.
En cuanto me fué posible andar con alguna seguri-
dad me eché a buscarlo: porque si donde no hay
médicos hay curanderos, donde no hay maestros
tiene que haber ensefiaores.
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7. "ENSENAORES”

Hice, pues, mi primera salida mds arriba de
donde estuvo la famosa Venta del Baul, que di6
nombre a estos llanos. La casa de D. Celso esta
situada en lo més elevado de la altiplanicie de
Baza, a 1,500 metros. Lugar silencioso, aire fino
bajo los pinares, aire de sierra que cuando tuve la
suerte de poder respirarlo como un bédlsamo, no era
demasiado frio. Sesgado al paso del camino hay
un cerro enorme, un poco torvo, porque vienen a
buscarlo las nubes; pero bronceado de pinos y de
pionchos” o piornos, que empiezan a echar flor.
Fuera de este cerro, obstdculo para ver la cumbre
de Santa Barbara, en anchisimos horizontes—al
Norte y al Este sobre todo—, el panorama se des-
arrolla completamente abierto hasta la sierra de
Cazorla y hasta Sierra Nevada. Dos veces por se-
mana cruza altisimo un avién francés del servicio
postal a Marruecos. Entra bordeando el Jabalcén,
y desde que asoma hasta que lo pierden los pris-
maticos, rumbo sureste, a Mélaga, hay dos horas
de vuelo. Dos horas de paz, dos horas largas que a
nosotros nos sobran, pues, como digo, se trata de
estar quietos, de ver pasar a los demais, en "auto”,
en tren, en avién, y aprovechar la quietud y los
silencios como regalos de la Fortuna. El1 Jabalcén
es rubicundo; los cerros de Jaén destacan unos es-
calones rojizos, y estos llanes préximos, hacia Be-
naltia, parecen de tierra clara de hormiguero, tierra
de cuevas. Lo mas fuerte, la sierra de Baza. Todo
ello con infinitos cambiantes, como la superficie
del mar, como si sélo fuera luz. El escendgrafo no se
cansa nunca, y es el espectador quien debe echarse
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fuera de la magia. ¢Dénde estdn los hombres? No
los que pasan volando, sino los que se quedan aqui.
dCémo es la buena gente del pueblo en los llanos
del Cuquillo, de la Chirlata, de los Alfozares?...

Atravieso el camino—camino real de Andalu-
cia—, doy algunos pasos, monte arriba, muy des-
pacio para probar fuerzas. Bulle el pinar. Ha en-
trado la primavera. Rastros de conejos... Quizi una
levantada de codornices que yo desperdicio como
un ignorante. En cambio, sé apreciar el misterio
de esta plazoleta de roble y jara, en cuyo fondo
algo o alguien se mueve. En efecto: aparece ese
burro viejo, melancélico, trabado de las manes,
que suelen encontrar los automovilistas abandona-
do en la carretera para que se suicide. Luego, por
una deliciosa vereda, llego a una especie de rancho
de carboneros. Cuatro casas rodeando a un nogal,
y atadas al tronco, dos cabras. Pero no hay nadie.
Las puertas, cerradas. En el encalado de una jamba,
este letrero: ”Aqui ha hestado el Maestro.”

—dQué maestro es eseP—pregunto al volver de
mi excursion.

—Es el maestro que viene aqui—me dicen—. El
letrero lo ha escrito él mismo, para hacer constar
que no ha faltado. ¥ hay que dispensarle la orto-
grafia, porque es un buen hombre que cumple bas-
tante bien. Ensefia de todo: la salve, el credo, el
abecé, la plana de escritura... [De todo! Sin flereos,
porque a él mismo le cuesta trabajo leer de corri-
do. Cada muchacho suele darle al afio una fanega
de trigo, que vendra a valer sus veinte o veintidds
pesetas. Y ademaés le siembran un celemin de gar-
banzos. Viene a sacar muy poco. Segun los chicos
que haya en cada cortijo. A veces, estos maestros
son también barberos, y hay uno que va vendiendo
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albarcas. Pasan sus apuros, porque los chicos quie-
ren saber, y cuando tropiezan con palabras raras,
las echan el alto. Por ejemplo, guimico. Asi, sin el
acento. ”’{Quimico, quimicol... ¥ diga usté: esto de
quimico, Jqué es?” El maestro le contesté al mu-
chacho: ’Pues, hombre’ asi, de pronto, no lo sé;
pero ya veremos maifiana.”

Por los sembrados, haciendo vereda nueva entre
las espigas, llegué hasta La Noguera, donde, en efec-
to, hay un hermoso nogal y otros érboles de mucha
fronda. —Nota: Conviene hacerse amigo de los
derros en estos cortijos, sobre todo si el que anda
entre los sembrados cojea y lleva un cayado de
pobre—. Iba a casa de Juan Lozano, labrador,
para ver a otro maestro cortijero, que se llama
Pedro Bldzquez Alonso., Estampa ristica: la del
pueblo, a orilla de un arroyo, que podia ser limpi-
simo; la de la casa, con mucha vigueria y toda la
nervadura negra al aire; la del maestro, seco,
magro y moreno del sol, como un pastor. Un ni-
mero inverosimil de moscas. Un remusgo de cebo-
lleta y de heno prensado o mosto, o Dios sabe qué.
Es curioso cdmo pueden convertirse en ciudad con
todos los inconvenientes urbanos y ninguna de las
ventajas campestres cuatro casas levantadas en
medio del campo. Pues alli, entre las mujeres, que
lo contemplan con respeto, dan clase Pedro Bléaz-
quez y sus alumnos. Un montén de chicos mira
desde la puerta; pero trabajando no hay méis que
tres. Ninguno quiere leer en alta voz. Hay ademaés
una mozuela. *’Pero a esa no podemos decirle nada,
que “estd puesia” hace un mes.” Y Rosalia no sale
porque estd escribiendo una plana—’’como ya es
grande, no quiere que la vean”—, Parece como si
estos buenos muchachos estuvieran sometiéndose a
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una operacién y Bldzquez fuera a circuncidarles o
a vacunarlos, por lo menos. El esfuerzo de su vo-
luntad se aprecia en el cefio y en cierto impetu de
los ojos asestados sobre la cartilla.

Por alld viene, desembocando de la Hoya de
Baza, muy alto, pero bien a la vista, el avién co-
rreo. Los muchachos que se han quedado fuera
empiezan a gritar. Uno le caza con el gesto, como
a un péjaro. Yo recordaba de cuando era chico
aquel cuento de Andersen, autobiogréfico: el patito
feo, que ve pasar junto a las nubes, audaz y mag-
nifico, un vuelo de cisnes. El patito de esta historia
sentimental, que en realidad es cisne, aspira, sue-
fia; su vago instinto le dice que él llegard a volar
también. Veamos cudl de los discipulos de Bldz-
quez es capaz de sentir ese anhelo y de mirar a lo
alto de cierta manera. Los del arroyo miran como
cazadores. El avidon para ellos es un blanco, una
pieza que va muy alta.

8. GUADIX.—DE BENALUA A PAULENCA

El cuadro que venia esbozdndose desde Huéscar
llega a plena realizacién en Guadix. Mejor vega,
mejor ciudad, mejor fondo para el paisaje, puesto
que hemos llegado al pie de Sierra Nevada, y me-
jores cerros de cuevas. Estos cerros de acre, lividos
o rosados, segtin la luz, parece que van a romper
como una ola rasa, inmensa, sobre la ciudad. Todo
lo contrario: la ciudad rompe sobre ellos; les taja,
los horada e infiltra en profundas conejeras cinco
o seis mil de sus habitantes més genuinos. Desde
Gorafe y Gor, las trincheras del ferrocarril de
Murcia son tierra de cuevas. En la misma estacién
de Guadix las alturas estdn coronadas por unas
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construcciones mixtas de casa y cueva. Arquitec-
tura extrafia; especie de mudejarismo; transaccién,
no del moro con el cristiano vencedor, sino del tro-
glodita con el granadino. Yo hub1era querido ver,
dentro de mi programa, una escuela nacional, con
maestro o maestra, titulares, instalada en cueva.
Pensaba ir a Benalia de Guadix.

—FEn Benaltia—me dijeron—no es extrafio que
ocurra eso. Asi ha vivido todo el pueblo siempre.
JPor qué habia de ser distinta la escuela?

De igual modo, cuando vemos chicos descalzos,
nos lo explican sencillamente: Es costumbre.”
Y a veces: ”Es comodidad.”” La escuela, el nifio,
hasta el maestro, fundidos con la tierra; del mismo
color que la tierra. Pensaba haber visitado ese pue-
blo—como digo—, y luego el barrio de Camarate,
donde también habia—o hay—escuela mixta ser-
vida por maestra, que da clase y vive en una cueva
miserable. Pero no pudo ser. No podia andar cuatro
pasos, ni subir escaleras, y lo mejor era volver a
Madrid, a casa, cuanto antes. Tuve que contentar-
me con buenas y fidedignas referencias, aunque no
sea ese mi sistema. Benaltia empezd a respirar con
una azucarera y una fdbrica de pasta de papel.
Estas hicieron escuela y llevaron un buen maestro.
Pero quedaban las antiguas, en cuevas. Ensefianza,
por todos conceptos, trogloditica. En Camarate fué
clausurada la escuela-caverna. Luego la volvieron
a autorizar. Hoy, no sé... Y si esa es ia vida del
pais—me reprochan algunos—, Jcémo va usté a
pechrles a gentes tan pobres que hagan una excep-
cién para lo que a usté le interesa? [Otras cosas
necesitan antes que las escuelas!

En Guadix estd la sede, la capital—o el ombligo,
para decirlo mis exactamente—de ese orbe subte-
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rrdneo, Podemos asomarnos desde la Ermita o
desde las Erillas del Ara. Los cerros se nos vendran
encima, gesticulantes. La ola traerd innumerables
picos de formas grotescas, de aquelarre. Pero como
no se desploma nunca, llegaremos a bucearla por
cualquiera de sus repliegues y de sus infinitas ga-
lerfas. Todos esos timulos soterrados que parecen
formar una vastisima necrépolis tienen su salida
de humos. Si quiere atar aqui su caballo el barén de
Munchausen, mafiana se lo encontrard colgando,
no de la veleta de la torre, sino de la chimenea.
VY ante la abundancia de agujeros, guaridas huma-
nas, pensamos que por estas madrigueras se llamd
Hesperia a la Peninsula, y en una de estas vegas
debi6 de estar el jardin de las Hespérides, hipdtesis
que me limito a exponer, sin encarifiarme demasia-
do con ella, porque este viaje lleva otros fines.
Las cuevas son lo madas singular y pintoresco,
pero no lo mdés importante de Guadix. La ciudad
cristiana conserva su catedral; la primera, la més
antigua de Espafia, segtin tradicién, y su plaza
del 1600. Un corregidor, Bohorques, caballero del
habito de Santiago; un alguacil mayor del Santo
Oficio de la Inquisicién de la ciudad y reino de
Granada, veinticuatro de la ciudad de Cdérdoba; y
un Rivalta Davalos, alcalde mayor, perpetuaron,
mas que su nombre, el de la autoridad real y mu-
nicipal. Al amparo de esas potestades y de la vega
espléndida crecié una ciudad rica, mds semejante
a Ubeda que a Baza y a Granmada. Supongo que
hacia esos dias del alcalde Rivalta Davalos, tuvo
Guadix su momento de plenitud, y que no le ha
faltado nunca espiritu para acompafiar las grande-
zas de la Iglesia y del Poder Real. Esto parece que
deberia obligarme a hablar un poco maéas de la
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ciudad cristiana y un poco menos de las cuevas;
pero la instruccién que yo busco, la de sus escuelas
primarias, corresponde més a las cuevas que a la
Catedral y a la plaza de la Constitucién/ Hay muy
pocas. No llegan a diez, para doce mi] habitantes.
Ninguna graduada. Las mejores las construyé una
Empresa: la Compafiia del Ferrocarril. E1 maestro
de Ermita Nueva vive, como todo el barrio, en una
cueva que cedié el Obispo al Municipio al mismo
tiempo que el local de la escuela. Otras dos escuelas
recién creadas se habian instalado provisionalmen-
te, cuando yo llegué, en lugares impropios, hiime-
dos y oscuros, sin otro material que cuatro bancos
destartalados. Todo por el buen deseo de no perder
el derecho dejando transcurrir el plazo.

Imagine uno de estos maestros nuevos, que no
necesitan estimulo de nadie para estudiar y para
tener conciencia de su deber, que la suerte lo lleva
cerca de Guadix, a la escuelita de Paulenca. La
clase estd en edificio de planta. Su cuarto de dor-
mir, mas al fondo, en cueva. Como la cocina de
campana y el horno estin dentro de la clase y tie-
nen cierto aspecto decorativo, pondri arriba el re-
trato del Rey; pero si coloca la mesa debajo, por
simetria, le lloverd hollin. Si va solo, buscara por
todo el pueblo hospedaje y no lo encontrara, {Agra-
dezca a las buenas almas que quieran darle de al-
morzar! ¢{Dénde para un maestro, si no hay posa-
da? Ofrecerd dinero. Es intitil. ¢Son inhospitala-
rios? No. ¢Desconfian? Tampoco. No quieren com-
prometerse a estar en la casa a hora fija ni a en-
cender lumbre cuando le conviene al maestro. Se
las arreglard como pueda. Y el primer dia verd
entrar por la puerta de su escuela veinte o veinti-
cinco muchachos, legitimos de Paulenca, la ma-
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yoria descalzos, que hoy asisten y mafiana no,
y que se le irdn al campo antes de hacer carrera
de ellos. Por afecto a sus alumnos, estudiara la vida
del pueblo y verd que la pobreza material no es la
peor. Paulenca estd en un cerro. La duefia del
cerro, por vinculo, es dofia Matilde, que da las cue-
vas a censo. Cultivan olivares y hay muchos pe-
quefios propietarios que trabajan lo suyo, y cuando
les toca son jornaleros de los otros. Con todo ello
podrian vivir mejor, pero nadie los saca de sus
cuevas, donde nacieron y donde, seguramente,
morirdn,

También podia enviarlo a Belerda. {Paulenca es
Paris, junto a Belerda! Cuevas en un barranco,
madrigueras. Dos o tres casucas de tejas. Cultivo
pobre: ”Una poquiya vega, y esparto.” La escuela,
mixta; "pero las nifias no quieren ir con los chicos
porque les da vergiienza.” Local misero. Dos cuartos
pequeiios, y el maestro en la puerta. Y cuando em-
piece a desesperarse, verd con sorpresa que hay
alli mas interés. Van adultos y adultas. Encuentra
hospedaje, donde le tratan bien. Los chicos faltan
menos y tienen voluntad. En medio de tan extrema
pobreza, su espiritu de misionero acaba por encon-
trarse a gusto. Porque los pueblos son asi.

24
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GRANADA LA BELLA

1. ENTRE GANIVET Y EL P. MANJON

. do, de amante con mal de ausencia, como

Ganivet en Helsingfors. La diriamos en
4rabe y nos sonaria més. La pondriamos en boca
del tltimo rey moro y dariamos una version fata-
lista del Paraiso perdido. Versién musulmana, sin
rebeldia, [naturalmentel; sin dngel, mejor dicho.
Era el Paraiso lo que perdié Boabdil, y tenia mo-
tivos para suspirar. Desde entonces, los mismos
hijos de Granada, que no lo han perdido, hablan
de ella suspirando un poco también, como si no
la miraran desde dentro, sino desde el camino del
Padul, ”[Oh gran Dios!”, que fué la frase del Zo-
goibi, el pequefio desventurado’, ¢Qué les falta?
dQué cosa perdieron o van perdiendo irreparable-
mente los granadinos?

Puesto que he nombrado a Ganivet, él nos lo
dird como nadie. Era un espafiol de excepcién, un
granadino de excepcidén. Pero estos genios singula-
res—yo creo en el genio de Ganivet, nuestro pobre
Hércules malogrado—, estos hombres distintos de

¢ ( } RANADA la bella! Invocacién de enamora-
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los demés, son quienes de verdad representan la
grey que no tiene voz ni sabe siquiera cémo es en
el fondo su sentir. Hace tiempo, mucho antes de
emprender este viaje, venia yo guardandole rencor
al mejor Ganivet, al de Granada la bella, por cier-
tas paginas cuyo mdvil no acertaba a explicarme
bien, aun estando de acuerdo con aquella natura-
leza bravia, tan enemiga de todo lo que fuese des-
naturalizar al pueblo y de llevar al bosque arte de
tijera y de jardineria. En la Alhambra, en el Gene-
ralife, Ganivet hubiera sido para mi un buen com-
pafiero. Mejor atin en el Albaicin. Pero estoy seguro
de que me habria dejado solo en cuanto se enterase
de que yo iba a Granada para ver las escuelas. Un
dia, al bajar rodeado de maestros la carrera del
Darro, como llevaran todos un gran desanimo y
trataran de convencerme de que mi empefio era
inttil y de que alli no podriamos hacer nada, re-
cordé de pronto a Ganivet y me parecié que estaba
oyéndole hablar:

"Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas
de la instruccién gratuita obligatoria. Jeremias de la Es-
tadistica, que os sofocdis cuando veis en ella que el 50 por
100 de los espafioles no saben leer ni escribir, y pretendéis
infundirles conocimientos artificiales por medio de ca-
prichosos sistemas: el 1inico papel decoroso que Espafia
ha representado en la politica de Europa en lo que va de
siglo no lo habéis representado vosotros o vuestros pre-
cursores, sino que lo ha representado ese pueblo igno-
rante que un artista tan ignorante y genial como él, Goya,
ha simbolizado en su cuadro del "'Dos de Mayo", en
aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas
que lo asesinan.”

Fué alli, en presencia de tantas caras fristes,
donde se me aparecié el verdadero Ganivet. A mi
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ya no podia engafiarme con exabruptos de esa es-
pecie. Era el enorme y experimentado conocimiento
de sus contempordneos lo que le obligaba a pedirles
que estuvieran quietos, que no hicieran nada ni
tocaran nada. ’Quedémonos en la dulce interini-
dad en que vivimos... Veamos claro, orientémonos
antes de reformar; tanteemos nuestras fuerzas.”
Todavia va mas alld: "’No encendamos luz—dice—
hasta saber lo que vamos a alumbrar. El candil y
el velén han sido en Espafia dos firmes sostenes de
la vida familiar, que hoy se va relajando por varias
causas, entre las cuales no es la menor el abuso de
la luz...” ”Poned un foco eléctrico y una estufa que
iluminen y calienten toda una habitacién por igual,
y habéis dado el primer paso para la disolucidn de
la familia.”” Era maza demasiado fuerte el talento
de Ganivet para hacer humorismo; pero lo vemos
reir segiin va interndndose en esa manigua de apa-
riencia tradicionalista. Se rie de Granada, como de
Espafia; de los hombrecillos que él conocia y que
inevitablemente habian de ser los que se encarga-
ran de hacer las cosas. Y ademaés se rie algo de si
mismo, Todo el sabroso capitulo costumbrista del
”1Agual” es una broma fina de granadino escrita
en 1895 y de actualidad hoy, al cabo de treinta y
tantos afios. Las guias lo tradujeron a su modo en
una linea: ”;Desconfiad del agual”’ V Ganivet se
adelanté a contestarles: ”jDesconfiad del higienis-
tal” Pero le inspiraba siempre el temor a que Gra-
nada perdiera caricter sin ganar dignidad. Para
€1, los mds temibles no eran los burros del Avellano.

Interinidad. Peréntesis. Un siglo o dos de reposo
legislativo. Y no preocuparse por extender la ins-
truccidén, sino por ennoblecer la ciudad, restaurar
su vida comunal y conquistar las libertades munici-
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pales. Yo no voy a argumentar ahora frente a la
estatua de Ganivet, que no habla. Ese programa
me parece mAis dificil que el ajuste a una Consti-
tucién. Para ennoblecerse no le estorbaria a la ciu-
dad que el buen pueblo tuviera escuelas. El buen
pueblo, que el afio 8 cerré Espafia y el afio 20 la
abrié a los mismos invasores, no hizo en ambos
casos sino obedecer al clero. La primera vez, para
su gloria; la segunda, para su vergiienza. ¢Es que
Ganivet no queria darle alas y lo juzgaba incapaz,
condenandolo a tutela perpetua? Me temo que hu-
biera algo de eso, porque en toda su obra asoma
el gobernante, el hombre que tantea su propia ap-
titud de gobernar y teme el obstdculo de los semi-
ilustrados. De todos modos, lo méis profundo de su
sentido de la interinidad vengo yo ahora a verlo
corroborado por las escuelas granadinas. Ganivet
dié una razon alegable, Halagé el amor propio de
la ciudad, que se admiré a si misma, dejando de
hacer por inteligencia lo que no hacia por incapa-
cidad. En fin, autorizé a Granada la bella para ser
la bella durmiente.

Un consejo dié, sin embargo, Ganivet: *’Si hacéis
algo nuevo, dadlo color y sabor granadinos. Si in-
tentais unas escuelas Froebel, llevadlas a un car-
men.”’ Pero ya se le habia adelantado, quizd mien-
tras él estudiaba en Madrid, un candnigo burgalés,
hombre bueno y también genial, que supo herir la
fantasia y el corazén de los granadinos. Mientras
todo dormia, el siglo o los dos siglos que juzgaba
convenientes el pesimista de Helsingfors, bajaba
por el Sacro Monte el Padre Manjén montado en
una burra blanca, como bajaron de la sierra aque-
llos eremitas motéziles y masarries que iban a edi-
ficar con su ascetismo y a iluminar con su doctrina
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el pueblo de Granada, Dos resortes maravillosos
acerté a tocar el candnigo del Sacro Monte. No
paré la burra en la carrera del Genil ni en la plaza
de Bibarrambla, sino en las cuevas de los gitanos.
No trasplanté modelos de ninguna parte, sino que
lo creé todo, e hizo brotar escuelas del Avemaria,
flores silvestres, como si las diera naturalmente el
terreno. Es decir, con lo primero dié un paso mas,
un gran paso piadoso y caritativo, en la cristiani-
zacién de Granada; con lo segundo satisfizo su an-
helo de originalidad. ”’Granada la bella” es de 1895;
la primera escuela del Avemaria, de 1889,

... Mas he aqui que un dfa que bajaba sobre mi burra
blanca para la Universidad (y montado, como siempre,
en el borriquito de mi fijo pensamiento), of, sorprendido,
canturriar cia Doctrina cristiana en una cueva que caia
sobre el camino, y me dié un salto el corazén. Descendi
de la burra, trepé por las veredas y hallé en una cueva
a una mujer pequefla y vulgar, rodeada de diez chiqui-
llas, alguna de las cuales era gitana. Entonces me aver-

gonceé de no haber hecho yo siquiera lo que aquella pobre

mujer, salida del hospicio, estaba haciendo...”

{Gran corazén, el candnigo del Sacro Monte!
Empezdé por pagar la cueva, que tenia parte de
casa y costaba al mes 4,50. Hizo que la Abadia en-
viase para las nifias, poca cosa, las sobras del co-
legio. "La maestra Migas, que estaba medio loca,
un dia salié de Granada y no se la volvié a ver.”’
Pero aquella loca me ensefié mucho méis que los
amigos sabios y cuerdos; porque dije yo: si con
una tal maestra y un tal local y tan escasos medios
se ha podido organizar una escuela de nifias en el

camino del Monte, ¢quién duda que mejorandolo .

todo se llegara a tener un colegio con todo cuanto
se quiera?’’ Compré don Andrés un carmen debajo



S=c = O s S —
EL P. MANJTON 375

de la cueva, buscé maestra con titulo y en Octubre
del 89—mes del Rosario—abrié su primera escuela
de nifias., "’Los nifios y Dios han ido haciendo lo
demds.” Es decir, por una parte, el ejemplo de la
extrema pobreza y la extrema incapacidad. Por
otra, el milagro de la caridad cristiana. jGran co-
razdnl; pero también [gran sentido practicol Por-
que si el candénigo del Sacro Monte hubiera traba-
jado por que el Ayuntamiento abriese en su barrio
y en otros de Granada escuelas nacionales, solucién
sencilla y aparentemente no milagrosa, lo mas pro-
bable es que hubiera perdido el tiempo. *’El borri-
quito de su fijo pensamiento’ se habria cansado
de subir y bajar; y no habria dado nunca el gran
brinco, la gran corveta de una creacién propia,
personal, auténtica y legitimamente granadina. Yo
estimo en el ejemplo del P. Manjén, mis que sus
doctrinas pedagogicas, su ardor de misionero—y no
hablo aqui de los gitanos—, su valentia y su cons-
tancia de fundador. Pero sobre todas las cosas, su
conocimiento de la tierra que pisaba. Sin ser pai-
sano de Ganivet, calé tan hondo como él, y no
aspirando a tanto, consiguié mas. Véase como iban
siguiendo el hilo y la corriente del Darro y del
Genil las conclusiones del P, Manjon:

Pyimera: Que hoy la educacién es la enervacibn, puesto
que ensefiar letras equivale a restar fuerzas. Segunda:
Que civilizamos hombres debilitando la naturaleza, por
haber muchas escuelas que matan o envenenan enseflan-
do, y, a veces, las mejores son las que matan més. Ter-
ceva: Que la ignorancia e incultura son mds higiénicas
que la ilustracién y las letras, tal como suelen adminis-
trarse en muchos centros de ensefianza; y, por tanto, que
progresamos achicandonos, enervandonos, degenera.ndo-
nos; de donde se sigue que hay un progreso y una civiliza-
cion mas aborrecibles y despreciables que la misma bar-
barie e incultura, (Ley... del Ave Maria, Gr., 1908.)
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Todo ello es verdad, y salvo ser una verdad *’pi-
cuda’, como diria Ganivet, estd bien. Cuando lo es-
cribié en 1908 era ya verdad reconocida en todas
partes. Aire, sol y aseo... Jardin o campo de jue-
go... Indicaciones obligadas. Pero el talento de
Manjoén consistia en saberlo decir como si sonara
por primera vez; y con el acento local, jcontra algol,
es decir, en forma que sirviera de justificacién a
una ciudad que sélo quiso abrir las menos posibles
de esas escuelas donde el hombre se civiliza enve-
nenandose. Era el suyo un camino nuevo. Granada
podia estar satisfecha de no haber adelantado por
el antiguo. Se lo afirmaba un santo, un héroe popu-
lar, con su aureola, su positivo don de gentes.
Tenia por lema la educacién cristiana. Hacer hom-
bres ’como Dios los quiere’. Por base ’’conve-
niente, aunque no siempre necesaria’’, el Catecis-
mo. Por centro de su ensefianza, la religién. Por
aire propicio, la alegria, el juego, la leccidn fécil.
Por arma, la memoria. y por sistema auxiliar,
unos recursos divertidos, que, usdndolos él, no
eran todavia trucos. En cualquier pagina del Pa-
dre Manjén aparece el hombre bueno, el Cristiano.
Hablaba siempre de Cristo y de educar cristianos.

—¢Y nosotros?—oigo que me interrumpen al
llegar aqui, timidamente, los maestros de Granada,
los oscuros maestros nacionales.

—Ustedes no bajan del Monte, vestidos de sayal
y montados en una burra blanca. No redimen gita-
nos. No dan pabulo a la visible llama de la caridad.
Y aun no siendo santos ni héroes los sucesores del
P. Manjén, su fuerza se ha extendido porque tra-
bajan mdas dentro de la ortodoxia que el propio
fundador. Puesto que estamos en Granada, les diré
que los eremitas masarries, por probado que fuera



EL AVE MARIA 377

su ascetismo, eran siempre pospuestos a los alfa-
quies, atenidos estrictamente a la férmula de la
ortodoxia malequi: El Alcoran, la palabra del
Profeta y ¢l no sé.”’ El canénigo del Sacro Monte
no era un alfaqui. Ni un masarri tampoco. Pero ya
he dicho que nunca hablé sino de educar cristianos.
"Los excesos de celo—malequies han venido después.

En cuanto a la ciudad—pues de ella se trata y
de sus preferencias—, ya tenia, al aparecer el
P, Manjén, un motivo serio para no ayudar a la
escuela de siempre, la escuela sin héroe, sin santo,
sin milagros y sin acento local. Desde la primera
cueva de la hospiciana hasta las actuales escuelas
del Ave Maria van cuarenta afios de trabajo, con
diverso resultado y también con diverso objetivo.
En 1900 tenian ya seis cirmenes en Granada. El
objetivo era extender la ensefianza a mayor nii-
mero de nifios. Al llegar yo en mi primer viaje por
Andalucia—1926—, sélo encontré en Granada cua-
tro escuelas del Ave Maria. El objetivo ya era otro:
Crear un vivero de maestros. El interés de la fun-
dacién se concentraba en el Internado o Residen-
cia, de donde han de salir los mejores maestros
catdlicos con los procedimientos de Manjon, aun-
que sin el espiritu evangélico. Porque el canénigo
del Sacro Monte llegé montado en una burra blan-
ca, pero los sucesores creen llegada la hora de mon-
tar a caballo.

Esperaba yo que la obra del P. Manjén hubiera
resuelto, a su manera, el problema de la ensefianza,
en Granada, mucho més sabiendo que contaba y
cuenta con las mejores protecciones. Mi asombro
fué ver cudn exigua es la ayuda que presta a la
pobre escuela nacional. Mas de cien mil habitantes
tiene Granada. Mas de doce mil nifios. ¢Cudntas
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escuelas publicas? 138! {Treinta y ocho clases, de
las cuales estaban clausuradas, por distintas razo-
nes, catorce, cuando yo quise visitarlas. Por lo
tanto, en ejercicio, veinticuatro maestros! ¢Cudn-
tas escuelas privadas? 32. Las cuatro del Ave Maria
podian convertirse, no en cuarenta, sino en doscien-
tas, y habria chicos para llenarlas, aunque no fue-
ran los gitanos. No habia escuela piblica en el Sa-
grario, en San Pedro, en San José, ni en los arra-
bales de Bobadilla, Cruz de Lagos y EI Cerrillo.
En muchos barrios no habia una sola escuela de
nifios, De nifias, menos. Locales pobres; algunos,
lamentables. La propia graduada, aneja a la Not-
mal, despertaba compasién. Pero no describiré el
espectdculo, limitindome a considerarlo como una
consecuencia légica que saco el espiritu de Granada
la bella, no por descuido, sino por principios.

2. EL DOMINIO DE LA ESCUELA

De manera que Ganivet dijo: ’Aqui lo mejor es
no hacer nada.” ¥ el P. Manjén pensé: ’Muy bien.
Pues nadie hace nada, probaremos mnosotros.”
Cuando llegué, en el primer viaje por Andalucia,
era alcalde de Granada un hombre de cardcter en-
tero, administrador severisimo, gestor integro, or-
denancista en fondo y forma y tieso como un caba-
llero del Greco. Los concejales que tenia designados
apenas se atrevian a formular objeciones, ni a
cruzar las piernas en sesién. Sus setenta afios y su
autoridad imponian respeto, obligdndoles a guardar
sala. Poseia—y posee, aunque ya no ostente la
vara—todos los prestigios, el marqués de Casa-
blanca, Teniente de Hermano Mayor de la Real
Maestranza, propietario de un pueblo. Deifontes,

£
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con brillante carrera en el arma de Artilleria,
Plantedbase todos los afios la gran cuestién del-
abandono de las escuelas nacionales, que, siendo
pocas, iban cerrandose una a una, ya por ruinosas,
ya por intentarse la novacién del contrato de al-
quiler. Algtin concejal, maestro, repetia sus lamen-
taciones. ¢Cémo no asomaba por el salén, para
hacerle callar, la sombra del autor de Granada la
bella?... ”La cultura del pueblo...” "Millares de
nifios por las calles...”” ’El analfabetismo...”” "La
Estadistica...”” Estas cosas que también suelo decir
yo como un Jeremias de tres al cuarto. El alcalde
contestaba expeditivamente: —EI1 dinero del mu-
nicipio es para gastos necesarios, no para mejoras
superfluas. Granada hace lo que puede. Ya busca-
mos casas para destinarlas a escuelas, y si no las
hay, no es culpa nuestra. El municipio es soélo
una especie de agente de casas para el Estado.
—iPero puede solicitar més escuelas! {Instruir ex-
pedientes! —¢Para qué? Ya hay colegios privados.
Ya tenemos las escuelas del Ave Maria.

Si he acertado a expresarme con lo que llevo
dicho en articulos anteriores, el lector verd que
esas palabras eran tan claras y corrientes como el
agua de la Alhambra. Los tinicos que marchaban
rio arriba, contra légica, eran los maestros. Celebra-
banse por aquellos dias el II Congreso Catequistico
Nacional, gran despliegue de fuerzas alrededor de
la ensefianza primaria. Discursos, memorias, ejer-
cicios e ilustraciones précticas giraban, con el
Arca Santa, en torno de la escuela. Lo méis origi-
nal fué, para mi, la ’Obra del Catecismo de Ato-
cha’”, que se sirve también del sistema gréfico
para enseflar conceptos bastante abstrusos. Aqui
no era la rayuela historica, ni el simulacro fisiolé-



e T e T S AT T o AT T S S T N 7,11 ST I S 1

380 ' VIAJE POR LAS ESCUELAS

gico. Era la doctrina sobre la Eucaristia materia-
lizada en cerca de doscientos estandartes, cada cual
con su color y su lema. A cualquier pregunta res-
pondia el nifio dando un niimero y avanzaba el
portaestandarte correspondiente, prevenido para la
leccién. Ingenioso invento del Magistral de la Co-
rufia, que en Granada no parecia extravagante.
Pero lo esencial no era esto, sino el espiritu bélico
de los cruzados, después de velar las armas en la
Abadia del Sacro Monte. Terminado el Congreso,
debia yo dar una conferencia en la Unién Mercan-
til, y la di, en efecto, sobre la Visita de Escuelas;
pero antes, el Gobernador me advirtié que en Gra-
nada se podia hablar de todo, aunque no de las
escuelas granadinas. JPor qué? Porque eso equi-
valdria a hacer politica local; a ponerse en favor
o enfrente de algo o de alguien que no debia ser
discutido. Fué, pues, mi predicacién, en cifra.
A ti te lo digo, Juan; entiéndelo t1i, Pedro.” Como
se ve, por el estilo, algo me habia contagiado ya
la catequesis. Y no sé6lo era la escuela—ijinexistente,
la desventuradal—eje de la politica local, municipal,
sino punto de choque de las fuerzas desiguales, aplas-
tada una de ellas, dominante la otra. Dificil para
un recién llegado parecia entrar en el laberinto de
sucesos, grandes o chicos, que habian ido guiando
la situacién a una de sus fases més agrias; pero
descollaba por encima de todos un pleito serio.
No una lucha personal. No un pique de autoridades
¥ funcionarios, sino todala guerra por la escuela
en un solo episodio; es decir, algo tan expresivo
que debe quedar escrito aqui; porque si lo dejira-
mos a un lado, faltarfa a mi tarea, no ya interés
y veracidad, sino conciencia; y desde luego, deco-
ro. Me refiero a la pérdida de destino y carrera del
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Inspector de Primera Ensefianza, D. Fernando
Séinz.

Ya no se trata de Ganivet, ni del P. Manjén, ni
siquiera de la ciudad, sino de la Escuela Nacional
Espaiiola, cuyos fueros—Ila palabra fueros no me
gusta por lo que tiene de privilegio, favor o conce-
sion—, cuya ley constitutiva, mejor dicho, defendia
en este caso un hombre solo. D. Fernando Siinz
no era ya Inspector Jefe de la provincia cuando yo
visité las escuelas de Granada. Habia sido relevado
de la Jefatura; y su pleito, muy peligroso, como
vimos luego, le rodeaba de malos presagios y creaba
en torno suyo una atmoésfera de consternacién. Era
la victima propiciatoria; y todos lo sabian. Funcio-
nario modelo, uno de los buenos inspectores de
Espafia, salido de las primeras promociones de la
Escuela Superior del Magisterio, Sdinz cumplia
bien los deberes de la inspeccién del Estado en la
ensefianza, con un criterio celoso de la libertad
de la Escuela, dentro de la ley. De los varios inci-
dentes que fueron surgiendo, algunos me interesan
menos. Sainz organizé en el Centro Artistico con-
ferencias educativas, piblicas, de pago. Ortega y
Gasset, Morente, D’Ors, Zulueta, Marquina, nom-
bres de diversas significaciones. Las conferencias
se suspendieron, de orden gubernativa. Ni esto, ni
el choque final de que luego hablaré, importa tanto
como el originado con motivo del homenaje a Man-
jén. Procuraban entonces los discipulos del Ave
Maria que se impusieran los métodos manjonianos
en todas las escuelas de la provincia y que el Semi-
nario del Sacro Monte concediera titulos de maes-
tros como las Normales. La actitud del Inspector
fué de abierta oposicién no a lo tltimo, que no era
de su competencia, sino a la imposicién de los mé-
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todos manjonianos. Dentro de sus escuelas estaba
obligado a sostener su independencia de todo otro
poder que no fuera el Estado. Pero, aderpé.s, los
maestros saben muy bien el valor relativo que
puede concederse a estos métodos y los rechazan
porque son inferiores a los suyos. Respetan la
figura de D. Andrés Manjén, maestro de verdad,
pero no estiman sus métodos y se acuerdan del
pobre D. Melchor Garcia Sdnchez, que trabajé en
la escuela privada de la calle de Aben-Hamar,
niimero 2, empleando ya el truco de la "’rayuela
histérica’’; que en la Pedagogia de Diaz Mufioz
se llama asi: Procedimiento Garcia Sanchez.”
Y los elementos gramaticales por medio de circu-
los, etc. Comparados con el método que podia
llevar la loca de la cueva de gitanos del Sacro
Monte, estos otros eran pasmosos, Pero un verda-
dero maestro no los necesita. No sélo por indepen-
dencia, sino por conocimiento, hacia muy bien
Sdinz en no admitir la imposicién.

Motivé el tltimo incidente la llegada del Cardenal
Casanova y la resistencia de Sainz a dar orden a
los maestros de que abrieran la carrera con los
nifios de sus escuelas, El Inspector se limitaba a
hacer una indicacién, no a dar la orden. Fué des-
tituido por telégrafo. Se incod expediente y nombré
juez el mismo Rector de la Universidad. Pero no
hallandose contra Sainz cargo alguno de natura-
leza administrativa ni profesional, sin informe del
Consejo de Instruccién piiblica, se le aplicé el de-
creto de cardcter politico de 16 de Mayo de 1927, y
después de largo y penoso debatir, vié que el Consejo
de Ministros no sélo confirmaba su destitucién, sino
que le separaba del Magisterio, con pérdida de todos
sus derechos. Nada han logrado sus compaifieros, los
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Inspectores espafioles. Nada han podido hacer los
maestros. Al tener noticia de este desenlace, que
ya me anunciaban mis amigos, recordé la cruzada
del Congreso Catequistico por el dominio de la
escuela. Guardo un ntumero de la Gaceta del Sur,
resumen del Congreso, donde se precisa ya—y se
localiza—el punto de ataque. ’Dentro de algunos
afios—dice en su editorial—los maestros, en su
inmensa mayoria, estardn formados segiin el es-
piritu institucionista. ¥ cuando llegue ese caso,
que no ha de tardar, y los nifios espafioles sean
moldeados por tales maestros y la ensefianza vigi-
lada por inspectores de tal calafia—que ya no fal-
tan—, y se haga obligatoria la ensefianza oficial—
que a eso se tiende—, Jde qué servirdn todas las
catequesis...’—He separado al referir este episodio
lo personal. Mientras llega la reparacidn, que lle-
gara pronto, D. Fernando Sdinz ya no es inspector.
Su cultura y su talento le permiten vivir de su tra-
bajo, con dignidad. El sacrificio no serd estéril.
Ha sostenido la posicién del Estado en la lucha
por el dominio de la Escuela.

3. PROYECTOS REALIZABLES )
OTRO IDEARIO GRANADINO

Desde ese viaje que acabo de contar—en 1927—,
parece que Granada ha cambiado de pensamiento y
de conducta. He ido siguiéndolo con gran interés,
recogiendo todos los datos favorables—los otros,
Jpara quéP—, guardando papeles que parecian
abrir un resquicio de luz. Un dia, alcalde nuevo:
edictos, bandos sobre la asistencia de los nifios a
las escuelas nacionales. Por ejemplo: ”’El alcalde
de Granada recuerda a los padres, tutores o encar-
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gados, la obligacién en que se encuentran de en-
viar a las escuelas nacionales a los nifios que se
hallen en edad escolar. Se decretan contra los in-
fractores aquellas sanciones que autorizan las leyes
y se hace notar la importancia de prestar acata-
miento a la obligatoriedad de la escuela, para im--
pedir la vagancia y combatir la vergiienza del anal-
fabetismo.” (Defensor de Granada, 4 Oct. 28)
Edictos ejemplares, prueba de buena intencién;
pero que desconciertan a quien conoce bien las ciu-
dades. ¢Cémo van a ir los chicos a la escuela, si no
hay escuelas? Un buen padre, un buen tutor, cémo
van a consentir que sus hijos, sus protegidos, pasen
ocho horas diarias en ciertos antros? Ya la pa-
labra obligatoriedad’ suena a cosa afectada y
falsa. El oido no nos engafia. No puede haber obli-
gatoriedad. Si la hay para alguien es para el Esta-
do, para los municipios. Estas instituciones tienen
obligacién de abrir escuelas, escuelas buenas, por lo
menos habitables y titiles, para todos los muchachos.
¢Sanciones? Conformes. La sancién que los ciuda-
danos imponemos al Estado y a los municipies, a
manera de multa, es la de que reparen el dafio,
gastando en ello doble de lo que normalmente debe-
ria gastarse. Asi hacen esas instituciones con el
pueblo. Asi debe hacer el pueblo con ellas.

Como el reparo saltaba a la vista, el nuevo alcal-
de, Sr. Sinchez Puerta, presenté a la Comisién
Municipal Permanente un proyecto ’para resolver
el problema de las escuelas en Granada’’. (Defensor,
17 Oct.). Supongo que habra seguido su curso, que
estard aprobado y llevard vencidos unos cuantos
tramites. Le deseo mejor suerte que a los gigantes-
cos planes de los sevillanos.

Y ahora, puesto que no estoy atin en condiciones
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de ir a la Alpujarra, como desearia, para ver las
escuelas—Ilo tinico de que no se acordé Pedro An-
tonio de Alarcén, gloria de Guadix, que hablé en su
viaje con todos, hasta con un sepulturero erudito,
con todos menos con los maestros—, dejaré para
otra ocasion Orgiva, Soportujar, Capileira. Yo
queria llegar a Pitres, a Torviscén y Pampaneira;
ver en Cafiar una escuela con tejado de launa, que
no es roja como la teja, sino azul, mas suave que
la pizarra. De todos esos pueblos, de Trévelez,
Pitres, Bubién y Lanjarén, tengo noticias que me
incitan a ir... Sin "amigos politicos...” Sin caci-
ques... Pero otra vez sera. También en el viaje de
regreso a Madrid nos llaman estos otros pueblos:
Deifontes, entre los dlamos, con la yeguada al pie
y en lo alto una cresteria de cerros salvajes, rema-
tada en los altos picos. Iznalloz, encima de un
tinel: las montafias, dentelladas, al fondo, muy
sombrias y, delante, un rabioso amarillo de trigal.
Bogarre, paisaje pobre: Veinte casas vueltas de
espaldas a la via. Si pudiéramos detenernos, cada
pueblo, seguramente, nos daria una emocién dis-
tinta. Pero nos vamos de aqui sin acercarnos &
Sierra Nevada y esto significa que es preciso
volver.

Mientras tanto, deseo dar, junto al ideario de
Granada la bella, que escribié Ganivet, otro con el
que simpatizo mads, escrito por un granadino de
adopcidn, si no de nacimiento, por Américo Cas-
tro. Es el ideario de un profesor. Ideario optimista
de hombre de otro tiempo. El Noticiero Granadino
abrié una encuesta ”Pro Granada la bella”, y
Ameérico Castro respondié trascribiendo un suefio,
una “’maravillosa visién del porvenit’’, que subscri-
bo, aunque, por amor a nuestro Ganivet, yo pro-

25
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curaria no romper para siempre con los aguadores
de la Alhambra:

*... El agua potable, traida por europeos procedimien-
tos, hace que el forastero no sea un candidato a enfer-
medades enojosas. El analfabetismo en la ciudad y su
perimetro no existe. Centenares de escuelas inspiradas en
modelos ingleses y suizos—claras, alegres, eficaces—
cultivan las bien dispuestas cabecitas de los nifios. Ape-
nas quedan restos de la antigua pronunciacién dialectal,
algo rfistica. 2 it el

Se habla de historia granadina. Existe una Historia
de Granada en varios vollimenes y con placer nos dicen
sus paginas cémo desde Nebrija en el siglo XVI hasta
Ferndandez y Gonzilez, Giner de los Rios y Simonet,
siempre hubo hombres doctos que esperaren crear una
tradicién casi nunca lograda y que, al fin, da ahora sus
mas apretados frutos.

La Universidad ejerce su indudable influjo sobre toda
la regién. Su departamento de Agricultura e Industria,
con profesores eminentes venidos del extranjero, ha lo-
grado renovar culturas dprovechando la prodigiosa va-
riedad de climas desplegada entre la cindad y el mar,

Las restantes Facultades han conseguido resultados
muy valiosos. El estudio de la cultura granadina durante
la época arabe, el extraordinario desarrollo de los estudios
orientales atrae a Granada una poblacién escolar nume-
rosa y oriental. Convencida hace afios la Universidad de
que su actividad debia encaminarse hacia ese campo, hizo
venir a escogidos maestros de Egipto, Siria y Alemania; el
resultado ha sido que los estudiosos aficionados al semi-
tismo no se limiten a frecuentar las Universidades de El
Cairo, Viena y Copenhague, sino que acudan a la ciudad
del Generalife.

Una consecuencia prevista ha sido que las grandes
familias del N. de Africa envien sus hijos a Granada. La
inauguracién de una gran mezquita, la segunda en Euro-
pa, atrae a los turistas musulmanes. Desaparecidas las
preocupaciones algo leviticas que en otros tiempos daban
a Granada aspecto un tanto ristico, hoy alternan en
gacﬁico trato gentes de muy varia religién., Se ha resta-

lecido la convivencia medieval de cristianos, moros ¥
judios.
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La afluencia de extranjeros aumenta por meses. Una
hébil propaganda, hecha en todo el mundo, atrae a legio-
nes de americanos, que no desdefian a Espafia por Italia.
Granada les ofrece el atractivo unico de armonizar mo-
numentos exquisitos de la civilizacién oriental y rena-
centista, con los encantos naturales de Suiza, fundido todo
ello en la fuerte originalidad del espiritu espafiol, pulido
y afinado con el roce frecuente con otros pueblos del
mundo culto.

Varias misiones de sabios granadinos han ido a Oriente

Marruecos a explorar librerias privadas y publicas, y

hallado maravillas concernientes a la historia de su
pueblo. Se conoce ahora la historia intima de la ciudad
desde el siglo XIII al XV. Centenares de cédices—adqui-
ridos o fotografiados—enriquecen las bibliotecas grana-
dinas. Los cursos ptiblicos de la Universidad ganan cada
dia en interés; se trata en ellos problemas locales y uni-
versales, y hubo que ampliar el tamafio de muchas salas.
Apenas se recuerda la época en que la Universidad era
frecuentada tan sélo por chiquillos, casi siempre menores
de veinte afios, que iban meramente a obtener un titulo
profesional.

La ciudad—muy antigua y muy moderna—es una de
las joyas de Espafia. La abundancia de escuelas, bibliote-
cas y librerias; la facilidad y frecuencia de las comunica-
ciones; la afluencia de extranjeros, de estudiantes, de
deportistas; la no existencia de prejuicios confesionales,
ha determinado un formidable progreso de las costumbres,
Las doncellas méas lindas discurren solas o con sus ami-
gas, sin fropezar con ojos chispeantes de lubricidad, sin
ser objeto de insinuaciones de cardcter sexual. El deporte,
practicado en comin por jévenes de ambos sexos; el fre-
cuentar juntos la Universidad y otros centros de trabajo,
ha ido reduciendo a sus sanas proporciones la obsesién
voluptuosa que suele atrofiar las mejores energias del
joven andaluz, muy dado a gastar ociosamente la vida
formando quiméricos proyectos, a base de una intimidaci
femenina que apenas conoce, si no es en el prostibulo.
¥, sin embargo, esa intimidad femenina, entendida como
se entiende ya en casi todo el mundo, es el mas alto mévil
educativo, es norte para el espiritu y la sensibilidad.
Ahora la mujer granadina—gracia encantadora y buen
sentido—, liberada de sombrios prejuicios y rutinas de
aldea, contempla abiertamente la vida y llena de energia
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y virtudes ancestrales sontfe a su cindad del modo que
sélo ella sabe.”

He reproducido todo el suefio. Condensa en pocas
lineas observaciones a que yo no podria llegar, en
un viaje de escuelas. En el fondo, algo semejante
veia Ganivet para cuando pasara uno o acaso dos
siglos. Américo Castro no fija plazo. En €so y en
pensar sofiando ha sido mds granadino que Ganivet.

FIN
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