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Quizá sea cierto que el alma no es viajera. 
A Emerson, que lo dice, debemos escucharle 
con gran respeto mientras vamos preparando 
el hatillo: —«¡Viajar! ¡Insensatez! ¡Placer de 
mentecatos!» — Yo no quiero dejar en estas 
líneas la profesión de fe de un judío errante 
contento y orgulloso de su destino. Comprendo 
que no hay nada tan vacío como un corazón 
viajero en busca de emociones nuevas, y juzgo 
necesarios una voluntad de héroe ó un apetito 
formidable para sustituir la poesía de las cam­
panas del lugar por la del comedor de los ho­
teles. Cuando mi hermano y yo aprendimos á 
leer, manejábamos cruelmente un tomo vene­
rable del Semanario Pintoresco, lleno de esas 
historias que á los ocho años os hacen coger 
una espada de madera para embarcaros con 
Hernán Cortés ó con el Capitán Pirata. Allí en­
contramos por primera vez el antipático re-
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frán: «Piedra movediza no cría moho», y era en 
un cuento muy sensato, escrito para demostrar 
que la fortuna se halla en la constancia y.en el 
buen asiento. Entonces comenzó nuestra in­
vencible inclinación hacia las pobres piedras 
movedizas, que nunca serán favorecidas por 
el moho. 

Y en esta tierra en que vivimos el odio al 
moho es una pasión casi santa. Aquí Emerson 
podía contar con el aplauso de todos los que 
son felices viendo cómo les brota el provechoso 
verdín entre los dedos. No mudarse por mejo­
rar, no perder puestos, no desperdiciar con un 
movimiento los años de quietud. Los viejos 
místicos y los hombres prácticos de siempre 
coinciden: — «Quien cambia de lugar huye de 
sí mismo, y en todas partes hallará el propio 
yo, triste, severo é implacable. Por donde yo 
vaya mi gigante íntimo va conmigo.» Y si 
va contigo á todas partes y está contigo á to­
das horas para amargártelas, ¿ en qué agrava 
el tormento de soportar á tu gigante íntimo un 
simple cambio de horizonte ó un trastorno de 
tus costumbres? Quizá en esta condenación de 
los viajes no haya más que soberbia; la sober­
bia mansa de un filósofo que sabe moralizar 
de acuerdo con su propio temperamento. La 
paz del ánimo, el cultivo del yo junto al hogar, 
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que hacen de un hombre un árbol pensativo, 
en realidad son también moho, un moho razo­
nador y trascendental. 

Pero todo tiene su tiempo. La cuestión está 
en saber cuándo ha llegado la hora de echar el 
ancla definitivamente. Difícil será hallar entre 
todas las alegrías imaginables una tan pura y 
tan fresca como la alegría del primer vuelo 
cuando tenemos la vida entera por delante, y 
el cielo y el mar, los árboles y las montañas, 
los amores y los afectos brillan para nosotros 
con un barniz de aurora que no está precisa­
mente en el cielo, ni en el mar, ni en la tierra, 
sino en nuestras pupilas. Basta entonces un 
rayo de sol, una cumbre lejana, una racha de 
viento entre los pinos... Basta una voz de mu­
jer para creer en la felicidad. Y si hemos sepa­
rado el mañana del ayer por medio de una 
frontera, ese pobrecito paso que para medir 
los mundos es tan poca cosa, parece una vic­
toria de que debemos mostrarnos envanecidos. 
Aun después, cuando la vida va despojándose 
poco á poco de todas sus hojas y sus pámpa­
nos, y empieza á mostrarnos el viejo tronco 
de la parra esquilmada y vendimiada, fijar los 
reales en una tierra nueva — no impuesta, sino 
elegida — es adquirir el derecho á un sueño 
feliz: el sueño de comenzar á ser también uno 
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mismo un hombre nuevo, que es el ansia de la 
renovación y el ansia de la inmortalidad.— 
Hasta que llega el día de tomar el sol recor­
dando los buenos tiempos, y entonces, así 
como el oído no puede aceptar la música nue­
va, ni las nuevas rimas y el cerebro tiene ya 
encasilladas y osificadas todas las ideas, el es­
píritu se niega á cambiar de horizonte y dice, 
dogmatizando su cansancio: — ¡Viajar!.. ¡In­
sensatez! ¡Placer de mentecatos! 

¿Cuándo debe un hombre dar por termina­
dos los años de aprendizaje? Goethe dejó sin 
acabar su Wilhelm Meister, acaso como un 
símbolo de la perpetua peregrinación de su 
pensamiento.—Y sobre todo, ¿cuándo debe un 
español renunciar por completo á la idea de 
que toda la tierra es patria y resignarse á vivir 
entre las piedras estadizas? La tierra de Es­
paña es nuestra patria; pero, sin proponérnoslo 
nosotros, ocurre que nos cuesta trabajo tener 
por compatriotas á los que disponen hoy de la 
tierra de España. Casi todos los emigrados vo­
luntarios dejan su patria por despecho, por ira 
de no verla como quisieran, por temor de no 
hallarla nunca á su gusto, en vista de que el 
esfuerzo propio no es eficaz y el fracaso del es-
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fuerzo ajeno llega á ser para ellos un espec­
táculo mortificante. No bastan un rincón, una 
renta y un afecto donde echarse á dormir tran­
quilamente, viendo crecer, á la española, los 
años, los chicos y las deudas. Nuestro deber 
nos pide más, Y como no se obtiene, es nece­
sario descansar los pulmones respirando otro 
aire y librar el corazón de los pequeños tumul­
tos de cosas que le hieren todos los días y que 
lentamente le van hipertrofiando. Desde lejos, 
esos ahogos y esos tumultos tienen más poesía 
y el amor patrio se acera hasta convertirse en 
un arma inquieta y vibrante dispuesta siempre 
á herir. 

Este libro, compuesto de páginas sueltas, es­
critas en su mayor parte para vivir un día, en­
cierra las impresiones de un español en Fran­
cia. E l vuelo es muy corto y está al alcance de 
cualquier viaje de novios. Pero, por una vez, 
«el alma ha viajado».—Hay un momento de la 
vida en que se define para siempre el carácter 
y salen á flote nuestros más íntimos sentimien­
tos, los que han de dar determinado color á 
nuestro destino. A veces no hace falta ningún 
suceso, próspero ni adverso, que provoque esa 
explosión de la personalidad. Otras veces el 
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hombre nace de un hondo dolor, de una tra­
gedia íntima que obra ia virtud de las trompe­
tas de Jericó y suscita el desplome de todos los 
artificios. Perdóneseme si demuestro hacia mis 
impresiones de fuera de España un cariño in­
justificado y si me atrevo á creer que hay una 
diferencia estimable y capital entre las prime­
ras, escritas por el solo entusiasmo de lo pin­
toresco, y las últimas páginas, inspiradas en 
algo más humano: en una recta y ardorosa in­
tención de amplia moralidad. Ese cambio que 
me complazco en guardar como una conquista 
no se lo debo sólo á la experiencia de unos 
cuantos años. Se lo debo también á París. 

París es el primer paso del expatriado, no 
sólo para los fronterizos, sino para todo el 
mundo. Como en París hallamos un centro 
cosmopolita, poco importa que la distancia de 
la Patria sea mayor ó menor. Nos basta saber 
que es otra vida y que estamos entre otras 
gentes. Nosotros, españoles, tenemos una piel 
muy sensible y un espíritu muy susceptible á 
todos los cambios de clima y de hábitos. 
Pronto, por impulsos sentimentales que van 
casi siempre acompañados de unas cuantas 
lecciones de realidad, comprendemos que es 
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absurdo, pensar en un corte definitivo de los 
antiguos lazos y empezamos á presentir que, si 
físicamente es posible la vida del desarraigado, 
no válela pena de abandonar la Patria para te­
ner siempre los ojos prendidos en ella desde 
lejos. Entonces empieza una tarea instructiva 
é inquietante. Consiste en juzgar, en comparar 
los hombres, las ideas y las cosas de aquí, con 
las de allá. Llega á dar calentura este afán jus­
ticiero. Nada tan parecido á la pueril manía del 
estudiante novato que busca relaciones entre 
los hechos más heterogéneos. Y nada tan ex­
puesto al ridículo cuando es un genio gruñón ó 
una vanidad exaltada lo que inspira esos jui­
cios paralelos. — De esta manera hemos ren­
dido todos el tributo á París, complaciéndonos 
primero en dar á la gran ciudad y á la tierra 
francesa las cualidades que echábamos de me­
nos en nuestra propia tierra, apoyándonos 
luego en sus defectos para afirmar el españo­
lismo. París, inconmovible, no se entera de 
nada; ni de nuestras lisonjas, ni de nuestras 
calumnias. No le importa saber qué especie de 
sirena nos canta, ni qué vientos tibios vienen á 
hablarnos de nuestro peñascal como de un 
amoroso surco que nos aguarda, fresca todavía 
la huella que dejamos en él al desarraigarnos. 
Cuando la sirena nos vence y llega el momento 
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del regreso, París no piensa en ir al Quai d'Or-
say á despedirnos con una sonrisa burlona. 
Otro español, cualquier otro español en salvo ya 
de todos los sarampiones patrióticos, ó menos 
saturado de la niebla del Sena, ó, mejor aún, 
recién desembarcado en el bulevard es quien 
viene á la estación á darnos un abrazo y á di­
vertirse un rato diciendo:—Pero ¿se va usted 
de veras? ¿Se ha vuelto usted loco? ¿Tiene 
usted valor de volverse á aquella covacha? 
¡Quédese! 

Porque en España, según frase de Stendhal, 
cada cual desprecia al vecino y tiene el orgullo 
salvaje de ser de su propia opinión. 

Luego, dentro de la covacha, es donde debe 
ponerse á prueba el temple de los sentimientos 
despertados durante la ausencia. A cada des­
encanto volvemos á oir la voz del amigo es-
céptico que fué á darnos un buen consejo al 
Quai d'Orsay. Ahora es París la que goza del 
privilegio de la lejanía y aparece como la ciu­
dad ideal desde nuestras calles destartaladas, 
como la ciudad de la acción desde este pueblo 
donde las voluntades duermen en su blando 
colchón de rutinas. Vivir toda la vida del re­
cuerdo de un viaje, con la obsesión permanente 
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de las cosas á que se habituaron nuestros ojos 
es un martirio para nosotros y una pretensión 
intolerable para los que nos sufren. Pero hay 
muchos medios de vencer ese nuevo espejismo 
que ha creado tantos extranjeros en su Patria 
y ha dejado vagar tantos espíritus de frontera 
en frontera como el alma de Garibay. E l medio 
más seguro es no encerrarse otra vez definiti­
vamente ni en la casa solariega ni en los fan­
tásticos castillos que nunca serán nuestros. Y , 
sobre todo, no echarnos tierra encima con 
nuestras propias manos, que harto nos la 
echarán. 

L . B. 
Madrid-Mayo de igoy. 
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E L ENCANTO ROTO 

Si en Francia se enteraran, y si los franceses 
fueran agradecidos — dos hipótesis temerarias—, 
este libro había de obtener una acogida muy bené­
vola. Lo escribe un español educado, no ya en el 
culto, sino en la superstición de París, y estos es­
pañoles que antes eran en gran número, van des­
apareciendo rápidamente. Hoy todavía se puede 
confesar esa debilidad como una fiebre propia del 
hervor juvenil, como un enfermizo desvarío que 
hemos heredado de la generación anterior. Otra 
generación más y quizá no haya nadie con bastante 
candor para atreverse á rendir á París el tributo 
de unas cuantas páginas sin hacer más reservas de 
las que el lector irá encontrando en estas líneas. 

En el culto á París ha habido, ante todo, un poco 
de historia y un mucho de literatura. Nosotros he­
mos llegado á tiempo para ver el crepúsculo del 
verdadero siglo de oro de las letras francesas. He­
mos visto morir á todos los que habían conquis­
tado el espíritu de nuestros padres, y no podemos 
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menos de pensar que son muertos gloriosos; pero 
muertos al fin. ¡Imposible imaginar que vive y late 
aún en el alma de Francia la lírica elocuencia de 
Chateaubriand ni el verbo tempestuoso de Víctor 
Hugo! Napoleón el Grande no está más muerto que 
la Revolución francesa, y los últimos ecos de su 
invasión en España van apagándose ahora, cuando 
desaparece de los Códigos las huellas de las leyes 
napoleónicas. — En Otros tiempos, en pleno abso­
lutismo, los emigrados políticos han hallado en 
París un amable refugio, y toda Francia era para 
ellos la tierra de la libertad. «Desde las tristes már-

.genes del Sena...» los emigrados completáronla 
sorda labor de los afrancesados del siglo xvín y 
fueron formando alrededor de París una leyenda 

.que en parte alguna podía tener tanto atractivo 
como en las ingratas orillas del Manzanares. Para 
los espíritus descontentos, los que habían-de subir 
al patíbulo por orden de Cea ó de Calomarde, de 
Eguía ó de Erro; los que esperaban el piquete ó la 
cuerda en la época más benigna de Narváez, París, 
,con monarquía ó con república, era la ciudad ideal. 
Residía en ella la libertad francesa, «creada para 
todo el género humano, libertad que logrará algún 
día el universo entero por el justo título de la ra­
zón». Aquellos emigrados vieron entrar en París á 
«una dama desdichada, pálida como la muerte», 
que huyó al saber en la frontera de España el fusi­
lamiento de su marido con cincuenta y dos com­
pañeros de martirio. Entonces reinaba en Francia 
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Luis Felipe, un Rey de transacción, y el jurado 
absolvía á los Amigos del Pueblo, considerando 
que no había delito en decir:—Queremos la Repúbli­
ca. — Los compatriotas de esa dama, que se llamó 
doña Luisa de Torrijos, debían sonreír ante la t i­
ranía de Luis Felipe, porque eran capaces de acep­
tar sin temblor la del propio Marat. Hablar de Pa­
rís era hablarles de un porvenir lejano que ellos no 
habían de ver nunca en su patria, con sus ojos 
mortales. Todos los exaltados, todos los románti­
cos del progreso — ¡libertad, igualdad, fraterni­
dad! —, soñaban con las glorias tribunicias de la 
Convención y se creían con alientos para repetir el 
heroísmo de los Girondinos. Nuestros revolucio­
narios del 69 enterraron en las Constituyentes las 
últimas ascuas de la hoguera del 93. Después de 
ellos los Camilo Desmoulins españoles han em­
pleado su elocuencia en conquistar un sitio en la 
Comisión de Presupuestos. 

Pero, aun disminuido el prestigio de la Revolu­
ción y sustituidos los ideales por otros que no na­
cieron precisamente en Francia, quedaba la in­
fluencia de la literatura francesa, que en España era 
decisiva y privilegiada. Nombres franceses han in­
formado toda la cultura española durante muchos 
años. La generación anterior ha aprendido el posi­
tivismo en Comte; ha vulgarizado su romanticismo 
progresista con Michelet y con Laurent; ha visto 
en Proudhón las primeras resquebrajaduras de la 
organización económica; se ha enterado por Renán 
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de que puede haber un escepticismo piadoso y 
científico y por Guyau, de que puede crearse una 
religión social. Cuando su francés se lo permitía 
aprendió á recitar versos de Musset, de Hugo, de 
Lamartine y de Lecomte de l'Isle, y más tarde 
versos de Baudelaire, de Verlaine y de Mallarmé. 
Adoró á Balzac, leyó lentamente á Flaubert, se 
dejó seducir por el gran Theo y oyó todas sus se­
cretos á los Goncourt; colocó aparte para la admi­
ración á Merimée y fué ruidosamente en pos de las 
aventuras de Alejandro Dumas. Todavía nosotros 
hemos podido apasionarnos por ó contra Zola y 
entregarnos de corazón á la fantasía de Daudet y 
descubrir en una hora inolvidable la selva obscura 
de los cuentos de Maupassant. — Era lógico el en­
tusiasmo. Uno auno, iban ganándolo á viva fuerza 
toda esa pléyades de grandes hombres que han 
vivido casi en los mismos días y en la misma ciu­
dad. Ciudad hirviente, luminosa, intensa, donde 
el espíritu se agitaba en perpetua vibración y 
donde los más miserables tenían derecho al orgu­
llo, amparados por la fama de los otros. A París 
emigraban los que en su Patria sintieron una 
necesidad intelectual no satisfecha, y allí adqui­
rían carta de naturaleza. Unos iban á la conquis­
ta de París; todos estaban conquistados por Pa­
rís antes de ponerse en campaña. Sin contar la 
turba innumerable de extranjeros que, sin salir de 
su nación, vivían con el alma puesta en París, 
teniéndolo por centro de sus pensamientos y por 
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aduana de todas las artes y de todas las cien­
cias. 

Esos grandes nombres han desaparecido sin de­
jar herederos, y sólo queda el alto espíritu de Ana-
tole France, gloriosa ruina que empezó á ser inac-
tual desde que la consagramos. Y en lugar de sus 
obras, Francia ha empezado á enviarnos las que 
antes había importado de otras literaturas. Una 
vez abierto el portillo, entra en España la inunda­
ción de una cultura que ya no es francesa, y á los 
franceses debemos agradecerles este último servicio. 
Pero somos, como todos los rutinarios que entran 
por un camino nuevo, desagradecidos y maldicien­
tes del camino viejo. París nos perdonará si come­
temos ahora alguna injusticia en contra suya, des­
pués de haber cometido muchas en su favor. No 
hay que olvidar que España está llena de cascotes 
de ídolos rotos y recién derrocados, y que no existe 
furor iconoclasta comparable á la frialdad con que 
nosotros hemos deshecho todas nuestras leyendas. 
La leyenda de París no era más firme que las áu­
reas leyendas nacionales. 

Uno de los hombres más ilustres de Francia, 
Pasteur, escribió su testamento espiritual en estas 
palabras: 

«No os dejéis ganar por el escepticismo estéril. 
No os descorazonéis por las tristezas de ciertas ho­
ras que pasan en todas las naciones. Preguntaos 
primero: ¿qué he hecho yo para mi instrucción? 
Después, á medida que avancéis: ¿qué he hecho yo 
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por mi Patria? Hasta que llegue un día en que con­
sigáis la inmensa dicha de pensar que habéis puesto 
algo de vuestra parte en el progreso y en el bien de 
la humanidad. Favorezca ó no vuestros esfuerzos 
la fortuna, es necesario que al acercarse la hora 
suprema tengáis derecho á decir: He hecho todo lo 
que he podido.» 

Por amor á Francia hay que creer firmemente 
que estas son las palabras que encuentran eco en 
el corazón de la juventud. Cuando los que van de 
avanzada tienen brío para pensar de esa manera, 
no puede decirse nunca que ha llegado el ocaso de­
finitivo. 

P A R Í S , C I U D A D D E L A R T E 

«Sólo en París se puede prescindir de la felici­
dad.» Este suspiro de Mme. Stael expresa lo me­
jor y lo peor de la vida parisiense. Porque se puede 
adorar el encanto superficial y ameno de París, y 
de vez en cuando sentir que es demasiado ingrá­
vida la atmósfera que allí se respira. La liviana 
musa del bulevar pone toda su ciencia en agradar­
nos; procura que el vuelo rápido de sus alas, al 
llegar á nosotros, aleje todos los pensamientos mo­
lestos. No siempre lo consigue. El extranjero em­
pieza á minar su propia admiración hacia la gran 
ciudad por esta ligereza moral que llega á consti­
tuir un espectáculo vergonzoso. Ante las comedias 
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parisienses, tan lindas, tan alocadas, tan espiritua­
les, Heine pensaba en el desenlace de esas alegrías, 
unas veces el boudoir infame, otras Saint Lazare 
ó el anfiteatro anatómico. «He aquí — decía — los 
efectos de la maldición secreta del destierro, que 
no podemos tener el corazón tranquilo en atmós­
fera extranjera; que con nuestras opiniones y nues­
tros sentimientos nacionales hemos de estar siem­
pre aislados de un pueblo que no siente ni piensa 
como nosotros, heridos continuamente por hechos 
morales, ó más bien inmorales, que el nacional 
acepta sin reparar siquiera en ellos. ¡Ay! el clima 
moral del extranjero es malsano para nosotros, 
mucho más que el clima físico. Este sólo indispone 
el cuerpo, pero no el alma.» Y el clima moral de 
París, extraviado y pervertido en la literatura, 
quizá mucho más que en los hogares, ha llegado á 
hacerse insoportable. E l arte no basta para redi­
mirle de sus culpas. La misma Francia—la banlieu 
de París — ha empezado á ponerse en guardia con­
tra el peligro de la gran ciudad. 

Dentro de Francia hay quien habla del teatro y 
de la novela parisienses como de una insoportable é 
invariable fuente de corrupción, y quien juzga que 
si la literatura prepara las costumbres de las gene­
raciones venideras, los nietos de los franceses de 
hoy se pasarán la vida olvidados de sí mismos, de 
sus fuerzas, de su misión social, pensando sola­
mente en juegos de esprit y en ensartar historias 
para introducirse en las alcobas vedadas. Pero no 
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hay que acudir á los franceses de mañana, que 
quizá no conserven memoria del teatro actual. 
¿Quién no ha visto en París, el 14 de Julio, espe­
rando á la puerta de los teatros al buen público de 
las representaciones gratuitas? Muchas señoras, 
muchos niños, muchas familias simpáticas como 
la de M . Joyeuse, el incorregible soñador de El 
Nabab; las jóvenes con sus vestidos claros cosidos 
en casa, los dedos picados por la aguja, los ojos 
iluminados por la perspectiva de una tarde feliz; 
los muchachos, impacientes, deseando desquitarse 
del encierro de una semana... Y toda esa gente, 
fresca y sana de espíritu, en París como en cual­
quier Arcadia, va á recrearse con un arte prepa­
rado al gusto de vagos, trashumantes y cocottes. 
De no confiar en una providencia benévola, encar­
gada de anular el influjo de las literaturas pernicio­
sas, haríamos bien en acercarnos á M . Joyeuse 
para decirle: — ¡Huya usted de ahí, que le quieren 
envenenar! ¡Usted, la mamita y las niñas estarán 
mucho mejor en el Bosque! 

E l arte halla en París un ambiente intelectual, 
respetuoso, comprensivo. Todo lo acepta, lo más 
excelso y lo más bajo. El gusto del pueblo se educa 
en medio de la calle, en los carteles, en los escapa­
rates, en los periódicos. Por los bulevares, por los 
muelles, por el barrio Latino y por Montmartre 
las tiendas son museos de arte moderno, donde se 
acoge el cuadro antiguo y el apunte del último di­
bujante extranjero llegado hoy por la mañana para 
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hacer fortuna. Hay una legión de pintores y de in­
dustriales, sin contar la turba de principiantes que 
se pasean con sus ostentosos bombachos de pana, 
su gorra de terciopelo y su barba en punta, rema­
tando la cabeza melenuda á lo Van-Dyck. Para que 
allí se respirara una atmósfera de arte audaz y re­
novador bastarían las industrias decorativas, y so­
bre todo y ante todo la parisiense, que pone siem­
pre una intención artística en los refinamientos de 
su coquetería. Hay, además, la estética de la calle. 
París tiene una belleza heredada y cultivada con 
amor. Nunca son bellas las cosas por azar. Una 
pendiente, un tronco añoso, un edificio viejo están 
sabiamente aprovechados para obtener un tono de 
plácido y aplomado reposo. Parece que todo es allí 
permanente, definitivo; que la estabilidad de los 
cimientos se hermana con la solidez de los muros 
y con la firmeza de los techos de pizarra. Cuando 
se trata de amplias calles, de explanadas ó de ave­
nidas, diríase que los árboles, los monumentos, 
las bellas construcciones han ido buscando el sitio 
en que razonablemente deben lucir mejor. Hay 
una ciencia de las perspectivas, que los franceses 
dominan de un modo incomparable. Cuando se 
trata de rincones apacibles, de una abadía del an­
tiguo París escondida entre casitas humildes, de 
un edificio secular cuyas piedras ennegrecidas pa­
recen guardar algún secreto aristocrático no vio­
lado por la Revolución, las aceras, los tejados, las 
ventanas, duermen discretamente en una atmós-
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fera de recogimiento. E l pueblo que ha creado la 
liga protectora del paisaje tiene bastante tradición 
artística para no colocar una estatua ó un edificio 
en lugar desairado, para armonizar el tono de los 
árboles de un jardín, para no interrumpir una línea 
que se pierde con absurdas desviaciones. Es un 
arte amable, ponderado, cortés el que preside en 
las casas y en las calles parisienses. El^palacio del 
Louvre parece que se extiende sin más fuerza que 
la de su gracia y la de su simpatía. Procura ser 
agradable mostrando en cada fachada una sonrisa 
galante y urbana. Es la misma sonrisa que halla­
mos en su literatura y en su filosofía, tan ordenada, 
tan ponderada que no tiene un momento de des­
cuido como una amabilísima señora á la que no 
sorprenderemos nunca, ni airada, ni enojada ni 
en deshabillé. 

Por esa cortesía y ese agrado París nos atrae. 
A pesar de su desquiciamiento, de la falta de sen­
tido moral que á nuestros ánimos hidalgos produce 
más de una vez cierta impresión de frialdad y de 
repugnancia, el arte y la cortesía de París siguen 
atrayéndonos. E l extranjero que llegue á cono­
cerla vuelve una y otra vez aunque no se repro­
duzca ya el afán febril del primer viaje, ni el en­
canto del desembarco en los bulevares. Sabe á qué 
atenerse ya acerca de las maravillas de París y, 
quizá recuerde una vieja canción que cantaba Be-
ranger en I8I5—cuando entraron en París los co­
sacos y los prusianos—, y que aprendió mi insepa-
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rabie amigo Farandúl en un cabaret de Montmar-
tre, de labios de una veterana «demoiselle:» 

«De nos francais j'connaisons l's astuces 
lis ne sont pas aussi bons chrétiens 

Qu' les prusiens 
¡Viv' nos amis 
Nos amis, les ennemis!» 

¡Vivan nuestros amigos los enemigos! Aunque 
no todos pueden triunfar en París como conquista­
dores, el extranjero debe saber que será siempre 
el enemigo-amigo de la canción de Beranger; ami­
go, para explotarle dulcemente; enemigo, cuando 
trate de entrar en su corazón. 





PARÍS- — BURDEOS--BIARRITZ 

Á D. MANUEL TROYANO Y A LA BUENA 
MEMORIA DE «ESPAÑA». 





DEFENSA DEL AUTOMÓVIL 

¿Necesita defensa el automóvil? — Dirigida á un 
automovilista la pregunta es ridicula. £1 automóvil 
se defiende á sí mismo, y cada máquina que apa­
rece como una tromba por esas carreteras es un 
argumento de hecho. Un argumento, por lo menos, 
tan ofensivo como defensivo. Habrá, en cambio, 
quien juzgue estéril la defensa pensando que el me­
jor abogado perdería tan mala causa, y quien la 
acepte como un desahogo del humor paradójico, 
lo mismo que la defensa dé César Borgia, que es­
cribirá algún día Ramón del Valle Inclán. 

Por mi parte sólo diré que al subir á la puerta 
del Gran Hotel al magnífico Dietrich de mister 
Dannat formé el propósito de no decir ni escribir á 
nadie una palabra sobre el viaje hasta conocer el 
número exacto de accidentes y de víctimas. Una 
gallina — volátil tan tímido como temerario que 
aprovecha las alas para meterse debajo de las 
ruedas—, una sola gallina atropellada hubiera des-

E l Tributo á París. 3 
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pertado los escrúpulos de mi conciencia.—Pero los 
cuarenta caballos del Dietrich, lanzados á ioo k i ­
lómetros por hora y conducidos por una mano 
firme no han sufrido en las tres etapas de París á 
Biarritz otra contrariedad que el peso de una pro­
testa colectiva. 

Fué á la entrada del bosque de Rambouillet, pa­
sado ya Epinay, en una charca. E l paisaje no tenía 
nada de amenazador. Las aguas, muertas, en el 
centro de una plazoleta vestida de hierba y guar­
dada por un álamo solitario; una casita de techo 
puntiagudo, casi oculta entre las hacinas de heno 
recién segado; tres ó cuatro troncos desnudos de 
corteza... Y , sin embargo, de los troncos, de la 
casa y de la charca salieron uno á uno, y se agru­
paron luego para venir hacia nosotros en actitud 
hostil, más de treinta gansos blancos, negros y ce­
nicientos. A l pasar el automóvil hubo alguna va­
cilación en el grupo; pero luego elevaron todos el 
pico romo hacia el cielo y formularon desde el 
borde del camino una protesta tan concreta, tan 
unánime, que faltaría á mi deber si no la consig­
nara en estas notas. 

— Los gansos tienen, sin duda, sus razones 
— pensé yo al oir aquella grave reconvención —. 
Para calmarlos y para convencerlos sería necesario 
escribir, gravemente también, una defensa del 
automóvil. 

Hombre de mundo, artista, inglés y un poco 
norteamericano, Mr. Dannat leyó acaso mi pen-



E L TRIBUTO A PARÍS 35 

Sarniento, porque, con la sonrisa más radiante de 
su fisonomía, franca é ingenua, dijo: 

— Si el ir de prisa no excitara la indignación de 
los que están condenados á ir despacio, ¿usted cree 
que valdría la pena de ir de prisa? 

— ¿Por qué? ¿Para qué? — Así nos hemos pre­
guntado muchas veces los filósofos de á pie y de 
coche de punto.—¿Por qué y para qué forzar velo­
cidades y devorar kilómetros? 

Venga el filósofo rehacio. Si su impávida modes­
tia llega á tanto, prescinda de esa mirada ansiosa 
y admirativa con que los transeúntes nos revelan 
que nuestros atavíos y el estruendo de nuestra 
bocina han herido su imaginación. Prescinda del 
encanto de partir. Prescinda del júbilo puramente 
físico que consiste en sentir un aumento ilusorio 
—pero no por ilusorio menos real—, un aumento 
gigantesco de nuestras energías. Ya está el filósofo 
sentado junto á mí. Vea cómo huyen las calles de 
París, y goce la inquietud de abrirse paso por el 
hormiguero; vea cómo penetramos en triunfo por 
la ancha avenida de los Campos Elíseos, cómo en­
tramos en el bosque de Boulogne, y basta un mi ­
nuto para poseer el secreto de cada camino. Tre­
pidan ligeramente las ruedas, el viento nos azota, 
cruje la arena bajo los neumáticos; se oye un 
zumbido, como si voláramos sobre una avispa; los 
árboles nos saludan con un soplo brusco, y en las 
alamedas tupidas vibran y tabletean hasta las ho­
jas más ocultas... Una línea recta, un paseo des-
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pejado nos brinda á correr sin miedo. Hay una 
suave pendiente, y abajo la ruta se esconde bajo el 
puentecillo de la vía férrea. Un punto negro apa­
rece al otro lado, y cuando asomamos ya á la boca 
del túnel, vemos que el punto negro es otro auto­
móvil que avanza como el rayo, cruza con nos­
otros en la sombra y desaparece como nosotros 
desaparecemos para él... Luego nos acogen las ca­
sitas de Ville d'Avray, entre campesinas y ciuda­
danas; luego respiramos en pleno campo el aire 
matinal, y antes de prepararnos á soñar históricas 
fantasías, entramos en Versalles. Diga el filósofo 
enemigo si pierde su magnificencia el panorama 
del palacio porque lleguemos ante él en automóvil 
y si cambian los suaves tonos del Jardín de los 
Naranjos, ó si se rebaja la grandeza de los Cien 
Escalones. Después los paisajes cambian. Un pue-
blecillo humilde en medio de la riqueza de los 
campos, un bosque, una pradera, una villa ten­
dida á orillas de un río... Si esta variedad os enoja 
habrá que aceptar la absurda sospecha de que, 
para ser filósofos, debemos despedirnos de nuestra 
parte de humanidad.—Y, en ese caso, prefiero ser 
un simple mortal, encantado con dar á mis ojos el 
regalo de tantos y tan varios paisajes y con seguir 
los caminos de la hermosa tierra de Francia. 
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MISTER DANNAT 

Estamos en Chartres. Mr. Dannat elige los pun­
tos de parada, y los hoteles, y los platos, y el vino 
del almuerzo, con un arte esencialmente británico. 
Y puedo asegurar, sin temor á ninguna réplica, 
que en una sola parada del automóvil cabe todo 
un curso de filosofía de la vida. A l despedirnos en 
el Gran Hotel, Mr. Fullerton, corresponsal del 
Times, nos dijo:—Este noble caballero, amigo del 
sport y entusiasta del automóvil, es una de las 
personalidades más vigorosas del arte inglés con­
temporáneo. Pero, hoy por hoy, no le hablen us­
tedes de pintura. Háblenle de automóviles. 

Y , en efecto, he aquí la lección que escuchamos 
de labios de Mr. Dannat en el comedor de una 
fonda de Chartres: 

—Ahora me preguntan mis amigos—habla mís-
ter Dannat — lo mismo que ustedes: ¿Por qué no 
pinta usted? ¿Por qué no exhibe usted? Eso es mu­
cho más halagüeño que oir cómo los mismos ami­
gos se dicen unos á otros: «¿Por qué habrá pintado 
Mr. Dannat? ¿Por qué habrá exhibido?» Es ne­
cesario saber cuándo se llega al momento culmi­
nante, á la cima de nuestra vida. Vean ustedes el 
empeño de Santos Dumont. Ha probado ocho glo­
bos; ha subido cien veces; ha caído otras tantas; 
ha dado la vuelta á la torre Eiffel; ha sido el hom­
bre del día en París. ¡Y ahora quiere seguir su­
biendo en globo! Yo se lo he dicho: «¿Para qué 
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hacer lo mismo una vez más? Invente usted otra 
cosa, ó conténtese con lo que ha inventado ya. Es 
bastante atraer la atención del mundo una vez en 
la vida.» Yo viajo en automóvil. Por algún tiempo 
se fijaban en mí por mis cuadros; ya nadie mira 
los cuadros de nadie, y, comprendiendo la razón, 
cuando quiero exhibir algo, exhibo mi automóvil. 

Y como le mirábamos sonriendo para buscar en 
sus palabras la fina ironía del humour inglés, mís-
ter Dannat agregó: 

—Yo tengo la gloria de ser uno de los decanos 
del automovilismo del mundo entero. Por consi­
guiente, soy uno de los hombres más increpados y 
más odiados del planeta. Eso siempre refresca la 
sangre. 

Y en verdad que es difícil encontrar un motivo 
para increparle á Mr . Dannat. Gobierna su au­
tomóvil como si gobernara un pueblo, vigilante 
siempre, precavido, cauteloso, evitando todos los 
riesgos con una atención infatigable. A l viajar con 
él se adivina que no está el peligro en los automó­
viles, sino en los automovilistas. Supongamos que 
pudiera crearse una escuela de hombres tan sere­
nos, tan firmes, tan previsores como Mr. Dan­
nat; que los ricos improvisados y los jóvenes ca­
laveras guiasen los automóviles, si les parecía 
bien, en los pasillos de su casa: ¿no es verdad, es­
timables gansos de Rambouillet, que entonces 
vosotros mismos inclinaríais el pico en prueba de 
benevolencia hacia esas máquinas revolucionarias? 
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CAMINO DE TOURS 

De Chartres á Marbone, de Chateaudun á Clo-
yes, vastas praderas, huertas y bosquecillos. E l 
camino siempre bordeado de arboleda. Alguna vez 
se ensancha, y á derecha é izquierda se alinean las 
casas de una aldea. Son silenciosos, solitarios, estos 
pueblos del Norte de la Turena. Casi todas las 
puertas están cerradas y casi todas las ventanas. 
Las viviendas, con sus altas caperuzas de pizarra 
y sus chimeneas simétricas; los árboles, los setos 
que guardan los cercados, todo esto, que mis ojos 
no habían visto nunca hasta ahora, despierta mis 
recuerdos de infancia y me hace pensar en la clase 
de dibujo de Palma de Mallorca y en las láminas 
que D. Luis Gastellá nos ponía delante del tablero 
para que las copiáramos al lápiz ó á la acuarela. 
Eran paisajes de Turena y no paisajes españoles 
los que llegaban á nuestras manos. Por eso al ver 
ahora las vastas llanuras cruzadas por un río cuyas 
aguas caen en una presa para esconderse en un 
molino; al ver los árboles de tronco viejo y entre 
las hojas sombrías el verde claro de los brotes nue­
vos; al ver las vacas de cuernos cortos y de gran 
papada, creo que vuelvo á pasar por una tierra en 
que vivieron mis sueños infantiles. 

Pero, en la realidad, hay más y hay menos que 
en aquellos modelos pintorescos y convencionales. 
¿Dónde están los muchachos que poblaban puertas 
y ventanas y venían á sentarse, indefectiblemente, 
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sobre los troncos y á jugar con el agua de los arro­
yos? ¡No hay muchachos! No aparecen por ninguna 
parte. Quizá trabajen en las escuelas; quizá la pre­
visión maternal los aleje de nuestros automóviles; 
pero los campos de esta región francesa inmediata 
á París hacen pensar en el suicidio de un pueblo 
por egoísmo y por cálculo. 

No serán estos los pecados de una raza errante 
que encontramos en todas las etapas. Obstruyendo 
el camino aparece, á lo lejos, una caja con ruedas, 
arrastrada no se sabe cómo y rodeada de una es­
colta de chicos y grandes. Suena la bocina, el ar­
matoste se aparta trabajosamente, y, al pasar el 
automóvil, vemos toda una banda de bohemios. Su 
coche-casa, y cuna, y tálamo, y hospital, y acaso 
túmulo, tiene unos ventanillos por donde asoman 
mujeres desgreñadas, que llevan en brazos niños 
de pecho. Otros, ya mayores, caminan como los 
hombres de la tribu. E l carro va tirado por un ca­
ballejo de pelo largo y lacio, detrás marcha una 
cabrita negra, que, educada entre farsantes y titiri­
teros, acaso tenga portentosas habilidades. Alguna 
vez, ese cajón con ruedas es la barraca «de los her­
manos Zemgano», y puede que, sin saberlo nos­
otros, hayamos tropezado también con el coche de 
Scarron y con sus héroes de la Historia cómica. 

Entre Cloyes y Tours el automóvil se detiene; 
hay que renovar el combustible. Aguardamos á un 
lado del camino y dejamos el paso libre á un borri-
quillo que viene agobiado por el peso de sus orejas 
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y consumido por una nube de moscas. El borrico 
y su dueño nos miran con aire de superioridad, y 
siguen adelante. Profundo silencio en la llanura. 
E l sol va trasponiendo y los árboles de la alameda 
proyectan sombras gigantescas. El cielo se inunda 
•de una luz suave y violácea. Y en el aire fresco y 
trasparente del crepúsculo suena una voz impera­
tiva que llama desde muy lejos: «¡Ckó, chó, ve allá; 
tráelas, tráelas!» Es una vaquerilla de doce á ca­
torce años. El perro está en lo alto de una suave 
colina, y las vacas, más lejos todavía, á la orilla de 
un riachuelo: «¡Tráelas, tráelas!» Levanta el ho­
cico, va, vuelve, arrastra el rabo por el suelo. Otra 
vez y otras muchas la vaquera le azuza, y, al fin, el 
can corre hasta llegar al ganado, y una por una las 
vacas, con sus terneros, empiezan á caminar len­
tamente. Entonces oímos la voz de la muchacha 
que grita: ¡Bien, chó, bien. Mera!» 

L A C A R R E R A DE LA M U E R T E 

Cerca del pueblecillo de Contré-Berac, ya pa­
sado Poitiers, Mr. Dannat detiene el automóvil en 
una revuelta del camino. Hemos dejado ya muy 
atrás los campos de la Turena—jardín de Fran­
cia— y comienzan los paisajes meridionales, las 
casas bajas sin el techo en declive, las huertas con 
vallas guarnecidas de rosales y campanillas. A la 
derecha de la carretera hay un obelisco de piedra 
blanca, en cuyo frente, en letras doradas, dice: 
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A la memoria de Marcel Renault, muerto acci­
dentalmente el 26 de Mar^o de 1903, en la ca­
rrera París-Madrid. 

Una corona de flores medio marchitas está 
puesta de través á la punta del obelisco. Viniendo 
de Tours hacia Burdeos, una curva inesperada 
ofrece al automovilista la emoción de este re­
cuerdo. Pocos pasos antes de llegar á él hay una 
zanja apenas visible, porque su hondura no pasa 
de cinco á seis centímetros. Bastó, sin embargo, 
para que, al desviarse el automóvil de Marcel Re­
nault, encontrara el famoso constructor la muerte 
que le ha valido su pedacito de inmortalidad. Y 
Mr. Dannat, que en la carrera de París-Burdeos 
era dueño del coche ligero en que llegó primero 
Luis Renault, y además de otro coche, Mercedes, 
que corrió también, asegura firmemente que no 
volverá á darse un espectáculo más grandioso ni 
más digno de nuestro siglo. 

—Pero, ¿y ese obelisco? ¿Y Chateaudun? ¿Y 
Angulema?—le pregunto. 

—En Angulema, la imprudencia de un especta- • 
dor obligó á Touraud á echarse fuera del camino, 
y murieron cuatro hombres por la gracia de un 
majadero que quiso burlarse del peligro. Fué la­
mentable. Fué el incidente decisivo, y por él se 
acordó la suspensión. Los demás fueron torpezas, 
desgracias, imprevisiones: en Chateaudun cerra­
ron antes de tiempo la valla de un paso á nivel. 
Cuando llegó el coche de Noohslv, á i3o kilóme-
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tros por hora, y se encontró el camino obstruido, 
sin tiempo para detenerse, ¡imagínese qué segun­
dos tan espantosos! Lorraine Barron murió ¡por 
un perro! Hubo una serie de coincidencias que 
difícilmente volverían á reproducirse y que causa­
ron deplorable efecto. Pero, de todos modos, ¿us­
ted cree que es lo mismo hacer un ejercicio gim­
nástico que dar el triple salto mortal en el tra­
pecio? Pues esa es la diferencia que hay entre 
un viaje en automóvil y una carrera de automó­
viles. 

Más abajo de Rufec está el árbol en que se es­
trelló Lorraine Barron. Es un paraje encantador 
que recuerda los campos levantinos: una casita 
pintada de blanco, con puertas estrechas por cu­
yas jambas corren ramales de hiedra; un seto de 
zarzamoras; un corralillo poblado de patos y ga­
llinas. E l cielo es despejado, el sol intenso. Poco 
más allá del lugar en que cayó Lorraine, un cami­
nante ha tirado su zurrón y duerme sobre él, por­
que aquel sitio está creado para todo, menos para 
estrellarse. El árbol tiene una brecha enorme á un 
metro del suelo. Allí se empotró la máquina, que 
quedó hecha astillas. Luego, hasta donde puede 
llegar la mano de un hombre, falta la corteza, y 
un buen viejo y una niña que salen de la casa nos 
explican por qué: 

—Son los inglesotes—dice el viejo—. La arran­
can como recuerdo. Ninguno pasa por aquí sin 
llevarse un poco. 
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Mr. Dannat sonríe y el mecánico nos entrega 
nuestro pedazo de corteza. El árbol es magnífico y 
puede proveer de reliquias á muchas generaciones 
de automovilistas. Á su sombra, el viejo nos 
cuenta cómo ocurrió el accidente, al arrojarse un 
perro entre las cadenas, y la niña le interrumpe 
tres veces para decirnos: 

— E l perro era mío. Me le mataron. Se llamaba 
Totó. 

Luego, á la salida de Angulema, en una alame­
da, á la mano izquierda del camino bordeado de 
zarzales, está el sitio en que cayó Touraud y en 
que quedaron cuatro muertos. Allí no hay co­
lumna conmemoratoria. Marcel Renault, más afor­
tunado, quizá por ser patrono y constructor, tiene 
una en este camino y otra en su tierra. E l mecá­
nico de Mr. Dannat examina en silencio la últi­
ma huella de la carrera de la muerte, y, para for­
talecer su moral, recuerdo aquel diálogo viejo en­
tre un labriego de tierra adentro y un marinero 
santanderino: 

—Dime tú, marinero: ¿dónde murió tu abuelo? 
—En el mar. 
—¿Y tu padre? 
—En el mar. 
— Y tú, todas las mañanas, ¡al mar! 
— A l mar, sí. Y tu padre, el tuyo, ¿dónde murió? 
—¡Oh! Mi padre... en su cama. 
—¿Y tu abuelo? 
—¡En la cama! 
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— Y tú, todas las noches, ¡á la cama! 
Montamos otra vez en el Dietrich. A l descender 

las cuestas, al virar en las curvas y ver cómo obe­
decen estas máquinas prodigiosas á la menor pre­
sión, sentimos absoluta confianza en que no hay 
nada que temer cuando van dirigidas por un hom­
bre inteligente, con alma de viajero y no con alma 
de caballo de carreras. 

U N D O M I N G O E N L O S C A M P O S 

Considerados con criterio de automovilista, los 
domingos se distinguen del resto de la semana en 
que van por los caminos menos charrettes y más 
ciclistas. Pero no es esto todo. Hay trajes, y figu­
ras y tipos que sólo salen á luz en los pueblos los 
domingos. Por las veredas de Montbazon y de 
Port de Piles, por las vastas praderías de Ingran-
de, van labriegos con chaquetas nuevas y mujeres 
con cofias recién planchadas y rizadas. Los mu­
chachos, que están encerrados toda la semana, apa­
recen en la plaza de Glau, lo mismo que en la de 
Navalcarnero, con su traje de los días de fiesta. 
Iglesitas pequeñas, de campanario chato, de techo 
puntiagudo como el gorro de un campesino; atrios 
sencillos, primitivos, embaldosados con piedras 
rodadas, y en ellos todo el pueblo que sale de misa, 
ó que va á entrar; las mujeres, en un corro; los 
hombres, en otrc; los chicos, estorbando en todas 
partes. 
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A l salir de Poitiers empiezan á desfilar unas ex­
trañas cofias, unos cucuruchos blancos, doblados 
por la punta, solemnes, hieráticos, majestuosos, 
sobre el rubio cabello de las aldeanas. Yo no los 
había visto más que en los cuentos de hadas y en 
los menos fantásticos de D . a Blanca de Navarra, y 
tengo que hacer enormes esfuerzos de lógica para 
colocaren el mismo plano de realidad nuestro au­
tomóvil y el atavío de las damas de Contré. 

Muchas veces, paseando por las calles de París, 
hemos visto con admiración, si no con deleite, que 
las mujeres llegan á cierta edad, pero nunca son 
viejas. ¿Dónde están las setentonas? Las mujeres 
de cabellera blanca, las arrugadas, las deformadas, 
las viejecitas, ¿dónde se meten? Yo he podido ave­
riguarlo durante el viaje, y quizá sea este descu­
brimiento el más útil de todos los que acabo de 
realizar. Las viejecitas de París están en un pue­
blo que se llama Chaunay y en otra villa más 
grande que se llama Rufec, y en otros dos pobla­
dos cuyo nombre ignoro, que alzan sus pobres te­
chos poco antes de llegar á Angulema. Unas llevan 
la cofia, otras lucen sus canas, y todas van vesti­
das de obscuro. Algunas están sentadas alrededor 
de la iglesia, otras vienen al pueblo en carritos que 
guían ellas mismas. Pero ¡cuántas! Es imposible 
que sean todas de la región, y hay que pensar que 
aquí vienen á refugiarse las madres de las hijas 
que en París viven á su albedrío y las que, des­
pués de haber derrochado su vida, no quieren dar 
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á las aceras de los bulevares el espectáculo de su 
decadencia. Aquí están muy bien, todas juntas, 
hablándose unas á otras de sus buenos tiempos y 
de sus hijas. A l detenernos en Chaunay, entra en 
la calle principal del lugar una señora, una gran 
señora, muy alhajada, muy compuesta, muy mag­
nífica. Frente á ella viene por el camino, en su ca­
rrito, tirado por un borriquillo de Argel, una de 
aquellas viejecitas pilongas, toda arrugas y toda 
cofia. 

—¿A que no se acuerda la mere Baudín? ¿A 
que no? 

La tía Baudín tira de las riendas y para el borri­
quillo. 

— ¡Toma! ¡Es Margot! ¡La que se fué hace veinte 
años! ¡Qué elegante, Mme. Margueritte! 

Y Margot y la tía Baudín se abrazan en medio 
de la carretera. Y nosotros quedamos perfecta­
mente convencidos de que, sin adquirir carta de 
vecindad en un país, sólo al paso del automóvil, 
se puede llegar en momento oportuno para vislum­
brar un poco del carácter y de las costumbres. 

DE R U F E C Á BURDEOS 

—En Angulema se come muy mal y los hoteles 
son pésimos.—Esta es la fama de Angulema. ¿Cómo 
llegan á todas partes estos descréditos, á veces in­
justos? No se sahe; pero lo cierto es que el mecá­
nico, nacido en Chatellereault, y el camarero de 
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Tours y creo que hasta el borriquillo argelino de 
la mere Baudín tienen la convicción de que no se 
debe parar en Angulema. Así es que pasamos de 
largo desde Rufec y hacemos á la villa histórica la 
injuria de no detenernos ni un minuto. Y, sin em­
bargo, las calles son pintorescas, las casas de una 
arquitectura tan elegante, tan sencilla, tan ento­
nada, que nos parece ver el clásico espíritu francés 
asomarse por puertas y ventanas, por tejadillos y 
chimeneas. Tienen, además, las niñas de Angu­
lema un arte tan discreto en el modo de andar, de 
sentarse, de jugar las miradas y las sonrisas, que 
sólo al verlas se comprende cuan absurda es la dis­
tinción entre la parisién y la francesa. A l cruzar 
nosotros aguardan en el bulevar el resultado de 
una carrera de bicicletas, y nos acogen con una sim­
patía que casi nos brinda á dejar nuestro traje de 
buzos y á quedarnos en Angulema, aunque nos 
martiricen y nos saqueen los hosteleros. 

Pero no nos quedamos. Como un relámpago el 
automóvil pasa delante de los ciclistas, que aprie­
tan con furia los pedales, heridos profundamente 
en su amor propio profesional. Otra vez en pleno 
campo, bajo un sol de Agosto, hermano del sol 
que caldea la huerta valenciana. Comienzan los 
viñedos, que hemos de ver luego hasta la vega bor-
delesa; la tierra es roja, la hierba de un verde v i ­
goroso; largas franjas de arboleda se pierden á lo 
lejos en las ondulaciones del terreno. Y como la 
llanura cae por todo el horizonte en un mar de co-
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linas azules, parece que la bóveda del cielo es más 
alta y que en ella se difunde toda la poesía del pai­
saje. Cerca de Berbesieux se alzan unos cuantos 
molinos ruinosos, unos molinos muertos: sin as­
pas, con la caperuza truncada y una hendedura que 
abre el muro de arriba á abajo. No dista un kiló­
metro de ellos la nueva fábrica harinera, y esos 
boquetes abiertos en los pobres molinos son otros 
tantos mandobles asestados en mitad del corazón; 
es decir: en mitad de los derechos adquiridos. 

Cuando llega la noche nos encontramos todavía 
lejos de Burdeos. Hemos perdido la gran ruta de 
París, y atravesamos campos extraviados y peque­
ñas granjas, por caminos vecinales que están tan 
bien cuidados como las grandes carreteras. La úl­
tima luz del día nos ve pasar el puente de Coutray 
y pagar el peaje, á la antigua usanza. Luego avan­
zamos muy despacio, temiendo que entre las som­
bras haya algún caminante desprevenido ó algún 
riesgo oculto. Los focos eléctricos de Burdeos apa­
recen por fin, y poco después se extiende ante nos­
otros el maravilloso espectáculo del Garona, con 
su collar de perlas luminosas desgranado á lo largo 
de las dos orillas, y una flota de buques fantasmas, 
unos agrupados en rebaño, otros destacando el ne­
gro casco panzudo y los finos mástiles en el incen­
dio de las aguas. 

El Tributo á Paris. 
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POR LAS LANDAS 

Tolstoi y Turgueneff describen más de una vez 
el asombro, el respeto, la misteriosa admiración 
del ruso del Norte al encontrarse en su primer 
viaje al Mediodía con la cadena de montañas azu­
les que limita la Rusia de la estepa. Si tuvieran 
nuestros labriegos del corazón de Castilla la inge­
nuidad de emociones del campesino ruso, ¿qué di­
rían al ver estos ríos anchurosos, profundos: el 
Loira, el Garona, el Sena; ríos de caudal constan­
te, de corriente serena, de márgenes llanas y dila­
tadas? A l salir de Burdeos, dejando atrás la in­
mensa vega del Garona, pienso en los campos es­
pañoles, y una ráfaga de lirismo me lleva á desear 
que desde todas las cimas y peñascales de sus 
abruptas sierras se alce una voz para protestar de 
la injusta leyenda de nuestras culpas y de nues­
tras desidias. Veo las vegas del Segura y del Ta­
jo, del Duero, del Ebro y del Guadalquivir en­
cajonadas siempre entre dos tenazas de piedra 
viva. 

—Cuando usted lleve su automóvil—le digo á 
Mr. Dannat—por los caminos de Guadarrama, ó 
por las sierras de León, de Teruel, de Granada ó 
de Córdoba, verá usted cómo encuentra en ellos 
toda la justificación de una raza. Estamos á un 
extremo de Europa. Por cada palmo de tierra la­
borable hay diez de roca estéril. ¿Qué íbamos á 
plantar allí, como no plantáramos castillos? 
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Mr. Dannat es artista, y al llegar á España en­
contrará, como Zuloaga — apedreado en lo más 
riojano de la Rioja—, que cuando todo se acabe 
en nuestra patria, todavía seguirá siendo el archivo 
de lo pintoresco. La grandeza de Francia, su his-~ 
tórico bienestar se deben á esos ríos anchos, á esa 
tierra blanda, á esas nubes que la envuelven diez 
meses cada año. De París á Biarritz hemos pa­
sado las tres grandes corrientes del Sena, el Loira 
y el Garona; otros ríos secundarios: el Vienne, 
el Charente, el Dordogne, el Adour y una red 
de infinitos riachuelos que en el cruce de la ca­
rretera tienen sus ciudades, ó sus villas, ó sus 
humildes burgos, sin temor á que una avenida 
violenta los inunde ó los arrase. Y atravesan­
do media Francia por tierras cultivadas, sólo 
en Poitiers encontramos alturas coronadas de 
rocas. 

— No tiene hueso esta tierra afortunada. E l 
hueso nos ha tocado á nosotros. 

Y al oirme nuestro compañero de viaje, ene­
migo de los cantos líricos cuando duran demasia­
do, se vuelve hacia mí para preguntarme: 

—¿Usted sabe por dónde caminamos ahora? 
—Por los pinares de la Gironda. 
— No. Por las Landas. Aquí no había un árbol 

ni una mata hace un siglo. Eran colinas arenosas 
de tierra húmeda, estéril. Eran terrenos perdidos 
para Francia, y vea usted cómo Francia ha sabido 
ganarlos. 
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Atravesamos las Landas en un día espléndido. 
E l sol de Agosto cae sobre los pinares y el aire cá­
lido lleva á los pulmones acre y vivificante aroma 
de resina. Los caminos son rectos y cuidados 
como los de un jardín. A l pasar por ellos, lan­
zando á toda máquina el automóvil, rompemos la 
imponente y majestuosa soledad del bosque. Bajo 
los altos troncos, á la sombra de los pinos, está la 
tierra cubierta de verdura, y donde falta la hierba 
comienza el monte bajo. Hay hileras de abetos, 
macizos de encinares, plantíos de especies nuevas, 
de áloes y de pinos napolitanos. La tierra es firme 
y sana, y cuando llegamos á lo alto de una colina, 
coronada por una casita baja, pintada de blanco, 
parece que el aire que la envuelve es el mismo 
viento idílico que mueve las hojas de los bosques 
helénicos. 

— Esto se ha pensado, se ha planeado y se ha 
hecho en las Landas —continúa nuestro amigo—. 
Yo he visto en Murcia naranjales plantados en te­
rrenos que eran antes de roca viva. E l interés ha 
podido allí más que la desidia. Usted se dedicará 
de vez en cuando á minar nuestra leyenda; pero 
recoja datos de los canales, los caminos, los panta­
nos en proyecto, haga unos cuantos números, y 
verá que la medida de nuestra miseria no la da 
nuestro suelo, sino nuestra voluntad. 
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M O N T - D E - MAR6A.N 

Hay en Mont-de-Marsan, á orillas del Midouze, 
una presa molinera, unas casas altas, estrechas, de 
muros fuertes y de ventanas chicas. Bordeando el 
agua corren caminillos y veredas, y allá van las 
mujeres con los cestos de ropa en la cabeza. Están 
las casas, junto al río, apretadas y amontonadas 
como si faltase espacio; el curso del agua es muy 
pobre en la estación estival, y todo esto, el río, las 
casas, los molin >s, el sol que se desploma desde el 
cielo de añil, dan idea de que estamos, no en una 
villa francesa, sino en una clásica ciudad espa­
ñola. 

Hay también una fonda en Mont-de-Marsan con 
las maderas entornadas, los espejos cubiertos de 
gasas, las arañas guardadas bajo mosquiteros de 
color de rosa; un a fuente en medio de un patio em­
baldosado de ladrillos rojos; unas muchachas plan­
chando montones de manteles y servilletas blan­
cas, y cantando, al mismo tiempo, no sé qué alegre 
canción, cuya letra se escapa á mis oídos... ,jEn 
qué fonda levantina ó andaluza hemos visto ese 
patio y esa fuente, y hemos escuchado esa voz 
cantando esa canción? No lo sé; pero en alguna 
parte hay, como en Mont-de-Marsan, un salón lleno 
de humo, donde, tendidos en mecedoras, con los 
pies en alto sobre sillas ó mesas, hablan los mili­
tares de la guarnición de mujeres y de caballos, de 
caballos y de mujeres. 
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Y fuera del hotel, con un chirrido que recuerda 
el canto de las cigarras, pasa un convoy de carre­
tas tiradas por bueyes encapuchados y ataviados 
con largas hopalandas, como camisas de encaje 
blanco hechas para librarlos de las moscas y del 
sol. Andan lentamente, y á cada paso los hilos 
sueltos de su vestimenta oscilan y se balancean. 
Pero el boyero que los conduce, con su pantalón 
de pana, su boina y en mangas de camisa, no re­
cuerda ya á los labriegos que pintó Millet, sino á 
los marineros de Sorolla. 

Hay, por último, en Mont-de-Marsan una Plaza 
de Toros. Es pequeña, coquetona. Está situada 
cerca del puente, y sus muros circulares, sus dos 
filas de ventanas, sus dependencias y edificios ac­
cesorios se distinguen muy poco de cualquier plaza 
de nuestras provincias. Aun suponiendo que no 
tuviéramos la menor noticia de ella, al encontrarla 
aquí, bajo este sol y este cielo, en esta ciudad dor­
mida, transitada por carretas que chirrían y por 
militares que van al café, no experimentaríamos la 
menor sorpresa. Las contribuciones las cobra el 
Estado francés; pero como los vecinos de Mont-de-
Marsan tienen que demostrar de algún modo su 
afinidad con el Mediodía á través de la frontera, 
pagan este tributo internacional al Bombita y al 
Machaquito. 
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E N BIARRITZ 

Llegamos á Biarritz. En la mesa de un café en­
cuentro á Zuloaga, recio de hombros, sólido, bien 
plantado sobre sus pies, como seguro de la tierra 
que pisa; los ojos escrutadores, la nariz audaz. 

— ¿Viene usted de París en automóvil? ¿Y no 
los han apedreado en el camino? ¿No han sacado 
para ustedes ni un mal cuchillo de dos palmos? ¡El 
pueblo francés está degenerado! Dígale á míster 
Dannat, á mi primer protector en París, que si 
quiere ver caracteres enteros y quiere conocer un 
país donde el arte está vivo todavía, que vaya en 
automóvil á la Rioja. 
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L A SIESTA DEL BOULEVARD 

Domingo 4 de Julio.—Son las dos de la tarde. 
Los bulevares duermen un sueño de pesadilla. En 
el campo, cuando el sol penetra montes y llanos, 
y tuesta en los surcos espigas y rastrojos, el sueño 
de la tierra, bajo el coro estivo de las cigarras, es 
profundo y solemne. En el bulevar es un sopor 
vigilado por los agentes y turbado por muchos im­
portunos. Las aceras están desiertas. Los cafés 
tienen todas sus sillas y sus mesas formadas en 
batalla. Un negro del Atlas, que vino en el cortejo 
de E l Menehbi, sentado ante su bock contempla 
la acera de enfrente con ojos dormilones, á ratos 
sensual, á ratos soñador. Por bajo de la blanca tú­
nica muestra los tobillos como sarmientos ahuma­
dos, y como el calor y la luz son hermanos de los 
del zoco tangerino, el buen moro debe de pensar 
que de un momento á otro van á aparecer aquí los 
camellos de Mahoma.—No ha llovido hace tiem­
po, y los árboles aguardan, como almas en pena, 
un aguacero, consumido el verdor de sus hojas 
bajo una capa de polvo y de carboncillo parisién. 
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Un punto de coches de alquiler extiende á lo largo 
del arroyo toda una hilera de bestias pensativas y 
de cocheros adormilados. 

Los caballos y los cocheros, unos bajo sus ata­
lajes, otros bajo la pesadumbre del sombrero de 
hule, se han entregado á merced de la canícula y 
duermen resignadamente la siesta del bulevar.— 
Y en esto, los cocheros, los caballos, los árboles, 
los bulevares, de arriba abajo, se estremecen al 
paso de dos ómnibus largos como canoas, rectilí­
neos, macizos, interminables. Llegan uno detrás 
de otro, y va en ellos una trailla de ingleses, diri­
gida por una agencia de viajes circulares. Los in­
gleses y las inglesas asoman sus rostros siempre 
en expectación. Para ellos no es absurdo visitar 
París el día 4 de Julio, y consignan su paso por 
los bulevares, sin reparar si los encuentran ador­
mecidos ó despiertos. A l llegar á la Magdalena, 
los coches se detienen. Alguien se pone de pie y 
pronuncia en inglés, señalando las soberbias co­
lumnas, algo que no entendemos ni los cocheros, 
ni el bulevar, ni yo. Luego continúan su camino, 
exactos, cronométricos, seguros de sí mismos, 
pensando en tomar billetes circulares económicos 
para la laguna Estigia, comprendida la barca de 
Caronte. 

Otra vez en reposo. Las tiendas están cerradas. 
Muchos escaparates presentan, como ofrenda al 
sol, vestidos, modas y fantasías; pero las cance­
las, echadas, procuran que nadie se apodere de la 
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ofrenda. En las proximidades de la Bastilla y la 
plaza de la República los bazares extienden en 
medio de la acera, campechanamente, un montón 
de baratijas y quincallas. Todo está preparado 
para la venta: el dueño en un rincón; la señora 
del escritorio, con la pluma en la mano, dispuesta 
á registrar alguna entrada en caja. No falta más 
que el público. 

De los hoteles y de las innumerables chambres 
meublées salen sirvientas, doncellas y cocineras. 
Con su sombrero, su blusa clara, su sombrilla, su 
falda bien recogida para mostrar la sobrefalda de 
seda roja, ó azul celeste, nadie puede dudar de la 
importancia de su papel los domingos por la tar­
de, así en París como en los alrededores. E l bule­
var de Beaumarchais—el más modesto y el más 
expansivo—guiña un ojo al verlas pasar y vuelve 
después á su modorra. Ellas no se detienen: van 
como disparadas. Asaltan los ómnibus á la carre­
ra. Algunas desaparecen en las callejas á derecha 
é izquierda—callejas solitarias donde no hay una 
tienda abierta—y sus pasos resuenan precipitados 
en la acera, como un toque á rebato llamando á la 
alegría dominical. 

Alguien responde á esa llamada. Es una corneta. 
Se oye desde muy lejos, y la toca un militar ves­
tido de paisano; pero conservando todavía la gorra 
de cuartel y el hatillo de su ropa marcial. Viene 
con una campesina que trae la falda corta y la cofia 
al estilo de Auvernia. Ella marca el paso al son de 
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la corneta, y de este modo atraviesan desde la 
puerta de Saint Denis hasta la Magdalena, sin ha­
cer más que una parada de honor frente á los ma­
niquíes de un almacén de novedades, y otra parada 
de placer en un despacho de bebidas. E l bulevar 
transige con ese escándalo, pero su sueño es cada 
vez más agitado. 

En la terraza de los cafés los camareros riegan 
constantemente las aceras. El agua se evapora al 
instante y forma en el asfalto mapas de tierras y 
mares desconocidos. La regadera no descansa. Es 
un aparato de formas sólidas y pesadas, que de­
nuncia á la legua su nacionalidad, y no puede con­
fundirse con una regadera inglesa, ni mucho menos 
con una regadera española. Guando aparece un 
barco en el horizonte,- los mástiles le delatan. Un 
marino que haya hecho solamente su primer viaje 
se dejaría cortar una mano si se equivocara al de­
cir: «Ese barco que pasa es un crucero francés.» Tie­
nen también formas francesas inconfundibles los 
adornos arquitectónicos, los bronces,los faroles del 
alumbrado... Y si no es francés, ¿de dónde va á 
ser ese extraño y admirable sombrero de hule re­
cio, con cinta de metal blanco y alas armoniosa­
mente curvadas, que ostentan, sujeto con su bar­
boquejo negro, los cocheros de los ómnibus? 

Acabado el trabajo de la regadera, el bulevar 
queda desierto y el sol cae sobre él con más intensi­
dad que nunca. El cielo es de un azul pálido, velado 
en el lejano horizonte de las calles transversales 
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por una neblina blancuzca. Del seno de esa niebla 
brota, en las alturas de Montmartre, como un pa­
lacio de nieve, que va á desvanecerse al contacto 
de las llamaradas de Julio, la iglesia del Sagrado 
Corazón. A l final de una calle, puesto en lo alto 
como de centinela, el Sacre Cceur parece también 
una invención del sueño. 

Y pasa luego, desgarrando los oídos de los siete 
durmientes, un camión, cuyas ruedas chirrían, la­
mentables y pertinaces. No hay manera de que el 
bulevar descanse. Luego vienen los coches de Au-
teuil y de Longchamps, al trote délos caballos, 
ondeando al viento, como banderolas, las cortinas 
de lona, llenos de lindas damas con toilettes claras. 

Y , por último, cuando ya se renuncia al descan­
so, andando muy lentamente por en medio de la 
acera, en pleno sol, el sombrero de paja en una 
mano y un periódico á guisa de abanico en la 
otra, dos caballeros, que creo haber visto alguna 
vez en la calle de Alcalá, se aproximan á un bar. 
Uno de ellos se desploma en una silla. E l otro lanza 
una interjección castiza, y oigo que dice en caste­
llano puro y neto: 

— ¡Buena tarde de toros! 

EN L A CÁMARA 

Y es que ya no se sabe si este sol que reverbera 
en el portland de la Avenida de la Ópera es el sol 
de Mimi Pinson ó el de Mireya. ¿Será mentira todo 
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lo que nos enseñaron en la escuela sobre zonas y 
latitudes? ¿Se morirán en París de insolación tan­
tos como en el Ecuador? 

Para combatir el calor de París, que, según está 
averiguado y consignado hace ya mucho tiempo, 
viene del Sena en forma de neblina pegajosa y os 
hace andar por las calles como si anduvierais den­
tro de una caldera, tengo tres recuerdos: la Puerta 
del Sol á la una de la tarde; las eras de un lugar de 
la Mancha á la hora de la siesta cuando los trillos 
se detienen y sobre los lomos de las bestias bulle 
una nube zumbadora de moscas, mosquitos y mos­
cardones. Por último/la tribuna del Congreso en 
día de debate político. ¡Memorable tribuna, llena 
de olor de humanidad y de penosas tareas! ¡Qué 
útil eres como escuela de adversidades! Puede des­
prenderse del sol y llegar hasta la altura de Mont-
martre una lluvia de polvo inflamado y llameante. 
Yo la afrontaré impávido, sólo con acordarme de 
las llamas, la lava, las cenizas, que resistí á pecho 
oprimido en cien escándalos parlamentarios. 

Para ver el lugar del tormento desde lejos y para 
no entrar en él, me asomo hoy á la sala de espera 
de la Cámara. La cabeza descubierta; los pañuelos 
pasando y repasando por la frente y por el cuello 
para enjugar el sudor. Los ujieres empaquetados en 
sus absurdas libreas de guacamayo, los carrillos en 
brasas, gritando con voz exasperada. 

— ¡Mr. Buisson! ¡Mr. Beauregard! ¿Quién ha 
preguntado por Mr. Coutant? 
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Los Diputados asoman sonriendo cortésmente á 
sus electores. Entran Comisiones, que pueden ser 
de Nimes ó de Tarascón, triunfantes y ensober­
becidas al verse en el palacio de la representación 
nacional. Las caras de los caciques son iguales á 
través de las fronteras. Ellos exhiben sus tarjetas 
especiales para que ujieres y porteros respeten su 
derecho á hablar con el Diputado y los dejen circu­
lar por la casa. Y , sobre todo, esa sonrisa del ele­
gido al elector es igual, exactamente igual á la de 
allá abajo. Monsieur Coutant, Deputé de la Seine, 
viene diez veces en diez minutos. Lleva una me­
lena crespa y revuelta, el rostro inflamado, la nariz 
más roja y más inflamada todavía. Los bigotes se 
esparcen gallardamente como los de Vercingetorix 
y los faldones de la levita van de un lado para otro 
llenos de vértigo. Cada vez que aparece en la puerta 
del salón, el público cree que viene huyendo del 
horno para no acabarse de cocer. Monsieur Cou­
tant es socialista, representa á millares de obreros 
y acuden á él un maquinista sin trabajo, un pa­
trono de una fábrica en huelga, la mujer de un tra­
bajador inválido y una comisión de mozos de café. 
Detrás de él va y viene cojeando un simpático se­
cretario que parece abrumado por el peso de tantas 
incumbencias y de una formidable cartera. La car­
tera rebosa. Cuando el pobre secretario logra sen­
tarse en el diván escarlata que rodea el tibor cen­
tral, deja caer de entre los papeles un folleto rojo. 
Lo alcanzo y se lo entrego. Es un discurso pro-
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nunciado ante la tumba de un obrero muerto por 
accidente del trabajo. ¡Y él morirá también, el po­
bre secretario, bajo la cartera de Mr. Coutantl 

Hay damas. Y pretendientes que cuando llega 
por fin su turno se quedan fríos de emoción, sus­
pensos entre el temor y la esperanza. Hay señores 
que han vivido demasiado, que acaso ocuparon 
altos puestos y ahora aguardan inmóviles en el di­
ván, profundas las ojeras y las arrugas, el rostro 
blanco, como enharinado. Hay también electores 
del Mediodía que entablan diálogos con el vecino 
y ofrecen cigarrillos á los ujieres. 

Sobre todos ellos pesa una atmósfera caliginosa 
que no depende sólo del ardor estival. Allí dentro 
en la Cámara hay una fragua donde machacan so-, 
bre el país. Y como una fragua no es el lugar más 
á propósito para pasar las tardes caniculares, dejo 
mi puesto y huyo. 

, E L 14 DE JULIO DE UN INTERNACIONALISTA 

Ya anoche, víspera del gran día, el joven Lan-
derneau, natural de Landerneau, discípulo de 
Mr. Hervé y admirador de Mr. Jaurés, sintió una 
inquietud extraña ante las primeras manifestacio­
nes del regocijo popular. Vive en Montmartre, no 
muy lejos del Moulin de la Galette. Para llegar á 
su casa tenía que pasar por calles colgadas y ador­
nadas con banderas y farolillos de colores. La 
gente no le dejaba andar; las aceras estaban inva-
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didas por las mesas de cafés, brasseries y restau­
rante; las muchachas le miraban al pasar, distra­
yéndole de sus graves pensamientos, y en medio 
de la calle, sobre un catafalco orlado de terciopelo 
carmesí, seis músicos trabajaban desaforadamente 
para apagar las notas de otras dos orquestas, ve­
cinas y rivales. 

— He aquí — se dijo Landerneau — un conflicto 
en que no ha pensado sieur Hervé. El 14 de Julio 
es una fiesta nacional, la más nacional de todas las 
fiestas francesas. ¿Qué actitud debe tomar un in­
ternacionalista? 

Sin responder á la pregunta el joven Landerneau, 
atravesó los grupos y se dejó zarandear por las pa­
rejas de patriotas que solemnizaban la fecha bai­
lando polkas y mazurkas. Llegó á las alturas de su 
casa y se metió en la cama, donde el calor y la 
duda le tuvieron desvelado durante largo rato. 
Cuando se durmió zumbaba todavía en sus oídos, 
no la palabra dogmática de Mr. Hervé, sino el cla­
rinete de la murga. Aquella estridencia acompa­
sada, aquellos golpes secos de platillo y trombón 
velaban desde lejos el sueño del joven Landerneau 
y preparaban sus nervios para una pesadilla patrió­
tica y militarista. 

Sin embargo, no le aguardaba ninguna pesadilla. 
A las cinco de la mañana sonó el cerrar de una 
puerta en el cuarto inmediato con el estruendo de 
un cañonazo. Luego se abrió, rechinando, quejum-
-brosa, sobre sus goznes. Otra vez se cerró con 
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más estrépito todavía. Luego oyó Landerneau tra­
jín de agua, como si corrieran en la casa las fuentes 
de Versalles, y, por último, un rumor de faldas y 
enaguas en revolución, un taconeo menudo y fe­
menino. Las vecinas bajaban la escalera de modo 
que se enterase todo el mundo. Cuando estaban 
abajo, volvían á subir por algo que habían olvida­
do, y al subir y al bajar reían y alborotaban sin 
ningún respeto al sueño de Mr. Landerneau. 

Mr. Landerneau se volvió del otro lado, oyendo 
á través del tabique la voz de la portera. Madame 
Bertrand, renegando de la esclavitud de su gremio, 
decía: 

— El que puede la corre... Las pequeñas se van 
á Longchamps, y no nos quedamos en casa más 
que las porteras. 

— ¡Y los internacionalistas! —le dijo á la almo­
hada el joven Landerneau. 

Es muy difícil reanudar el sueño interrumpido á 
las cinco de la mañana, cuando la casa está re­
vuelta y entra el día descaradamente por las jun­
turas de ventanas y puertas. La salud y el equili­
brio de espíritu que se adquieren en los campos 
libres de Landerneau hubieran, no obstante, ven­
cido todas las dificultades, si una música militar 
no hubiese desfilado por delante de los balcones. 
En las músicas militares, lo grave no es la música 
en sí, sino el refuerzo de las cornetas. Las corne­
tas vibran, hieren, traspasan... E l joven Lander­
neau no pudo resistirlas y se echó de la cama para 
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vestirse y salir á la calle en busca de lugar más se­
guro. 

Pero ¿cuál? Todas las calles y las plazas osten­
taban banderas tricolores. 

— Si al menos —pensaba el admirador de mon-
sieur Jaurés — pusieran el lazo rojo en la bandera 
tricolor... Transigiríamos con eso, como en 1848. 
Ya que no nos den la enseña de la República roja, 
marcarían el predominio del pueblo. Esta es la 
buena doctrina, y estoy satisfecho de haberla recor­
dado oportunamente. 

El lazo rojo no parecía por ninguna parte. So­
bre las tiendas cerradas, en los balcones, en los 
tejados, hasta en las chimeneas vio Landerneau 
banderas tricolores. Las llevaban los coches y los 
ómnibus, y los carritos de las vendedoras ambu­
lantes... No había más remedio que transigir ó 
emigrar; transigir más bien, puesto que al fin y al 
cabo el lazo rojo no pasa de ser un detalle mínimo, 
una sutileza simbólica muy del gusto del año 5o. 

Y una vez en el camino de la transacción, el 
discípulo de Mr. Hervé descendió de Montmartre, 
y por curiosidad, sólo por curiosidad, se encontró 
sin saber cómo en la estación de Saint-Lazare, 
con un billete para Suresnes en la mano, es decir, 
derecho como una vela á la gran revista militar 
de Longchamps. No iba solo, porque le acompa­
ñaba una muchedumbre: obreros y obreras, con 
líos y cestas, y con sus chicos además; empleados, 
costureras, dependientes... El público de todos los 
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días en la estación más simpática de París, multi­
plicado por ciento ó por doscientos. La gente se 
acomodaba al vuelo. La imperial de los coches su­
fría un asalto que hacía recordar el esfuerzo defi­
nitivo de los japoneses en Port-Arthur. Sentado 
en un vagón, frente á dos lindas rubias que exhi­
ben la blancura del cuello, nítida y tentadora, 
como debió de ser la garganta de nuestra madre 
Eva, el joven Landerneau empezó á pensar que 
no es absolutamente censurable una fiesta patrió­
tica cuando consigue regocijar de tal modo al pue­
blo soberano. Las alas de los sombreros, guarne­
cidas de cintas vivas y de flores, contribuían á 
ocultar la traición del pensamiento de Lander­
neau. Si Mr. Hervé los viera, tan alegres, tan bien 
prendidos sobre rubios cabellos juveniles, quizá 
perdonaría las debilidades patrióticas y militaris­
tas de sus dulces dueños. 

—Además—se dijo Landerneau—, el 14 de Ju­
lio celebra un gran suceso. Aquel día fundó un 
gran pueblo el reinado de la justicia. Cayó una 
fortaleza que había devorado muchas veces la ra­
zón y la virtud. «El recuerdo de este día durará 
tanto como el universo.» Anatole France lo juraba 
por el sol que vio perecer á Harmodius y huir á 
los Tarquinos. Así, pues, el entusiasmo popular 
está justificado. Es la aurora del día en que vivi­
mos lo que se celebra. 

En Suresnes los coches no bastaban para la 
afluencia de viajeros. Toda una caravana siguió á 
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lo largo del camino hasta llegar al bosque, junto á 
la espléndida llanura de Longchamps. Y aunque 
las suaves pendientes, la hierba finísima de un 
verde apagado y armonioso, los árboles que le 
circundan y el río que le riega con un sosiego pro­
tector, proclaman que el campo de Longchamps 
está creado para la paz, Landerneau no se atrevió 
á indignarse al ver la invasión de cascos dorados, 
corazas, sables, fusiles, cañones y atalajes. El co­
lor rojo lo veía, al fin, en los pantalones de los 
soldados y en el fez africano del Bey de Túnez. 
Todas las armas estaban esparcidas en la ampli­
tud de la llanura. «Hoy, reunidas para una fiesta; 
mañana, acaso, para perecer.» Este pensamiento 
sencillo pudo perturbar la tranquilidad de Lan­
derneau, porque para un internacionalista ene­
migo de la guerra, cualquier campo de Long­
champs puede ser un campo de Waterlóo. Sin 
embargo, no tuvo tiempo de resumir sus doctri­
nas, porque la guardia republicana desfilaba ante 
la tribuna del Presidente, y un vocerío de vivas 
al ejército y á Francia le estorbaba el ejercicio de 
la filosofía. Los cazadores, los zuavos, los ingenie­
ros. Luego la infantería. Luego la artillería, al 
trote de los caballos. Luego los escuadrones de 
caballería, que vienen como una tromba sobre las 
tribunas, y se detienen, en seco, á pocos me­
tros. 

—Imaginemos que los ejércitos se recluían y se 
organizan, exclusivamente, para pasar revistas 
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como estas—pensó el joven Landerneau—, y no 
tendremos nada que objetar ni M . Hervé ni yo. 

A l volver á París el internacionalista, vio á la 
puerta de los teatros la gente que se agolpaba es­
perando la hora de las representaciones gratuitas. 
Desde la Opera y la Comedia Francesa, hasta Go-
velins y la Gaité, todos los teatros son hoy para el 
pueblo y, antes que para nadie, para los golfos, que 
venden los primeros puestos. Una fila de guardias 
contenía á los impacientes; los vendedores de he­
lados hacían su negocio, y Landerneau tuvo esta 
vez una sonrisa de simpatía para la fiesta del 14 de 
Julio. 

Luego, los bailes al aire libre; las barracas de 
las ferias; las músicas, que atravesaban entonando 
la Marsellesa; las guirnaldas; los farolillos; las 
banderas. El encanto de las muchachas, rebosan­
tes de juventud y de alegría contagiosa... ¡Oh! 
¡Sieur Hervé! ¡Temible sieur Hervé! ¡Perdone 
usted á su discípulo si sintió desmayar su fe hu-
manitarista é internacional el día 14 de Julio! No 
fué él, fueron sus vecinas las que gritaron: «¡Viva 
el Ejército!» Y si bailó en la fiesta nacional como 
un estudiantino cualquiera del barrio Latino, per­
dónele por esta vez y escúchele en la hora de los 
remordimientos, cuando vuelva á su casa y se pre­
gunte : 

—¿Podré seguir siendo internacionalista todavía? 
¿Estaré excomulgado? ¿Ó seremos incompatibles 
con la gran doctrina los naturales de Landerneau? 
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PASA UN BEY 

E l Bey de Túnez pasa por París. Viene á la tie­
rra del fuego. Echadas las maderas de las venta­
nas, entornadas las puertas, el piso bien regado, 
la casa en silencio y el cuarto en una semiobscuri-
dad discreta... ¿quién se aventura á salir á la calle, 
ni aun para ver un Bey? Dentro, Anatole France 
me proporciona la grata compañía de Crainque-
bille, Putois, Riquet y otros honrados y quiméri­
cos filósofos; Lavedán me presenta los correctísi­
mos comensales de C'est serví! Fuera, no encon­
traré, de fijo, más que gente que suda y se sofoca 
y algún entusiasta profesional que vuelve de cum­
plir con su obligación en nombre de París, la ciu­
dad hospitalaria, gritando: «¡Viva, el Bey!» 

Sin embargo, Mohamed el Pacífico no es un v i ­
sitante cualquiera, y bien merece un sacrificio. 
Salimos, pues, con un pequeño retraso, y al entrar 
en el Bulevard nos sorprende un trompeteo con­
tinuo, que no es de ningún automóvil ni de ningún 
coche de carreras. El ruido se acerca, los mucha­
chos corren de un lado para otro, porque saben, 
por una larga experiencia callejera, que es la bo­
cina de las bombas de incendios lo que se aproxima. 
Brillan ya los cascos de los bomberos, la gente se 
agolpa para verlos pasar, el público de los cafés 
abandona las terrazas y algún curioso sale del res-
taurant con la servilleta prendida. Se comprende 
el incendio: es una consecuencia lógica... E l paso 
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de los bomberos por el Bulevard produce un ligero 
estremecimiento, pero completa el cuadro de este 
día de Agosto. Cuando la escalera de socorro se 
ha perdido de vista, y ya no se oye el ruido de las 
ruedas ni el de la bocina, volvemos á pensar en 
el Bey. 

Pero antes de llegar al Palace-Hólel la atmós­
fera se ha hecho más sofocante, más pesada. Un 
viento cálido, cargado de electricidad y de pereza, 
nos hace pensar en el país del Bey y en las delicias 
de la vida oriental, sin viajes oficiales. E l cielo se 
cubre rápidamente como en las tormentas de tea­
tro, cruza un relámpago, empiezan á caer grandes 
gotas. La gente previsora abandona la imperial de 
los ómnibus, y los caballos enderezan las orejas 
presintiendo algo grave. Y, en efecto, no es un 
aguacero, ni un chaparrón: es un diluvio abre­
viado que se desploma sobre París y barre las ca­
lles instantáneamente. La lluvia pasa en ráfagas y 
por las grandes plazas van y vienen torboneras de 
agua. Las bocas de las alcantarillas no son bastante 
grandes; el arroyo se inunda, y en muchas partes 
el agua cubre también las aceras y entra en los 
sótanos de las tiendas. Y como la lluvia no cesa de 
caer, calles y plazas aparecen cubiertas de una sá­
bana de agua en ebullición, como si fermentara 
de una vez el suelo de París. Algún coche atraviesa, 
navegando, y se adivinan las protestas del cochero 
y las del caballo contra la inesperada nauma-
quia. 
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Todo esto lo vemos á la entrada de un gran ma-
gasin de novedades. Es muy grato seguir desde 
lugar seguro las aventuras de un sombrero de paja 
perseguido por su dueño y ver llegar obreras y 
oficialas con las ropas empapadas de agua, ceñidas 
al cuerpo gentil, como figurillas de Tanagra. A l ­
gunos dependientes y muchas parroquianas se aso­
man para gozar del esp ctáculo; otros permanecen 
olímpicos, como si el magasin y ellos no tuvieran 
que ver nada con ninguno de los cuatro elementos. 
La enorme y complicada maquinaria no inte­
rrumpe su marcha; los empleados suben y bajan 
cien veces las mismas escaleras con un lápiz detrás 
de la oreja; exhiben telas, abren cajas, contribu­
yen, en suma, al embellecimiento de media huma­
nidad y á la ruina de la otra media. 

Una parisiense, alta y rubia; fina, como un cor­
cel de raza; blanca y rosada como la propia ju­
ventud, examina gravemente sus compras. Va ves­
tida con una sencillez adorable; pero ella sabe muy 
bien que faltan detalles ¡muchos detalles! Las co­
sas no pueden improvisarse. Hay que completar 
poco á poco. Hoy ha comprado un collar de cora­
les y vacila antes de elegir unas medias caladas, de 
un punto maravilloso. 

Mi amigo Farandul, que me acompaña hoy, se 
detiene para decirla: 

— Todo es poco si se trata de honrar á nuestros 
huéspedes. No llega todos los díás'á París un Bey 
con dos hijos, probablemente casaderos. 
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La sonrisa que contesta á estas palabras es tan 
sutil y tan discreta, que el propio Delcassé no hu­
biera tenido ningún inconveniente en aprobarla. 

— Tú crees que ésta es una muchacha de Mont-
martre—le dije á Farandul—que se dispone á con­
quistar París. No, señor: es la propia Francia que 
ejercita sus artes de atracción política. 

Y, hecha esta consideración de carácter interna­
cional, nos volvemos á casa sin haber visto al Bey. 

E N CORBEIL. — CASTELJOLI 

He querido ver el pueblecillo y la casa en que 
murió Waldeck-Rousseau.—Hasta Corbeil el Sena 
se extiende por una vega amplísima. Las nubes 
plomizas, otoñales, dulcifican los rigores del sol de 
Agosto y obscurecen el verdor de los árboles. Una 
tibia humedad en el viento, un horizonte limpio, 
el río avanzando sosegado, como un buen burgués 
que adora el fruto y la flor de sus fincas y no quiere 
pasar ante ellas demasiado aprisa; casitas blancas 
y rojas con la clásica caperuza francesa de tejadi­
llos y chimeneas; la arboleda bordeando la majes­
tuosa curva de la corriente... En la amable soledad 
de este paisaje Waldeck-Rousseau vino á morir. 

La villa de Casteljolí es tan discreta y tan hu­
raña como el alma de este hombre silencioso, que 
no intervenía nunca en las conversaciones sino por 
monosílabos; de este gran taciturno, que más de 
una vez mostró á Gambetta su desaprobación con 



E L TRIBUTO A PAKIS 77 

una palabra seca é incisiva. Está situada á la orilla 
del Sena, entre casas de apariencia modesta, cons­
truidas al amparo de los viejos molinos. Para llegar 
á ella hay que pasar por calles limpias, de casas 
coquetonas , donde los honrados pobladores del 
burgo han procurado encontrar las comodidades 
de un París en miniatura. Corbeil tiene sus tien­
das bien provistas, su mercado, sus baños. Wal -
deck-Rousseau ha pasado mil veces, y sus ojos iró­
nicos han debido detenerse otras tantas ante el 
rótulo de un pomposo «Palacio de Justicia» muni­
cipal, á la medida del lugar. En su misma calle, 
dos comerciantes, bateleros y pescadores, arreglan 
redes, despachan tabaco, y, cuando llega la oca­
sión, cargan con los remos de las lanchas para dar 
un paseo retribuido por el Sena. Pero en este me­
dio burgués, Casteljolí se aisla detrás de sus tapias, 
cierra las puertas, las ventanas. Del mismo modo 
que entre los hombres de una república socialista 
y burguesa, preparada por él, Waldeck-Rousseau 
se aislaba detrás de un muro de silencio y de cor­
tesía. 

La puerta está cerrada. A lo largo de una calleja, 
paralela al Sena, se alza un muro sólido y conven­
tual, los bardales son grises y la hiedra los corona 
á trechos. Desde la calle no se ve sino la línea es­
cueta de la tapia, destacando en el cielo, y algún 
árbol de copa gigante. Se adivina un jardín reco­
gido y austero detrás de aquella muralla, que no 
tiene en toda su extensión más que un solo hueco. 
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Y buscando el flaco de este castillo cerrado, damos 
la vuelta por las dos alas de la finca y recorremos 
dos callejones en pendiente que nos llevan á la ori­
lla del río. En uno hay otra puerta, cerrada tam­
bién y solitaria, y en otro las lavanderas, con sus 
sombreros negros, adornados de flores, limpian la 
ropa y manchan el agua del Sena. E l muro conti­
núa impenetrable; las ventanas que asoman entre 
el ramaje de los árboles están también cerradas. 

Navegando en el Sena, en un botecillo de pesca, 
pasamos y repasamos ante la villa de Casteljolí. E l 
aspecto, desde el río, es severo, y las líneas rígidas 
del edificio concuerdan con la sequedad déla tapia 
y del jardín. Las paredes blancas, los techos de pi­
zarra; á uno y otro lado amplio muro de conten­
ción, que remata en una balaustrada de mármol 
blanco. En el frente, mirando á las aguas sombrías 
del Sena, sólo dos ventanas, abiertas de par en par, 
muestran el desamparo de una habitación abando­
nada. Las demás tienen sus maderas echadas, como 
si también la casa hubiera cerrado los ojos para 
siempre. Un festón de hierba corre á lo largo de 
las aguas, en cuyo cristal riela en tonos sombríos 
la silueta del edificio, tendiendo hacia el fondo los 
altos techos y las puntiagudas chimeneas de la­
drillo. 

Pero acercándose á la casa puede verse que el 
jardín está cuidado con amor, que la pared lateral 
está cubierta de un enrejado, por el que suben 
alegremente trepadoras florecidas. Un banco, pin-
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tado de verde claro; unas macetas de plantas exó­
ticas; unos almohadones de seda, de colores vivos, 
al pie de un cestillo de labor... Luego, los árboles, 
altos y frondosos, vuelven á alzar la muralla im­
penetrable. Esto es todo lo que puede ver un obs­
tinado ante la casa en que ha muerto Waldeck-
Rousseau... Y ese interior tibio y confortable, con­
trastando con la frialdad del exterior, quizás dé la 
razón á los que creyeron siempre que el silencio, 
el aislamiento, la serena soberbia de este amateur 
de la política, que, como otro amateur de nuestra 
patria, llegó á serlo todo para despreciarlo des­
pués, no nacían sino de su timidez y de su sensibi­
lidad. Mostró su cerebro, guardó su corazón, tanto 
y tan bien, que él mismo llegó á creer que no le 
había tenido nunca. 

ADIÓS A L ESTÍO 

Como va á morir pronto, como quizá no vuelva 
á mostrar sus crenchas rubias por los hermosos 
jardines de París, quiero despedirme hoy del sol 
del estío. La tarde es serena y calurosa. Las mu­
chachas llevan aún sus vestidos claros y sus som­
breros guarnecidos de flores. Y la luz del cielo 
brilla con claridad tan viva que parece despedirse 
también, concentrando todo su fuego en las últimas 
llamaradas. Viene ya rodando y llorando sobre los 
campos un ejército de nubes grises; del mar brotan 
todas las nieblas de un invierno: van á envolver-
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nos pronto, van á acabar los días meridionales... 
Antes de entrar en esas nieblas frías que se apro­
ximan, antes de sacar el paraguas, para no sepa­
rarnos de él en muchos meses, vamos á dar el 
último adiós al generoso estío por los jardines del 
Luxemburgo. 



DEL INVIERNO PARISIÉN 

El Tributo á París. 





LOS HUESPEDES DEL L O U V R E 

Noviembre, 26.—No sé cuántos grados marcará 
el termómetro hoy, pero hace mucho frío. La ancha 
explanada de la Concordia da idea de una ciudad 
construida sobre el hielo. Hasta los árboles están 
arrecidos. Los transeúntes cruzan á todo vapor. 
Los cocheros arropan sus caballos con mantas, y 
hay quien no tiene manta y envidia á los caballos. 
Comienza la época en que cada penco de alquiler, 
con los belfos resoplantes, parece una locomotora, 
y en que los cocheros, para no entumecerse, van 
haciendo en el pescante señales helicgráficas. En 
verano, y aun en otoño, se puede pasar el día á 
orillas del Sena. Es entretenido; van y vienen los 
barcos; se pesca de todo, y en más de un sitio hay 
rincones abrigados donde nadie se mete con el que 
quiera reanudar el sueño de la noche. Pero ahora 
el río es menos confortable. No es que intervengan 
los agentes—de día puede helarse allí todo el que 
quiera—, es que el cielo amenaza nieve, y el sol se 
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apaga como el reflejo de una candileja en un perol 
de mercurio y la arena helada hiere la planta de 
los pies á través de la suela de los zapatos. 

Así es que los que lo entienden se meten en el 
Museo del Louvre. Entrando por los soberbios ar­
cos del Palacio, pasando junto á la estatua de 
Gambetta, suben unos cuantos escalones de piedra 
y abren una mampara, encogiéndose al entrar, con 
un escalofrío voluptuoso. Una vez dentro, galerías 
arriba, ¡qué benéfico soplo viene de la boca de las 
estufas! Como el aliento de una madre amorosa se 
extiende por aquellas salas una atmósfera tibia, y 
hay allí tantos dioses desnudos — Apolo, Venus, 
Júpiter...—, que no se sabe bien si el calor del am­
biente es para halagar sus bronces y sus mármo­
les inmortales ó para unas míseras carnes que ha 
de pudrir la tierra cuando se canse de mantenerlas 
de milagro. Si es para los dioses, no lo agradecen 
tanto como los verdaderos huéspedes del Louvre, 
los que, á fines de Noviembre, y en día del rigu­
roso invierno, encuentro acogidos á la mansión 
del arte, bajo la mirada hostil de los ujieres. 

¿Cuántos hay, y qué son y por qué están allí? 
Parece que algunos podrían fijar su domicilio en 
el Museo desde fines de otoño, despachar sus asun­
tos y recibir cartas y telegramas. Vienen diaria­
mente á las diez y salen á las cuatro. Lo que hacen 
durante esas seis horas no he querido preguntárselo 
á nadie, sino verlo yo mismo. Debajo de un gran 
lienzo de Cross, que representa á Bonaparte en 
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Jaffa, está un hombre todo vestido de pana, con 
un sombrero blando, de alas diminutas, como el 
casquete de Héctor, la barba rala, la nariz aguda, 
los pómulos marcados con dos hondos trazos de la 
escuela del Greco. No se preocupa lo más mínimo 
de simular interés ó curiosidad, y todo su existir 
presente y futuro se concentra en estar allí sen­
tado. Tan roto, tan débil, con la cabeza tan hun­
dida en los hombros, que Bonaparte se dirige á él 
llena la mirada de noble conmiseración, creyén­
dole una víctima del hambre y de la peste. 

Los ujieres tienen cuidado de no dejarlos dor­
mir; pero á veces transigen con que un pobre como 
éste descabece sus sueños en un rincón. Es verdad 
que el Museo no es un hotel, pero siempre hay un 
poco de caridad. 

Un compañero de fatigas, metido en su carrik 
como en una túnica, se acerca al retrato de mada-
me Recamier. Cualquiera diría que le deleitan los 
suaves colores y las líneas clásicas de David; pero 
no es eso. La boca de la estufa está allí. E l calor 
sube desde los pies mal calzados hasta la barba 
despeinada y la cabellera suelta por detrás de las 
orejas. La nariz judaica, los ojos tristes, los pelos 
revueltos evocan la idea de un Cristo bizantino 
que vuelve á sufrir martirio de miseria y que al re­
cibir el cálido vapor del Municipio parisién debe 
acordarse del portal de Belén, de la paja templada 
y del vaho de la muía y el buey.—Otro pasa mi­
rando los cuadros con aire de hombre atareado, 
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haciéndose el inteligente, y viene á colocarse junto 
al Cristo, sobre la misma rejilla de la estufa. Tiene 
unos pantalones bombachos y lleva las manos me­
tidas en los bolsillos. Cuando el ujier se dirige á 
ellos para despejar el paso, cada cual toma por su 
camino, y el de los bombachos entra metiendo 
ruido con los zapatones claveteados en la sala de 
La Caze. Allí hay otros colegas en un banco, junto 
á los desnudos de Fragonard. Llevan gorra de 
chauffeur y uno va con los pantalones cuidadosa­
mente remangados, sin duda para no mancharlos 
en el terso y encerado pavimento del Museo. E l 
más digno no es un hombre: es una ruina. Viejo, 
los cabellos canos asomando bajo un sombrero de 
convencional, que quizá sea de aquella época; los 
borceguíes sin cintas, y un chaquet deslucido, re­
mendado, deshilachado por las mangas, asomando 
el hilo negro de las costuras: un chaquet viejo 
como un pendón de batalla. Su dueño dormita, y 
cuando le despierta cualquier ruido, ó su propia 
miseria, sus ojos pasan insensibles por las carnes 
de las ninfas de Fragonard, carmín, nácar y rosa, 
es decir, carne de ninfa, que es masque el carmín, 
el nácar y la rosa. 

— E l señor será artista, sin duda — me pregunta 
un apóstol de barba blanca y aspecto magnífico, 
salva la vestimenta. Es un modelo sin trabajo, y 
para éste las salas del Louvre tienen ya un interés 
comercial. No son sólo un asilo, son un mercado. 
Pero ¿qué busca en las salas francesas de mobilia-



E L TRIBUTO Á PARÍS 87 

rio un hombre de calzón embreado, con un som­
brero de marino que ha debido arrostrar muchos 
temporales? ¿Por qué contempla tan minuciosa­
mente un armario de ébano esculpido que perte­
neció á Luis XIV? A l pasar junto á las lindas jo­
yas del siglo más refinado, el visitante, que parece 
un marinero del capitán Nemo, las examina como 
si las fuese á comprar. Quizá ese buen mozo, que 
los guardianes ven ir y venir con cierta descon­
fianza, lleve en los inmensos bolsillos el tesoro de 
un galeón de Vigo. 

Cerca del trono de Artaxerxes Memnon, guar­
dando el sueño de las civilizaciones momificadas, 
encuentro á cinco huéspedes sentados en el mismo 
banco. Le guardan muy mal, porque están más 
dormidos que Artaxerxes. Cada uno pertenece á 
un mundo diferente: hay un obrero de blusa, un 
anciano chiquito y avellanado, un ganapán de ma­
nos tremendas, con unas piernas enormes... M u ­
cho habría que averiguar para referir cómo los ha 
llevado el destino á ese sueño fraternal frente á 
frente de cuatro guerreros de la Persiaó de la Asi­
ría. Los despierta á todos al mismo tiempo un pe­
lotón de soldados de Infantería, que entra en la 
sala como en el cuartel. Pero los soldados pasan 
de largo, y sólo quedan los silenciosos guerreros, 
caminando uno detrás de otro sin avanzar un paso 
en treinta siglos. 

Y así veo, al amor de las estufas, un hombre re­
cio, con aspecto de carretero, examinando los ca-
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ballos de la escuela holandesa; y un tipo de barbi­
lla puntiaguda que pasa charlando con otro más 
raquítico que él y burlándose de los hércules pin­
tados; y un muchacho que en lo obscuro de la 
salita de Rembrandt contempla la Bacanal con 
una mirada bastante extraña... Fra-Angélico, el 
Chirlandajo, Gozolli y Filippo Lippi no son hos­
pitalarios. La sala es fría y van allí los artistas; 
pero no los huéspedes. En cambio Rubens, regia­
mente instalado, como corresponde á un rey de 
reyes, ofrece á todos luz, calor y reposo. En los 
cuatro bancos forrados de terciopelo amarillo hay 
siete admiradores. 

—Es necesario distinguirlos—me dice un ujier—; 
algunos vienen aquí porque no encuentran tra­
bajo, y esos son volanderos: un día, dos, tres, 
luego desaparecen; pero otros son vagos que han 
tomado esto por su casa. ¿Ve usted aquel rubillo 
con chaqueta de alpaca? Pues le conocemos todos. 
No he dejado de verle en siete años. 

¡En siete años! Hay que imaginar el resto de la 
vida de un hombre que pasa durante siete años seis 
horas diarias dormitando en los bancos del Lou-
vre. Yo he querido saber algo de ese misterio, y al 
salir me he sentado con aire de indiferencia junto 
al pobre de la sala francesa, que no ha removido 
pie ni mano en dos horas y sigue á la sombra de 
Bonaparte en Jaffa. ¿De qué tierra habrá salido? 
Hay en su fisonomía rasgos enérgicos que están 
borrados y deformados por el sufrimiento. Puede 
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haber venido de las estepas rusas; puede ser un 
deportado; quizá intentó alguna revolucionen Po­
lonia. Servio, italiano, egipcio, cualquier cosa, me­
nos francés. Un momento giran sus ojos desde el 
retrato de Mme. Recamier hasta el del general 
Murat, y me encuentran en ese viaje circular al­
rededor de su aburrimiento. 

— Vous ríétie^ pas frangais — le pregunto. 
—No, monsieur — me responde —; je suis de 

Medellin. 
—¿Español? ¿De Medellin? — le digo en caste­

llano. 
—Sí, señor; de tierra de Extremadura. 
Es de la tierra de los conquistadores. ¿Por qué 

necia curiosidad se lo habré preguntado? Este pai­
sano de Hernán Cortés y de Pizarro me hace salir 
del Louvre con la boca amarga. 



E L INQU1LIN0 Y E L P O R T E R O 

(El portero entra y saluda cortésmente. Saca de 
la cartera tres recibos: uno en papel blanco y lus­
troso, los otros dos rotos por los dobleces. El in-
quilino está sentado en la cama, bracos y piernas 
colgando, como armas inútiles. Tendrá unos cin­
cuenta años. Es flaco, ceniciento y antipático. El 
portero le habla desde la puerta.) 

El portero.—¡Mal tiempo! hay niebla; llueve... 
Se le quedan á usted las manos heladas de barrer... 
No se pierde nada con estarse metido en casa. (El 
inquilino le deja hablar, mirándole sin moverse. 
Larga pausa.) Son los recibos: Septiembre, Octu­
bre y Noviembre.••(Acercándose, tendiendo los pa­
peles y volviéndolos á retirar.) ¡Ya ve usted: día 
12! El propietario me ha llamado no sé cuántas 
veces. Es bueno; es un hombre que se hace cargo 
de las cosas. Yo le digo: «Convendría esperar; y él 
me dice: «Bien, vamos á esperar.» No crea usted 
que hacen todos lo mismo. Y yo subo una vez, y 
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otra, y otra, porque también me hago cargo de las 
cosas. Solamente... (El portero mira lospapeles y 
la cartera, dándola vueltas entre las manos.) So­
lamente que hoy no ha querido oirme. Está en­
fermo, sin duda. Tiene días imposibles. Usted va 
á hablarle y á contarle las historias más razona­
bles del mundo, y ni siquiera le escucha á usted. 

El inquilino (con calma). — ¿Qué es lo que ha 
dicho hoy? 

El portero. — Quiere que limpiemos la cartera. 
Esto significa... lo que significa. Yo en seguida he 
subido á decírselo á usted. Mi mujer iba á subir 
ya; pero no la he dejado. Usted sabe lo que son las 
mujeres. 

El inquilino. — ¡Oh! Madame Dupont es muy 
amable. Un poco viva de genio. 

El portero. — Sí. Un poco viva. A ella le gusta­
ría resolverlo todo de prisa, de prisa. ¿Que el in­
quilino no paga? ¡Pues se le advierte! ¿Que no paga 
tampoco? ¡Pues, á la calle! Y no es por hacer daño. 
Es buena madame Dupont. Pero ella reflexiona á 
su modo. No crea usted que todas las ideas de las 
mujeres son absolutamente necias. Lo parecen, 
pero no es así. Ella dice: «Si un inquilino se re­
trasa un mes, ya le tiene usted á punto de retra­
sarse dos, tres meses, un año. Cuanto más tiempo 
se le dé más sufre. Pues despidiéndole al primer 
mes, se le evitan muchos sufrimientos. 

El inquilino.—Verdaderamente... Madame Du­
pont, ¿piensa así? 
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El portero.—¡Como usted lo oye! Su madre fué 
portera sesenta años en una casa de ocho pisos de 
la calle Lepic. Con una experiencia tan larga, 
¡figúrese qué no sabría la buena señora! Yo no 
valgo nada junto á la abuela, y mi mujer vale más 
que yo; pero no llega. No llega. Aquí han vivido 
muchachas de suerte: hoy no pagaban, mañana 
tenían champagne para fregar la escalera. Pero de 
casa de la abuela han salido tres artistas y una por­
ción de demimondaines. Y más de una vez ha ido 
á parar allí Gabriela. 

El inquilino (Cruzando laspiernas).—¿Qué Ga­
briela? ¿La Bompard? 

El portero. — ¡Claro! Pues en esto (Enseñando 
los recibos.) aquí casi no hemos tenido historias, 
porque uno ó dos accidentes puede decirse que no 
es nada. ¡Pero en casa de la abuela! M i mujer sabe 
exactamente el número... 

El inquilino. — El número de... 
El portero. — Sí, de inquilinos que no tenían 

suerte y preferían acabar de una vez. Tengo que 
preguntárselo. Donde está usted, en el mismo i3, 
vivía Mme. Gurlino con una niña de tres años, que 
se llamaba Julieta, y una hermana impedida que 
se llamaba... No sé como. Nunca la llamábamos 
por su nombre... Mme. Gurlino hacía broches y 
cintas para los zapatos. Ganaba dos francos, tres 
francos. Con eso iban viviendo. 

El inquilino.—¿Era joven Mme. Gurlino? 
El portero. — No valía nada. Delgadita, peque-
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ña... ¡un pájaro! No encontraba usted mujer. Ve­
nía á verla un italiano de esos que venden estatui­
llas de terracota. Las dos que hay abajo en la por­
tería son regalo de ella. Nos dijo que las hacía él 
mismo; pero mi mujer cree que son de molde. E l 
italiano, bien ó mal, ayudaba á la casa. De pronto, 
un día, el italiano no vuelve, el italiano no escribe, 
el italiano voló. Y el trabajo que falta, Julieta que 
llora y madame Gurlino que viene á decirme: 
«M. Dupont: no podemos pagar...» ¿Usted qué hu­
biera hecho? (El inquilino no contesta y sigue mi­
rándole tranquilamente.) Pues yo hablé con mi 
mujer. Si se lo decimos al propietario, vamos á 
darle un disgusto. Si siguen aquí, va á ser para pa­
sar trabajos. Vale más despedirlas. 

El inquilino. — Y las despidió usted. 
El portero.—Hágase usted cargo. Usted hubiera 

hecho lo mismo. ¿Para qué estamos nosotros aquí? 
Nosotros no somos los propietarios, y ya ve usted 
que tampoco es muy agradable tener una finca 
para que venga á vivir en ella todo el mundo. E l 
pobre propietario se quedaría desnudo en medio 
de la calle. Y si usted viera á un hombre arruinado 
por sus inquilinos, usted mismo se reiría de él y le 
diría usted: «Toma, te está bien empleado ¡por 
tonto!» 

El inquilino. — De manera que las despidió 
usted... 

El portero. — No... (Una pausa.) Las dimos 
quince días de plazo. ¡Ya ve lo que es la vida! A los 
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quince días, todo cerrado, nadie sale. 'La niña se 
pasaba llorando á gritos todo el día. Ahora nadie 
llora. Madame Gurlino no se quitaba de la ventana 
del patio, esperándole todavía. Ahora nadie se 
asoma. Subimos, llamamos... No responden. Viene 
el Comisario, descerrajamos la puerta... Ahí donde 
está usted estaba Mme. Gurlino. 

El inquilino. — ¿Muerta? 
El portero. — Asfixiada. Tenía en brazos á la 

niña, y á los pies de la cama estaba la hermana. 
El inquilino. —¿Muertas también? 
El portero.—La niña, sí. La hermana, como era 

sorda y muda, yo creo que ni se enteró de que ha­
bía allí carbón y ácido carbónico. Desde entonces, 
el propietario nos tiene advertido: «Tres meses; 
hay que guardar los recibos de tres meses.» {Mi­
rando otra ve^ sus papeles.) Cuando yo he subido, 
hasta ahora, ha sido para advertirle, nada más. 
A los tres meses viene el mismo propietario, y 
siempre dice las cosas mejor que un pobre portero, 
como yo. Es abogado. Ha leído mucho. E l cree 
que por algo llega la gente á verse sin tener qué 
comer. 

El inquilino. — ¡Ah! ¿Cree eso? 
El portero.—No me haga usted caso. Parece que 

todos tenemos la culpa de lo que nos pasa. E l lo 
explica mucho mejor que yo. 

El inquilino. — Pero en el fondo... 
El portero. — En el fondo viene á ser eso. Yo le 

digo que hay suertes y desgracias, y él se ríe. 
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El inquilino. — ¿Y dice usted que va á venir 
ahora? 

El portero.—Ahora mismo. Yo bajo, y antes de 
cinco minutos le tiene usted aquí. 

El inquilino. — Pues nada... (Levantándose.) 
Que suba. ¡Ante todo las costumbres! Yo quiero 
respetar todas las costumbres de la casa. (El por­
tero sale, dejando abierta la puerta de la escalera. 
El inquilino se viste cuidadosamente sus andrajos. 
Cuando suena fuera ruido de pasos, el inquilino 
desaparece de la escena. Entra un señor amable, 
sombrero en mano, y sonríe al techo y á las pare­
des. Lleva en sortijas y alfileres y cadenas por 
valor de trescientos recibos. Cansado de sonreír, 
mira por todas partes; no ve á nadie. Llama al 
portero, que sube las escaleras precipitadamente.) 

El propietario. — Amigo mío: no está aquí. 
El portero (respirando con fatiga).—No, señor. 

Se ha tirado por la ventana. 



L A S C A L L E S SINIESTRAS] 

Son las calles de las canciones de Bruand, las 
calles de Montmartre, de la Villete, deMenilmon-
tant... De día tienen un aspecto apacible é hipó­
crita. Las mismas tiendas que en el centro de Pa­
rís, las mismas ventanas adornadas de flores, los 
mismos gritos de las vendedoras ambulantes. A l ­
gunos rincones, recogidos, silenciosos, duermen á 
plena luz con un sosiego patriarcal, y no parece 
sino que al dar la vuelta vamos á encontrar, detrás 
de una fila de casas grises, el atrio de una abadía y 
el portal de un Asilo. De noche... Steinlen conoce 
bien la noche de esas calles siniestras. Su lápiz ha 
trazado mil veces la silueta de los altos techos, las 
hondonadas sombrías, las hileras de faroles que se 
pierden entre la niebla. Y las luces y las sombras 
sirven de fondo á figuras más siniestras que las 
calles y que las nieblas: una mujer que cruza len­
tamente, recogiendo la falda y mirando hacia atrás; 
un burgués, un incauto, que la sigue; un hombre, 
ancho de espaldas, los brazos caídos, la mandíbula 
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contra/da, la mirada sangrienta, oculta bajo la vi­
sera de la gorra... 

Cuadro clásico de un París de pesadilla, que no 
es verosímil visto desde el París de los grandes tea­
tros y de los grandes bulevares. Cuadro un poco 
anticuado, es cierro, porque ni el crimen tiene ya 
esas formas tradicionales, ni las calles siniestras 
conservan la exclusiva del asalto nocturno y del 
asesinato. 

A l dar las doce de la noche, esos barrios extien­
den sus ejércitos por todo París. Y aun á otras ho­
ras menos solitarias, al caer la tarde, al mediodía, 
las tres figuras de esos dramas vulgares recorren 
la ciudad de arriba abajo, buscándose entre la mu­
chedumbre, y no es la víctima quien pone me­
nos empeño en llegar de prisa á las puertas de la 
muerte. 

De cien asesinatos registrados por la crónica de 
sucesos, ochenta pertenecen al mismo género. 
¿Cuántas mujeres caen al día en medio de la calle 
muertas á tiros ó á puñaladas por negarse á con­
tinuar en vida común con un amante, ó simple­
mente por resistirse á la inicua explotación del 
souteneur? Abro las hojas del Journal, que debiera 
imprimirse, no en tinta, sino en sangre, para ma­
yor delicia de su público. Son seis ú ocho los crí­
menes del día: un sastre de la calle Servan iba 
á cerrar ya su tienda, después de las nueve de la 

El Tributo á París. 7 
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noche, cuando entró en ella y se dejó caer desva­
necida en el diván una joven con el pecho y el ros­
tro ensangrentados. Cuando la levantaron estaba 
medio muerta de una terrible puñalada en el cos­
tado. No quiso dar su nombre, ni referir las cir­
cunstancias del suceso, ni hablar de su agresor. 

Una muchacha de quince años pasaba por el 
bulevar de Bellville, y fué también gravemente 
heriJa de una puñalada en el pecho. • Mlle. Ma-
rie — ¡pobres medemoiselles, condenadas á apa­
recer siempre en estas crónicas con un nombre, 
una inicial ó un apellido supuesto! —, mademoise-
lle Marie, de diez y siete años, pasó la tarde con 
dos individuos, y en medio del arroyo, en la calle 
de París, uno de ellos la clavó un cuchillo en la es­
palda. E l asesino se encarnizó en el cuerpo de 
la infeliz y, cuando la vio muerta, huyó con su 
compañero. 

Todavía hay otro crimen más característico: el 
crimen tipo: era una costurera de la calle de la Paz. 
Todas las tardes la acompañaba un muchacho ga­
lante y amoroso, al entrar y al salir del taller. E l 
amante de novela cultivó el romanticismo quince 
días; luego consiguió la vida en común; luego pro­
puso brutalmente el infamé tráfico. Y como la 
muchacha se negaba, él hombre decía á los amigos: 

—¡No sabe lo que hace! No quiere trabajar, y 
le va á costar caro. 

Y, en efecto, ayer la acechó en el bulevar Arago, 
y la mató de una puñalada por la espalda. 
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«La represalia, el linchamiento, iodo es poco 
para esos criminales que buscan luego la atenuante 
del arrebato, y que algunas veces consiguen del 
Jurado la absolución de su crimen pasional.-» Así 
hablaba Paul Adam, refiriéndose únicamente á los 
obcecados del puñal, del revólver y del vitriolo, 
que matan ó hieren por amor para vengar una es­
quivez ó para vencer una resistencia. «¿Qué ha­
rán las pobres mujeres de las clases bajas de París 
si el menor capricho de un transeúnte que las en­
cuentra en su camino puede llevarlas al Hospital 
ó á la Morgue? ¿Dónde van á encontrar defensa?» 
Pero en este otro caso el delito es todavía más vil 
y contribuye á afirmar un estado de las costum­
bres populares. E l maqueraud comete su crimen 
con ostentación, como si tuviera conciencia de que 
con él mantiene la disciplina entre las explotadas. 
Es el espíritu de cuerpo el que le hace entrar en la 
cárcel lleno de orgullo y de satisfacción. 

Anteayer, después de uno de estos crímenes, el 
delincuente — un joven de diez y nueve años — 
atravesó las calles y entró en la comisaría radiante, 
como si acabara de tomar una trinchera. ¡Es ho­
rrible pensar en el proceso de sus torcidos pensa­
mientos y explicar el sentido de su único comen­
tario: 

—¡Así aprenderán! 
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Ellas responden también y se colocan en una 
línea paralela: unas veces de defensa, otras veces 
de ataque. Este mundo maleante -y encanallado 
que provee diariamente de víctimas y de acusados 
las salas de los Tribunales no es más que un re­
flejo, extremado hasta la violencia, del mundo que 
frecuentamos, donde las pasiones están conteni­
das y dominadas. Y ¿no ha dicho Clemenceau, en 
un célebre artículo, que lo más corrompido de Fran­
cia es la mujer? 

Ellas provocan el crimen, cuando no le cometen 
por sí mismas. Adorables, encantadoras, con sus 
maneras cortesanas, su trato suave, sus sentimien­
tos refinados, estas hadas del París ligero tienen el 
alma mucho más complicada que sus cortejos y 
sus explotadores. Entre ellos y ellas nunca sabréis 
dónde está la verdadera víctima. 

Hoyes una rubia de veinte años, una muchacha 
planchadora la que, después de desesperar á su 
amante con escenas alternadas de infidelidades y 
.de celos, ha disparado sobre él su revólver porque 
se negaba á reanudar las relaciones. Él consiguió 
arrebatarla el arma y disparó á su vez, y los dos 
están agonizantes en una sala del Hospital Beau-
jou. Este crimen de la mujer torturadora, que ne­
cesita una víctima entre sus garras y que se in ­
digna hasta la locura cuando ve que se le escapa 
para siempre, se ha repetido cien vec( s. 



DIARIO DE U N EXT RANJERO 

Todo español debe acostumbrarse á la idea de 
que en París será siempre un extranjero. Aunque 
allí se haga viejo, aunque busque tenazmente la 
ciudadanía de la villa universal cultivando su es­
píritu. Cuando hayan pasado muchos años—si Pa­
rís le retiene —, ese espíritu se habrá transformado 
bajo influencias que se filtran como en la sangre el 
veneno del aire; pero seguirá siendo el extranjero. 
«Todos tenemos un fondo de españolismo que na­
die nos arranca ni á veinticinco tirones», ha dicho 
D. Juan Valera. ¡En hora buena! Seamos lo que 
debemos ser, y esperemos nuestro siglo de oro. De 
todas maneras, un francés muy francés, que yo 
admiro sin rencor, ha dejado esta frase definitiva: 
«En el mundo entero nadie tiene esprit más que el 
francés. Sólo él lo paladea y lo comprende.» Esa 
palabra esprit puede traducirse ingenio, gracia 
espiritual, encanto del entendimiento y del trato. 
Algo así. Tradúzcase como se quiera, lo cierto es 
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que nadie lo tiene más que el francés. Á Renán se 
le reprobó su afición á la ciencia de los germanos, 
porque los atenienses de la Europa moderna no 
quieren reconocer sus deudas intelectuales con los 
bárbaros fronterizos. Hago, pues, la profesión de 
fe del extranjero, y abro en este diario la válvula 
de mi españolismo, que no me dejaré arrancar ni 
á veinticinco mil tirones. 

A N T E LA. NOCHE 

Ya no puedo leer á la luz del balcón, y los ojos 
y el ánimo, inundados de la misma angustia, se 
hunden en el crepúsculo. A l caer el día la vida le 
llora como á su amado la amada del Cantar de los 
Cantares, y sufre de no poder seguirle por los va­
lles y por los montes. Cuando desciende sobre el 
mar, en la canícula, no declina, se aleja, bañado 
en la gloria de su imperio; cuando es un abismo 
gris el que le absorbe, detrás de un horizonte de 
techos de cinc, chimeneas y buhardillas, algo de 
nosotros se sumerge con él, y nuestro aplana­
miento equivale á la tristeza del último adiós en un 
viaje sin retorno. Yo sé que esas chimeneas son 
tubos dispersos de un órgano colosal, en el que so­
plarán los vientos de la noche sinfonías invernales; 
yo sé que ese inmenso respiradero, coronado de 
humo, no viene, como parece, de la caldera de un 
acorazado; pero los mástiles, los alambres, las 
planchas de cinc, la huella del carbón en techos y 
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paredes me hacen pensar en un pobre barco viejo 
que me lleva navegando, ¿hacia qué costas? ¿por 
qué mares?... Mi vecinita ha cerrado el piano y las 
ondas del crepúsculo fluyen en silencio. Las esca­
las, los trinos lejanos de las teclas martirizadas 
eran la voz de la tarde. Cesan bruscamente... 
Bruscamente vuelvo los ojos hacia las cuatro pare­
des de mi cuarto y busco en el fuego del hogar la 
afirmación de la vida, negada por el silencio, por 
la sombra, por la soledad. 

Acaba de morir la última llama, después de re­
correr con humildad de fuego fatuo los tizones en 
un viaje desesperado de agonía. El fuego no cre­
pita, no estalla; ni rifb, ni se apasiona; difunde su 
fuerza con impulso inmutable y sereno, como si 
las rojas brasas no estuviesen ya encendidas por 
amor de amante, sino por amor maternal. E l cre­
púsculo de fuera es hostil, y el alma se repliega al 
sentir su frialdad y le devuelve todas sus sombrías 
hostilidades.—Puesto que ha de venir la noche, 
puesto que viene ya y todo queda anegado en igual 
misterio, refugíate en ti mismo y aguárdala dentro 
de casa, sin hacer centinela. Tú no podrás sal­
varte, ni salvarás á nadie, del naufragio común.— 
Así hablan los copos de nieve que caen sobre los 
árboles condenados á morir sin fruto. Gravitan 
sobre ellos, hielan los brotes y los obligan á la pa­
sividad.— Hay en mi cuarto montones de periódi­
cos que traen la voz de la preocupación ajena, 
desde la guerra y sns crímenes heroicos hasta la 
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lucha literaria y sus pequeños crímenes impunes. 
Toda esa vida extraña que se une á mí por lazos 
de comunión social navega conmigo en este pobre 
barco viejo que me lleva hacia costas misteriosas. 
Y si la echara por la borda, como aconseja la hos­
tilidad del crepúsculo, ¿no caería yo también? 

Ante la noche, el fuego del hogar abre sus bra­
sas encendidas, y del corazón abierto irradia un 
calor firme, consciente. No se pierde, no, su volun­
tad bienhechora. Es una fuerza serenamente apa­
sionada, y por ella sé que ante otro crepúsculo que 
empieza no seré nunca tan débil que deje extin­
guirse el fuego de mi voluntad, ni tan criminal 
que lo apague con mi propia filosofía. 

«¡ALAS POOB, PAQUITO!» 

' Paquito es un guitarrista malagueño que Rubén 
Darío encontró á bordo de un vapor inglés en la 
travesía de Algeciras áGibraltar. 

Y Rubén Darío.... No quiero descubrir nin­
gún Mediterráneo diciendo quién es Rubén Darío. 
Pero lo que acaso no sepan mis lectores es que el 
primer poeta que escribe hoy la lengua de Gonzalo 
de Berceo, de Garcilaso, de fray Luis y de Gón-
gora — busquen nombres, repasen los escalafones 
decapitados por la guadaña que se llevó á Zorrilla 
y á Campoamor, corran las escalas, acudan al 
Conde de Cheste por derecho de antigüedad, viajen 
por las literaturas regionales, descubran genios en 
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las más grandes ó en las más chicas Repúblicas de 
América. Puede que al fin parezca el que no ha 
parecido todavía—. Así, pues, y mientras tanto, 
digo que el primer poeta vivo en lengua castellana 
tiene el arte de alumbrar yacimientos de oro puro 
bajo las piedras de la calle y en la guitarra de Pa-
quito. Como Bret-Harte, el californiano, Rubén 
Darío sabe describir la luz que vela en las cabanas 
miserables. ¿Qué zahori, sino el poeta, iría á fijar 
sus ojos en un tango de Málaga?—El buque se 
acerca á Gibraltar. La enorme mole del Peñón 
crece á sus ojos; aparecen las casas, los muelles, las 
escolleras, olas innumerables baterías, la floración 
de cañones que hacen del promontorio un inmenso 
panal de piedra y acero en que aguardan el mo­
mento propicio para lanzarse los enjambres de 
avispas de fuego que alborotará la mano de la 
guerra». Y Paquito el guitarrista, que no tiene más 
armas que su guitarra y sus coplas de plazuela, 
canta á media voz un cartel de desafío, para que 
el poeta lo transcriba en sus crónicas y lo aver-
güence con el inesperado honor de figurar en el 
delicioso libro Tierras Solares: 

...«AI comparar la antigua situación 
con la actual, causa pena y dolor. 
De ira y de vergüenza 
deberíamos llorar 
al contemplar, y es la verdad, 
que nuestra dignidad 
manchada está 
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desde que vio ondear 
la bandera inglesa 
en el Peñón de Gibraltar. 

Pero ha de llegar 
el dia en que volvamos 
nuestro Peñón á recobrar, 
y ese día cerca está, 
y subiendo á lo más alto 
y allí gritando: ¡Viva España! 
nuestro glorioso pabellón clavar.» 

— <f¡Alas poor, Paquito!» — Con estas palabras 
shakespirianas, como con una flecha de ironía, 
clava el poeta á las páginas de su libro el inocente 
é inofensivo sueño de un guitarrista. ¡Ay, pobre, 
mentecato, iluso é ignorante, que ladras á la luna 
y remedas en ramplones versos la despedida la­
mentable «¡Ay de mi Alhama!» y las lágrimas de 
Boabdil! Rubén Darío te oyó sonriendo gravemen­
te, con la sonrisa compasiva de un dios benévolo. 
Un español patriota quizá te hubiera roto la gui­
tarra en la cabeza para que no la llevaras á GÍT 
braltar al servicio de una fiesta de oficiales rojos ó 
de soldados kakhi.—Sólo el tango se atreve á ha­
blar de estas llagas nacionales, porque su primitiva 
ingenuidad le hace ser procaz é indelicado. Como 
Paquito á bordo del buque inglés, van por las ca­
lles y plazas de Madrid los ciegos que empiezan á 
forjar nuestra leyenda heroica y que exaltan los 
sentimientos del orgullo patrio. En toda nuestra 
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renaciente poesía no habrá podido encontrar Ru­
bén Dar/o la depuración de este latido del corazón 
popular. Pudor del ánimo, reserva hidalga que 
seca las lágrimas y calla las ambiciones, concien­
cia de la propia debilidad, abatimiento... Todo 
escritor culto — por escritor, poeta, y por poeta, 
noble de pensamiento — se ha impuesto en España 
el deber de humildad, y pasa la vida en ejercicios 
espirituales. Místicos del pantano, no se atreven á 
esperar que vuelvan á correr las aguas, ni mucho 
menos á trabajar por abrirlas nuevo cauce. Han 
callado también las primeras voces que pidieron 
regeneración, y el extranjero en España no encon­
trará ninguna nota de combate más que en las 
cuerdas de la guitarra de Paquillo. 

Hemos de agradecer profundamente á Rubén 
Darío su atención de cronista sutil, profundo, con­
cienzudo, hacia la tierra española. Por la tradi­
ción del idioma, nuestra España es su patria, y 
esta ciudadanía, cuya carta él mismo se ha exten­
dido en maravillosos versos castellanos, le obliga 
á deberes de lealtad y de sinceridad. Muchas ver­
dades amargas, muchas sombras de nuestra reali­
dad aparecieron en el primer volumen de crónicas 
que bautizó Darío con el título de España contem­
poránea. El poeta de las Prosas profanas, el rico 
espíritu que engarzó en perlas el cielo de su A^ul 
y supo arrancar nuevos sonidos á nuestra lira clá­
sica remozando Trovas, layes y decires, no ha 
querido cubrir la España de hoy con el velo de la. 



108 LUIS BELLO 

Reina Mab, para verla de color de rosa. Ha ve­
nido, ha visto — ha visto con ojos perspicaces — y 
ha juzgado con un criterio firme é infalible, por­
que sus sentencias se reducen siempre á la expo­
sición de hechos, á la sencilla información. A l 
hablar, más de una vez suenan sus espuelas de ca­
ballero entre los párrafos de un estilo que volun­
tariamente refrena su buen juicio de cronista; más 
de una vez levanta el vuelo y deja en una página 
la huella de su milagrosa ascensión. Como la pie­
dra del monte de Judea, donde los pescadores dis­
cípulos vieron la última huella del divino tránsito, 
esa página os hace soñar y os estremece.—¿Quién 
dirá de Emilio Castelar palabras tan altas y tan 
bellas? ¿Cuándo volverá á juzgar un hombre á 
otro hombre con tan amplia percepción de todas 
las nobles y relevantes cualidades y con tan mag­
nánima serenidad ante la débil arcilla pecadora?— 
Pues este espíritu de privilegio ha escuchado en 
sus horas de periodista todo cuanto España dice de 
sí mismo, y pocas lecturas hay tan provechosas 
para nosotros como sus crónicas de La Nación. 

Ha escuchado las conquistas de la libra esterlina 
por tierras de España; la invasión de los cotos, 
huertas y propiedades de Algeciras, La Línea, el 
Campamento y Puente Mayorga; alguien le ha di­
cho que «hay una provincia inglesa enclavada en 
los dominios de la Monarquía española, y que en 
esa provincia Gibraltar es la cabeza y la ciudadela; 
que la zona del ferrocarril de Algeciras á Bobadi-
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lia cae dentro de la esfera de los intereses britá­
nicos; que «á los ingleses se les da ¡hasta tierra!, y 
se ha llevado allí mucha de España, y la que se 
pisa en el muelle nuevo, y aun más allá, es tierra 
española...»; que «Gibraltar tiene en el Parla­
mento español sus diputados»; que «nadie piensa 
en fortalecer nuestras posiciones vecinas á la plaza 
inglesa...»—Esto pueden verlo y notarlo en Es­
paña aun los que llegan para un viaje de placer. 
Rubén Darío sabe que en ello no hay ningún dato 
nuevo, y cumple tranquilamente sus deberes de 
informador. América entera sabe por él cuál es 
nuestra situación dentro del mismo solar de la na­
cionalidad. Y un centroamericano discreto y culto 
me dice: 

—¡Lo ve! ¡Se nos comen, amigo! ¡Aquí son los 
ingleses, y allí son los yanquis; pero á todos se nos 
comen! 

En el aislamiento de París, en la lejanía de la 
Patria irreemplazable, cien veces Rubén Darío ha 
inclinado con amargura sus pensamientos hacia 
una filosófica impasibilidad. Es de la raza de hom­
bres de piel sensible, de emociones fáciles, brus­
cas, perturbadoras. Cualquier choque le hace re­
traerse á sus soledades. En la vida literaria, donde 
son más agudas y más venenosas que en ninguna 
otra sociedad de hombres ó de animales las púas 
de los puerco espines de Schopenhauer, Darío re­
nuncia fácilmente al calor de los congéneres. Quizá 
tiene conciencia de que su género empieza y acaba 
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en él. Ayer, huyendo de esa vaga hostilidad del 
medio, recorrió las Tierras solares de Andalucía, 
de Tánger, de Venecia y Florencia. Hoy prepara 
otro viaje á la gran tierra de Egipto.—Dejo el vo­
lumen del libro y leo con el poeta el programa de 
la excursión á Alejandría, E l Cairo, el Nilo, las 
Pirámides. Pero por esta vez mi fantasía no quiere 
asociarse á tan gratas y fáciles aventuras. Pienso 
aún en el Peñón; sueño con otras empresas más 
rudas y más grandes; creo que del sentimiento po­
pular puede nacer en España — ¡en España, donde 
tiene verdadera razón de ser, mucho más que en 
la patria de Dérouléde! — un vigoroso partido na­
cionalista; forjo proyectos, campañas, sacrificios, 
predicaciones por los pueblos, sangre, si necesario 
fuere... 

Y en ese sueño de sueños, mi propia voz me res­
ponde con las palabras shakespirianas: 

—¡Alus poor, Paquito! 

R E V K I L L O N 

A l acercarse Año Nuevo, el buen español nota 
que París está demasiado frío. La niebla helada le 
llega hasta los huesos; la calle gris, los techos de 
pizarra, las luces multicolores veladas por la bru­
ma del Sena, comunican á los pensamientos una 
soledad invernal. A l llegar el Reveillon francés, el 
padre Noel, con la barba blanca y las manos pró­
digas, parece que viene sólo para los franceses, y 
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que no quiere nada con los caminantes de patrias 
ajenas. Apoyado en la barandilla de un puente, 
viendo pasar las aguas tétricas del río, el buen es­
pañol sigue con la mirada el rumbo luminoso de 
los vaporcillos, y la fiesta de luz que su paso sus­
cita de orilla á orilla le recuerda lumbres de ho­
gares lejanos y le hace pensar en que su espíritu 
no está emancipado todavía de un aya viejecita y 
arrugada que se llama la tradición. 

La tradición es reina en el pueblo revoluciona­
rio. París es la ciudad más respetuosa para todo lo 
tradicional. Llegan los días de Noel, y el parisién 
los celebra con el candor de un aldeano. E l pre­
texto son los niños; les lleva por los puestos de 
juguetes del bulevar, y alimenta las alegrías in ­
fantiles con el contagio de su propio regocijo. E l 
francés pone mucha mayor ingenuidad que nos­
otros en las fiestas que le marca el calendario. 
^Sería capaz de comprender un parisién, aun su­
poniendo que sea un parisién del Mediodía, las se­
mejanzas de su carácter y de sus costumbres con 
el temple y los hábitos del ciudadano belga? E l 
honrado burgués toma en serio su trabajo, y toma 
también en serio sus placeres. Ha estado el día en­
tero en el taller, en la oficina, en el despacho; ha 
ido como una tromba en busca de su familia, ha 
paseado por la feria de los bulevares, ha prepa­
rado el Reveillón, ha comprado sus provisiones y 
vuelve á casa cantando, del brazo de su mujer, 
los muchachos por delante, el ánimo mucho más 
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acorde con Bcranger, el cancionero de la gau-
driole, que, con Voltaire, el ironista de las tradi­
ciones.—Luego, Francia es la nación de la buena 
mesa, y el Reveillon es un festejo del estómago. 
En los antiguos cuentos galos, un francés de buen 
humor y de buena salud, hermano de Rabelais y 
de nuestro incomparable Arcipreste de Hita, ter­
mina la' lucha de don Carnaval y de doña Cua­
resma con la llegada vencedora de Noel. ¿Y no 
era francés, podía ser otra cosa aquel pundono­
roso Vatel, cocinero de Conde, que se atravesó 
el corazón con su espada porque faltó el pescado 
en la mesa de los príncipes? París celebra el Re­
veillon conforme alas sanas tradiciones de la raza. 

Por los grandes bulevares, desde Saint Denis 
hasta la Magdalena, las aceras están bordeadas por 
tenderetes de feria. Falta el turronero alicantino, 
y está, en cambio, el vendedor de objetos de arte; 
pero no hay gran diferencia entre esas percalinas 
y esas tablas y las de la Plaza Mayor y Santa Cruz. 
Ante esos barracones, como ante los puestos ma­
drileños, los héroes son los niños. Por los niños 
sabemos que llega el Año Nuevo. 

Por ellos, nada más que por ellos, contamos el 
tiempo. ¿Qué nos importa á nosotros un año más? 
En doce meses podemos redondearnos ó enflaque­
cer, ó arruinarnos ó llenarnos de canas; pero esto 
ocurre sin que nos enteremos nosotros mismos ni 
nos lo adviertan los demás. Un niño no es nada; 
es una boca menuda que mama y grita, un rollo 
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de manteca ó un pobre vastago de un árbol seco; 
pero un año basta para que nos mire y nos hable 
y ande sobre la tierra, tomando de ella posesión. 
La Historia Sagrada se ha callado muchos detalles; 
pero yo estoy seguro de que Adán y Eva no empe­
zaron á contar el curso de los días y el mudar de 
las estaciones hasta que el primer hijo lloró por el 
primer diente y Abel balbuceó la primera palabra 
en una lengua que, según nos dicen, pudo ser la 
éuskara. Para los niños significa algo una vuelta 
de la Tierra alrededor del Sol, y por eso la fiesta 
del Año es una fiesta infantil. Ni el Carnaval, ni 
la Cuaresma, ni la Vendimia se han hecho para 
ellos; sólo esta fiesta del tiempo por venir les per­
tenece. 

Esta deliciosa turba infantil provoca en la mi­
santropía del extranjero una melancólica reflexión 
que acaso comprendiera el complicado amateur 
d'ámes Maurice Barres. Barres que fué á Sevilla, 
y ante el cuadro caliente y chillón de la fábrica de 
cigarros, llena en aquella época de bellezas meri­
dionales, sólo pensó en que tanta hermosura iba á 
morir martirizada en manos inconscientes y bár­
baras— chulos, toreros, monosabios, taberneros 
y vendedores de pescado—, concebirá muy bien 
la profunda melancolía que inspiran estos niños 
del bulevar. Hoy son niños nada más, y mañana 
serán parisienses. Como los protagonistas del úl­
timo escándalo, como las figuras tragicómicas ó 
siniestras de la crónica mundana y de la crónica 
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de sucesos. Estos serán los que hagan nuevas can­
ciones para que las canten en mallas, con gestos 
descocados, las que ahora se llevan á su casa una 
muñeca de cartón. Se perseguirán, se pervertirán 
y seguirán diciendo al mundo que París es la pa­
tria del esprit. 

A media noche el Reveillon infantil ha desfilado 
ya. Poco á poco el público de los cafes ha abando­
nado las terrazas. Por las aceras, donde la niebla 
huye, traspasada por ráfagas violentas de luz, cru­
zan y van á perderse en las calles transversales 
unas máscaras llamativas que son la fauna noc­
turna del bulevar. Y cuando duerme en el silencio 
y en el frío de la noche la feria lugareña, llega por 
la Chausée d'Antin un enorme furgón tirado por 
magníficos caballos normandos. Entre los caballos 
normandos, los cocheros de los ómnibus y los gen­
darmes parisienses existe cierta afinidad de formas 
macizas y de aspecto social. E l furgón irrumpe en 
el bulevar aparatosamente. Es el coche del Depó­
sito. No se ve más ventanilla que la de la puerta 
trasera, y ésa está bien cerrada. Dentro suenan vo­
ces femeninas, y una voz aguda, que atraviesa las 
tablas como la hoja de un puñal, lanza su saludo 
de Año Nuevo con esta canción: 

Tout ga ne vaut pas l'amour, 
la belle amour, 
la vraie amour. 

Es la canción del año, que con el Viens Pou-
poule! ha triunfado de Montmartre á la Villette. 
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La belle amour resuena en la noche fría, y todas 
las muchachas que esperan del bulevar otro amor, 
que no es el de la canción, se detienen para mirar 
al coche, hacen un guiño y le ven cruzar hacia la 
Opera Cómica. E l furgón se detiene ante el farol 
rojo de la Comisaría. Allí espera una muchacha 
rubia, el pelo partido sobre la frente, como Cleo, 
la falda recogida, la garganta desnuda. Un guardia 
abre la portezuela y la moza echa al aire la rolliza 
pierna, recogiéndose hasta los muslos y subiendo 
con un gesto habitual, como si montara en su co­
che. A l sentir el peso, la voz descocada que sale de 
uno de los compartimientos interrumpe su¡Viens 
Poupoule! 

—¿Eres tú, Margot?—pregunta la de dentro. 
—¡Quién va á ser!—contesta la que sube. 
Detrás de ella se hunde por el largo pasillo del 

furgón un muchacho con el pelo crespo y la m i ­
rada inquieta. Van al Depót, ó á la Santé, ó á 
Saint-Lazare. Es la razzia del sábado. ¡Feliz año 
nuevo! 

A esa hora el extranjero solitario—el español— 
se refugia en un faubourg y sube hacia Mont-
martre. 

En Montmartre, como en el barrio Latino, mu­
chas ventanas están todavía en vela. Estudiantes 
y artistas tienen su Reveillon y se oyen desde la 
calle seis ú ocho voces que hablan á un tiempo. 
Vuelven del cabaret, del teatro, de la casa fami­
liar, parejas amarteladas que van caminando len-
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tamente, y al pasar ellas, una estela de perfumes 
deja en la cruda niebla de la noche algo de feme­
nina intimidad. París se agranda. Las perspectivas 
se alejan, y á medida que todo se difumina á la luz 
incierta de los faroles y desfilan las rondas de 
transeúntes y se apagan sus pasos tras de una 
puerta que se cierra, parece que se entra en una 
ciudad muerta alzada en medio del desierto de 
hielo. 

Y entonces el buen español—que tiene en el pe­
cho raices españolísimas é inarrancables—sueña 
la patria como los propios franceses se la figu­
ran: una colina de tierra roja, de tierra sevillana, 
cercada por una tapia blanca en pleno sol, bajo un 
cielo de apasionado añil, en cuya purísima esplen­
didez brilla una rama de naranjas de oro. 



UN VIAJE Á BÉLGICA 





UNAS LINEAS DE PROLOGO 

A l quedarme á solas por la noche en mi cuarto 
de la calle del Árbol, cansado de recorrer los alti­
bajos de Bruselas, llevo todavía en la retina la má­
gica impresión de la llanura belga cruzada por el 
tren; las arboledas rectilíneas, de troncos gemelos; 
las casas bajas, discretas, geométricas, limpias, 
como niña en domingo; las estaciones cómodas, 
previsoras, con sus caprichosas torres de campa­
nario, su arquitectura «personal» y sus vallas de 
alambre escondido entre flores, para que no «nos 
olvidemos de que vamos llegando á la tierra del 
tulipán. Mis ojos, rebeldes al sueño, se complacen 
en reproducir el movimiento de brusca precisión 
con que se descuelgan de un tren centenares de 
obreros para subir á otro tren que los aguarda me­
dio minuto, y la mirada plácida, lenta, reposada é 
infinita de esta naturaleza bonachona, la mirada 
del campo y del cielo asomándose á los ojos de las 
vacas y siguiéndonos mientras pasamos por su 
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reino... E l lecho es blando; el cuarto, limpio y 
claro como las verdes llanuras, induce á pensa­
mientos de orden y de sosiego. Un mirador avan­
zado sobre el chaflán le da expansión y le decora. 
Tan perfecto, tan sencillo, tan artístico en su per­
fecta sencillez, que yo no sé si éstos son los japo­
neses del corazón de Europa, ó si aquéllos son los 
flamencos del Asia oriental. 

Y en esta dulce soledad, la estancia casi á obscu­
ras, el silencio turbado de tarde en.tarde por un 
eléctrico que pasa resbalando y chirriando, un mo­
vimiento de algo extraño éinesperado me hace mi­
rar hacia el balcón. Por detrás de los cristales ha 
pasado una sombra. No son mis ojos que desvarían 
con las imágenes del tren: es un fantasma silen­
cioso, pegado al mirador, alto, largo, escurrido y 
ondulante. ¿Será costumbre de los fantasmas de 
Bruselas el venir á estas horas á mirar á las viaje­
ros por los balcones? Me levanto; la sombra huye 
hacia la derecha. Llego al mirador; la sombra se 
extiende á lo largo y á lo ancho. Es tricolor, ne­
gra, amarilla y roja. E l viento la mueve, como 
mueve todas las banderas que se ponen en todos 
los balcones. La ha izado allí el patriotismo de mi 
hostelero, y vuelvo al lecho sintiéndome cobijado 
por el pabellón nacional y dispuesto á cooperar á 
la apoteosis de la patria belga. 

Bélgica es una nación muy pequeña que no pesa 
en el mundo á la hora de la guerra. Con la paz 
tiene bastante y se contenta con instruirse bien, 
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educarse bien y trabajar bien. Quizá estos ejemplos 
importen poco en España. Quizá no valga la pena 
de gastar tiempo y tinta.—Pero no elegimos al na­
cer nuestro temperamento, y yo tuve la desgracia 
de criarme efusivo y cordial. Ver yo solo y admi­
rar yo solo me parece un fraude. Y como ahora 
siento una sana alegría al encontrarme entre estos 
honrados vecinos, al amparo del Palacio de Justi­
cia, que vela mi sueño, y del burgomaestre, que me 
protege desde la silla de Carlos Buls, quiero escri­
bir lo que he visto para que lo lean en España las 
gentes de buena voluntad. 

Hay en todos los hogares, en todos los hoteles, 
fondas, cafés, bars, reslaurants y cervecerías un 
folleto igual al que he hallado sobre mi mesa. To­
dos los belgas saben de memoria las cifras que con­
tiene, y si yo encontrara manera de darlas forma 
poética, mis lectores tendrían ocasión de leer unos 
versos en vez de una estadística vulgar. Pero en 
esta estadística se halla la razón de estas líneas pre­
liminares, y voy á transcribirla. Los patriotas fla­
mencos, valones y brabantinos la estiman como su 
mejor poema. 

Dos fechas: I83O-IQO5. Entre ellas setenta y 
cinco años que el pueblo belga ha aprovechado del 
siguiente modo: En I83I, Bélgica tenía 3.785.814 
habitantes; en 1904, 7.004.910. En i83o, el nú­
mero de defunciones era de 25,6 por 1.000; hoy es 
de 17. La vida media era de treinta y un años y 
medio en la época de la Revolución; hoy pasa de 
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cuarenta y siete. E l presupuesto de gastos era en 
1831 de 112 millones, el de ingresos de u3; hoy 
han subido á 542 y b^'ó. En i83o, la industria em­
pleaba 385 máquinas de vapor; hoy 19.328, sin 
contar trenes y vapores. E l comercio representaba 
en 1831 un valor de 202 millones; hoy pasa de 
8.337. En I83I había en toda Bélgica, además del 
vetusto Monitor, 34 periódicos; hoy hay más de 
1.100. La producción del carbón era en i835 de 
2.600.000 toneladas; en 1903 pasaba de 23.976.000. 

Y todo el humo de ese carbón y de esa maqui­
naria en trajín perpetuo no les mancha el cielo ni 
él alma á los apacibles belgas. Si el lector es dado 
á juzgar por impresión y á arrepentirse de ello, 
sabrá muy bien la virtud tranquilizadora que tie­
nen los números. Podrán ir nuestros arrebatos 
donde quieran—-para eso somos líricos—; pero los 
números nos justifican. Y así he pu sto esas cifras 
al frente de mis impresiones, confiando en que tie­
nen fuerza bastante para darles la unidad y la ló­
gica que quizás necesiten. ¡No; no es este el ca>o 
del Conde Potemkin y de la Reina Catalina! ¡No 
son las estadísticas belgas como los lindos pueblos 
prósperos improvisados en la desolación de Rusia! 
Bajo esta risueña seguridad podía haber apagado 
la luz, augurándome para mañana un despenar 
feliz, si no hubiera llamado mi atención un suelto 
del Petit Bleu con un título que dice: «La famine 
en Espagne», y un relato en que los jornaleros an­
daluces, hambrientos, asaltan y degüellan los re-
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baños. Tristemente considero que estos magníficos 
ejemplares de la pradera flamenca viven días más 
reposados; que alguna razón tienen, aun siendo 
irracionales, para mirar con tal dulzura ala tierra, 
á los cielos y á los hombres, y, por último, que 
hasta para nacer en un rebaño hay que nacer con 
suerte. 

DESCUBRIMIENTO DE BRUSELAS 

El día claro, despejado, caluroso. E l cielo coro­
nado de nubéculas blancas, que el sol persigue y 
atraviesa. Es domingo. Hay quien no gusta de 
descubrir las ciudades en domingo, fundado en que 
pierden su carácter habitual y en que las costum­
bres del día de fiesta tienen cierta desagradable 
monotonía. Quizá no se equivoque. Pero un gran 
pueblo ofrece siempre grandes cosas que ver, aun 
los domingos. Los hombres s,e han aburrido siem­
pre mucho más los días que no trabajan, y eso 
les ha obligado á inventar pasatiempos y á usar 
de la imaginación. 

Domingo en plenas fiestas. Las calles están lle­
nas de gente, de carteles y de pregones. Dejo á un 
lado los bulevares y subo hacia las calles céntricas 
del barrio viejo, calles estrechas, enlosadas, con 
casas frescas, limpias, que acaban de salir del bal­
deo y relucen como la cubierta de un buque de 
guerra. La alegría de los colores claros está tem­
plada por el tono de los techos de pizarra y de la 
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piedra ennegrecida, como el rojo y gualda de la 
bandera está templado por la franja negra. Inte­
riores complicados con escalerillas para cada cuar­
to; vidrieras aplomadas, media hoja abierta para 
que asome una cara encendida, ó una mano blan­
ca, gordezuela, y un brazo amplio, carnoso, deco­
rativo; tiendas servidas por más mujeres que hom­
bres; en las cervecerías las parejas trincando ami­
gablemente; en el arroyo los caballos luxembur­
gueses con enormes cuadriles y ancas-plataformas. 
Y á la puerta de las tiendas, de las casas y de las 
iglesias, las niñas yendo y viniendo, vestidas como 
en los lugares que han perdido su genio castizo, ni 
á lo popular ni á lo parisiense. Mejor que ellas va 
la lechera flamenca que, por ser domingo lleva, 
blanco como la nieve, su rebocillo de encaje aca­
racolado, su pañuelo de crespón y sus madreñas 
finas. Tiran del carro de la lechera dos perros, 
cada uno de su hechura y de sus lanas, y cumplen 
tan dignamente, tienen tan poco que ver con los 
demás perros, que estoy seguro de que distinguen 
entre esclavitud y deber, y de que saben hasta 
dónde llega su misión. La planchadora, la mo­
dista, el muchacho de la tienda llevan sus líos y 
paquetes en carritos iguales. Muchas veces los pe­
rros van'entre las ruedas, bajo el eje, y sus ladri­
dos obstinados, insistentes, ladridos de lamenta­
ción y de protesta, indican que allí hay un po­
bre ser que antes era libre y que ahora trabaja y 
sufre. 
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Detrás del carrito y de una bandada de trenzas 
rubias sigo calle arriba, y desemboco en la plaza 
Mayor á tiempo que aparece en la arcada de las 
Casas Consistoriales el cortejo de una boda. 

¿Ningún grabado, ninguna fotografía ó tarjeta 
portal le han enseñado al lector lo que es la plaza 
Grande de Bruselas? ¿No la ha visto con sus pro­
pios ojos? ¿No ha paseado frente al palacio Viejo, 
el Concejo y las casas de las Corporaciones?— 
Descúbrala conmigo: vea la obra de unos artífi­
ces que convirtieron en culto religioso el amor á 
la villa y la dieron palacios que parecen templos; 
entre por las callejas del mercado de flores y pá­
rese á oir, y á no entender, la charla de estas vie-
jecitas brabantinas que ahora están tan compues­
tas con su basquina armada—como las charras de 
Salamanca—y su corona de flores á raíz del pelo, 
y que luego se irán cantando cogidas de la mano 
y bailando las danzas de su tierra. Vea cómo van 
saliendo al atrio las parejas y cómo se detienen en 
lo alto de la escalinata para aguardar al coche y 
para que el fotógrafo tradicional aproveche el mo­
mento; el novio muy grave, la novia, de blanco y 
larga cola, preocupada con salir de frente en el 
retrato, para que no destaque la nariz, demasiado 
atrevida. Y luego vuelva los ojos á los monumen­
tos. La piedra está bordada y cincelada con un 
amor entusiasta que, á pesar de tantos años, la 
conserva en constante juventud. Las columnas 
dóricas de la casa gremial tienen zócalos estriados 
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de oro y capiteles dorados. Si un templete ó un 
remate triangular corno una tiara corona un edifi­
cio, sus líneas se dibujan en el cielo en franjas de 
oro. Estatuas y ornamentos brillan al sol con re­
flejos de oro. Y sobre la piedra negra la ostenta­
ción del Gro no hiere como un alarde de mal gus­
to. Las casas del rey, del pueblo y de los gremios 
son símbolos que estos artistas ciudadanos han 
querido realizar con escrupuloso cariño como una 
joya ó un retablo. 

Toda la historia de la vieja ciudad aparece en 
estas piedras que inspiran una veneración afec­
tuosa y familiar. La capital de la Bélgica de hoy 
está en los bulevares amplios, monumentales, eu­
ropeos de toda Europa. La plaza de Brouckére y el 
bulevar del Norte pueden ser de Londres, de Pa­
rís ó de Berlín, y al desfilar por ellos el cortejo 
histórico de la Independencia, las antiguas capas, 
los sombreros valones producen un extraño electo 
de anacronismo. Pero en la plaza Mayor pisan to­
davía en firme los honrados gremios de cervece­
ros, labradores, carniceros, panaderos y tejedo­
res; los síndicos de las corporaciones que encar­
naron el espíritu municipal á través de tantas y 
tan sangrientas tiranías de borgoñones, españoles, 
austríacos, franceses y holandeses. Las caras rubi­
cundas y arrebatadas, de hombres de bien, que 
llegaron por fuerza al heroísmo á la hora de la 
independencia, y luego volvieron á su apacible é 
inofensivo natural, pueden engordar todavía á la 
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sombra de la alta torre del Concejo, en las calle­
juelas de la plaza Mayor, donde campean las dos 
figuras emblemáticas de la vieja raza orgánica y 
sensual: el Cracheur, el de las bascas, y el Manne-
kenpis, el niño meón. 

En el puerto de Amberes, el tráfago les aturde; 
en el Hainaut, la tierra del carbón, no hay nada 
compatible con su rozagante color. Sólo aquí vive 
la tradición, y nosotros, hombres de otra raza, de 
otras tierras y de otros tiempos, nos complacemos 
en verla perdurar. 

Los novios han salido ya de la alcaldía, el cor­
tejo ha montado en sus coches, el público se ha 
convencido de que por hoy no habrá más bodas, y 
nosotros seguimos calle arriba, hacia los altos de 
Santa Gúdula. Allí la iglesia gótica reina sober­
bia, triunfante, alzando las dos agujas de sus to­
rres entre un montón de casucas y callejuelas. 
Allí es donde he visto por vez primera la advoca­
ción de Nuestra Señora de los Buenos Libros. 
Allí se vende, en el mismo molino, café de Java y 
achicoria de Holanda. Y hace allí tal calor, hoy 
segundo domingo de Agosto, al mediodía, que el 
sol nos echa hacia la calle Real y nos lleva á la, 
cumbre de Bruselas, á lo alto de la colina coro­
nada por el Palacio de Justicia. Los barrios aris­
tocráticos quedan á la espalda. La cúpula de este 
capitolio preside un horizonte vastísimo, y desde 
todas partes se divisa, para indicar que á todas 
partes llega su poder. Majestad, grandeza, magni-
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ficencia... Asomémonos á la explanada. Las calles 
se pierden en la llanura, suavemente ondulada, y 
las arboledas de los parques se confunden con el 
verde de las praderas. Una vanguardia de chime­
neas se destaca entre techos y torres. Abajo, al 
mismo pie de la muralla—¿para sostenerle? ¿para 
sostenerse?—tocan con el Palacio de Justicia las 
calles más pobres de Bruselas: calle de la Espada, 
calle del Abanico, calle de la Piedad. Un vivero 
de chiquillos sale de cada puerta, se tiende en el 
arroyo, grita en flamenco, se agrupa en torno de 
unas monedas de níquel ó sube las rampas recién 
lavadas del palacio para volverlas á bajar pati­
nando con sus zuecos. 

EN EL BOSQUE DE L A CAMBRE 

En el bosque de la Cambre, al anochecer, vi en­
tre los árboles una gran claridad que parecía la 
superficie de las aguas de un lago, y era el reflejo 
del crepúsculo en una vastísima pradera. La puesta 
del sol, bajo el arco de hojas de los paseos solita­
rios, induce á inútiles melancolías, y me alegré de 
encontrarme en campo abierto. Millares de perso­
nas habían entrado ya, y estaban tendidas en el 
suelo, sentadas en grupos y por parejas, ó persi­
guiéndose ó entreteniéndose con los juegos de Jos 
niños. Agudos chillidos de mujer, claras voces in­
fantiles, nombres franceses, valones y flamencos, 
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rasgaban el aire. — ¡María, María!—sonaba con to­
das las letras castellanas un dulce nombre univer­
sal.— Anoto que al empezar á andar sobre la 
hierba, una asociación de ideas muy madrileña me 
hizo pensar en los guardas del Retiro. Pero aquí 
la pradera es sana, vigorosa y hospitalaria. Hoy la 
invade una muchedumbre: la hierba se aja, se 
tiende, mustia; el rocío de la mañana la rejuve­
nece. Mi amigo Van Rudder, «doktor in letteren 
en wetenschappen», de la católica Universidad de 
Lovaina, me ha visto esta tarde en meditación ante 
un solar, y se ha echado á reír cuando le he dicho: 
—Aquí cuidan ustedes mejor los solares abandona­
dos que en Madrid. —Van Rudder ha hecho bien 
en reirse de la observación; pero este solar de Bru­
selas parecía un jardín; y yo estoy acostumbrado á 
jardines que parecen solares. Entre las piedras ro­
tas han ido creciendo arbustos y flores. Sobre la 
miseria del cascote, los golletes de botella y las la­
tas desfondadas que, indudablemente, hay allí den­
tro, la hierba, alta, tendió generoso perdón. Ca-
mille Lemonnier, el patriarca belga, tiene razón: 
«La tierra es aquí por todas partes la gran alqui­
mia de la vida.» 

Vuelvo al bosque de la Cambre y á la verde pra­
dera invadida por el pueblo. La enorme cuenca 
que podría servir de campo de batalla muere á 
orillas de un lago, y á la otra orilla se alzan los 
mástiles, andamios, tramoyas y castillos de unos 
estupendos fuegos artificiales. 

El Tributo á París. 9 . 
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Van Rudder, que sueña en renovar el esfuerzo 
de «la joven Bélgica», me había dicho: 

—Si usted quiere ver esos festejos populares, 
véalos. Pero perdóneme que no le acompañe. Lo 
que usted ha de aprender, apréndalo sólo. Va usted 
á leer como en un libro abierto en el alma belga, 
amiga del ruido, de la carcajada, del apretón, de 
la cerveza y del pan con manteca, aficiones que le 
sorprenderán á usted tratándose de un alma. Nos­
otros reaccionamos contra esta pesadez nacional. 
En la Asociación de Escritores acabamos de pro­
testar de la desconsideración del Gobierno hacia 
las letras. En la vida diaria no podemos protestar: 
la masa nos aplasta. 

Acordándome de sus palabras celebré que Van 
Rudder me dejara á la entrada del bosque. ¿Quién 
iría tranquilo á un baile de máscaras con la som­
bra de Larra?—Y la sombra aparece siempre que 
clamen y protesten de su soledad los espíritus que 
marchan de avanzada en los pueblos atrasados ó 
inmóviles. E l alma belga de que hablan con bas­
tante monotonía todos los libros, todas las revistas, 
todos los periódicos que se publican ahora en 
Bélgica está contenta con ser como la tierra fértil 
y las nubes próvidas la han hecho. Y nunca está 
más contenta de sí misma que á la hora de fundar 
una Asociación, de salir en banda de música ó de 
sentarse á la mesa de un estaminet. 

Había caído ya la noche. La muchedumbre'hor-
migueaba "en una semiobscuridad no disipada por 
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la luz naciente de la luna. Las luces de la otra ori­
lla serpenteaban en el lago. Las primeras filas de 
espectadores, en pie, se apretaban disputándose 
los puestos. Los demás seguían sobre la blanda y 
amorosa hierba. Pandillas de muchachos con faro­
lillos de colores iban de acá para allá, cometiendo 
indiscreciones acogidas con risas y algazara. Otro 
artista, desde la rama de un árbol, como un ruise­
ñor, silbaba el repertorio de canciones francesas, 
y el público le seguía. Pero muchos trajes obscu­
ros, muchas blusas claras salían de la pradera é 
iban por todos los caminos del bosque á meterse en 
el cabaret, en el estaminet, en la brasserie. A l aire 
libre, sólo con un techo de guirnaldas y de faroles 
venecianos, los bancos del estaminet y las mesas 
hechas de largos tablones desbastados podían con­
tener un número incalculable de bebedores. Enor­
mes bocks, fuentes de huevos duros, de tortas y 
rebanadas de pan con manteca aparecían y desapa­
recían. En un mismo banco quince ó veinte cam­
pesinos y campesinas de Wallonia, de las Ardenas 
ó del país de Waes mostraban en Bruselas el vigor 
de las mandíbulas aldeanas. En otro alborotaba 
una banda que había dejado el estandarte y los 
instrumentos debajo de un árbol, y en un rincón, 
silenciosamente, una sólida familia flamenca espe­
raba, los chiquillos con el puño en la boca. E l 
viento del bosque no tenía fuerza bastante para 
llevarse aquella atmósfera grasienta cargada de ta­
baco y de cerveza, de olor de humanidad pren-
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ada, sudorosa, congestionada... En un cabaret sa­
lía al piano una chanteuse francesa ó un buen hom­
bre cantaba, accionando otro por él, para que la 
farsa fuese más divertida, Y alguna vez la banda 
dejaba por un momento sus bocks, y llenaba la 
noche de formidables piporrazos. 

Esto es lo que mi amigo Van Rudder quiso que 
viera yo solo, sabiendo que si en todas partes el 
pueblo tiene los mismos gustos sensuales, chavaca-
nos, en ninguna se entrega tan por entero á las sa­
tisfacciones materiales de la vida ni muestra con 
impudor tan ingenuo, tan bonachón, tan regoci­
jado, su sensualidad.— Pero suena un estampido 
fragoroso que viene de las nubes. Los fuegos co­
mienzan, la gente corre, se aprieta, se atropella y 
colma de nuevo la pradera. Un chasquido conti­
nuo, como el de un cráter que se abre, un dis­
curso de pólvora, punteado de dinamita, explosio­
nes, truenos y rayos... ¿No sabemos que son los 
festejos de Bruselas? El bosque de la Cambre es 
más grande que el «bois de Boulogne», las aveni­
das más espaciosas, los árboles más altos, la mu­
chedumbre más compacta; los fuegos son también 
más ruidosos que en París y que en parte alguna-
Los sesenta ú ochenta mil belgas que han ido á la 
pradera saben cuánto se ha gastado en esos casti­
llos detonantes, en esas bombas que estallan en lu­
ces rojas sobre su cabeza, y están satisfechos de que 
les diviertan espléndidamente. ¡Ven aquí, pobre 
Van Rudder, trae tu protesta del olvido de las le-
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tras! ¡Verás el caso que hacen estas muchachas de 
carne blanca y sana, ataviadas con grandes som­
breros parisienses que van muy bien á sus cabezas 
flamencas! Y cuando todo acaba y una ola que ríe 
se amontona y se confunde en la sombra de una 
orgía final digna de desfilar al compás de los 
violines de Teniers, piensa otra vez en el alma 
belga, y explícate por qué poder de independencia 
y de reacción en el seno de este pueblo enamorado 
del fausto carnal han brotado los sueños de los ar­
tistas más atormentados, Rodenbach, Verhaeren, 
Maeterlinck, y ha ido á buscar en el «País Negro» 
la belleza del sufrimiento el gran escultor de los 
humildes: Constantino Meunier. 

CONSTANTINO MEUNIER 

No hace mucho tiempo, el 4 de Abril de igo5, 
murió en Ixelles, junto á Bruselas, el escultor 
Constantino Meunier. Era un hombre de sesenta y 
cuatro años, agobiado por penas íntimas, enfermo, 
retraído, de gustos tan sencillos, que siempre pidió 
que le dejaran vivir y acabar en su rincón. Y era 
un artista tan poderoso que, sin salir de la región 
minera del Hainaut, la más pobre de Bélgica, 
acertó á dar el símbolo del esfuerzo humano en 
nuestro siglo. Hizo un poema épico en bronce y en 
barro para cantar el tormento universal de los que 
viven agobiados por el trabajo. Por eso su nombre 
debe ser popular, y yo querría que al hablar de 
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Meunier esta pluma fuera tan severa y tan firme 
como su cincel. Grandes palabras, frases sonoras 
serían inoportunas. Un sentimiento hondo de ad­
miración y de amor hacia el artista manda propa­
gar su gloria en conceptos sinceros que lleguen lla­
namente al corazón del pueblo. 

Bruselas ha organizado en las fiestas de la Inde­
pendencia una Exposición retrospectiva del Arte 
belga desde i83o. No hay plétora de cuadros. Es­
tán bien elegidos y bien instalados. Henry Leys, 
De Braeckeler, Stevens y Felicien Rops tienen cada 
uno su sala aparte. Leys es el maestro de Amberes 
que pintó los tiempos de Felipe el Hermoso, de 
Margarita de Borgoña y del burgomaestre Van Ur-
sele con un sabor de época tan ingenuo y tan sabio, 
que sólo puede compararse á la resurrección lite­
raria de la Leyenda de Ulenspiegel, escrita en 
prosa francesa por el poeta flamenco Garlos de 
Goster. Braeckeler, educado por Leys en el gusto 
de lo arcaico, pintó interiores de salas venerables 
donde dormita, bajo el báculo de una santa imagen, 
un síndico cervecero: ventanas abiertas en un 
fondo de obscuros tapices sobre un patio ó una 
plaza que alumbra la saludable claridad del sol. 
Con el pincel de De Braeckeler un soplo de aire vi­
tal va á rejuvenecer el carmesí de las colgaduras, 
el oro viejo de los retablos. Alfredo Stevens poetizó 
deliciosamente la mujer esfinge, tal como la vio la 
generación de Alejandro Dumas y de Teófilo Gau-
tier. Felicien Rops, diabólico, simbolista, compa-
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ñero de Baudelaire y de Barbey d'Aurevilly, dio 
su filosofía del vicio en cuadros y aguas fuertes 
amargos como el ajenjo, dislocados, incoherentes, 
alguna vez viciosos, á pesar de la filosofía, como en­
gendrados en París para paladares hechos á todas 
las mostazas. 

Cerca de estos maestros, por los que Bélgica la 
moderna entra en la historia del arte universal; 
cerca de Verwee, el pintor de la sólida naturaleza 
brabantina, están otros ciento estimables y merito­
rios. Todos, grandes y pequeños, se apagan al lle­
gar á Meunier. Imposible ordenar notas y recuer­
dos para reproducir sucesivamente las impresio­
nes. Las estatuillas, los estudios, el grandioso y 
simplicísimo monumento al Trabajo, son obras de 
un arte demasiado alto para que junto á ellas per­
dure el efecto de otro arte más accesible y más vul­
gar y cuotidiano. 

A l salir del palacio del Cincuentenario, donde 
está instalada la Exposición, pasada la puerta de 
escayola, único ornato del frente provisional, unas 
imágenes vigorosas acompañan nuestros pasos. A l ­
gunas son arrogantes, impasibles, como el [Forja­
dor, el Herrero, el Sembrador, la Maternidad; 
otras serán nuestras compañeras en las horas de 
melancolía.—Las últimas casas de Bruselas entran 
por la campiña. Hay una luz plácida bajo las nu­
bes, una luz sosegada é igualitaria, sin deslumbra­
mientos y sin sombras, y esa luz de la tarde cae 
sobre una tierra húmeda y olorosa, sobre unas ala-
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me Jas de hoja fresca, sobre unas casas recogidas, 
apacibles y una ciudad que eleva sus cien torres y 
sus mil chimeneas en un ambiente de felicidad. Las 
cosas se ven fáciles y el mundo parece generoso, 
ante tantos caminos abiertos con tanto esmero, y 
si alguna tristeza puede engendrarse allí es la tris­
teza de la monotonía. Pero las imágenes mudas 
que acabamos de ver no se quedan á reposar en 
nuestra memoria como una impresión de arte co­
mún. Salen con nosotros y pasan por los caminos: 
llevan la azada, el pico del minero al hombro, el 
delantal de cuero del forjador, la blusa suelta y el 
calzón masculino de la hiercheuse. A pocos minu­
tos de Bruselas están sus moradas. Están también 
dentro de la misma ciudad, y aun dentro de nues­
tro corazón, porque esas imágenes doloridas repre­
sentan nuestra propia fatiga ante la inapelable con­
dena. 

Constantino Meunier, hombre ya maduro, fué 
en 1879 á las fábricas y á las minas de carbón de 
Lieja. Camilo Lemonnier le llevó al Hainaut para 
que ilustrara un capítulo de su Bélgica, la obra 
más interesante y la más lírica que ha podido es­
cribir el patriotismo belga. Iba como un pintor de 
talento que podía dar relieve á las calurosas des­
cripciones. De este viaje salieron sus primeras es­
culturas, y luego todo un pueblo animado por un 
espíritu genial, hermano de la naturaleza crea­
dora. Lo que Meunier vio en las minas no armo­
nizaba con la visión algo convencional del pa-
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triarca de las letras belgas que iba á cantar su 
patria como Zorrilla cantó luego la nuestra. Sin 
predecesores, sin maestros, Meunier entró á los 
cincuenta años por un camino firme que le llevaba 
á la celebridad. Había descubierto la norma de 
belleza que no radica en la corrección de las lineas 
ni en la hermosura del semblante. Obreros de las 
minas de facciones duras, de cráneos pequeños y 
orejas altas; marcada enérgicamente la mandíbula 
inferior, por la contracción del esfuerzo; las cejas 
fruncidas, la mirada huraña, tenaz, hacia dentro; 
el cuello poderoso, saliendo en línea recta del oc­
cipucio; los brazos largos, nervudos, y los omo­
platos marcados exageradamente. Anatomía de 
trabajador; expresión de hombre inculto, cuyos 
instintos están domados por la idea primordial del 
trabajo que da el pan. Llegar á la divinidad, á la 
suprema belleza, con estas formas de una huma­
nidad inferior; reducir por procedimientos sim­
ples y sintéticos lo que hay de digno, de persistente, 
de inmortal en el movimiento del sembrador, en 
el esfuerzo del minero: esta es la obra de Meunier. 
En la época de los hábiles, de los sabios y de los 
refinados, Rodin y él encontraron formas rudas, 
primitivas, inéditas de la belleza. 

E l palacio de Bellas Artes de Bruselas guardará 
el monumento al Trabajo de Meunier, los cuatro 
bajorrelieves: la Industria, la Mina, la Siega, el 
Puerto; las cuatro estatuas en bronce: el Sembra­
dor, el Herrero, el Minero y el Antepasado y el 
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grupo de la Maternidad. Cuando Meunier pintaba 
santos para los impresores de pañuelos buscando 
en vano la fórmula de su ideal; cuando fué á Es­
paña enviado por el Gobierno belga á copiar un 
cuadro de Kempeniers y anduvo errante por Se­
villa entre bailaoras y cigarreras; cuando logró al 
fin encerrarse en su taller de Lovaina, en un anfi­
teatro de disección y trabajar para su gloria, quizá 
soñó alguna vez con que su nombre sería la mayor 
honra de su patria. Yo sólo sé que acaso puedan 
borrar los años el recuerdo del escalofrío que co­
rrió como un latigazo de hielo por mi espalda al 
descender por primera vez en la cubeta de una 
mina; acaso olvide el ahogo, la opresión que sentí 
al verme enterrado en vida en una veta de la tie­
rra respirando con pena y viendo una procesión 
de fantasmas blancos desfilar de galería en galería. 
Lo que no olvidaré nunca es el dominio que toma­
ron majestuosamente sobre mi espíritu las imáge­
nes de Meunier y la fecunda lección que recibo 
ante estos bronces, más vivos y más reales que la 
propia realidad, obra de un genio que, donde los 
otros no ven sino dolor y angustia, sabe encontrar 
el brío y la grandeza de las epopeyas. 

L A L E Y E N D A DE ULENSPIEGEL 

Sin orgullo, sin molesta vanidad patriótica, pro­
clamemos aquella condición esencial de nuestra 
raza que la hace inolvidable dondequiera que 
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ponga una vez el pie. Hay pueblos dignos y suaves 
de trato como hay amantes respetuosos y pródigos 
que no consiguen ni odio ni amor. A'esta blan­
dura en el afecto España ha preferido siempre de­
jar tras de su paso la «amarga memoria» de don 
Juan Tenorio. Así se formó nuestra leyenda. In­
útil todo propósito de enmienda; inútil todo acto 
de contrición; hasta las aventuras más abnegadas 
y los sueños más austeros se hunden en la cuenta 
general de oprobios, crueldades y negras acciones. 
Don Quijote, que no manchó nunca de humana 
sangre su lanza hidalga y loca, no puede simboli­
zar á España. Nuestra leyenda ha hecho que los 
de fuera se acostumbren á otras figuras simbólicas, 
entre D. Juan y Torquemada, entre Pizarro y Fe­
lipe II. Todavía hoy. en los llanos pacíficos de 
Flandes, los niños de las escuelas han aprendido 
tantas y tan horribles cosas, que miran con rece­
loso temor al extranjero si le oyen decir:—Soy es­
pañol.—Y allí es donde las madres no hablan del 
coco á los niños malos, sino que les dicen: «¡Que 
viene el Duque de Alba!» 

La exaltación de un defecto español, es decir, la 
leyenda sanguinaria é intransigente, se ha conser­
vado en Europa, más que por ningún otro episo­
dio de nuestra historia, por el recuerdo de las gue­
rras de Flandes. Quizá parezca temerario afirmar 
que en el juicio sobre la campaña del General 
Weyler en Cuba influía el precedente del Duque de 
Alba en los Países Bajos. Ni nuestra vieja tradi-
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ción, díscola y temeraria, ni las guerras seculares 
de reconquista, ni siquiera la epopeya de América, 
han contribuido tanto á formar el concepto de 
nuestro espíritu nacional como aquella obstinada 
permanencia de las armas españolas en la tierra 
flamenca. Caía la mano dura en una carne muy 
sensible y muy sensual. Un guerrero vestido de 
todas armas, hecho á la inclemencia del suelo y 
del cielo, pobre y osado, entraba en un país de 
gentes prósperas. Cada movimiento suyo era rí­
gido y esquinado. Sólo el contacto debía causar 
dolorosas heridas á aquellos honrados burgomaes­
tres, que sufrían con la simple perturbación de 
una costumbre. El hierro y el fuego habían de 
dejar allí forzosamente huellas indelebles. 

Hay en la gran biblioteca de Bruselas una ro­
tonda abrigada é íntima, donde empleados y lec­
tores son amigos que pasan unas cuantas horas 
bajo el mismo techo, y eso les basta para trabar 
discreta familiaridad. Muchos jóvenes de melena 
rubia, luchando por reproducir el tipo estudiantil 
del barrio Latino ó de Montmartre—¡la obsesión 
de París!—se instalan ásus anchas entre montones 
de libros. Pero ese sombrero de alas casquivanas, 
esa corbata desbordante, esos calzones demasiado 
amplios, requieren caras pálidas y ojos febriles y 
maliciosos. El estudiante y el artista belga anun­
cian un porvenir de mejillas arreboladas, de an­
chas espaldas y de base carnosa. E l traje nada im­
porta. La tierra les salva, contra su propia volun-
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tad, de todos sus decadentismos de imitación. Hay 
allí también muchas jóvenes embebidas horas y 
horas en el mismo libro, quizá en la misma pá­
gina. ¿Tienen amores? El libro es, probablemente, 
un tratado de patología ó de química orgánica. Si 
levantan los ojos, las muchachas descubren un or­
gullo de clase que las hace singularmente simpá­
ticas. 

Una de ellas fué la que dejó entre sus graves l i ­
bros de filosofía tomista un volumen no muy abul­
tado contando la «Leyenda y aventuras heroicas, 
gloriosas y regocijadas de Ulenspiegel y de Lamme 
Goedzak en el país de Flandes y en otras partes.» 
Ese libro da idea de lo que persiste en tierra fla­
menca de nuestra leyenda y, sobre todo, de la le­
yenda de Felipe II. 

La leyenda de Ulenspiegel es la única resu­
rrección literaria que en la nueva nacionalidad 
belga trataba de encontrarse con las viejas raíces 
del espíritu popular. Escrita en francés, y en el 
francés moderno de los contemporáneos de Víctor 
Hugo, no tiene la rudeza ni la ingenuidad de las 
flores silvestres. Pero Carlos de Coster era un 
alma candida que escribía lleno de sincera emo­
ción. Por él habló el buen pueblo de Flandes, la­
mentándose todavía de las hondas heridas que le 
causaran los tiranos españoles. 

Coster creó la figura de Ulenspiegel, doctor en 
alegres picardías, pero buen corazón, como su pa­
dre Klaes, el carbonero, que fué siempre hombre 
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capaz de ganarse el pan amable y honradamente. 
Nacen el mismo día bajo la misma estrella el hijo 
de Klaes y el hijo de Carlos V , emperador. Y una 
vieja hechicera predice su porvenir:—«Ulenspie-
gel, siempre joven, no morirá nunca, y correrá 
por el mundo sin fijarse en un lugar. Y será art í­
fice, constructor, pintor, todo junto. Irá por la 
vida ensalzando las cosas bellas y buenas y burlán­
dose de los tontos á rienda suelta. Klaes es tu va­
lor, noble pueblo de Flandes, Ulenspiegel es tu es­
píritu; una niña gentil compañera suya y como él 
inmortal será tu corazón, y una muchacha rolliza 
y reidora será tu estómago. Y arriba se alzarán 
los devoradores de pueblos, abajo las víctimas; 
arriba las águilas ladronas, abajo las abejas labo­
riosas, y en el cielo sangrarán las heridas de Cris­
to...» Con amor de patriota Coster trazó la más 
noble y simpática figura junto á la más abomi­
nable. 

—¿Piensas pasarte la vida encerrado como un 
curial? E l silencio es bueno para manchar de tinta 
los pergaminos. A ti, hijo del rayo, te hace falta 
sangre viva. ¿Por qué te persignas?—Es 'el Empe­
rador que habla con el Príncipe D. Felipe. Y el 
Príncipe contesta:—Padre y señor ¡el Ángelus!— 
Otra vez Carlos V , de vuelta de la guerra, busca á 
su hijo por las estancias de palacio. Le hallan en lo 
más lóbrego. Ha clavado en tierra un poste y ha 
atado á él con una cadena un mono traído de las 
Indias para que le entretuviera con sus graciosos 
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guiños. Junto al poste ha amontonado sarmientos 
secos y ha prendido fuego. Las brasas humean, la 
mazmorra se llena de un olor infecto; el animalito, 
retorcido y martirizado, tiene la'grimas en sus pár­
pados casi humanos. El ayo-arzobispo detiene el 
impulso de ira del Emperador, díciéndole:—Su A l ­
teza será un día gran quemador de herejes. 

Entre sequedades de espíritu vive y muere en el 
poema de Ulenspiegel el poderoso Rey de España, 
mientras el espíritu de Flandes permanece inun­
dado de eterna bondad. Pero su bondad no llega á 
perdonarle, y Ulenspiegel es el primero en forjar­
nos nuestra negra leyenda. Del corazón de Europa 
ha traspasado al mundo entero, y será difícil que 
nos libremos de ella. 

L A BÉLGICA C L E R I C A L 

De Bruselas á Lieja, caminando por el antiguo 
principado episcopal, sube al tren un sacerdote ca­
tólico que se sienta frente á mí y me escudriña con 
unos ojos confiados y penetrantes. E l gesto, la mi­
rada, el desembarazo y la autoridad familiar de sus 
maneras me recuerdan de pronto aun capellán de 
Tudela que viajó conmigo no hace muchos meses 
por tierra de Navarra. Quizás este buen padre belga 
no sea cazador como aquél. Sin embargo, es abierto 
y expansivo y habla también más de lo humano que 
de lo divino. E l comienza el diálogo y adivina mi 
nacionalidad y pondera la hermosura de los paisa-



144 L U I S B E L L O 

jes. De sus labios oigo aquí por primera vez el gran 
amento: 
-Este pueblo tan próspero está gobernado hace 

veinte años por un partido católico, clerical. 
Es al anochecer. El suelo cambia de una estación 

á otra. Entre la niebla del crepúsculo aparece 
ahora la línea amarillenta de un canal surcado por 
escuadrillas de barcazas abarrotadas. Luego una 
llanura bordada de verde, una aldea de esas casas 
bajas grises, de altos techos, tan solitarias, tan me­
lancólicas cuando llega la noche, ó una ciudad que 
tiene á lo largo de la vía una vanguardia de seña­
les verdes y rojas como un puente de esmeraldas y 
rubíes, y que al recibirnos nos ciega con el es­
plendor de los focos eléctricos. Y en la región más 
industrial del Mosa, al lado de los Altos Hornos 
llameantes, de los conos carboneros, las fábricas 
con hileras de ventanas encendidas y de chimeneas 
coronadas de humo rojo, mi compañero de viaje 
me muestra las torres de Santa Cruz, de San Bar­
tolomé, de San Huberto. 

Una nube de reflexiones sanchopancescas viene 
á velar la claridad de-mi ideal político. ¡Permítase 
á un liberal español este momento de debilidad! — 
Aquí no hay hambre, no hay miseria. E l obrero 
lucha por sus derechos, no por su vida, que está 
ya asegurada. Una república de industriosas abejas 
tiene tiempo de labrar en el panal la miel, de co­
mérsela y de engordar con ella. ¿Qué daño le han 
hecho á este pueblo veinte años de clericalismo? 
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Frente á la honrada satisfacción del sacerdote 
belga puse estas palabras de Maeterlinck: «No 
pienso tomar parte alguna en las fiestas de una in­
dependencia que hoy nos aflige con el Gobierno 
más retrógrado, más enemigo de las ideas de justi­
cia y de libertad que subsiste en Europa, si excep­
tuamos Rusia y Turquía. Muchos belgas aguarda­
mos que las cosas cambien y esperamos gozar un 
día la verdadera independencia de nuestro país.» 
Maeterlinck no es sólo un poeta. Ha vivido mu­
chos años á la orilla del canal de Ostacker vién­
dolas trabajar á sus abejas y aprendiendo la alta 
filosofía de la vida práctica en esa escuela de so­
cialismo trágico que se llama la colmena. Cuando 
se estableció en París no le llevaba sólo el deseo 
de gloria literaria. Una tristeza de todos los días, 
de todos los momentos, al verse en un medio vul­
gar y estrecho, le alejó de Bélgica. Guando sin ser 
díscolo, ni despechado, ni rebelde, su odio al po­
der arbitrario le hace hasta renegar de la indepen­
dencia: ¡imagínese sí habrá razón para creer que 
la felicidad de un pueblo se reduce al bienestar 
material! Gomo él han emigrado de Bélgica á Pa­
rís muchos hombres de valer. Otros se contentan 
con ejercitar una forma del patriotismo tan dolo-
rosa como ineficaz: la crítica. Otros luchan sin des­
canso. 

¡Oradores y propagandistas de un partido cató­
lico español, no invoquéis el ejemplo de la prospe­
ridad de Bélgica! En los tiempos de la leyenda de 

El Tributo á París. IO 
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Ulenspiegel, cuando el hijo de Klaes el carbonero, 
desterrado de su ciudad, iba por los caminos ves­
tido de juglar; cuando la madre Soetkin moría abra­
sada por hereje y ardían en la misma hoguera los 
ciudadanos de Flandes y los libros de Martín L u -
tero, de Juan Huss, de Zuinglio, de Melanchton y 
de Juan de Pomerania, reprobados y condenados 
por la facultad de teólogos de Lovaina; cuando 
Garlos V derribaba las murallas de Gante y el Rey 
D. Felipe II concedía á los delatores la mitad de 
los bienes de las víctimas; cuando la tierra se lle­
naba de lágrimas y en el cielo sangraban las he­
ridas del Crucificado, el Brabante, Flandes y la 
Wallonia eran ricos y prósperos. Ulenspiegel, el 
espíritu de Flandes, que no morirá nunca, doctor 
en alegres picardías, era como su padre, trabaja­
dor y honrado, vivía según conciencia y ley; los 
síndicos de las corporaciones, después de acudir al 
sostenimiento de las tropas, guardaban en sus ar­
cas oro y fardos en sus almacenes; del puerto de 
Amberes salían diariamente muchas naves para 
todos los mares conocidos: las nubes regaban amo­
rosamente un suelo llano, nada ingrato. Gabelas, 
exacciones, saqueos, todo era poco para agotar 
una riqueza natural que depende de la situación 
geográfica, del clima y de la dulzura y sociabili­
dad de sus habitantes. ¿Pueden conseguir los Go­
biernos clericales que Bélgica deje de estar situada 
en el corazón de Europa, en el camino de Fran­
cia, de Inglaterra y de Alemania? ¿La pueden 
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quitar sus campos y sus minas? ¿Pueden cambiar 
el temperamento de los subditos de manera que 
donde haya cuatro belgas juntos dejen de estar 
acordes para emprender algún negocio práctico? 

Lo que pueden hacer lo han hecho: organizar la 
enseñanza de tal forma que quede a merced del 
clero; crear una juventud tímida y mojigata; ale­
jar todo los espíritus amplios y liberales; sacrificar 
media nación para tranquilidad de conciencia de 
la otra media; rebajar el nivel intelectual del pue­
blo para seguir teniendo una mayoría manejable; 
perseguir á los escritores que hablan claro y libre­
mente. Ahora mismo, en la Exposición de Lieja, 
una estatua de Jef Lambeaux, el Fauno mordido, 
premiada en París y en San Luis, ha sido devuelta 
á su autor por pornográfica. En el libro oficial que 
resume la cultura de Bélgica desde i83o á igo5 no 
han recogido un solo nombre de los que hoy hon­
ran las letras belgas. Y esto se traduce en la vida 
interior de un pueblo en un estado de aplanamiento 
que conocieron nuestros abuelos, los españoles 
de i85o. E l progreso de la industria, el bienestar 
material, no es obra del Gobierno. Bélgica es Bél­
gica á pesar del clericalismo. España tendría todas 
sus miserias de hoy y además la miseria clerical. 

—Las últimas elecciones— me dijo antes de en­
trar en Lieja el sacerdote belga — arrinconaron á 
los liberales. Los socialistas ganaron todos sus 
puestos; los católicos tuvieron una mayoría consi­
derable. Durante cuatro años no ha habido libera-
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les. Ahora parece que se disponen á luchar. Yo 
conozco muy bien Gante, Gharleroi y Lovaina. 
¡Acuérdese usted de lo que le digo! Si se empeñan 
en salir, ¡habrá sangre! 

Los focos eléctricos de la estación; la esbelta bó­
veda de hierro pintada de azul; los pasos subterrá­
neos para facilitar el acceso á las vías; los limpios 
trenes y las poderosas máquinas, todo eso significa 
poco. Era el capellán de Tudela el que entraba 
conmigo en la antigua ciudad episcopal. 

L A BÉLGICA SOCIALISTA 

Los museos, las exposiciones, los cinematógra­
fos, es decir, los sitios en que se ofrece al especta­
dor imágenes de vida compendiada, producen 
siempre el mismo efecto de fatiga y de hastío. Sali­
mos de la linda feria de Lieja—donde todo es lindo, 
hasta las formidables máquinas que parecen he­
chas para juguete de gigantes—y respiramos con 
satisfacción al entrar en lo que no se exhibe, lo 
permanente, la ciudad de siempre, con sus calles 
de todos los días. 

Mirando al río, á lo largo del Mosa, hay una hi­
lera de casitas limpias, de frescos colores; los te­
chos altos, las ventanas coquetas, las puertas estre­
chas y elevadas, con tres ó cuatro escalones de pie­
dra que las dan cierto aspecto de dignidad y de re­
cogimiento. Una niña vestida de blanco y rosa, 
toda flamante y recién planchada, es la única 
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figura de este paisaje, lleno de sosegada felicidad. 
¿Quién había de imaginar que nos aguarda? Se ha 
empinado sobre la punta de los zapatos nuevos 
para alcanzar al llamador de la campanilla, y, 
como es tan menudita, no llega.—¿Quiere usted lla­
mar por mí, s'il vous plaít? — nos dice valerosa­
mente, con las mejillas arrebatadas. Luego, roja 
como la grana, nos da las gracias con los ojos, y 
este pequeño servicio nos conmueve plácidamente 
como si con él estableciéramos una solidaridad 
afectiva entre nosotros, extranjeros, y la histórica 
ciudad.—Es fiesta: una de las infinitas fiestas del 
estío. A l otro lado del Mosa pasan con estruendo 
dos, cuatro, diez, no sé cuántas bandas, músicas, 
charangas y orquestas vecinales. E l hermoso Pa­
lacio de Justicia está sitiado por los viajeros de una 
agencia y para huir del turista — animal extraño 
encargado de ver si el mundo sigue de acuerdo con 
su guía—huímos á un rincón de Lieja, alas gradas 
de Bueren. 

La escalinata está invadida por mujeres y chi­
quillos chillones como vencejos. Pero ni la curiosa 
cuesta, algo más curiosa que la Cuesta de los Cie­
gos, ni las antiguas casas de tejado sin saliente y de 
lustroso zócalo, ni las fábricas de nueva planta lla­
man la atención tanto como un muro cubierto de 
carteles y un edificio modesto, de donde salen gru­
pos de obreros vestidos con el traje de los domin­
gos. Los carteles anuncian meelings, conferencias, 
convocatorias para reuniones en la Casa del Pue-
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blo ó en los locales de las agrupaciones. Entre los 
anuncios rojos, un cartel católico, de fecha remota, 
sucio y desteñido, expone las ventajas de la ley de 
retiros obreros, y en grandes números vulgariza 
la pensión anual de 65 francos que el Estado con­
cede á los viejos y á los inválidos. 

Y la reunión, republicanos madrileños, ¿sabéis 
de qué índole es? Pues es una reunión de propa­
ganda electoral. Los socialistas belgas preparan 
las elecciones con un año de antelación. 

Si en alguna parte del mundo puede ser una ver­
dad el sistema electivo, es en Bélgica. En Septiem­
bre, socialistas y católicos repasan el censo, envían 
circulares, visitan á sus correligionarios, advierten 
supresiones ó errores, exponen el programa, pu­
blican los discursos de sus campeones para que en 
Mayo nadie deba ser sorprendido. En las gradas de 
Bueren recuerdo los soportales de la Plaza Mayor, 
y pienso que entre el muñidor madrileño y el mu­
ñidor bruselés ó liejense hay la misma diferencia 
que entre el arriero de la recua y el maquinista del 
expreso. ¿Por qué se indigna en España el partido 
que ve sus actas escamoteadas, si hace las eleccio­
nes á la buena de Dios? Siento tentaciones de ilus­
trar á estos honrados trabajadores que, según me 
dicen, son casi todos de la fábrica de armas, con 
un ejemplo que quizá ellos ignoren; pero ¿y si no 
me creen? Tendrían que ver con sus propios ojos 
las cuadrillas volantes, los muertos resucitados, los 
electores sin voto, los trueques de papeletas, los re-
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lojes incongruentes. Ellos no saben que si es ya 
una leyenda el asalto de la diligencia en el camino 
real, en cambio el acta robada es un capítulo de 
historia contemporánea que no puede cerrarse to­
davía. 

Esta región de Lieja, como la del Hainaut, está 
habitada por obreros que tienen las líneas rígidas, 
duras, atormentadas, con que los esculpió Cons­
tantino Meunier y un cerebro todavía más rígido 
y más duro. Para que las ideas de solidaridad, de 
agremiación, de mutualidad lleguen hasta ellos, ha 
hecho falta una propaganda insistente y macha­
cona. Lemonier los descubre incultos, salvajes, sin 
ninguna noción de cortesía y de buena crianza; con 
una imprevisión inverosímil; desconociendo el 
ahorro, viviendo al día, sin cuidarse del mañana, 
aumentando sus deudas; gastando su dinero, sin 
contarlo, en francachelas, en apuestas y en juegos. 
E l pozo, la mina, la tragedia obscura, pesa sobre 
su pobre porvenir. Para nosotros, la tierra negra 
es una visión del Dante; un infierno fosco y trai­
cionero, donde se consumen anualmente millares 
de vidas. Abajo, hombres sudorosos con el torso 
desnudo y un casquete como el del mitológico 
Hermes sobre la cabeza. L a lámpara al pie, el 
brazo tendido, el pico en la roca, que retumba sor­
damente. En la galería el melancólico caballo de 
las minas. Arriba un puente de maderos sobre la 
vía, y por la vía y por el puente trenes de vagone­
tas. A uno y otro lado la tierra negra. Torrecillas 
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con sus cabrestantes, altas chimeneas de donde 
fluye un humo denso, compacto, humo liquido 
que inunda el cielo. Cerca de las minas, pobres 
aldeas de casitas bajas, á cuya puerta una obrera 
vestida de hombre da el pecho á un niño de car­
nes blancas, que irán á la tierra negra también.— 
Pero la propaganda política no se contenta con ver 
en esos cuadros un motivo de vaga reflexión sen­
timental. En los barrios mineros, muchas humil­
des casucas ostentan sus carteles convocando á 
reuniones electorales. A la boca de los pozos van 
á buscarlos católicos y socialistas, porque en esos 
hombres que trabajan y viven de padres á hijos una 
vida trágica y anormal, los políticos no ven más 
que votos. Lentamente, el minero va adquiriendo 
conciencia de su valer y aprendiendo á rechazar 
lo que hay de interesado en las dos propagandas. 

De labios de Pablo Iglesias hemos oído cien ve­
ces la clara é inconfundible distinción entre socia­
lismo y societarismo. Los católicos belgas supie­
ron distinguir también desde los tiempos liberales 
de Frére-Orban é hicieron propaganda societaria 
por su cuenta, tiñendo sus programas con el tinte 
rojo de las reivindicaciones obreras. Pero ante los 
carteles de las gradas de Bueren surge una idea 
más clara y más firme que esa distinción: ¿Ha­
brían pensado los católicos en apoyar las reclama­
ciones obreras, en legislar sobre el trabajo, las ca­
jas de retiro y de ahorro, si no existiera formal­
mente organizado el partido socialista? Y si este 
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partido llegara á desaparecer, ¿no desaparecería 
también todo el apoyo concedido oficialmente á 
las clases obreras? Socialismo y societarismo mar­
chan en Bélgica simultáneamente, paralelamente. 
Si los socialistas se obstinaran en no hacer política 
activa, si no disputaran el terreno en las Cámaras 
á liberales y católicos, si no prepararan las elec­
ciones ni trataran de conquistar á los obreros del 
campo, ¿para qué servirían? En Bélgica han cons­
tituido asociaciones poderosas, representadas en 
todas las circunscripciones por organizaciones per­
manentes, hábiles, experimentadas. Son la defensa, 
el escudo de la organización societaria. Los nom­
bres de los jefes, Vandervelde entre ellos, valen 
poco, al lado de la voluntad que los inspira. 

DESDE UNA LIBRERÍA 

¿Por qué no nací yo librero y en Bruselas, cerca 
de la plaza del Petit Sablón, en una de estas costa­
nillas poco transitadas, cuyo pavimento con el 
agua de otoño parece de guijos de cristal? Por la 
mañana vendrían á comprarme L' Independence y 
el Petit IBleu los niños de la vecindad, alargán­
dome su monedita de níquel por encima de mis pe­
riódicos, metódicamente clasificados. Por la tarde, 
al llegar el correo de París, todos mis parroquia­
nos acudirían en busca del Matin, del Journal. 
Tranquilo en mi reino, forjaría pacíficas revolucio­
nes, despacharía con amor á toda mi clientela, á 
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las muchachas que vienen por La Vie Herease y 
por Fcemina á las señoras que piden novelas de 
Bourget ó de Gip. Y cuando llegara á mi tienda 
algún extranjero—latino, español, madrileño—le 
vería flaco de inquietud, que es el mal de la Patria, 
y le diría:—Yo no necesito moverme de aquí para 
ir en busca de la felicidad. 

Pero el librero de la Costanilla habla de otro 
modo: 

—Ustedes, los viajeros, pueden decir que viven 
de verdad. No están metidos siempre, como un topo 
en un rincón. 

Madame no puede oirle porque la niña mayor 
está sentada al piano en la trastienda, y sus estu­
dios inundan de melancolía toda la casa. La pe­
queña tiene sobre las rodillas un libro de estampas 
más grande que ella, y cada vez que se yergue para 
volver las láminas nos clava los ojos. Por la cos­
tanilla no pasan nunca carruajes, y sólo algún ca­
rricoche, arrastrado por su pareja de perritos aulla­
dores, viene á perturbar la paz del barrio. 

— ¿Es posible que no le encante á usted este si­
lencio? A mí me enamora la tienda, y ese piano que 
suena con una sordina discretísima me parece que 
ensalza los placeres de la vida tranquila. 

—Señor: la tienda es clara y nos deja para vivir 
holgadamente. Madame es joven todavía. Las ni­
ñas están educadas sin reparar en gastos... Pero 
yo estuve hace veinte años en París completando 
mis estudios, y cada vez que abro el paquete d2 los 
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periódicos ó desclavo un cajón de novedades edi­
toriales me acuerdo de París y me pongo de mal 
humor. Aquí tenemos teatros como los de París; 
aquí damos los mejores conciertos del mundo... 
Los domingos vamos todos á un restaurant exce­
lente, tan excelente como los de París. Si aparece 
un artista maravilloso, ó si inventan un plato 
nuevo, los franceses nos lo mandan en seguida. 

— <;Y las mujeres? 
— Las mujeres hermosas nos las mandan tam­

bién, y nosotros las recibimos aquí á todo coste. 
Parece que no debíamos carecer de nada, y, en 
realidad, yo no sé lo que nos falta. Sin embargo, 
estoy seguro de que nos falta algo. Esa misma in­
vasión de las cosas de Francia, las actrices, las 
modas, los periódicos, las canciones y los libros, 
nos reduce á la condición de provincianos. Somos 
una provincia más del Este de Francia, y yo, como 
librero, pago mi contribución al autor francés y al 
editor francés. 

Ya mi amigo Van Rudder había exhalado delante 
de mí las mismas quejas, con mayor amargura, 
porque no están en el mismo caso un joven escritor 
que no puede publicar sus libros y un librero que 
vive de los libros ajenos. Van Rudder se resiste á 
creer quetiene por patria una nación circunstancial: 
—«¡Atreveos, sire—le decía Proudhon al Napoleón 
chico—, atreveos, y el Rhin, el Luxemburgo, la Bél­
gica, toda esta Francia teutónica será nuestra!» 
Pero Proudhon era un hombre terrible, aficionado 
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á decir cosas desagradables, y Bélgica no es una 
Francia teutónica, ó, por lo menos, no quiere 
serlo. 

L a comunidad de lengua acaso haga que no 
haya nunca verdadera literatura belga, puesto que 
uno tras otro han ido emigrando á París todos los 
grandes escritores, desde Lemonnier á Verhaeren, 
Rodenbach y Meterlinck. Pero como Bélgica es un 
campo de experiencias, esto servirá para demos­
trarnos que puede haber una sólida nacionalidad 
sin literatura nacional. Cierto que el arte emigra 
también en busca de mayor libertad, sintiendo la 
atracción invencible de París, y se da el caso de 
más de un pintor nacido en Bélgica y parisiani-
zado hasta la medula, como Felicien Rops. Pero el 
arte va siendo cada día más universal. 

Cortando estas divagaciones el librero tiene algo 
que enseñarme misteriosamente, algo que saca de 
una magnífica carpeta de maroquin. Son láminas, 
agua-fuertes del propio Rops, unas de su primera 
época, cuando se dejaba arrastrar por un donjua­
nismo diabólico que trascendía un poco al sospe­
choso aroma de la maison Tellier; otras de la época 
de sus «Satánicas», más profundas y más sanas 
dentro de su afectada perversidad. Allí estaba la 
plus belle fissure du monde, junto á «La nodriza 
de los satirillos» y la terrible «Bebedora de ajenjo». 
E l librero mostraba aquellas joyas con tanto ca­
riño como si fuesen reliquias familiares, y yo ima­
giné que, en efecto, aquellas láminas -servían para 
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recordarle su juventud y el tiempo que vivió en 
París completando sus estudios. 

De pronto suenan en la calle vecina las trompe­
tas de una charanga. Se agolpa la gente. Salen las 
niñas y madame y el librero. Y yo salgo también 
para ver desfilar una extraña retreta, en la que los 
soldados con sus gorras de pelo ó sus chambergos 
á la italiana, van abrazados á sus faroles y llevando 
el compás en paso de danza. Esto basta para rego­
cijarnos á todos, y el librero vuelve á su casa lle­
vando á las dos niñas delante y á madame aga­
rrada de la cintura. 

Septiembre de igo5. 





DEL ESPÍRITU FRANCÉS 

Á D. JOSÉ ORTEGA MUNILLA, SIN CUYA 
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LA ADMINISTRACIÓN DEL T A L E N T O 

— ¿Para qué sirvo? — se pregunta todo francés, 
normal é inteligente, al llegar á los veinte años—. 
¿Dónde está mi fuerte? ¿Qué cualidades puedo ex­
plotar? — Y si sus aptitudes le llevan al campo de 
las letras, ¿qué lecturas, qué pensamientos, qué 
fantasías debo cultivar? Las grandes figuras del es­
píritu trances— Taine y Renán, France y Zola—, 
supieron siempre cuál era su saber, su valer y su 
poder. Aun los entendimientos de segundo orden, 
como Verne, entretenido narrador de fábulas 
pseudo-científicas, van derechos á su objeto y no 
pierden la vida en tanteos. 

Ahí está una diferencia radical entre el genio 
galo y nuestro genio, ahora más que nunca debili­
tado por la improvisación, la dilapidación y el des­
conocimiento de la propia fuerza. Ellos saben muy 
bien adonde van, y esto les aumenta el ánimo para 
llegar. Nosotros vacilamos, soñamos, producimos 
á saltos, unas veces en delirio, otras veces en fa-

El Tributo á París. 11 
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tiga. Administramos mal.— Hace ya muchos años 
«el capitán Hatteras» y «el capitán Nemo», dota­
dos de una deliciosa é invencible voluntad folleti­
nesca, despertaron en mí la admiración y estimu­
laron mi afán por las aventuras imprevistas y ma­
ravillosas. También yo me he embarcado en una 
lancha de seis remos para ir á colonizar el África 
austral, y sé el valor que tienen leídas en aquella 
edad infantil las palabras «pólvora», «salvajes», 
«trineos», «pemmican»... Ahora, cansado de saber 
que sin ir en busca del capitán Grant tropezaré con 
aventuras, trances y quebrantos, lo que admiro, 
sobre todo, es la voluntad de Verne y envidio ese 
rasgo característico del espíritu francés que con­
siste en disponer del talento como de las tierras 
sembraderas para que rinda el producto más ade­
cuado, el mejor fruto y el mayor beneficio. 

E l talento, como el suelo español, tiene enormes 
desigualdades, sierras abruptas, llanos estériles, 
mucha más peña viva que tierra de labranza y 
algún oasis. E l francés nace en una vasta planicie 
de tierra magra y blanda, bien guarnecida de bos­
ques y de verdes montañas. Basta atravesar toda 
Francia de Norte á Sur, ver la lejanía de los apa­
cibles horizontes, la serenidad de los paisajes, ten­
didos siempre en amplísimas perspectivas, para 
comprender que la naturaleza la favorece. Invier­
no, primavera y otoño hay que vivir en plena l lu­
via; unas veces lluvia menuda que cae, intermina­
blemente, del cielo gris, días y días; otras veces 
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lluvia torrencial que, como en el famoso cuadro de 
Millet, acaba en una irrupción regocijada del sol; 
pocas la lluvia tempestuosa y asoladora de nuestros 
valles. E l francés cuenta con la tierra y con las 
nubes. Tiene confianza en que no se perderá ni la 
semilla ni el trabajo. De padres á hijos sabe que 
los grandes ríos no pasan á orillas de su campo 
para castigarlo, sino para favorecerlo. Todo es­
fuerzo es remunerado en un país que no tiene que 
contar, ante todo, con la catástrofe, como este trá­
gico país nuestro. 

— ¿Para qué sirvo? ¿Cuáles son mis facultades? 
¿Hasta dónde puedo llegar y por cuál camino?— 
Es lógico que en Francia cada hombre de entendi­
miento se formule y se conteste esas preguntas, 
trazando al empezar la vida un plan que la llene 
toda. La tranquilidad del hombre del campo en la 
eficacia de su labor es igual á la del hombre de 
negocios y á la del hombre de letras. Llano, blando 
y próvido es también el campo de la producción 
literaria. ¿Cómo hemos de preguntarnos aquí ha­
cia dónde va nuestro destino, si estamos acostum­
brados con el ejemplo de muchos siglos á ver fra­
casar planes y proyectos? Teniendo confianza en 
la recompensa del trabajo sabríamos cuidar mejor 
la administración de nuestras fuerzas. 

Es un espectáculo que aviva y estimula el de la 
actividad del escritor francés, maestro consagrado 
ó principiante desconocido. E l caso de Galdós, in­
cansable, tenaz, caso único en nuestras letras, es 
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regla general en las francesas.—Yo he conocido y 
he tratado en París á un joven escritor inédito—¡la 
celebridad y la gloria sean con él, porque bien se 
las merece!—que pasa muchas horas del día y de 
la noche en las oficinas de Telégrafos, y aún le 
queda tiempo para leerlo todo, para estudiarlo 
todo y para escribir ensayos que no quiere publi­
car hasta que la obra le parezca buena, como el 
mundo á Dios nuestro Señor. 

—Venga usted á mi casa—me dijo un día, cuando 
llegué á entrar en su confianza —. Verá usted la 
guarida de un ambicioso. 

Un recibimiento largo y angosto, todo colgado 
de tablitas, apuntes, fotografías y medallones de 
escayola. Sobre la mesa y sobre el diván, sin res­
paldo, libros, cuartillas y cartones de legajos recién 
desatados. Luego otra habitación mixta de biblio­
teca y de cocina con dos lienzos de estantería, más 
libros por el suelo y una percha y un fogón apa­
gado sin otros enseres que una cacerola, una bo­
tella de leche y una lamparilla de espíritu de vino. 
Este era el ajuar de casa de mi amigo. Como yo 
buscaba la cama, que no parecía por ninguna parte, 
me dijo sonriendo: 

•— Duermo en el diván. En invierno me echo 
una manta y en el verano un visillo de la ventana. 
Un ambicioso no debe perder tiempo en descansar. 

Este campeón de mañana, que prepara sus fuer­
zas espontáneamente, conscientemente, y que desde 
la infancia parece que está velando las armas antes 
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de meterse en altas y heroicas empresas, no es el 
único en sus planes y en sus ambiciones. Cuando 
ya haya vencido, mi amigo Hugo Steinlen no ten­
drá una hora de desmayo. Sabe que hay otros cien 
que velan como él, y en la lucha de todos los días 
y todas las horas no será culpa suya si sale derro­
tado. El administra con cuidado, con celo, con 
ahinco el talento que le ha cabido en suerte. 

E L CHIN CHIN PATRIÓTICO 

Como espectáculo son realmente conmovedoras 
las explosiones del patriotismo francés. Producen 
la misma excitación de energía y de vitalidad que 
el paso de una charanga militar al pie de nuestros 
balcones. Atruenan los tambores, rasgan el aire y 
los oídos las cornetas, retiemblan los cristales y por 
un momento la fantasía, siempre entusiasta é infan­
til, nos coloca al frente del batallón en el camino 
del sacrificio y de la gloria. Son pasajeros vértigos 
que no deben desperdiciarse nunca. 

Imagínese cómo habrá reaccionado la pasión 
patriótica contra la campaña internacionalista de 
M . Hervé. Monsieur Hervé escribió un libro que 
parece hecho de intento para exasperar al chauvi-
nisme. Libro audaz y peligroso para lectores de 
diez á quince años. Debilita la idea de patria; pro­
clama el internacionalismo; considera el asesinato 
de Carnot como «un acto de impaciencia de la jus­
ticia social»; habla de Napoleón como de un crimi-
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nal: «A su lado, Vacher, el vampiro, era un ángel»; 
combate la guerra, incita á la deserción y al desor­
den, y, sobre todo, convierte cada página del Ma­
nual histórico en una proclama socialista. 

No hacía falta tanto para despertar la indigna­
ción de Francia, dentro y fuera de las Cámaras.— 
Estos libros de enseñanza, que son al mismo tiempo 
libros de propaganda, reflejan el fondo de toda la­
bor intelectual. E l Manual de M . Hervé, catedrá­
tico tendencioso, es, como todos los manuales de 
todos los catedráticos, escritos con arreglo á los 
procedimientos pedagógicos, un trabajo de violen­
cia intelectual sobre los catecúmenos. Acaso haya 
abusado un poco el digno M . Hervé y haya hecho 
con la Historia lo que los ingleses hacen con la 
Geografía. Para los niños de las escuelas coloniales 
inglesas la primera ciudad de España es Gibraltar. 
Para los lectores de M . Hervé, Carlomagno tuvo 
ya un proyecto de retiro para los inválidos del tra­
bajo y pensó en implantar las Cajas obreras. Entre 
nosotros estas parcialidades no son alarmantes, 
porque no inventó Clarín solamente por un alarde 
de humorismo aquella pregunta del catedrático de 
Filosofía al alumno Zurita: 

— Dígame usted qué se entiende por método en 
Valladolid. 

Pero en Francia hacen desfilar á banderas des­
plegadas todo un ejército de protestas. Los Gobier­
nos necesitan protestar también, porque hay un 
partido que reclama la exclusiva en sus amores por 
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la nación. Sus campañas exacerban las manifesta­
ciones del sentimiento patriótico y le convierten 
con frecuencia en fórmulas artificiosas y conven­
cionales. Son entusiasmos é indignaciones que la 
mayoría de las veces carecen de motivo, y que, por 
consiguiente, no llegan al corazón. Pero los Go­
biernos necesitan librarse de toda sombra de sos­
pecha y tienen que apelar también al chinchín pa­
triótico, dejando que sirva de pararrayos la avan­
zada radical socialista, y con ella Mr. Jaurés, que 
es hombre fuerte y capaz de soportar todas las 
cargas. 

Quizá la gran debilidad de la patriotería consti­
tuya también la gran fuerza del pueblo francés. 
Hay una ayuda mutua, una continuidad en el re­
clamo colectivo. Los productos, los sucesos, las 
ideas están siempre expuestas ante el mundo en el 
resplandeciente escaparate de París. Todo es ma­
teria de exportación, desde los juguetes hasta la glo­
ria militar, y es necesario rodearlo de un prestigio 
que sólo se adquiere comenzando por el elogio y 
por la estimación interior. Pocas, muy pocas veces 
faltan á esta norma tácita de defensa. Y el reclamo, 
elevado á la altura de una institución nacional, 
ejerce una extraña sugestión sobre los mismos que 
lo inventan y lo practican, de tal modo, que, por 
exagerado que parezca, no es lícito dudar de su 
sinceridad. 

En las cosas grandes y en las cosas chicas hay 
que contar con este elemento de propaganda y de 



)68 LUIS B E L L O 

combate. Conociéndolo, nadie puede extrañar, por 
ejemplo, que al publicarse un libro malo, una no­
vela, un tomo de versos, un tratadito de esa cul­
tura sociológica que con tanta fortuna cultivan los 
franceses, los periódicos echen las campanas al 
vuelo y lo presenten como obra prodigiosa. E l lec­
tor de buena fe acaso se pregunte después de leer 
unas cuantas páginas: — ¿Me han robado? ¿Me han 
dado los periódicos un timo de tres francos cin­
cuenta?— De ningún modo. Han cumplido con su 
deber, puesto que el libro es también un producto 
nacional. 

Remy de Gourmont empezó por rechazar el tí­
tulo de «hermanas latinas» que se da comúnmente 
á Francia é Italia — de España no se hable —. 
Francia no es latina: es romana por el idioma, por 
la propaganda cristiana. Pero las raíces de la raza 
proceden del Continente, de Alemania. Y una vez 
demostrada esta relación de hermandad, Remy de 
Gourmont, tan austero, tan firme de cerebro, tan 
enemigo de todo prejuicio, establece la superiori­
dad de Francia con estas palabras, que equivalen 
al chin chin patriótico de los nacionalistas: 

«Las razas, como los árboles, son hijas de su 
suelo. En los mercados se dice: «liebres de Ale-
»mania», ó sea de mala calidad. Hay un hombre de 
Francia, del mismo modo que hav caza de Fran­
cia: el suelo le ha dado su valor y su sabor.» 
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LOS INTERNACIONALISTAS 

Es curioso y significativo que el país de la pa­
triotería, del chauvinisme, sea también el de los 
internacionalistas sin patria. Fuera dé Francia, la 
idea de la resistencia á entrar en filas y á tomar las 
armas es un efecto del nuevo cristianismo de Tols-
toi y de una marea de sentimientos humanitarios 
que va subiendo al influjo de toda una literatura. 
En Francia es el nacionalista, el patriota de la re­
vancha, el amante de las glorias bélicas, de los 
uniformes brillantes, de las conquistas napoleóni­
cas, el que ha provocado por reacción esa extraña 
propaganda inactual contra el Ejército y contra la 
Patria. — El ejemplo de la última guerra mantuvo 
en el silencio á los internacionalistas. Son enemi­
gos del tirano carnicero que vierte la sangre y el 
oro de su pueblo; se alegran del fracaso de la Rusia 
teocrática y absolutista; pero.no piensan que el Ja­
pón no hubiera podido vencer y castigar las codi­
cias de la corte del Zar sin un enérgico senti­
miento de la Patria y sin una meditada preparación 
guerrera. Propagan ideas de paz, cuando ven que 
el presente es del más fuerte. Pero si alguno de 
estos internacionalistas llega á la proximidad del 
ejercicio del poder—ejemplo Jaurés en su discurso 
á los socialistas berlineses—ni olvida que un pue­
blo debe estar dispuesto á defenderse, ni deja de 
proclamar en cada una de sus frases este prejuicio 
íntimo: «Soy francés.» 

http://pero.no
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Los antimilitaristas franceses parten de un alto 
ideal humanitario y llegan á una propaganda tan á 
flor de tierra como todas las propagandas electora­
les. Han unido para combatirlas dos ideas: Ejérci­
to, Patria, oponiéndolas la idea madre de la frater­
nidad universal. Pero predicar contra la guerra es 
atraerse la simpatía de una muchedumbre que no 
ve en el Ejército sino el brazo de la burguesía em­
pleado en contener y castigar las huelgas. Y esa 
muchedumbre tiene voto. — ¿Qué son, pues, los 
antimilitaristas? ¿Ilusos? ¿Enamorados de la uto­
pía? ¿Hombres que miran al cielo para ver en las 
nubes la iniciación del porvenir? ¿O son los políti­
cos de siempre, encargados de explotar el blando 
corazón de la masa?.. Hace tiempo se dijo que Es­
paña era el país del viceversa, y hoy se dice que es 
la tierra de la paradoja. ¡Falso! ¡Todo el mundo es 
España para los viceversas y las paradojas! 

La campaña antimilitarista lleva ya en Francia 
larga fecha; pero ahora, influida por ideas más abs­
tractas que las de la política interior, venidas de 
las estepas rusas y de los pueblos mal regidos de 
Hungría y de Polonia, ha llegado á concretar sus 
mandatos. 

«Cuando os manden disparar sobre vuestros 
hermanos de miseria, como en Chalón, en Limo-
ges, en la Martinica, obedeced sin vacilar, trabaja­
dores, soldados de mañana. Pero no disparéis so­
bre vuestros compañeros. Disparad sobre los sica­
rios galoneados que se atrevan á daros semejante 
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orden. —Cuando os manden á la frontera á defen­
der la caja de los capitalistas contra otros trabaja­
dores, oprimidos como vosotros, no vayáis. Toda 
guerra es criminal. A la orden de movilización res­
ponded con la huelga inmediata y con la insurrec­
ción.» 

Los reclutas de 1904 leyeron estas frases en un 
cartel pegado en París y en muchas provincias el 
día antes de entrar en filas. Firmaban Hervé, Ur-
bain Gohier, Amilcare Cipriani y otros veinticinco 
antimilitaristas, entre ellos la linda señorita rusa 
Teutscher, que escribe con el seudónimo de Nu-
miska. Ahora comparecen todos los firmantes ante 
el Jurado del Sena. Hervé tiene ya un nombre uni­
versal. Es el primero que proclamó la idea de «la 
crisis de la Patria», el que abominó en sus leccio­
nes universitarias de todas las glorias militares y 
afirmó que honrar á los héroes de las sangrientas 
carnicerías era lo mismo que plantar una bandera 
en un estercolero. Sieur Hervé alarmó los senti­
mientos patrióticos de muchos padres nacionalis­
tas. En la psicología de sus campañas quizá pudié­
ramos ver esa complacencia del catedrático provin­
ciano en amargar los entusiasmos ajenos cuando la 
obscuridad del nombre y el aislamiento de su vida 
acaban con los entusiasmos propios. M . Hervé ha 
combatido contra el militarismo por medio del l i ­
bro de texto. ¡Terrible arma! Casi más fuerte que 
las de Urbain Gohier y Amilcare Cipriani, colabo­
radores de la prensa socialista avanzada y hombres 
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de ideas generosas y altruistas que luchan por con­
vicción y por un impulso romántico muy explica­
ble en los apóstoles de la futura revolución sociah 

Urbain Gohier no quiso que dejaran de asistir á 
su proceso las personalidades de mayor relieve en 
la política francesa que simpatizan con sus ideas, 
y entre sus testigos pidió la comparecencia de Jean 
Jaurés. Ni Jaurés, ni Labori, ni Mme. Severine, ni 
el Dr. Zelmski faltaron á la vista de la causa, y de 
este modo las sesiones y los extractos de la Prensa 
han sido una excelente propaganda antipatriótica y 
antimilitarista.—Yo he firmado el cartel—dijo uno 
de los acusados — porque entre el capital y el tra­
bajo he visto interponerse siempre una cosa que 
se llama el ejército.—Yo he firmado — dijo Go­
hier—porque la propaganda pacifista internacional 
es el único medio de salvar el país. E l militarismo 
le ha perdido; el militarismo, que en treinta años 
ha gastado cuarenta mil millones para llegar á Fa-
shoda y á la dimisión de Delcassé, despedido por 
un gesto del Kaiser porque su nariz no le gustaba 
ya.—Yo soy antipatriota — dijo M . Baudin — por­
que soy socialista.—Los burgueses—agregó mon-
sieur Ivetot — pueden ser patriotas si quieren; los 
obreros serían unos imbéciles si defendieran loque 
no les interesa. 

Y entre los testigos, Lafargue cree que es un 
buen consejo el del cartel; Allard recuerda que no 
se procesó á Maupassant por sus admirables jui­
cios sobre el ejército y sobre la guerra en las pági-
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ñas de Sur l'eau; el Dr. Zelmski habla de la pre­
dicación tolstoiana. 

Jaurés, metido intencionadamente por Hervé y 
por Urbain Gohier en el trance de declararse anti­
patriota y antimilitarista, encuentra la frase salva­
dora: 

—Lo que se persigue—dice—es un delito de opi­
nión. 

La sociedad entera con todos sus órganos no 
puede dar respuesta satisfactoria á las preguntas 
planteadas en el cartel antimilitarista. Hay que ha­
cer la guerra á la guerra. 

Pero, de todos modos, el antimilitarismo y el 
antipatriotismo francés, consecuencias de la idea 
socialista, se hallan tan lejos de la realidad de la 
vida francesa, que los tribunales les dejan exhi­
birse como en un Congreso en las sesiones públi­
cas, y el Ejército no se declara parte en la causa y 
la Patria no se conmueve por las frases más cru­
das. Propagandistas de un sueño humanitario ó es­
peculadores políticos de un ansia popular, la Patria 
no siente ningún enojo al ver cómo recorren los 
caminos del porvenir. 

L A HOSPITALIDAD PARISIÉN 

Ciego será quien no la vea é ingrato quien no 
la estime. N i hay para qué discutirla ó compro­
barla, porque si no tendiera á todo el mundo sus 
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abiertos, perfumados y femeniles brazos hospita­
larios, París no sería París. Dándola, pues, por 
bien demostrada, querría yo fijar con precisión el 
lugar en que debe colocarse la hospitalidad pari­
sién, dentro del cuadro de las virtudes retributi­
vas, según las reglas elementales de la moral utili­
taria.—Pero con mucha más elocuencia que una 
demostración científica me han hablado los estu­
diantes negros que he visto cien veces saliendo de 
la Sorbona á tomar el sol de otoño por los jardi­
nes del Luxemburgo. Llevan estos doctores mo­
renos los mismos trajes, los mismos cuellos que 
sus compañeros. Quizás haya en corbatas y calce­
tines un exceso de fantasía tropical, quizá brille el 
charol de los zapatos con un esplendor más pro­
pio de las Acacias que del aula vecina y quizá las 
palabras técnicas tomen en sus labios una impor­
tancia y una solemnidad algo exageradas; pero, 
fuera del color, y no sé si de algo más, ¿en qué se 
distinguen éstos de los otros? ¿Qué barrera social 
han levantado los profesores, los alumnos ni aun 
los soldados y las niñeras de Luxemburgo para 
que no se encuentre en París mejor que en su casa 
el estudiante negro? Siempre que me he encon­
trado á un elegante de color en los teatros, en las 
carreras, en las escalerillas del Metropolitano, he 
pensado que París nos une á él y á mí, y á todos 
los compañeros de extranjería, en el mismo abrazo 
protector y benévolo. Alguna vez, para halagarle, 
desciende hasta sus danzones y parisianiza el cake-
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walk; alguna vez saca de ías brumas del Norte todo 
un teatro exótico, y siempre lo hace» obedeciendo 
á un criterio de hospitalidad bien entendida. 

Las revistas, los periódicos, los espectáculos de 
París están siempre abiertos á estas satisfacciones 
del amor propio nacional.—¿Dónde se encontrará 
—preguntan muchas veces llenos de buena fe— 
una ciudad más hospitalaria para el arte y los ar­
tistas extranjeros? Verdad es que nuestro arte y 
nuestros artistas no tienen nada que envidiar á 
nadie. Tenemos todavía, tenemos siempre los pri­
meros. Y sin duda por este exceso de riqueza, por 
esta perfecta seguridad frente á toda competencia, 
es por lo que somos tan hospitalarios y tan lauda­
torios, con más el tantico de exceso que provoca 
el reclamo y que estimula el snobismo.—<JNO es 
natural esta proclamación del júbilo interno de 
todo francés que ve su casa limpia y bien ordena­
da, sus artes, sus ciencias, sus letras, claras y co­
rrientes para que pasen las visitas y que consi­
dera bastantes sus propios medios para que nadie 
se aburra ni se enoje cuando vaya á verle? Parece 
que en toda la literatura clásica francesa, desde 
antes del gran siglo, y aun en toda la filosofía, 
desde antes de Descartes, el primer cuidado ha 
sido desembarazar el paso á los visitantes, librar­
les de enojosas obscuridades y, como en la cocina 
y en la causerie nacional, darles salsas sabrosas y 
picantes. E l «discurso del método» es obra de un 
genio hospitalario que abre y allana en el gran jar-
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din de la moderna filosofía las primeras y más fá­
ciles avenidas. 

De esta virtud de la hospitalidad, los favoreci­
dos en mayor grado son los mismos franceses. El 
uso y ejercicio continuo á que les obliga su situa­
ción geográfica—puesta como está la nación fran­
cesa en la encrucijada donde se abren todos los 
caminos de Europa—ha llegado á aguzarla, á suti­
lizarla de manera que rinda los mayores prove­
chos. No se trata ya del provecho material que 
rinde á toda la tierra de Francia el paso de los es­
tirados gentlemen y de los rubicundos teutones; 
ni del oro que dejen en París americanos, rusos y 
yanquis; ni de la sangre que en malas pesetas, pero 
en buenos francos, llevan allá nuestros contuma­
ces compatriotas: sangre y dinero que luego se 
traduce en máquinas, en abonos, en mimos y ca­
riños para las fincas rurales y, por consiguiente, 
en riqueza para el Erario, sino en algo que vale 
tanto y es la consideración de que hay una ciudad 
neutralizada donde pueden encontrarse como en 
su patria todos los extranjeros, hasta el negro y el 
chino, desalojados de las libres ciudades america­
nas, y que esa ciudad se llama París. Los peligros 
que para la independencia y personalidad del ge­
nio nacional ofrecería ese amplio franqueamiento 
de las puertas fronterizas á todos los hombres, 
como á todas las ideas, están compensados por 
otro rasgo del carácter francés, un poco inclinado 
al narcisismo, carácter tan feliz que sabe estimar 
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las suyas sobre todas las cosas y adaptar las aje­
nas, aunque sean inmejorables, transformando á 
D. Quijote en Artagnan y á Sancho en Pantagruel. 

Ganivet—el primer español de nuestro siglo que 
buscó en el pasado el alma de la raza, pero, al an­
dar por caminos extraños, supo juzgar con un cri­
terio universal, — Ganivet decía en carta aún no 
coleccionada: «No hubiera medrado mucho Fran­
cia si hubiera tenido desde hace dos ó tres siglos 
en el poder á exclusivistas como Drumontó Mau-
rice Barres. Echando fuera á los judíos, que son los 
amos del capital, y que al fin y al cabo se lo gas­
tan en Francia principalmente, y haciendo que se 
dispersara la colonia americana que vive en París 
gastando millones, adquiridos sabe Dios cómo, 
no sería muy superior el aspecto de nuestros veci­
nos al nuestro, que es el de misántropos, huraños 
é insociables.» — Nuestra dignidad de hidalgos ha 
entendido siempre la hospitalidad de muy distinta 
manera que los franceses. 

Es más sincero, más real el sentimiento de cor­
dialidad con que nosotros acogemos al extranjero 
que entra por nuestras fronteras. Todavía hay 
más: un concepto de inferioridad que lentamente 
ha ido filtrándose en nuestras conciencias , hace 
que al oir hablar en lengua extraña redoblemos las 
atenciones y forcemos la natural cortesanía. Un 
extranjero, francés, inglés, alemán, es un ser pri­
vilegiado, cuya cultura y cuya fuerza espiritual es­
tán junto á las nuestras en la proporción del va-

El Tributo á París. 12 
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lor de sus monedas y de las de casa. Le considera­
mos y le abrimos hospitalariamente nuestra con­
fianza con el mismo desinterés y falta de cautela 
con que los antiguos costeros se abrieron á feni­
cios, griegos, cartagineses y romanos. Pero nunca 
hemos llegado á tener esta idea, que es innata en 
el espíritu francés. La hospitalidad es una virtud 
retributiva. 

Quizá sea imposible variar los rasgos del carác­
ter nacional. Quizá se explique la necesaria é irre­
misible diferencia que existe entre estas dos hos­
pitalidades, viendo la irremisible y necesaria dife­
rencia que existe entre la mujer española y la mujer 
francesa. Sus virtudes son distintas, pero la nues­
tra tardará mucho en saber, ó no sabrá nunca, 
ejercitarlas con arreglo á un criterio de utilidad na­
cional. 

EL CULTO DE LOS GRANDES HOMBRES 
Los admiradores de Zola, peregrinos de Medán, 

han costeado una pirámide de piedra que servirá 
de pedestal á un busto del grande hombre, y como 
la pirámide no está terminada aún, han inaugurado 
el busto á la sombra de los mismos tilos que le co­
bijaban en vida. Luego han pronunciado varios 
discursos, un poco sinceros y otro poco ridículos, 
como son los discursos de esta especie, y madame 
Zola, su viuda, ha vuelto á casa con los ojos lloro­
sos, fatigada de la exhibición, pero confortada por 
el recuerdo. 



E L TRIBUTO A PARÍS I 79 

Llegará un año en que falten á esa ceremonia 
conmemorativa las lágrimas de Mme. Zola. ¡Pasó 
el dolor humano! ¡Pasó la queja del superviviente! 
Quedará, en cambio, ese mismo «Comité de la Pe­
regrinación», y el homenaje se rendirá, no á un 
hombre que tuvo mujer é hijos, sino á un espíritu 
que sintió el amor de la inmortalidad. Bustos ó es­
tatuas, comités, discursos, coronas... todavía no 
basta para que podamos dar por conseguido ese 
propósito de perpetuidad en el corazón de un pue­
blo, porque hay muchos olvidados que tienen gran­
des monumentos. Lo que más importa es que algo 
de su propia vida siga viviendo después de él, y 
eso es cosa que no depende sólo de su fama, sino 
también de la buena voluntad de sus compatriotas. 

Los de Zola podrán tener todos los defectos, 
pero no el de olvidarse de sus glorias. Si les con­
sultaran, ningún grande hombre querría nacer 
fuera de Francia, tierra pródiga del incienso, que 
desde que hubo grandes hombres en el mundo les 
fué siempre tan grato. ¿Y los pequeños grandes 
hombres que en otras partes surgen, brillan, des­
aparecen? ¿Dónde podrían tener como en Francia 
tanto renombre en vida y tantos biógrafos y co­
mentaristas en muerte? Las plazas y los jardines 
de París están llenos de rancias y de frescas me­
morias. Antes que Zola, Daudet se ha sentado en 
el césped de los Campos Elíseos, y los niños y los 
gorriones le miran como á un benévolo espectador 
de sus juegos y de sus fantasías. Musset, Jorge 
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Sand/Lamartine, Flaubert, Maupassant, no tienen 
sólo estatuas. Sus nombres son de perenne actua­
lidad, y un detalle de su biografía ocupa muchas 
veces las primeras columnas de los periódicos. 
Alguna vez ese detalle es una infamia ó una dolo-
rosa verdad— ¡peligros de ahondar con demasiado 
celo en las intimidades! — Pero <mo vale eso más 
que erigir á un hombre en gloria nacional y no 
acordarse de él sino para clasificarle con retum­
bantes adjetivos? 

Pocas devociones tan expresivas y tan conmo­
vedoras como la devoción de «los hugófilos». En­
tre otros hallazgos, estos hombres de buena fe han 
descubierto la bohardilla que habitó el poeta en 
1821. Para ellos ya está dignificada y ennoblecida 
la madriguera, la pobre casa de vecindad. Allí v i ­
vió unos cuantos meses Víctor Hugo. Cien inqui-
linos vulgares que llegaron después no han podido 
borrar la poesía de aquella ventana abuhardillada 
por donde se asomaron sus ambiciones juveniles. 
Un año antes los mismos hugófilos habían ido en 
corporación á la calle de la Tour-d'Auvergne, y 
allí inauguraron una lápida y un busto en bronce 
coronado de laurel. De aquella casa, que ocupó 
Víctor Hugo de i85o á i852, salió, Dios sabe cómo. 
Los muebles se habían vendido en pública subasta 
«por razón de mudanza», y es fama que entre los 
trastos iba «el tintero de Gringoire». Yo quise ren­
dir también mi modesto tributo á la memoria del 
poeta, y entré detrás de los hugófilos en la calle de 
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la Tour-d'Auvergne, donde habitó Víctor Hugo 
y donde pasó gran parte de su vida Alfonso Karr. 
Casas nuevas, ó, por lo menos, fachadas nuevas, 
han cambiado el aspecto de aquel rincón parisién, 
sembrado de jardines. E l de Alfonso Karr ya no 
existe, si existió alguna vez en otra parte que en 
su feliz fantasía. E l de Víctor Hugo no pasa de 
una docena de plantas cuidadas con amor. En el 
patio, junto á la fuente, los hugófilos habían puesto 
un bronce diminuto y una lira, completando el 
símbolo del laurel. Pero lo único vivo, más vivo 
que el afecto de los hugófilos, era el rostro del an­
tiguo portero, que hoy habita como un burgués en 
un piso de la misma casa. A pesar de su participa­
ción en el embargo, el viejo portero cultiva cierto 
parecido físico con el grande hombre. La nariz, las 
cejas, la barba blanca, recuerdan al autor de las 
Odas y de los Castigos. Sólo la frente parece un 
poco más estrecha. Esa lejana semejanza la pasea 
el ex portero con orgullo, que es á su modo un ho­
menaje. Tras de las huellas del poeta que llenó un 
siglo, husmea toda una legión de apasionados ad­
miradores. La propia revelación de Paul Meurice 
—sombra que nubla la magnífica serenidad íntima 
de Víctor Hugo—es otro homenaje, un tanto por­
teril. Todo va á la cuenta de su fama, resonante y 
deslumbradora. 

Alrededor de los hombres que encarnan la his­
toria del espíritu nacional han sabido los franceses 
crear una aureola. Figuras hay cuyo prestigio no 
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se sabe si está en ellas mismas ó en la voluntad 
decidida de una mayoría de entusiastas. 

¿Me será permitida todavía una comparación, 
aunque fuere odiosa? Quizá la juzguen los lectores 
innecesaria. E l tributo á la memoria de Zola hace 
pensar en muchos olvidos nuestros. No hay comité 
de peregrinación á la casa ni á la tumba de Cam-
poamor. Seguramente no servirían de nada, por­
que un odio innato al comité nos deja sospechar 
que también en este caso morirían por donde más 
pecan todos los comités: por el ridículo. ¡No! Ni 
comité, ni estatua, ni festejos de desagravios. Bas­
taba el recuerdo constante, la evocación de su ge­
nio en letra de molde. Cuando nuestros grandes 
hombres mueren, confesemos que falta muy poco 
para que los demos por muertos, definitivamente 
muertos. ¿En qué conocemos hoy que ha vivido 
más cerca de nosotros Zorrilla que Garcilaso? He­
mos perdido—si alguna vez lo tuvimos—ese sen­
timiento de solidaridad que en las verdaderas fa­
milias hace más duradero el recuerdo de los ante­
pasados y de los parientes lejanos dignos de tener 
historia. Para los hombres, como para las cosas, 
nos falta la admiración comunicativa. Las Vene-
cias españolas no han tenido nunca un cantor tan 
audaz en el entusiasmo como Gabriel d'Annunzio. 
— Pero no hace falta insistir en este capítulo de 
cargos. E l lector y yo estamos de acuerdo. 
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L A PRENSA DEL B U L E V A R 

La mitad del encanto de París está en los bule­
vares, y la mitad del encanto de los bulevares está 
en los diarios. No es sólo meridional esta concen­
tración de la vida de una ciudad, puesto que se da 
lo mismo en la calle de las Sierpes que en la Pers­
pectiva Newosky. Toda la actividad sobrante se 
agolpa desde la Porte Saint Martin hasta la Mag­
dalena; allí no se produce, pero se cotiza, se os­
tenta y se disipa la producción; acude el extran­
jero como el lector precipitado acude al índice de 
un libro. Acuden también los dos grandes poderes 
de París: el periódico y la parisién. Alguna vez 
metódicos cronistas quieren saber qué cosa existió 
antes: el huevo ó la gallina, el atractivo del bule­
var ó el bulevar, y llegan hasta decirnos que fue­
ron los periódicos los que, al establecerse en los 
bulevares, atrajeron y concentraron el movi­
miento de París, sin fijarse bien en que por algo 
los periódicos se establecerían allí. Le Temps, Le 
Matin, Le Gaulois, Le Gil Blas, La Lanterne, 
Le Journal des Debats, están en pleno bulevar, y 
en calles afluentes Le Fígaro, L'Humanité, La 
Presse, casi todos los diarios populares. Cuando 
París se conmueve con alguna pasión, ó se di­
vierte con alguna malicia, los periódicos no tienen 
más que abrir los balcones. Esa estrecha comuni­
cación da á la prensa parisién todas sus deliciosas 
cualidades y sus no menos deliciosos defectos. 
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De madrugada, en estas mañanas de otoño que 
vienen llorando lágrimas de niebla y de hielo, 
cuando todavía duermen los grandes cafés con los 
veladores amontonados y el toldo recogido, y em­
piezan á abrirse, soñolientos, los cafés económi­
cos; cuando asoman perezosos y resoplantes los 
caballos del primer ómnibus «Gare de Lyon-Gare 
du Nord»; antes de que salgan á la calle depen­
dientes y modistillas, y acabe el trajín de los mer­
cados, y se despierten por completo, dentro de su 
uniforme, los gendarmes; cuando las aceras y el 
arroyo "brillan á la luz tímida de una aurora nu­
blada, y las cuadrillas de limpieza se encargan del 
baldeo, y en las calles estrechas se mezclan el olor 
del pan caliente, del alcohol, del carbón y de la 
verdura... los kioscos del bulevar reciben las pri­
meras hojas, húmedas aún, fresca la tinta de im­
prenta. 

¡Hay una verdadera emoción para el periodista 
extranjero recién llegado en oir por primera vez 
el pregón del Matin y del Journal, del Petit Pa­
risién y de L'Humanité! Pasan enormes camio­
nes, cubierta la carga por un rótulo de rojas letras 
vibrantes: allí van bobinas de papel continuo para 
las rotativas del Petit Journal, que están tirando 
todavía su millón de ejemplares. A la puerta del 
Fígaro van desfilando los rezagados de una fiesta 
nocturna, envolviéndose las damas en sus pieles y 
alzando ellos el cuello del gabán, que oculta caras 
conocidas. Cocheros y conserjes, criadas y doñee-
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Has, obreros del taller ó del mostrador, compran 
el periódico que ha de contarles más crímenes, 
con mayores y más sangrientos detalles. Los em­
pleados entran en la oficina con su diario, socia­
lista ó burgués, en el bolsillo. A las ocho, París 
está inundado. Ya vuelven al arroyo hechos, ideas 
y palabras que salieron de él. Son hojas rotas, lle­
nas de barro, despreciadas, que enseñan á los pa­
quetes flamantes del kiosco cuál ha de ser su por­
venir. 

El bulevar vuelve á animarse después del me­
diodía con los pregones de La Patrie y de La Li­
berté. A las cuatro ya están en los puestos el 
Temps, con su información concienzuda y sus jui­
cios tranquilizadores; el Journal des Debats, con 
su sólido prestigio internacional. Y al caer la tarde 
viene la avalancha de La Presse, nacionalista 
como La Patrie, y como ella nerviosa é impre­
sionable. Y todavía queda Le Soir, que espeluzna 
á los provincianos y á los extranjeros con fantásti­
cos y pavorosos pregones cuando vienen á tomar 
café, después de comer, en las terrazas. 

Sin embargo, el periódico francés está en crisis 
y evoluciona. No hace mucho tiempo, Paul Adam, 
cansado de la monotonía de los diarios parisien­
ses, molestado por las impulsiones nacionalistas 
como por los excesos ministeriales, pensó en fun­
dar un diario de la mañana, puramente literario, 
en el que pudieran colaborar escritores de todas 
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las ideas. Pero ese proyecto, que á juicio de Paul 
Adam estaba en la atmósfera, quizá no estuviera 
sino en cierta atmósfera. Un periódico exclusiva­
mente literario no puede preocupar sino á los lite­
ratos dolidos del alejamiento, cada día mayor, en­
tre ellos y los grandes periódicos. 

Francia tenía hace muy poco—y aún la tiene, á 
pesar de todo — la prensa más literaria del mundo. 
En ella encontraban su manera de vivir, decorosa 
ó espléndida, escritores de firma reconocida, y em­
pezaban sus campañas otros que luego serían cé­
lebres. Las cuestiones literarias, mil veces nimias 
é insignificantes, absorbían muchas columnas. Y 
no se hable ya del arte de guisar informaciones, 
sueltos, telegramas y reclamos, arte tan literario 
como periodístico; hablemos sólo del artículo, del 
cuento ó de la crónica, que constituían hasta ahora 
la base, el plato de fuerza de cualquier número de 
un periódico francés. Del cuento no es difícil ver 
que, como género literario moderno, le inventó la 
necesidad periodística. El periódico ha creado, pri­
mero, la abundancia, y luego, el exceso de literatos 
de oficio. Por él—aunque los mismos favorecidos 
le denigren y le vilipendien—, por él se han hecho 
grandes famas y han llegado á ser populares en 
un año hombres que no soñaban con la gloria. 

Y esa misma gloria de la literatura francesa, en 
su período más brillante, desde Hugo á Baudelaire 
y Verlaine, desde Sthendal á France, debe gran 
parte de su esplendor á los calumniados periódi-
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cos. E l mérito es grande, ciertamente; pero ¡bien 
voceado está! Hemos vivido en una época en que 
la persistencia del recuerdo de un escritor no de­
pendía ni de la admiración de los elegidos ni del 
amor del vulgo: bastaban los periódicos. — Esa 
época parece que está á punto de terminar. 

Y ante la amenaza que pesa sobre los literatos 
compréndese que se preparen á la defensa. E l pe­
riódico de Paul Adam está en la atmósfera, en la 
atmósfera literaria, donde va á faltar pronto el oxí­
geno. Paul Adam, que personalmente no tiene nada 
que temer, quizá piense en los peligros de una 
reacción exagerada y vea los periódicos de mañana 
llenos de relatos de crímenes y de carreras, mate­
rializando y embruteciendo á un pueblo sin ideal, 
por huir de la literatura. Su periódico sería, por 
lo menos, un refugio, y si le hacía á imagen de su 
alma noble, un refugio grato y ejemplar. Pero su 
público sería siempre reducido. E l pueblo se les 
escapa á los literatos por haber abusado de él. Y no 
se habrá perdido nada. Paul Adam debe tener con­
fianza en el instinto de conservación, que hará 
evolucionar al brillante núcleo de literatos de oficio 
y prepararse con otro bagaje y otra cultura á los 
que se presenten más tarde. El que, á pesar de todo, 
se mantenga firme, será más fuerte después de la 
prueba. 
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SHAKESPEARE Y LOS FRANCESES 

Se ha abierto el sombrío cortinaje de terciopelo 
y ha aparecido el palacio del Rey Lear, mansión de 
ingratitud, la tienda de campaña de Gordelia y la 
inmensa marina de Douvres, en cuya costa acanti­
lada quiso estrellar su destino el Conde Gloster. 
En la penumbra de la sala Antoine bien pudo flo­
tar, sin que nadie la viera, la sombra del gran W i l l . 
Yo no sé más sino que nunca he sentido pasar tan 
cerca de mí ese aleteo misterioso de lo sublime, 
que levanta en el espíritu noblezas y bondades y 
traspasa de frío las entrañas. Nunca he creído tanto 
en la eficacia del arte, ni me he sentido tan feliz al 
ver desbordarse mis emociones. 

Antoine no es el Rey Lear; duques, condes, bu­
fones y caballeros son honrados actores que ayer 
representaron un drama de cuartel prusiano y ma­
ñana representarán una divertida comedia de adul­
terio. Más de una vez nos parecen villanos traido­
res, y de buena gana subiríamos á las tablas para 
echarlos á puntapiés, como Kent el noble á Osvaldo 
el servil. Pero nuestro Shakespeare, nuestro Rey 
Lear, el que poco á poco ha formado la imagina­
ción desde las primeras lecturas infantiles, dando 
para su culto flores distintas en la adolescencia y 
en la madurez, en la buena y en la mala fortuna, 
puede muy bien pasar sin desencanto á través de 
estos cuadros sabiamente pensados por el arte es-
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cénico francés. Y aunque Antoine no tenga ni ma­
jestad ni grandeza, basta la voz doliente y amorosa 
de Cordelia, basta un instante de sincera emoción, 
para que se animen los hermosos paisajes y entre 
en nosotros la tragedia, y lo aceptemos todo sin 
regateo. 

A l bajar el telón, después del sangriento sacrifi­
cio de los buenos y de los malos, vi que el público 
no estaba conmovido como yo. Muchas damas tu­
vieron lágrimas de compasión para la amante tar­
día de Maman Colibrí; yo las he visto salir de sus 
palcos enternecidas por los impulsos maternales de 
la esposa infecunda de Notre jeunesse. Hay una 
nota escarlata, un tono arrebatado en las profun­
das ojeras de las mujeres de treinta años, y un bri­
llo de luz interna en los ojos de las muchachas. 
Algunas se suenan discretamente y las lágrimas 
no perturban la compostura de los párpados. Pero 
esta vez las damas no se conmovieron, y más de un 
caballero - -yo lo oí—salía disculpando los horrores 
y las crudezas del salvaje Shakespeare con una 
sonrisa de complicidad. No están acordes las liras 
del sentimiento popular en Francia y en Inglaterra, 
y será más difícil acordarlas que rellenar el canal 
de la Mancha. La resistencia al genio de Shake­
speare es ya una tradición.—No es muy alegre esto 
—decía un buen francés—, A l francés le gusta di­
vertirse. - O conmoverse delicadamente — viene á 
decir Catule Mendes en un artículo demasiado 
francés. Y como el genio de Shakespeare es bar-
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baro, y cruel y desbordante, adivino todas las dis­
culpas de Antoine respondiendo á las críticas del 
público y de los profesionales: 

— ¡Yo no soy más que un hombre! Pídanme que 
haga papeles humanos. Ustedes comprenderán que 
no es cosa fácil salirse de la naturaleza. 

Sin hablar del público del siglo xvm en la época 
de Voltaire, ya Anatole France había creído nece­
sario disculpar á sus contemporáneos, poco sensi­
bles á la grandeza de Shakespeare. — «Confesaré 
—decía hablando de una representación de Hamlet 
en la Comedia Francesa—que el público me pare­
ció un poco distraído. Era un público compuesto 
de franceses y de francesas. No hay que quejarse 
demasiado de su distracción ni de su ligereza: no 
hay intrigas amorosas entre gente elegante, y 
Hamlet no lleva una gardenia en el ojal. Por eso, 
las damas tosen un poco en sus palcos, mientras 
toman helados; las aventuras de los dramas de 
Shakespeare no pueden interesarlas.» Las damas, 
sienten de acuerdo con lo que piensan en Francia 
muchos hombres ilustres, que tampoco han llegado 
á comprender á Shakespeare y querrían ver á sus 
personajes con una flor francesa en el ojal. 

Y los actores del teatro Antoine son franceses 
también. No van más allá que su público. En la 
primera escena, el Conde de Kent y el Conde de 
Gloster hablan un lenguaje bárbaro y violento; 
saben que detrás de sus palabras vienen mares de 
sangre, y comienzan por anunciarlos con arreba-
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tos feroces para hablar de aventuras tan poco san­
grientas como los lances de amor de un aristócrata 
de la Corte de Inglaterra. Voces rudas, gestos arre­
batados. Es evidente que los actores franceses 
creen hallarse en presencia de un monstruo carni­
cero é inhumano, que en una nación extraña está 
considerado como el primer genio dramático del 
mundo.—Luego aparece el Rey Lear en su trono. 
Lo mismo que él, hablan plebeyamente sus hijas 
Goneril y Rejana. Hace falta que venga el delicado 
sentimiento de Mme. Mery á poner en su voz no­
bleza y lealtad:—«¿Qué le queda entonces á la po­
bre Cordelia? ¡Amarle y guardar silencio!» — E l 
loco sentencioso y cancionero habla en un falsete 
estridente, cuya monotonía hiere nuestros oídos, y 
no agrega ni un solo recurso á la tradición de R i -
goletto. 

Pero cuando comienzan las desdichas y los crí­
menes, la traición del bastardo Edmundo, la 
tempestad ante el castillo de Gloster; cuando 
Rejana y Gornuailles saltan los ojos del Conde 
leal, y el Rey, coronado de flores por la locura, 
lanza sus maldiciones sobre la mujer, abismo de 
abominación, y el asesinato y el suicidio acaban 
con los héroes de la tragedia, los actores gritan, 
gritan... ¡Gritan desaforadamente! Toda la gran­
deza de las pasiones la manifiestan forzando la 
garganta. Estos actores, maestros del matiz, de la 
expresión delicada, de los silencios, no saben sollo­
zar ni delirar con el Rey Lear. Y como ellos no 
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saben, el público no ve más que el esplendor y la 
belleza de las decoraciones, y un nombre glorioso, 
el de Shakespeare, tan lejano de su corazón como 
Eurípides y como Esquilo. 

Y como yo recuerdo otras representaciones me­
nos bellas, pero más sentidas, de dramas shakespi-
rianos en pobres teatros españoles, comprendo 
ahora toda la fuerza del alma nacional y me ex­
plico por qué Don Quijote, el caballero andante, 
habla en Inglaterra un lenguaje de compatriota, y 
por qué ha aparecido en España ese noble hijo del 
Rey Lear que se llama el Conde de Albrit. 



LA MORAL Y EL «MOULIN ROUGE» 
LAS CLAUDINAS 

Parecía enterrado ya definitivamente el prestigio 
del Moulin Rouge. La aparición de la Marquesa 
de Balbeuf del brazo de Colette y la silba y el es­
cándalo con que fueron acogidas por un público de 
aristócratas vindicadores, atestiguan que no es así. 
Moulin Rouge existe; como existe todavía Mont­
martre, aunque haya pequeñas diferencias entre el 
Montmartre de otros tiempos, poblado de grisetas 
y bohemios, y el Montmartre de 1900, plagado de 
maquerauds y de entoleuses. Y si existen para el 
extranjero y para el parisién, son casi indispensa­
bles para ese mundo singular y estrambótico que 
tiene su vida á todas horas en el escaparate; mundo 
de actrices, de cómicos, de escritores maleantes, de 
aristócratas en circulación y de millonarios en 
quiebra. 

¿Quién dirá que uno de los encantos de París es 
esa gusanera? Para hacerla simpática ante el mun­
do, Montmartre cuenta, en primer término, con sus 

El Tributo á París. 13 
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artistas. Ellos han llenado las calles de la gran ciu­
dad de carteles picantes, prodigio desprit y de tra­
vesura, y en los carteles de colores vivos han glo­
rificado la ligereza de la gente de teatro. Y como 
su arte es fino é intenso, su triunfo ha llegado á 
hacer amable y envidiable la vida que bulle en los 
ahumados cabarets de Montmartre. Por si no bas­
taba, esa parte superficial de París noctámbulo 
cuenta también con una literatura á su servicio. Y 
en esa literatura lo más escabroso, lo más depra­
vado, lo más artificial, es el género de las Claudi-
nas. Dentro de una novela de ese género no hu­
biera estado mal el episodio del Moulin Rouge, con 
la Marquesa de Balbeuf y Colette Wi l ly por he­
roínas. 

E l efecto que causan en los jóvenes lectores pro­
vincianos la cabellera corta de Colette y la impá­
vida osadía de sus costumbres constituye un capí­
tulo interesante de la vida literaria; pero si ya no 
se trata de lectores, sino de bellas y ociosas lecto­
ras provincianas, el capítulo debe referirse á la 
historia de la moral en Francia. Las Claudinas han 
sido obra de Colette y no de su marido. Ella y su 
popular amiga la Polaire han colaborado en esas 
páginas de estilo dislocado donde satisfacen las cu­
riosidades más estupendas con un ingenuo candor. 

Esa literatura que Wi l ly firma valerosamente 
pudiera creerse que sólo tiene un fundamento mer­
cantil. Hay público siempre, en Francia y fuera de 
Francia, no sólo para las novelas escabrosas, sino 
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para mucho más. Lanzada la primera Claudina, 
las siguientes obedecían á un plan editorial. Esta 
vez, sin embargo, es forzoso confesar que la obra 
literaria no estaba hecha en frío y con el solo áni­
mo de vencer dificultades para ganar dinero. La 
musa de Wi l ly tenía un alma intrépida capaz de 
darle inspiración, documentándose antes á con­
ciencia. Por eso vino el éxito. 

En el éxito de Wi l ly y en la conquista de la po­
pularidad han tomado no poca parte la travesura 
parisién de la actriz Polaire y el ingenio epigramá­
tico de Colette. Ellas le han creado su público y 
han sabido influir en él. Pero lo interesante sería 
saber cómo ha influido París en ellas. L a sociedad 
ligera y amable que las rodea ha empezado por 
alentarlas en sus primeras frases; ha cultivado las 
flores más pálidas y enfermizas de su jardín; las 
ha preparado á todas las caídas, acostumbrándolas 
á la idea de que caer es triunfar. E l refinamiento 
de su sensibilidad ha estado siempre al descubierto, 
como un buen campo de experiencias donde acu­
dían á estudiar los apasionados de la depravación. 
Y todo ello practicado alegremente, contado sin 
escrúpulo, con ingenuidad; de una manera tan au­
daz y tan espontánea que hablar de cinismo pare­
cía muy duro y era preciso buscar una palabra 
inofensiva. 

Todavía Colette tiene la disculpa de un terrible 
virus que perturba su sangre: ¡el veneno de la lite­
ratura! De Colette no se hable, puesto que siempre 
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hubo para el teatro una moral aparte. Pero la Mar­
quesa de Belbeuí, andrógina con ostentación, en­
cantada con la idea de imponer sus extravagancias 
á todo París, y, por consiguiente, al mundo entero, 
merece ya menos respeto. Y todavía menos que 
ella la figura asombrosa—«bien parisién», dirán 
nuestros vecinos—de ese marido bondadoso, aco­
modaticio, que deja triscar á su mujer por todos 
los riscos, y que, aun viéndola en las tablas del 
Moidin Rouge, silbada en compañía de la Bel-
beuf, sabe conservar hacia ella un puro y paternal 
afecto. 

Y, por último, en el público aristocrático que 
subió aquella noche á Montmartre para quitarle 
su sitio á las aventureras del Moulin, ¿quién no 
habrá tenido una sonrisa de simpatía y una pala­
bra de aprobación y de estímulo al ver la carrera 
de las mujeres de Wi l ly hacia el desenlace final? 
Porque la carne de Glaudina es también aristocrá­
tica, como sus vicios. A pesar de estar hecha á su 
imagen y semejanza, llega un momento en que los 
nobles, escandalizados, se creen en el deber de pro­
testar. 

La exhibición ha sido tan pública antes de pre­
sentarse en el Moulin Rouge como en el mo­
mento de aparecer en una pantomima. E l paseo de 
las Acacias, la Opera, son escaparates tan visibles 
como el escenario de un teatro. Antes habían per­
donado, mejor dicho, habían aplaudido. ¿Por qué 
no aceptarlas también ante las candilejas? 
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La moral en Inglaterra tiene, según nos dice 
Macaulay, extrañas alternativas de descuido y de 
escrúpulo. Después de unos cuantos meses de liber­
tad y desenfreno, llega un cambio radical en que 
renacen las virtudes de los buenos tiempos puri­
tanos. ¿Habrá llegado también para la buena so­
ciedad de París la hora del puritanismo? Tendría 
ese caso inesperado el encanto de las cosas que ocu­
rren por primera vez y que no vuelven á ocurrir. 

París es grande, París es admirable. Las compa­
ñeras de la Belbeuf, de Golette y de la Polaire 
tienen un punto de honor que no las permite to­
lerar su exhibición en el Moulin Rouge. Son cau­
tas y miden sus malos pasos. Quizá ellas mismas 
fueron á inaugurar las conferencias de Mme. Curie, 
para demostrar al mundo que en París no todo es 
Montmartre. 

UNA C A R T A DE W I L L Y 

M . Luis Bello.—En El Imparcial. 
Querido compañero: Permítame felicitarle por 

el artículo que ha publicado en El Imparcial sobre 
el escándalo del Moulin Rouge; he gustado en él 
una filosofía irónica y sutil que lamento no haber 
hallado en ningún comentario de los que consa­
graron los periódicos de París á aquella acciden­
tada noche. 

Le ruego, sin embargo, que rectifique un detalle. 
Mlle. Polaire, á quien no he visto desde hace tres 
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meses por lo menos, y con la que he cambiado, por 
junto,, una carta de felicitación en el día de Año 
Nuevo, Mlle. Polaire no ha colaborado nunca, ni 
de cerca ni de lejos, en las Claudinas, que son 
obra de mi ex esposa y mía. 

Digo «ex esposa» porque, separado de hecho de 
Mme. Colette Vil ly desde hace meses, he presen­
tado, mucho antes de los incidentes del Moulin 
Rouge, una demanda para confirmar legalmente 
la separación. Este simple detalle le demostrará 
que las alarmas de la moral parisiense son más ri­
diculas todavía que las alternativas de la moral in­
glesa, de que habla usted citando á Macaulay. 

Y si se me reprocha el haber asistido á aquella 
representación (en uso de un perfecto derecho), yo 
responderé que no hubiese ido de ningún modo sin 
cierta carta anónima y grosera que me prohibía 
presentarme allí bajo pena de ver maltratada... mi 
fisonomía. No me gustan mucho las prohibiciones 
en ese tono, ni en ningún tono: por consiguiente, 
fui al Moulin Rouge. Es probable que, obrando 
así, haya favorecido con alguna inocencia el juego 
de mi anónimo corresponsal y el de los desdicha­
dos alborotadores reclutados para la farsa; pero 
como éstos habían gastado de antemano todo su 
«coraje» en insultar á dos mujeres (las cuales, aun­
que yo no apruebe de ningún modo sus hechos y 
sus gestos, mostraron, por lo menos bajo la tem­
pestad, una serenidad que hubiéramos deseado ha­
llar aquella noche en la mayor parte de los espec-
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tadores), con media docena de amigos resueltos 
hubo bastante para tenerlos á raya. 

Recibid, querido compañero, el testimonio de 
mi consideración más distinguida. 

HENRY GAUTHIER-VILLARS ( W I L L Y ) . 

Complacido está el autor de las Claudinas. 
¡Cuan de veras lamento que al juzgar á Wi l ly , 
despreocupadamente, no como á un hombre de 
carne y hueso, sino como á un modelo literario, 
haya podido sentir la más leve molestia Mr . Gau­
thier-Villars! Y al propio tiempo ¡cuánto celebro 
que mi disculpable error acerca de la intervención 
de Mlle. Polaire en las Claudinas me haya valido 
esa carta de Wil ly! 

Mlle. Polaire es uno de los gratos recuerdos que 
se llevan á su casa los parisienses de quince días. 
¡Los ojos, el talle esbelto!—hay toda una leyenda 
sobre el talle—¡la pierna nerviosa y fina, el blanco 
pie desnudo!.. Y no hablemos ya de su talento, 
de la inesperada malicia con que pronuncia las 
frases más ingenuas, ni del candor que pone en 
aquellas otras frases terribles con que los autores 
cómicos franceses gustan de ruborizar á los bom­
beros. Y además de eso, yo he visto á la Polaire 
en un melodrama de la Porte-Saint-Martín, que se 
titulaba algo así como El Trapero, y que por mi­
lagro no ha aparecido todavía ni en la Comedia ni 
en el Español. ¡Deliciosa é inquietante Polaire, 
chiquita como una muñeca y tan fuerte, tan com-
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plicada!.. Aquella noche de estreno yo tuve el ho­
nor de admirar desde lejos en los pasillos á Wil ly 
y á Colette. Wi l ly , con sus alas planas—hasta las 
librerías de Belchite ha llegado el sombrero de alas 
planas de Wil ly—, afrontaba la admiración del pú­
blico, y yo no había oído hasta entonces una ma­
nera tan resbaladiza, tan de buen tono, tan pari­
siense, de pronunciar. 

—¡Charmante, charmante!.. ¡Tout a fait char-
mante! 

La charme de la Polaire va unida en mis re­
cuerdos al elogio de Wil ly , y de aquí mi error. 
Luego, la cabellera corta, la falda corta, el aire 
colegial, ¿no eran Claudina pura?—Sin embargo, 
conste que sólo Mme. Colette W i l l y ha colaborado 
en la obra de su esposo. Y en popularizar el tipo 
novelesco de Claudina, que es á lo que especial­
mente se refería mi artículo. 

De Mme. Colette Wil ly , antes y después del 
Moulin Rouge, París debería hablar con agrade­
cimiento. No ha aspirado nunca, como Cristina de 
Pisan, á defender el honor de las damas francesas 
contra las invectivas de los difamadores: ni escri­
birá nunca el Tresor de la Cité des dames, pen­
sando en buscar sentencias ejemplares y enseñan­
zas útiles y provechosas. Las novelas de Mme. W i l ­
ly no son, como las de Mme. de Souza, ingenuas 
y moralizadoras; pero se leen mucho más fácil­
mente que la prosa de Mme. Stael. Ha puesto en' 
los libros de su marido la influencia del siglo—y 
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aquí puede tomarse la palabra siglo en el pecami­
noso sentido que tiene para nuestros místicos.— 
Cuando quiera hacerse, andando el tiempo, una 
historia muy erudita y muy bien informada y do­
cumentada del París actual, el historiador deberá 
consultar las futuras memorias de Clemenceau, las 
cartas episcopales y los artículos de M . Combes; 
pero no estará de más que repase la serie de las* 
Claudinas. ¿Serán sus aventuras menos históricas 
que las de M . y Mme. Syveton? ¿No hallarán en 
ellas grandes enseñanzas los moralistas del por­
venir? 

Pero, además de los moralistas del porvenir, los 
parisienses de hoy le deben á Mme. Wi l ly una nue­
va sensación literaria. Sin ella no hubiera podido 
formarse esa amenísima literatura que comenzó 
Gip en la Vie parisienne, y que alguna vez sabe 
cultivar Rachilde. Cuando llegó Claudina á unirse 
á otras creaciones no menos fundamentales: Bob, 
Paulette, Lou-Lou, Madame de Flirt, pudo de­
cirse que estaba ya completo un ciclo aparte de un 
romancero parisién. A l dar cuenta de la irrupción 
de aquellas nuevas amazonas de falda corta y de 
manga ancha, Anatole France exclamaba filosófi­
camente:— ¡Educamos mal á nuestras hijas! 

Y si la culpa es de la educación, ni Claudina, ni 
Colette pueden ser responsables. —En cuanto á 
M . Henry Gauthier-Villars, cuya conducta está 
clara y caballerescamente explicada en su carta, 
es difícil, casi imposible, que llegue á imaginar la 
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especie de simpatía y de interés que esos lances des­
piertan en España. La frontera es purificadora. 
De París á Madrid se pierde la parte personal que 
pudiera haber en todo incidente público. Queda 
sólo la amenidad, la gracia, el sabor picante de ese 
gesto que él no se decide á aprobar y cuyo alcance 
nosotros ignoramos. ¡Así debe ser París, y así nos 
encanta, y si nos le dieran de otro modo, proba­
blemente no lo aceptaríamos! Pongo, pues, al pie 
de esta nota á su carta unas líneas que indiquen 
mi sorpresa y mi satisfacción al ver que, si nos­
otros leemos á Wi l ly , por una vez siquiera Wi l ly 
nos ha leído á nosotros. 



LOS L I T E R A T O S EN L A POLÍTICA 

E l caso de Barres invita á buscar la causa de que 
tantos escritores franceses coqueteen con la polí­
tica y á veces tengan serias y furibundas pasiones. 
E l literato debe cumplir sus funciones de ciuda­
dano; pero como se le ha condenado ya desde hace 
muchos siglos á gobernar rebaños de nubes, sor­
prende que trate de ir contra la idea corriente de 
que el literato no sabe hacer sino literatura. Han 
afirmado ese concepto el literato clásico, que no 
concebía la vida sin un Mecenas; el literato ro­
mántico, amigo de contrariar prejuicios y de sem­
brar alarmas, y el literato especialista en fórmu­
las de exclusivismo y en torres de marfil. 

Pero la palabra «literato» empieza á ser un poco 
arqueológica. ¿E\ literato no vive entre hombres? 
<JNO le afectan sus desdichas? Su especialidad — las 
letras — no es más que un arma, un medio de ex­
presión. Y el literato sólo empieza á ser poeta; es 
decir, á ser grande cuando salta por encima de la 
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literatura. Con más consideración pública, porque 
ellos han sido siempre los arbitros de la fama, esos 
amantes rabiosos de las letras no se diferencian 
mucho de los aficionados á la marquetería. 

En una nación culta, donde todos tengan el amor 
á los genios y todos estén en posesión del arte de 
escribir, el literato no será un hombre aparte.— 
Pero vamos á hablar de Francia y del caso Barres. 
Maurice Barres empezó hace veinte años con sus 
tres libros de El culto del Yo. E l mismo los cali­
fica de memorias espirituales, de ideología apasio­
nada, algo así como novela de la metafísica que 
comprendiera cinco ó seis años de aprendizaje de 
un joven francés intelectual. Su culto — en el sen­
tido de cultura y cultivo — le imponía el deber de 
crearse su propio Yo todos los días, y de llegar de­
liberadamente al entusiasmo por una especie de 
mecánica moral, según Loyola, cuyo admirable 
método se jactaba de haber restaurado. Para él, 
fuera del Yo estaban los bárbaros: «Somos los bár­
baros, los convencidos—les hacía decir—. Hemos 
dado á cada cosa su nombre, y sabemos cuándo 
conviene reir y cuándo estar serios. Somos sordos, 
bien nutridos, estruendosos. Tenemos en el bolsi­
llo la patria. Hemos creado la noción del ridículo, 
lo que no es como nosotros.»—El Barres de los 
veinticinco años se veía ya en poder de los bárba­
ros, registrado, estimado y tasado; adivinaba que 
le autorizarían á probar fortuna hasta que llega­
ran á rebajarle y á hacerle renegar de sí mismo. 
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Pero entonces confiaba en volver á su soledad y 
no podía pensar en que, por el contrario, acaba­
ría por pedir á los bárbaros un acta de diputado. 
Estaba aún lejos la época en que también él había 
de tener la patria en el bolsillo. 

En el prólogo de la última edición de Un hom­
bre libre, Barres demuestra algún remordimiento 
— no del todo limpio de vanidad — por el tumulto 
levantado con sus primeros libros en los ánimos 
juveniles. A l empezar á escribir, decía: «¡Que cada 
cual satisfaga su Yo!» Luego, para razonar el cam­
bio de su segunda etapa, argumentaba: «Mi mé­
rito está en haber sacado del individuo los grandes 
principios de subordinación. Los jóvenes fran­
ceses no me hubieran oído si no hubiera partido 
del Yo. A fuerza de humillaciones, mi pensamiento, 
antes tan orgulloso y tan libre, llega á establecer 
la dependencia que mantiene con esta tierra donde 
duermen nuestros muertos.»—Antes de hablar así, 
había afirmado que los muertos nos envenenan y 
que vivimos en un medio social impuesto por ellos. 
Luego fundó toda la teoría de Los desarraigados, 
precisamente en ese lazo que aprendió á respetar 
en su tierra de Lorena una tarde del mes de los 
muertos. 

«Aquel niño solitario, vanidoso y atormentado, 
vivió su sueño con tal energía, que sus penas igua­
laron á su orgullo.»—Y en ese momento fué cuando 
le estLnaron por sutil, por delicado y por com­
plejo los espíritus de su generación. Era la época 
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en que afirmaba la moral del respeto á sí mismo, 
«cuando advertía— dice Anatole Franceen un ca­
riñoso palmetazo — que debemos guardarnos, per­
tenecemos y no vender nuestra sombra ni á Dios, 
ni al diablo, nfá las mujeres». Era también la época 
en que se le consideraba como el tipo de una ju­
ventud extraordinariamente culta, esparcida entre 
la multitud, pero más numerosa de lo que podía 
imaginarse. Era, en fin, el literato de altos y nobi­
lísimos pensamientos, accesible sólo á un núcleo 
de iniciados. 

E l affaire Dreyfus le encontró ya metido en 
política y emprendiendo campañas en los libros 
tanto como en las Cámaras. La novela de la ener­
gía nacional no era la obra de un nihilista deli­
cado, porque el candidato al nihilismo había en­
contrado la inanidad del Yo que no acierta con su 
sentido social. Entonces fué cuando pronunció la 
palabra «nacionalismo» y cuando se asimiló el cri­
terio de Disraeli: «El día en que los demócratas 
atacan los intereses y la verdadera tradición de un 
pueblo hay derecho á perseguir la transformación 
del partido aristocrático para confiarle la mejora 
social y las grandes ambiciones nacionales.»—Pero 
aquí ¿quién habla? ¿Será lícito afirmar que se trata 
de un traidor á las letras? ¿Tendrán títulos para 
condenarle los jóvenes franceses que abran hoy las 
páginas del Jardín de Berenice y comparen? 

Yo creo, por el contrario, que hay una gran 
fuerza de abnegación y de simpatía en este aban_ 
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dono del ideal sin mácula. Por política, es decir, 
por parcialidad, Barres gastó su pluma en escribir 
Leurs figures y aquellas Escenas y doctrinas del 
nacionalismo, en que arremetía injustamente con­
tra Zola por veneciano, contra France por nihi­
lista social y contra los intelectuales por ilusos, 
capaces de creer que la vida debe fundarse sobre 
la lógica. 

En esa misma injusticia late el deseo de no pr i ­
var de sus sentimientos al pueblo en que se nace. 
No hay falta, sino exceso de vida.—En Francia el 
literato es capaz de alzar una bandera y de cami­
nar á la vanguardia de los políticos. En esto se di­
ferencia de la España actual, donde el literato sólo 
llega á soldado de fila, y sigue lentamente como de 
mala gana á otros que no pueden ser sus herma­
nos de armas, soldados sin cordialidad que no sien­
ten gran pena si le ven rezagarse y echarse des­
peado en la cuneta de la carretera. 





L A TRANSFORMACIÓN DE M . F A L L I E R E S 

Estará ya agotada la fantasía en tierra de Gas­
cuña si á estas horas queda en Agen algún maes­
tro de escuela que no haya dado con el puntero en 
el banco más chico de la clase de párvulos, dicien­
do: — ¡Ahí aprendió las primeras letras Armando 
Fallieres! — Y es grato imaginar por parte del 
maestro un confuso é indeciso respeto hacia aque­
llas cabecitas infantiles, esclavas hoy del silabario, 
dueñas acaso en el porvenir de los destinos de la 
patria, y por parte de sus alumnos una admiración 
más inconsciente todavía hacia aquellos bancos 
donde se sentaba un futuro Presidente de la Re­
pública. 

De alto á abajo, desde el Instituto provinciano 
hasta las Cámaras del Luxemburgo, la elevación 
de M . Fallieres es un claro espejo de democracia. 
¡Fallieres llegó! Es el nieto de un herrero, el hijo 
de un escribano, el estudiantino suspenso, el abo-
gadete sin pleitos... ¿Qué incapacidad puede cerrar 

El Tributo á París. x 4 
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el camino á las esperanzas de ningún francés? Para 
que el amor del ciudadano por la institución sea 
más personal, esta admirable república de las cla­
ses medias no elige á los privilegiados del talento. 
Busca hombres «representativos», que no absor­
ban, que no atraigan, que no deslumbren: un 
hombre-mayoría. De ese modo toda Francia está 
nivelada y es posible mantener dentro de la patria 
el equilibrio. 

Antes de la elección podrá discutirlos. Después, 
su instinto, mucho más que la ley, la inclina á res­
petar. Y como esa cualidad envidiable del espíritu 
francés tiene un valor tan grande cómo la del he­
roísmo, debemos recoger el ejemplo de todo un 
pueblo y ofrecérsele al espíritu español, tan in­
quieto — quizá por seculares castigos —, tan dís­
colo, tan irrespetuoso con lo que está formado á su 
imagen y semejanza. 

La República necesitaba un hombre. Ha elegido 
á «un buen hombre». — Esta frase, la única agre­
siva y punzante, se pronunció el mismo día de la 
elección, cuando todavía la lucha por el voto cal­
deaba las pasiones. Pero una noche bastó para 
transformar á M . Fallieres en el patriarca intan­
gible. 

Fríamente, desinteresadamente, tal cual pueden 
ver estas mudanzas ojos extranjeros, es más fácil 
apreciar su valor como datos para la psicología na­
cional. París es burlón, escéptico, su crítica no 
daña porque ataca con razón ó sin ella, y el ataque 
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está ya descontado. Pero M . Fallieres le ha mere­
cido siempre una bondadosa simpatía de segunda 
clase. Guando el expresidente Loubet indicaba su 
predilección por Fallieres, Fallieres era un estima­
ble senador, muy amigo de sus amigos, muy sin­
cero en sus discursos necrológicos al cabo de los 
siete años de Luxemburgo, buen republicano, buen 
cultivador... Luego presenciamos su exaltación y 
su transformación. Nadie puede realizar esos ava-
tares tan pronto y con tan viva eficacia como la 
prensa parisién. Empezó por prepararle una le­
yenda campesina. Su finca de Loupillón, dorada 
al sol que caldeó las fantasías de Tartarín y los 
desprendimientos de Numa Roumestan, era sufi­
ciente, sin otras realidades para forjar toda una 
égloga virgiliana; y como en la prosaica vida de 
los franceses del siglo xx las églogas no bastan, un 
ejército de cronistas de patriótica pluma encontró 
el símbolo del poder surgiendo de la tierra madre, 
cultivada con paciencia y con amor. 

Prueba tan peligrosa como la de llegar en una 
hora al lugar más visible de la patria la arrostraría 
con desconfianza un inglés, con paciencia un ale­
mán, con zozobra un español. E l espíritu francés 
se encarga de tranquilizar á M . Fallieres. E l ex­
presidente del Senado, el jurista tolosano no existe 
ya. Alrededor de su persona la nación entera va 
tejiendo, con todos los prestigios del cargo, una 
nueva personalidad. Le dará el aplomo que le falta, 
rodeará de afectos y ternuras las intimidades del 
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Elíseo. Cuando vuelva á sus viñas, cuando convo­
que á los familiares de su granja y vayan á chocar 
con él la copa de las pasadas francachelas los ami­
gos de infancia, en vano M . Fallieres querrá se­
guir siendo M . Fallieres. La República le ha hecho 
suyo. La presidencia le ha convertido en un hom­
bre nuevo. 

E L A N A R Q U I S M O L I T E R A R I O 

Laurent Tailhade era un poeta adolescente que 
escribía versos impecables. Luego cultivó las letras 
humanitarias. Luego hizo sátiras, artículos de crí­
tica social, campañas virulentas contra el régimen 
burgués. Y al llegar la plenitud, Tailhade, anar­
quista, era maesto en el arte de arrojar frases ex­
plosivas, dicterios, insultos, condenaciones y mor­
tificaciones. Tan limpia prosa empleada en tales 
desenfrenos le hacía interesante. Su estilo no de­
cayó nunca, aunque lo adornase con flores de es­
tercolero^ esa misma preferencia por las palabras 
gruesas le atrajo mucho público del que no siempre 
busca'lo que se dice, sino la forma en que se dice. 

Toda su prosa, sin embargo, tendría escaso inte­
rés para lectores españoles si Laurent Tailhade no 
hubiera acabado por rendir las armas. Sin ningún 
fervor de propaganda, [sólo con el deseo de atraer 
la atención hacia hechos individuales que revelan 
estados del espíritu universal, presento el caso de 
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Laurent Tailhade. La defección de un literato nos 
enseña cómo evolucionan las opiniones. ¿Por qué 
se es anarquista? ¿Cómo se deja de ser anarquista? 
Los compañeros del furibundo demoledor se en­
cargarán de precisarlo haciendo la biografía de 
Tailhade. Él mismo dio los datos. 

—«Mi padre, magistrado á la antigua, procedía 
de una familia de togados casi clerical y era un 
realista fervoroso, de los intransigentes.»—El 
anarquista nace aquí por oposición, por la fuerza 
del espíritu crítico desenvuelta en ese período pe­
ligroso é inevitable en que los hijos abren el tribu­
nal de su conciencia y empiezan por juzgar lo que 
tienen más cerca: las ideas de sus propios padres. 
Es una forma exacerbada de la dignidad; un grito 
de independencia y de rebelión. El hijo del magis­
trado realista, fanático del Conde de Chambord, 
tiene veleidades románticas, sueña con las grande­
zas de la Revolución; no admite el orden, ni la 
justicia, ni el régimen encarnados en la toga pater­
na. Su alma de poeta le hace pensar en otra huma­
nidad más piadosa y más grande, la humanidad 
del porvenir sin verdugos, ni carceleros, ni tribu­
nales. Su vocación literaria le aisla en un aristo­
crático disentimiento de todo lo que le rodea. Su 
genio satírico le lleva á renegar de su origen. Y 
Laurent Tailhade es anarquista. 

De igual modo deja de serlo:—«Nada tengo que 
decir de mis compañeros de otro tiempo. La in­
elegancia, la bajeza y la fealdad de ciertos medios en 
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que me he sumido, los odiosos contactos, la pro­
miscuidad con seres cuya menor equivocación era 
la de afirmarse á cada instante como imbéciles si­
niestros, me han inspirado el deseo vehemente de 
no trabajar ya sino para el Arte y para la Belleza. 
No deseo de hoy más otro renombre que el de l i ­
terato, si mis méritos bastan á adquirirle...» «An­
tes me adorné con el nombre de anarquista. ¡Ay! 
Deduciendo los neuropáticos, los dementes y los 
rateros de la anarquía, apartando á Elíseo Reclus, 
que ha muerto, y á mí, que me voy, queda un con­
tingente tan reducido, que no merece ser tomado 
en serio.»— Laurent Tailhade no se contenta con 
rendir las armas: el hacha y la piqueta. Las recu­
pera pronto para emplearlas en los que hasta ahora 
le han acompañado. 

Lo que le impulsa á separarse es lo mismo que 
le impulsó á afiliarse: el tedio de lo circundante; la 
falta de grandeza para perseverar en las ideas por 
encima de las enemistades personales. Y , sobre 
todo, el orgullo, mejor dicho, la irreprimible va­
nidad del hombre de letras, para quien nada im­
porta tanto como atraer un momento la atención 
de los congéneres. Laurent Tailhade conservaba 
las manos aristocráticas, aun empleándolas en ama­
sar el barro del arroyo. Como no había llegado á 
profesar el credo anarquista por lecciones crueles 
de la vida, sino por mera ambición de literato, un 
día sintió la necesidad de abrir los viejos arcones 
familiares y de probarse la toga de papá. Ese día sus 
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compañeros ya no le agradaron; no valían lo que los 
cortesanos del Conde de Chambord. E l genio críti­
co, la inquietud literaria le llevaron á la defección. 

Hay otra defección más interesante y más bella 
que la de Tailhade; es la de Hertzen, el enamorado 
teórico de la violencia que retrocede y claudica al 
llegar á la práctica; su retirada es conmovedora 
porque no se funda en ningún interés y sólo obe­
dece al noble corazón, sin fuerzas para ser impla­
cable. Así dejó Hertzen de proclamarse anarquista 
cuando vio el camino de sus ideales lleno de san­
grientas huellas. Pero Tailhade sigue otros impul­
sos. Desahogó sus cóleras en libros como Au pais 
des mufles. Envenenó cuanto pudo las campañas 
del afjaire Dreyffus; atacó desde las columnas 
de L'Action el régimen de la burguesía republi­
cana; gozó de una popularidad envidiable para los 
hombres de su temple que no pueden pasar junto 
á las aguas inmóviles de un estanque sin arrojar 
piedras; fué perseguido, gritado, apedreado por los 
católicos bretones. 

Y bruscamente se aparta de su camino para 
decir:' 

— Si las cosas pudieran volver atrás, yo no em­
pezaría nuevamente mis errores de antaño. Acaso 
no combatiría á mis enemigos de entonces. Pero de 
fijo no andaría ya con mis antiguos compañeros. 
Son, en su mayor parte, demasiado cortos de al­
cances, demasiado cobardes y demasiado ingratos. 

Estas confesiones, sin pudor y sin duelo, deben 
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de producir en las muchedumbres el efecto de algo 
que se quiebra, se descompone y se desploma. 
¡Ansia de huir, de encontrarse lejos de la esfera de 
influencia de semejantes perturbadores! La masa, 
el pueblo, no se detiene á investigar psicologías y 
á buscar la causa de la defección. Aunque la viera, 
no podría considerarla suficiente ni llegaría nunca 
á perdonar las variaciones de un carácter agrio que 
no vive sin corroer. Pero es tal la virtud'de su fe, 
que no desmaya ni ante ejemplos tan desoladores. 
Juzga, condena y sigue adelante con sus esperan­
zas. En la política francesa, en el seno de la bur­
guesía como entre los anarquistas de propaganda 
y de acción, no es único el caso de Laurent Tai l -
hade. Repasar biografías es hacer una historia de 
las defecciones. Una escéptica impasibilidad, una 
clara y abrumadora percepción de que «todo es 
uno y lo mismo», va deprimiendo el ánimo de los 
iniciados al ver que no se muere por desmentir 
toda una vida y que caen en plena traición los mis­
mos que proclaman «la belleza del gesto». 

E L OCASO DE M O N T M A R T R E 

Si España y América le pidieran al legendario 
Montmartre cuenta de las víctimas que ocasionó, 
ese montecillo turbulento tendría que coronarse 
de cruces y de capillas blancas para sacar almas del 
Limbo. Una tradición que se encarga de sostener 
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la prensa parisién con tres ó cuatro artículos al 
año, dice que Montmartre se hunde, y que la cé­
lebre butte ó cima se aplana poco á poco. 

Ya no es necesario. Montmartre ha hecho todo 
el bien y todo el mal que podía hacer. Para el es­
pañol tenia especial encanto todo lo que viniera de 
Montmartre: los versos magistrales, los carteles 
artísticos, las canciones picantes le atraían, no sólo 
por el arte, sino también por un diabólico perfume 
femenino. 

«El español en Montmartre» es ya un tipo um­
versalmente clasificado. En la Exposición del Arte 
Belga, en Bruselas, he visto que Henry Evenepoel 
le pinta rondando el Moulin Rouge con su capa, su 
sombrero blando, su barba negra y sus ojos gran­
des abrasados como los de los santos de Ribera, 
luciendo en la cara huesosa. Va, sin duda, á algún 
cabaret semiliterario, semigalante: quizá al Chat 
Noir. Allí perderá muy buenas horas y aguzará su 
crítica escéptica para los hombres y las cosas de 
España. 

Pero el Chat Noir ha muerto. Tenía de común 
con todos los cabarets famosos la estrechez, el 
ahogo, el buen gusto decorativo, capaz de conver­
tir cualquier tabanque en un museo miniatura de 
arte novísimo. Tenía también sus diez ó doce nom­
bres famosos al lado de una turba de escritores, 
pintores y músicos innominados. Nosotros, los que 
no hemos visto París en el siglo xix, entramos en 
estos lugares como en una tumba desalquilada ya 
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de momias y de ataúdes. Los grandes hombres no 
vienen. Todas las mesas están ocupadas por estu­
diantes, muchachos que pueden ser artistas lo 
mismo que dependientes de un almacén de nove­
dades, extranjeros ¡muchos extranjeros! y mujeres 
llamativas, las mismas que hemos visto en Folies 
Bergéres ó en Marigni, las mismas que ve­
remos á última hora en Tabarin ó en el Ame­
ricano. 

Aureliano Scholl, hablando de otro salón ya pre­
histórico, el Diván Lepelletier, de Flaubert, Mon-
selet, Gerardo de Nerval, Banville, Baudelaire, y 
otros, dice que murió del dominó, del billar y de la 
cerveza. El salón literario es imposible hoy; le ma­
tan el sport, la parisién y el extranjero que no 
quiere irse de París sin tomar un bock enfrente de 
Anatole France, de Combes y de la Bella Otero. 
Las glorias se quedan en su casa, y la única per­
sona de representación que encuentra el curioso en 
el cabaret es el gerente. 

Pero el Chat Noir tuvo su época. No era un lazo 
para coger paletos internacionales como esos estú­
pidos cabarets de «la Nada», «del Cielo» y «del In­
fierno», deshonra del buen gusto parisién, y como 
otras engañifas montmartresas del mismo orden. 
No le regía un espíritu de empresa como al 
Quat'z's'Arts, que es un espectáculo más. 

Allí se reunió la juventud del 85, que tenía por 
ídolos á Baudelaire, á Mallarmé y á Verlaine, in­
capaz de sentir el ardor lírico de Víctor Hugo, pero 
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deseosa de precisar pensamientos y sensaciones 
más complejas y más sutiles. Era la generación 
que aguantó toda la pesadumbre de la escuela na­
turalista y reaccionó contra ella. De allí salieron 
por espíritu de justicia y de ponderación los mayo­
res enemigos de Zola. Junto á Mirbeau, Barres, 
Peladan, Prevost, Bourget, Hervieu, Jean Lorrain, 
¿quiénes eran los que tenían un criterio definido 
del arte? En la buena época del Chat Noir, esa 
pregunta hubiera sido un insulto. 

La crítica, el odio, los unía. Luego cada uno, se­
paradamente, Ka seguido su camino, porque ahora 
no se concibe la persistencia en la vida bohemia 
como en los tiempos de Murger, de Barbey y de 
Henry Becque. Los más fuertes dejaron las mesas 
y el escenario en que se representaron obras revo­
lucionarias á otra gente más ligera, más banal, es 
decir: á los verdaderos montmartreses. Otra vez 
volvió á caerse en el pecado capital de los escrito­
res del año 5o: el alejamiento de la vida, la ilusión 
de que París dirige al mundo entero y el odio al 
burgués, entendiendo por burgués á todo el que no 
comparte con ellos gustos y opiniones. 

. Sobre el cabaret predominó, al alejarse los que 
merecían sobrenadar, una minoría de fracasados 
influyendo sobre una mayoría de principiantes. 
Hasta que llegó el público, entráronlos bebedores, 
las muchachas, los extranjeros, y fueron acabando 
con todas las malas costumbres literarias del Chat 
Noir. Ahora ha terminado su agonía y ningún 
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Mouselet le reza el responso como al Diván, por­
que los tiempos cambian. En i85o el cabaret, la 
bohemia fraternal, las inocentes travesuras, las di­
ficultades económicas, eran materia literaria y se 
confesaban casi con orgullo. En 1905, la bohemia 
es vergonzosa. La tertulia roba tiempo. La comu­
nidad de vida es malsana. Hay menos sencillez, 
pero mucho más sentido común. E l que no está 
formado aún, se prepara; el que está preparado, 
trabaja. Y uno y otro procuran vivir como hom­
bres, y no como literatos. 

Por eso, cuando algún superviviente de aquella 
generación que todavía alcanzaron los maestros de 
hoy, tiene la idea de publicar sus recuerdos—como 
Fermín Maillard —, nos sentimos mucho más lejos 
de ella que de la generación de los enciclopedistas 
y la de los revolucionarios. 
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