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ES PROPIEDAD
QUEDA HECHO EL DEFOSITO QUE MARCA LA LEY




Quizd sea cierto que el alma no es viajera.
A Emerson, que lo dice, debemos escucharle
con gran respeto mientras vamos preparando
el hatillo: — «Viajar! jInsensatez! jPlacer de
mentecatos!» — Yo no quiero dejar en estas
lineas la profesién de fe de un judio errante
contento y orgulloso de su destino. Comprendo
que no hay nada tan vacio como un corazén
viajero en busca de emociones nuevas, y juzgo
necesarios una voluntad de héroe 6 un apetito
formidable para sustituir la poesia de las cam-~
panas del lugar por la del comedor de los ho-
teles. Cuando mi hermano y yo aprendimos 4
leer, manejabamos cruelmente un tomo vene-
rable del Semanario Pintoresco, lleno de esas
historias que 4 los ocho afios os hacen coger
una espada de madera para embarcaros con
Herndn Cortés 6 con el Capitdn Pirata. Alli en-
contramos por primera vez el antipdtico re-
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fran: «Piedra movedizano cria moho», y era en
un cuento muy sensato, escrito para demostrar
que la fortuna se halla en la constancia y en el
buen asiento. Entonces comenzd nuestra in-
vencible inclinacién hacia las pobres piedras
movedizas, que nunca serdn favorecidas por
el moho.

Y en esta tierra en que vivimos el odio al
moho es una pasion casi santa. Aqui Emerson
podia contar con el aplauso de todos los que
son felices viendo cémo les brota el provechoso
verdin entre los dedos. No mudarse por mejo-
rar, no perder puestos, no desperdiciar con un
movimiento los afos de quietud. Los viejos
misticos y los hombres pricticos de siempre
coinciden: — «Quien cambia de lugar huye de
si mismo, y en todas partes hallara el propio
yo, triste, severo é implacable. Por donde yo
vaya mi gigante intimo va conmigo.» Y si
va contigo 4 todas partes y estd contigo 4 to-
das horas para amargiértelas, ¢ en qué agrava
el tormento de soportar 4 tu gigante intimo un
simple cambio de horizonte 6 un trastorno de
tus costumbres? Quizd en esta condenacion de
los viajes no haya mds que soberbia; la sober-
bia mansa de un filésofo que sabe moralizar
de acuerdo con su propio temperaments. La
paz del dnimo, el cultivo del yo junto al hogar,
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que hacen de un hombre un drbol pensativo,
en realidad son también moho, un moho razo-
nador y trascendental.

Pero todo tiene su tiempo. La cuestion esté
en saber cudndo ha llegado la hora de echar el
ancla definitivamente. Dificil serd hallar entre
todas las alegrias imaginables una tan puray
tan fresca como la alegria del primer vuelo
cuando tenemos la vida entera por delante, y
el cielo y el mar, los arboles y las montafas,
los amores y los atectos brillan para nosotros
con un barniz de aurora que no estd precisa-
mente en el cielo, ni en el mar, ni en la tierra,
sino en nuestras pupilas. Basta entonces un
rayo de sol, una cumbre lejana, una racha de
viento entre los pinos... Basta una voz de mu-
jer para creer en la felicidad. Y si hemos sepa-
rado el manana del ayer por medio de una
frontera, ese pobrecito paso que para medir
los mundos es tan poca cosa, parece una vic=-
toria de que debemos mostrarnos envanecidos.
Aun después, cuando la vida va despojédndose
poco 4 poco de todas sus hojas y sus paimpa-
nos, y empieza 4 mostrarnos el viejo tronco
de la parra esquilmada y vendimiada, fijar los
reales en una tierra nueva—no impuesta, sino
elegida — es adquirir el derecho 4 un sueno
feliz: el suefo de comenzar 4 ser también uno
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mismo un hombre nuevo, que es el ansia de la
renovacion y el ansia de la inmortalidad. —
Hasta que llega el dia de tomar el sol recor-
dando los buenos tiempos, y entonces, asi
como el oido no puede aceptar la musica nue-
va, ni las nuevas rimas y el cerebro tiene ya
encasilladas y osificadas todas las ideas, el es-
piritu se niega 4 cambiar de horizonte y dice,
dogmatizando su cansancio: — | Viajarl.. {In-
sensatez! ;Placer de mentecatos!

¢Cudndo debe un hombre dar por termina-
dos los afios de aprendizaje? Goethe dejo sin
acabar su Wilhelm Meister, acaso como un
simbolo de la perpetua peregrinacion de su
pensamiento.—Y sobre todo, scudndo debe un
espafiol renunciar por completo 4 la idea de
que toda la tierra es patria y resignarse 4 vivir
entre las piedras estadizas? La tierra de Es-
pana es nuestra patria; pero, sin proponérnoslo
nosotros, ocurre que nos cuesta trabajo tener
por compatriotas 4 los que dispenen hoy de la
tierra de Espana. Casi todos los emigrados vo-
luntarios dejan su patria por despecho, porira
de no verla como quisieran, por temor de no
hallarla nunca 4 su gusto, en vista de que el
esfuerzo propio no es eficaz y el fracaso del es-
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fuerzo ajeno llega 4 ser para ellos un espec-
tdculo mortificante. No bastan un rincén, una
renta y un afecto donde echarse 4 dormir tran-
quilamente, viendo crecer, 4 la espafiola, los
anos, los chicos y las deudas. Nuestro deber
nos pide méds. Y como no se obtiene, es nece-
sario descansar los pulmones respirando otro
aire y librar el corazén de los pequefios tumul-
tos de cosas que le hieren todos los dias y que
lentamente le van hipertrofiando. Desde lejos,
esos ahogos y esos tumultos tienen mas poesia
y el amor patrio se acera hasta convertirse en
un arma inquieta y vibrante dispuesta siempre
4 herir.

Este libro, compuesto de pdginas sueltas, es-
critas en su mayor parte para vivir un dia, en-
cierra las impresiones de un espafiol en Fran-
cia. El vuelo es muy corto y esta al alcance de
cualquier viaje de novios. Pero, por una vez,
«el alma ha viajado».—Hay un momento de la
vida en que se define para siempre el cardcter
y salen & flote nuestros mds intimos sentimien-
tos, los que han de dar determinado color 4
nuestro destino. A veces no hace falta ningin
suceso, prospero ni adverso, que provoque esa
explosién de la personalidad. Otras veces el
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hombre nace de un hondo dolor, de una tra-
gedia intima que obra la virtud de las trompe-~
tas de Jericé y suscita el desplome de todos los
artificios. Perdéneseme si demuestro hacia mis
impresiones de fuera de Espana un carifio in-
justificado y si me atrevo 4 creer que hay una
diferencia estimable y capital entre las prime-
ras, escritas por el solo entusiasmo de lo pin-
toresco, y las ultimas pdginas, inspiradas en
algo més humano: en una recta y ardorosa in«
tencién de amplia moralidad. Ese cambio que
me complazco en guardar como una conquista
no se lo debo sélo 4 la experiencia de unos
cuantos afos. Se lo debo también 4 Paris.

Paris es el primer paso del expatriado, no
sOlo para los fronterizos, sino para todo el
mundo. Como en Paris hallamos un centro
cosmopolita, poco importa que la distancia de
la Patria sea mayor 6 menor. Nos basta saber
que es otra vida y que estamos entre otras
gentes. Nosotros, espafoles, tenemos una piel
muy sensible y un espiritu muy susceptible &
todos los cambios de clima y de hdbitos.
Pronto, por impulsos sentimentales que van
casi siempre acompanados de unas cuantas
lecciones de realidad, comprendemos que es
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absurdo pensar ea un corte definitivo de los
antiguos lazos y empezamos 4 presentir que, si
fisicamente es posible la vida del desarraigado,
no vale la pena de abandonar la Patria para te-
ner siempre los ojos prendidos en ella desde
lejos. Entonces empieza una tarea instructiva
¢ inquietante. Consiste en juzgar, en comparar
los hombres, las ideas y las cosas de aqui. con
las de alld. Llega 4 dar calentura este afn jus-
ticiero. Nada tan parecido 4 la pueril mania del
estudiante novato que busca relaciones entre
los hechos mds heterogéneos. Y nada tan ex-
puesto al ridiculo cuando es un genio grunén 6
una vanidad exaltada lo que inspira esos jui-
cios paralelos. — De esta manera hemos ren-
dido todos el tributo 4 Paris, complaciéndonos
primero en dar 4 la gran ciudad y 4 la tierra
francesa las cualidades que echabamos de me-
nos en nuestra propia tierra, apoyandonos
luego en sus defectos para afirmar el espafio-
lismo. Paris, inconmovible, no se entera de
nada; ni de nuestras lisonjas, ni de nuestras
calumnias. No le importa saber qué especie de
sirena nos canta, ni qué vientos tibios vienen 4
hablarnos de nuestro penascal como de un
amoroso surco que nos aguarda, fresca todavia
la huella que dejamos en él al desarraigarnos.
Cuando la sirena nos vence y llega el momento
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del regreso, Paris no piensa en ir al Quai d’Or-
say- & despedirnos con -una sonrisa burlona.
Otro espafiol, cualquier otro espanolen salvo ya
de tedos los sarampiones patridticos, 6 menos
saturado de la niebla del Sena, 6, mejor atn,
recién desembarcado en el bulevard es quien
viene 4 la estacién & darnos un abrazo y & di~
vertirse un rato diciendo:—Pero gse va usted
de veras? gSe ha vuelto usted loco? sTiene
usted valor de volverse 4 aquella covacha?
jQuédese!

Porque en Espana, segun frase de Stendhal,
cada cual desprecia al vecino y tiene el orgullo
salvaje de ser de su propia opinion.

Luego, dentro de la covacha, es donde debe
ponerse 4 prueba el temple de los sentimientos
despertados durante la ausencia. A cada des-
encanto volvemos 4 oir la voz del amigo es-
céptico que fué 4 darnos un buen consejo al
Quai d’'Orsay. Ahora es Paris la que goza del
privilegio de la lejania y aparece como la ciu-
dad ideal desde nuestras calles destartaladas,
como la ciudad de la accién desde este pueblo
donde las voluntades duermen en su blando
colchén de rutinas. Vivir toda la vida del re-
cuerdo de un viaje, con la obsesién permanente
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de las cosas 4 que se habituaron nuestros ojos
€s un martirio para nosotros y una pretension
intolerable para los que nos sufren. Pero hay
muchos medios de vencer ese nuevo espejismo
que ha creado tantos extranjeros en su Patria
y ha dejado vagar tantos espiritus de [rontera
en frontera como el alma de Garibay. El medio
m4s seguro es no encerrarse otra vez definiti-
vamente ni en la casa solariega ni en los fan-
tdsticos castillos que nunca serdn nuestros. Y,
sobre todo, no echarnos tierra encima con
nuestras propias manos, que harto nos la

echardan.
LB
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El Tributo 4 Paris.






EL ENCANTO ROTO

Si en Francia se enteraran, y si los franceses
tueran agradecidos — dos hipétesis temerarias —,
este libro habfa de obtener una acogida muy bené-
vola. Lo escribe un espafol educado, no ya en el
culto, sino en la supersticién de Paris, y estos es-
pafioles que antes eran en gran niimero, van des-
apareciendo rdpidamente. Hoy todavia se puede
confesar esa debilidad como una fiebre propia del
hervor juvenil, como un enfermizo desvario que
hemos heredado de la generacién anterior. Otra
generacion mds y quizd no haya nadie con bastante
candor para atreverse 4 rendir 4 Paris el tributo
de unas cuantas pdginas sin hacer mds reservas de
las que el lector ird encontrando en estas lineas.

En el culto 4 Paris ha habido, ante todo, un poco
de historia y un mucho de literatura. Nosotros he-
mos llegado 4 tiempo para ver el crepusculo del
verdadero siglo de oro de las letras francesas. He-
mos visto morir 4 todos los que habian conquis-
tado el espiritu de nuestros padres, y no podemos
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menos de pensar que son muertos gloriosos; pero
muertos al fin. jImposible imaginar que vive y late
aun en el alma de Francia la lirica elocuencia de
Chateaubriand ni el verbo tempestuoso de Victor
Hugo! Napoleén el Grande no estd mds muerto que
la Revolucion francesa, y los dltimos ecos de su
invasién en Espafia van apagdndose ahora, cuando
desaparece de los Codigos las huellas de las leyes
napolednicas. — En otros tiempos, en pleno abso-
lutismo, los emigrados politicos han hallado en
Parfs un amable refugio, y toda Francia era para
ellos la tierra de la libertad. «Desde las tristes mdr-
.genes del Sena...» los emigrados completaron la
‘sorda labor de los afrancesados del siglo xvur y
fueron formando alrededor de Parfs una leyenda
.que en parte alguna podia tener tanto atractivo
como en las ingratas orillas del Manzanares. Para
los espiritus descontentos, los que habian de subir
al patibulo por orden de Cea 6 de Calomarde, de
Eguia 6 de Erro; los que esperaban el piquete 6 la
cuerda en la época mds benigna de Narvdez, Parfs,
con monarguia é con republica, era la ciudad ideal.
Residia en ella la libertad francesa, «creada para
todo el género humano, libertad que logrard alglin
dia el universo entero por el justo titulo de la ra-
z6n», Aquellos emigrados vieron entrar en Parfsd
«una dama desdichada, pdlida comola muerte»,
que huyo al saber en la frontera de Espana el fusi-
lamiento de su marido con cincuenta y dos com-
parieros de martirio. Entonces reinaba en Francia
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Luis Felipe, un Rey de transaccién, y el jurado
absolvia 4 los Amigos del Pueblo, considerando
que no habfa delito en decir:—Queremos laRepubli-
ca. — Los compatriotas de esa dama, que se llamé
dofia Luisa de Torrijos, debfan sonreir ante la ti-
ranfa de Luis Felipe, porque eran capaces de acep-
tar sin temblor la del propio Marat. Hablar de Pa-
ris era hablarles de un porvenir lejano que ellos no
habfan de ver nunca en su patria, con sus ojos
mortales. Todos los exaltados, todos los romédnti-
cos del progreso — ilibertad, igualdad, fraterni-
dad! —, soriaban con las glorias tribunicias de la
Convencion y se crefan con alientos para repetir el
heroismo de los Girondinos. Nuestros revolucio-
narios del 6g enterraron en las Constituyentes las
ultimas ascuas de la hoguera del g3. Después de
ellos los Camilo Desmoulins espafioles han em-
pleado su elocuencia en conquistar un sitio en la
Comisién de Presupuestos.

Pero, aun disminuido el prestigio de la Revolu-
cién y sustituidos los ideales por otros que no na-
cieron precisamente en Francia, quedaba la in-
fluencia de la literatura francesa, que en Espaiia era
decisiva y privilegiada. Nombres franceses han in-
formado toda la cultura espadola durante muchos
afos. La generacion anterior ha aprendido el posi-
tivismo en Comte; ha vulgarizado su romanticismo
progresista con Michelet y con Laurent; ha visto
en Proudhon las primeras resquebrajaduras de la
organizacion econémica; se ha enterado por Rendn
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de que puede haber un escepticismo piadoso y
cientifico y por Guyau, de que puede crearse una
religién social. Cuando su francés se lo permitia
aprendi6 4 recitar versos de Musset, de Hugo, de
Lamartine y de Lecomte de l'lsle, y mds tarde
versos de Baudelaire, de Verlaine y de Mallarmé.
Ador6 4 Balzac, ley6 lentamente 4 Flaubert, se
dejo seducir por el gran Theo y oy6 todas sus se-
cretos 4 los Goncourt; colocé aparte para la admi-
racion 4 Merimée y fué ruidosamente en pos de las
aventuras de Alejandro Dumas. Todavia nosotros
hemos podido apasionarnos por ¢ contra Zola y
entregarnos de corazon 4 la fantasia de Daudet y
descubrir en una hora inolvidable la selva obscura
de los cuentos de Maupassant. — Era logico el en-
tusiasmo. Uno 4 uno, iban gandndolo 4 viva fuerza
toda esa pléyades de grandes hombres que han
vivido casi en los mismos dias y en la misma ciu-
dad. Ciudad hirviente, luminosa, intensa, donde
el espiritu se agitaba en perpetua vibracién y
donde los mds miserables tenfan derecho al orgu-
llo, amparados por la fama de los otros. A Parfs
emigraban los que en su Patria sintieron una
necesidad intelectual no satisfecha, y allf adqui-
rian carta de naturaleza. Unos iban 4 la conquis-
ta de Paris; todos estaban conquistados por Pa-
ris antes de ponerse en campania. Sin contar la
turba innumerable de extranjeros que, sin salir de
su nacién, vivian con el alma puesta en Paris,
teniéndolo por centro de sus pensamientos y por
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aduana de todas las artes y de todas las cien-
cias.

Esos grandes nombres han desaparecido sin de-
jar herederos, y sélo queda el alto espiritu de Ana-
tole France, gloriosa ruina que empez6 4 ser inac-
tual desde que la consagramos. Y en lugar de sus
obras, Francia ha empezado d enviarnos las que
antes habfa importado de otras literaturas. Una
vez abierto el portillo, entra en Espaiia la inunda-
cion de una cultura que ya no es francesa, y 4 los
franceses debemos agradecerles esteiltimo servicio.
Pero somos, como todos los rutinarios que entran
por un camino nuevo, desagradecidos y maldicien-
tes del camino viejo. Parils nos perdonard si come-
temos ahora alguna injusticia en contra suya, des-
pués de haber cometido muchas en su favor. No
hay que olvidar que Esparia estd llena de cascotes
de idolos rotos y recién derrocados, y que no existe
furor iconoclasta comparable 4 la frialdad con que
nosotros hemos deshecho todas nuestras leyendas.
La leyenda de Paris no era mds firme que las du-
reas leyendas nacionales.

Uno de los hombres mds ilustres de Francia,
Pasteur, escribié su testamento espiritual en estas
palabras:

«No os dejéis ganar por el escepticismo estéril.
No os descorazonéis por las tristezas de ciertas ho-
ras que pasan en todas las naciones. Preguntaos
primero: ¢qué he hecho yo para mi instruccién?
Después, 4 medida que avancéis: ¢qué he hecho yo



24 LUIS BELLO

por mi Patria? Hasta que llegue un dia en que con-
sigdis la inmensa dicha de pensar que habéis puesto
algo de vuestra parte en el progreso y en el bien de
la humanidad. Favorezca 6 no vuestros esfuerzos
la fortuna, es necesario que al acercarse la hora
suprema tengdis derecho 4 decir: He hecho todo lo
que he podido.»

Por amor 4 Francia hay que creer firmemente
que estas son las palabras que encuentran eco en
el corazon de la juventud. Cuando los que van de
avanzada tienen brio para pensar de esa manera,
no puede decirse nunca que ha llegado el ocaso de-
finitivo.

PARfS, CIUDAD DEL ARTE

«Solo en Paris se puede prescindir de la felici-
dad.» Este suspiro de Mme. Stael expresa lo me-
jor y lo peor de la vida parisiense. Porque se puede
adorar el encanto superficial y ameno de Paris, y
de vez en cuando sentir que es demasiado ingrd-
vida la atmésfera que alli se respira. La liviana
musa del bulevar pone toda su ciencia en agradar-
nos; procura que el vuelo rdpido de sus alas, al
llegar 4 nosotros, aleje todos los pensamientos mo-
lestos. No siempre lo consigue. El extranjero em-
pieza 4 minar su propia admiracién hacia la gran
ciudad por esta ligereza moral que llega 4 consti-
tuir un espectdculo vergonzoso. Ante las comedias
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parisienses, tan lindas, tan alocadas, tan espiritua-
les, Heine pensaba en el desenlace de esas alegrias,
unas veces el boudoir infame, otras Saint Lazare
6 el anfiteatro anatémico. «He aqui— decia —los
efectos de la maldicién secreta del destierro, que
no podemos tener el corazoén tranquilo en atmoés-
fera extranjera; que con nuestras opiniones y nues-
tros sentimientos nacionales hemos de estar siem-
pre aislados de un pueblo que no siente ni piensa
como nosotros, heridos continuamente por hechos
morales, 6 mds bien inmorales, que el nacional
acepta sin reparar siquiera en ellos. [Ay! el clima
moral del extranjero es malsano para nosotros,
mucho mds que el clima fisico. Este sélo indispone
el cuerpo, pero no el alma.» Y el clima moral de
Paris, extraviado y pervertido en la literatura,
quizd mucho mds que en los hogares, ha llegado 4
hacerse insoportable. El arte no basta para redi-
mirle de sus culpas. La misma Francia—la banlieu
de Paris—ha empezado 4 ponerse en guardia con-
tra el peligro de la gran ciudad.

Dentro de Francia hay quien habla del teatro y
de la novela parisienses como de una insoportable é
invariable fuente de corrupcion, y quien juzga que
si la literatura prepara las costumbres de las gene-
raciones venideras, los nietos de los franceses de
hoy se pasardn la vida olvidados de s{ mismos, de
sus fuerzas, de su misién social, pensando sola-
mente en juegos de esprit y en ensartar historias
para introducirse en las alcobas vedadas. Pero no
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hay que acudir 4 los franceses de mafana, que
quizd no conserven memoria del teatro actual.
¢Quién no ha visto en Paris, el 14 de Julio, espe-
rando 4 la puerta de los teatros al buen publico de
las representaciones gratuitas? Muchas seforas,
muchos nifios, muchas familias simpdticas como
la de M. Joyeuse, el incorregible sofiador de El!
Nabab; las jévenes con sus vestidos claros cosidos
en casa, los dedos picados por la aguja, los ojos
iluminados por la perspectiva de una tarde feliz;
los muchachos, impacientes, deseando desquitarse
del encierro de una semana... Y toda esa gente,
fresca y sana de espiritu, en Paris como en cual-
quier Arcadia, va 4 recrearse con un arte prepa-
rado al gusto de vagos, trashumantes y cocottes.
De no confiar en una providencia benévola, encar-
gada de anular el influjo de las literaturas pernicio-
sas, harfamos bien en acercarnos 4 M. Joyeuse
para decirle: — Huya usted de ahi, que le quieren
envenenar! [Usted, la mamita y las nifias estardn
mucho mejor en el Bosque!

El arte halla en Parfs un ambiente intelectual,
respetuoso, comprensivo. Todo lo acepta, lo mds
excelso y lo mds bajo. El gusto del pueblo se educa
en medio de la calle, en los carteles, en los escapa-
rates, en los periédicos. Por los bulevares, por los
muelles, por el barrio Latino y por Montmartre
las tiendas son museos de arte moderno, donde se
acoge el cuadro antiguo y el apunte del tltimo di-
bujante extranjero llegado hoy por la mafiana para
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hacer fortuna. Hay una legién de pintores y de in-
dustriales, sin contar la turba de principiantes que
se pasean con sus ostentosos bombachos de pana,
su gorra de terciopelo y su barba en punta, rema-
tando la cabeza melenuda 4 lo Van-Dyck. Para que
alli se respirara una atmosfera de arte audaz y re-
novador bastarfan las industrias decorativas, y so-
bre todo y ante todo la parisiense, que pone siem-
pre una intencién artistica en los refinamientos de
su coqueteria. Hay, ademds, la estética de la calle.
Paris tiene una belleza heredada y cultivada con
amor. Nunca son bellas las cosas por azar. Una
pendiente, un tronco afioso, un edificio viejo estdn
sabiamente aprovechados para obtener un tono de
pldcido y aplomado reposo. Parece gue todo es alli
permanente, definitivo; que la estabilidad de los
cimientos se hermana con la solidez de los muros
y con la firmeza de los techos de pizarra. Cuando
se trata de amplias calles, de explanadas ¢ de ave-
nidas, dirfase que los drboles, los monumentos,
las bellas construcciones han ido buscando el sitio
en que razonablemente deben lucir mejor. Hay
una ciencia de las perspectivas, que los franceses
dominan de un modo incomparable. Cuando se
trata de rincones apacibles, de una abadia del an-
tiguo Parfs escondida entre casitas humildes, de
un edificio secular cuyas piedras ennegrecidas pa-
recen guardar alglin secreto aristocrdtico no vio-
lado por la Revolucién, las aceras, los tejados, las
ventanas, duermen discretamente en una atmds-
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fera de recogimiento. El pueblo que ha creado la
liga protectora del paisaje tiene bastante tradicién
artistica para no colocar una estatua 6 un edificio
en lugar desairado, para armonizar el tono de los
drboles deun jardin, para no interrumpir una linea
que se pierde con absurdas desviaciones. Es un
arte amable, ponderado, cortés el que preside en
las casas y en las calles parisienses. El palacio del
Louvre parece que se extiende sin mds fuerza que
la de su gracia y la de su simpatfa. Procura ser
agradable mostrando en cada fachada una sonrisa
galante y urbana. Es la misma sonrisa que halla-
mos en su literatura y en su filosofia, tan ordenada,
tan ponderada que no tiene un momento de dus-
cuido como una amabilisima sefiora 4 la que no
sorprenderemos nunca, ni airada, ni enojada ni
en deshabillé.

Por esa cortesfa y ese agrado Paris nos atrae.
A pesar de su desquiciamiento, de la falta de sen-
tido moral que d nuestros dnimos hidalgos produce
mds de una vez cierta impresion de frialdad y de
repugnancia, el arte y la cortesia de Paris siguen
atrayéndonos. El extranjero que llegue 4 cono-
cerla vuelve una y otra vez aunque no se repro=-
duzca ya el afdn febril del primer viaje, ni el en-
canto del desembarco en los bulevares. Sabe 4 qué
atenerse ya acerca de las maravillas de Paris y,
quizd recuerde una vieja cancién que cantaba Be-
ranger en 1815—cuando entraron en Parfs los co-
sacos y los prusianos—, y que aprendi6é mi insepa=
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rable amigo Farandil en un cabaret de Montmar-
tre, de labios de una veterana cdemoiselle:»

«De nos francais j’connaisons I's astuces
Ils ne sont pas aussi bons chrétiens

Qu’ les prusiens

iViv' nos amis

Nos amis, les ennemis!»

{Vivan nuestros amigos los enemigos! Aunque
no todos pueden triunfar en Par{s como conquista-
dores, el extranjero debe saber que serd siempre
el enemigo-amigo de la cancién de Beranger; ami-
go, para explotarle dulcemente; enemigo, cuando
trate de entrar en su corazoén.






PAR{S.— BURDEOS.—BIARRITZ

A D. MANUEL TROYANO Y & LA BUENA
MEMORIA DE ®ESPANA».






DEFENSA DEL AUTOMOVIL

¢Necesita defensa el automdvil? — Dirigida 4 un
automovilista la pregunta es ridicula. El automavil
se defiende 4 si mismo, y cada mdquina que apa-
rece como una tromba por esas carreteras es un
argumento de hecho. Un argumento, por lo menos,
tan ofensivo como defensivo. Habrd, en cambio,
quien juzgue estéril la defensa pensando que el me-
jor abogado perderia tan mala causa, y quien la
acepte como un desahogo del humor paradéjico,
lo mismo que la defensa de César Borgia, que es-
cribird algin dia Ramoén del Valle Incldn.

Por mi parte sélo diré que al subir 4 la puerta
del Gran Hotel al magnifico Dietrich de mister
Dannat formé el propdsito de no decir ni escribir 4
nadie una palabra sobre el viaje hasta conocer el
namero exacto de accidentes y de victimas. Una
gallina — voldtil tan timido como temerario que
aprovecha las alas para meterse debajo de las
ruedas—, una sola gallina atropellada hubiera des-

El Tributo & Paris. 3
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pertado los escrapulos de mi conciencia.—Pero los
cuarenta caballos del Dietrich, lanzados d 100 ki-
lometros por hora y conducidos por una mano
firme no han sufrido en las tres etapas de Parfs 4
Biarritz otra contrariedad que el peso de una pro-
testa colectiva.

Fué 4 la entrada del bosque de Rambouillet, pa-
sado va Epinay, en una charca. El paisaje no tenia
nada de amenazador. Las aguas, muertas, en el
centro de una plazoleta vestida de hierba y guar-
dada por un dlamo solitario; una casita de techo
puntiagudo, casi oculta entre las hacinas de heno
recién segado; tres 6 cuatro troncos desnudos de
corteza... Y, sin embargo, de los troncos, de la
casa y de la charca salieron uno 4 uno, y se agru-
paron luego para venir hacia nosotros en actitud
hostil, mds de treinta gansos blancos, negros y ce-
nicientos. Al pasar el automéyvil hubo alguna va-
cilacién en el grupo; pero luego elevaron todos el
pico romo hacia el cielo y formularon desde el
borde del camino una protesta tan concreta, tan
undnime, que faltarfa 4 mi deber si no la consig-
nara en estas notas.

— Los gansos tienen, sin duda, sus razones
— pensé yo al oir aquella grave reconvencién —.
Para calmarlos y para convencerlos seria necesario
escribir, gravemente también, una defensa del
automovil.

Hombre de mundo, artista, inglés y un poco
norteamericano, Mr, Dannat leyé acaso mi pen-
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samiento, porque, con la sonrisa mds radiante de
su fisonomia, franca ¢ ingenua, dijo:

— Si el ir de prisa no excitara la indignacién de
los que estdn condenados 4 ir despacio, gusted cree
que valdria la pena de ir de prisa?

— dPor qué? ¢Para qué? — Asf{ nos hemos pre-
guntade muchas veces los filésofos de 4 pie y de
coche de punto.—¢Por qué y para qué forzar velo-
cidades y devorar kilometros?

Venga el fildsolo rehacio. Si su impdvida modes-
tia llega 4 tanto, prescinda de esa mirada ansiosa
y admirativa con que los transeuntes nos revelan
que nuestros atavios y el estruendo de nuestra
bocina han herido su imaginacién. Prescinda del
encanto de partir. Prescinda del jibilo puramente
fisico que consiste en sentir un aumento ilusorio
—pero no por ilusorio menos real—, un aumento
gigantesco de nuestras energias. Ya estd el filésofo
sentado junto 4 mi. Vea cémo huyen las calles de
Parfs, y goce la inquietud de abrirse paso por el
hormiguero; vea cdmo penetramos en triunfo por
la ancha avenida de los Campos Eliseos, como en-
tramos en el bosque de Boulogne, y basta un mi-
nuto para poseer el secreto de cada camino. Tre-
pidan ligeramente las ruedas, el viento nos azota,
cruje la arena bajo los neumdticos; se oye un
zumbido, como si voldramos sobre una avispa; los
drboles nos saludan con un soplo brusco, y en las
alamedas tupidas vibran y tabletean hasta las ho-
jas mds ocultas... Una linea recta, un paseo des-
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pejado nos brinda 4 correr sin miedo. Hay una
suave pendiente, y abajo la ruta se esconde bajo el
puentecillo de la via férrea. Un punto negro apa-
rece al otro lado, y cuando asomamos ya 4 la boca
del tiinel, vemos que el punto negro es otro auto-
movil que avanza como el rayo, cruza con nos-
otros en la sombra y desaparece como nosotros
desaparecemos para €l... Luego nos acogen las ca-
sitas de Ville d’Avray, entre campesinas y ciuda-
‘danas; luego respiramos en pleno campo el aire
matinal, y antes de prepararnos 4 soiiar historicas
fantasfas, entramos en Versalles. Diga el filésofo
enemigo si pierde su magnificencia el panorama
del palacio porque lleguemos ante €l en automovil
y si cambian los suaves tonos del Jardin de los
Naranjos, 6 si se rebaja la grandeza de los Cien
Escalones. Después los paisajes cambian. Un pue-
blecillo humilde en medio de la riqueza de los
campos, un bosque, una pradera, una villa ten-
dida 4 orillas de un rio... Si esta variedad os enoja
habrd que aceptar la absurda sospecha de que,
para ser fildsofos, debemos despedirnos de nuestra
'parte de humanidad.—Y, en ese caso, prefiero ser
un simple mortal, encantado con dar 4 mis ojos el
regalo de tantos y tan varios paisajes y con seguir
los caminos de la hermosa tierra de Francia.
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MISTER DANNAT

Estamos en Chartres. Mr. Dannat elige los pun-
tos de parada, y los hoteles, y los platos, y el vino
del almuerzo, con un arte esencialmente britdnico.
Y puedo asegurar, sin temor 4 ninguna réplica,
que en una sola parada del automévil cabe todo
un curso de filosofia de la vida. Al despedirnos en
el Gran Hotel, Mr. Fullerton, corresponsal del
T'imes, nos dijo:—Este noble caballero, amigo del
sport y entusiasta del automévil, es una de las
personalidades mds vigorosas del arte inglés con-
temporidneo. Pero, hoy por hoy, no le hablen us-
tedes de pintura. Hdblenle de automéviles.

Y, en efecto, he aqui la leccién que escuchamos
de labios de Mr. Dannat en el comedor de una
fonda de Chartres:

—Ahora me preguntan mis amigos—habla mis-
ter Dannat — lo mismo que ustedes: ¢Por qué no
pinta usted? ¢Por qué no exhibe usted? Eso es mu-
cho mds halagtiefio que oir como los mismos ami-
gos se dicen unos 4 otros: «gPor qué habrd pintado
Mr. Dannat? ¢Por qué habrd exhibido?» Es ne-
cesario saber cudndo se llega al momento culmi-
nante, 4 la cima de nuestra vida. Vean ustedes el
emperio de Santos Dumont. Ha probado ocho glo-
bos; ha subido cien veces; ha caido otras tantas;
ha dado la vuelta 4 la torre Eiffel; ha sido €l hom-
bre del dia en Paris. {Y ahora quiere seguir su-
biendo en globo! Yo se lo he dicho: «gPara qué
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hacer lo mismo una vez mds? Invente usted otra
cosa, & conténtese con lo que ha inventado ya. Es
bastante atraer la atencién del mundo una vez en
la vida.» Yo viajo en automévil. Por algin tiempo
se fijaban en mi por mis cuadros; ya nadie mira
los cuadros de nadie, y, comprendiendo la razon,
cuando quiero exhibir algo, exhibo mi automévil.

Y como le mirdbamos sonriendo para buscar en
sus palabras la fina ironfa del fumour inglés, mis-
ter Dannat agrego:

—Yo tengo la gloria de ser uno de los decanos
del automovilismo del mundo entero. Por consi-
guiente, soy uno de los hombres mds increpados y
mds odiados del planeta. Eso siempre refresca la
sangre.

Y en verdad que es dificil encontrar un motivo
para increparle 4 Mr. Dannat. Gobierna su au-
tomovil como si gobernara un pueblo, vigilante
siempre, precavido, cauteloso, evitando todos los
riesgos con una atencidn infatigable. Al viajar con
él se adivina que no estd el peligro en los automé-
viles, sino en los automovilistas. Supongamos que
pudiera crearse una escuela de hombres tan sere-
nos, tan firmes, tan previsores como Mr. Dan-
nat; que los ricos improvisados y los jovenes ca-
laveras guiasen los automoéviles, si les parecia
bien, en los pasillos de su casa: ¢no es verdad, es-
timables gansos de Rambouillet, que entonces
vosotros mismos inclinarfais el pico en prueba de
benevolencia hacia esas mdquinas revolucionarias?
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CAMINO DE TOURS

De Chartres 4 Marbone, de Chateaudun 4 Clo-
'ves, vastas praderas, huertas y bosquecillos. El
camino siempre bordeado de arboleda. Alguna vez
se ensancha, y 4 derecha é izquierda se alinean las
casas de una aldea. Son silenciosos, solitarios, estos
pueblos del Norte de la Turena. Casi todas las
puertas estdn cerradas y casi todas las ventanas.
Las viviendas, con sus altas caperuzas de pizarra
y sus chimeneas simétricas; los drboles, los setos
que guardan los cercados, todo esto, que mis 0jos
no habian visto nunca hasta ahora, despierta mis
recuerdos de infancia y me hace pensar en la clase
de dibujo d2 Palma de Mallorca y en las ldminas
que D. Luis Castelld nos ponfa delante del tablero
para que las copidramos al ldpiz 6 4 la acuarela,
Eran paisajes de Turena y no paisajes esparioles
los que llegaban 4 nuestras manos. Por eso al ver
ahora las vastas llanuras cruzadas por un rio cuyas
aguas caen en una presa para esconderse en un
molino; al ver los drboles de tronco viejo y entre
las hojas sombrias el verde claro de los brotes nue-
vos; al ver las vacas de cuernos cortos y de gran
papada, creo que vuelvo 4 pasar por una tierra en
que vivieron mis sueios infantiles.

Pero, en la realidad, hay mds y hay menos que
en aquellos modelos pintorescos y convencionales.
¢Donde estdn los muchachos que poblaban puertas
y ventanas y venfan 4 sentarse, indefectiblemente,
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sobre los troncos y 4 jugar con el agua de los arro-
yos? (No hay muchachos! No aparecen por ninguna
parte. Quizd trabajen en las escuelas; quizd la pre-
vision maternal los aleje de nuestros automgviles;
- pero los campos de esta region francesa inmediata
4 Paris hacen pensar en el suicidio de un pueblo
por egoismo y por cdlculo.

No serédn estos los pecados de una raza errante
que encontramos en todas las etapas. Obstruyendo
el camino aparece, 4 lo lejos, una caja con ruedas,
arrastrada no se sabe cémo y rodeada de una es-
colta de chicos y grandes. Suena la bocina, el ar-
matoste se aparta trabajosamente, y, al pasar el
automovil, vemos toda una banda de bohemios. Su
coche-casa, y cuna, y tdlamo, y hospital, y acaso
timulo, tiene unos ventanillos por donde asoman
mujeres desgrefiadas, que llevan en brazos nifios
de pecho. Otros, ya mayores, caminan como los
hombres de la tribu. El carro va tirado por un ca-
ballejo de pelo largo y lacio, detrds marcha una
cabrita negra, que, educada entre farsantes y titiri-
teros, acaso tenga portentosas habilidades. Alguna
vez, ese cajén con ruedas es la barraca «de los her-
manos Zemgano», y puede que, sin saberlo nos-
otros, hayamos tropezado también con el coche de
Scarron y con sus héroes de la Historia cdmica.

Entre Cloyes y Tours el automévil se detiene;
hay que renovar el combustible. Aguardamos 4 un
lado del camino y dejamos el paso libre 4 un borri-
quillo que viene agobiado por el peso de sus orejas
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y consumido por una nube de moscas. El borrico
y su duefio nos miran con aire de superioridad, y
siguen adelante. Profundo silencio en la llanura.
El sol va trasponiendo y los drboles de la alameda
proyectan sombras gigantescas. El cielo se inunda
de una luz suave y violdcea. Y en el aire frescoy
trasparente del crepisculo suena una voz impera-
tiva que llama desde muy lejos: «;Chd, chd, ve alld;
trdelas, trdelas!» Es una vaquerilla de doce 4 ca-
torce afios. El perro estd en lo alto de una suave
colina, y las vacas, mds lejos todavfa, 4 la orilla de
un riachuelo: «jTrdelas, trdelas!» Levanta el ho-
cico, va, vuelve, arrastra el rabo por el suelo. Otra
vez y otras muchas la vaquera le azuza, y, al fin, el
can corre hasta llegar al ganado, y una por una las
vacas, con sus terneros, empiezan & caminar len—
tamente, Entonces oimos la voz de la muchacha
que grita: ; Bien, chd, bien. Merci!»

LA CARRERA DE LA MUERTE

Cerca del pueblecillo de Contré-Berac, ya pa-
sado Poitiers, Mr. Dannat detiene el automévil en
una revuelta del camino. Hemos dejado ya muy
atrds los campos de la Turena—jardin de Fran-
cia—y comienzan los paissjes meridionales, las
casas bajas sin el techo en declive, las huertas con
vallas guarnecidas de rosales y campanillas. A la
derecha de la carretera hay un obelisco de piedra
blanca, en cuyo frente, en letras doradas, dice:
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A la memoria de Marcel Renault, muerto acci-
dentalmente el 26 de Mario de 1903, en la ca-
rrera Paris-Madrid.

Una corona de flores medio marchitas estd
puesta de través 4 la punta del obelisco. Viniendo
de Tours hacia Burdeos, una curva inesperada
ofrece al automovilista la emocion de este re-
cuerdo. Pocos pasos antes de llegar 4 ¢l hay una
zanja apenas visible, porque su hondura no pasa
de cinco 4 seis centimetros. Bastd, sin embargo,
para que, al desviarse el automovil de Marcel Re-
nault, encontrara el famoso constructor la muerte
que le ha valido su pedacito de inmortalidad. Y
Mr. Dannat, que en la carrera de Paris-Burdeos
era duefio del coche ligero en que llegd primero
Luis Renault, y ademds de otro coche, Mercedes,
que corrié también, asegura firmemente que no
volverd 4 darse un espectdculo mds grandioso ni
mds digno de nuestro siglo.

—Pero, ¢y ese obelisco? ¢Y Chateaudun? ¢Y
Angulema?—le pregunto.

—En Angulema, la imprudencia de un especta-
dor obligd 4 Touraud 4 echarse fuera del camino,
y murieron cuatro hombres por la gracia de un
majadero que quiso burlarse del peligro. Fué la-
mentable. Fué el incidente decisivo, y por él se
acordd la suspension. Los demds fueron torpezas,
desgracias, imprevisiones: en Chateaudun cerra-
ron antes de tiempo la valla de un paso 4 nivel.
Cuando llego el coche de Noohsly, 4 130 kiléme-
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tros por hora, y se encontro el camino obstruido,
sin tiempo para detenerse, j{imaginese qué segun-
dos tan espantosos! Lorraine Barron murié jpor
un perro! Hubo urna serie de coincidencias que
dificilmente volverfan d reproducirse y que causa-
ron deplorable efecto. Pero, de todos modos, ¢us-
ted cree que es lo mismo hacer un ejercicio gim-
nidstico que dar el triple salto mortal en el tra-
pecio? Pues esa es la diferencia que hay entre
un viaje en automdvil y una carrera de automoé-
viles.

M4ds abajo de Rufec estd el drbol en que se es-
trellé Lorraine Barron. Es un paraje encantador
que recuerda los campos levantinos: una casita
pintada de blanco, con puertas estrechas por cu-
vas jambas corren ramales de hiedra; un seto de
zarzamoras; un corralillo poblado de patos y ga-
llinas. El cielo es despejado, el sol intenso. Poco
mds alld del lugar en que cay6 Lorraine, un cami-
nante ha tirado su zurrén y duerme sobre €l, por-
que aquel sitio estd creado para todo, menos para
estrellarse. El drbol tiene una brecha enorme 4 un
metro del suelo. Alli se empotré la mdquina, que
quedd hecha astillas. Luego, hasta donde puede
llegar la mano de un hombre, falta la corteza, y
un buen viejo y una nifia que salen de la casa nos
explican por qué:

—Son los inglesotes—dice el viejo—. La arran-
can como recuerdo. Ninguno pasa por aqui sin
llevarse un poco.
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Mr. Dannat sonrie y el mecdnico nos entrega
nuestro pedazo de corteza. El drbol es magnificoy
puede proveer de reliquias & muchas generaciones
de automovilistas. A su sombra, el viejo nos
cuenta cémo ocurrié el accidente, al arrojarse un
perro entre las cadenas, y la nifia le interrumpe
tres veces para decirnos:

—El perro era mio. Me le mataron. Se llamaba
Toto.

Luego, 4 la salida de Angulema, en una alame-
da, 4 la mano izquierda del camino bordeado de
zarzales, estd el sitio en que cayé Touraud y en
que quedaron cuatro muertos. Allf no hay co-
lumna conmemoratoria. Marcel Renault, mds afor-
tunado, quizd por ser patrono y constructor, tiene
una en este camino y otra en su tierra. El mecd-
nico de Mr. Dannat examina en silencio la ulti-
ma huella de la carrera de la muerte, y, para for-
talecer su moral, recuerdo aquel didlogo viejo en-
tre un labriego de tierra adentro y un marinero
santanderino:

—Dime t, marinero: ¢dénde murié tu abuelo?

—En el mar,

—dY tu padre?

—En el mar.

—Y td, todas las mananas, jal mar!

—Al mar, si. Y tu padre, el tuyo, ¢dénde murié?

—jOh! Mi padre... en su cama.

—<Y tu abuelo?

—iEn la camal
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—Y tu, todas las noches, jd la cama!

Montamos otra vez en el Dietrich, Al descender
las cuestas, al virar en las curvas y ver como obe-
decen estas mdquinas prodigiosas 4 la menor pre-
sién, sentimos absoluta confianza en que no hay
nada que temer cuando van dirigidas por un hom-
bre inteligente, con alma de viajero y no con alma
de caballo de carreras.

UN DOMINGO EN LOS CAMPOS

Considerados con criterio de automovilista, los
domingos se distinguen del resto de la semana en
que van por los caminos menos charrelles y mds
ciclistas. Pero no es esto todo. Hay trajes, y figu-
ras y tipos que sélo salen d luz en los pueblos los
domingos. Por las veredas de Montbazon y de
Port de Piles, por las vastas praderias de Ingran-
de, van labriegos con chaquetas nuevas y mujeres
con cofias recién planchadas y rizadas. Los mu-
chachos, que estdn encerrados toda la semana, apa-
recen en la plaza de Clau, lo mismo que en la de
Navalcarnero, con su traje de los dias de fiesta.
Iglesitas pequenas, de campanario chato, de techo
puntiagudo como el gorro de un campesino; atrios
sencillos, primitivos, embaldosados con piedras
rodadas, y en ellos todo el pueblo que sale de misa,
6 que va 4 entrar; las mujeres, en un corro; los
hombres, ea otrc; los chicos, estorband) en todas
partes.
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Al salir de Poitiers empiezan 4 desfilar unas ex-
trafias cofias, unos cucuruchos blancos, doblados
por la punta, solemnes, hierdticos, majestuosos,
sobre el rubio cabello de las aldeanas. Yo no los
habia visto mds que en los cuentos de hadas y en
los menos fantdsticos de D.* Blanca de Navarra, y
tengo que hacer enormes esfuerzos de logica para
colocar en el mismo plano de realidad nuestro au-
tomdvil y el atavio de las damas de Contré.

Muchas veces, paseando por las calles de Paris,
hemos visto con admiraci6n, si no con deleite, que
las mujeres llegan 4 cierta edad, pero nunca son
viejas. ¢Donde estdn las setentonas? Las mujeres
de cabellera blanca, las arrugadas, las deformadas,
las vigjecitas, Jdénde se meten? Yo he podido ave-
riguarlo durante el viaje, y quizd sea este descu-
brimiento el mds 1til de todos los que acabo de
realizar. Las viejecitas de Paris estdn en un pue-
blo que se llama Chaunay y en otra villa mds
grande que se llama Rufec, y en otros dos pobla-
dos cuyo nombre ignoro, que alzan sus pobres te-
chos poco antes de llegar 4 Angulema. Unas llevan
la cofia, otras lucen sus canas, y todas van vesti-
das de obscuro. Algunas estdn sentadas alrededor
de la iglesia, otras vienen al pueblo en carritos que
gufan ellas mismas. Pero jcudntas! Es imposible
que sean todas de la regién, y hay que pensar que
aqui vienen d refugiarse las madres de las hijas
que en Paris viven 4 su albedrio y las que, des-
pu€s de haber derrochado su vida, no quieren dar
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4 las aceras de los bulevares el espectdculo de su
decadencia. Aquf estin muy bien, todas juntas,
habldndose unas 4 otras de sus buenos tiempos y
de sus hijas, Al detenernos en Chaunay, entra en
la calle principal del lugar una sefiora, una gran
sefiora, muy alhajada, muy compuesta, muy mag-
nifica. Frente 4 ella viene por el camino, en su ca-
rrito, tirado por un borriquillo de Argel, una de
aquellas viejecitas pilongas, toda arrugas y toda
cofia.

—dJA que no se acuerda /a mére Baudin? gA
que no?

La tfa Baudin tira de las riendas y pdra el borri-
quillo. 4

—jTomal {Es Margot! {La que se fué hace veinte
afios! jQué elegante, Mme. Margueritte!

Y Margot y la tia Baudin se abrazan en medio
de la carretera. Y nosotros quedamos perfecta-
mente convencidos de que, sin adquirir carta de
vecindad en un pafs, sélo al paso del automdvil,
se puede llegar en momento oportuno para vislum-
brar un poco del cardcter y de las costumbres.

DE RUFEC A BURDEOS

—En Angulema se come muy mal y los hoteles
son pésimos.—Esta es la fama de Angulema. sCémo
llegan 4 todas partes estos descréditos, 4 veces in-
justos? No se sahe; pero lo cierto es que el meci-
nico, nacido en Chatellereault, y el camarero de
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Tours y creo que hasta el borriquillo argelino de
la mére Baudin tienen la conviccion de que no se
debe parar en Angulema. Asi es que pasamos de
largo desde Rufec y hacemos 4 la villa histérica la
injuria de no detenernos ni un minuto. Y, sin em-
bargo, las calles son pintorescas, las casas de una
arquitectura tan elegante, tan sencilla, tan ento-
nada, que nos parece ver el cldsico espiritu francés
asomarse por puertas y ventanas, por tejadillos y
chimeneas. Tienen, ademds, las nifas de Angu-
lema un arte tan discreto en el modo de andar, de
sentarse, de jugar las miradas y las sonrisas, que
solo al verlas se comprende cudn absurda es la dis-
tincion entre la parisién y la francesa. Al cruzar
nosotros aguardan en el bulevar el resultado de
una carrera de bicicletas, y nos acogen con una sim-
patia que casi nos brinda 4 dejar nuestro traje de
buzos y 4 quedarnos en Angulema, aunque nos
martiricen y nos saqueen los hosteleros.

Pero no nos quedamos. Como un reldmpago el
automovil pasa delante de los ciclistas, que aprie-
tan con furia los pedales, heridos profundamente
en su amor propio profesional. Otra vez en pleno
campo, bajo un sol de Agosto, hermano del sol
que caldea la huerta valenciana. Comienzan los
vifiedos, que hemos de ver luego hasta la vega bor-
delesa; la tizrra es roja, la hierba de un verde vi-
goroso; largas franjas de arboleda se pierden 4 lo
lejos en las ondulacioaes del terreno. Y como la
llanura cae por todo el horizonte en un mar de co-



EL TRIBUTO A PARIS 49

linas azules, parece que la béveda del cielo es mds
alta y que en ella se difunde toda la poesfa del pai-
saje. Cerca de Berbesieux se alzan unos cuantos
molinos ruinosos, unos molinos muertos: sin as-
pas, con la caperuza truncada y una hendedura que
abre el muro de arriba d abajo. No dista un kilo-
metro de ellos la nueva fdbrica harinera, y esos
boquetes abiertos en los pobres molinos son otros
tantos mandobles asestados en mitad del corazén;
es decir: en mitad de los derechos adquiridos.
Cuando llega la noche nos encontramos todavia
lejos de Burdeos. Hemos perdido la gran ruta de
Paris, y atravesamos campos extraviados y peque-
fias granjas, por caminos vecinales que estdn tan
bien cuidados como las grandes carreteras. La tl-
tima luz del dfa nos ve pasar el puente de Coutray
y pagar el peaje, 4 la antigua usanza. Luego avan-
zamos muy despacio, temiendo que entre las som-
bras haya algtin caminante desprevenido 6 algin
riesgo oculto. Los focos eléctricos de Burdeos apa-
recen por fin, y poco después se extiende ante nos-
otros el maravilloso espectdculo del Garona, con
su collar de perlas luminosas desgranado 4 lo largo
de las dos orillas, y una flotade bugques fantasmas,
unos agrupados en rebario, otros destacando el ne-

gro casco panzudo y los finos mdstiles en el incen-
dio de las aguas.

El Tributo 4 Paris, 4
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POR LAS LANDAS

Tolstoi y Turgueneff describen mds de una vez
el asombro, el respeto, la misteriosa admiracion
del ruso del Norte al encontrarse en su primer
viaje al Mediod(a con la cadena de montafas azu-
les que limita la Rusia de la estepa. Si tuvieran
nuestros labricgos del corazén de Castilla la inge-
nuidad de einociones del campesino ruso, ¢qué di-
rian al ver estos rios anchurosos, profundos: el
Loira, el Garona, el Sena; rios de caudal constan-
te, de corriente serena, de mdrgenes llanas y dila-
tadas? Al salir de Burdeos, dejando atrds la in-
mensa vega del Garona, pienso en Jos campos es-
panoles, y una rdfaga de lirismo me lleva 4 desear
que desde todas las cimas y pefiascales de sus
abruptas sierras se alce una voz para protestar de
la injusta leyenda de nuestras culpas y de nues-
tras desidias. Veo las vegas del Segura y del Ta-
jo, del Duero, del Ebro y del Guadalquivir en-
cajonadas siempre entre dos tenazas de piedra
viva.

—Cuando usted lleve su automévil—le digo 4
Mr. Dannat—por los caminos de Guadarrama, o
por las sierras de Ledn, de Teruel, de Granada 6
de Cérdoba, verd usted como encuentra en ellos
toda la justificacion de una raza. Estamos 4 un
extremo de Europa. Por cada palmo de tierra la-
borable hay diez de roca estéril. ¢Qué ibamos 4
plantar allf, como no plantdramos castillos?
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Mr. Dannat es artista, y al llegar 4 Espafia en-
contrard, como Zuloaga—apedreado en lo mis
riojano de la Rioja—, que cuando todo se acabe
en nuestra patria, todavia seguird siendo el archivo
de lo pintoresco. La grandeza de Francia, su his-
térico bienestar se deben 4 esos rios anchos, 4 esa
tierra blanda, 4 esas nubes que la envuelven diez
meses cada afo. De Paris 4 Biarritz hemos pa-
sado las tres grandes corrientes del Sena, el Loira
y el Garona; otros rios secundarios: el Vienne,
el Charente, el Dordogne, el Adour y una red
de infinitos riachuelos que en el cruce de la ca-
rretera tienen sus ciudades, 6 sus villas, 6 sus
humildes burgos, sin temor 4 que una avenida
violenta los inunde 6 los arrase. Y atravesan-
do media Francia por tierras cultivadas, sélo
en Poitiers encontramos alturas coronadas de
rocas.

—No tiene hueso esta tierra afortunada. El
hueso nos ha tocado 4 nosotros.

Y al oirme nuestro compafiero de viaje, ene-
migo de los cantos liricos cuando duran demasia-
do, se vuelve hacia mf para preguntarme:

—dUsted sabe por dénde caminamos ahora?

—Por los pinares de la Gironda.

—No. Por las Landas. Aqui no habia un drbol
ni una mata hace un siglo. Eran colinas arenosas
de tierra hiimeda, estéril. Eran terrenos perdidos
para Francia, y vea usted cémo Francia ha sabido
ganarlos.
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Atravesamos las Landas en un dia espléndido.
El sol de Agosto cae sobre los pinares y el aire cd-
lido lleva & los pulmones acre y vivificante aroma
de resina. Los caminos son rectos y cuidados
como los de un jardin. Al pasar por ellos, lan-
zando 4 toda mdquina el automévil, rompemos la
imponente y majestuosa soledad del bosque. Bajo
los altos troncos, 4 la sombra de los pinos, estd la
tierra cubierta de verdura, y donde falta la hierba
comienza el monte bajo. Hay hileras de abetos,
macizos de encinares, plantios de especies nuevas,
de dloes y de pinos napolitanos. La tierra es firme
y sana, y cuando llegamos 4 lo alto de una colina,
coronada por una casita baja, pintada de blanco,
parece que el aire que la envuelve es el mismo
viento idilico que mueve las hojas de los bosques
helénicos.

—- Esto se ha pensado, se ha planeado y se ha
hecho en las Landas — continta nuestro amigo—.
Yo he visto en Murcia naranjales plantados en te-
rrenos que eran antes de roca viva. El interés ha
podido alli mds que la desidia. Usted se dedicard
de vez en cuando 4 minar nuestra leyenda; pero
recoja datos de los canales, los caminos, los panta-
nos en proyecto, haga unos cuantos nimeros, y
verd que la medida de nuestra miseria no la da
nuestro suelo, sino nuestra voluntad.
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MONT-DE-MARESAN

Hay en Mont-de-Marsan, 4 orillas del Midouze,
una presa molinera, unas casas altas, estrechas, de
muros fuertes y de ventanas chicas. Bordeando el
agua corren caminillos y veredas, y alld van las
mujeres con los cestos de ropa en la cabeza. Estdn
las casas, junto al rio, apretadas y amontonadas
como si faltase espacio; el curso del agua es muy
pobre en la estacion estival, y todo esto, el rio, las
casas, los molinss, el sol que se desploma desde el
cielo de anil, danidea de que estamos, no en una
villa francesa, sino en una cldsica ciudad espa-
fiola.

Hay también una fonda en Mont-de-Marsan con
las maderas entornadas, los espejos cubiertos de -
gasas, las arafias guardadas bajo mosquiteros de
color de rosa; una fuente en medio de un patio em-
baldosado de ladrillos rojos; unas muchachas plan-
chando montones de manteles y servilletas blan-
cas, y cantando, al mismo tiempo, no sé qué alegre
cancion, cuya letra se escapa 4 mis oidos... ¢En
qué fonda levantina 6 andaluza hemos visto ese
patio y esa fuente, y hemos gscuchado esa voz
cantando esa cancién? No lo sé; pero en alguna
parte hay, como en Mont-de-Marsan, un salén lleno
de humo, donde, tendidos en mecedoras, con los
pies en alto sobre sillas 6 mesas, hablan los mili-
tares de la guarniciéon de mujeres y de caballos, de
caballos y de mujeres.
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Y fuera del hotel, con un chirrido que recuerda

el canto de las cigarras, pasa un convoy de carre-
tas tiradas por bueyes encapuchados y ataviados
con largas hopalandas, como camisas de encaje
blanco hechas para librarlos de las moscas y del
sol. Andan lentamente, y 4 cada paso los hilos
sueltos de su vestimenta oscilan y se balancean.
Pero el boyero que los conduce, con su pantalén
de pana, su boina y en mangas de camisa, no re-
cuerda ya d los labriegos que pinté Millet, sino 4
los marineros de Sorolla.

Hay, por tltimo, en Mont-de-Marsan una Plaza
de Toros. Es pequeria, coquetona. Estd situada
cerca del puente, y sus muros circulares, sus dos
filas de ventanas, sus dependencias y edificios ac-
cesorios se distinguen muy poco de cualquier plaza
de nuestras provincias. Aun suponiendo que no
tuviéramos la menor noticia de ella, al encontrarla
aquf, bajo este sol y este cielo, en esta ciudad dor-
mida, transitada por carretas que chirrfan y por
militares que van al café, no experimentariamos la
menor sorpresa. Las contribuciones las cobra el
Estado francés; pero como los vecinos de Mont-de-
Marsan tienen que demostrar de algiin modo su
afinidad con el Mediodia 4 través de la frontera,
pagan este tributo internacional al Bombita y al
Machaquito.
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EN BIARRITZ

Llegamos 4 Biarritz. En la mesa de un café en-
cuentro 4 Zuloaga, recio de hombros, sélido, bien
plantado sobre sus pies, como seguro de la tierra
que pisa; los ojos escrutadores, la nariz audaz.

— ¢Viene usted de Parfs en automévil? ¢Y no
los han apedreado en el camino? ¢No han sacado
para ustedes ni un mal cuchillo de dos palmos? {El
pueblo francés estd degenerado! Digale 4 mister
Dannat, 4 mi primer protector en Parfs, que si
quiere ver caracteres enteros y quiere conocer un
pais donde el arte estd vivo todavia, que vaya en
automovil d la Rioja.






FANTASIAS ESTIVALES






LA SIESTA DEL BOULEVARD

Domingo 4 de Julio.—Son las dos de la tarde,
Los bulevares duermen un sueifio de pesadilla. En
el campo, cuando el sol penetra montes y llanos,
y tuesta en los surcos espigas y rastrojos, el sueio
de la tierra, bajo el coro estivo de las cigarras, es
profundo y solemne. En el bulevar es un sopor
vigilado por los agentes y turbado por muchos im-
portunos. Las aceras estdn desiertas. Los cafés
tienen todas sus sillas y sus mesas formadas en
batalla. Un negro del Atlas, que vino en el cortejo
de El Menehbi, sentado ante su bock contempla
la acera de enfrente con ojos dormilones, 4 ratos
sensual, 4 ratos sofiador. Por bajo de la blanca tu-
nica muestra los tobillos como sarmientos ahuma-
dos, y como el calor y la luz son hermanos de los
del zoco tangerino, el buen moro debe de pensar
que de un momento 4 otro van 4 aparecer aqui los
camellos de Mahoma.—No ha llovido hace tiem-
po, y los drboles aguardan, como almas en pena,
un aguacero, consumido el verdor de sus hojas
bajo una capa de polvo y de carboncillo parisién.
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Un punto de coches de alquiler extiende 4 lo largo
del arroyo toda una hilera de bestias pensativas Y
de cocheros adormilados.

Los caballos y los cocheros, unos bajo sus ata-
lajes, otros bajo la pesadumbre del sombrero de
hule, se han entregado 4 merced de la canicula y
duermen resignadamente la siesta del bulevar.—
Y en esto, los cocheros, los caballos, los drboles,
los bulevares, de arriba abajo, se estremecen al
paso de dos émnibus largos como canoas, rectili-
neos, macizos, interminables. Llegan uno detrds
de otro, y va en ellos una trailla de ingleses, diri-
gida por una agencia de viajes circulares. Los in-
gleses y las inglesas asoman sus rostros siempre
en expectacion. Para ellos no es absurdo visitar
Paris-el dia 4 de Julio, y consignan su paso por
los bulevares, sin reparar si los encuentran ador-
mecidos & despiertos. Al llegar 4 la Magdalena,
los coches se detienen. Alguien se pone de piey
pronuncia en inglés, sefalando las soberbias co-
lumnas, algo que no entendemos ni los cocheros,
ni el bulevar, ni yo. Luego continian su camino,
exactos, cronométricos, seguros de si mismos,
pensando en tomar billetes circulares econdmicos
para la laguna Estigia, comprendida la barca de
Caronte,

Otra vez en reposo. Las tiendas estdn cerradas.
Muchos escaparates presentan, como ofrenda al
sol, vestidos, modas y fantasfas; pero las cance-
las, echadas, procuran que nadie se apodere de la
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ofrenda. En las proximidades de la Bastilla y la
plaza de la Republica los bazares extienden en
medio de la acera, campechanamente, un montén
de baratijas y quincallas. Todo estd preparado
para la venta: el duefio en un rincén; la sefora
del escritorio, con la pluma en la mano, dispuesta
4 registrar alguna entrada en caja. No falta mds
que el pablico.

De los hoteles y de las innumerables chambres
meublées salen sirvientas, doncellas y cocineras.
Con su sombrero, su blusa clara, su sombrilla, su
falda bien recogida para mostrar la sobrefalda de
seda roja, 6 azul celeste, nadie puede dudar de la
importancia de su papel los domingos por la tar-
de, asi en Paris como en los alrededores. El bule-
var de Beaumarchais—el mds modesto y el mds
expansivo—guifia un ojo al verlas pasar y vuelve
después 4 su modorra. Ellas no se detienen: van
como disparadas. Asaltan los émnibus 4 la carre-
ra. Algunas desaparecen en las callejas 4 derecha
¢ izquierda—callejas solitarias donde no hay una
tienda abierta—y sus pasos resuenan precipitados
en la acera, como un toque 4 rebato llamando 4 la
alegria dominical.

Alguien responde d esa llamada. Es una corneta.
Se oye desde muy lejos, y la toca un militar ves-
tido de paisano; pero conservando todavia la gorra
de cuartel y el hatillo de su ropa marcial. Viene
con una campesina que trae la falda corta y la cofia
al estilo de Auvernia. Ella marca el paso al son de
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la corneta, y de este modo atraviesan desde la
puerta de Saint Denis hasta la Magdalena, sin ha-
cer mds que una parada de honor frente 4 los ma-
niquies de un almacén de novedades, y otra parada
de placer en un despacho de bebidas. El bulevar
transige con ese escdndalo, pero su suefio es cada
vez mds agitado.

En la terraza de los cafés los camareros riegan
constantemente las aceras. El agua se evapora al
instante y forma en el asfalto mapas de tierras y
mares desconocidos. La regadera no descansa. Es
un aparato de formas sélidas y pesadas, que de-
nuncia 4 la legua su nacionalidad, y no puede con-
fundirse con una regadera inglesa, ni mucho menos
con una regadera espafiola. Cuando aparece un
barco en el horizonte, los mdstiles le delatan. Un
marino que haya hecho solamente su primer viaje
se dejarfa cortar una mano si se equivocara al de-
cir: «Ese barco que pasa es un crucerofrancés.» Tie-
nen también formas francesas inconfundibles los
adornos arquitecténicos, los bronces, los faroles del
alumbrado... Y si no es francés, ¢de dénde va 4
ser ese extraio y admirable sombrero de hule re-
cio, con cinta de metal blanco y alas armoniosa-
mente curvadas, que ostentan, sujeto con su bar-
boquejo negro, los cocheros de los émnibus?

Acabado el trabajo de la regadera, el bulevar
queda desierto y el sol cae sobre ¢l con mds intensi-
dad que nunca. El cielo es de un azul pdlido, velado
en el lejano horizonte de las calles transversales
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por una neblina blancuzca. Del seno de esa niebla
brota, en las alturas de Montmartre, como un pa-
lacio de nieve, que va 4 desvanecerse al contacto
de las llamaradas de Julio, la iglesia del Sagrado
Corazon. Al final de una calle, puesto en lo alto
como de centinela, el Sacre Ceur parece también
una invencién del suefio.

Y pasa luego, desgarrando los oidos de los siete
durmientes, un camioén, cuyas ruedas chirrfan, la-
mentables y pertinaces. No hay manera de que el
bulevar descanse. Luego vienen los coches de Au-
teuil y de Longchamps, al trote de los caballos,
ondeando al viento, como banderolas, las cortinas
de lona, llenos de lindas damas con foileffes claras.

Y, por tltimo, cuando ya se renuncia al descan-
so, andando muy lentamente por en medio de la
acera, en pleno sol, el sombrero de paja en una
mano y un periédico 4 guisa de abanico en la
otra, dos caballeros, que creo haber visto alguna
vez en la calle de Alcald, se aproximan 4 un bar,
Unode ellos se desploma en una silla. El otro lanza
una interjeccién castiza, y oigo que dice en caste-
llano puro y neto:

—iBuena tarde de toros!

EN LA CAMARA

Y es que ya no se sabe si este sol que reverbera
en el portland de la Avenida de la Opera es el sol
de Mimi Pinson 6 el de Mireya. ¢Serd mentira todo
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lo que nos enseiiaron en la escuela sobre zonas y
latitudes? ¢Se morirdn en Paris de insolacién tan-
tos como en el Ecuador?

Para combatir el calor de Paris, que, seglin estd
averiguado y consignado hace ya mucho tiempo,
viene del Sena en forma de neblina pegajosa y os
hace andar por las calles como si anduvierais den-
tro de una caldera, tengo tres recuerdos: la Puerta
del Sol 4 la una de la tarde; las eras de un lugar de
la Mancha 4 la hora de la siesta cuando los trillos
se detienen y sobre los lomos de las bestias bulle
una nube zumbadora de moscas, mosquitos y mos-
cardones. Por tltimo, la tribuna del Congreso en
dfa de debate politico. (Memorable tribuna, llena
de olor de humanidad y de penosas tareas! [Qué
atil eres como escuela de adversidades! Puede des-
prenderse del sol y llegar hasta la altura de Mont-
martre una lluvia de polvo inflamado y llameante.
Yo la afrontaré impdvido, sélo con acordarme de
las llamas, la lava, las cenizas, que resisti 4 pecho
oprimido en cien escdndalos parlamentarios.

Para ver el lugar del tormento desde lejos y para
no entrar en €l, me asomo hoy 4 la sala de espera
de la Cdmara. La cabeza descubierta; los pafiuelos
pasando y repasando por la frente y por el cuello
para enjugar el sudor. Los ujieres empaquetados en
sus absurdas libreas de guacamayo, los carrillos en
brasas, gritando con voz exasperada.

— jMr. Buisson! jMr. Beauregard! ¢Quién ha
preguntado por Mr. Coutant?
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Los Diputados asoman sonriendo cortésmente 4
sus electores. Entran Comisiones, que pueden ser
de Nimes 6 de Tarascon, triunfantes y ensober-
becidas al verse en el palacio de la representacién
nacional. Las caras de los caciques son iguales 4
través de las fronteras. Ellos exhiben sus tarjetas
especiales para que ujieres y porteros respeten su
derecho d hablar con el Diputado y los dejen circu-
lar por la casa. Y, sobre tode, esa sonrisa del ele-
gido al elector es igual, exactamente igual 4 la de
alld abajo. Monsieur Coutant, Deputé de la Seine,
viene diez veces en diez minutos. Lleva una me-
lena crespa y revuelta, el rostro inflamado, la nariz
mds roja y mds inflamada todavia. Los bigotes se
esparcen gallardamente como los de Vercingetorix
y los faldones de la levita van de un lado para otro
llenos de vértigo. Cada vez que aparece en la puerta
del salon, el publico cree que viene huyendo del
horno para no acabarse de cocer. Monsieur Cou-
tant es socialista, representa 4 millares de obreros
y acuden 4 €l un maquinista sin trabajo, un pa-
trono de una fdbrica en huelga, la mujer de un tra-
bajador invélido y una comisién de mozos de café.
Detrds de €l va y viene cojeando un simpdtico se-
cretario que parece abrumado por el peso de tantas
incumbencias y de una formidable cartera. La car-
tera rebosa. Cuando el pobre secretario logra sen-
tarse en el divdn escarlata que rodea el tibor cen-
tral, deja caer de entre los papeles un folleto rojo.
Lo alcanzo y se lo entrego. Es un discurso pro-

El Tributofd Paris. 5
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nunciado ante la tumba de un obrero muerto por
accidente del trabajo. |Y él morird también, el po-
bre secretario, bajo la cartera de Mr. Coutant!

Hay damas. Y pretendientes que cuando llega
por fin su turno se quedan frios de emocion, sus~-
pensos entre el temor y la esperanza. Hay sefores
que han vivido demasiado, que acaso ocuparon
altos puestos y ahora aguardan inméviles en el di-
vdn, profundas las ojeras y las arrugas, el rostro
blanco, como enharinado. Hay también electores
del Mediodfa que entablan didlogos con el vecino
y ofrecen cigarrillos 4 los ujieres.

Sobre todos ellos pesa una atmoésfera caliginosa
que no depende solo del ardor estival. Alli dentro
en la Cdmara hay una fragua donde machacan so-.
bre el pafs. Y como una fragua no es el lugar mds
4 proposito para pasar las tardes caniculares, dejo
mi puesto y huyo.

EL 14 DE JULIO DE UN INTERNACIONALISTA

Ya anoche, vispera del gran dfa, el joven Lan-
derneau, natural de Landerneau, discipulo de
Mr. Hervé y admirador de Mr. Jaurés, sintié una
inquietud extrada ante las primeras manifestacio-
nes del regocijo popular. Vive en Montmartre, no
muy lejos del Moulin de la Galette. Para llegar 4
su casa tenfa que pasar por calles colgadas y ador-
nadas con banderas y farolillos de colores. La
gente no le dejaba andar; las aceras estaban inva-
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didas por las mesas de cafés, brasseries y restau-
rants; las muchachas le miraban al pasar, distra-
yéndole de sus graves pensamientos, y en medio
de la calle, sobre un catafalco orlado de terciopelo
carmesi, seis misicos trabajaban desaforadamente
para apagar las notas de otras dos orquestas, ve-
cinas y rivales.

— He aqui{ — se dijo Landerneau — un conflicto
en que no ha pensado sieur Hervé. El 14 de Julio
es una fiesta nacional, la mds nacional de todas las
fiestas francesas. ¢Qué actitud debe tomar un in-
ternacionalista?

Sin responder 4 la pregunta el joven Landerneau,
atraveso los grupos y se dejo zarandear por las pa-
rejas de patriotas que solemnizaban la fecha bai-
lando polkas y mazurkas. Llegd 4 las alturas de su
casa y se meti6 en la cama, donde el calor y la
duda le tuvieron desvelado durante largo rato.
Cuando se durmid zumbaba todavia en sus oidos,
no la palabra dogmadtica de Mr. Hervé, sino el cla-
rinete de la murga. Aquella estridencia acompa-
sada, aquellos golpes secos de platillo y trombén
velaban desde lejos el suefio del joven Landerneau
y preparaban sus nervios para una pesadilla patrié-
tica y militarista.

Sin embargo, no le aguardaba ninguna pesadilla.
A las cinco de la mafana soné el cerrar de una
puerta en el cuarto inmediato con el estruendo de
un cafonazo. Luego se abrio, rechinando, quejum-
-brosa, sobre sus goznes. Otra vez se cerrd con
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mads estrépito todavia. Luego oyé Landerneau tra-
jin de agua, como si corrieran en la casa las fuentes
de Versalles, y, por altimo, un rumor de faldas y
enaguas en revolucion, un taconeo menudo y fe-
menino. Las vecinas bajaban la escalera de modo
que se enterase todo ¢l mundo. Cuando estaban
abajo, volvian 4 subir por algo que habian olvida-
du, y al subir y al bajar refan y alborotaban sin
ningln respeto al suefio de Mr. Landerneau.

Mr. Landerneau se volvié del otro lado, oyendo
d través del tabique la voz de la portera. Madame
Bertrand, renegando de la esclavitud de su gremio,
decfa:

— El que puede la corre... Las pequenias se van
4 Longchamps, y no nos quedamos en casa mds
que las porteras.

— 1Y los internacionalistas! — le dijo 4 la almo-
hada el joven Landerneau. .

Es muy dificil reanudar el suefio interrumpido 4
las cinco de la mafana, cuando la casa estd re-
vuelta y entra el dia descaradamente por las jun-
turas de ventanas y puertas. La salud y el equili-
brio de espiritu que sz adquizren en los campos
libres de Landerneau hubieran, no obstante, ven-
cido todas las dificultades, si una muasica militar
no hubies2 desfilado por delantz de los balcones.
En las musicas militares, lo grave no es la musica
en si, sino el refuerzo de las cornetas. Las corne-
tas vibran, hieren, traspasan... El joven Lander-
neau no pudo resistirlas y se eché de la cama para
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vestirse y salir 4 la calle en busca de lugar mds se-
guro.

Pero gcudl? Todas las calles y las plazas osten-
taban banderas tricolores.

— Si al menos— pensaba el admirador de mon-
sieur Jaurés — pusieran el lazo rojo en la bandera
tricolor... Transigiriamos con eso, como en 1848.
Ya que no nos den la ensefia de la Republica roja,
marcarfan el predominio del pueblo. Esta es la
buena doctrina, y estoy satisfecho de haberla recor-
dado oportunamente.

El lazo rojo no parecia por ninguna parte. So-
bre las tiendas cerradas, en los balcones, en los
tejados, hasta en las chimeneas vié Landerneau
banderas tricolores. Las llevaban los coches y los
6mnibus, y los carritos de las vendedoras ambu-
lantes... No habfa mds remedio que transigir 6
emigrar; transigir mds bien, puesto que al fin y al
cabo el lazo rojo no pasa de ser un detalle minimo,
una sutileza simbélica muy del gusto del afio 5o.

Y una vez en el camino de la transaccién, el
discipulo de Mr. Hervé descendié de Montmartre,
y por curiosidad, sélo por curiosidad, se encontrd
sin saber cémo en la estacion de Saint-Lazare,
con un billete para Suresnes en la mano, es decir,
derecho como una vela 4 la gran revista militar
de Longchamps. No iba solo, porque le acompa-
fiaba una muchedumbre: obreros y obreras, con
lios y cestas, y con sus chicos ademds; empleados,
costureras, dependientes... El ptblico de todos los
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dias en la estacion mds simpdtica de Paris, multi-
plicado por ciento 6 por doscientos. La gente se
acomodaba al vuelo. La imperial de los coches su-
fria un asalto que hacfa recordar el esfuerzo defi-
nitivo de los japoneses en Port-Arthur. Sentado
en un vagoén, frente 4 dos lindas rubias que exhi-
ben la blancura del cuello, aitida y tentadora,
como debid de ser la garganta de nuestra madre
Eva, el joven Landerneau empezé 4 pensar que
no es absolutamente censurable una fiesta patrio-
tica cuando consigue regocijar de tal modo al pue-
blo soberano. Las alas de los sombreros, guarne-
cidas de cintas vivas y de flores, contribufan 4
ocultar la traiciéon del pensamiento de Lander-
neau. Si Mr. Hervé los viera, tan alegres, tan bien
prendidos sobre rubios cabellos juveniles, quizd
perdonaria las debilidades patri6ticas y militaris-
tas de sus dulces duefios.

—Ademds—se dijo Landerneau—, el 14 de Ju-
lio celebra un gran suceso. Aquel dia fundd un
gran pueblo el reinado de la justicia. Cayd una
fortaleza que habfa devorado muchas veces la ra-
zon y la virtud. «El recuerdo de este dfa durard
tanto como el universo.» Anatole France lo juraba
por el sol que vié perecer & Harmodius y huir 4
los Tarquinos. Asi, pues, el entusiasmo popular
estd justificado. Es la aurora del dia en que vivi-
mos lo que se celebra.

En Suresnes los coches no bastaban para la
afluencia de viajeros. Toda una caravana siguié 4
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lo largo del camino hasta llegar al bosque, junto 4
la espléndida llanura de Longchamps. Y aunque
las suaves pendientes, la hierba finfsima de un
verde apagado y armonioso, los drboles que le
circundan y el rio que le riega con un sosiego pro-
tector, proclaman que el campo de Longchamps
estd creado para la paz, Landerneau no se atreyiod
4 indignarse al ver la invasion de cascos dorados,
corazas, sables, fusiles, cafiones y atalajes, El co-
lor rojo lo veia, al fin, en los pantalones de los
soldados y en el fez africano del Bey de Tinez.
Todas las armas estaban esparcidas en la ampli-
tud de la llanura. «Hoy, reunidas para una fiesta;
manana, acaso, para perecer.» Este pensamiento
sencillo pudo perturbar la tranquilidad de Lan-
derneau, porque para un internacionalista ene-
migo de la guerra, cualquier campo de Long-
champs puede ser un campo de Waterléo. Sin
embargo, no tuyo tiempo de resumir sus doctri-
nas, porque la guardia republicana desfilaba ante
la tribuna del Presidente, y un vocerfo de vivas
al ejército y 4 Francia le estorbaba el ejercicio de
la filosoffa. Los cazadores, los zuavos, los ingenie-
ros. Luego la infanterfa. Luego la artilleria, al
trote de los caballos. Luego los escuadrones de
caballerfa, que vienen como una tromba sobre las
tribunas, y se detienen, en seco, 4 pocos me-
tros.

--Imaginemos que los ejércitos se reclutan y se
organizan, exclusivamente, para pasar revistas



72 LUIS BELLO

como dstas—penso el joven Landerneau—, y no
tendremos nada que objetar ni M. Hervé ni yo.

Al volver 4 Paris el internacionalista, vi6 4 la
puerta de los teatros la gente que se agolpaba es-
perando la hora de las representaciones gratuitas,
Desde la Opera y la Comedia Francesa, hasta Go-
velins y la Gaité, todos los teatros son hoy para el
pueblo y, antes que para nadie, para los golfos, que
venden los primeros puestos. Una fila de guardias
contenia 4 los impacientes; los vendedores de he-
lados hacian su negocio, y Landerneau tuvo esta
vez una sonrisa de simpatia para la fiesta del 14 de
Julio.

Luego, los bailes al aire libre; las barracas de
las ferias; las musicas, que atravesaban entonando
la Marsellesa; las guirnaldas; los farolillos; las
banderas. El encanto de las muchachas, rebosan-
tes de juventud y de alegria contagiosa... jOh!
jSieur Hervé! [Temible sieur Hervé! {Perdone
usted 4 su discipulo si sintid desmayar su fe hu-
manitarista ¢ internacional el dia 14 de Julio! No
fué €l, fueron sus vecinas las que gritaron: «jViva
el Ejércitol» Y si baild en la fiesta nacional como
un estudiantillo cualquiera del barrio Latino, per-
dénele por esta vez y escichele en la hora de los
remordimientos, cuando vuelva 4 su casa y se pre-
gunte:

—¢Podré seguir siendo internacionalista todavia?
¢Estaré excomulgado? ¢O seremos incompatibles
con la gran doctrina los naturales de Landerneau?
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PASA UN BEY

El Bey de Ttnez pasa por Parfs. Viene 4 la tie-
rra del fuego. Echadas las maderas de las venta-
nas, entornadas las puertas, el piso bien regado,
la casa en silencio y el cuarto en una semiobscuri-
dad discreta... ¢quién se aventurad salir 4 la calle,
ni aun para ver un Bey? Dentro, Anatole France
me proporciona la grata compaiia de Craingue-
bille, Putois, Riquet y otros honrados y quiméri-
cos fildsofos; Laveddn me presenta los correctisi-
mos comensales de C'es? seryi! Fuera, no encon-
traré, de fijo, mds que gente que suda y se sofoca
y algiin entusiasta profesional que vuelve de cum-
plir con su obligacion en nombre de Parfs, la ciu-
dad hospitalaria, gritando: «jViva el Bey!»

" Sin embargo, Mohamed e/ Pacifico no es un vi-
sitante cualquiera, y bien merece un sacrificio.
Salimos, pues, con un pequefo retraso, y al entrar
en el Bulevard nos sorprende un trompeteo con-
tinuo, que no es de ningdn automdvil ni de ninglin
coche de carreras. El ruido se acerca, los mucha=-
clios corren de un lado para otro, porque saben,
por una larga experiencia callejera, que es la bo-
cina de las bombas de incendios lo que se aproxima.
Brillan ya los cascos de los bomberos, la gente se
agolpa para verlos pasar, el ptiblico de los cafés
abandona las terrazas y algtn curioso sale del res-
taurant con la servilleta prendida. Se comprende
el incendio: es una consecuencia logica... El paso
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de los bomberos por el Bulevard produce un ligero
estremecimiento, pero completa el cuadro de este
dia de Agosto. Cuando la escalera de socorro se
ha perdido de vista, y ya no se oye el ruido de las
ruedas ni el de la bocina, volvemos d pensar en
el Bey.

Pero antes de llegar al Palace-Hélel la atmés-
fera se ha hecho mds sofocante, mds pesada. Un
viento calido, cargado de electricidad y de pereza,
nos hace pensar en el pais del Bey y en las delicias
de la vida oriental, sin viajes oficiales. El cielo se
cubre rdpidamente como en las tormentas de tea-
tro, cruza un reldmpago, empiezan 4 caer grandes
gotas. La gente previsora abandona la imperial de
los 6mnibus, y los caballos enderezan las orejas
presintiendo algo grave. Y, en efecto, no es un
aguacero, ni un chaparrén: es un diluvio abre-
viado que se desploma sobre Paris y barre las ca-
lles instantdneamente. La lluvia pasa en rdfagas y
por las grandes plazas van y vienen torboneras de
agua. Las bocas de las alcantarillas no son bastante
grandes; el arroyo se inunda, y en muchas partes
el agua cubre también las aceras y entra en los
sétanos de las tiendas. Y como la lluvia no cesa de
caer, calles y plazas aparecen cubiertas de una si-
bana de agua en ebullicién, como si fermentara
de una vez el suelo de Paris. Algin coche atraviesa,
navegando, y se adivinan las protestas del cochero
y las del caballo contra la inesperada nauma-
quia.
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Todo esto lo vemos 4 la entrada de un gran ma-
gasin de novedades. Es muy grato seguir desde
lugar seguro las aventuras de un sombrero de paja
perseguido por su duefio y ver llegar obreras y
oficialas con las ropas empapadas de agua, cefiidas
al cuerpo gentil, como figurillas de Tanagra. Al-
gunos dependientes y muchas parroquianas se aso-
man para gozar del esp-ctdculo; otros permanecen
olimpicos, comu si el magasin y ellos no tuvieran
que ver nada con ninguno de los cuatro elementos.
La enorme y complicada maquinaria no inte-
rrumpe su marcha; los empleados suben y bajan
cien veces las mismas escaleras con un ldpiz detrds
de la oreja; exhiben telas, abren cajas, contribu-
yen, en suma, al embellecimiento de media huma-
nidad y 4 la ruina de la otra media.

Una parisiense, alta y rubia; fina, como un cor-
cel de raza; blanca y rosada como la propia ju-
ventud, examina gravemente sus compras. Va ves-
tida con una sencillez adorable; pero ella sabe muy
bien que faltan detailes jmuchos detalles! Las co-
sas no pueden improvisarse. Hay que completar
poco & poco. Hoy ha comprado un collar de cora-
les y vacila antes de elegir unas medias caladas, de
un punto maravilloso.

Mi amigo Farandul, que me acompana hoy, se
detiene para decirla:

— Todo es poco si se trata de honrar d nuestros
huéspedes. No llega todos los dias & Paris un Bey
con dos hijos, probablemente casaderos.
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La sonrisa que contesta 4 estas palabras es tan
sutil y tan discreta, que el propio Delcassé no hu-
biera tenido ningln inconveniente en aprobarla,

— T crees que ésta es una muchacha de Mont-
martre—le dije 4 Farandul—que se dispone d con-
quistar Parfs. No, sefior: es la propia Francia que
ejercita sus artes de atraccién politica.

Y, hecha esta consideracién de cardcter interna-
cional, nos volvemos d casa sin haber visto al Bey.

EN CORBEIL.—CASTELJOLI

He querido ver el pueblecillo y la casa en que
murio Waldeck-Rousseau.—Hasta Corbeil el Sena
se extiende por una vega amplisima. Las nubes
plomizas, otofiales, dulcifican los rigores del sol de
Agosto y obscurecen el verdor de los drboles. Una
tibia humedad en el viento, un horizonte limpio,
el rio avanzando sosegado, como un buen burgués
que adora el fruto y la flor de sus fincas y no quiere
pasar ante ellas demasiado aprisa; casitas blancas
y rojas con la cldsica caperuza francesa de tejadi-
llos y chimeneas; la arboleda bordeando la majes-
tuosa curva de la corriente... En la amable soledad
de este paisaje Waldeck-Rousseau vino 4 morir.

La »illa de Casteljoli es tan discreta y tan hu-
rafia como el alma de este hombre silencioso, que
no intervenia nunca en las conversaciones sino por
monosilabos; de este gran taciturno, que mds de
una vez mostro 4 Gambetta su desaprobacién con
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una palabra seca € incisiva, Estd situada 4 la orilla
del Sena, entre casas de apariencia modesta, cons-
truidas al amparo de los viejos molinos. Para llegar
d ella hay que pasar por calles limpias, de casas
coquetonas , donde los honrados pobladores del
burgo han procurado encontrar las comodidades
de un Paris en miniatura. Corbeil tiene sus tien-
das bien provistas, su mercado, sus bafes. Wal-
deck-Rousseau ha pasado mil veces, y sus ojos ird-
nicos han debido detenerse otras tantas ante el
rétulo de un pomposo «Palacio de Justicias muni-
cipal, 4 la medida del lugar. En su misma calle,
dos comerciantes, bateleros y pescadores, arreglan
redes, despachan tabaco, y, cuando llega la oca-
sion, cargan con los remos de las lanchas para dar
un paseo retribuido por el Sena. Pero en este me-
dio burgués, Casteljoli se aisla detrds de sus tapias,
cierra las puertas, las ventanas. Del mismo modo
que entre los hombres de una republica socialista
y burguesa, preparada por él, Waldeck-Rousseau
se aislaba detrds de un muro de silencio y de cor-
tesia,

La puerta estd cerrada. A lo largo de una calleja,
paralela al Sena, se alza un muro soélido y conven-
tual, los bardales son grises y la hiedra los corona
4 trechos. Desde la calle no se ve sino la linea es-
cueta de la tapia, destacando en el cielo, y algin
drbol de copa gigante. Se adivina un jardin reco-
gido y austero detrds de aquella muralla, que no
tiene en toda su extensidn mds que un solo hueco.
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Y buscando el flaco de este castillo cerrado, damos
la vuelta por las dos alas de la finca y recorremos
dos callejones en pendiente que nos llevan 4 la ori-
lla del rio. En uno hay otra pueita, cerrada tam-
bién y solitaria, y en otro las lavanderas, con sus
sombreros negros, adornados de flores, limpian la
ropa y manchan el agua del Sena. El muro conti-
nia impenetrable; las ventanas que asoman entre
el ramaje de los drboles estdn también cerradas.

Navegando en el Sena, en un botecillo de pesca,
pasamos y repasamos ante la yilla de Casteljoli. El
aspecto, desde el rio, es severo, y las lineas rigidas
del edificio concuerdan con la sequedad dela tapia
y del jardin. Las paredes blancas, los techos de pi-
zarra; 4 uno y otro lado amplio muro de conten-
cién, que remata en una balaustrada de mdrmol
blanco. En el frente, mirando 4 las aguas sombrias
del Sena, sélo dos ventanas, abiertas de par en par,
muestran el desamparo de una habitacién abando-
nada. Las demds tienen sus maderas echadas, como
si también la casa hubiera cerrado los ojos para
siempre. Un festén de hierba corre 4 lo largo de
las aguas, en cuyo cristal riela en tonos sombrios
la silueta del edificio, tendiendo hacia el fondo los
altos techos y las puntiagudas chimeneas de la-
drillo.

Pero acercdndose d la casa puede verse que el
jardin estd cuidado con amor, que la pared lateral
estd cubierta de un enrejado, por el que suben
alegremente trepadoras florecidas. Un banco, pin-
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tado de verde claro; unas macetas de plantas exé-
ticas; unos almohadones de seda, de colores vivos,
al pie de un cestillo de labor... Luego, los drboles,
altos y frondosos, vuelven 4 alzar la muralla im-
penetrable. Esto es todo lo que puede ver un obs-
tinado ante la casa en que ha muerto Waldeck-
Rousseau... Y ese interior tibio y confortable, con-
trastando con la frialdad del exterior, quizds dé la
razén 4 los que creyeron siempre que el silencio,
el aislamiento, la serena soberbia de este amateur
de la politica, que, como otro amateur de nuestra
patria, llegd 4 serlo todo para despreciarlo des-
pués, no nacfan sino de su timidez y de su sensibi-
lidad. Mostré su cerebro, guardé su corazén, tanto
y tan bien, que ¢él mismo llegé 4 creer que no le
habfa tenido nunca.

ADIOS AL ESTIO

Como va 4 morir pronto, como quizd no vuelva
a mostrar sus crenchas rubias por los hermosos
jardines de Parfs, quiero despedirme hoy del sol
del estio. La tarde es serena y calurosa. Las mu-
chachas llevan aun sus vestidos claros y sus som-
breros guarnecidos de flores. Y la luz del cielo
brilla con claridad tan viva que parece despedirse
también, concentrando todo su fuego en las dltimas
llamaradas. Viene ya rodando y llorando sobre los
campos un ejército de nubes grises; del mar brotan
todas las nieblas de un invierno: van 4 envolver-
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nos pronto, van 4 acabar los dias meridionales...

Antes de entrar en esas nieblas frias que se apro-

ximan, antes de sacar el paraguas, para no sepa-
rarnos de él en muchos meses, vamos 4 dar el

altimo adiés al generoso estio por los jardines del

Luxemburgo.



DEL INVIERNO PARISIEN

El Tributo & Paris.






LOS HUESPEDES DEL LOUVRE

Noviembre, 26.—No sé cudntos grados marcard
el termometro hoy, pero hace mucho frio. La ancha
explanada de la Concordia da idea de una ciudad
construida sobre el hielo. Hasta los drboles estdn
arrecidos. Los transeuntes cruzan 4 todo vapor.
Los cocheros arropan sus caballos con mantas, y
hay quien no tiene manta y envidia 4 los caballos.
Comienza la época en que cada penco de alquiler,
con los belfos resoplantes, parece una locomotora,
y en que los cocheros, para no entumecerse, van
haciendo en el pescante sefales helicgrdficas. En
verano, y aun en otofio, se puede pasar el dia 4
orillas del Sena. Es entretenido; van y vienen los
barcos; se pesca de todo, y en mds de un sitio hay
rincones abrigados donde nadie se mete con el que
quiera reanudar el suefio de la noche. Pero ahora
el rio es menos confortable. No es que intervengan
los agentes—de dia puede helarse alli todo el que
quiera—, es que el cielo amenaza nieve, y el sol se
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apaga como el reflejo de una candileja en un perol
de mercurio y la arena helada hiere la planta de
los piés 4 través de la suela de los zapatos.

Asf es que los que lo entienden se meten en el
Museo del Louvre. Entrando por los soberbios ar-
cos del Palacio, pasando junto 4 la estatua de
Gambetta, suben unos cuantos escalones de piedra
y abren una mampara, encogiéndose al entrar, con
un escalofrio voluptuoso. Una vez dentro, galerias
arriba, jqué benéfico soplo viene de la boca de las
estufas! Como el aliento de una madre amorosa se
extiende por aguellas salas una atmosfera tibia, y
hay alli tantos dioses desnudos — Apolo, Venus,
Jupiter...—, que no se sabe bien si el calor del am-
biente es para halagar sus bronces y sus mdrmo-
les inmortales 6 para unas miseras carnes que ha
de pudrir latierra cuando se canse de mantenerlas
de milagro. Si es para los dioses, no lo agradecen
tanto como los verdaderos huéspedes del Louvre,
los que, 4 fines de Noviembre, y en dia del rigu-
roso invierno, encuentro acogidos 4 la mansion
del arte, bajo la mirada hostil de los ujieres.

¢Cudntos hay, y qué son y por qué estdn alli?
Parece que algunos podrian fijar su domicilio en
el Museo desde fines de otofio, despachar sus asun-
tos y recibir cartas y telegramas. Vienen diaria-
mente 4 las diez y salen 4 las cuatro. Lo que hacen
durante esas seis horas no he querido preguntérselo
4 nadie, sino verl> yo mismo. Debajo de un gran
liecnzo de Cross, que reprcsenta 4 Bonaparte en
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Jaffa, estd un hombre todo vestido de pana, con
un sombrero blando, de alas diminutas, como el
casquete de Héctor, la barba rala, la nariz aguda,
los pdmulos marcados con dos hondos trazos de la
escuela del Greco. No se preocupa lo mds minimo
de simular interés 6 curiosidad, y todo su existir
presente y futuro se concentra en estar alli sen-
tado. Tan roto, tan débil, con la cabeza tan hun-
dida en los hombros, que Bonaparte se dirige 4 é€l
llena la mirada de noble conmiseracién, creyén-
dole una victima del hambre y de la peste.

Los ujieres tienen cuidado de no dejarlos dor-
mir; pero 4 veces transigen con que un pobre como
éste descabece sus suerios en un rincén. Es verdad
que el Museo no es un hotel, pero siempre hay un
poco de caridad.

Un comparfiero de fatigas, metido en su carrik
como en una tunica, se acerca al retrato de mada-
me Recamier. Cualquiera diria que le deleitan los
suaves colores y las lineas cldsicas de David; pero
no es eso. La boca de la estufa estd alli. El calor
sube desde los pies mal calzados hasta la barba
despeinada y la cabellera suelta por detrds de las
orejas. La nariz judaica, los ojos tristes, los pelos
revueltos evocan la idea de un Cristo bizantino
que vuelve 4 sufrir martirio de miseria y que al re-
cibir ¢l cdlido vapor del Municipio parisién debe
acordarse del portal de Belén, de la paja templada
y del vaho de la mula y el buey.—Otro pasa mi-
rando los cuadros con aire de hombre atareado,
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haciéndose el inteligente, y viene 4 colocarse junto
al Cristo, sobre la misma rejilla de la estufa. Tiene
unos pantalones bombachos y lleva las manos me-
tidas en los bolsillos. Cuando el ujier se dirige 4
ellos para despejar el paso, cada cual toma por su
camino, y el de los bombachos entra metiendo
ruido con los zapatones claveteados en la sala de
La Caze. Alli hay otros colegas en un banco, junto
4 los desnudos de Fragonard. Llevan gorra de
chauffeur y uno va con los pantalones cuidadosa-
mente remangados, sin duda para no mancharlos
en el terso y encerado pavimento del Museo. El
mds digno no es un hombre: es una ruina. Viejo,
los cabellos canos asomando bajo un sombrero de
convencional, que quizd sea de aquella época; los
borcegulies sin cintas, y un chaquet deslucido, re-
mendado, deshilachado por las mangas, asomando
el hilo negro de las costuras: un chaquet viejo
como un penddn de batalla. Su duefio dormita, y
cuando le despierta cualquier ruido, 6 su propia
miseria, sus ojos pasan insensibles por las carnes
de las ninfas de Fragonard, carmin, ndcar y rosa,
es decir, carne de ninfa, que es mds que el carmin,
el ndcar y la rosa.

—El sefior serd artista, sin duda — me pregunta
un apostol de barba blanca y aspecto magnifico,
salva la vestimenta. Es un modelo sin trabajo, y
para éste las salas del Louvre tienen ya un interés
comercial. No son sélo un asilo, son un mercado.
Pero ¢qué busca en las salas francesas de mobilia-
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rio un hombre de calz6n embreado, con un som-
brero de marino que ha debido arrostrar muchos
temporales? ¢Por qué contempla tan minuciosa-
mente un armario de ébano esculpido que perte-
necié 4 Luis XIV? Al pasar junto 4 las lindas jo-
yas del siglo mds refinado, el visitante, que parece
un marinera del capitdn Nemo, las examina como
si las fuese 4 comprar. Quizd ese buen mozo, que
los guardianes ven ir y venir con cierta descon-
fianza, lleve en los inmensos bolsilles el tesoro de
un galedén de Vigo.

Cerca del trono de Artaxerxes Memnon, guar-
dando el suefio de las civilizaciones momificadas,
encuentro 4 cinco huéspedes sentados en el mismo
banco. Le guardan muy mal, porque estin mds
dormidos que Artaxerxes. Cada uno pertenece d
un mundo diferente: hay un obrero de blusa, un
anciano chiquito y avellanado, un ganapdn de ma-
nos tremendas, con unas piernas enormes,.. Mu-
cho habria que averiguar para referir cémo los ha
llevado el destino 4 ese suefio fraternal frente 4
frente de cuatro guerreros de la Persia 6 de la Asi-
ria. Los despierta 4 todos al mismo tiempo un pe-
lotén de soldados de Infanteria, que entra en la
sala como en el cuartel. Pero los soldados pasan
de largo, y sélo quedan los silenciosos guerreros,
caminando uno detrds de otro sin avanzar un paso
en treinta siglos.

Y as{ veo, al amor de las estufas, un hombre re-
cio, con aspecto de carretero, examinando los ca-
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ballos de la escuela holandesa; y un tipo de barbi-
lla puntiaguda que pasa charlando con otro mds
raquitico que €l y burldndose de los hércules pin-
tados; y un muchacho que en lo obscuro de la
salita de Rembrandt contempla la Bacanal con
una mirada bastante extrafa... Fra-Angélico, el
Chirlandajo, Gozolli y Filippo Lippi no son hos-
pitalarios. La sala es fria y van alli los artistas;
pero no los huéspedes. En cambio Rubens, regia-
mente instalado, como corresponde 4 un rey de
reyes, ofrece 4 todos luz, calor y reposo. En los
cuatro bancos torrados de terciopelo amarillo hay
siete admiradores.

—Es necesario distinguirlos—me dice un ujier—;
algunos vienen aqui{ porque no encuentran tra-
bajo, y esos son volanderos: un dfa, dos, tres,
luego desaparecen; pero otros son vagos que han
tomado esto por su casa. ¢ Ve usted aquel rubillo
con chaqueta de alpaca? Pues le conocemos todos.
No he dejado de verle en siete afios.

jEn siete afios! Hay que imaginar el resto de la
vida de un hombre que pasa durante siete aiios seis
horas diarias dormitando en los bancos del Lou-
vre. Yo he querido saber algo de ese misterio, y al
salir me he sentado con aire de indiferencia junto
al pobre de la sala francesa, que no ha removido
pie ni mano en dos horas y sigue 4 la sombra de
Bonaparte en Jaffa, ¢De qué tierra habrd salido?
Hay en su fisonomia rasgos enérgicos que estdn
borrados y deformados por el sufrimiento. Puede
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haber venido de las estepas rusas; puede ser un
deportado; quizd intentd alguna revolucion en Po-
lonia. Servio, italiano, egipcio, cualquier cosa, me-
nos francés. Un momento giran sus ojos desde el
retrato de Mme. Recamier hasta el del general
Murat, y me encuentran en ese viaje circular al-
rededor de su aburrimiento.

—Vous n'étieg pas francais — le pregunto.

—No, monsieur — me responde —; je suis de
Medellin.

—dEspanol? ¢De Medellin? — le digo en caste-
llano.

—Si, sefior; de tierra de Extremadura.

Es de la tierra de los conquistadores. ¢Por qué
necia curiosidad se lo habré preguntado? Este pai-
sano de Herndn Cortés y de Pizarro me hace salir
del Louvre con la boca amarga.



EL INQUILINO Y EL PORTERO

(El portero enlra y saluda cortésmente. Saca de
la cartera tres recibos: uno en papel blanco y lus-
troso, los otros dos rotos por los dobleces. El in-
quilino estd sentado en la cama, brazos y piernas
colgando, como armas inutiles. Tendrd unos cin-
cuenta anios. Es flaco, ceniciento y antipdtico. El
portero le habla desde la puerta.)

El portero.—jMal tiempo! hay niebla; Illueve..,
Se le quedan 4 usted las manos heladas de barrer...
No se pierde nada con estarse metido en casa. (E!
inquilino le deja hablar, mirdndole sin moyerse.
Larga pausa.) Son los recibos: Septiembre, Octu-
bre y Noviembre.:(Acercandose, tendiendo los pa-
peles y volviéndolos d retirar.) ;Ya ve usted: dia
12! El propietario me ha llamado no sé cudntas
veces. Es bueno; es un hombre que se hace cargo
de las cosas. Yo le digo: «Convendr{a esperar; y €l
me dice: «Bien, vamos 4 esperar.» No crea usted
que hacen todos lo mismo. Y yo subo una vez, y
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otra, y otra, porque también me hago cargo de las
cosas. Solamente... (E!l porteromira los papeles y
la cartera, ddndola yueltas entre las manos.) So-
lamente que hoy no ha querido oirme. Estd en-
fermo, sin duda. Tiene dias imposibles. Usted va
4 hablarle y 4 contarle las historias mds razona-
bles del mundo, y ni siquiera le escucha 4 usted.

El inquilino (con calma). — sQué es lo que ha
dicho hoy?

El portero. — Quiere que limpiemos la cartera.
Esto significa... lo que significa. Yo en seguida he
subido 4 decirselo 4 usted. Mi mujer iba & subir
ya; pero no la he dejado. Usted sabe lo que son las
mujeres.

Elinguilino. — jOh! Madame Dupont es muy
amable. Un poco viva de genio.

El portero.—Si. Un poco viva. A ella le gusta-
ria resolverlo todo de prisa, de prisa. ¢Que el in-
quilino no paga? [Pues se le advierte! ¢Que no paga
tampoco? jPues, 4 la calle! Y noes por hacer daro.
Es buena madame Dupont. Pero ella reflexiona 4
su modo. No crea usted que todas las ideas de las
mujeres son absolutamente necias. Lo parecen,
pero no es asi. Ella dice: «Si un inquilino se re-
trasa un mes, ya le tiene usted 4 punto de retra-
sarse dos, tres meses, un afio. Cuanto mds tiempo
se le dé mds sufre. Pues despidiéndole al primer
mes, se le evitan muchos sufrimientos.

El inquilino.—Verdaderamente... Madame Du-
pont, gpiensa asi?
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El portero.—;Como usted lo oye! Su madre fué
portera sesenta afios en una casa de ocho pisos de
la calle Lepic. Con una experiencia tan larga,
jfiglirese qué no sabria la buena sefiora! Yo no
valgo nada junto 4 la abuela, y mi mujer vale mds
que yo; perono llega. No llega. Aqui han vivido
muchachas de suerte: hoy no pagaban, mafana
tenfan champagne para fregar la escalera. Pero de
casa de la abuela han salido tres artistas y una por-
cion de demimondaines. Y mds de una vez ha ido
d parar allf Gabriela.

El inquilino (Cruzando las piernas).—gQué Ga-
brielaP ¢La Bompard?

El portero. — {Claro! Pues en esto (Ensefiando
los recibos.) aqui casi no hemos tenido historias,
porque uno 6 dos accidentes puede decirse que no
es nada. jPero en casa de la abuela! Mi mujer sabe
exactamente el namero...

El inquilino.—El nimero de...

El portero. — Si, de inquilinos que no tenian
suerte y preferian acabar de una vez. Tengo que
preguntarselo. Donde estd usted, en el mismo 13,
vivia Mme. Gurlino con una nifia de tres afios, que
se llamaba Julieta, y una hermana impedida que
se llamaba... No sé como. Nunca la llamébamos
por su nombre... Mme. Gurlino hacia broches y
cintas para los zapatos. Ganaba dos francos, tres
francos. Con eso iban viviendo.

El ingquilino.—¢Era joven Mme. Gurlino?

El portero. — No valia nada. Delgadita, peque-
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fia... jun pdjaro! No encontraba usted mujer. Ve-
nia 4 verla un italiano de esos que venden estatuf-
llas de terracota. Las dos que hay abajo en la por-
terfa son regalo de ella. Nos dijo que las hacia él
mismo; pero mi mujer cree que son de molde. El
italiano, bien 6 mal, ayudaba 4 la casa. De pronto,
un dfa, el italiano no vuelve, el italiano no escribe,
el italiano vold. Y el trabajo que falta, Julieta que
llora y madame Gurlino que viene 4 decirme:
«M. Dupont: no podemos pagar...» ¢Usted qué hu-
biera hecho? (El inguilino no contesta y sigue mi-
rdandole tranguilamente.) Pues yo hablé con mi
mujer. Si se lo decimos al propietario, vamos 4
darle un disgusto. Si siguen aqui, va d ser para pa-
sar trabajos. Vale mas despedirlas.

El inquilino.—Y las despidi6 usted.

El portero.—Hédgase usted cargo. Usted hubiera
hecho lo mismo. ¢Para qué estamos nosotros aqui?
Nosotros no somos los propietarios, y ya ve usted
que tampoco es muy agradable tener una finca
para que venga 4 vivir en ella todo el mundo. El
pobre propietario se quedaria desnudo en medio
de la calle. Y si usted viera d un hombre arruinado
por sus inguilinos, usted mismo se reiriade él y le
diria usted: « Toma, te estd bien empleado |por
tontol »

El ingquilino. — De manera que las despidid
usted...

El portero. — No... (Una pausa.) Las dimos
quince dias de plazo. jYa ve lo que es la vidal A los
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quince dias, todo cerrado, nadie sale. La nifia se
pasaba llorando d gritos todo el dia. Ahora nadie
llora. Madame Gurlino no se quitaba de la ventana
del patio, esperdndole todavia. Ahora nadie se
asoma. Subimos, llamamos... No responden. Viene
el Comisario, descerrajamos la puerta... Ahi donde
estd usted estaba Mme. Gurlino.

El inquilino. — ¢ Muerta?

El portero. — Asfixiada. Tenfa en brazos d la
nifia, y 4 los pies de la cama estaba la hermana.

El inguilino. — ;Muertas también?

El portero.—La nifia, s{. La hermana, como era
sorda y muda, yo creo que ni se enterd de que ha-
bia all{ carbén y dcido carbdnico. Desde entonces,
el propietario nos tiene advertido: «Tres meses;
hay que guardar los recibos de tres meses.» (Mi-
rando otra veg sus papeles.) Cuando yo he subido,
hasta ahora, ha sido para advertirle, nada mds.
A los tres meses viene el mismo propietario, y
siempre dice las cosas mejor que un pobre portero,
como yo. Es abogado. Ha leido mucho. El cree
que por algo llega la gente 4 verse sin tener qué
comer.

El inguilino. — jAh! gCree eso?

El portero.—No me haga usted caso. Parece que
todos tenemos la culpa de lo que nos pasa. El lo
explica mucho mejor que yo.

El inquilino. — Pero en el fondo...

El portero, — En el fondo viene 4 ser eso. Yo le
digo que hay suertes y desgracias, y él se rie.
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El inguilino.— ¢Y dice usted que va 4 venir
ahora?

El portero.—Ahora mismo. Yo bajo, y antes de
cinco minutos le tiene usted aqui.

El inguilino. — Pues nada... (Levantdndose.)
Que suba, jAnte todo las costumbres! Yo quiero
respetar todas las costumbres de la casa. (El por-
tero sale, dejando abierta la puerta de la escalera.
E1T ingquilino se viste cuidadosamente sus andrajos.
Cuando suena fuera ruido de pasos, el inguilino
desaparece de la escena. Entra un seiior amable,
sombrero en mano, y sonrie al techo y d las pare-
des. Lleva en sortijas y alfileres y cadenas por
valor de trescientos recibos. Cansado de sonreir,
mira por todas partes; no ve d nadie. Llama al
rortero, que sube las escaleras precipitadamente.)

El propietario.—Amigo mfo: no estd aqul.

El portero (respirando con fatiga).—No, sefior.
Se ha tirado por la ventana.



LAS CALLES SINIESTRAS])

Son las calles de las canciones de Bruand, las
calles de Montmartre, de la Villete, de Menilmon-
tant... De dia tienen un aspecto apacible é hip6-
crita. Las mismas tiendas que en el centro de Pa-
ris, las mismas ventanas adornadas de flores, los
mismos gritos de las vendedoras ambulantes. Al-
gunos rincones, recogidos, silenciosos, duermen 4
plena luz con un sosiego patriarcal, y no parece
sino que al dar la vuelta vamos 4 encontrar, detrds
de una fila de casas grises, el atrio de una abadiay
el portal de un Asilo. De noche... Steinlen conoce
bien la noche de esas calles siniestras. Su ldpiz ha
trazado mil veces la silueta de los altos techos, las
hondonadas sombrias, las hileras de faroles que se
pierden entre la niebla. Y las luces y las sombras
sirven de fondo 4 figuras mds siniestras que las
calles y que las nieblas: una mujer que cruza len-
tamente, recogiendo la falda y mirando hacia atrds;
un burgués, un incauto, que la sigue; un hombre,
ancho de espaldas, los brazos caidos, la mandibula
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contrafda, la mirada sangrienta, oculta bajo la vi-
sera de la gorra...

Cuadro clasico de un Paris de pesadilla, que no
es verosimil visto desde el Paris de los grandes tea-
tros y de los grandes bulevares. Cuadro un poco
anticuado, es cierto, porque ni el crimen tiene ya
esas formas tradicionales, ni las calles siniestras
conservan la exclusiva del asalto nocturno y del
asesinato.

Al dar las doce de la noche, esos barrios extien-
den sus ejércitos por todo Paris. Y aun 4 otras ho-
ras menos solitarias, al caer la tarde, al mediodia,
las tres figuras de esos dramas vulgares recorren
la ciudad de arriba abajo, buscdndose entre la mu-
chedumbre, y no es la victima quien pone me-
nos empeiio en llegar de prisa 4 las puertas de la
muerte.

De cien asesinatos registrados por la cronica de
sucesos, ochenta pertenecen al mismo género.
JCudntas mujeres caen al dia en medio de la calle
muertas 4 tiros 6 d purialadas por negarse 4 con-
tinuar en vida comin con un amante, 6 simple-
mente por resistirse 4 la inicua explotacién del
souteneur? Abro las hojas del Journal, que debiera
imprimirse, no en tinta, sino en sangre, para ma-
yor delicia de su publico. Son seis G ocho los cri-
~menes del dia: un sastre de la calle Servin iba
4 cerrar ya su tienda, después de las nucve de la

El Tributo & Paris. 7
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noche, cuando entré en ella y se dejé caer desva-
necida en el divdn una joven con el pecho y el ros-
tro ensangrentados, Cuando la levantaron estaba
medio muerta de una terrible pufialada en el cos-
tado. No quiso dar su nombre, ni referir las cir-
cunstancias del suceso, ni hablar de su agresor.

Una muchacha de quince afos pasaba por el
bulevar de Bellville, y fué también gravemente
herida de una pufialada en el pecho. Mile. Ma-
rie — jpobres medemoiselles, condenadas 4 apa-
recer siempre en estas cronicas con un nombre,
una inicial é un apellido supuesto! —, mademoise-
lle Marie, de diez y siete anos, paso la tarde con
dos individuos, y en medio del arroyo, en la calle
de Paris, uno de ellos la clavé un cuchille en la es-
palda. El asesino se encarnizd en el cuerpo de
la infeliz y, cuando la vié muerta, huyé con su
compafiero.

Todavia hay otro crimen mds caracteristico: el
crimen tipo: era una costurera de la calle de la Paz.
Todas las tardes la acompanaba ur muchacho ga-
lante y amoroso, al entrar y al salir del taller. El
amante de novela cultivé el romanticismo quince
dias; luego consiguid la vida en comin; luego pro-
puso brutalmente el infame trdfico. Y como la
muchacha se negaba, el hombre decia 4 los amigos:

—iNo sabe lo que hace! No quiere {rabajar, y
le va 4 costar caro.

Y, en efecto, ayer la aceché en el bulevar Arago,
y la maté de una puialada por la espalda.
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«La represalia, el linchamiento, todo c¢s poco
para esos criminales que buscan luego la atenuante
del arrebato, y que algunas veces consiguen del
Jurado la absolucién de su crimen pasional.» Asi
hablaba Paul Adam, refiriéndose Unicamente 4 los
obcecados del pusal, del revélver y del vitriolo,
que matan 6 hieren por amor para vengar una es-
quivez 6 para vencer una resistencia. «gQué ha-
rdn las pobres mujeres de las clases bajas de Paris
si el menor capricho de un transeunte que las en-
cuentra en su camino puede llevarlas al Hospital
6 4 la Morgue? ¢Dénde van 4 encontrar defensa?»
Pero en este otro caso el delito es todavia mds vil
y contribuye 4 afirmar un estado de las costum-
bres populares. El magueraud comete su crimen
con ostentacién, como si tuviera conciencia de que
con ¢l mantiene la disciplina entre las explotadas.
Es el espiritu de cuerpo el que le hace entrar en la
cdrcel lleno de orgullo y de satisfaccion,

Anteayer, después de uno de estos crimenes, el
delincuente — un joven de diez y nueve afios —
atraveso las calles y entrd en la comisaria radiante,
como si acabara de tomar una trinchera. {Es ho-
rrible pensar en el proceso de sus torcidos pensa-
mientos y explicar el sentido de su tinico comen-
tario:

—1Asi aprenderdn!
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Ellas responden también y se colocan en una
linea paralela: unas veces de defensa, otras veces
de ataque. Este mundo maleante 'y encanallado
que provee diariamente de victimas y de acusados
las salas de los Tribunales no es mas que un re-
flejo, extremado hasta la violencia, del mundo que
frecuentamos, donde las pasiones estdn conteni-
das y dominadas. Y ¢no ha dicho Clemenceau, en
un célebre articulo, que lo mds corrompido de Fran-
cia es la mujer?

Ellas provocan el crimen, cuando no le cometen
por s{ mismas. Adorables, encantadoras, con sus
maneras cortesanas, su trato suave, sus sentimien-
tos refinados, estas hadas del Paris ligero tienen el
alma mucho mds complicada que sus cortejos y
sus explotadores, Entre ellos y ellas nunca sabréis
donde estd la verdadera victima,

Hoy es una rubia de veinte aiios, una muchacha-
planchadora la que, después de desesperar 4 su
amante con escenas alternadas de infidelidades y
de celos, ha disparado sobre €l su revélver porque
se negaba 4 reanudar las relaciones. El consiguié
arrebatarla el arma y disparé 4 su vez, y los dos
estdn agonizantes en una sala del Hospital Beau-
jou. Este crimen de la mujer torturadora, que ne-
cesita una victima entre sus garras y que se in-
digna hasta la locura cuando ve que se le escapa
para siempre, se ha repetido cien veccs.



DIARIO DE UN EX1RANIJERO

Todo espafiol debe acostumbrarse 4 la idea de
que en Paris serd siempre un extranjero. Aungue
alli se haga viejo, aunque busque tenazmente la
ciudadania de la villa universal cultivando su es-
piritu. Cuando hayan pasado muchos afos—si Pa-
ris le retiene —, ese espiritu se habrd transformado
bajo influencias que se filtran como en la sangre el
veneno del aire; pero seguird siendo el extranjero.
«Todos tenemos un fondo de espafiolismo que na-
die nos arranca ni 4 veinticinco tirones», ha dichoe
D, Juan Valera. (En hora buenal Seamos lo que
debemos ser, y esperemos nuestro siglo de oro. De
todas maneras, un francés muy francés, que yo
admiro sin rencor, ha dejado esta frase definitiva:
«En el mundoentero nadie tiene esprit mds que el
francés. Sdélo él lo paladea y lo comprende.» Esa
palabra esprit puede traducirse ingenio, gracia
espiritual, encanto del entendimiento y del trato,
Algo asi. Tradlzcase como se quiera, lo cierto es
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que nadie lo tiene mds que el francés. A Rendn se
le reprobd su aficién 4 la ciencia de los germanos,
porque los atenienses de la Europa moderna no
quieren reconocer sus deudas intelectuales con los
bdrbaros fronterizos. Hago, pues, la profesién de
fe del extranjero, y abro en este diario la vdlvula
de mi espafiolismo, que no me dejaré arrancar ni
d veinticinco mil tirones.

ANTE LA NOCHE

Ya no puedo leer 4 la luz del balcén, y los ojos
v el dnimo, inundados de la misma angustia, se
hunden en el creptisculo. Al caer el dia la vida le
llora como 4 su amado la amada del Cantar de los
Cantares, y sufre de no poder seguirle por los va-
lles y por los montes. Cuando desciende sobre el
mar, en la canicula, no declina, se aleja, bafiado
en la gloria de su imperio; cuando es un abismo
gris el que le absorbe, detrds de un horizonte de
techos de cinc, chimeneas y buhardillas, algo de
nosotros se sumerge con €él, y nuestro aplana-
miento equivale d la tristeza del Gltimo adids en un
viaje sin retorno. Yo sé que esas chimeneas son
tubos dispersos de un érgano colosal, en el que so-
plardn los vientos de la noche sinfonias invernales;
yo sé que ese inmenso respiradero, coronado de
humo, no viene, como parece, de la caldera de un
acorazado; pero los mdstiles, los alambres, las
planchas de cinc, la huella del carbén en techos y
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paredes me hacen pensar en un pobre barco viejo
que me lleva navegando, ¢hacia qué costas? gpor
qué mares?... Mi vecinita ha cerrado el piano y las
ondas del crepusculo fluyen en silencio. Las esca-
las, los trinos lejanos de las teclas martirizadas
eran la voz de la tarde. Cesan bruscamente...
Bruscamente vuelvo los ojos hacia las cuatro pare-
des de mi cuarto y busco en el fuego del hogar la
afirmacién de la vida, negada por el silencio, por
la sombra, por la soledad.

Acaba de morir la altima llama, después de re-
correr con humildad de fuego fatuo los tizones en
un viaje desesperado de agonfa. El fuego no cre-
pita, no estalla; ni rifiz, ni se apasiona; difunde su
fuerza con impulso inmutable y sereno, como si
las rojas brasas no estuviesen ya encendidas por
amor de amante, sino por amor maternal. El cre-
pusculo de fuera es hostil, y el alma se repliega al
sentir su frialdad y le devuelve todas sus sombrias
hostilidades. — Puesto que ha de venir la noche,
puesto que viene ya y todo queda anegado en igual
misterio, refligiate en ti mismo y agudrdala dentro
de casa, sin hacer centinela. T no podris sal-
varte, ni salvards 4 nadie, del naufragio comin.—
Asi hablan los copos de nieve que caen sobre los
drboles condenados 4 morir sin fruto. Gravitan
sobre ellos, hielan los brotes y los obligan 4 la pa-
sividad. —Hay en mi cuarto montones de periodi-
cos que traen la voz de la preocupacién ajena,
desde la guerra y sns crimenss heroicos hasta la
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lucha literaria y sus pequeiios crimenes impunes.
Toda esa vida extrafa que se une 4 mi por lazos
de comunién social navega conmigo en este pobre
barco viejo que me lleva hacia costas misteriosas.
Y si la echara por la borda, como aconseja la hos-
tilidad del crepusculo, ¢no caeria yo también?

Ante la noche, el fuego del hogar abre sus bra-
sas encendidas, y del corazén abierto irradia un
calor firme, consciente. No se pierde, no, su volun-
tad bienhechora. Es una fuerza serenamente apa-
sionada, y por ella sé que ante otro creptsculo que
empieza no seré nunca tan débil que deje extin-
guirse el fuego de mi voluntad, ni tan criminal
que lo apague con mi propia filosofia.

«[ALAS POOR, PAQUITO!»

" Paquito es un guitarrista malaguefio que Rubén
Dario encontré 4 bordo de un vapor inglés en la
travesia de Algeciras 4 Gibraltar.,

Y Rubén Dario,.. No quiero descubrir nin-
gun Mediterrdneo diciendo quién es Rubén Darfo.
Pero lo que acaso no sepan mis lectores es qus el
primer poeta que escribe hoy la lengua de Gonzalo
de Berceo, de Garcilaso, de fray Luis y de Gén-
gora — busquen nombres, repasen los escalafones
decapitados por la guadaia que se llevé 4 Zorrilla
y 4 Campoamor, corran las escalas, acudan al
Conde de Cheste por derecho de antigiiedad, viajen
por las literaturas regionales, descubran genios en
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las mds grandes 6 en las mds chicas Reptiblicas de
América. Puede que al fin parezca el que no ha
parecido todavia —. Asi, pues, y mientras tanto,
digo que el primer poeta vivo en lengua castellana
tiene el arte de alumbrar yacimientos de oro puro
bajo las piedras de la calle y en la guitarra de Pa-
quito. Como Bret-Harte, el californiano, Rubén
Darfo sabe describir la luz que vela en las cabaiias
miserables. ¢Qué zahori, sino el poeta, irfa 4 fijar
sus ojos en un tango de Mdlaga?—El buque se
acerca & Gibraltar. La enorme mole del Peiién
crece d sus ojos; aparecen las casas, los muelles, las
escolleras, «las innumerables batcrias, la floracion
de cafiones que hacen del promontorio un inmenso
panal de piedra y acero en que aguardan el mo-
mento propicio para lanzarse los enjambres de
avispas de fuego que alborotard la mano de la
guerra». Y Paquito el guitarrista, que no tiene mds
armas que su guitarra y sus coplas de plazuela,
canta & media voz un cartel de desafio, para que
el pocta lo transcriba en sus crénicas y lo aver-
giience con el inesperado honor de figurar en el
delicioso libro Tierras Solares:

...«Al comparar la antigua situacion
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de vergiienza
deberiamos llorar
al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad
manchada estd
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desde que vi6 ondear
la bandera inglesa
en el Pefdn de Gibraltar.

Pero ha de llegar
¢l dia en que volvamos
nuestro Pefidn 4 recobrar,
y ese dia cerca estd,
y subiendo & lo mas alto
y alli gritando: {Viva Espana!
nuestro glorioso pabellén clavar.»

— «;Alas poor, Paquitol» — Con estas palabras
shakespirianas, como con una flecha de ironia,
clava el poeta 4 las pdginas de sulibroel inocente
é inofensivo suefio de un guitarrista. jAy, pobre,
mentecato, iluso ¢ ignorante, que ladras 4 la luna
y remedas en ramplones versos la despedida la-
mentable «jAy de mi Alhamal» y las ldgrimas de
Boabdil! Rubén Dario t2 oy6 sonriendo gravemen-
te, con la sonrisa compasiva de un dios benévolo.
Un espaiiol patriota quizd te hubiera roto la gui-
tarra en la cabeza para que no la llevaras 4 Gi-
braltar al servicio de una fiesta de oficiales rojos 6
de soldados kakhi.—Sélo el tango se atreve 4 ha-
blar de estas llagas nacionales, porque su primitiva
ingenuidad le hace ser procaz ¢ indelicado. Como
Paquito 4 bordo del bugue inglés, van por las ca-
lles y plazas de Madrid los ciegos que empiezan d
forjar nuestra leyenda heroica y que exaltan los
sentimientos del orgullo patrio. En toda nuestra
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renaciente poesfa no habrd podido encontrar Ru-
bén Dario la depuracién de este latido del corazén
popular. Pudor del dnimo, reserva hidalga que
seca las ldgrimas y calla las ambiciones, concien -
cia de la propia debilidad, abatimiento... Todo
escritor culto — por escritor, poeta, y por poeta,
noble de pensamiento — se ha impuesto en Espaiia
el deber de humildad, y pasa la vida en ejercicios
espirituales. Misticos del pantano, no se atreven 4
esperar que vuelvan 4 correr las aguas, ni mucho
menos 4 trabajar por abrirlas nuevo cauce. Han
callado también las primeras voces que pidieron
regeneracion, y el extranjero en Esparia no encon-
trard ninguna nota de combate mds que en las
cuerdas de la guitarra de Paquillo.

Hemos de agradecer profundamente 4 Rubén
Dario su atencidn de cronista sutil, profundo, con-
cienzudo, hacia la tierra espaiiola. Por la tradi-
cién del idioma, nuestra Espaiia es su patria, y
esta ciudadania, cuya carta él mismo se ha exten-
dido en maravillosos versos castellanos, le obliga
d deberes de lealtad y de sinceridad. Muchas ver-
dades amargas, muchas sombras de nuestra reali-
dad aparecieron en el primer volumen de cronicas
que bautizé Dario con el titulo de Espana contem-
pordnea. El poeta de las Prosas profanas, el rico
espiritu que engarzdé en perlas el cielo de su Azul/
y supo arrancar nuevos sonidos d nuestra lira cld-
sica remozando Trovas, layes y degires, no ha
querido cubrir la Espafia de hoy con el velo de la
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Reina Mab, para verla de color de rosa. Ha ve-
nido, ha visto — ha vist> con ojos perspicaces —y
ha juzgado con un criterio firme é infalible, por-
que sus sentencias se reducen siempre 4 la expo-
sicion de hechos, 4 la sencilla informacién. Al
hablar, mds de una vez suenan sus espuelas de ca-
ballero entre los pdrrafos de un estilo que volun-
tariamente refrena su buen juicio de cronista; mads
de una vez levanta el vuelo y deja ¢n una pdgina
la huella de su milagrosa ascension. Como la pie-
dra del monte de Judea, donde los pescadores dis-
cipulos vieron la Gltima huella del divino trdnsito,
esa pdgina os hace sofiar y os estremece.—JgQuién
dird de Emilio Castelar palabras tan altas y tan
bellas? ¢Cudndo volverd 4 juzgar un hombre 4
otro hombre con tan amplia percepcién de todas
las nobles y relevantes cualidades y con tan mag-
ndnima serenidad ante la débil arcilla pecadorar—
Pues este espiritu de privilegio ha escuchado en
sus horas de periodista todo cuanto Esparia dice de
si mismo, y pocas lecturas hay tan provechosas
para nosotros como sus cronicas de La Nacion.
Ha escuchado las conquistas de la libra esterlina
por tierras de Espara; la invasién de los cotos,
huertas y propiedades de Algeciras, La Linea, el
Campamento y Puente Mayorga; alguien le ha di-
cho que «hay una provincia inglesa enclavada en
los dominios de la Monarqufa espafiola, y que en
esa provincia Gibraltar es la cabeza y la ciudadela;
que la zona del ferrocarril de Algeciras 4 Bobadi-
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lla cae dentro de la esfera de los intereses britd-
nicos; que «d los ingleses se les da jhasta tierral, y
se ha llevado alli mucha de Espana, y la que se
pisi en el muelle nuevo, y aun mds alld, es tierra
espanola...»; que «Gibraltar tiene en el Parla-
mento espariol sus diputados»; que «nadie piensa
en fortalecer nuestras posiciones vecinas 4 la plaza
inglesa...»—Esto pueden verlo y notarlo en Es-
pana aun los que llegan para un viaje de placer.
Rubén Dario sabe que en ello no hay ningiin dato
nuevo, y cumple tranquilamente sus deberes de
informador. América entera sabe por él cudl es
nuestra situacién dentro del mismo solar de la na-
cionalidad. Y un centroamericano discreto y culto
me dice:

—iLo ve! ;Se nos comen, amigo! jAqui son los
ingleses, y allf son los yanquis; pero 4 todos se nos
comen!

En el aislamiento de Paris, en la lejania de la
Patria irreemplazable, cien veces Rubén Dario ha
inclinado con amargura sus pensamientos hacia
una filoséfica impasibilidad. Es de la raza de hom-
bres de piel sensible, de emociones fidciles, brus-
cas, perturbadoras. Cualquier choque le hace re-
traerse 4 sus soledades. En la vida literaria, donde
son mds agudas y mds venenosas que en nmguna
otra sociedad de hombres 6 de animales las plas
de los puerco-espines de Schopenhauer, Dario re-
nuncia facilmentz al calor de los congéneres. Quizd
tiene conciencia de quz su gfnero empieza y acaba
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en él. Ayer, huyendo de esa vaga hostilidad del
medio, recorrié las T'icrras solares de Andalucfa,
de Tdnger, de Venecia y Florencia. Hoy prepara
otro viaje 4 la gran tierra de Egipto.—Dejo el vo-
lumen del litro y leo con el poeta el programa de
la excursién 4 Alejandria, El Cairo, el Nilo, las
Pirdmides. Pero por esta vez mi fantasia no quiere
asociarse 4 tan gratas y fdciles aventuras. Pienso
ain en el Pefidn; suefio con otras empresas mds
rudas y mds grandes; creo que del sentimiento po-
pular puede nacer en Espafia — jen Espaiia, donde
tiene verdadera razdn de ser, mucho mds que en
la patria de Dérouléde! — un vigoroso partido na-
cionalista; forjo proyectos, campafas, sacrificios,
predicaciones por los pueblos, sangre, si necesario
fuere...

Y en cse suedo de suefios, mi propia voz me res-
ponde con las palabras shakespirianas:

—Alus poor, Paquitol

REVEILLON

Al acercarse Afio Nuevo, el buen espaifiol nota
que Paris estd demasiado frio. La niebla helada le
llega hasta los huesos; la calle gris, los techos de
pizarra, las luces multicolores veladas por la bru-
ma del Sena, comunican 4 los pensamientos una
soledad invernal. Al llegar el Reveillon francés, el
padre No¢l, con la barba blanca y las manos pré-
digas, parece que viene sélo para los franceses, y
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qgue no quiere nada con los caminantes de patrias
ajenas. Apoyado en la barandilla de un puente,
viendo pasar las aguas tétricas del rio, el buen cs-
pafol sigue con la mirada el rumbo luminoso de
los vaporcillos, y la fiesta de luz que su paso sus-
«cita de orilla 4 orilla le recuerda lumbres de ho-
gares lejanos y le hace pensar en que su espiritu
no estd emancipado todavia de un aya viejecita y
arrugada que se llama la tradicion.

[La tradicién es reina en el pueblo revoluciona-
rio. Parfs es la ciudad mds respetuosa para todo lo
tradicional. Llegan los dfas de Notl, y el parisién
los celebra con el candor de un aldeano. El pre-
texto son los nifos; les lleva por los puestos de
juguetes del balevar, y alimenta las alegrias in-
" fantiles con el contagio de su propio regocijo. El
francéds pone mucha mayor ingenuidad que nos-
otros en las fiestas que le marca el calendario.
JSeria capaz de comprender un parisién, aun su-
poniendo que sea un parisién del Mediodia, las se-
mejanzas de su cardcter y de sus costumbres con
el temple y los hdbitos del ciudadano belga? El
honrado butgués toma en serio su trabajo, y toma
también en serio sus placeres. Ha estado el dfa en-
tero en el taller, en la oficina, en el despacho; ha
ido como una tromba en busca de su familia, ha
paseado por la feria de los bulevares, ha prepa-
rado el Reveilldn, ha comprado sus provisiones y
vuelye 4 casa cantando, del brazo de su mujer,
los muchachos por delante, el dnimo mucho mds
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acorde con Beranger, el cancionero de la gau-
driole, que, con Voltaire, el ironista de las tradi-
ciones.—Luego, Francia es la nacién de la buena
mesa, y el Reveillon es un festejo del estémago.
En los antiguos cuentos galos, un francés de buen
humor y de buena salud, hermano de Rabelais y
de nuestro incomparable Arcipreste de Hita, ter-
mina la lucha de don Carnaval y de dona Cua-
resma con la llegada vencedora de Noél. ¢Y no
era francés, podia ser otra cosa aquel pundono-
roso Vatel, cocinero de Condé, que se atravesé
el corazon con su espada porque falté el pescado
en la mesa de los principes? Paris celebra el Re-
veillon conformed las sanas tradiciones de la raza.

Por los grandes bulevares, desde Saint Denis
hasta la Magdalena, las aceras estdn bordeadas por
tenderetes de feria, Falta el turronero alicantino,
y estd, en cambio, el vendedor de objctos de arte;
pero no hay gran diferencia entre esas percalinas
y esas tablas y las de la Plaza Mayor y Santa Cruz.
Ante esos barracones, como ante los puestos ma-
drilefios, los héroes son los nifios, Por los nifios
sabemos que llega el Afio Nuevo.

Por ellos, nada mds que por ellos, contamos el
tiempo, ¢Qué nos importa 4 nosotros un afio mds?
En doce meses podemos redondearnos 6 enflaque-
cer, 6 arruinarnos 6 llenarnos de canas; pero esto
ocurre sin que nos enteremos nosotros mismos ni
nos lo adviertan los demds. Un nifio no es nada;
es una boca menuda que mama y grita, un rollo
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de manteca 6 un pobre vdstago de un drbol seco;
pero un afio basta para que nos mire y nos hable
y ande sobre la tierra, tomando de ella posesién.
La Historia Sagrada se ha callado muchos detalles;
pero yo estoy seguro de que Addn y Eva no empe-
zaron 4 contar el curso de los dias y el mudar de
las estaciones hasta que el primer hijo lloré por el
primer diente y Abel balbuced la primera palabra
en una lengua que, segiin nos dicen, pudo ser la
éuskara. Para los nifos significa algo una vuelta
de la Tierra alrededor del Sol, y por eso la fiesta
del Afic es una fiesta infantil. Ni el Carnaval, ni
la Cuaresma, ni la Vendimia se han hecho para
ellos; sélo esta fiesta del tiempo por venir les per-
tenece.

Esta deliciosa turba infantil provoca en la mi-
santropia del extranjero una melancélica reflexion
que acaso comprendiera el complicado amateur
d'ames Maurice Barrés. Barrés que fué a Sevilla,
y ante el cuadro caliente y chillén de la fdbrica de
cigarros, llena en aquella época de bellezas meri-
dionales, s6lo pensé en que tanta hermosura iba 4
morir martirizada en manos inconscientes y bdr-
baras— chulos, toreros, monosabios, taberneros
y vendedores de pescado—, concebird muy bien
la profunda melancolia que inspiran estos nifios
del bulevar. Hoy son nifios nada mds, y mafiana
serdn parisienses. Como los protagonistas del al-
timo escdndalo, como las figuras tragicomicas 6
siniestras de la crénica mundana y de la cronica

El Tributo & Paris. 8
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de sucesos. Estos serdn los que hagan nuevas can-
ciones para que las canten en mallas, con gestos
descocados, las que ahora se llevan 4 su casa una
muiieca de carton. Se perseguirdn, se pervertirdn
vy seguirdn diciendo al mundo que Paris es la pa-
tria del esprit,

A media noche el Reveillon infantil ha desfilado
ya. Poco 4 poco el publico de los cafés ha abando-
nado las terrazas. Por las aceras, donde la niebla
huye, traspasada por rdfagas violentas de luz, cru-
zan y van 4 perderse en las calles transversales
unas mdscaras llamativas que son la fauna noc-
turna del bulevar. Y cuando duerme en el silencio
y enel frio de la noche la feria lugarefia, llega por
la Chausée d’ Antin un enorme furgén tirado por
magnificos caballos normandos. Entre los caballos
normandos, los cocheros de los 6mnibus y los gen-
darmes parisienses existe cierta afinidad de formas
macizas y de aspecto social. El furgén irrumpe en
el bulevar aparatosamente. Es el coche del Depé-
sito, No se ve mds ventanilla que la de ]a puerta
trasera, y ésa estd bien cerrada. Dentro suenan vo-
ces femeninas, y una voz aguda, que atraviesa las
tablas como la hoja de un pudal, lanza su saludo
de Afio Nuevo con esta cancion:

Tout ¢a ne paut pas ’amour,
la belle amour,
la yraie amour.

Es la cancién del afio, que con el Viens Pou-

poule! ha triunfado de Montmartre 4 la Villette.
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La belle amour resuena en la noche fria, y todas
las muchachas que esperan del bulevar otro amor,
que no es el de la cancién, se detienen para mirar
al coche, hacen un guifio y le ven cruzar hacia la
Opera Comica. El furgén se detiene ante el farol
rojo de la Comisaria. Alli espera una muchacha
rubia, el pelo partido sobre la frente, como Cleo,
la falda recogida, la garganta desnuda. Un guardia
abre la portezuela y la moza echa al aire la rolliza
pierna, recogiéndose hasta los muslos y subiendo
con un gesto habitual, como si montara en su co-
che. Al sentir el peso, la voz descocada que sale de
uno de los compartimientos interrumpe su ;Viens
Poupoule!

—dEres ti, Margot?—pregunta la de dentro.

—iQuién va 4d ser!—contesta la que sube.

Detrds de ella se hunde por el largo pasillo del
furgén un muchacho con el pelo crespo y la mi-
rada inquieta. Van al Depdt, 6 4 la Santé, 6 4
Saint-Lazare. Es la raggia del sdbado. [Feliz ano
nuevo!

A esa hora el extranjero solitario—el esparfiol—
se refugia en un faubourg y sube hacia Mont-
martre,

En Montmartre, como en el barrio Latino, mu-
chas ventanas estdan todavia en vela. Estudiantes
y artistas tienen su Reveillon y se oyen desde la
calle seis 1 ocho voces que hablan 4 un tiempo,
Vuelven del cabaret, del teatro, de la casa fami-
liar, parejas amarteladas que van caminando len-
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tamente, y al pasar ellas, una estela de perfumes
deja en la cruda niebla de la noche algo de feme-
nina intimidad. Paris se agranda. Las perspectivas
se alejan, y 4 medida que todo se difumina 4 la luz
incierta de los faroles y desfilan las rondas de
transeuntes y se apagan sus pasos tras de una
puerta que se cierra, parece que se entra en una
ciudad muerta alzada en medio del desierto de
hielo.

Y entonces el buen espafiol—que tiene en el pe-
cho raices espafiolisimas € inarrancables—suena
la patria como los propios franceses se la figu-
ran: una colina de tierra roja, de tierra sevillana,
cercada por una tapia blanca en pleno sol, bajo un
cielo de apasionado aiil, en cuya purisima esplen-
didez brilla una rama de naranjas de oro.



UN VIAJE A BELGICA






UNAS LINEAS DE PROLOGO

Al guedarme 4 solas por la noche en mi cuarto
de la calle del Arbol, cansado de recorrer los alti-
bajos de Bruselas, llevo todavia en la retina la mé-
gica impresion de la llanura belga cruzada por el
tren; las arboledas rectilineas, de troncos gemelos;
las casas bajas, discretas, geométricas, limpias,
como nifa en domingo; las estaciones cémodas,
previsoras, con sus caprichosas torres de campa-
nario, su arquitectura «personal» y sus vallas de
alambre escondido entre flores, para que no.nos
olvidemos de que vamos llegando d la tierra del
tulipdn. Mis ojos, rebeldes al suefio, se complacen
en reproducir el movimiento de brusca precisién
con que se descuelgan de un tren centenares de
obreros para subir 4 otro tren que los aguarda me-
dio minuto, y la mirada pldcida, lenta, reposada é
infinita de esta naturaleza bonachona, la mirada
del campo y del cielo asomidndose 4 los ojos de las
vacas y siguiéndonos mientras pasamos por su
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reino... El lecho es blando; el cuarto, limpio y
claro como las verdes llanuras, induce 4 pensa-
mientos de orden y de sosiego. Un mirador avan-
zado sobre el chafldn le da expansion y le decora.
Tan perfecto, tan sencillo, tan artistico en su per-
fecta sencillez, que yo no sé si éstos son los japo-
neses del corazén de Europa, 6 si aquéllos son los
flamencos del Asia oriental,

Y en esta dulce soledad, la estancia casi d obscu-
ras, el silencio turbado de tarde en.tarde por un
eléctrico que pasa resbalando y chirriando, un mo-
vimiento de algo extrafo € inesperado me hace mi-
rar hacia el balcdn. Por detrds de los cristales ha
pasado una sombra. No son mis ojos que desvarfan
con las imdgenes del tren: es un fantasma silen-
cioso, pegado al mirador, alto, largo, escurrido y
ondulante. ¢Serd costumbre de los fantasmas de
Bruselas el venir 4 estas horas 4 mirar & los vidje-
ros por los balcones? Me levanto; la sombra huye
hacia la derecha. Llego al mirador; la sombra se
extiende d lo largo y 4 lo ancho. Es tricolor, ne-
gra, amarilla y roja. El viento la mueve, como
mueve todas las banderas que se ponen en todos
los balcones. La ha izado all{ el patriotismo de mi
hostelero, y vuelvo al lecho sintiéndome cobijado
por el pabellén nacional y dispuesto 4 cooperar 4
la apoteosis de la patria belga.

Bélgica es una nacién muy pequefia que no pesa
en el mundo 4 la hora de la guerra. Con la paz
tiene bastante y se contenta con instruirse bien,
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educarse bien y trabajar bien. Quiz4 estos ejemplos
importen poco en Espana. Quizd no valga la pena
de gastar tiempo y tinta.—Pero no elegimos al na-
cer nuestro temperamento, y yo tuve la desgracia
de criarme efusivo y cordial. Ver yo solo y admi-
rar yo solo me parece un fraude. Y como ahora
siento una sana alegria al encontrarme entre estos
honrados vecinos, al amparo del Palacio de Justi-
cia, que vela mi suefio, y del burgomaestre, que me
protege desde la silla de Carlos Buls, quiero escri-
bir lo que he visto para que lo lean en Espaiia las
gentes de buena voluntad.

Hay en todos los hogares, ¢n todos los hoteles,
fondas, cafds, bars, reslaurants y cervecerias un
folleto igual al que he hallado sobre mi mesa. To-
dos los belgas saben de memoria las cifras que con-
tiene, y si yo encontrara manera de darlas forma
poética, mis lectores tendrian ocasién de leer unos
versos en vez de una estadistica vulgar. Pero en
esta estadistica se halla la razén de estas lineas pre-
liminares, y voy 4 transcribirla. Los patriotas fla-
mencos, valones y brabantinos la estiman como su
mejor poema.

Dos fechas: 1830-1905. Entre ellas setenta y
cinco afios que el pueblo belga ha aprovechado del
siguiente modo: En 1831, Bélgica tenfa 3.785.814
habitantes; en 1go4, 7.004.910. En 1830, ¢l ni-
mero de defunciones era de 25,6 por 1.000; hoy es
de 17. La vida media era de treinta y un afios y
medio en la época de la Revolucion; hoy pasa de
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cuarenta y siete. El presupuesto de gastos era en
1831 de 112 millones, el de ingresos de 113; hoy
han subido 4 542 y 543. En 1830, la industria em-
pleaba 385 mdquinas de vapor; hoy 19.328, sin
contar trenes y vapores. El comercio representaba
en 183r un valor de 202 millones; hoy pasa de
8.337. En 1831 habia en toda Bélgica, ademis del
vetusto Monitor, 34 periédicos; hoy hay mds de
1.100. La produccién del carbén era en 1835 de
2.600.000 toneladas; en 1903 pasaba de 23.976.0%0.
Y todo el humo de ese carbén y de esa maqui-
naria en trajin perpetuo no les mancha el cielo ni
el alma 4 los apacibles belgas. Si el lector es dado
4 juzgar por impresién y 4 arrepentirse de ello,
sabrd muy bien la virtud tranquilizadora que tie-
nen los ntmeros. Podrdn ir nuestros arrebatos
donde quieran—para eso somos liricos—; pero los
nimeros nos justifican. Y asf he pu sto esas cifras
al frente de mis impresiones, confiando en que tie-
nen fuerza bastante para darles la unidad y la lo-
gica que quizds necesiten. [No; no es este el cato
del Conde Potemkin y de la Reina Catalinal {No
son las estadisticas belgas como los lindos pueblos
prosperos improvisados en la desolacién de Rusial
Bajo esta risuefia seguridad podia haber apagado
la luz, augurindome para mafana un despertar
feliz, si no hubiera llamado mi atencién un suelto
del Petit Bleu con un titulo que dice: «La famine
en Espagne», y un relato en que los jornaleros an-
daluces, hambrientos, asaltan y degiiellan los re-
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banos. Tristemente considero que estos magnificos
ejemplares de la pradera flamenca viven dias mds
reposados; que alguna razén tienen, aun siendo
irracionales, para mirar con tal dulzura 4 la tierra,
4 los cielos y d los hombres, y, por ultimo, que
hasta para nacer en un rebario hay que nacer con
suerte,

DESCUBRIMIENTO DE BRUSELAS

El dfa claro, despejado, caluroso. El cielo coro-
nado de nubecillas blancas, que el sol persigue y
atraviesa. Es domingo. Hay quien no gusta de
descubrir las ciudades en domingo, fundado en que
pierden su cardcter habitual y en que las costum-
bres del dia de fiesta tienen cierta desagradable
monotonfa. Quizd no se equivoque. Pero un gran
pueblo ofrece siempre grandes cosas que ver, aun
los domingos. Los hombres se han aburrido siem-
pre mucho mds los dias que no trabajan, y eso
les ha obligado d inventar pasatiempos y 4 usar
de la imaginacién,

Domingo en plenas fiestas. Las calles estdn lle-
nas de gente, de carteles y de pregones. Dejo 4 un
lado los bulevares y subo hacia las calles céntricas
del barrio viejo, calles estrechas, enlosadas, con
casas frescas, limpias, que acaban de salir del bal-
deo y relucen como la cubierta de un buque de
guerra. La alegria de los colores claros estd tem-
plada por el tono de los techos de pizarra y de la
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piedra ennegrecida, como el rojo y gualda de la
bandera estd templado por la franja negra. Inte-
riores complicados con escalerillas para cada cuar-
to; vidrieras aplomadas, media hoja abierta para
que asome una cara encendida, 6 una mano blan-
ca, gordezuela, y un brazo amplio, carnoso, deco-
rativo; tiendas servidas por mds mujeres que hom-
bres; en las cervecerias las parejas trincando ami-
gablemente; en el arroyo los caballos luxembur-
gueses con enormes cuadriles y ancas-platafor mas.
Y 4 la puerta de las tiendas, de las casas y de las
iglesias, las nifias yendo y viniendo, vestidas como
en los lugares que han perdido su genio castizo, ni
4 lo popular ni 4 lo parisiense. Mejor que ellas va
la lechera flamenca que, por ser domingo lleva,
blanco como la nieve, su rebocillo de encaje aca-
racolado, su paiuelo de crespén y sus madrerias
finas. Tiran del carro de la lechera dos perros,
cada uno de su hechura y de sus lanas, y cumplen
tan dignamente, tieren tan poco que ver con los
demds perros, que estoy seguro de que distinguen
entre esclavitud y deber, y de que saben hasta
donde llega su misién. La planchadora, la mo-
dista, el muchacho de la tienda llevan sus lios y
paquetes en carritos iguales. Muchas veces los pe-
rros van entre las ruedas, bajo el eje, y sus ladri-
dos obstinados, insistentes, ladridos de lamenta-
cién y de protesta, indican que all{ hay un po-
br? ser que antes era libre y que ahora trabaja y
sufre.
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Detris del carrito y de una bandada de trenzas
rubias sigo calle arriba, y desemboco en la plaza
Mayor 4 tiempo gue ‘aparece en la arcada de las
Casas Consistoriales el cortejo de una boda.

JNingtin grabado, ninguna fotografia 6 tarjeta
postal le han ensefiado al lector lo que es la plaza
Grande de Bruselas? ¢No la ha visto con sus pro-
pios ojos? ¢No ha paseado frente al palacio Viejo,
el Concejo y las casas de las Corporaciones?—
Descibrala conmigo: vea la obra de unos artifi-
ces que convirtieron en culto religioso el amor 4
la villa y la dieron palacios que parecen templos;
éntre por las callejas del mercado de flores y pi-
rese d oir, y 4 no entender, la charla de estas vie-
jecitas brabantinas que ahora estdn tan compues-
tas con su basquifia armada—como las charras de
Salamanca—y su corona de flores 4 raiz del pelo,
y que luego se irdn cantando cogidas de la mano
y bailando las danzas de su tierra. Vea cémo van
saliendo al atrio las parejas y como se detienen en
lo alto de la escalinata para aguardar al coche y
para que el fotégrafo tradicional aproveche el mo-
mento; el novio muy grave, la novia, de blanco y
larga cola, preocupada con salir de frente en el
retrato, para que no destaque la nariz, demasiado
atrevida. Y luego vuelva los ojos 4 los monumen-
tos. La piedra estd bordada y cincelada con un
amor entusiasta que, 4 pesar de tantos arios, la
conserva cn constante juventud. Las columnas
doricas de la casa gremial tienen zdcalos estriados
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de oro y capiteles dorados. Si un templete 6 un
remate triangular como una tiara corona un-edlﬁ-
cio, sus lineas se dibujan en el cielo en franjas de
oro. Estatuas y ornamentos brillan al sol con re-
flejos de oro. Y sobre la piedra negra la ostenta-
cién del cro no hiere como un alarde de mal gus-
to. Las casas del rey, del pueblo y de los gremios
son simbolos que estos artistas ciudadanos han
querido realizar con escrupuloso carifio como una
joya 6 un retablo.

Toda la historia de la vieja ciudad aparece en
estas piedras que inspiran una veneracién afec-
tuosa y familiar. La capital de la Bélgica de hoy
estd en los bulevares amplios, monumentales, eu-
ropeos de toda Europa. La plaza de Brouckére y el
bulevar del Norte pueden ser de Londres, de Pa-
ris 6 de Berlin, y al desfilar por ellos el cortejo
histérico de la Independencia, las antiguas capas,
los sombreros valones producen un extrafio efecto
de anacronismo. Pero en la plaza Mayor pisan to-
davia en firme los honrados gremios de cervece-
ros, labradores, carniceros, panaderos y tejedo-
res; los sindicos de las corporaciones que encar-
naron el espiritu municipal 4 través de tantas y
tan sangrientas tiranias de borgoiiones, espaiioles,
austriacos, franceses y holandeses. Las caras rubi-
cundas y arrebatadas, de hombres de bien, que
llegaron por fuerza al heroismo 4 la hora de la
independencia, y luego volvieron 4 su apacible é
inofensivo natural, pueden engordar todavia 4 la
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sombra de la alta torre del Concejo, en las calle-
juelas de la plaza Mayor, donde campean las dos
figuras emblemdticas de la vieja raza orgdnicay
sensual: el Cracheur, el de las bascas, y el Manne-
kenpis, el nifo meodn.

En el puerto de Amberes, el trifago les aturde;
en el Hainaut, la tierra del carbdn, no hay nada
compatible con su rozagante color. Sélo aqui vive
la tradicion, y nosotros, hombres de otra raza, de
otras tierras y de otros tiempos, nos complacemos
en verla perdurar.

Los novios han salido ya de la alcaldia, el cor-
tejo ha montado en sus coches, el publico se ha
convencido de que por hey no habrd mds bodas, y
_nosotros seguimos calle arriba, hacia los altos de
Santa Gudula. Alli la iglesia gética reina sober-
bia, triunfante, alzando las dos agujas de sus to-
rres entrée un montén de casucas y callejuelas.
Alli es donde he visto por vez primera la advoca-
cién de Nuestra Seiora de los Buenos Libros.
Alli se vende, en el mismo molino, café de Java y
achicoria de Holanda. Y hace alli tal calor, hoy
segundo domingo de Agosto, al mediodia, que el
sol nos echa hacia la calle Real y nos lleva 4 la.
cumbre de Bruselas, 4 lo alto de la colina coro-
nada por el Palacio de Justicia. Los barrios aris-
tocrdticos quedan 4 la espalda. La clipula de este
capitolio preside un horizonte vastisimo, y desde
todas partes se divisa, para indicar que 4 todas
partes llega su poder. Majestad, grandeza, magni-



128 LUIS BELLO

ficencia... Asomémonos d la explanada. Las calles
se pierden en la llanura, suavemente ondulada, y
las arboledas de los parques se confunden con el
verde de las praderas. Una vanguardia de chime-
neas se destaca entre techos y torres. Abajo, al
mismo pie de la muralla—gpara sostenerle? gpara
sostenerse?—tocan con el Palacio de Justicia las
calles mds pobres de Bruselas: calle de la Espada,
calle del Abanico, calle de la Piedad. Un vivero
de chiquillos sale de cada puerta, se tiende en el
arroyo, grita en flamenco, se agrupa en torno de
unas monedas de niquel 6 sube las rampas rccién
lavadas del palacio para volverlas 4 bajar pati-
nando con sus zuecos.

EN EL BOSQUE DE LA CAMBRE

En el bosque de la Cambre, al anochecer, vien--
tre los drboles una gran claridad que parecia la
superficie de las aguas de un lago, y era el reflejo
del creptisculo en una vastisima pradera. La puesta
del sol, bajo el arco de hojas de los paseos solita-
rios, induce 4 inatiles melancolfas, y me alegré de
encontrarme en campo abierto. Millares de perso-
nas habian entrado ya, y estaban tendidas en el
suelo, sentadas en grupos y por parejas, 6 persi-
guiéndose 6 entreteniéndose con los juegos de los
nifios. Agudos chillidos de mujer, claras voces in-
fantiles, nombres franceses, valones y flamencos,
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rasgaban el aire.—jMarfa, Marial—sonaba con to-
das las letras castellanas un dulce nombre univer-
sal. — Anoto que al empezar 4 andar sobre la
hierba, una asociacién de ideas muy madrilefia me
hizo pensar en los guardas del Retiro. Pero aqui
la pradera es sana, vigorosa y hospitalaria. Hoy la
invade una muchedumbre: la hierba se aja, se
tiende, mustia; el rocio de la mafana la rejuve-
nece. Mi amigo Van Rudder, «dcktor in letteren
en wetenschappen», de la catdlica Universidad de
Lovaina, me ha visto esta tarde en meditacidn ante
un sclar, y se ha echado d reir cuando le he dicho:
—Aqui cuidan ustedes mejor los solares abandona-
dos que en Madrid. — Van Rudder ha hecho bien
en reirse de la observacion; pero este solar de Bru-
selas parecfa un jardin; y yo estoy acostumbrado 4
jardines que parecen solares. Entre las piedras ro-
tas han ido creciendo arbustos y flores, Sobre la
miseria del cascote, los golletes de botella y las la-
tas desfondadas que, indudablemente, hay all{ den-
tro, la hierba, alta, tendid generoso perdon. Ca-
mille Lemonnier, el patriarca belga, tiene razén:
«La tierra es aqui por todas partes la gran alqui-
mia de la vida.»

Vuelvo al bosque de la Cambre y 4 la verde pra-
dera invadida por el pueblo. La enorme cuenca
que podria servir de campo de batalla muere 4
orillas de un lago, y 4 1a otra orilla se alzan los
muastiles, andamios, tramoyas y castillos de unos
estupendos fuegos artificiales.

El Tributo & Paris. g .
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Van Rudder, que suefa en renovar el esfuerzo
de «la joven Bélgican, me habia dicho:

—Si usted quiere ver esos festejos populares,
véalos, Pero perdéneme que no le acompaie, Lo
que usted ha de aprender, apréndalo s6lo. Va usted
4 leer como en un libro abierto en el alma belga,
amiga del ruido, de la carcajada, del apretén, de
la cerveza y del pan con manteca, aficiones que le
sorprenderdn 4 usted tratdndose de un alma. Nos-
otros reaccionamos contra esta pesadez nacional.
En la Asociacién de Escritores acabamos de pro-
testar de la desconsideracién del Gobierno hacia
las letras. En la vida diaria no podemos protestar:
la masa nos aplasta.

Acorddndome de sus palabras celebré que Van
Rudder me dejara 4 la entrada del bosque. ¢Quién
irfa tranquilo 4 un baile de mdscaras con la som-
bra de Larra? — Y la sombra aparece siempre que
clamen y protesten de su soledad los espiritus que
marchan de avanzada en los pueblos atrasados 6
inméviles, El alma belga de que hablan con bas-
tante monotonfa todos los libros, todas las revistas,
todos los peridédicos que se publican ahora en
Bélgica estd contenta con ser como la tierra fértil
y las nubes prévidas la han hecho. Y nunca estd
mds contenta de sf misma que 4 la hora de fundar
una Asociacion, de salir en banda de musica 6 de
sentarse d la mesa de un estaminet.

Habia caido ya la noche. La muchedumbre hor-
migueaba ‘en una semiobscuridad no disipada por
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la luz naciente de la luna. Las luces de la otra ori-
lla serpenteaban en el lago. Las primeras filas de
espectadores, en pie, se apretaban disputindose
los puestos. Los demds seguian sobre la blanda y
amorosa hierba. Pandillas de muchachos con faro-
lillos de colores iban de acd para alld, cometiendo
indiscreciones acogidas con risas y algazara. Otro
artista, desde la rama de un drbol, como un ruise-
fior, silbaba el repertorio de canciones francesas,
y el puiblico le segufa. Pero muchos trajes obscu -
ros, muchas blusas claras salfan de la pradera é
iban por todos los caminos del bosque 4 meterse en
el cabaret, en el estaminet, en la brasserie. Al aire
libre, sélo con un techo de guirnaldas y de faroles
venecianos, los bancos del estaminet y las mesas
hechas de largos tablones desbastados podian con-
tener un nimero incalculable de bebedores. Enor-
mes bocks, fuentes de huevos duros, de tortas y
rebanadas de pan con manteca aparecian y desapa-
recfan. En un mismo banco quince 6 veinte cam-
pesinos y campesinas de Wallonia, de las Ardenas
6 del pafs de Waes mostraban en Bruselas el vigor
de las mandibulas aldeanas. En otro alborotaba
una banda que habia dejado el estandarte y los
instrumentos debajo de un drbol, y en unrincén,
silenciosamente, una sélida familia flamenca espe-
raba, los chiquillos con el pufio en la boca. El
viento del bosque no tenia fuerza bastante para
llevarse aquella atmoésfera grasienta cargada de ta-
baco y de cerveza, de olor de humanidad pren-
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ada, sudorosa, congestionada... En un cabaret sa-
lia al piano una chanteuse francesa 6 un buen hom-
bre cantaba, accionando otro por él, para que la
farsa fuese mds divertida. Y alguna vez la banda
dejaba por un momento sus bocks, y llenaba la
noche de formidables piporrazos.

Esto es lo que mi amigo Van Rudder quiso que
viera yo solo, sabiendo que si en todas partes el
pueblo tiene los mismos gustos sensuales, chavaca-
nos, en ninguna se entrega tan por entero 4 las sa-
tisfacciones materiales de la vida ni muestra con
impudor tan ingenuo, tan bonachdn, tan regoci-
jado, su sensualidad.— Pero suena un estampido
fragoroso que viene de las nubes. Los fuegos co-
mienzan, la gente corre, se aprieta, se atropella y
colma de nuevo la pradera. Un chasquido conti-
nuo, como el de un crdter que se abre, un dis-
curso de pélvora, punteado de dinamita, explosio-
nes, truenos y rayos... <No sabemos que son los
festejos de Bruselas? El bosque de la Cambre es
mds grande que el «bois de Boulogne», las aveni-
das mds espaciosas, los drboles mds altos, la mu-
chedumbre mds compacta; los fuegos son también
mds ruidosos que en Paris y que en parte alguna:

Los sesenta (i ochenta mil belgas que han ido 4 la:

pradera saben cudnto se ha gastado en esos casti-
llos detonantes, en esas bombas que estallan en lu-
ces rojas sobre su cabeza, y estdn satisfechos de que
les diviertan espléndidamente. {Ven aqui, pobre
Van Rudder, trae tu protesta del olvido de las le-

S P
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tras! {Verds el caso que hacen estas muchachas de
carne blanca y sana, ataviadas con grandes som-
breros parisienses que van muy bien d sus cabezas
flamencas! Y cuando todo acaba y una ola que rie
se amontona y se confunde en la sombra de una
orgfa final digna de desfilar al compds de los
violines de Teniers, piensa otra vez en el alma
belga, y explicate por qué poder de independencia
y de reaccidn en el seno de este pueblo enamorado
del fausto carnal han brotado los suefios de los ar-
tistas mds atormentados, Rodenbach, Verhazsren,
Maeterlinck, y ha ido 4 buscar en el «Pais Negro»
la belleza del sufrimientoel gran escultor de los
humildes: Constantino Meunier.

CONSTANTINO MEUNIER

No hace mucho tiempo, el 4 de Abril de 1go3,
murié en Ixelles, junto 4 Bruselas, el escultor
Constantino Meunier. Era un hombre de sesenta y
cuatro afios, agobiado por penas intimas, enfermo,
retraido, de gustos tan sencillos, que siempre pidié
que le dejaran vivir y acabar en su rincén. Y era
un artista tan poderoso que, sin salir de la regién
minera del Hainaut, la mds pobre de Bélgica,
acertd 4 dar el simbolo del esfuerzo humano en
nuestro siglo. Hizo un poema épico en bronce y en
barro para cantar el tormento universal de los que
viven agobiados por el trabajo. Por eso sunombre
debe ser popular, y yo querrfa que al hablar de
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Meunier esta pluma fuera tan severa y tan firme
como su cincel. Grandes palabras, frases sonoras
serian inoportunas. Un sentimiento hondo de ad-
miracion y de amor hacia el artista manda propa-
gar su gloria en conceptos sinceros que lleguen lla-
namente al corazén del pueblo.

Bruselas ha organizado en las fiestas de la Inde-
pendencia una Exposicién retrospectiva del Arte
belga desde 1830. No hay plétora de cuadros. Es-
tdn bien elegidos y bien instalados. Henry Leys,
De Braeckeler, Stevens y Felicien Rops tienen cada
uno su sala aparte. Leys es el maestro de Amberes
que pintd los tiempos de Felipe el Hermoso, de
Margarita de Borgofia y del burgomaestre Van Ur-
sele con un sabor de época tan ingenuo y tan sabio,
que sélo puede compararse 4 la resurreccién lite-
raria de la Leyenda de Ulenspiegel, escrita en
prosa francesa por el poeta flamenco Carlos de
Coster. Bracckeler, educado por Leys en el gusto
de lo arcaico, pintd interiores de salas venerables
donde dormita, bajo el baculo de una santa imagen,
un sindico cervecero: ventanas abiertas en un
fondo de obscuros tapices sobre un patio 6 una
plaza que alumbra la saludable claridad del sol.
Con el pincel de De Braeckeler un soplo de aire vi-
tal va 4 rejuvenecer el carmes{ de las colgaduras,
el oro viejo de los retablos. Alfredo Stevens poetiz6
deliciosamente la mujer esfinge, tal como la vi6 la
generacién de Alejandro Dumas y de Teéfilo Gau-
tier. Felicien Rops, diabélico, simbolista, compa-
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fero de Baudelaire y de Barbey d'Aurevilly, dié
su filosotia del vicio en cuadros y aguas fuertes
amargos como el ajenjo, dislocados, incoherentes,
alguna vez viciosos, d pesar de la filosofia, como en~
gendrados en Paris para paladares hechos 4 todas
las mostazas,

Cerca de estos maestros, por los que Bélgica Ja
moderna entra en la historia del arte universal;
cerca de Verwee, el pintor de la sélida naturaleza
brabantina, estdn otros ciento estimables y merito-
rios. Todos, grandes y pequerios, se apagan al lle-
gar & Meunier. Imposible ordenar notas y recuer-
dos para reproducir sucesivamente las impresio-
nes. Las estatuillas, los estudios, el grandioso y
simplicisimo menumento al Trabajo, son obras de
un arte demasiado alto para que junto 4 ellas per-
dure el efecto de otro arte més accesible y mds vul-
gar y cuotidiano.

Al salir del palacio del Cincuentenario, donde
estd instalada la Exposicién, pasada la puerta de
escayola, Unico ornato del frente provisional, unas
imdgenes vigorosas acompaiian nuestros pasos. Al-
gunas son arrogantes, impasibles, como el Forja-
dor, el Herrero, el Sembrador, la Malernidad;
otras serdn nuestras compareras en las horas de
melancolfa.—Las tltimas casas de Bruselas entran
por la campifia. Hay una luz pldcida bajo las nu-
bes, una luz sosegada é jgualitaria, sin deslumbra-
mientos y sin sombras, y esa luz de la tarde cae
sobre una tierra himeda y olorosa, sobreunasala-
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medas de hoja fresca, sobre unas casas recogidas,

apacibles y una ciudad que eleva sus cien torres'y
sus mil chimeneas en un ambiente de felicidad. Las
cosas se ven fdciles y el mundo parece generoso,

ante tantos caminos abiertos con tanto esmero, y
si alguna tristeza puede engendrarse all{ es la tris-
teza de la monotonia. Pero las imdgenes mudas

que acabamos de ver no se quedan 4 reposar en

nuestra memoria como una impresién de arte co-

mun. Salen connosotros y pasan por los caminos:

llevan la azada, el pico del minero al hombro, el

delantal de cuero del forjador, la blusa suelta y el

calzén masculino de la hiercheuse. A pocos minu-

tos de Bruselas estdn sus moradas. Estdn también
dentro de la misma ciudad, y aun dentro de nues-

tro corazon, porque esas imagenes doloridas repre-
sentan nuestra propia fatiga ante la inapelable con-
dena.

Constantino Meunier, hombre ya maduro, fué
en 1879 4 las fdbricas y 4 las minas de carbén de
Licja, Camilo Lemonnier le llevé al Hainaut para
que ilustrara un capitulo de su Bélgica, la obra
mds interesante y la mds lirica que ha podido es-
cribir el patriotismo belga. Iba como un pintor de
talento que podia dar relieve 4 las calurosas des-
cripciones. De este viaje salieron sus primeras es—
culturas, y luego todo un pueblo animado por un
espiritu genial, hermano de la naturaleza crea-
dora. Lo que Meunier vié en las minas no armo-
nizaba con la visién algo convencional del pa-
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triarca de las letras belgas que iba 4 cantar su
patria como Zorrilla cantd luego la nuestra. Sin
predecesores, sin maestros, Meunier entrd 4 los
cincuenta afios por un camino firme que le llevaba
4 la celebridad. Habia descubierto la norma de
belleza que no radica en la correccién de las lineas
ni en la hermosura del semblante. Obreros de las
minas de facciones duras, de crdneos pequerios y
orejas altas; marcada enérgicamente la mandibula
inferior, por la contraccién del estuerzo; las cejas
fruncidas, la mirada hurafa, tenaz, hacia dentro;
el cuello poderoso, saliendo en linea recta del cc-
cipucio; los brazos largos, nervudos, y los omo-
platos marcados exageradamente. Anatomia de
trabajador; expresion de hombre inculto, cuyos
instintos estdn domados por la idea primordial del
trabajo que da el pan. Llegar 4 la divinidad, 4 la
suprema belleza, con estas formas de una huma-
nidad inferior; reducir por procedimientos sim-
ples y sintéticos lo que hay de digno, de persistente,
de inmortal en el movimiento del sembrador, en
el esfuerzo del minero: esta es la obrade Meunier,
En la época de los habiles, de los sabios y de los
refinados, Rodin y él encontraron formas rudas,
primitivas, inéditas de la belleza.

El palacio de Bellas Artes de Bruselas guardard
el monumento al Trabajo de Meunier, los cuatro
bajorrelieves: la Industria, la Mina, la Siega, el
Puerto; las cuatro estatuas en bronce: el Sembra-
dor, el Herrero, el Minero y el Antepasado y el
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grupo de la Maternidad. Cuando Meunier pintaba
santos para los impresores de pafuelos buscando
en vano la férmula de su ideal; cuando fué 4 Es-
paia enviado por el Gobierno belga 4 copiar un
cuadro de Kempeniers y anduvo errante por Se-
villa entre bailaoras y cigarreras; cuando logro al
fin encerrarse en su taller de Lovaina, en un anfi-
teatro de diseccion y trabajar para su gloria, quizd
sofié alguna vez con que su nombreseria la mayor
honra de su patria. Yo solo sé que acaso puedan
borrar los afios el recuerdo del escalofrio que co-
rrié como un latigazo de hielo por mi espalda al
descender por primera vez en la cubeta de una
mina; acaso olvide el ahogo, la opresién que senti
al verme enterrado en vida en una veta de la tie-
rra respirando con pena y viendo una procesién
de fantasmas blancos desfilar de galeria en galeria.
Lo que no olvidaré nunca es el dominio que toma-
ron majestuosamente sobre mi espiritu las imdge-
nes de Meunier y la fecunda lecciéon que recibo
ante estos bronces, mds vivos y mds reales que la
propia realidad, obra de un genio que, donde los
otros no ven sino dolor y angustia, sabe encontrar
el brio y la grandeza de las epopeyas.

LA LEYENDA DE ULENSPIEGEL

Sin orgullo, sin molesta vanidad patriética, pro-
clamemos aquella condicién esencial de nuestra
raza que la hace inolvidable dondequiera que
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ponga una vez el pie. Hay pueblos dignos y suaves
de trato como hay amantes respetuosos y prodigos
que no consiguen ni odio ni amor. A-esta blan-
dura en el afecto Espana ha preferido siempre de-
jar tras de su paso la «amarga memoria» de don
Juan Tenorio. Asf{ se formé nuestra leyenda. In-
atil todo propésito de enmienda; intitil todo acto
de contricién; hasta las aventuras mds abnegadas
y los suefios mds austeros se hunden en la cuenta
general de oprobios, crueldades y negras acciones.
Don Quijote, que no manché nunca de humana
sangre su lanza hidalga y loca, no puede simboli-
zar 4 Espafia. Nuestra leyenda ha hecho que los
de fuera se acostumbren 4 otras figuras simbdlicas,
entre D. Juan y Torquemada, entre Pizarro y Fe-
lipe II. Todavia hoy, en los llanos pacificos de
Flandes, los nifios de las escuelas han aprendido
tantas y tan horribles cosas, que miran con rece-
loso temor al extranjero si le oyen decir:—Soy es-
pafiol.—Y alli es donde las madres no hablan del
coco 4 los nifies malos, sino que les dicen: «jQue
viene el Dugue de Albal»

La exaltacion de un defecto espaiiol, es decir, la
leyenda sanguinaria ¢ intransigente, se ha conser-
vado en Europa, mds que por ninglin otro episo-
dio de nuestra historia, por el recuerdo de las gue-
rras de Flandes. Quizd parezca temerario afirmar
que en el juicio sobre la campaia del General
Weyler en Cubainfluia el precedente del Duque de
Alba en los Paises Bajos. Ni nuestra vieja tradi-
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cién, discola y temeraria, ni las guerras seculares
de reconquista, ni siquiera la epopeya de América,
han contribuido tanto d formar el concepto de
nuestro espiritu nacional como aquella obstinada
permanencia de las armas espafolas en la tierra
flamenca. Cafa la mano dura en una carne muy
sensible y muy sensual. Un guerrero vestido de
todas armas, hecho 4 la inclemencia del suelo y
del cielo, pobre y osado, entraba en un pais de
gentes prosperas. Cada movimiento suyo era ri-
gido y esquinado. Sélo el contacto debia causar
dolorosas heridas 4 aquellos honrados burgomaes-
tres, que sufrian con la simple perturbacién de
una costumbre. El hierro y el fuego habian de
dejar alli forzosamente huellas indelebles.

Hay en la gran biblioteca de Bruselas una ro-
tonda abrigada € intima, donde empleados y lec-
tores son amigos que pasan unas cuantas horas
bajo el mismo techo, y eso les basta para trabar
discreta familiaridad. Muchos jovenes de melena
rubia, luchando por reproducir el tipo estudiantil
del barrio Latino 6 de Montmartre—jla obsesion
de Parisl—se instalan d sus anchas entre montones
de libros. Pero ese sombrero de alas casquivanas,
esa corbata desbordante, esos calzones demasiado
amplios, requieren caras pélidas y ojos febriles y
maliciosos. El estudiante y el artista belga anun-
cian un porvenir de mejillas arreboladas, de an-
chas espaldas y de base carnosa. El traje nada im-
porta. La tierra les salva, contra su propia volun-
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tad, de todos sus decadentismos de imitacién. Hay
allf también muchas jévenes embebidas horas y
horas en el mismo libro, quizd en la misma pd-
gina. ¢ Tienen amores? El libro es, probablemente,
un tratado de patologfa 6 de quimica orgdnica. Si
levantan los ojos, las muchachas descubren un or-
gullo de clase que las hace singularmente simpd-
ticas.

Una de ellas fué la que dej6 entre sus graves li-
bros de filosofia tomista un volumen no muy abul-
tado contando la «Leyenda y aventuras heroicas,
cloriosas y regocijadas de Ulenspiegel y de Lamme
Goedzak en el pafs de Flandes y en otras partes.»
Ese libro da idea de lo que persiste en tierra fla-
menca de nuestra leyenda y, sobre todo, de la le-
yenda de Felipe II.

La leyenda de Ulenspiegel es la tniea resu-
rreccidn literaria que en la nueva nacionalidad
belga trataba de encontrarse con las viejas raices
del espiritu popular. Escrita en francéds, y en el
francés moderno de los centempordneos de Victor
Hugo, no tiene la rudeza ni la ingenuidad de las
flores silvestres. Pero Carlos de Coster era un
alma cdndida que escribia lleno de sincera emo-
cion. Por €l habld el buen pueblo de Flandes, la-
mentdndose todavia de las hondas heridas que le
causaran los tiranos espaifioles.

Coster cred la figura de Ulenspiegel, doctor en
alegres picardias, pero buen corazén, como su pa-
dre Klaes, el carbonero, que fué siempre hombre
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capaz de ganarse ¢l pan amuble y honradamente.
Nacen el mismo dia bajo la misma estreila el hijo
de Klaes y el hijo de Carlos V, emperador. Y una
vieja hechicera predice su porvenir:—«Ulenspie-
gel, siempre joven, no morird nunca, y correrd
por el mundo sin fijarse en un lugar. Y serd arti-
fice, constructor, pintor, todo junto. Ird por la
vida ensalzando las cosas bellas y buenas y burldn-
dose de los tontos 4 rienda suelta. Klaes es tu va-
lor, noble pueblo de Flandes, Ulenspiegel es tu es-
piritu; una nifia gentil compariera suya y como él
inmortal serd tu corazén, y una muchacha rolliza
y reidora serd tu estémago. Y arriba se alzarin
los devoradores de pueblos, abajo las victimas;
arriba las dguilas ladronas, abajo las abejas labo-
riosas, y en el cielo sangrardn las heridas de Cris-
to...» Con amor de patriota Coster trazd la miés
noble y simpdtica figura junto 4 la mds abomi-
nable.

—¢Piensas pasarte la vida encerrado como un
curial? El silencio es bueno para manchar de tinta
los pergaminos. A ti, hijo del rayo, te hace falta
sangre viva. JPor qué te persignasP—Es ‘el Empe-
rador que habla con el Principe D. Felipe. Y el
Principe contesta:—Padre y seffor jel Angelus!—
Otra vez Carlos V, de vuelta de la guerra, busca 4
su hijo por las estancias de palacio. Le hallan en lo
mds lobrego. Ha clavado en tierra un poste y ha
atado 4 €l con una cadena un mono traido de las
Indias para que le entretuviera con sus graciosos
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guifios. Junto al poste ha amontonado sarmientos
secos y ha prendido fuego. Las brasas humean, la
mazmorra se llena de un olor infecto; el animalito,
retorcido y martirizado, tiene ldgrimas en sus pér-
pados casi humanos. El ayo-arzobispo detiene el
impulso de ira del Emperador, diciéndole:—Su Al-
teza serd un dia gran quemador de herejes,

Entre sequedades de espiritu vive y muere en el
poema de Ulenspiegel el poderoso Rey de Espaiia,
mientras el espiritu de Flandes permanece inun-
dado de eterna bondad. Pero su bondad no llega 4
perdonarle, y Ulenspiegel es el primero en forjar-
nos nuestra negra leyenda. Del corazén de Europa
ha traspasado al mundo entero, y serd dificil que
nos libremos de ella.

LA BELGICA CLERICAL

De Bruselas 4 Lieja, caminando por el antiguo
principado episcopal, sube al tren un sacerdote ca-
tolico que se sienta frente 4 m{ y me escudrifia con
unos ojos confiados y penetrantes. El gesto, la mi-
rada, el desembarazo y la autoridad familiar de sus
maneras me recuerdan de pronto 4 un capelldn de
Tudela que viajoé conmigo no hace muchos meses
por tierra de Navarra. Quizds este buen padre belga
no sea cazador como aquél. Sin embargo, es abierto
y expansivo y habla también mds delo humano que
de lo divino. El comienza el didlogo y adivina mi
nacionalidad y pondera la hermosura de los paisa-
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jes. De sus labios oigo aqui por primera vez el gran
argumento:

—Este pueblo tan préspero estd gobernado Aace
veinte anos por un partido catdlico, clerical.

Es al anochecer. El suelo cambia de una estacién
4 otra. Entre la niebla del creplsculo aparece
ahora la l{nea amarillenta de un canal surcado por
escuadrillas de barcazas abarrotadas. Luego una
llanura bordada de verde, una aldea de esas casas
bajas grises, de altos techos, tan solitarias, tan me-
lancélicas cuando llega la noche, 6 una ciudad que
tiene d lo largo de la via una vanguardia de sefia-
les verdes y rojas como un puente de esmeraldas y
rubies, y que al recibirnos nos ciega con el es-
plendor de los focos eléctricos. Y en la regidon mds
industrial del Mosa, al lado de los Altos Hornos
llameantes, de los conos carboneros, las fdbricas
con hileras de ventanas encendidas y de chimeneas
coronadas de humo rojo, mi compafiero de viaje
me muestra las torres de Santa Cruz, de San Bar-
tolomé, de San Huberto.

Una nube de reflexiones sanchopancescas viene
4 velar la claridad de -mi ideal politico. {Permitase
d un liberal espaiiol este momento de debilidad!—
Aqui no hay hambre, no hay miseria. El obrero
lucha por sus derechos, no por su vida, que estd
ya asegurada. Una republica de industriosas abejas
tiene tiempo de labrar en el panal la miel, de co-
mérsela y de engordar con ella. ¢Qué dafio le han
hecho 4 este pueblo veinte afios de clericalismo?
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Frente 4 la honrada satisfaccién del sacerdote
belga puse estas palabras de Mzterlinck: «No
pienso tomar parte alguna en las fiestas de una in-
dependencia que hoy nos aflige con el Gobierno
mds retrogrado, mds enemigo de las ideas de justi-
cia y de libertad que subsiste en Europa, si excep-
tuamos Rusia y Turqufa. Muchos belgas aguarda-
mos que las cosas cambien y esperamos gozar un
dia la verdadera independencia de nuestro pais.»
Meterlinck no es sélo un poeta. Ha vivido mu-
chos afios 4 la orilla del canal de Ostacker vién-
dolas trabajar 4 sus abejas y aprendiendo la alta
filosofia de la vida prdctica en esa escuela de so-
cialismo tragico que se llama la colmena. Cuando
se establecié en Paris no le llevaba sélo el deseo
de gloria literaria. Una tristeza de todos los dias,
de todos los momentos, al verse en un medio vul-
gar y estrecho, le alejé de Bélgica. Cuando sin ser
discolo, ni despechado, ni rebelde, su odio al po-
der arbitrario le hace hasta renegar de la indepen-
dencia: jimaginese si habrd razén para creer que
la felicidad de un pueblo se reduce al bienestar
materiall Como €l han emigrado de Bélgica 4 Pa-
ris muchos hombres de valer. Otros se contentan
con ejercitar una forma del patriotismo tan dolo-
rosa como ineficaz: la critica. Otros luchan sin des-
canso.

iOradores y propagandistas de un partido caté-
lico espariol, no invoquéis el ejemplo de la prospe-
ridad de Bélgical En los tiempos de la leyenda de

El Tributo & Paris. 10
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Ulenspiegel, cuando el hijo de Klaes el carbonero,
desterrado de su ciudad, iba por los caminos ves-
tido de juglar; cuando la madre Soetkin moria abra-
sada por hereje y ardian en la misma hoguera los
ciudadanos de Flandes y los libros de Martin Lu-
tero, de Juan Huss, de Zuinglio, de Melanchton y
de Juan de Pomerania, reprobados y condenados
por la facultad de tedlogos de Lovaina; cuando
Carlos V derribaba las murallas de Gante y el Rey
D. Felipe Il concedfa & los delatores la mitad de
los bienes de las victimas; cuando la tierra se lle-
naba de ldgrimas y en el cielo sangraban las he-
ridas del Crucificado, el Brabante, Flandes y la
Woallonia eran ricos y prosperos. Ulenspiegel, el
espiritu de Flandes, que no morird nunca, doctor
en alegres picardias, era como su padre, trabaja-
dor y honrado, vivia segiin conciencia y ley; los
sindicos de las corporaciones, después de acudir al
sostenimiento de las tropas, guardaban en sus ar-
cas oro y fardos en sus almacenes; del puerto de
Amberes salfan diariamente muchas naves para
todos los mares conocidos: las nubes regaban amo-
rosamente un suelo llano, nada ingrato. Gabelas,
exacciones, saqueos, todo era poco para agotar
una riqueza natural que depende de la situacién
geogrdfica, del clima y de la dulzura y sociabili-
dad de sus habitantes. ¢Pueden conseguir los Go-
biernos clericales que Bélgica deje de estar situada
en el corazén de Europa, en el camino de Fran-
cia, de Inglaterra y de Alemania? ¢La pueden
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quitar sus campos y sus minas? gPueden cambiar
el temperamento de los stbditos de manera que
donde haya cuatro belgas juntos dejen de estar
acordes para emprender algin negocio prdcticor

Lo que pueden hacer lo han hecho: organizar la
ensefanza de tal forma que quede 4 merced del
clero; crear una juventud timida y mojigata; ale-
jar todo los espiritus amplios y liberales; sacrificar
media nacion para tranquilidad de conciencia de
la otra media; rebajar el nivel intelectual del pue-
blo para seguir teniendo una mayorfa manejable;
perseguir 4 los escritores que hablan claro y libre-
mente. Ahora mismo, en la Exposicion de Lieja,
una estatua de Jef Lambeaux, el Fauno mordido,
premiada en Paris y en San Luis, ha sido devuelta
4 su autor por pornogrédfica. En el libro oficial que
resume la cultura de Bélgica desde 1830 4 1905 no
han recogido un solo nombre de los que hoy hon-
ran las letras belgas. Y esto se traduce en la vida
interior de un pueblo en un estado de aplanamiento
que conocieron nuestros abuelos, los esparioles
de 1850. El progreso de la industria, el bienestar
material, no es obra del Gobierno. Bélgica es Bél-
gica 4 pesar del clericalismo. Espaiia tendria todas
sus miserias de hoy y ademds la miseria clerical.

—Las tltimas elecciones — me dijo antes de en-
trar en Lieja el sacerdote belga — arrinconaron 4
los liberales. Los socialistas ganaron todos sus
puestos; los catélicos tuvieron una mayoria consi-
derable. Durante cuatro afios no ha habido libera-
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les. Ahora parece que se disponen 4 luchar. Yo
conozco muy bien Gante, Charleroi y Lovaina.
jAcuérdese usted de lo que le digo! Si se empedan
en salir, jhabrd sangre!

Los focos eléctricos de la estacion; la esbelta b6-
veda de hierro pintada de azul; los pasos subterrd-
neos para facilitar el acceso 4 las vias; los limpios
trenes y las poderosas mdquinas, todo eso significa
poco. Era el capelldn de Tudela el que entraba
conmigo en la antigua ciudad episcopal.

LA BELGICA SOCIALISTA

Los museos, las exposiciones, los cinematégra-
fos, es decir, los sitios en que se ofrece al especta-
dor imdgenes de vida compendiada, producen
siempre el mismo efecto de fatiga y de hastio. Sali-
mos de la linda feria de Lieja—donde todo es lindo,
hasta las formidables mdquinas que parecen he-
chas para juguete de gigantes—y respiramos con
satisfaccion al entrar en lo que no se exhibe, lo
permanente, la ciudad de siempre, con sus calles
de todos los dias.

Mirando al rio, 4 lo largo del Mosa, hay una hi-
lera de casitas limpies, de frescos colores; los te-
chos altos, las ventanas coquetas, las puertas estre-
chas y elevadas, con tres 6 cuatro escalones de pie-
dra que las dan cierto aspecto de dignidad y de re-
. cogimiento. Una nifia vestida de blanco y rosa,
toda flamante y recién planchada, es la unica
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figura de este paisaje, lleno de sosegada felicidad.
JQuién habia de imaginar que nos aguardar Se ha
empinado sobre la punta de los zapatos nuevos
para alcanzar al llamador de la campanilla, y,
como es tan menudita, no llega.—¢Quiere usted lla-
mar por mi, s’i! vous plait® — nos dice valerosa-
mente, con las mejillas arrebatadas. Luego, roja
como la grana, nos da las gracias con los ojos, y
este pequefo servicio nos conmueve pldcidamente
como si con €l estableciéramos una solidaridad
afectiva entre nosotros, extranjeros, y la histérica
ciudad.—Es fiesta: una de las infinitas fiestas del
estfo. Al otro lado del Mosa pasan con estruendo
dos, cuatro, diez, no sé cudntas bandas, musicas,
charangas y orquestas vecinales. El hermoso Pa-
lacio de Justicia estd sitiado por los viajeros de una
agencia y para huir del turista— animal extraro
encargado de ver si el mundo sigue de acuerdo con
su gufa—huimos 4 un rincén de Lieja, 4 lasgradas
de Bueren.

La escalinata estd invadida por mujeres y chi-
quillos chillones como vencejos. Pero ni la curiosa
cuesta, algo mds curiosa que la Cuesta de los Cie-
gos, ni las antiguas casas de tejado sin saliente y de
lustroso zé6calo, ni las fabricas de nueva planta lla-
man la atencién tanto como un muro cubierto de
carteles y un edificio modesto, de donde salen gru-
pos de obreros vestidos con el traje de los domin-
gos. Los carteles anuncian meelings, conferencias,
convocatorias para reuniones en la Casa del Pue-
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blo 6 en los locales de las agrupaciones. Entre los
anuncios rojos, un cartel catdlico, de fecha remota,
sucio y destediido, expone las ventajas de la ley de
retiros obreros, y en grandes nimeros vulgariza
la pensién anual de 65 francos que el Estado con-
cede d lus viejos y 4 los invilidos.

Y la reunién, republicanos madrilefios, ¢sabéis
de qué indole esP Pues es una reunién de propa-
ganda electoral. Los socialistas belgas preparan
las elecciones con un aflo de antelacion.

Si en alguna parte del mundo puede ser una ver-
dad el sistema electivo, es en Bélgica, En Septiem-
bre, socialistas y catélicos repasan el censo, envian
circulares, visitan 4 sus correligionarios, advierten
supresiones 6 errores, exponen el programa, pu-
blican los discursos de sus campeones para que en
Mayo nadie deba ser sorprendido. En las gradas de
Bueren recuerdo los soportales de la Plaza Mayor,
y pienso que entre el mufiidor madrilefio y el mu-
aidor bruselés 6 liejense hay la misma diferencia
que entre el arriero de la recua y el maguinista del
expreso. ¢Por qué se indigna en Espaia el partido
que ve sus actas escamoteadas, si hace las eleccio-
nes 4 la buena de Dios? Siento tentaciones de ilus-
trar 4 estos honrados trabajadores que, segiin me
dicen, son casi todos de la fdbrica de armas, con
un ejemplo que quizd ellos ignoren; pero ¢y si no
me creen? Tendrian que ver con sus propios ojos
las cuadrillas volantes, los muertos resucitados, los
electores sin voto, los trueques de papeletas, los re-
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lojes incongruentes, Ellos no saben que si es ya
una leyenda el asaltode la diligencia en el camino
real, en cambio el acta robada es un capitulo de
historia contemporédnea que no puede cerrarse to-
davfa.

Esta regién de Lieja, como la del Hainaut, estd
habitada por obreros que tienen las lineas rigidas,
duras, atormentadas, con que los esculpié Cons-
tantino Meunier y un cerebro todavia mas rigido
y més duro. Para que las ideas de solidaridad, de
agremiacién, de mutualidad lleguen hasta ellos, ha
hecho falta una propaganda insistente y macha-
cona. Lemonier los descubre incultos, salvajes, sin
ninguna nocién de cortesia y de buena crianza; con
una imprevisién inverosimil; desconociendo el
ahorro, viviendo al dia, sin cuidarse del mafana,
aumentando sus deudas; gastando su dinero, sin
contarlo, en francachelas, en apuestas y en juegos.
El pozo, la mina, la tragedia obscura, pesa sobre
su pobre porvenir. Para nosotros, la tierra negra
es una visiéon del Dante; un infierno fosco y trai-
cionero, donde se consumen anualmente millares
de vidas. Abajo, hombres sudorosos con el torso
desnudo y un casquete como el del mitolégico
Hermes sobre la cabeza. La ldmpara al pie, el
brazo tendido, el pico en la roca, que retumba sor-
damente. En la galerfa el melancélico caballo de
las minas. Arriba un puente de maderos sobre la
via, y por la via y por el puente trenes de vagone-
tas. A uno y otro lado la tierra negra. Torrecillas
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con sus cabrestantes, altas chimeneas de donde
fluye un humo denso, compacto, humo liquido
que inunda el cielo. Cerca de las minas, pobres
aldeas de casitas bajas, 4 cuya puerta una obrera
vestida de hombre da el pecho 4 un nifio de car-
nes blancas, que irdn 4 la tierra negra también.—
Pero la propaganda politica no se contenta con ver
en esos cuadros un motivo de vaga reflexion sen-
timental. En los barrios mineros, muchas humil-
des casucas ostentan sus carteles conyocando 4
reuniones electorales. A la boca de los pozos van
4 buscarlos catélicos y socialistas, porque en esos
hombres que trabajan y viven de padres 4 hijos una
vida trdgica y anormal, los politicos no ven mds
que votos. Lentamente, el minero va adquiriendo
conciencia de su valer y aprendiendo 4 rechazar
lo que hay de interesado en las dos propagandas.
De labios de Pablo Iglesias hemos ofdo cien ve-
ces la clara ¢ inconfundible distincién entre socia-
lismo y societarismo. Los catdlicos belgas supie-
ron distinguir también desde los tiempos liberales
de Frére-Orban ¢ hicieron propaganda societaria
por su cuenta, tiendo sus programas con el tinte
rojo de las reivindicaciones obreras. Pero ante los
carteles de las gradas de Bueren surge una idea
més clara y mds firme que esa distincidn: ¢Ha-
brian pensado los catélicos en apoyar las reclama-
ciones obreras, en legislar sobre el trabajo, las ca-
jas de retiro y de ahorro, si no existiera formal-
mente organizado el partido socialista? Y si este
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partido llegara d desaparecer, ¢no desapareceria
también todo el apoyo concedido oficialmente 4
las clases obreras? Socialismo y societarismo mar-
chan en Bélgica simultdneamente, paralelamente.
Si los socialistas se obstinaran en no hacer politica
activa, si no disputaran el terreno en las Cdmaras
4 liberales y catélicos, si no prepararan las elec-
ciones ni trataran de conquistar 4 los obreros del
campo, Jpara qué servirfan? En Bélgica han cons-
tituido asociaciones poderosas, representadas en
todas las circunscripciones por organizaciones per-
manentes, hdbiles, experimentadas. Son la defensa,
el escudo de la organizacion societaria. Los nom-
bres de los jefes, Vandervelde entre ellos, valen
poco, al lado de la voluntad que los inspira.

DESDE UNA LIBRERIA

JPor qué no nacf yolibrero y en Bruselas, cerca
de la plaza del Petit Sablon, en una de estas costa-
nillas poco transitadas, cuyo pavimento con el
agua de otofio parece de guijos de cristal? Por la
mafiana vendrian 4 comprarme L’ Independence y
el Petit ‘Bleu los nifios de la vecindad, alargdn-
dome su monedita de niquel por encima de mis pe-
riédicos, metddicamente clasificados. Por la tarde,
al llegar el correo de Parfs, todos mis parroquia-
nos acudirian en busca del Maiin, del Journal.
Tranquilo en mi reino, forjaria pacificas revolucio-
nes, despacharia con amor 4 toda mi clientela, 4



154 LUIS BELLO

las muchachas que vienen por La Vie Hereusey
por Feemina 4 las sefioras que piden novelas de
Bourget 6 de Gip. Y cuando llegara 4 mi tienda
algln extranjero—latino, espafiol, madrileio—Ile
veria flaco de inquietud, que es el mal de la Patria,
y le dirfa:—Yo no necesito moverme de aqui para
ir en busca de la felicidad.

Pero el librero de la Costanilla habla de otro
modo:

—Ustedes, los viajeros, pueden decir que viven
de verdad. No estdn metidos siempre,como un topo
en un rincén.

Madame no puede oirle porque la nifia mayor
estd sentada al piano en la trastienda, y sus estu-
dios inundan de melancolia toda la casa. La pe-
quefia tiene sobre las rodillas un libro de estampas
mds grande que ella, y cada vez que se yergue para
volver las ldminas nos clava los ojos. Por la cos-
tanilla no pasan nunca carruajes, y sélo algin ca-
rricoche, arrastrado por su pareja de perritos aulla-
dores, viene 4 perturbar la paz del barrio.

— ¢Es posible que no le encante 4 usted este si-
lencio? A mi me enamora la tienda, y ese piano que
suena con una sordina discretisima me parece que
ensalza los placeres de la vida tranquila.

—Serior: la tienda es clara y nos deja para vivir
holgadamente. Madame es joven todavia. Las ni-
fias estdn educadas sin reparar en gastos... Pero
yo estuve hace veinte afios en Paris completando
mis estudios, y cada vez que abro el paquete dz los
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periédicos 6 desclavo un cajén de novedades edi-
toriales me acuerdo de Paris y me pongo de mal
humor. Aqui tenemos teatros como los de Paris;
aqui damos los mejores conciertos del mundo...
Los domingos vamos todos 4 un restaurant exce-
lente, tan excelente como los de Paris. Si aparece
un artista maravilloso, 6 si inventan un plato
nuevo, los franceses nos lo mandan en seguida.

— ¢Y las mujeres?

— Las mujeres hermosas nos las mandan tam-
bién, y nosotros las recibimos aqui 4 todo coste.
Parece que no debfamos carecer de nada, y, en
realidad, yo no sé lo que nos falta. Sin embargo,
estoy seguro de que nos falta algo. Esa misma in-
vasion de las cosas de Francia, las actrices, las
modas, los periddicos, las canciones y los libros,
nos reduce 4 la condicién de provincianos. Somos
una provincia mds del Este de Francia, y yo, como
librero, pago mi contribucién al autor francés y al
editor francés.

Ya mi amigo Van Rudder habfa exhaladodelante
de mi las mismas quejas, con mayor amargura,
porque no estdn en el mismo caso un joven escritor
que no puede publicar sus libros y un librero que
vive de los libros ajenos. Van Rudder se resiste 4
creer quetiene por patria unanacioncircunstancial:
—ejAtreveos, sire—le decia Proudhon al Napoledn
chico—, atreveos, y el Rhin, el Luxemburgo, la Bél-
gica, toda esta Francia teutdnica serd nuestral»
Pero Proudhon era un hombre terrible, aficionado
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4 decir cosas desagradables, y Bélgica no es una
Francia teuténica, 6, por lo menos, no quiere
serlo.

La comunidad de lengua acaso haga que no
haya nunca verdadera literatura belga, puesto que
uno tras otro han ido emigrando 4 Paris todos los
grandes escritores, desde Lemonnier 4 Verhaeren,
Rodenbach y Meterlinck. Pero como Bélgica es un
campo de experiencias, esto servird para demos-
‘trarnos que puede haber una sélida nacionalidad
sin literatura nacional. Cierto que el arte emigra
también en busca de mayor libertad, sintiendo la
atraccién invencible de Parfs, y se da el caso de
mds de un pintor nacido en Bélgica y parisiani-
zado hasta la medula, como Felicien Rops. Pero el
arte va siendo cada dia mds universal,

Cortando estas divagaciones el librero tiene algo
que ensefiarme misteriosamente, algo que saca de
una magnffica carpeta de marogquin. Son ldminas,
agua-fuertes del propio Rops, unas de su primera
época, cuando se dejaba arrastrar por un donjua-
nismo diabélico que trascendfa un poco al sospe-
choso aroma de la maison Tellier; otras de la época
de sus «Satdnicas», mds profundas y mds sanas
dentro de su afectada perversidad. Alli estaba la
plus belle fissure du monde, junto & «La nodriza
de los satirillos» v la terrible «Bebedora de ajenjo».
El librero mostraba aquellas joyas con tanto ca-
rifio como si fuesen reliquias familiares, y yo ima-
giné que, en efecto, aquellas ldminas servian para
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recordarle su juventud y el tiempo que vivié en
Paris completando sus estudios.

De pronto suenan en la calle vecina las trompe-
tas de una charanga. Se agolpa la gente. Salen las
nifias y madame y el librero. Y yo salgo también
para ver desfilar una extraia retreta, en la que los
soldados con sus gorras de pelo 6 sus chambergos
4 la italiana, van abrazados 4 sus faroles y llevando
el compds en paso de danza. Esto basta para rego-
cijarnos 4 todos, y el librero vuelve 4 su casa lle-
vando 4 las dos nifias delante y 4 madame aga-
rrada de la cintura,

Septiembre de 1g9o5.
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LA ADMINISTRACION DEL TALENTO

— ¢Para qué sirvo? — se pregunta todo francés,
normal € inteligente, al llegar 4 los veinte afios—.
¢Ddnde estd mi fuerte? ¢Qué cualidades puedo ex-
plotar? — Y si sus aptitudes le llevan al campo de
las letras, ¢qué lecturas, qué pensamientos, qué
fantasfas debo cultivar? Las grandes figuras del es-
piritu trancés — Taine y Rendn, France y Zola—,
supieron siempre cudl era su saber, su valer y su
poder. Aun los entendimientos de segundo orden,
como Verne, entretenido narrador de fdbulas
pseudo-cientificas, van derechos 4 su objeto y no
pierden la vida en tanteos.

Ahf estd una diferencia radical entre el genio
galo y nuestro genio, ahora mds que nunca debili-
tado por la improvisacion, la dilapidacién y el des-
conocimiento de la propia fuerza. Ellos saben muy
bien adénde van, y esto les aumenta el dnimo para
llegar. Nosotros vacilamos, soflamos, producimos
4 saltos, unas veces en delirio, otras veces en fa-
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tiga. Administramos mal. — Hace ya muchos afios
«el capitdn Hatteras» y «el capitdin Nemo», dota-
dos de una deliciosa € invencible voluntad folleti-
nesca, despertaron en mf la admiracién y estimu-
laron mi afdn por las aventuras imprevistas y ma-
ravillosas. También yo me he embarcado en una
lancha de seis remos para ir 4 colonizar el Africa
austral, y sé el valor que tienen leidas en aquella
edad infantil las palabras «pélvora», «salvajes»,
«trineos», «pemmican»... Ahora, cansado de saber
que sin ir en busca del capitdn Grant tropezaré con
aventuras, trances y quebrantos, lo que admiro,
sobre todo, es la voluntad de Verne y envidio ese
rasgo caracteristico del espiritu francés que con-
siste en disponer del talento como de las tierras
sembraderas para que rinda el producto mds ade-
cuado, el mejor fruto y el mayor beneficio.

El talento, como el suelo espafiol, tiene enormes
desigualdades, sierras abruptas, llanos estériles,
mucha mds peda viva que tierra de labranza y
algtin oasis. El francés nace en una vasta planicie
de tierra magra y blanda, bien guarnecida de bos-
ques y de verdes montanas. Basta atravesar toda
Francia de Norte 4 Sur, ver la lejanfa de los apa-
cibles horizontes, la serenidad de los paisajes, ten-
didos siempre en amplisimas perspectivas, para
comprender que la naturaleza la favorece. [nvier-
no, primavera y otofio hay que vivir en plena llu-
via; unas veces lluvia menuda que cae, intermina-
blemente, del cielo gris, dias y dias; otras veces
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lluvia torrencial que, como en el famoso cuadro de
Millet, acaba'en una irrupcién regocijada del sol;
pocas la lluvia tempestuosa y asoladora de nuestros
valles. El francés cuenta con la tierra y con las
nubes. Tiene confianza en que no se perderd ni la
semilla ni el trabajo. De padres 4 hijos sabe que
los grandes rios no pasan 4 orillas de su campo
para castigarlo, sino para favorecerlo. Todo es-
fuerzo es remunerado en un pafs que no tiene que
contar, ante todo, con la catdstrofe, como este trd-
gico pafs nuestro.

— ¢Para qué sirvoP ¢Cudles son mis facultades?
¢Hasta dénde puedo llegar y por cudl camino?—
Es logico que en Francia cada hombre de entendi-
miento se formule y se conteste esas preguntas,
trazando al empezar la vida un plan que la llene
toda. La tranquilidad del hombre del campo en la
eficacia de su labor es igual d la del hombre de
negocios y 4 la del hombre de letras. Llano, blando
y provido es también el campo de la produccién
literaria. ¢Cémo hemos de preguntarnos aqui ha-
cia dénde va nuestro destino, si estamos acostum-
brados con el ejemplo de muchos siglos 4 ver fra-
casar planes y proyectos? Teniendo confianza en
la recompensa del trabajo sabriamos cuidar mejor
la administracién de nuestras fuerzas.

Es un espectdculo que aviva y estimula el de la
actividad del escritor francés, maestro consagrado
6 principiante desconocido. El caso de Galdés, in-
cansable, tenaz, caso Unico en nuestras letras, es
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regla gencral en las francesas. — Yo he conocido y
he tratado en Paris 4 un joven escritor inédito—ila
celebridad y la gloria sean con €l, porque bien se
las merece! —que pasa muchas horas del dia y de
la noche en las oficinas de Telégrafos, y ain le
queda tiempo para leerlo todo, para estudiarlo
todo y para escribir ensayos que no quiere publi-
car hasta que la obrale parezca buena, como el
mundo 4 Dios nuestro Seiior.

—Venga usted 4 mi casa—me dijo un dfa, cuando
llegué 4 entrar c¢n su confianza—. Verd usted la
guarida de un ambicioso.

Un recibimiento largo y angosto, todo colgado
de tablitas, apuntes, fotografias vy medallones de
escayola. Sobre la mesa y sobre el divdn, sin res-
paldo, libros, cuartillas y cartones de legajos recién
desatados. Luego otra habitacién mixta de biblio-
teca y de cocina con dos lienzos de estanteria, mds
libros por el suelo y una percha y un fogon apa-
gado sin otros enseres que una cacerola, una bo-
tella de leche y una lamparilla de espiritu de vino.
Este era el ajuar de casa de mi amigo. Como yo
buscaba la cama, que no parecfa por ninguna parte,
me dijo sonriendo:

— Duermo en el divdn. En invierno me echo
una manta y en el verano un visillo de la ventana.
Un ambicioso no debe perder tiempo en descansar.

Este campedn de manfana, que prepara sus fuer-
zas espontdneamente, conscientemente, yque desde
la infancia parece que estd velando las armas antes
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de meterse en altas y heroicas empresas, no es el
Unico en sus planes y en sus ambiciones. Cuando
va haya vencido, mi amigo Hugo Steinlen no ten-
drd una hora de desmayo. Sabe que hay otros cien
que velan como él, y en la lucha de todos los dias
y todas las horas no serd culpa suya si sale derro-
tado. El administra con cuidado, con celo, con
ahinco el talento que le ha cabido en suerte.

EL CHIN CHIN PATRIOTIZO

Como espectdculo son realmente conmovedoras
las explosiones del patriotismo francés. Producen
la misma excitacion de energia y de vitalidad que
el paso de una charanga militar al pie de nuestros
balcones. Atruenan los tambores, rasgan el aire y
los ofdos las cornetas, retiemblan los cristales y por
un momento la fantasia, siempre entusiasta ¢ infan-
til, nos coloca al frente del batallén en el camino
del sacrificio y de la gloria. Son pasajeros vértigos
que no deben desperdiciarse nunca.

Imaginese como habrd reaccionado la pasién
patriotica contra la campafia internacionalista de
M. Hervé. Monsieur Hervé escribié un libro que
parece hecho de intento para exasperar al chauvi-
nisme. Libro audaz y peligroso para lectores de
diez 4 quince afios. Debilita la idea de patria; pro-
clama el internacionalismo; considera el asesinato
de Carnot como «un acto de impaciencia de la jus-
ticia social»; habla de Napoleén como de un crimi-
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nal: «A sulado, Vacher, el vampiro, era un dngel»;
combate la guerra, incita d la desercion y al desor-
den, y, sobre todo, convierte cada pdgina del Ma-
nual histérico en una proclama socialista.

No hacfa falta tanto para despertar la indigna-
cién de Francia, dentro y fuera de las Cdmaras.—
Estos libros de ensefianza, que son al mismo tiempo
libros de propaganda, reflejan el fondo de toda la-
bor intelectual. El Manual de M. Hervé, catedrd-
tico tendencioso, es, como todos los manuales de
todos los catedrdticos, escritos con arreglo 4 los
procedimientos pedagdgicos, un trabajo de violen-
cia intelectual sobre los catecimenos. Acaso haya
abusado un poco el digno M. Hervé y haya hecho
con la Historia lo que los ingleses hacen con la
Geografia. Para los nifios de las escuelas coloniales
inglesas la primera ciudad de Esparia es Gibraltar.
Para los lectores de M. Hervé, Carlomagno tuvo
ya un proyecto de retiro para los invdlidos del tra-
bajo y pensé en implantar las Cajas obreras. Entre
nosotros estas parcialidades no son alarmantes,
porque no inventd Clarin solamente porunalarde
de humorismo aquella pregunta del catedrdtico de
Filosofia al alumno Zurita:

— Digame usted qué se entiende por método en
Valladolid.

Pero en Francia hacen desfilar 4 banderas des-
plegadas todo un ejército de protestas. Los Gobier-
nos necesitan protestar también, porque hay un
partido que reclama la exclusiva en sus amores por
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la nacién. Sus campafas exacerban las manifesta-
ciones del sentimiento patridtico y le convierten
con frecuencia en formulas artificiosas y conven-
cionales. Son entusiasmos ¢é indignaciones que la
mayoria de las veces carecen de motivo, y que, por
consiguiente, no llegan al corazén. Pero los Go-
biernos necesitan librarse de toda sombra de sos-
pecha y tienen que apelar también al chin chin pa-
triético, dejando que sirva de pararrayos la avan-
zada radical socialista, y con ella Mr. Jaurés, que
es hombre fuerte y capaz de soportar todas las
cargas.

Quizd la gran debilidad de la patrioteria consti-
tuya también la gran fuerza del pueblo francés.
Hay una ayuda mutua, una continuidad en el re-
clamo colectivo. Los productos, los sucesos, las
ideas estdn siempre expuestas ante el mundo en el
resplandeciente escaparate de Paris. Todo es ma-
teria de exportacion, desde los juguetes hasta la glo-
ria militar, y es necesario rodearlo de un prestigio
que sélo se adquiere comenzando por el elogio y
por la estimacion interior. Pocas, muy pocas veces
faltan 4 esta norma tdcita de defensa. Y el reclamo,
elevado 4 la altura de una institucién nacional,
ejerce una extrafa sugestién sobre los mismos que
lo inventan y lo practican, de tal modo, que, por
exagerado que parezca, no es licito dudar de su
sinceridad.

En las cosas grandes y en las cosas chicas hay
que contar con este elemento de propaganda y de
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combate. Conociéndolo, nadie puede extrafar, por
ejemplo, que al publicarse un libro malo, una no-
vela, un tomo de versos, un tratadito de esa cul-
tura socioldgica que con tanta fortuna cultivan los
franceses, los periédicos echen las campanas al
vuelo y lo presenten como obra prodigiosa. El lec-
tor de buena fe acaso se pregunte después de leer
unas cuantas pdginas: — ¢Me han robado? ¢Me han
dado los periddicos un timo de tres francos cin-
cuenta? — De ningin modo. Han cumplide con su
deber, puesto que el libro es también un producto
nacional.

Remy de Gourmont empez6 por rechazar el ti-
tulo de «hermanas latinas» que se da comunmente
d Francia ¢ Italia — de Espana no se hable —,
Francia no es latina: es romana por el idioma, por
la propaganda cristiana. Pero las raices de la raza
proceden del Continente, de Alemania. Y una vez
demostrada esta relacign de hermandad, Remy de
Gourmont, tan austero, tan firme de cerebro, tan
enemigo de todo prejuicio, establece la superiori-
dad de Francia con estas palabras, que equivalen
al chin chin patriético de los nacionalistas:

«Las razas, como los drboles, son hijas de su
suelo. En los mercados se dice: «liebres de Ale-
»mania», 6 sea de mala calidad. Hay un hombre de
Francia, del mismo modo que hay caza de Fran-
cia: el suelo le ha dado su valor y su sabor.»
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LOS INTERNACIONALISTAS

Es curioso y significativo que el pafs de la pa-
trioteria, del chauvinisme, sza también el de los
internacionalistas sin patria. Fuera de Francia, la
idea de la resistencia d entrar en filas y d tomar las
armas es un efecto del nuevo cristianismo de Tols-
toi y de una marea de sentimientos humanitarios
que va subiendo al influjo de toda una literatura.
En Francia es el nacionalista, el patriota de la re-
vancha, el amante de las glorias bélicas, de los
uniformes brillantes, de las conguistas napoleéni-
cas, el que ha provocado por reaccion esa extrafa
propaganda inactual contra el Ejército y contra la
Patria. —El ejemplo de la dltima guerra mantuyo
en el silencio 4 los internacionalistas. Son enemi-
gos del tirano carnicero que vierte la sangre y el
oro de su pueblo; se alegran del fracaso de la Rusia
teocrdtica y absolutista; pero no piensan que el Ja-
pon no hubiera podido vencer y castigar las codi-
cias de la corte del Zar sin un enérgico senti-
miento de la Patria y sin una meditada preparacion
guerrera. Propagan ideas de paz, cuando ven que
el presente es del mds fuerte. Pero si alguno de
estos internacionalistas llega 4 la proximidad de]
ejercicio del poder—ejemplo Jauréds en su discurso
4 los socialistas berlineses—ni olvida que un pue-
blo debe estar dispuesto 4 defenderse, ni deja de
proclamar en cada una de sus frases este prejuicio
intimo: «Soy francés.»
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Los antimilitaristas franceses parten de un alto
ideal humanitario y llegan 4 una propaganda tan 4
flor de tierra como todas las propagandas electora-
les. Han unido para combatirlas dos ideas: Ejérci-
to, Patria, oponiéndolas la idea madre de la frater-
nidad universal. Pero predicar contra la guerra es
atraerse la simpatia de una muchedumbre que no
ve en el Ejéreito sino el brazo de la burguesfa em-
pleado en contener y castigar las huelgas. Y esa
muchedumbre tiene voto. — jQué son, pues, los
antimilitaristas? ¢llusos? ¢Enamorados de la uto-
pia? ¢Hombres que miran al cielo para ver en las
nubes la iniciacién del porvenir? 4O son los politi-
cos de siempre, encargados de explotar el blando
corazon de la masa?.. Hace tiempo se dijo que Es-
pafia erael pafs del viceversa, y hoy se dice que es
la tierra de la paradoja. jFalso! jTodo el mundo es
Espana para los viceversas y las paradojas!

La campafa antimilitarista lleva ya en Francia
larga fecha; pero ahora, influida por ideas mds abs-
tractas que las de la politica interior, venidas de
las estepas rusas y de los pueblos mal regidos de
Hungria y de Polonia, ha llegado 4 concretar sus
mandatos,

«Cuando os manden disparar sobre vuestros
hermanos de miseria, como en Chalon, en Limo-
ges, en la Martinica, obedeced sin vacilar, trabaja-
dores, soldados de mafiana. Pero no disparéis so-
bre vuestros compafieros. Disparad sobre los sica-
rios galoneados que se atrevan 4 daros semejante
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orden.— Cuando os manden 4 la frontera 4 defen-
der la caja de los capitalistas contra otros trabaja-
dores, oprimidos como vosotros, no vaydis. Toda
guerra es criminal. A la orden de movilizacién res-
ponded con la huelga inmediata y con la insurrec-
cion.»

Los reclutas de 1904 leyeron estas frases en un
cartel pegado en Paris y en muchas provincias el
dfa antes de entrar en filas. Firmaban Hervé, Ur-
bain Gohier, Amilcare Cipriani y otros veinticinco
antimilitaristas, entre ellos la linda sedorita rusa
Teutscher, que escribe con el seudénimo de Nu-
miska. Ahora comparecen todos los firmantes ante
el Jurado del Sena. Hervé tiene ya un nombre uni-
versal. Es el primero que proclamé la idea de «la
crisis de la Patria», el que abominé en sus leccio-
nes universitarias de todas las glorias militares y
afirmé que honrar 4 los héroes de las sangrientas
carnicerfas era lo mismo que plantar una bandera
en un estercolero. Sieur Hervé alarmd los senti-
mientos patriéticos de muchos padres nacionalis-
tas. En la psicologia de sus camparas quizd pudié-
ramos ver esa complacencia del catedrdtico provin-
ciano en amargar los entusiasmos ajenos cuando la
obscuridad del nombre y el aislamiento de su vida
acaban con los entusiasmos propios. M. Hervé ha
combatido contra el militarismo por medio del li-
bro de texto. jTerrible armal Casi mds fuerte que
las de Urbain Gohier y Amilcare Cipriani, colabo-
radores de la prensa socialista avanzada y hombres
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de ideas generosas y altrufstas que luchan por con-
viccién y por un impulso romdntico muy explica-
ble en los ap6stoles de la futura revolucién social.

Urbain Gohier no quiso que dejaran de asistir d
su proceso las personalidades de mayor relieve en
la politica francesa que simpatizan con sus ideas,
y entre sus testigos pidio la comparecencia de Jean
Jaurés. Ni Jaurés, ni Labori, ni Mme. Severine, ni
el Dr. Zelmski faltaron 4 la vista de la causa, y de
este modo las sesiones y los extractos de la Prensa
han sido una excelente propaganda antipatri6tica y
antimilitarista.—Yo he firmado el cartel—dijo uno
de los acusados — porque entre ¢l capital y el tra-
bajo he visto interponerse siempre una cosa que
se llama el ejéreito. — Yo he firmado — dijo Go-
hier—porque la propaganda pacifista internacional
es el Unico medio de salvar el pais. El militarismo
le ha perdido; el militarismo, que en treinta afos
ha gastado cuarenta mil millones para llegar 4 Fa-
shoda y d la dimisién de Delcassé, despedido por
un gesto del Kaiser porque su nariz no le gustaba
ya.—Yo soy antipatriota—dijo M. Baudin — por-
que soy socialista.—Los burgueses—agrego mon-
sieur Ivetot — pueden ser patriotas si quieren; los
obreros serian unos imbéciles si defendieran loque
no les interesa.

Y entre los testigos, Lafargue cree que es un
buen consejo el del cartel; Allard recuerda que no
se procest 4 Maupassant por sus admirables jui-
cios sobre el ejército y sobre la guerra en las pdgi-
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nas de Sur l'eau; el Dr. Zelmski habla de la pre-
dicacion tolstoiana.

Jaurés, metido intencionadamente por Hervé y
por Urbain Gohier en el trance de declararse anti-
patriota y antimilitarista, encuentra la frase salva-
dora:

—Lo que se persigune—dice—es un delito de opi-
nion.

La sociedad entera con todos sus érganos no
puede dar respuesta satisfactoria 4 las preguntas
planteadas en el cartel antimilitarista. Hay que ha-
cer la guerra d la guerra.

Pero, de todos modos, el antimilitarismo y el
antipatriotismo francés, consecuencias de la idea
socialista, se hallan tan lejos de la realidad de la
vida francesa, que los tribunales les dejan exhi-
birse como en un Congreso en las sesiones publi-
cas, y el Ejército no se declara parte en la causa y
la Patria no se conmueve por las frases mds cru-
das. Propagandistas de un suerio humanitario 6 es-
peculadores politicos de un ansia popular, la Patria
no siente ningln enojo al ver como recorren los
caminos del porvenir.

LA HOSPITALIDAD PARISIEN
Ciego serd quien no la vea ¢ ingrato quien no

la estime. Ni hay para qué discutirla é compro-
barla, porque si no tendiera 4 todo el mundo sus



174 LUIS BELLO

abiertos, perfumados y femeniles brazos hospita-
larios, Paris no serfa Parfs. Ddndola, pues, por
bien demostrada, querria yo fijar con precision el
lugar en que debe colocarse la hospitalidad pari-
sién, dentro del cuadro de las virtudes retributi-
vas, seglin las reglas elementales de la moral utili-
taria.—Pero con mucha mds elocuencia que una
demostracion cientifica me han hablado los estu-
diantes negros que he visto cien veces saligndo de
la Sorbona 4 tomar €l sol de otofio por los jardi-
nes del Luxemburgo. Llevan estos doctores mo-
renos los mismos trajes, los mismos cuellos que
sus compaifieros. Quizds haya en corbatas y calce-
tines un exceso de fantasfa tropical, quizd brille el
charol de los zapatos con un esplendor mds pro-
pio de las Acacias que del aula vecina y quizd las
palabras técnicas tomen en sus labios una impor-
tancia y una solemnidad algo exageradas; pero,
fuera del color, y no sé si de algo mds, sen qué se
distinguen éstos de los otros? ¢Qué barrera social
han levantado los profesores, los alumnos ni aun
los soldados y las niferas de Luxemburgo para
que no se encuentre en Paris mejor que en su casa
el estudiante negro? Siempre que me he encon-
trado 4 un elegante de color en los teatros, en las
carreras, en las escalerillas del Metropolitano, he
pensado que Paris nos une 4 él y 4 mi, y 4 todos
los comparieros de extranjeria, en el mismo abrazo
protector y benévolo. Alguna vez, para halagarle,
desciende hasta sus danzones y parisianiza el cake-
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walk; alguna vez saca de las brumas del Norte todo
un teatro exdtico, y siempre lo hace obedeciendo
4 un criterio de hospitalidad bien entendida.

Las revistas, los periddicos, los espectdculos de
Paris estdn siempre abiertos 4 estas satisfacciones
del amor propio nacional.—¢Dénde se encontrard
—preguntan muchas veces llenos de buena fe—
una ciudad mds hospitalaria para el arte y los ar-
tistas extranjeros? Verdad es que nuestro arte y
nuestros artistas no tienen nada que envidiar d
nadie. Tenemos todavia, tenemos siempre los pri-
meros. Y sin duda por este exceso de riqueza, por
esta perfecta seguridad frente 4 toda competencia,
es por lo que somos tan hospitalarios y tan lauda-
torios, con mds el tantico de exceso que provoca
el reclamo y que estimula el snobismo.—¢No es
natural esta proclamacidn del jabilo interno de
todo francés que ve su casa limpia y bien ordena-
da, sus artes, sus ciencias, sus letras, claras y co-
rrientes para que pasen las visitas y que consi-
dera bastantes sus propios medios para que nadie
se aburra ni se enoje cuando vaya 4 verle? Parece
que en toda la literatura cldsica francesa, desde
antes del gran siglo, y aun en toda la filosofia,
desde antes de Descartes, el primer cuidado ha
sido desembarazar el paso 4 los visitantes, librar-
les de enojosas obscuridades y, como en la cocina
y en la causerie nacional, darles salsas sabrosas y
picantes. El «discurso del método» es obra de un
genio hospitalario que abre y allana en el gran jar-
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din de la moderna filosofia las primeras y mds fd-
ciles avenidas,

De esta virtud de la hospitalidad, los favoreci-
dos en mayor grado son los mismos franceses. El
uso y ejercicio continuo 4 que les obliga su situa-
cidn geogrédfica—puesta como estd la nacion fran-
cesa en la encrucijada donde se abren todos los
caminos de Europa—ha llegado 4 aguzarla, 4 suti-
lizarla de manera que rinda los mayores prove-
chos. No se trata ya del provecho material que
rinde 4 toda la tierra de Francia el paso de los es-
tirados gentlemen y de los rubicundos teutones;
ni del oro que dejen en Paris americanos, rusos y
yanquis; ni de la sangre que en malas pesétas, pero
en buenos francos, llevan alld nuestros contuma-
ces compatriotas: sangre y dinero que luego se
traduce en mdquinas, en «bonos, en mimos y ca-
rifios para las fincas rurales y, por consiguiente,
en riqueza para el Erario, sino en algo que vale
tanto y es la consideracion de que hay una ciudad
neutralizada donde pueden encontrarse como en
su patria todos los extranjeros, hasta el negro y el
chino, desalojados de las libres ciudades america-
nas, y que esa ciudad se llama Paris. Los peligros
que para la independencia y personalidad del ge-
nio nacional ofreceria ese amplio franqueamiento
de las puertas fronterizas 4 todos los hombres,
como 4 todas las ideas, estdn compensados por
otro rasgo del cardcter francés, un poco inclinado
al narcisismo, cardcter tan feliz que sabe estimar
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las suyas sobre todas las cosas y adaptar las aje-
nas, aunque sean inmejorables, transformando 4
D. Quijote en Artagnan y 4 Sancho en Pantagruel.

Ganivet—el primer espafiol de nuestro siglo que
buscé en el pasado el alma de la raza, pero, al an-
dar por caminos extrafios, supo juzgar con un cri-
terio universal, — Ganivet decia en carta atin no
coleccionada: «No hubiera medrado mucho Fran-
cia si hubiera tenido desde hace dos ¢ tres siglos
en el poder 4 exclusivistas como Drumonté Mau-
rice Barrés. Echando fuera d los judios, que son los
amos del capital, y que al fin y al cabo se lo gas-
tan en Francia principalmente, y haciendo que se
dispersara la colonia americana que vive en Parfs
gastando millones, adquiridos sabe Dios cémo,
no serfa muy superior el aspecto de nuestros veci-
nos al nuestro, que es el de misdntropos, huranos
¢ insociables.» -—— Nuestra dignidad de hidalgos ha
entendido siempre la hospitalidad de muy distinta
manera que los franceses.

Es mads sincero, mds real el sentimiento de cor-
dialidad con que nosotros acogemos al extranjero
que entra por nuestras fronteras. Todavia hay
mds: un concepto de inferioridad que lentamente
ha ido filtrdndose en nuestras conciencias, hace
que al oir hablar en lengua extraiia redoblemos las
atenciones y forcemos la natural cortesanfa. Un
extrdnjero, francés, inglés, alemdn, es un ser pri-
vilegiado, cuya cultura y cuya fuerza espiritual es-
tdn junto 4 las nuestras en la proporcién del va-
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lor de sus monedas y de las de casa. Le considera-
mos y le abrimos hospitalariamente nuestra con-
fianza con el mismo desinterés y falta de cautela
con que los antiguos costeros se abrieron 4 feni-
cios, griegos, cartagineses y romanos. Pero nunca
hemos llegado 4 tener esta idea, que es innata en
el espiritu francés. La hospitalidad es una virtud
retributiva.

Quizd sea imposible variar los rasgos del cardc-
ter nacional. Quizd se explique la necesaria € irre-
misible diferencia que existe entre estas dos hos-
pitalidades, viendo la irremisible y necesaria dife-
rencia que existe entre la mujer espafiola y la mujer
francesa. Sus virtudes son distintas, pero la nues-
tra tardard mucho en saber, 6 no sabrd nunca,
ejercitarlas con arreglo 4 un criterio de utilidad na-
cional.

EL CULTO DE LOS GRANDES HOMBRES

Los admiradores de Zola, peregrinos de Meddn,
han costeado una pirdmide de piedra que servird
de pedestal 4 un busto del grande hombre, y como
la pirdmide no estd terminada aun, han inaugurado
el busto 4 la sombra de los mismos tilos que le co-
bijaban en vida. Luego han pronunciado varios
discursos, un poco sinceros y otro poco ridiculos,
como son los discursos de esta especie, y madame
Zola, su viuda, ha vuelto 4 casa con los ojos lloro-
sos, fatigada de la exhibicién, pero confortada por
el recuerdo.
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Llegard un afio en que falten 4 esa ceremonia
conmemorativa las ligrimas de Mme. Zola. {Paso
el dolor humano! jPasé la queja del superviviente!
Quedard, en cambio, ese mismo «Comité de la Pe-
regrinaciény, y el homenaje se rendird, no 4 un
hombre que tuvo mujer ¢ hijos, sino 4 un espiritu
que sintio el amor de la inmortalidad. Bustos 6 es-
tatuas, comités, discursos, coronas... todavia no
basta para que podamos dar por conseguido ese
proposito de perpetuidad en el corazén de un pue-
blo, porque hay muchos olvidados que tienen gran-
des monumentos. Lo que mds importa es que algo
de su propia vida siga viviendo después de él, y
eso es cosa que no depende sélo de su fama, sino
también de la buena voluntad de sus compatriotas.

Los de Zola podrdn tener todos los defectos,
pero no el de olvidarse de sus glorias. Si les con-
sultaran, ningtin grande hombre querria nacer
fuera de Francia, tierra prédiga del incienso, que
desde que hubo grandes hombres en el mundo les
fué siempre tan grato. ¢Y los pequefios grandes
hombres que en otras partes surgen, brillan, des-
aparecen? ¢Dénde podrian tener como en Francia
tanto renombre en vida y tantos bidgrafos y co-
mentaristas en muerte? Las plazas y los jardines
de Parfs estdn llenos de rancias y de frescas me-
morias. Antes que Zola, Daudet se ha sentado en
el césped de los Campos Eliseos, y los nifios y los
gorriones le miran como 4 un benévolo espectador
de sus juegos y de sus fantasfas. Musset, Jorge
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Sand, Lamartine, Flaubert, Maupassant, no tienen
solo estatuas. Sus nombres son de perenne actua-
lidad, y un detalle de su biografia ocupa muchas
veces las primeras columnas de los periddicos.
Alguna vez ese detalle es una infamia 6 una dolo-
rosa verdad — jpeligros de ahondar con demasiado
celo en las intimidades! — Pero ¢no vale eso mds
que erigir 4 un hombre en gloria nacional y no
acordarse de €l sino para clasificarle con retum-
bantes adjetivosP

Pocas devociones tan expresivas y tan conmo-
vedoras como la devocién de «los hugofilos». En-
tre otros hallazgos, estos hombres de buena fe han
descubierto la bohardilla que habité el poeta en
1821. Para ellos ya estd dignificada y ennoblecida
la madriguera, la pobre casa de vecindad. Allf vi-
vi6 unos cuantos meses Victor Hugo. Cien inqui-
linos vulgares que llegaron después no han podido
borrar la poesia de aquella ventana abohardillada
por donde se asomaron sus ambiciones juveniles.
Un afo antes los mismos hugdéfilos habfan ido en
corporacion d la calle de la Tour-d’Auvergne, y
allf inauguraron una ldpida y un busto en bronce
coronado de laurel. De aquella casa, que ocupo
Victor Hugo de 1850 4 1852, sali, Dios sabe cémo.
Los muebles se habfan vendido en publica subasta
«por razon de mudanza», y es fama que entre los
trastos iba «el tintero de Gringoire». Yo quise ren-
dir también mi modesto tributo 4 la memoria del
poeta, y entré detrds de los hugdfilos en la calle de
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la Tour-d’Auvergne, donde habit6 Victor Hugo
y donde pas6 gran parte de su vida Alfonso Karr.
Casas nuevas, 6, por lo menos, fachadas nuevas,
han cambiado el aspecto de aquel rincén parisién,
sembrado de jardines. El de Alfonso Karr ya no
existe, si existid alguna vez en otra parte que en
su feliz fantasfa. El de Victor Hugo no pasa de
una docena de plantas cuidadas con amor. En el
patio, junto d la fuente, los hugdfilos habfan puesto
un bronce diminuto y una lira, completando el
simbolo del laurel. Pero lo unico vivo, mds vivo
que el afecto de los hugofilos, era el rostro del an-
tiguo portero, que hoy habita como un burgués en
un piso de la misma casa. A pesar de su participa-
cién en el embargo, el viejo portero cultiva cierto
parecido fisico con el grande hombre. La nariz, las
cejas, la barba blanca, recuerdan al autor de las
Odas y de los Castigos. Soélo la frente parece un
poco mds estrecha. Esa lejana semejanza la pasea
el ex portero con orgullo, que es d su modo un ho-
menaje. Tras de las huellas del poeta que llené un
siglo, husmea toda una legién de apasionados ad-
miradores. La propia reyelaciéon de Paul Meurice
—sombra que nubla la magnifica serenidad intima
de Victor Hugo—es otro homenaje, un tanto por-
teril. Todo va 4 la cuenta de su fama, resonante y
deslumbradora.

Alrededor de los hombres que encarnan la his-
toria del espiritu nacional han sabido los franceses
crear una aureola. Figuras hay cuyo prestigio no
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se sabe si estd en ellas mismas 6 en la voluntad
decidida de una mayoria de entusiastas.

¢Me serd permitida todavia una comparacién,
aunque fuere odiosa? Quizd la juzguen los lectores
innecesaria. El tributo 4 la memoria de Zola hace
pensar en muchos olvidos nuestros. No hay comité
de peregrinacién 4 la casa ni 4 la tumba de Cam-
poamor. Seguramente no servirian de nada, por-
que un odio innato al comité nos deja sospechar
que también en este caso moririan por donde mds
pecan todos los comités: por el ridiculo. jNo! Ni
comité, ni estatua, ni festejos de desagravios. Bas-
taba el recuerdo constante, la evocacion de su ge-
nio en letra de molde. Cuando nuestros grandes
hombres mueren, confesemos que falta muy poco
para que los demos por muertos, definitivamente
muertos. ¢En qué conocemos hoy que ha vivido
mds cerca de nosotros Zorrilla que Garcilaso? He-
mos perdido—si alguna vez lo tuvimos—ese sen-
timiento de solidaridad que en las verdaderas fa-
milias hace mds duradero el recuerdo de los ante-
pasados y de los parientes lejanos dignos de tener
historia. Para los hombres, como para las cosas,
nos falta la admiracién comunicativa. Las Vene-
cias espanolas no han tenido nunca un cantor tan
audaz en el entusiasmo como Gabriel d”Annunzio.
— Pero no hace falta insistir en este capitulo de
cargos. El lector y yo estamos de acuerdo.
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LA PRENSA DEL BULEVAR

La mitad del encanto de Paris estd en los bule-
vares, y la mitad del encanto de los bulevares estd
en los diarios. No es s6lo meridional esta concen-
tracion de la vida de una ciudad, puesto que se da
lo mismo en la calle de las Sierpes que en la Pers-
pectiva Newosky. Toda la actividad sobrante se
agolpa desde la Porte Saint Martin hasta la Mag-
dalena; alli no se produce, pero se cotiza, se 0s=
tenta y se disipa la produccién; acude el extran-
jero como el lector precipitado acude al indice de
un libro. Acuden también los dos grandes poderes
de Paris: el periédico y la parisién. Alguna vez
metddicos cronistas quieren saber qué cosa existié
antes: el huevo 6 la gallina, el atractivo del bule-
var 0 el bulevar, y llegan hasta decirnos que fue-
ron los periodicos los que, al establecerse en los
bulevares, atrajeron y concentraron el movi-
miento de Paris, sin fijarse bien en que por algo
los periédicos se establecerian alli. Le Temps, Le
Matin, Le Gaulois, Le Gil Blas, La Lanterne,
Le Journal des Debats, estdan en pleno bulevar, y
en calles afluentes Le Figaro, L’'Humanité, La
Presse, casi todos los diarios populares. Cuando
Paris se conmueve con alguna pasion, 6 se di-
vierte con alguna malicia, los periddicos no tienen
mds que abrir los balcones. Esa estrecha comuni-
cacidn da 4 la prensa parisién todas sus deliciosas
cualidades y sus no menos deliciosos defectos.
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De madrugada, en estas mafanas de otofio que
vienen llorando ldgrimas de niebla y de hielo,
cuando todavia duermen los grandes cafés con los
veladores amontonados y el toldo recogido, y em-
piezan 4 abrirse, sofiolientos, los cafés econdémi-
cos; cuando asoman perezosos y resoplantes los
caballos del primer émnibus «Gare de Lyon-Gare
du Nord»; antes de que salgan 4 la calle depen-
dientes y modistillas, y acabe el trajin de los mer-
cados, y se despierten por completo, dentro de su
uniforme, los gendarmes; cuando las aceras y el
arroyo brillan 4 la luz timida de una aurora nu-
blada, y las cuadrillas de limpieza se encargan del
baldeo, y en las calles estrechas se mezclan el olor
del pan caliente, del alcohol, del carbén y de la
verdura... los kioscos del bulevar reciben las pri-
meras hojas, humedas atn, fresca la tinta de im-
prenta.

jHay una verdadera emocién para el periodista
extranjero recién llegado en oir por primera vez
el pregén del Matin y del Journal, del Petit Pa-
risien y de L’Humanité! Pasan enormes camio-
nes, cubierta la carga por un rétulo de rojas letras
vibrantes: allf van bobinas de papel continuo para
las rotativas del Petit Journal, que estdn tirando
todavia su millén de ejemplares. A la puerta del
Figaro van desfilando los rezagados de una fiesta
nocturna, envolviéndose las damas en sus pieles y
alzando ellos el cuello del gabdn, que oculta caras
conocidas. Cocheros y conserjes, criadas y donce-
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llas, obreros del taller 6 del mostrador, compran
el periodico que ha de contarles mds crimenes,
con mayores y mds sangrientos detalles. Los em-
pleados entran en la oficina con su diario, socia-
lista 6 burgués, en el bolsillo. A las ocho, Paris
estd inundado. Ya vuelven al arroyo hechos, ideas
y palabras que salieron de él. Son hojas rotas, lle-
nas de barro, despreciadas, que ensefian 4 los pa-
quetes flamantes del kiosco cudl ha de ser su por-
venir.

El bulevar vuelve 4 animarse después del me-
diodfa con los pregones de La Patriey de La Li-
berté. A las cuatro ya estdn en los puestos el
Temps, con su informacion concienzuda y sus jui-
cios tranquilizadores; el Journal des Debats, con
su solido prestigio internacional. Y al caer la tarde
viene la avalancha de La Presse, nacionalista
como La Patrie, y como ella nerviosa é impre-
sionable. Y todavia queda Le Soir, que espeluzna
4 los provincianos y 4 los extranjeros con fantdsti-
COs y pavorosos pregones cuando vienen d tomar
café, después de comer, en las terrazas.

Sin embargo, el periédico francés estd en crisis
y evoluciona. No hace mucho tiempo, Paul Adam,
cansado de la monotonia de los diarios parisien-
ses, molestado por las impulsiones nacionalistas
como por los excesos ministeriales, pensé en fun-
dar un diario de la mafdana, puramente literario,
en el que pudieran colaborar escritores de todas
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las ideas. Pero ese proyecto, que 4 juicio de Paul
Adam estaba en la atmosfera, quizd no estuviera
sino en cierta atmésfera. Un periodico exclusiva-
mente literario no puede preocupar sino 4 los lite-
ratos dolidos del alejamiento, cada dia mayor, en-
tre ellos y los grandes peri6dicos.

Francia tenfa hace muy poco—y atn la tiene, 4
pesar 'de todo—la prensa mds literaria del mundo.
En ella encontraban su manera de vivir, decorosa
6 espléndida, escritores de firma reconocida, y em-
pezaban sus campaiias otros que luego serian cé-
lebres. Las cuestiones literarias, mil veces nimias
¢ insignificantes, absorbian muchas columnas. Y
no se hable ya del arte de guisar informaciones,
sueltos, telegramas y reclamos, arte tan literario
como periodistico; hablemos sélo del articulo, del
cuento 6 de la cronica, que constitufan hasta ahora
la base, el plato de fuerza de cualquier nimero de
un periédico francés. Del cuento no es dificil ver
que, como género literario moderno, le invento la
necesidad periodistica. El periddico ha creado, pri-
mero, la abundancia, y luego, el exceso de literatos
de oficio. Por él—aunque los mismos favorecidos
le denigren y le vilipendien—, por él se han hecho
grandes famas y han llegado 4 ser populares en
un afo hombres que no sofiaban con la gloria.

Y esa misma gloria de la literatura francesa, en
su periodo mds brillante, desde Hugo 4 Baudelaire
y Verlaine, desde Sthendal 4 France, debe gran
parte de su esplendor 4 los calumniados periédi-
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cos. El mérito es grande, ciertamente; pero jbien
voceado estd! Hemos vivido en una época en que
la persistencia del recuerdo de un escritor no de-
pendia ni de la admiracién de los elegidos ni del
amor del vulgo: bastaban los periédicos. — Esa
época parece que estd 4 punto de terminar.

Y ante la amenaza que pesa sobre los literatos
compréndese que se preparen 4 la defensa. El pe-
riédico de Paul Adam estd en la atmdsfera, en la
atmosfera literaria, donde va 4 faltar pronto el oxi-
geno. Paul Adam, que personalmente no tiene nada
que temer, quizd piense en los peligros de una
reaccion exagerada y vea los periddicos de mafiana
llenos de relatos de crimenes y de carreras, mate-
rializando y embruteciendo 4 un pueblo sin ideal,
por huir de la literatura. Su periddico serfa, por
lo menos, un refugio, y si le hacfa 4 imagen de su
alma noble, un refugio grato y ejemplar. Pero su
piblico seria siempre reducido. El pueblo se les
escapa 4 los literatos por haber abusado de él. Y no
se habrd perdido nada. Paul Adam debe tener con-
fianza en el instinto de conservacién, que hard
evolucionar al brillante nicleo de literatos de oficio
y prepararse con otro bagaje y otra cultura d los
que se presenten mds tarde. El que, 4 pesar de todo,
se mantenga firme, serd mds fuerte después de la
prueba.



188 LUIS BELLO

SHAKESPEARE Y LOS FRANCESES

Se ha abierto el sombrio cortinaje de terciopelo
y ha aparecido el palacio del Rey Lear, mansion de
ingratitud, la tienda de campaia de Cordelia y la
inmensa marina de Douvres, en cuya costa acanti-
lada quiso estrellar su destino el Conde Gloster.
En la penumbra de la sala Antoine bien pudo flo-
tar, sin que nadie la viera, la sombra del gran Will.
Yo no sé mds sino que nunca he sentido pasar tan
cerca de mi ese aleteo misterioso de lo sublime,
que levanta en el espiritu noblezas y bondades y
traspasa de frio las entraiias. Nunca he crefdo tanto
en la eficacia del arte, ni me he sentido tan feliz al
ver desbordarse mis emociones.

Antoine no es el Rey Lear; duques, condes, bu-
fones y caballeros son honrados actores que ayer
representaron un drama de cuartel prusiano y ma-
flana representardn una divertida comedia de adul-
terio. Mds de una vez nos parecen villanos traido-
res, y de buena gana subirfamos 4 las tablas para
echarlos 4 puntapiés, como Kent el noble d Osvaldo
el servil. Pero nuestro Shakespeare, nuestro Rey
Lear, el que poco 4 poco ha formado la imagina-
cion desde las primeras lecturas infantiles, dando
para su culto flores distintas en la adolescencia y
en la madurez, en la buena y en la mala fortuna,
puede muy bien pasar sin desencanto 4 través de
estos cuadros sabiamente pensados por el arte es-
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cénico francés. Y aunque Antoine no tenga ni ma-
jestad ni grandeza, basta la voz doliente y amorosa
de Cordelia, basta un instante de sincera emocién,
para que se animen los hermosos paisajes y éntre
en nosotros la tragedia, y lo aceptemos todo sin
regateo.

Al bajar el tel6n, después del sangriento sacrifi-
cio de los buenos y de los malos, vi que el pablico
no estaba conmovido como yo. Muchas damas tu-
vieron ldgrimas de compasion para la amante tar-
dia de Maman Colibri; yo las he visto salir de sus
palcos enternecidas por los impulsos maternales de
la esposa infecunda de Notre jeunesse. Hay una
nota escarlata, un tono arrebatado en las profun-
das ojeras de las mujeres de treinta afios, y un bri-
llo de luz interna en los ojos de las muchachas.
Algunas se suenan discretamente y las ldgrimas
no perturban la compostura de los pdrpados. Pero
esta vez las damas no se conmovieron, y mds de un
caballero~yo lo of—sal{a disculpando los horrores
y las crudezas del salvaje Shakespeare con una
sonrisa de complicidad. No estdn acordes las liras
del sentimiento popular en Francia y en Inglaterra,
y serd mds dificil acordarlas que rellenar el canal
de la Mancha. La resistencia al genio de Shake-
speare es ya una tradicién.—No es muy alegre esto
—decfa un buen francés—. Al francés le gusta di-
vertirse. - O conmoverse delicadamente — viene 4
decir Catule Mendes en un articulo demasiado
francés. Y como el genio de Shakespeare es bdr-
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baro, y cruel y desbordante, adivino todas las dis-
culpas de Antoine respondiendo 4 las criticas del
publico y de los profesionales:

—iYo no soy mds que un hombre! Pidanme que
haga papeles humanos. Ustedes comprenderdn que
no es cosa fdcil salirse de la naturaleza.

Sin hablar del publico del siglo xviu en la época
de Voltaire, ya Anatole France habfa creido nece-
sario disculpar 4 sus contempordneos, poco sensi-
bles 4 la grandeza de Shakespeare. — «Confesaré
—decfa hablando de una representacién de Hamlet
en la Comedia Francesa—que el piblico me pare-
ci6 un poco distraido. Era un piblico compuesto
de franceses y de francesas. No hay que quejarse
demasiado de su distraccion ni de su ligereza: no
hay intrigas amorosas entre gente elegante, y
Hamlet no lleva una gardenia en el ojal. Por eso,
las damas tosen un poco en sus palcos, mientras
toman helados; las aventuras de los dramas de
Shakespeare no pueden interesarlas.» Las damas,
sienten de acuerdo con lo que piensan en Francia
muchos hombres ilustres, que tampoco han llegado
4 comprender 4 Shakespeare y querrian ver 4 sus
* personajes con una flor francesa en el ojal.

Y los actores del teatro Antoine son franceses
también. No van mds alld que su publico. En la
primera escena, el Conde de Kent y el Conde de
Gloster hablan un lenguaje bdrbaro y violento;
saben que detrds de sus palabras vienen mares de
sangre, y comienzan por anunciarlos con arreba-
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tos feroces para hablar de aventuras tan poco san-
grientas como los lances de amor de un aristocrata
de la Corte de Inglaterra. Voces rudas, gestos arre-
batados. Es evidente que los actores franceses
creen hallarse en presencia de un monstruo carni-
cero éinhumano, que en una nacién extrafia estd
considerado como el primer genio dramdtico del
mundo.—Luego aparece el Rey Lear en su trono.
Lo mismo que €l, hablan plebeyamente sus hijas
Goneril y Rejana. Hace falta que venga el delicado
‘sentimiento de Mme. Mery 4 poner en su voz no-
bleza y lealtad:—«zQué le queda entonces 4 la po-
bre Cordelia? jAmarle y guardar silenciol» —El
loco sentencioso y cancionero habla en un falsete
estridente, cuya monotonia hiere nuestros oidos, y
no agrega niun solo recurso 4 la tradicién de Ri-
goletto.

Pero cuando comienzan las desdichas y los cri-
menes, la traicidbn del bastardo Edmundo, la
tempestad ante el castillo de Gloster; cuando
Rejana y Cornuailles saltan los ojos del Conde
leal, v el Rey, coronado de flores por la locura,
lanza sus maldiciones sobre la mujer, abismo de
abominacién, y el asesinato y el suicidio acaban
con los héroes de la tragedia, los actores gritan,
gritan... {Gritan desaforadamente! Toda la gran-
deza de las pasiones la manifiestan forzando la
garganta. Estos actores, maestros del matiz, de la
expresion delicada, de los silencios, no saben sollo-
zar ni delirar con el Rey Lear. Y como ellos no
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saben, el publico no ve mds que el esplendor y la
belleza de las decoraciones, y un nombre glorioso,
el de Shakespeare, tan lejano de su corazén como
Euripides y como Esquilo.

Y como yo recuerdo otras representaciones me-
nos bellas, pero mds sentidas, de dramas shakespi-
rianos en pobres teatros espafoles, comprendo
ahora toda la fuerza del alma nacional y me ex-
plico por qué Don Quijote, el caballero andante,
habla en Inglaterra un lenguaje de compatriota, y
por qué ha aparecido en Espafia ese noble hijo del
Rey Lear que se llama el Conde de Albrit.



LA MORAL Y EL «MOULIN ROUGE»

LAS CLAUDINAS

Parecia enterrado ya definitivamente el prestigio
del Moulin Rouge. La aparicion de la Marquesa
de Balbeuf del brazo de Colette y la silba y el es-
cdndalo con que fueron acogidas porun piblico de
aristécratas vindicadores, atestiguan que no es asi.
Moulin Rouge existe; como existe todavia Mont-
martre, aunque haya pequenas diferencias entre el
Montmartre de otros tiempos, poblado de grisetas
y bohemios, y el Montmartre de 1goo, plagado de
maguerauds y de entoleuses. Y si existen para el
extranjero y para el parisién, son casi indispensa-
bles para ese mundo singular y estrambético que
tiene su vida 4 todas horas en el escaparate; mundo
de actrices, de cémicos, de escritores maleantes, de
aristécratas en circulacién y de millonarios en
quiebra.

¢Quién dird que uno de los encantos de Paris es
esa gusanera? Para hacerla simpdtica ante el mun-
do, Montmartre cuenta, en primer término, con sus

El Tributo 4 Paris, 13



104 LUIS BELLO
artistas. Ellos han llenado las calles de la gran ciu-
dad de carteles picantes, prodigio de sprit y de tra-
vesura, y en los carteles de colores vivos han glo-
rificado la ligereza de la gente de teatro. Y como
su arte es fino ¢ intenso, su triunfo ha llegado 4
hacer amable y envidiable la vida que bulle en los
ahumados cabarets de Montmartre. Por si no bas-
taba, esa parte superficial de Paris noctdmbulo
cuenta también con una literatura 4 su servicio. Y
en esa literatura lo mds escabroso, lo mds depra-
vado, lo mds artificial, es el género de las Claudi-
nas. Dentro de una novela de ese género no hu-
biera estado mal el episodio del Moulin Rouge, con
la Marquesa de Balbeuf y Colette Willy por he-
rofnas.

El efecto que causan en los jévenes lectores pro-
vincianos la cabellera corta de Colette y la impd-
vida osadfa de sus costumbres constituye un capi-
tulo interesante de la vida literaria; pero si ya no
se trata de lectores, sino de bellas y ociosas lecto-
ras provincianas, el capitulo debe raferirse 4 la
historia de la moral en Francia. Las Claudinashan
sido obra de Colette y no de su marido. Ella y su
popular amiga la Polaire han colaborado en esas
pédginas de estilo dislocado donde satisfacen las cu-
riosidades mds estupendas con un ingenuo candor.

Esa literatura que Willy firma valerosamente
pudiera creerse que sélo tiene un fundamento mer-
cantil. Hay puablico siempre, en Francia y fuera de
Francia, no sélo para las novelas escabrosas, sino

-
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para mucho mds. Lanzada la primera Claudina,
las siguientes obedecian 4 un plan editorial. Esta
vez, sin embargo, es forzoso confesar que la obra
literaria no estaba hecha en frio y con el solo 4ni-
mo de vencer dificultades para ganar dinero. La
musa de Willy tenfa un alma intrépida capaz de
darle inspiracién, documentdndose antes 4 con-
ciencia. Por eso vino el éxito.

En el éxito de Willy y en la conquista de la po-
pularidad han tomado no poca parte la travesura
parisién de la actriz Polaire y el ingenio epigramé-
tico de Colette. Ellas le han creado su publico y
han sabido influir en él. Pero lo interesante serfa
saber cémo ha influido Paris en ellas. La sociedad
ligera y amable que las rodea ha empezado por
alentarlas en sus primeras frases; ha cultivado las
flores més pdlidas y enfermizas de su jardin; las
ha preparado 4 todas las caidas, acostumbrdndolas
4 la idea de que caer es triunfar. El refinamiento
de su sensibilidad ha estado siempre al descubierto,
como un buen campo de experiencias donde acu-
dian 4 estudiar los apasionados de la depravacién.
Y todo ello practicado alegremente, contado sin
escrupulo, con ingenuidad; de una manera tan au-
daz y tan espontdnea que hablar de cinismo pare-
cfa muy duro y era preciso buscar una palabra
inofensiva.

Todavia Colette tiene la disculpa de un terrible
virus que perturba su sangre: jel veneno de lalite-
ratural De Colette no se hable, puesto que siempre
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hubo para el teatro una moral aparte. Pero la Mar-
quesa de Belbeuf, andrégina con ostentacién, en-
cantada con la idea de imponer sus extravagancias
4 todo Paris, y, por consiguiente, al mundo entero,
merece ya menos respeto. Y todavia menos que
ella la figura asombrosa—«bien parisién», dirdn
nuestros vecinos—de ese marido bondadoso, aco-
modaticio, que deja triscar 4 su mujer por todos
los riscos, y que, aun viéndola en las tablas del
Moulin Rouge, silbada en compaiia de la Bel-
beuf, sabe conservar hacia ella un puro y paternal
afecto.

Y, por ultimo, en el publico aristocrdtico que
subié aquella noche 4 Montmartre para quitarle
su sitio 4 las aventureras del Moulin, ¢quién no
habra tenido una sonrisa de simpatfa y una pala-
bra de aprobacién y de estimulo al ver la carrera
de las mujeres de Willy hacia el desenlace final?
Porque la carne de Claudina es también aristocrd-
tica, como sus vicios. A pesar de estar hecha 4 su
imagen y semejznza, llega un momento en que los
nobles, escandalizados, se creen en el deber de pro-
testar,

La exhibicién ha sido tan publica antes de pre~
sentarse en el Moulin Rouge como en el mo-
mento de aparecer en una pantomima. El paseode
las Acacias, la Opera, son escaparates tan visibles
como el escenario de un teatro. Antes habian per-
donado, mejor dicho, habfan aplaudido. ¢Por qué
no aceptarlas también ante las candilejas?
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La moral en Inglaterra tiene, segtin nos dice
Macaulay, extrafas alternativas de descuido y de
escrtipulo. Después de unos cuantos meses de liber-
tad y desenfreno, llega un cambio radical en que
renacen las virtudes de los buenos tiempos puri-
tanos. ¢Habrd llegado también para la buena so-
ciedad de Paris la hora del puritanismo? Tendria
ese caso inesperado el encanto de las cosas que ocu-
rren por primera vez y que no vuelven 4 ocurrir.

Paris es grande, Par{s es admirable. Las compa-
feras de la Belbeuf, de Colette y de la Polaire
tienen un punto de honor que no las permite to-
lerar su exhibicién en el Moulin Rouge. Son cau-
tas y miden sus malos pasos. Quizd ellas mismas
fueron 4 inaugurar las conferencias de Mme. Curie,
para demostrar al mundo que en Parfs no todo es
Montmartre.

UNA CARTA DE WILLY

M. Luis Bello.—En El Imparcial.

Querido compaifiero: Permitame felicitarle por
el articulo que ha publicado en E! Imparcial sobre
el escdndalo del Moulin Rouge; he gustado en él
una filosoffa irénica y sutil que lamento no haber
hallado en ningin comentario de los que consa-
graron los periddicos de Paris 4 aquella acciden-
tada noche.

Le ruego, sin embargo, que rectifique un detalle.
Mlle. Polaire, 4 quien no he visto desde hace tres
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meses por lo menos, y con la que he cambiado, por
junto, una carta de felicitacién en el dia de Afio
Nuevo, Mlle. Polaire no ha colaborado nunca, ni
de cerca ni de lejos, en las Claudinas, que son
obra de mi ex esposa y mia.

Digo «ex esposa» porque, separado de hecho de
Mme. Colette Villy desde hace meses, he presen-
tado, mucho antes de los incidentes del Moulin
Rouge, una demanda para confirmar legalmente
la separacién. Este simple detalle le demostrard
que las alarmas de la moral parisiense son mds ri-
diculas todavia que las alternativas de la moral in-
glesa, de que habla usted citando 4 Macaulay.

Y si se me reprocha el haber asistido 4 aquella
representacién (en uso de un perfecto derecha), yo
responderé que no hubiese ido de ninglin modo sin
cierta carta anénima y grosera que me prohibfa
presentarme alli bajo pena de ver maltratada... mi -
fisonomia. No me gustan mucho las prohibiciones
en ese tono, ni en ningln tono: por consiguiente,
fuf al Moulin Rouge. Es probable que, obrando
asi, haya favorecido con alguna inocencia el juego
de mi anénimo corresponsal y el de los desdicha-
dos alborotadores reclutados para la farsa; pero
como éstos habfan gastado de antemano todo su
«coraje» en insultar & dos mujeres (las cuales, aun-
que yo no apruebe de ninglin modo sus hechos y
sus gestos, mostraron, por lo menos bajo la tem-
pestad, una serenidad que hubiéramos deseado ha-
llar aquella noche en la mayor parte de los espec-
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tadores), con media docena de amigos resueltos
hubo bastante para tenerlos 4 raya.
Recibid, querido compaiiero, el testimonio de
mi consideracién mds distinguida.
Hexry GauTHier-ViLLars (WiLLy).

Complacido estd el autor de las Claudinas.
iCudn de veras lamento que al juzgar 4 Willy,
despreocupadamente, no como 4 un hombre de
carne y hueso, sino como 4 un modelo literario,
haya podido sentir la mds leve molestia Mr. Gau-
thier-Villars! Y al propio tiempo jcudnto celebro
que mi disculpable error acerca de la intervencidn
de Mlle. Polaire en las Claudinas me haya valido
esa ¢arta de Willy!

Mile. Polaire es uno de los gratos recuerdos que
se llevan 4 su casa los parisienses de quince dias.
iLos ojos, el talle esbelto! —hay toda una leyenda
sobre el talle—jla pierna nerviosa y fina, el blanco
pie desnudo!l.. Y no hablemos ya de su talento,
de la inesperada malicia con que pronuncia las
frases mds ingenuas, ni del candor que pone en
aquellas otras frases terribles con que los autores
comicos franceses gustan de ruborizar 4 los bom-
beros. Y ademds de eso, yo he visto 4 la Polaire
en un melodrama de la Porte-Saint-Martin, que se
titulaba algo asi como El Trapero, y que por mi-
lagro no ha aparecido todavia ni en la Comedia ni
en el Espaiiol. jDeliciosa é inquietante Polaire,
chiquita como una muiieca y tan fuerte, tan com-
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plicadal.. Aquella noche de estreno yo tuve el ho-
nor de admirar desde lejos en los pasillos 4 Willy
y d Colette. Willy, con sus alas planas—hasta las
librerias de Belchite ha llegado el sombrero de alas
planas de Willy—, afrontaba la admiracién del pu-
blico, y yo no habfa ofdo hasta entonces una ma-
nera tan resbaladiza, tan de buen tono, tan pari-
siense, de pronunciar,

—Charmante, charmante!.. ; Tout & fait char-
mante!

La charme de la Polaire va unida en mis re-
cuerdos al elogio de Willy, y de aqui mi error.
Luego, la cabellera corta, la falda corta, el aire
colegial, ¢no eran Claudina puraP—Sin embargo,
conste que sdlo Mme. Colette Willy ha colaborado
en la obra de su esposo. Y en popularizar el tipo
novelesco de Claudina, que es 4 lo que especial-
mente se referia mi articulo.

De Mme. Colette Willy, antes y después del
Moulin Rouge, Paris deberia hablar con agrade-
cimiento. No ha aspirado nunca, como Cristina de
Pisdn, 4 defender el honor de las damas francesas
contra las invectivas de los difamadores: ni escri-
bird nunca el Tresor de la Cité des dames, pen-
sando en buscar sentencias ejemplares y ensefian~
zas Utiles y provechosas. Las novelas de Mme. Wil-
ly no son, como las de Mme. de Souza, ingenuas
y moralizadoras; pero se leen mucho mds fdcil-
mente que la prosa de Mme. Stael. Ha puesto en’
los libros de su marido la influencia del siglo—y
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aqui puede tomarse la palabra siglo en el pecami-
noso sentido que tiene para nuestros misticos.—
Cuando quiera hacerse, andando el tiempo, una
historia muy erudita y muy bien informada y do-
cumentada del Paris actual, el historiador deberd
consultar las futuras memorias de Clemenceau, las
cartas episcopales y los articulos de M. Combes;
pero no estard de mds que repase la serie de las:
Claudinas. ¢Serdn sus aventuras menos historicas
que las de M. y Mme. Syveton? ¢No hallardn en
ellas grandes ensefianzas los moralistas del por-
venir?

Pero, ademds de los moralistas del porvenir, los
parisienses de hoy le deben 4 Mme. Willy una nue-
va sensacién literaria. Sin ella no hubiera podido
formarse esa amenisima literatura que comenzd
Gip en la Vie parisienne, y que alguna vez sabe
cultivar Rachilde. Cuando llegé Claudina 4 unirse
4 otras creaciones no menos fundamentales: Bob,
Paulette, Lou-Lou, Madame de Flirt, pudo de-
cirse que estaba ya completo un ciclo aparte de un
romancero parisién. Al dar cuenta de la irrupcién
de aquellas nuevas amazonas de falda corta y de
manga ancha, Anatole France exclamaba filos6fi-
camente:—jEducamos mal 4 nuestras hijas!

Y si la culpa es de la educacién, ni Claudina, ni
Colette pueden ser responsables.—En cuanto 4
M. Henry Gauthier-Villars, cuya conducta estd
clara y caballerescamente explicada en su carta,
es dificil, casi imposible, que llegue 4 imaginar la
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especie de simpatfa y de interés que esos lances des-
piertan en Espafa. La frontera es purificadora.
De Paris 4 Madrid se pierde la parte personal que
pudiera haber en todo incidente puablico. Queda
s6lo la amenidad, la gracia, el sabor picante de ese
gesto que €l no se decide 4 aprobar y cuyo alcance
nosotros ignoramos. jAsi debe ser Parfs, y asi nos
encanta, y si nos le dieran de otro modo, proba-
blemente no lo aceptariamos! Pongo, pues, al pie
de esta nota 4 su carta unas lineas que indiquen
mi sorpresa y mi satisfaccion al ver que, si nos-
otros leemos 4 Willy, por una vez siquiera Willy
nos ha leido 4 nosotros.



LOS LITERATOS EN LA POLITICA

El caso de Barrés invita 4 buscar la causa de que
tantos escritores franceses coqueteen con la poli-
tica y 4 veces tengan serias y furibundas pasiones.
El literato debe cumplir sus funciones de ciuda-
dano; pero comose le ha condenado ya desde hace
muchos siglos 4 gobernar rebafios de nubes, sor-
prende que trate de ir contra la idea corriente de
que el literato no sabe hacer sino literatura, Han
afirmado ese concepto el literato cldsico, que no
_concebfa la vida sin un Mecenas; el literato ro-
madntico, amigo de contrariar prejuicios y de sem-
brar alarmas, y el literato especialista en férmu-
las de exclusivismo y en torres de marfil.

Pero la palabra «literato» empieza d ser un poco
arqueolégica. ¢El literato no vive entre hombres?
¢No le afectan sus desdichas? Su especialidad — las
letras — no es mds que un arma, un medio de ex-
presion. Y el literato sélo empieza d ser poeta; es
decir, 4 ser grande cuando salta por encima de la
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literatura. Con mds consideracién publica, porque
ellos han sido siempre los drbitros de la fama, esos
amantes rabiosos de las letras no se diterencian
mucho de los aficionados 4 la marqueteria.
En una nacién culta, donde todos tengan el amor
4 los genios y todos estén en posesién del arte de
- escribir, el literato no serd un hombre aparte.—
Pero vamos 4 hablar de Francia y del caso Barrés.
Maurice Barrds empez6 hace veinte afios con sus
tres libros de El culto del Yo. El mismo los cali-
fica de memorias espirituales, de ideologia apasio-
nada, algo asi como novela de la metafisica que
comprendiera cinco 6 seis afios de aprendizaje de
un joven francés intelectual. Su culto —en el sen-
tido de cultura y cultivo — le imponfa el deber de
crearse su propio Yo todos los dias, y de llegar de-
liberadamente al entusiasmo por una especie de
mecdnica moral, segin Loyola, cuyo admirable
método se jactaba de haber restaurado. Para él,
fuera del Yo estaban los bdrbaros: «Somos los bar-
baros, los convencidos—les hacia decir—. Hemos
dado 4 cada cosa su nombre, y sabemos cudndo
conviene reir y cudndo estar serios. Somos sordos,
bien nutridos, estruendosos. Tenemos en el bolsi-
llo la patria. Hemos creado la nocién del ridiculo,
lo que no es como nosotros.»—El Barrés de los
veinticinco afos se vefa ya en poder de los bdrba-
ros, registrado, estimado y tasado; adivinaba que
le autorizarian 4 probar fortuna hasta que llega-
ran 4 rebajarle y 4 hacerle renegar de si mismo.
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Pero entonces confiaba en volver a4 su soledad y
no podia pensar en que, por el contrario, acaba-
ria por pedir 4 los bdrbaros un acta de diputado.
Estaba atin lejos la época en que también él habia
de tener la patria en el bolsillo.

En el prologo de la ultima edicién de Un hom-
bre libre, Barrés demuestra algtin remordimiento
— no del todo limpio de vanidad — por el tumulto
levantado con sus primeros libros en los dnimos
juveniles. Al empezar 4 escribir, decfa: «jQue cada
cual satisfaga su Yo!» Luego, para razonar el cam-
bio de su segunda etapa, argumentaba: «Mi mé-
rito estd en haber sacado del individuo los grandes
principios de subordinacién. Los jévenes fran-
ceses no me hubieran oido si no hubiera partido
del Yo. A fuerza de humillaciones, mi pensamiento,
antes tan orgulloso y tan libre, llega 4 establecer
la dependencia que mantiene con esta tierra donde
duermen nuestros muertos.»—Antes de hablar asi,
habia afirmado que los muertos nos envenenan y
que vivimos en un medio social impuesto por ellos.
Luego fundé toda la teoria de Los desarraigados,
precisamente en ese lazo que aprendié 4 respetar
en su tierra de Lorena una tarde del mes de los
muertos.

«Aquel niio solitario, vanidoso y atormentado,
vivié su suefio con tal energia, que sus penas igua-
laron 4 su orgullo.»—Y en ese momento fué cuando
le estinaron por sutil, por delicado y por com-
plejo los espiritus de su generacién. Era la época
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en que afirmaba la moral del respeto 4 si mismo,
«cuando advertia — dice Anatole Franceen un ca-
rifioso palmetazo — que debemos guardarnos, per-
tenecernos y no vender nuestra sombra ni 4 Dios,
ni al diablo, nidlas mujeres». Era también la época
en que se le consideraba como el tipo de una ju-
ventud extraordinariamente culta, esparcida entre
la multitud, pero mds numercsa de lo que podia
imaginarse. Era, en fin, el literato de altos y nobi-
lisimos pensamientos, accesible s6lo 4 un nicleo
de iniciados.

El affaire Dreyfus le encontré ya metido en
politica y emprendiendo campadias en los libros
tanto como en las Cdmaras. La novela de la ener-
gia nacional no era la obra de un nihilista deli-
cado, porque el candidato al nihilismo habia en-
contrado la inanidad del Yo que no acierta con su
sentido social. Entoances fué cuando pronuncio la
palabra «nacionalismo» y cuando se asimilé el cri-
terio de Disraeli: «El dia en que los demdcratas
atacan los intereses y la verdadera tradicion de un
pueblo hay derecho 4 perseguir la transformacién
del partido aristocradtico para confiarle la mejora
social y las grandes ambiciones nacionales.»—Pero
aqui ¢quién habla? ¢Serd licito afirmar que se trata
de un traidor 4 las letras? ¢JTendrdn titulos para
condenarle los jovenes franceses que abran hoy las
pdginas del Jardin de Berenice y comparen?

Yo creo, por el contrario, que hay una gran
fuerza de abnegacién y de simpatia en este aban_



EL TRIBUTO A PARfs 207

dono del ideal sin m4cula. Por politica, es decir,
por parcialidad, Barrés gasté su pluma en escribir
Leurs figures y aquellas Escenas y docirinas del
nacionalismo, en que arremetia injustamente con-
tra Zola por veneciano, contra France por nihi-
lista social y contra los intelectuales por ilusos,
capaces de creer que la vida debe fundarse sobre
la légica.

En esa misma injusticia late el deseo de no pri-
var de sus sentimientos al pueblo en que se nace.
No hay falta, sino exceso de vida.—En Francia el
literato es capaz de alzar una bandera y de cami-
nar 4 la vanguardia de los politicos. En esto se di-
ferencia de la Esparia actual, donde el literato sélo
llega 4 soldado de fila, y sigue lentamente como de
mala gana 4 otros que no pueden ser sus herma-
nos de armas, soldados sin cordialidad que no sien-
ten gran penasi le ven rezagarse y echarse des-
peado en la cuneta de la carretera,






LA TRANSFORMACION DE M, FALLIERES

Estard ya agotada la fantasfa en tierra de Gas-
cufia si 4 estas horas queda en Agen algin maes-
tro de escuela que no haya dado con el puntero en
el banco mds chico de la clase de parvulos, dicien-
do: — jAhi aprendi6 las primeras letras Armando
Falli¢res! — Y es grato imaginar por parte del
maestro un confuso ¢ indeciso respeto hacia aque-
llas cabecitas infantiles, esclavas hoy del silabario,
duenas acaso en el porvenir de los destinos de la
patria, y por parte de sus alumnos una admiracién
mds inconsciente todavia hacia aquellos bancos
donde se sentaba un futuro Presidente de la Re-
publica.

De alto 4 abajo, desde el Instituto provinciano
hasta las Cdmaras del Luxemburgo, la elevacién
de M. Falli¢res es un claro espejo de democracia.
jFalliéres llegé! Es el nieto de un herrero, el hijo
de un escribano, el estudiantillo suspenso, el abo-
gadete sin pleitos... ¢Qué incapacidad puede cerrar

El Tributo & Paris. 14
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el camino 4 las esperanzas de ningn francés? Para
que el amor del ciudadano por la institucién sea
mads personal, esta admirable republica de las cla-
ses medias no elige 4 los privilegiados del talento,
Busca hombres «representativos», que no absor-
ban, que no atraigan, que no deslumbren: un
hombre-mayoria. De ese modo toda Francia estd
nivelada y es posible mantener dentro de la patria
el equilibrio,

Antes de la eleccion podrd discutirlos. Después,
su instinto, mucho mds que la ley, la inclina 4 res-
petar. Y como esa cualidad envidiable del espiritu
francés tiene un valor tan grande como la del he-
roismo, debemos recoger el ejemplo de todo un
pueblo y ofrecérsele al espiritu espafiol, tan in-
quieto — quizd por seculares castigos —, tan dis-
colo, tan irrespetuoso con lo que estd formado 4 su
imagen y semejanza.

La Republica necesitaba un hombre. Ha elegido
4 «un buen hombre». — Esta frase, la tnica agre-
siva y punzante, se pronunci6 el mismo dia de la
eleccidn, cuando todavia la lucha por el voto cal-
deaba las pasiones. Pero una noche basté para
transformar 4 M. Falliéres en el patriarca intan-
gible,

Friamente, desinteresadamente, tal cual pueden
ver estas mudanzas ojos extranjeros, es mds fécil
apreciar su valor como datos para la psicologfa na-
cional. Paris es burlén, escéptico, su critica no
dafia porque ataca con razon 6 sin ella, y el ataque
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estd ya descontado. Pero M. Falli¢res le ha mere-
cido siempre una bondadosa simpatia de segunda
clase. Cuando el expresidente Loubet indicaba su
predileccion por Falliéres, Fallieres era un estima-
ble senador, muy amigo de sus amigos, muy sin-
cero en sus discursos necroldgicos al cabo de los
siete afios de Luxemburgo, buen republicano, buen
cultivador... Luego presenciamos su exaltacién y
su transformacién. Nadie puede realizar esos ava-
tares tan pronto y con tan viva eficacia como la
prensa parisién. Empezé por prepararle una le-
venda campesina. Su finca de Loupillén, dorada
al sol que calded las fantasias de Tartarin y los
desprendimientos de Numa Roumestan, era sufi-
ciente, sin otras realidades para forjar toda una
égloga virgiliana; y como en la prosaica vida de
los franceses del siglo xx las églogas no bastan, un
ejército de cronistas de patriética pluma encontrd
el simbolo del poder surgiendo de la tierra madre,
cultivada con paciencia y con amor.

Prueba tan peligrosa como la de llegar en una
hora al lugar mds visible de la patria la arrostraria
con desconfianza un inglés, con paciencia un ale-
madn, con zozobra un espaiol. El espiritu francés
se encarga de tranquilizar & M. Falliéres. El ex-
presidente del Senado, el jurista tolosano no existe
ya. Alrededor de su persona la nacién entera va
tejiendo, con todos los prestigios del cargo, una
nueva personalidad. Le dard el aplomo que le falta,
rodeard de afectos y ternuras las intimidades del
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Eliseo. Cuando vuelva 4 sus vifias, cuando convo-
que 4 los familiares de su granja y vayan 4 chocar
con ¢l la copa de las pasadas francachelas los ami-
gos de infancia, en vano M. Falliéres querrd se-
guir siendo M. Falliéres. La Republica le ha hecho
suyo. La presidencia le ha convertido en un hom-
bre nuevo.

EL ANARQUISMO LITERARIO

Laurent Tailhade era un poeta adolescente que
escribia versos impecables. Luego cultivé las letras
humanitarias. Luego hizo sdtiras, articulos de cri-
tica social, campanas virulentas contra el régimen
burgués. Y al llegar la plenitud, Tailhade, anar-
quista, era maesto en el arte de arrojar frases ex-
plosivas, dicterios, insultos, condenaciones y mor-
tificaciones. Tan limpia prosa empleada en tales
desenfrenos le hacfa interesante. Su estilo no de-
cay6 nunca, aunque lo adornase con flores de es-
tercolero,y esa misma preferencia por las palabras
gruesas le atrajo mucho publico del que no siempre
busca’lo que se dice, sino la forma en que se dice.

Toda su prosa, sin embargo, tendria escaso inte-
rés para lectores esparioles si Laurent Tailhade no
hubiera acabado por rendir las armas. Sin ningin
fervor de propaganda, sélo con el deseo de atraer
la atencién hacia hechos individuales que revelan
estados del espiritu universal, presento el caso de
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Laurent Tailhade. La defeccién de un literato nos
ensefla como evolucionan las opiniones. ¢Por qué
se es anarquista? JCoémo se deja de ser anarquista?
Los companeros del furibundo demoledor se en-
cargardn de precisarlo haciendo la biografia de
Tailhade. El mismo di6 los datos.

—«Mi padre, magistrado 4 la antigua, procedia
de una familia de togados casi clerical y era un
realista fervoroso, de los intransigentes.»—El
anarquista nace aqui por oposicién, por la fuerza
del espiritu critico desenvuelta en ese periodo pe-
ligroso € inevitable en que los hijos abren el tribu-
nal de su conciencia y empiezan por juzgar lo que
tienen mds cerca: las ideas de sus propios padres.
Es una forma exacerbada de la dignidad; un grito
de independencia y de rebelién. El hijo del magis-
trado realista, fandtico del Conde de Chambord,
tiene veleidades romadnticas, suefia con las grande-
zas de la Revolucién; no admite el orden, ni la
justicia, ni el régimen encarnados en la toga pater-
na. Su alma de poeta le hace pensar en otra huma-
nidad mds piadosa y mds grande, la humanidad
del porvenir sin verdugos, ni carceleros, ni tribu-
nales. Su vocacién literaria le aisla en un aristo-
crdtico disentimiento de todo lo que le rodea. Su
genio satirico le lleva 4 renegar de su origen. Y
Laurent Tailhade es anarquista.

De igual modo deja de serlo:—«Nada tengo que
decir de mis comparieros de otro tiempo. La in-
elegancia, la bajeza yla fealdad de ciertos medios en



214 LUIS BELLO

que me he sumido, los odiosos contactos, la pro-
miscuidad con seres cuya menor equivocacion era
la de afirmarse d cada instante como imbéciles si-
niestros, me han inspirado el deseo vehemente de
no trabajar ya sino para el Arte y para la Belleza.
No deseo de hoy mds otro renombre que el de li-
terato, si mis méritos bastan 4 adquirirle...» «An-
tes me adorné con el nombre de anarquista. jAy!
Deduciendo los neuropdticos, los dementes y los
rateros de la anarquia, apartando 4 Eliseo Reclus,
que ha muerto, y 4 m{, que me voy, queda un con-
tingente tan reducido, que no merece ser tomado
en serio.»— Laurent Tailhade no se contenta con
rendir las armas: el hacha y la piqueta. Las recu-
pera pronto para emplearlas en los que hasta ahora
le han acompafiado.

Lo que le impulsa 4 separarse es lo mismo que
le impulsd 4 afiliarse: el tedio de lo circundante; la
falta de grandeza para perseverar en las ideas por
encima de las enemistades personales. Y, sobre
todo, el orgullo, mejor dicho, la irreprimible va-
nidad del hombre de letras, para quien nada im-
porta tanto como atraer un momento la atencion
de los congéneres. Laurent Tailhade conservaba
las manos aristocrdticas,aun empledndolas en ama-
sar el barro del arroyo. Como no habia llegado 4
profesar el credo anarquista por lecciones crueles
de la vida, sino por mera ambicion de literato, un
dia sintié la necesidad de abrir los viejos arcones -
familiares y de probarse la toga de papd. Ese dia sus
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compaiieros ya no le agradaron; no valfan lo que los
cortesanos del Conde de Chambord. El genio criti-
co, la inquietud literaria le llevaron 4 la defeccién.

Hay otra defeccién mds interesante y mds bella
que lade Tailhade; es lade Hertzen, el enamorado
tedrico de la violencia que retrocede y claudica al |
llegar 4 la préctica; su retirada es conmovedora
porque no se funda en ningln interés y sélo obe-
dece al noble corazén, sin fuerzas para ser impla-
cable. Asf dejo Hertzen de proclamarse anarquista
cuando vio el camino de sus ideales lleno de san-
grientas huellas. Pero Tailhade sigue otros impul-
sos. Desahogt sus coleras en libros como Au pais
des mufles. Envenené cuanto pudo las campaiias
del affaire Dreyffus; atacod desde las columnas
de L’Action el régimen de la burguesia republi-
cana; gozd de una popularidad envidiable para los
hombres de su temple que no pueden pasar junto
4 las aguas inméviles de un estanque sin arrojar
piedras; fué perseguido, gritado, apedreado por los
catdlicos bretones.

Y bruscamente se aparta de su camino para
decir:

— Si las cosas pudieran volver atrds, yo no em-
pezaria nuevamente mis errores de antario. Acaso
no combatirfa 4 mis enemigos de entonces. Pero de
fijo no andaria ya con mis antiguos compaiieros.
Son, en su mayor parte, demasiado cortos de al-
cances, demasiado cobardes y demasiado ingratos.

Estas confesiones, sin pudor y sin duelo, deben
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de producir en las muchedumbres el efecto de algo
que se quiebra, se descompone y se desploma,
jAnsia de huir, de encontrarse lejos de la esfera de
influencia de semejantes perturbadores! La masa,
el pueblo, no se detiene 4 investigar psicologias y
d buscar la causa de la defeccién. Aunque la viera,
no podria considerarla suficiente ni llegaria nunca
4 perdonar las variaciones de un cardcter agrio que
no vive sin corroer. Pero es tal la virtud-de su fe,
que no desmaya ni ante ejemplos tan desoladores.
Juzga, condena y sigue adelante con sus esperan-
zas. En la politica francesa, en el seno de la bur-
guesia como entre los anarquistas de propaganda
y de accidn, no es Gnico el caso de Laurent Tail-
hade. Repasar biografias es hacer una historia de
las defecciones. Una escéptica impasibilidad, una
clara y abrumadora percepcién de que «todo es
uno y lo mismo», va deprimiendo el dnimo de los
iniciados al ver que no se muere por desmentir
toda una vida y que caen en plena traicién los mis-
mos que proclaman «la belleza del gesto».

EL OCASO DE MONTMARTRE

Si Espafia y América le pidieran al legendario
Montmartre cuenta de las victimas que ocasiond,
ese montecillo turbulento tendria que coronarse
de cruces y de capillas blancas para sacar almas del
Limbo. Una tradicién que se encarga de sostener
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la prensa parisién con tres & cuatro articulos al
aflo, dice que Montmartre se hunde, y que la cé-
lebre butte 6 cima se aplana poco 4 poco.

Ya no es necesario, Montmartre ha hecho todo
el bien y todo el mal que podfa hacer. Para el es-
paiol tenfa especial encanto todo lo que viniera de
Montmartre: los versos magistrales, los carteles
artfsticos, las canciones picantes le atrafan, no sélo
por el arte, sino también por un diabélico perfume
femenino.

«El espafiol en Montmartre» es ya un tipo uni-
versalmente clasificado. En la Exposicién del Arte
Belga, en Bruselas, he visto que Henry Evenepoel
le pinta rondando el Moulin Rouge con su capa, su
sombrero blando, su barba negra y sus ojos gran-
des abrasados como los de los santos de Ribera,
luciendo en la cara huesosa. Va, sin duda, 4 algin
cabaret semiliterario, semigalante: quizd al Chat
Noir. Alll perderd muy buenas horas y aguzard su
critica escéptica para los hombres y las cosas de
Espaiia.

Pero el Chat Noir ha muerto. Tenia de comin
con todos los cabarets famosos la estrechez, el
ahogo, el buen gusto decorativo, capaz de conver-
tir cualquier tabanque en un museo miniatura de
arte novisimo. Tenia también sus diez 6 doce nom-
bres famosos al lado de una turba de escritores,
pintores y musicos innominados. Nosotros, los que
no hemos visto Paris en el siglo x1x, entramos en
estos lugares como en una tumba desalquilada ya
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de momias y de atatides. Los grandes hombres no
vienen. Todas las mesas estdn ocupadas por estu-
diantes, muchachos que pueden ser artistas lo
mismo que dependientes de un almacén de nove-
dades, extranjeros jmuchos extranjeros! y mujeres
llamativas, las mismas que hemos visto en Folies
Bergéres 6 en Marigni, las mismas que ve-
remos 4 Gltima hora en Tabarin 6 en el Ame-
ricano.

Aureliano Scholl, hablando de otro salén ya pre-
histérico, el Divan Lepelletier, de Flaubert, Mon-
selet, Gerardo de Nerval, Banville, Baudelaire, y
otros, dice que murié del domind, del billar y de la
cerveza. El salén literario es imposible hoy; le ma-
tan el sport, la parisién y el extranjero que no
quiere irse de Parfs sin tomar un bock enfrente de
Anatole France, de Combes y de la Bella Otero.
Las glorias se quedan en su casa, y la tnica per-
sona de representacién que encuentra el curioso en
el cabaret es el gerente.

Pero el Chat Noir tuvo su época. No eraun lazo
para coger paletos internacionales como esos estil-
pidos cabarets de «la Nadan, «del Cielo» y «del In-
fierno», deshonra del buen gusto parisién, y como
otras engarifas montmartresas del mismo orden.
No le regia un espiritu de empresa como al
Quat’s’s’ Arts, que es un espectdculo mds.

Alli se reunid la juventud del 85, que tenia por
idolos 4 Baudelaire, 4 Mallarmé y 4 Verlaine, in-
capaz de sentir el ardor lirico de Victor Hugo, pero
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deseosa de precisar pensamientos y sensaciones
mds complejas y mds sutiles. Era la generacién
que aguanté toda la pesadumbre de la escuela na-
turalista y reacciond contra ella. De alli salieron
por espiritu de justicia y de ponderacién los mayo-
res enemigos de Zola. Junto 4 Mirbeau, Barrés,
Peladan, Prevost, Bourget, Hervieu, Jean Lorrain,
Jquiénes eran los que tenfan un criterio definido
del arte? En la buena época del Chat Noir, esa
pregunta hubiera sido un insulto.

La critica, el odio, los unfa. Luego cada uno, se-
paradamente, ha seguido su camino, porque ahora
no se concibe la persistencia en la vida bohemia
como en los tiempos de Murger, de Barbey y de
Henry Becque. Los mds fuertes dejaron las mesas
y el escenario en que se representaron obras revo-
lucionarias & otra gente mds ligera, mds banal, es
decir: 4 los verdaderos montmartreses. Otra vez
volvié 4 caerse en el pecado capital de los escrito-
res del afio 5o0: el alejamiento de la vida, la ilusion
de que Paris dirige al mundo entero y el odio al
burgués, entendiendo por burgués 4 todo el que no
comparte con ellos gustos y opiniones.

Sobre el cabaret predomind, al alejarse los que
merecfan sobrenadar, una minoria de fracasados
influyendo sobre una mayoria de principiantes.
Hasta que llegd el publico, entraron los bebedores,
las muchachas, los extranjeros, y fueron acabando
con todas las malas costumbres literarias del Chat
Noir. Ahora ha terminado su agonfa y ningun
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Mouselet le reza el responso como al Divan, por-
que los tiempos cambian. En 1850 el cabaret, la
bohemia fraternal, las inocentes travesuras, las di-
ficultades econ6micas, eran materia literaria y se
confesaban casi con orgullo. En 1905, la bohemia
es vergonzosa. La tertulia roba tiempo. La comu-
nidad de vida es malsana. Hay menos sencillez,
pero mucho mds sentido comin. El que no estd
formado atn, se prepara; el que estd preparado,
trabaja. Y uno y otro procuran vivir como hom-
bres, y no como literatos.

Por eso, cuando algiin superviviente de aquella
generacién que todavia alcanzaron los maestros de
hoy, tiene la idea de publicar sus recuerdos—como
Fermin Maillard —, nos sentimos mucho mds lejos
de ella que de la generacién de los enciclopedistas
y la de los revolucionarios.
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